
        
            
                
            
        


IN AUGUSTUS ZIEN WE ELKAAR




Een wereldwijde literaire sensatie: tien jaar na zijn overlijden verschijnt er een nieuwe, nooit eerder gepubliceerde roman van Nobelprijswinnaar Gabriel García Márquez

In augustus zien we elkaar gaat over Ana Magdalena Bach, een gelukkig getrouwde vrouw van middelbare leeftijd. Ieder jaar op 16 augustus reist zij naar een eiland in het Caribisch gebied, waar haar moeder begraven ligt. Tijdens een van deze reizen begint ze een affaire en die ervaring, de mogelijkheid om voor één avond per jaar een ander mens te zijn, heeft een onweerstaanbare aantrekkingskracht op haar. Vanaf dat moment hoopt ze ieder jaar dat er iets gebeurt op 16 augustus.

Met In augustus zien we elkaar schreef García Márquez een ode aan de vrijheid van de vrouw: een verhaal over liefde, verlangen en seksualiteit dat twintig jaar nadat het geschreven is nog niets aan zeggingskracht heeft ingeboet. De voor hem zo kenmerkende speelse, poëtische en vindingrijke taal maakt van dit boek een literair pareltje dat ons in staat stelt nog wat langer te verkeren in het literaire universum van een van de meest geliefde moderne auteurs.

Over Gabriel García Márquez:

‘Een van de meest geliefde naoorlogse prijswinnaars.’ NRC

‘García Márquez was een van de grootste en meest visionaire schrijvers, al sinds mijn jeugd een van mijn favorieten.’ Barack Obama

‘Een groot schrijver, zijn werk heeft de Spaanstalige literatuur prestige gegeven.’ Mario Vargas Llosa
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VOORWOORD

Het geheugenverlies waaraan onze vader in zijn laatste jaren leed, is, zoals u begrijpt, voor ons allemaal heel zwaar geweest. Maar dat hij hierdoor steeds minder in staat was om met dezelfde zorgvuldigheid als altijd te blijven schrijven, was juist voor hem een wanhopig makende frustratie. Dat zei hij op een dag tegen ons met de helderheid en welsprekendheid van een groot schrijver: ‘Het geheugen is mijn grondstof en mijn gereedschap tegelijk. Zonder mijn geheugen ben ik niets.’

In augustus zien we elkaar is het resultaat van een laatste poging om ondanks alles te blijven schrijven. Het was een wedstrijd tussen het perfectionisme van de kunstenaar en zijn afnemende geestelijke vermogens. Het langdurig heen en weer gaan van de talloze versies van de tekst wordt in het nawoord bij deze uitgave nauwkeurig beschreven door onze vriend Cristóbal Pera, die dat veel beter heeft gedaan dan wij ooit zouden kunnen. Indertijd kenden wij alleen het laatste oordeel van Gabo: ‘Dit boek is niks. Het moet vernietigd worden.’

We hebben het niet vernietigd, maar wel opzij gelegd, in de hoop dat de tijd ons zou leren wat ermee moest gebeuren. Toen we het bijna tien jaar na zijn dood opnieuw lazen, ontdekten we dat het verhaal grote verdiensten had en dat er veel te genieten viel. De tekst is inderdaad minder goed gepolijst dan zijn grote werken. Er zitten wat inzinkingen en kleine tegenspraken in, maar niets wat ons belet om te genieten van het beste van Gabo’s werk: zijn verbeeldingskracht, zijn poëtische taalgebruik, het meeslepende verhaal, zijn kennis van de mens en zijn genegenheid voor de belevenissen en de tegenslagen van diezelfde mens, vooral in de liefde. De liefde, waarschijnlijk het hoofdthema van zijn hele oeuvre.

We vonden het boek veel beter dan we ons herinnerden, en daarom bedachten we nog iets: omdat Gabo zijn werk niet kon afmaken door het verlies van zijn geestelijke vermogens, kon hij ook niet beseffen hoe goed het was, ondanks de ongerechtigheden. Als een weloverwogen daad van verraad hebben we het plezier van de lezer boven alle andere overwegingen gesteld. Als zij er blij mee zijn, schenkt Gabo ons misschien wel vergiffenis. Daar vertrouwen wij op.

Rodrigo en Gonzalo García Barcha




1

Op vrijdag 16 augustus ging ze met de boot van drie uur weer naar het eiland. Ze droeg een spijkerbroek, een overhemd met Schotse ruit, eenvoudige schoenen met lage hak en geen sokken, ze had een satijnen parasol en haar handtas bij zich en als enige bagage een strandtas. Toen ze bij de rij taxi’s op de kade aankwam, liep ze regelrecht op een ouderwetse, door salpeter aangetaste auto af. De chauffeur begroette haar amicaal en reed hotsend en botsend door het armoedige dorp met zijn bamboehutjes, daken van palmbladeren en wegen van brandend zand tegenover een vlammende zee. Hij moest capriolen uithalen om roekeloze varkens en naakte kinderen, die hem als stierenvechters uitdaagden, te ontwijken. Aan het eind van het dorp kwam hij op een boulevard met aan beide zijden koningspalmen; daar waren de stranden en de toeristenhotels tussen de open zee en een lagune die bewoond werd door kleine blauwe reigers. Hij stopte voor het oudste en onaanzienlijkste hotel.

De receptionist wachtte haar al op met het inschrijfformulier ter ondertekening en de sleutels van de enige kamer op de eerste verdieping, die uitkeek op de lagune. Ze liep in vier stappen de trap op en betrad de armoedige kamer, waar het naar insecticide stonk en die bijna helemaal in beslag werd genomen door een enorm tweepersoonsbed. Ze haalde een leren reisnecessaire uit haar tas en een boek met niet-bijgesneden bladzijden waarin een ivoren briefopener zat op de pagina waar ze gebleven was. Ze legde het boek op het nachtkastje. Verder haalde ze er een roze zijden nachthemd uit en legde het onder het hoofdkussen. Ook nog een zijden hoofddoek met tropische vogels, een wit overhemd met korte mouwen en een paar oude tennisschoenen; ze bracht alles naar de badkamer.

Voordat ze zich ging opknappen deed ze haar trouwring af evenals het mannenhorloge dat ze altijd om haar rechterpols droeg, legde ze op het plankje boven de kaptafel en gooide snel wat handjes water in haar gezicht om het stof van de reis af te spoelen en de middagslaperigheid te verjagen. Na zich te hebben afgedroogd woog ze voor de spiegel haar borsten, die nog rond en fier waren ondanks haar twee bevallingen. Met de zijkanten van haar handen trok ze haar wangen naar achteren ter herinnering aan toen ze nog jong was. Ze schonk geen aandacht aan de rimpels in haar hals, want daar was toch niets meer aan te doen, en bekeek haar perfecte tanden, die ze nog had gepoetst na de lunch aan boord. Ze ging met de deodorantstick over haar gladgeschoren oksels en trok het frisse katoenen overhemd aan, waar op het borstzakje de letters AMB waren geborduurd. Ze borstelde haar lange, tot op haar schouders vallende sluike haar en bond het met haar vogelhoofddoek op tot een paardenstaart. Tot slot maakte ze haar lippen zacht met een vaselinestift, maakte haar wijsvingers vochtig op haar tong om haar weerbarstige wenkbrauwen glad te strijken, deed een tipje Maderas de Oriente achter elk oor, en ging toen eindelijk de confrontatie met de spiegel aan met haar moeder-in-herfsttijgezicht. Er was geen spoor van cosmetica op haar huid, die de kleur en textuur van rietsuikermelasse had, en haar topaaskleurige ogen met hun donkere Portugese oogleden waren prachtig. Ze liet niets van zichzelf heel, beoordeelde zichzelf meedogenloos en vond zich er bijna net zo goed uitzien als ze zich voelde. Pas toen ze haar ring en haar horloge weer omdeed, realiseerde ze zich dat ze bijna te laat kwam: het was zes minuten voor vier. Toch gunde ze zichzelf nog één nostalgisch minuutje om naar de reigers te kijken, die onbeweeglijk door de gloeiende slaperigheid van de lagune zweefden.

De taxi stond onder de bananenpalmen bij de entree op haar te wachten. Zonder orders af te wachten reed hij weg door de palmenlaan tot aan een open plek tussen de hotels waar de openluchtmarkt was, en hij stopte bij een bloemenstal. Een grote zwarte vrouw die in een strandstoel zat te dommelen schrok wakker van de claxon, ze herkende de vrouw op de achterbank en overhandigde haar lachend en kwebbelend het boeket gladiolen waarom ze had gevraagd. Een eindje verder draaide de taxi een bijna onbegaanbaar smal pad vol scherpe steentjes op dat langs een afgrond omhoogliep. Door de hitte leek de lucht van glas geworden waar je de wijde Caribische Zee doorheen kon zien, de op een rijtje aan de toeristensteiger liggende plezierjachten en de veerboot van vier uur, die op de terugweg was naar de stad. Op de top van de heuvel lag de armoedige begraafplaats. Ze duwde zonder moeite het verroeste ijzeren hek open en liep met het boeket gladiolen over het pad tussen de in het onkruid verdwenen grafheuvels verder. In het midden stond een kapokboom met enorme takken, die haar oriëntatiepunt was voor het graf van haar moeder. De scherpe steentjes prikten pijnlijk dwars door de opgewarmde rubberzolen en de ruwe zon drong door de dunne stof van haar parasol. Er dook een leguaan op uit het struikgewas, hij bleef stokstijf voor haar staan, keek even naar haar en ging er toen als een haas vandoor.

Ze trok een tuinhandschoen aan die ze in haar tas had; ze moest drie grafstenen van onkruid ontdoen voordat ze de gelige, marmeren steen zag met haar moeders naam en sterfdatum, acht jaar eerder.

Elk jaar op 16 augustus had ze op hetzelfde uur, met dezelfde taxi, dezelfde bloemenverkoopster en dezelfde gloeiende zon boven de armoedige begraafplaats diezelfde tocht gemaakt om een vers boeket gladiolen op het graf van haar moeder te leggen. Daarna had ze niets meer te doen tot de volgende ochtend om negen uur, wanneer de eerste veerboot terug vertrok.

Haar naam was Ana Magdalena Bach, ze was zesenveertig jaar oud en zevenentwintig jaar naar tevredenheid gehuwd met een man van wie ze hield en die van haar hield en met wie ze voordat ze haar studie letteren en kunstgeschiedenis had afgerond was getrouwd, als maagd en zonder eerdere relaties. Haar moeder was een vermaarde onderwijzeres op een montessorischool, en al had ze andere talenten, tot haar laatste snik had ze niets anders willen doen. Ana Magdalena erfde haar prachtige gouden ogen, de goede eigenschap om spaarzaam te zijn met haar woorden en de intelligentie om haar stemmingen te beheersen. Het was een gezin van musici. Haar vader was pianoleraar en veertig jaar directeur van het provinciaal conservatorium geweest. Haar echtgenoot, die ook uit een muziekfamilie stamde en dirigent was, had de plaats ingenomen van de leraar. Ze hadden een voorbeeldige zoon die op zijn tweeëntwintigste eerste cellist was in het Nationaal Symfonieorkest en tijdens een privéoptreden was geprezen door Mstislav Leopoldovitsj Rostropovitsj. De achttienjarige dochter beschikte weliswaar over de bijna geniale gave om elk instrument op het gehoor te leren bespelen, maar dat vond ze alleen leuk als smoesje om niet thuis te komen slapen. Ze had een vrolijke affaire met een geweldige jazztrompettist, maar wilde toetreden tot de orde der Ongeschoeide Karmelietessen, tegen de wil van haar ouders.

De wens om op het eiland te worden begraven had haar moeder drie dagen voordat ze stierf kenbaar gemaakt. Ana Magdalena wilde naar de begrafenis gaan, maar dat leek niemand verstandig, omdat ze ook zelf dacht dat ze het verdriet niet zou overleven. Een jaar later nam haar vader haar mee naar het eiland om de marmeren steen te plaatsen die ze het graf verschuldigd waren. De oversteek in een kano met buitenboordmotor, die er bijna vier uur over deed terwijl de zee geen seconde rustig was, boezemde haar angst in. De stranden als van geroosterd meel, die pal aan de rand van het maagdelijke oerwoud begonnen, vond ze prachtig, net als het gekrijs van de vogels en de spookachtige vlucht van de reigers boven de stille lagune. Het armoedige gehucht, waar ze in de openlucht moesten slapen in hangmatten die aan twee kokospalmen waren vastgemaakt, deprimeerde haar, ondanks het feit dat daar een dichteres was geboren en ook nog een pompeuze senator die bijna president van de republiek was geworden. Het aantal zwarte vissers met een verminkte arm als gevolg van een te vroeg ontplofte dynamietstaaf maakte grote indruk op haar. Maar ze had vooral begrip voor haar moeders wilsbeschikking zodra ze vanaf het hoogste punt, waar de begraafplaats lag, de pracht van de wereld aanschouwde. Het was de enige eenzame plek waar ze zich niet alleen kon voelen. Op dat moment besloot Ana Magdalena Bach haar moeder te laten liggen waar ze lag en elk jaar met een boeket gladiolen naar haar graf te gaan.

Augustus was de maand van krankzinnige hitte en hoosbuien, maar zij beschouwde die als een van de vele boetedoeningen die ze beslist en altijd in haar eentje moest nakomen. Het enige moment van zwakte voelde ze toen haar kinderen zeiden dat ze per se het graf van hun oma wilden leren kennen, en de natuur nam wraak met een angstwekkende overtocht. Ondanks de regen voer de boot uit om onderweg niet door het donker te worden overvallen, en toen ze aankwamen waren de kinderen bang en zeeziek. Die keer konden ze gelukkig slapen in het eerste hotel dat de senator uit eigen naam en met geld van de staat had laten bouwen.

Ana Magdalena Bach had gezien hoe de glazen kliffen jaar na jaar hoger werden en in aantal toenamen, terwijl het dorp tot steeds diepere armoede verviel. De veerboot had de motorbootjes met pensioen gestuurd. De overtocht duurde nog altijd vier uur, maar nu was er airconditioning aan boord, een bandje en animeermeisjes. Alleen zij zette de routine voort als meest punctuele bezoeker van het dorp.

Ze keerde terug naar het hotel, ging op bed liggen met alleen haar slipje aan en hervatte haar lectuur op de pagina waar ze de briefopener in het boek had gestopt, terwijl de wieken van de ventilator aan het plafond boven haar de hitte amper in beweging kregen. Het boek heette Dracula, van Bram Stoker. Ze had de helft aI op de veerboot gelezen met de opwinding waarmee je een meesterwerk leest. Met het boek op haar borst viel ze in slaap en twee uur later, toen het al donker was, werd ze wakker, badend in het zweet en stervend van de honger.

De bar van het hotel was tot tien uur ’s avonds open en ze was naar beneden gegaan om nog iets te eten voor ze ging slapen. Het viel haar op dat er meer klanten waren dan normaal op dit uur; de ober leek haar niet dezelfde als anders. Voor alle zekerheid bestelde ze dezelfde sandwich met ham en kaas als voorgaande jaren, geroosterd brood en koffie met melk. Terwijl ze wachtte tot het gebracht werd, realiseerde ze zich dat ze omringd was door dezelfde wat oudere toeristen als toen dit nog het enige hotel was. Een mulata zong treurige bolero’s en dezelfde Agustín Romero, die nu oud en blind was, begeleidde haar op dezelfde krakkemikkige piano als tijdens het openingsfeest.

Ze at haastig, in een poging de vernederende situatie van in haar eentje eten snel achter zich te laten, maar ze voelde zich prettig bij deze muziek, die zacht en kalmerend was, en het meisje kon goed zingen. Toen ze klaar was zaten er nog drie stellen aan ver uit elkaar staande tafeltjes en precies tegenover haar zat nu een man die ze niet binnen had zien komen. Hij droeg een witlinnen pak, zijn haar glom als metaal. Op zijn tafeltje stonden een fles brandy en een halfvol glas, en het leek alsof hij alleen op de wereld was.

De pianist begon ‘Clair de Lune’ van Debussy te spelen in een gewaagde bolerobewerking, en het meisje zong met hartstocht. Geroerd bestelde Ana Magdalena Bach een gin met ijs en spuitwater, de enige alcoholische drank waar ze tegen kon. Vanaf de eerste slok was de wereld anders. Ze voelde zich ondeugend, vrolijk en tot alles in staat, en mooier door de heilige mix van muziek en gin. Ze dacht dat de man aan het tafeltje tegenover haar haar niet had gezien, maar toen ze voor de tweede keer naar hem keek betrapte ze hem erop dat hij haar zat te observeren. Hij bloosde. Zij sloeg haar ogen niet neer toen hij op zijn kettinghorloge keek. Beschaamd borg hij het weg en schonk zich opnieuw in, terwijl hij de deur voortdurend in de gaten hield, in de war, omdat hij nu wist dat zij hem meedogenloos zat te observeren. Toen keek hij haar recht aan. Zij glimlachte naar hem en hij groette haar met een licht hoofdknikje.

‘Mag ik u een glas aanbieden?’ vroeg hij.

‘Heel graag,’ antwoordde zij.

Hij kwam aan haar tafeltje zitten en schonk haar met veel zwier een glas brandy in. ‘Proost,’ zei hij. Zij raakte ook in de stemming, en allebei sloegen ze hun glas in één keer achterover. Hij verslikte zich en begon zo te hoesten dat zijn hele lijf schudde en de tranen hem over de wangen liepen. Ze deden er een hele tijd het zwijgen toe totdat hij zich met een naar lavendel geurende zakdoek had afgedroogd en zijn stem terug had. Zij waagde het hem te vragen of hij niet op iemand wachtte.

‘Nee,’ zei hij. ‘Het was belangrijk, maar nu niet meer.’

Met een uitdrukking van berekend ongeloof vroeg ze: ‘Zaken?’ Hij antwoordde: ‘Ik dien al nergens anders meer voor.’ Maar hij zei het op een toon die mannen aanslaan als ze niet geloofd willen worden. Zij was hem ter wille, maar strafte hem heel ordinair, wat ze niet was, af met de welgekozen woorden: ‘Bij u thuis misschien.’

Ze bleef een fijn tactisch spel met hem spelen net zo lang totdat ze hem in een banaal gesprekje had verwikkeld. Voor de grap raadde ze naar zijn leeftijd, en ze zat er maar een jaartje boven: zesenveertig. Voor de grap raadde ze op grond van zijn accent uit welk land hij kwam, maar na de derde poging gaf ze het op: hij was een Noord-Amerikaanse hispanic. Ze probeerde zijn beroep te raden, en na haar tweede poging zei hij snel dat hij civiel ingenieur was, maar ze vermoedde dat het een list was om te voorkomen dat ze achter de waarheid kwam.

Ze hadden het erover dat het heel gewaagd was om een stuk van Debussy om te zetten in een bolero, maar híj had het niet opgemerkt. Ongetwijfeld besefte hij dat zij verstand had van muziek, terwijl hij niet verder kwam dan ‘An der schönen blauen Donau’. Ze vertelde hem dat ze Dracula van Bram Stoker aan het lezen was. Hij had het op school gelezen en was nog altijd onder de indruk van de episode van de graaf die in Londen van boord was gegaan in de gedaante van een hond. Ze was het met hem eens en begreep niet waarom Francis Ford Coppola dit in zijn onvergetelijke film had gewijzigd. Bij het tweede glas voelde ze dat de brandy en de gin elkaar ergens in haar hart hadden ontmoet, en ze moest zich concentreren om haar hoofd niet te verliezen. De muziek hield om elf uur op en de band wachtte alleen nog tot zij waren vertrokken om de boel te kunnen afsluiten.

Ze kende hem toen al alsof ze haar hele leven met hem had geleefd. Ze wist dat hij zich goed verzorgde, piekfijn gekleed ging, stille handen had die nog indrukwekkender waren door de natuurlijke kleur van de nagels, en dat hij een goed en tegelijk laf hart had. Ze merkte dat hij verlegen werd onder haar grote gele ogen, maar ze hield ze niet van hem af. Toen voelde ze zich sterk genoeg om de stap te zetten waarvan ze haar hele leven nog niet had gedroomd, en ze deed het zonder enige geheimzinnigheid: ‘Zullen we naar boven gaan?’

Hij was de macht kwijt.

‘Ik woon hier niet,’ zei hij.

Maar zij wachtte niet eens tot hij zijn zin had afgemaakt. ‘Ik wel,’ zei ze, en ze stond op en schudde haar hoofd even om het weer onder controle te krijgen. ‘Eerste verdieping, kamer 203, rechts van de trap. Niet kloppen, gewoon duwen.’

Ze ging naar boven met het heerlijke gevoel van doodsangst dat ze sinds haar huwelijksnacht niet meer had beleefd. Ze deed de ventilator aan, maar het licht niet en kleedde zich al lopend in het donker uit en gooide de kleren achter zich op de grond in een sliert vanaf de deur tot aan de badkamer. Toen ze het lampje boven de toilettafel aanknipte moest ze haar ogen sluiten en diep ademhalen om haar ademhaling en trillende handen onder controle te krijgen. Haastig waste ze haar geslacht, haar oksels en de tenen van de in haar rubberschoenen gemarineerde voeten, want ondanks het middagzweet wilde ze pas de volgende dag onder de douche gaan. Er was geen tijd om haar tanden te poetsen, ze deed een tipje tandpasta op haar tong en liep terug naar de slaapkamer, die schaars verlicht werd door de diagonaal van licht van de lamp boven de toilettafel.

Ze wachtte niet tot haar gast tegen de deur zou duwen, maar opende die van binnenuit zelf zodra ze hem aan hoorde komen. Hij schrok, maar ze gunde hem geen tijd in het donker. Met energieke gebaren ontdeed ze hem van zijn jasje, das en overhemd en gooide alles over haar schouder op de grond; de lucht raakte verzadigd van een zachte lavendelgeur. In het begin probeerde de man haar te helpen, maar ze gaf hem de tijd niet. Toen ze hem naakt had tot aan zijn middel liet ze hem op het bed plaatsnemen en knielde neer om zijn schoenen en sokken uit te trekken. Hij maakte de gesp van zijn riem los en knoopte tegelijkertijd zijn gulp open, en dus hoefde ze alleen maar aan zijn broek te trekken om hem ervan te ontdoen. Geen van tweeën bekommerden ze zich om de sleutels, de bankbiljetten, de munten en het mes die over de vloer rolden. Tot slot hielp ze hem zijn onderbroek uit te trekken door die over de hele lengte van zijn benen af te stropen; ze zag dat hij niet zo goed bedeeld was als haar echtgenoot, de enige volwassen man die ze naakt kende, maar dat hij er kalm bij lag met zijn pik omhoog.

Ze liet niet toe dat hij enig initiatief nam. Ze spietste zich op hem vast tot ze niet verder kon en vrat hem helemaal in haar eentje op en zonder aan hem te denken, totdat ze allebei verbijsterd en uitgeput in een zweetsoep lagen. Vechtend tegen haar eerste gewetenswroeging en onder het verstikkende geraas van de ventilator bleef ze boven op hem liggen totdat ze merkte dat hij niet goed ademhaalde zoals hij daar met gespreide armen onder het gewicht van haar lichaam lag, en toen rolde ze zich op haar rug naast hem.

‘Waarom ik?’

‘Het was een ingeving,’ antwoordde zij.

‘Als die van een vrouw als u komt,’ zei hij, ‘is het mij een eer.’

‘O,’ grapte zij. ‘Was het geen genoegen?’

Hij gaf geen antwoord en beiden lagen naar de geluiden van hun ziel te luisteren. De kamer was prachtig in de groenige schemering van de lagune. Er klonk geklapwiek. Hij vroeg: ‘Wat is dat?’ Zij vertelde hem over de nachtelijke gewoontes van de reigers. Na een lang uur van banaal gefluister begon ze hem met haar vingers traag te onderzoeken vanaf zijn borst tot zijn onderbuik. Vervolgens liet ze haar tenen over zijn benen glijden van boven naar beneden en constateerde dat hij overal op zijn lijf beharing had, dicht en zacht als mos in april. Daarna zocht ze weer met haar vingers naar zijn rustende dier en vond het, uitgeput maar levend. Hij maakte het haar gemakkelijker door van houding te veranderen. Ze verkende hem met haar vingertoppen: de afmeting, de vorm, het hunkerende toompje, de zijdezachte eikel met aan het eind een flap die met een stopnaald leek te zijn vastgenaaid. Op de tast telde ze de hechtingen, en hij vertelde haar snel wat ze al had gedacht: ‘Ik ben besneden toen ik al volwassen was.’ Hij voegde er met een zucht aan toe: ‘Het was een heel eigenaardig genoegen.’

‘Eindelijk,’ zei zij genadeloos, ‘in elk geval geen eer.’

Ze begon hem opeens te kalmeren met lieve kusjes op zijn oor en hals, terwijl hij haar met zijn lippen zocht, en daarna kusten ze elkaar voor het eerst op de mond. Ze ging opnieuw naar hem op zoek: hij stond op scherp. Ze wilde hem nogmaals bespringen, maar hij ontpopte zich als een verrukkelijke minnaar die haar zonder enige haast tot het kookpunt wist te brengen. Het verbaasde haar dat die beginnershanden tot zo’n tederheid in staat waren, en ze probeerde met simpel geflirt weerstand te bieden. Vastberaden legde hij haar echter zijn wil op, dirigeerde haar op zijn manier en zoals hij het prettig vond, en maakte haar gelukkig.

Het was al twee uur geweest toen een donderslag het huis op zijn grondvesten deed trillen en de wind de raamsluiting forceerde. Ze ging het snel dichtdoen, en in het door een volgende bliksemstraal heel kort oplichtende middaguur zag ze de witte koppen op de lagune en dwars door de regen de enorme maan aan de horizon en de blauwe reigers die ademloos klapwiekten in de storm. Hij sliep.

Toen ze naar het bed terugliep raakten haar voeten verstrikt in hun beider kledingstukken. Ze liet de hare op de grond liggen, die zou ze later wel oprapen, maar hing zijn jasje over de stoel, het overhemd en de das daar weer overheen; ze vouwde de broek zorgvuldig op zodat de vouw niet zou kreukelen, en legde de sleutels, het mes en het geld erbovenop. Door het noodweer was het koeler geworden in de kamer en dus trok ze haar roze nachtjapon aan; die was van zo zuivere zijde dat ze er kippenvel van kreeg. De man, die op zijn zij en met opgetrokken knieën lag te slapen, kwam haar voor als een enorm weeskind, en haars ondanks voelde ze een vlaag van medelijden. Ze ging tegen zijn rug liggen, sloeg haar arm om zijn middel, en door de gloed van haar bezwete lichaam werd hij uiteindelijk wakker. Hij stootte een raspend gesnuif uit, maakte zich van haar los en sliep verder. Zij sliep amper, of ze werd wakker: de ventilator stond stil doordat de stroom was uitgevallen en de kamer was in een snikhete duisternis gehuld. Nu snurkte hij met een permanent gefluit. Puur om hem te plagen tikte ze hem steeds aan met haar vingertoppen. Met een schok hield hij opeens op met snurken en kwam weer tot leven. Ze ging even van hem weg en trok in één ruk haar nachtjapon uit. Maar toen ze weer bij hem terugkeerde bleek haar tactiek nutteloos, want ze merkte dat hij zich slapende hield om haar niet voor de derde keer te hoeven bevredigen. En dus deed ze haar nachtpon weer aan en viel met haar rug naar hem toe in slaap.

Van nature werd ze altijd om zes uur wakker, en nu ook. Ze bleef een poosje met gesloten ogen liggen mijmeren en durfde niet toe te geven dat haar slapen pijnlijk klopten, ze voelde zich misselijk en maakte zich zorgen over iets onbekends dat haar vast en zeker te wachten stond in het echte leven. Ze hoorde het lawaai van de ventilator en zag dat de slaapkamer al zichtbaar was in de blauwe ochtendstond van de lagune. Opeens werd ze als door de straal van de dood getroffen door het inzicht dat ze voor het eerst van haar leven had geneukt en geslapen met een man die de hare niet was. Ze draaide zich om en wilde over haar schouder naar hem kijken, maar hij was er niet. Hij was ook niet in de badkamer. Ze deed alle lichten aan en zag dat zijn kleren er niet meer waren en dat de hare, die ze op de grond had gegooid, waren opgevouwen en bijna liefdevol op de stoel gelegd. Op dat moment realiseerde ze zich pas dat ze niets van hem wist, niet eens zijn naam, en dat het enige wat van haar waanzinnige nacht overbleef een treurige lavendelgeur was in de door het noodweer gezuiverde lucht. Pas toen ze haar boek van het nachtkastje pakte om het in haar tas te stoppen, ontdekte ze dat hij een twintigdollarbiljet voor haar had achtergelaten tussen die pagina’s vol gruwel.




2

Ze zou nooit meer dezelfde zijn. Dat had ze al gemerkt op de veerboot terug tussen de hordes toeristen die haar altijd vreemd waren geweest, maar die ze nu opeens zonder duidelijke reden afgrijselijk vond. Ze was altijd al een goede lezer geweest. Ze had haar studie kunstgeschiedenis en letteren bijna afgerond, nauwgezet alles gelezen wat ze moest lezen en was blijven lezen waar ze het meest van hield: liefdesromans van bekende auteurs, hoe dikker en ongelukkiger, hoe beter. Enkele jaren lang ging ze door met allerlei soorten korte romans, in de orde van Lazarillo van Tormes, De oude man en de zee en De vreemdeling. Ze had een hekel aan boeken die in de mode waren en ze wist dat ze niet genoeg tijd had om de actualiteit bij te benen. De laatste jaren was ze diep in fantasy gedoken. Maar op die bewuste dag was ze op het dek in de zon gaan liggen en lukte het haar niet om een letter te lezen of aan iets anders te denken dan aan de vorige avond.

De sinds haar schooljaren zo vertrouwde, elegante gebouwen in de haven kwamen haar vreemd voor en waren aangetast door de salpeter. Op de kade stapte ze in een bus, nog even gammel als de bussen in haar schooltijd, propvol arme mensen en met de radio op carnavalssterkte; maar op dit verstikkende middaguur vond ze hem ongemakkelijker dan ooit en voor het eerst ergerde ze zich aan de chagrijnige gezichten en de meststank van de passagiers. De chaotische tentjes op de markt, waar ze zich van jongs af aan thuis voelde en vorige week nog zonder enig probleem boodschappen had gedaan met haar dochter, joegen haar nu evenveel angst aan als de straten van Calcutta, waar groepjes vuilnismannen ’s morgens vroeg met stokken op de lichamen sloegen die op de perrons lagen om te weten te komen wie er sliepen en wie er dood waren. Op de Rotonde van de Onafhankelijkheid aanschouwde ze het standbeeld van Onze Bevrijder te paard dat dertig jaar eerder was onthuld, maar op die dag ontdekte ze pas dat het paard bronstig was en het zwaard naar de hemel gericht.

Bij thuiskomst vroeg ze Filomena geschrokken welke ramp zich in haar afwezigheid had voorgedaan dat de vogels in hun kooien niet zongen en de potten met amazonebloemen, de hangende varens en de slingers van blauwe klimplanten van het binnenterras waren verdwenen. Filomena, de eeuwige hulp in de huishouding, hielp haar eraan herinneren dat ze allemaal naar de binnenplaats waren gebracht om van de regen te kunnen genieten, zoals zij zelf had verordonneerd voordat ze vertrok. Toch had ze een paar dagen nodig om tot het inzicht te komen dat de veranderingen niet in de wereld, maar in haarzelf hadden plaatsgevonden, terwijl ze zich altijd door het leven bewoog zonder er aandacht aan te besteden en het pas sinds ze dit jaar van het eiland was teruggekomen met strenge ogen begon te bezien.

Al was ze zich niet bewust van de oorzaken van haar verandering, het twintigdollarbiljet dat ze op bladzijde 116 van haar boek had gelegd, had er iets mee te maken. Het had haar een gevoel van ondraaglijke vernedering bezorgd en ze kende geen moment rust meer. Ze had gehuild van woede en frustratie dat ze niet wist wie de man was die ze moest vermoorden, omdat door hem de herinnering aan een gelukkig avontuur in iets smerigs was veranderd. Het was een daad waar geen liefde bij te pas was gekomen en die ze voor haar geweten bestempelde als een privéaangelegenheid tussen haar en haar man waarover ze tijdens de overtocht vrede in haar hart voelde; maar ze kon zich niet over de irritatie heen zetten die het bankbiljet haar bezorgde, dat ze niet zozeer in haar tas als wel in haar hart voelde branden als een heet kooltje. Ze wist niet of ze het moest inlijsten als een trofee of verscheuren ter bezwering van de schande. Het enige wat haar niet fatsoenlijk leek, was het uitgeven.

De dag werd helemaal verpest toen Filomena haar vertelde dat haar man nog in bed lag, en het was al twee uur ’s middags. Ze kon zich niet herinneren dat dit ooit eerder was gebeurd, behalve misschien weleens op een zaterdag als ze tot laat waren uitgegaan en de hele zondag in bed bleven liggen. Ze trof hem aan met barstende hoofdpijn. Hij had de gordijnen opengelaten en het verblindende licht van twee uur ’s middags weerkaatste in de slaapkamer. Ze deed ze dicht en wilde haar man al opmonteren met een liefdevolle begroeting, toen ze een duistere gedachte kreeg die haar tegenhield. Vrijwel zonder erbij na te denken stelde ze hem de vraag die ze zelf het meest vreesde: ‘Mogen we weten waar je gisteravond bent geweest?’

Hij keek haar verbaasd aan. Die vraag, die zelfs in gelukkige huwelijken heel normaal is, was in hun huis nog nooit te horen geweest. En eerder geamuseerd dan ongerust vroeg hij haar dus op zijn beurt: ‘Waar of met wie?’ Ze was niet langer op haar hoede: ‘Hoe bedoel je?’ Maar hij omzeilde de uitdaging en vertelde dat hij een fantastische jazzavond had beleefd met hun dochter Micaela. Meteen ging hij over op een ander onderwerp: ‘Je hebt me trouwens nog niet eens verteld hoe het is gegaan.’

Gealarmeerd bedacht ze dat haar ongepaste vraag de asresten van een oude wrok bij hem had kunnen doen opvlammen. Ze gruwde alleen al bij het idee. ‘Zoals altijd,’ zei ze. ‘In het hotel was de stroom uitgevallen en ’s ochtends kwam er geen water uit de douche,’ loog ze, en dus was ze ongedoucht en met het zweet van twee dagen weer thuisgekomen. Maar de zee was kalm en fris en onderweg had ze af en toe wat kunnen dommelen.

Hij sprong uit bed, in onderbroek, want zo sliep hij altijd, en liep naar de badkamer. Hij was een reus van een vent, sportief en van een simpele schoonheid. Ze ging hem achterna en daar praatten ze verder, hij vanuit de beslagen douchecabine en zij op de wc-deksel zittend, zoals ze deden toen ze pas getrouwd waren. Ze kwam terug op het onderwerp van hun onhandelbare dochter. Die heette Micaela, net als de oma die op het eiland was begraven, en ze wilde beslist non worden, terwijl ze een relatie had met een jazzvirtuoos die iets ouder was dan zij en met wie ze tot de vroege ochtend feestte. De moeder begreep er niets van, maar die middag begreep ze al helemaal niet waarom haar dochter zich met haar vader in een spelonk vol gedrogeerde muzikanten had vertoond. De echtgenoot nam haar vrolijk in de maling: ‘Je wilt toch niet zeggen dat je me bespioneert met onze eigen dochter?’

Het zou een opluchting voor haar zijn geweest als ze ‘ja’ had kunnen zeggen, maar ze realiseerde zich op tijd dat het geen gunstige dag was om een liefdesgesprek te verpesten. Hij begon de eerste maten van het pianoconcert van Grieg te zingen, terwijl hij zich inzeepte, en opeens sloeg hij een andere toon aan.

‘Kom je niet?’

Er was maar één reden voor haar om aan hem te twijfelen, en voor een scrupuleus iemand als zij was het een zwaarwegende.

‘Ik heb sinds gisteren niet meer gedoucht,’ zei ze. ‘Ik ruik naar hond.’

‘Des te meer reden,’ zei hij. ‘Het water is heerlijk.’

Toen trok ze haar geruite Schotse overhemd, haar spijkerbroek en het kanten slipje uit waarin ze van het eiland was teruggekomen, gooide alles in de wasmand en stapte de cabine in. Hij stond haar zijn plaats onder de waterstraal af en zeepte haar zoals altijd van top tot teen in, zonder het gesprek te onderbreken.

Dit was allemaal niet nieuw, want ze hadden enkele gewoontes uit hun tijd als geliefden weten te bewaren, waaronder samen douchen. In het begin deden ze het omdat ze op dezelfde tijd op hun werk moesten zijn, en in plaats van eeuwig ruzie te maken over wie het eerst mocht douchen, hadden ze geleerd het tegelijk te doen. Ze zeepten elkaar met zo veel liefde in dat ze uiteindelijk vaak op de badkamervloer terechtkwamen en rollebolden op een zijden mat, die zij speciaal had gekocht om te voorkomen dat ze hun rug zouden bezeren tijdens de liefdesuitbarstingen.

De eerste drie jaar deden ze het alle dagen heel stipt ’s avonds in bed of ’s ochtends in de badkamer, behalve tijdens de heilige wapenstilstand voor ongesteldheden of bevallingen. Ze zagen allebei op tijd in dat er routine dreigde, en zonder het met elkaar af te spreken besloten ze een vleugje avontuur in hun liefde te brengen. In een bepaalde periode gingen ze naar liefdesmotels, zowel heel chique als heel armoedige, totdat er op een nacht een gewapende overval plaatsvond en ze volledig werden uitgekleed. Het waren zulke onverwachte opwellingen dat zij uit voorzorg altijd een pakje voorbehoedsmiddelen in haar tas had om verrassingen te voorkomen. Op een dag ontdekten ze toevallig een merk waarbij de reclameboodschap op elk condoom geprint stond: NEXT TIME BUY LUTECIAN. Dat was het begin van een lange periode waarin elke liefdesnacht als bekroning een mooie frase kreeg, van brutale grappen tot uitspraken van Seneca.

Vanwege de kinderen en gewijzigde werktijden raakten ze het aangename ritme kwijt, maar ze hervatten het zodra ze konden; het was altijd een vrolijke liefde, waarbij de gekste dingen waren toegestaan. Ook in moeilijke tijden probeerden ze steeds iets nieuws te verzinnen, totdat ze op een dag een hele draai maakten en hun oude routine weer oppakten.

Hij heette Doménico Amarís. Hij was een man van vierenvijftig, knap, met goede manieren en een goede opleiding en al meer dan twintig jaar directeur van het provinciaal conservatorium. Afgezien van zijn zeer goede naam als leermeester stond hij bekend als een salonverleider en een muzikale karikaturist die een feest kon redden met een bolero van Agustín Lara in de stijl van Chopin, of een Cubaanse danzón op de wijze van Rachmaninov. Op de universiteit was hij in alles de beste geweest: zang, zwemmen, welsprekendheid en tafeltennis. Niemand kon beter moppen vertellen dan hij, of vreemde dansen als de contradans, de charleston en de apachetango dansen zoals hij. Hij was een brutale goochelaar, en tijdens een galadiner op het provinciaal conservatorium had hij een kip levend en klapwiekend uit een soepterrine laten springen toen de gouverneur van de provincie de deksel optilde om zichzelf op te scheppen. Niemand wist dat hij kon schaken totdat hij op een avond na een schitterend concert werd uitgedaagd door Paul Badura-Skoda en ze tot de volgende ochtend negen uur elf partijen remise speelden. Zijn carrière als harde grappenmaker liep bijna op een ramp uit toen hij de tweelingzusjes García had overgehaald om van verloofde te wisselen en beide mannen bijna met het verkeerde meisje waren getrouwd. Het was zijn laatste grap, want noch de verloofde noch enig ander lid van beide families heeft het hem ooit vergeven. Maar Ana Magdalena had zich aan hem aangepast, werd zoals hij, en ze kenden elkaar zo door en door dat ze op het laatst één enkel wezen leken te zijn.

Hij beleefde zijn hoogtijdagen waarin hij eigen ideeën had. Hij was er altijd van overtuigd geweest dat je het oeuvre van een groot musicus niet kon scheiden van zijn levenslot, en hij meende dat te kunnen bewijzen door de muziek en het leven van de grote maestro’s systematisch te bestuderen. Hij vond dat Brahms’ meest geïnspireerde werk diens vioolconcert was en snapte niet waarom de man niet ook nog een meesterlijk celloconcert had gecomponeerd, zoals Dvořák aan het eind van zijn leven had gedaan. Hij was gestopt met het dirigeren van het orkest en luisterde niet langer naar muziekopnames, maar las liever partituren; tenzij hij iets heel eigenaardigs wilde horen, want dan had hij genoeg aan de werkgroepen experimentele muziek waarvoor hij ijverde op zijn provinciaal conservatorium.

Op grond van die eigen, wellicht onbewijsbare criteria schreef hij een handboek over een nieuwe, humanere methode om naar muziek te luisteren, en over een ander hart om die te interpreteren. Hij was al ver gevorderd met de hoofdstukken over drie grote voorbeelden: Mozart en Schubert, onstuimige genieën die echter een kort en ongelukkig leven hadden gehad, en Chausson, die op zijn hoogtepunt een absurd ongeluk kreeg met de fiets.

Eigenlijk was het enige waar het gezin zich zorgen over maakte het gedrag van dochter Micaela, een heel sympathieke, rebelse meid. Ze bleef uit alle macht proberen haar ouders ervan te overtuigen dat non zijn in deze tijd iets anders was dan vroeger, en ze was er zeker van dat er aan het begin van het derde millennium zelfs een eind zou komen aan de eed van kuisheid. Het merkwaardigste was dat de moeder zich om andere redenen tegen haar roeping verzette dan de vader. Voor hem was het geen interessant onderwerp, want er waren al meer dan genoeg musici in de familie. Ana Magdalena had trompet willen leren spelen, maar het lukte haar niet. De hele familie kon zingen. Het probleem met de dochter was dat ze de gelukkige gewoonte had om ’s nachts niet te slapen. Er ontstond een crisis toen ze een heel weekend verdween met haar donkere trompettist. De politie werd er niet bij gehaald, want in de kringen van die jeugdige bohemiens was er geen vriend die niet wist waar de twee zich bevonden. Inderdaad: ze waren op het eiland. De moeder kreeg een uitgestelde angstaanval. Micaela probeerde haar gerust te stellen met het bijzondere nieuws dat ze een roos op het graf van haar oma had gelegd. Ze hebben nooit geweten of het waar was, en de moeder had totaal geen zin om het uit te zoeken. Ze zei haar dochter alleen dat ze met haar had moeten overleggen om een reden die haar dochter niet kende, maar die ze haar nu vertelde: ‘Mama heeft een hekel aan rozen.’

Doménico Amarís begreep de motieven van zijn dochter, maar uit loyaliteit viel hij zijn vrouw niet af, en zoals altijd wist hij dus niet wat er precies aan de hand was. Gelukkig vond Micaela het best om een paar maanden alleen in het weekend uit te gaan. Ze kwam vaak thuis eten, zat wel drie uur per dag aan de telefoon en sloot zich na het avondeten in haar kamer op om op tv films te kijken, waardoor het huis in een lange gruwelnacht veranderde door het geschreeuw en geknal. Tot grote ontsteltenis van haar ouders bleek tijdens het natafelen dat zij goed op de hoogte was van en een rijp oordeel had over de culturele actualiteit. Sterker nog: door een gelukkig toeval ontdekte de moeder dat ze die eindeloze telefoongesprekken niet met het jazzvriendje voerde, maar met een officiële lerares catechisatie van de Ongeschoeide Karmelietessen, wat ze toejuichte als het minste van alle kwaden.

Zo stonden de zaken ervoor toen Ana Magdalena op een avond tijdens het eten haar vrees uitte dat Micaela misschien weleens zwanger kon terugkeren van haar weekenden. Haar dochter wilde haar geruststellen met het goede nieuws dat een bevriende arts al op haar vijftiende een onneembare voorziening bij haar had ingebracht. Haar moeder, die nooit verder had durven gaan dan de condooms met opschrift, was buiten zichzelf en schreeuwde haar dochter toe, recht naar haar hart: ‘Hoer!’

De stilte na die kreet bleef enkele dagen als gekristalliseerd in huis hangen. Ana Magdalena had zich opgesloten in haar kamer en huilde ontroostbaar, meer uit schaamte voor haar uitval dan uit wrok jegens haar dochter. Zolang de echtgenote huilde deed de echtgenoot alsof hij niet bestond, want hij wist toen al dat de oorzaak van haar tranen puur binnen in haar lag, al had hij geen idee wat die oorzaak was.

Zij schrok van zijn bezorgdheid, en hiermee kwam er een eind aan wat een nieuwe houding van de mannen jegens haar had geleken. Ze was er haar hele leven al aan gewend dat ze werd lastiggevallen, maar ze was er zo onverschillig onder dat ze het zonder mededogen weer vergat. Dit jaar had ze bij terugkeer van het eiland het gevoel dat er een stigma op haar voorhoofd zat dat door de mannen werd opgemerkt en niet over het hoofd kon worden gezien door iemand die zo veel van haar hield en van wie zij meer hield dan van wie ook. Ze waren allebei zware rokers geweest en hadden jarenlang ieder twee pakjes per dag gerookt, maar het samen afgezworen met een liefdespact. Tijdens haar terugreis van het eiland was zij echter weer begonnen en dat had hij ontdekt: de asbakken stonden op een andere plek, er hing een tabaksgeur ondanks het stiekeme gebruik van luchtverfrissers, en overal lagen slordig achtergelaten peukjes.

De hele orde was veranderd sinds ze was teruggekeerd van het eiland. Een paar maanden lang kwam ze geen stap verder in de Antología de la literatura fantástica (Bloemlezing van de fantastische literatuur) van Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares en Silvina Ocampo. Ze sliep slecht, ging ’s ochtends in alle vroegte naar de badkamer om te roken en trok door om de peuken weg te spoelen, waarvan hij wist dat hij ze om vijf uur als hij wakker werd in de wc zou zien drijven. Ze stond niet alleen op om te roken, het was ook precies andersom: ze rookte omdat ze de rust niet vond om te slapen. Soms knipte ze het licht aan om een paar minuutjes te lezen, deed het dan weer uit en lag de hele tijd met millimetrische voorzichtigheid te draaien om haar man niet wakker te maken. Tot hij het op een dag waagde haar te vragen: ‘Wat is er toch met je?’ Zij antwoordde kortaf: ‘Niks. Hoezo?’

‘Sorry,’ zei hij, ‘maar ik kan toch onmogelijk níét merken dat je veranderd bent.’ En met zijn verrukkelijke tact gaf hij haar de genadeklap: ‘Heb ik soms iets fout gedaan?’

‘Ik weet het niet, want ik heb er zelf helemaal niets van gemerkt,’ zei zij met de kalmte waarover haar man zich altijd zo verbaasde. ‘Maar misschien heb je gelijk. Zou het niet komen door het gedoe met Micaela?’

‘Het is al van daarvóór,’ zei hij, en toen waagde hij het de laatste stap te zetten: ‘Het is al zo sinds je van het eiland bent teruggekomen.’

Vanaf de eerste hete dagen in juli voelde ze een vlindergefladder in haar buik dat haar niet met rust zou laten voordat ze naar het eiland was teruggekeerd. De maand duurde lang en door de onzekerheid duurde hij nog langer. Het was altijd een simpel reisje geweest, zoiets als een zondagje naar het strand, maar in dat bewuste jaar werd de reis beheerst door het panische idee dat ze haar vluchtige minnaar van de twintig dollar zou terugzien, die ze in haar hart al had afgewezen. In plaats van de spijkerkleding en de strandtas, zoals in de voorgaande jaren, trok ze een mantelpakje aan van ongebleekt linnen en goudkleurige sandalen en stopte ze een nette jurk, een paar hoge hakken en een setje sieraden van nepsmaragden in een koffer. Ze voelde zich een ander mens: nieuw en tot alles in staat.
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Toen ze van boord ging op het eiland vond ze dat haar taxi er armzaliger uitzag dan ooit, en ze nam een andere, een nieuwe met airconditioning. Omdat ze geen andere hotels kende dan het hare gaf ze de chauffeur opdracht haar naar het nieuwe Carlton te rijden, een afgrond van goudkleurig glas die ze tijdens haar drie voorgaande reizen steeds hoger had zien worden te midden van metalen bosschages. Midden in augustus was het onmogelijk een kamer te vinden die ze kon betalen, maar ze kreeg een flinke korting op een van de koude suites op de zeventiende verdieping met uitzicht op de Caribische Zee tot aan de ronde horizon en op de immense lagune tot aan het silhouet van de bergen. De prijs bedroeg een kwart van haar maandsalaris als onderwijzeres, maar de luxe, de stilte en de lenteachtige koelte in de hal plus de ijver van het bedienend personeel gaven haar het gevoel van zekerheid dat ze zichzelf verschuldigd was.

Tussen half vier ’s middags, het tijdstip waarop ze was aangekomen, en acht uur ’s avonds, toen ze naar beneden ging om te eten, had ze geen seconde rust. De gladiolen in het bloemenwinkeltje van het hotel vond ze prachtig, maar ze waren tienmaal zo duur, en dus deed ze het maar met de gladiolen van de bloemenverkoopster van de vorige twee keren. Die vrouw waarschuwde haar als eerste voor de nieuwe begraafplaats als toeristenattractie; hij werd aangeprezen als een tuin met echte bloemen op de oever van de lagune, allerlei muziek en vogels, maar de lichamen werden er rechtop begraven om ruimte te sparen.

Het was al na vijven toen ze op de begraafplaats aankwam; de zon scheen minder fel dan andere jaren. Sommige graven waren leeggehaald en aan weerszijden van de weg lagen resten van doodskisten en botten tussen grote hopen ongebluste kalk. Omdat ze op het laatste moment zo’n haast had was ze haar tuinhandschoenen vergeten, en ze moest het graf met haar blote handen van onkruid ontdoen. In de tussentijd gaf ze haar moeder een overzicht van de gebeurtenissen van het afgelopen jaar. Het enige goede nieuws was dat haar zoon in december voor het eerst als solist in het filharmonisch orkest de Rococovariaties van Tsjaikovski zou spelen. Ze wrong zich in allerlei bochten om de reputatie van haar dochter te redden zonder haar religieuze roeping te noemen, want dat was geen aanbeveling voor haar moeder. Op het laatst raapte ze al haar moed bij elkaar en vertrouwde haar moeder haar nacht van vrije liefde van vorig jaar toe, die ze speciaal voor haar en voor dat moment had bewaard. Ze vertelde wat ze wist zonder man en paard te noemen. Ze wist zo zeker dat haar moeder haar een teken van goedkeuring zou geven dat ze het direct verwachtte. Ze keek naar de bloeiende kapokboom, waarvan de bloesems in eindeloze herhaling wegvlogen in de wind; ze zag de lucht, de zee en het vliegtuig dat met meer dan een uur vertraging door de oneindige hemel uit Miami kwam.

Terug in het hotel geneerde ze zich voor de staat van haar kleren en haar haren, die onder het stof zaten. Ze was sinds vorig jaar niet meer naar de kapper geweest, want ze had handelbaar en makkelijk haar dat zich aan haar karakter had aangepast. Een pedante, slijmerige stylist, die eerder de naam Narcissus dan Gaston verdiende, ontving haar met alle mogelijke verleidelijke suggesties, en het eindigde ermee dat hij haar een chic dameskapsel gaf, zoals zij het zelf ook altijd deed als ze uitging, alleen zonder die omhaal van woorden. Een moederlijke manicure gebruikte speciale zalfjes om haar handen, die door de stoppels op de begraafplaats beschadigd waren, te herstellen en ze voelde zich zo goed dat ze beloofde volgend jaar op dezelfde datum terug te komen om een nieuwe coupe te proberen. Gaston legde haar uit dat de rekening bij de factuur van het hotel werd bijgeschreven, behalve de tien procent fooi. Hoeveel zou het zijn?

‘Twintig dollar,’ zei Gaston.

Ze verstijfde vanwege dit onbegrijpelijke toeval: het kon alleen het verwachte signaal van haar moeder zijn om de wonden van haar avontuur dicht te schroeien. Ze haalde het bankbiljet tevoorschijn, dat een jaar lang als eeuwige vlam van de onbekende minnaar onder in haar tas had gebrand, en gaf het met veel plezier aan de kapper.

‘Besteed ze maar goed,’ zei ze opgewekt. ‘Ze zijn van vlees en bloed.’

Andere mysteries in dat extravagante hotel waren niet zo simpel voor Ana Magdalena Bach. Op het moment dat ze een sigaret opstak ging er een heel systeem van bellen en lichtjes af, en een autoritaire stem zei in drie talen dat ze zich in een niet-rokersruimte bevond. Ze moest om hulp vragen en ontdekte dat met hetzelfde kaartje als waarmee ze de deur had geopend, de lichten, de tv, de airconditioning en de achtergrondmuziek aanfloepten. Haar werd geleerd wat ze op het elektronisch toetsenbord van de ronde badkuip moest aanklikken om de erotische dan wel de klinische behandeling in de jacuzzi te regelen. Razend nieuwsgierig trok ze haar door de hitte op de begraafplaats doorweekte kleren uit, zette de badmuts op om haar kapsel te beschermen en gaf zich over aan de draaikolk van schuim. Ze voelde zich gelukkig, toetste het telefoonnummer van haar huis in en schreeuwde haar man de waarheid toe: ‘Je hebt geen idee hoe vreselijk ik je mis.’ Haar dreigementen klonken zo levendig dat hij door de telefoon de opwinding in het bad kon voelen.

‘Verdomd,’ zei hij, ‘je staat bij me in het krijt!’

Toen ze naar beneden ging voor het avondeten was het acht uur. Eerst had ze erover gedacht per telefoon iets te bestellen om zich niet te hoeven aankleden, maar de toeslag voor de roomservice deed haar besluiten als een arme sloeber in het café van het hotel te gaan eten. De zwartzijden jurk met kokerrok, die te lang was volgens de mode, paste goed bij haar kapsel. Ze voelde zich een beetje hulpeloos met zo’n decolleté, maar de ketting, de oorbellen en de ringen met valse smaragden vijzelden haar moraal op en haar ogen schitterden feller.

Ze was snel klaar met de koffie met melk en de sandwich ham-kaas in het café. Ze had genoeg van het geschreeuw van de toeristen en de snerpende muziek en besloot naar haar kamer te gaan om verder te lezen in De Triffids komen van John Wyndham, dat al meer dan drie maanden op zijn beurt wachtte. Ze voelde zich beter door de rust in de hal, en toen ze langs de danszaal kwam zag ze een professioneel danspaar dat de ‘Danse de l’Empereur’ technisch perfect uitvoerde. Ze bleef als verdoofd in de deuropening staan kijken, ook toen het paar al klaar was met zijn optreden en de gewone clientèle de dansvloer op stroomde. Een vriendelijke, mannelijke stem vlak achter haar bracht haar terug in de werkelijkheid: ‘Mag ik deze dans van u?’

Hij stond zo dichtbij dat ze de vage angstgeur rook achter zijn aftershave. Ze keek over haar schouder en de adem werd haar afgesneden. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, van haar stuk gebracht, ‘maar ik ben er niet op gekleed om te dansen.’ Zijn antwoord kwam onmiddellijk: ‘Maar u bent het die de jurk draagt, mevrouw.’

Ze was onder de indruk van die woorden. Met een onbewust gebaar liet ze haar handpalmen over haar lichaam, haar fraaie decolleté, haar levendige borsten en haar blote armen glijden om er zeker van te zijn dat haar lichaam zich echt op de plek bevond waar ze het voelde. Toen wierp ze nog een blik op hem over haar schouder, niet om de man achter die stem te leren kennen, maar om hem te veroveren met de mooiste ogen die hij ooit zou zien.

‘Dat is heel aardig van u,’ zei ze charmant. ‘Er zijn geen mannen meer die dit soort dingen zeggen.’

Hij ging naast haar staan en herhaalde in stilte met een trage handbeweging zijn uitnodiging. Ana Magdalena Bach, alleen en vrij op haar eiland, greep zich met alle kracht die in haar lichaam zat aan die hand vast als aan de rand van een afgrond. Ze dansten drie ouderwetse walsen. Zij nam al vanaf de eerste passen aan dat hij, gezien de schaamteloosheid van zijn meesterschap, ook weer zo’n ingehuurde beroepsdanser was die de toeristenavondjes moest opvrolijken, en ze liet zich in snelle draaiingen meevoeren, maar hield hem met haar arm stevig op afstand. Terwijl hij haar in de ogen keek zei hij: ‘U danst als een artiest.’ Ze wist dat het waar was, maar ze wist ook dat hij dat tegen elke vrouw zou zeggen die hij in zijn bed wilde krijgen. Tijdens de tweede wals probeerde hij haar tegen zich aan te drukken, maar zij hield hem op zijn plaats. Hij vatte het goed op en besteedde alle aandacht aan zijn danskunst en leidde haar met zijn vingertoppen op haar middel alsof ze een bloem was. Ze volgde als een gelijke. Halverwege de derde wals was het alsof ze hem haar hele leven al kende.

Ze had zich nooit zo’n mooie man in zo’n ouderwetse verpakking kunnen voorstellen. Hij had een bleke huid, vurig brandende ogen onder dikke wenkbrauwen, pikzwart haar dat was gladgestreken met brillantine en in het midden een haarscherpe scheiding. De tropische smoking van ruwe zijde die strak om zijn smalle heupen zat, maakte het plaatje van de dandy af. Alles aan hem was even nep als zijn manieren, maar zijn koortsige ogen leken te smachten naar medelijden.

Aan het slot van de set walsen bracht hij haar naar een afgelegen tafeltje zonder het aan te kondigen of om toestemming te vragen. Het was niet nodig: zij wist het allemaal al en vond het heerlijk dat hij champagne bestelde. Het was goed toeven in de halfdonkere zaal, elk tafeltje had zijn eigen intieme sfeer. Terwijl er salsa werd gespeeld rustten zij uit en keken naar de ontketende paartjes, omdat ze wist dat hij maar één ding te zeggen had. Het ging vlug. Ze dronken een halve fles champagne. De salsa hield om elf uur op en de band kondigde een speciaal optreden aan van de koningin van de bolero, Elena Burke, die hier exclusief en eenmalig zou optreden tijdens haar triomftocht door het Caribisch gebied. Ze kwam op, verblind door de lichten en onder donderend applaus.

Ana Magdalena schatte dat hij niet ouder was dan dertig, want hij kon amper de bolero dansen. Met kalme tact bracht ze hem op het goede spoor, en hij kreeg de pas te pakken. Ze hield hem op afstand, ditmaal niet uit fatsoen, maar om hem niet de lol te gunnen het door de champagne koortsig geworden bloed in haar aderen te voelen stromen. Maar hij drong eerst zachtjes bij haar aan en daarna met alle kracht van zijn arm om haar middel. Toen voelde ze tegen haar dij datgene wat hij wilde dat ze zou voelen en waarmee hij zijn territorium afbakende. Haar knieën knikten en ze vervloekte zichzelf om het heftige kloppen van het bloed in haar aderen en de onmogelijke opwinding in haar ademhaling. Maar het lukte haar die te bedwingen en ze wees de tweede fles champagne af. Hij moest het in de gaten hebben, want hij stelde voor een wandeling over het strand te maken. Ze verborg haar irritatie achter een meelevende, frivole opmerking: ‘Weet u hoe oud ik ben?’

‘Ik kan me niet voorstellen dat u een leeftijd hebt,’ zei hij. ‘Hoogstens de leeftijd die u zelf wilt.’

Hij had het nog niet gezegd of zij, die al dat gelieg spuugzat was, stelde haar eigen lichaam voor de definitieve keuze: nu of nooit. ‘Het spijt me,’ zei ze terwijl ze opstond, ‘ik moet gaan.’ Hij sprong op, van zijn stuk gebracht.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Champagne is niet mijn ding.’

Hij stelde andere onschuldige activiteiten voor, maar misschien wist hij niet dat wanneer een vrouw weggaat er geen menselijke of goddelijke macht is die haar tegenhoudt. Uiteindelijk gaf hij het op.

‘Vindt u het goed dat ik met u meeloop?’

‘Doet u geen moeite,’ zei ze. ‘En heel hartelijk dank, het was echt een onvergetelijke avond.’

In de lift had ze al spijt. Ze had enorm de pest in, maar het werd goedgemaakt doordat ze had gedaan wat ze moest doen. Ze stapte haar kamer binnen, trok haar schoenen uit, liet zich achterover op bed vallen en stak een sigaret op. De rookmelders ontploften. Vrijwel op hetzelfde moment werd er op de deur geklopt, en ze vervloekte het hotel, waar de gasten tot in de intimiteit van de toiletten werden achtervolgd door de wet. Maar degene die aanklopte was niet de wet, maar híj. In de halfdonkere gang leek hij een figuur uit een wassenbeeldenmuseum. Met haar hand op de deurknop constateerde ze zonder een greintje vergevingsgezindheid dat hij het was, en toen liet ze hem binnen. Het was alsof hij zijn eigen huis binnenstapte.

‘Geeft u me iets te drinken,’ zei hij.

‘Schenkt u zichzelf maar in,’ zei ze zonder de geringste spanning. ‘Ik heb echt geen flauw idee hoe dit ruimteschip werkt.’

Hij wist er alles van. Hij dimde de lichten, zette achtergrondmuziek op en schonk met het meesterschap van een toneelregisseur twee glazen champagne uit de minibar in. Ze speelde het spel mee, niet als zichzelf, maar als hoofdrolspeelster in haar eigen stuk. Ze waren net aan het proosten toen de telefoon ging. Zij nam op. Iemand van de beveiliging van het hotel waarschuwde haar heel vriendelijk dat niemand na twaalven in een suite mocht verblijven zonder zich aan de balie te registreren.

‘Dat hoeft u mij niet uit te leggen, hoor,’ viel ze hem gegeneerd in de rede. ‘Neemt u me niet kwalijk.’

Rood van schaamte hing ze op. Hij rechtvaardigde de waarschuwing, alsof hij die had gehoord, met een simpele reden: ‘Het zijn hier mormonen.’ En zonder omwegen nodigde hij haar uit om op het strand naar de totale maansverduistering te gaan kijken, die over een uur en een kwartier zou plaatsvinden. Dit was geheel nieuw voor haar. Ze was van jongs af aan dol op maansverduisteringen, maar ze werd de hele avond al heen en weer geslingerd tussen fatsoen en verleiding, en daarom kon ze geen goed argument vinden om een beslissing te nemen.

‘Er is geen ontsnappen aan,’ zei hij. ‘Het is ons lot.’

Doordat hij het bovennatuurlijke erbij haalde, hoefde zij geen scrupules te hebben. En dus reden ze in zijn weelderige pick-up naar een kleine, achter een kokospalmenbos verstopte baai waar geen toerist te bekennen was om naar de maansverduistering te kijken. Aan de horizon was de verre schittering van de stad zichtbaar, de hemel was helder en vol sterren, en er stond ook een eenzame, treurige maan. Hij parkeerde in de schaduw van de kokospalmen, trok zijn schoenen uit, deed zijn riem losser en klapte de rugleuning naar achteren voor de ontspanning. Op dat moment ontdekte ze pas dat de pick-up maar twee zitplaatsen voorin had, die met een druk op de knop in bedden veranderden. Verder was er een piepkleine bar, een muziekinstallatie waaruit de saxofoon van Fausto Papetti klonk, en een heel klein toiletje en een draagbaar bidet achter een rood gordijn. Toen snapte ze alles.

‘Er komt helemaal geen maansverduistering,’ zei ze.

Hij verzekerde haar dat die wel was aangekondigd.

‘Nee,’ zei ze. ‘Maansverduisteringen doen zich alleen voor bij volle maan en dit is pas een wassende maan.’

Hij bleef onverstoorbaar.

‘Dan is het zeker een zonsverduistering,’ zei hij. ‘Zo hebben we meer tijd.’

Tot zover de formaliteiten. Allebei wisten ze waar ze op uit waren, en zij wist dat dit het enige afwijkende was dat ze van hem kon verwachten sinds ze hun eerste bolero hadden gedanst. Ze stond er versteld van hoe hij haar als een meestergoochelaar met zijn vingertoppen en bijna zonder haar aan te raken van het ene kledingstuk na het andere ontdeed, alsof hij een ui pelde. Bij de eerste stoot dacht ze dat ze stierf van de pijn, en ze voelde zich geschokt als een kalf dat geslacht werd. Ze stikte bijna en raakte overdekt met koud zweet, maar toen deed ze een beroep op haar oerinstincten om zich niet de mindere te voelen of door hem als mindere te worden behandeld; beiden gaven ze zich over aan het onbegrijpelijke genot van de brute kracht die is onderworpen aan de tederheid. Ze had zich er nooit om bekommerd om te achterhalen wie hij was en probeerde dat ook niet, totdat ze enkele jaren na die woeste nacht op de televisie het signalement herkende van de treurige vampier naar wie de politie op zoek was in het hele Caribisch gebied: een oplichter die profiteerde van rusteloze weduwen, van wie hij er vermoedelijk twee had vermoord.
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Ana Magdalena Bach ontmoette haar man van het volgende jaar op de veerboot die haar naar het eiland bracht. Er dreigde regen, aan de zee te zien leek het wel oktober, en het was niet prettig om in de buitenlucht te zijn. Zodra de boot uitvoer begon een band Caribische muziek te spelen en een groepje Duitse toeristen danste onvermoeibaar tot ze bij het eiland aankwamen. Ze had een rustig plekje gezocht in de eetzaal, die om elf uur leeg was, om zich op haar boek, De kronieken van Mars van Ray Bradbury, te concentreren. Daar was ze half in geslaagd toen ze werd onderbroken door de kreet: ‘Dit is mijn geluksdag!’

Doctor Aquiles Coronado, een befaamd advocaat, met wie ze goed bevriend was sinds hun schooltijd en die als peetoom bij de doop van haar dochter optrad, liep met zijn moeizame orang-oetanggang en wijd gespreide armen op haar af. Hij sloeg zijn armen om haar middel, tilde haar op en smoorde haar bijna met zijn kussen. Zijn lichtelijk theatrale vriendschapsbetuiging riep altijd meer wantrouwen op dan hij verdiende, maar zij wist dat zijn uitbundige vreugde oprecht was. Ze reageerde even enthousiast en liet hem naast haar plaatsnemen.

‘Wat een ramp,’ zei hij, ‘we zien elkaar alleen nog maar op bruiloften en begrafenissen.’

Ze hadden elkaar in feite in geen drie jaar gezien, en dat was bij allebei zó zichtbaar dat ze gruwde bij het idee dat hij even verbijsterd was toen hij haar zag als zij toen ze hem zag. Hij bezat nog altijd de energie van een gladiator, al had hij een huid vol rosacea, een onderkin als in de renaissance en gelige plukjes haar die rechtovereind stonden in de zeebries. Toen ze elkaar op de middelbare school leerden kennen was hij al een specialist in snelle affaires, maar het werd nooit gewaagder dan wat er in een clandestiene bioscoop aan het eind van de middag te zien was. Hij had een heel goed huwelijk gesloten en was beroemder en rijker geworden dan wanneer hij zich zijn hele leven aan het burgerlijk wetboek zou hebben gewijd.

Zijn enige blauwtje liep hij bij Ana Magdalena Bach, die hem al bij zijn eerste poging, op hun vijftiende, de pas afsneed. Toen ze allebei getrouwd waren en kinderen hadden, heropende hij op ruwe en enigszins onbeschaamde wijze de aanval om haar zonder sentimentele smoesjes in zijn bed te krijgen. Zij nam hem niet serieus, een dodelijke strategie, maar hij ging tot steeds drastischer maatregelen over: op een dag liet hij haar hele huis vol zetten met bloemen en schreef haar twee vurige brieven waarmee hij haar wist te ontroeren. Toch hield ze voet bij stuk, want ze wilde hun mooie, levenslange vriendschap niet verpesten.

Bij hun weerzien op de veerboot gedroeg hij zich onberispelijk, en niemand kon aan hem tippen wanneer hij zich voornam zich zo te gedragen. Op de kade nam ze afscheid van hem, want ze had nauwelijks tijd genoeg om alles te doen wat ze moest doen om met de boot van vier uur terug te kunnen gaan. Ze herademde. Ze had zich die bewuste 16e augustus uur voor uur voorgesteld en er was geen twijfel mogelijk: het was absurd om een heel jaar te wachten om de rest van het leven te laten afhangen van het toeval van één enkele nacht. Ze stelde vast dat ze haar eerste avontuur had beleefd dankzij een gelukkig toeval, maar waarvoor ze zelf had gekozen, terwijl er in het tweede geval voor haar was gekozen. Het eerste avontuur werd verpest door de bittere nasmaak van de twintig dollar, maar de man was de nacht waard geweest. Tijdens het tweede avontuur was er echter een bovennatuurlijk genot opgevlamd, dat brandende slagen had veroorzaakt in haar buik met drie dagen van kompressen en zitbaden tot gevolg.

Wat de hotels betreft, het oude vertrouwde was het beste; het was makkelijker in het gebruik en leek meer op haar, het enige risico was dat ze kon worden herkend. Het hotel dat ze het tweede jaar had genomen was modern en autoritair, maar er bleek een middeleeuwse moraal te heersen. Door de vergissing zich in zo’n pretentieus hotel speciaal te kleden voor de avond, was uiteindelijk alleen het risico groter dat de toevallige minnaar haar geen biljet van twintig maar een van honderd dollar zou geven. Vandaar dat ze deze derde keer besloot zichzelf te zijn, zich te kleden voor zichzelf en zich het recht voor te behouden voor zichzelf te kiezen en de dingen niet aan het toeval over te laten. Bij de herinnering aan de eerste man voelde ze enige toegeeflijkheid wat betreft zijn gebrek aan tact. Ze merkte dat de wond begon te helen en verlangde er hartstochtelijk naar dat ze hem terug zou vinden om hem naar haar bed te slepen, ditmaal zonder schrik of haast, maar met de creatieve vertrouwelijkheid van twee oude minnaars.

Met behulp van een nieuwe chauffeur koos ze voor een hotel met rustieke hutjes in een amandelbomenbos, een grote dansvloer op de binnenplaats en daaromheen tafeltjes waaraan gegeten kon worden. Met veel toeters en bellen werd een speciaal optreden van de grote Cubaanse zangeres Celia Cruz aangekondigd. Het hutje dat ze kreeg toegewezen leek haar gezellig en koel, er stond een heerlijk bed dat zo breed was dat er wel drie mensen in pasten, en het plekje in het bos kon niet beter. De vlinders in haar buik werden bijna ondraaglijk door de gedachte dat ze de man van haar leven tot de vroege ochtend bij zich zou hebben.

Op de begraafplaats miezerde het nog steeds. Het viel haar op dat de graven waren gewied, de paden geëffend en de restanten van de anonieme doodskisten en botten weggehaald. Ze deed haar moeder nauwkeurig verslag van het goede jaar voor haar man op het conservatorium, ondanks de financiële problemen bij de gemeente, van de vorderingen die haar zoon had gemaakt in het orkest, en van haar mislukte pogingen te voorkomen dat haar dochter in het klooster zou intreden.

Op de terugweg naar het hotel zag ze in een toeristenwinkel een prachtige huipil uit Oaxaca hangen, een tuniek die haar uitermate geschikt leek voor ’s avonds. Ze voelde zich volkomen meester over zichzelf. Ongestoord las ze het derde verhaal uit De kronieken van Mars, ze belde haar echtgenoot en maakte liefdesgrapjes met hem. Ze douchte, bekeek zichzelf in de spiegel en vond zich even mooi en vrij als de Azteekse koningin aan wie de huipil haar deed denken, alleen niet wat betreft de lakschoenen. Ze bedacht dat blote voeten beter pasten bij haar uitdossing van die avond, maar ze durfde het niet. En met die tijdelijke frustratie liep ze naar de dansvloer, maar met de zekerheid dat ze het toeval vóór zou zijn.

De amandelbomen leken al in kerstsfeer met al die slingers van gekleurde lichtjes en op de binnenplaats was het een vrolijke boel met alle mogelijke jonge mensen, blondines met hun zwarte vriendjes voor een nacht en bedaarde oudere echtparen. Met al haar voelsprieten uit ging ze aan een enigszins apart staand tafeltje zitten, toen iemand achter haar zijn handen op haar ogen legde. Ze raakte ze welwillend aan en herkende een groot horloge om de linkerpols en een trouwring aan de ringvinger, maar ze waagde zich aan geen enkele naam.

‘Ik geef me over,’ zei ze.

Het was Aquiles Coronado. Hij had zijn terugreis tot de volgende dag moeten uitstellen en het leek hem onrechtvaardig dat ze ieder apart zouden eten terwijl ze allebei alleen op het eiland waren. Hij wist niet in welk hotel ze zat, maar haar man had het hem verteld en die vond het prima dat ze samen zouden dineren.

‘Ik heb geen seconde rust gehad sinds we afscheid hebben genomen, maar hier ben ik,’ concludeerde hij vrolijk. ‘Dit is onze avond.’

Ze had het gevoel dat de grond onder haar voeten wegzakte, maar bewaarde haar kalmte.

‘Op de boot gedroeg je je onberispelijk,’ zei ze met uitgekiende charme. ‘Het is wel duidelijk dat het verstand bij jou met de jaren is gekomen.’

‘Zo is het,’ zei hij, ‘maar je moet niet denken dat ik daar blij mee ben.’

Ze wilde geen champagne. Ze zei dat ze hoofdpijn had gekregen van de lunch op de veerboot en dat ze in haar keel kille braakneigingen voelde opkomen.

Hij bestelde een dubbele whisky on the rocks. Zij wilde alleen een aspirientje, dat ze innam alsof het vergif was.

Eerst stond er een trio op het programma dat gespecialiseerd was in de romantische liedjes van het trio Los Panchos. Niemand luisterde naar hen en Aquiles Coronado al helemaal niet. Hij stortte zijn hart uit over een passie die sinds zijn puberteit steeds groter was geworden in zijn binnenste, en vertelde dat hij wanneer hij in het donker de liefde bedreef met zijn echtgenote, alleen gelukkig kon zijn als hij aan Ana Magdalena Bach dacht. Zij begon tijd te rekken zodat hij steeds meer zou drinken. Ze wist dat hij er niet tegen kon, dat de ene whisky na de andere hem onherroepelijk naar de afgrond zou slepen, en ze liet hem in zijn eentje omlaagstorten. Hij wist dat zij hem nooit zijn zin zou geven, nog niet uit naastenliefde, maar toch smeekte hij haar om één minuut in bed, één minuutje maar, om haar gekleed en wel te kunnen kussen. Omdat ze eigenlijk niet wist wat ze zeggen moest, zei ze: ‘Dat is een doodzonde onder boezemvrienden.’

‘Ik meen het serieus,’ zei hij, gekwetst door haar spot, en hij sloeg op tafel. ‘Potverdomme!’

Ze waagde het hem in de ogen te kijken en stelde vast wat ze al aan zijn stem had gehoord: hij huilde tranen met tuiten. Toen stond ze zonder een woord te zeggen op, keerde naar haar kamer terug en liet zich huilend van woede op bed vallen.

Toen ze weer bij zinnen was, was het al over twaalven. Ze had hoofdpijn, maar wat haar meer pijn deed was de verloren avond. Ze tutte zich een beetje op en ging naar beneden om hem in te halen. Ze dronk een gin-tonic op een kruk aan de bar met zicht op de tuin, waar nu geen toeristen meer te bekennen waren, want die stonden altijd vroeg op. Er verscheen een hermafrodiet met goedgetrainde spieren, gouden kettingen en armbanden, goudblond haar en een huid die rood was van de zonnecrème. Hij dronk een fosforescerend drankje aan de bar. Ze vroeg zich af of ze het zou durven aanleggen met de barjongen, die jong was en een mooi lichaam had, en het antwoord was nee. Ze vroeg zich zelfs af of ze in staat was de straat op te gaan en net zo lang auto’s aan te houden tot ze een goede oogst kon binnenhalen, en opnieuw was het antwoord: nee. Deze avond verliezen betekende een jaar verliezen, maar het was al drie uur in de nacht en er was niets aan te doen: ze was het hele jaar kwijt.

De relatie met haar man had in die drie jaar opvallende veranderingen ondergaan, die ze verklaarde al naargelang het humeur waarmee ze van het eiland terugkwam. De man van de twintig dollar, aan wie ze met enige wrok terugdacht, had haar de ogen geopend voor de realiteit van haar huwelijk, dat tot dan toe had standgehouden dankzij een conventioneel geluk waarbij meningsverschillen uit de weg werden gegaan om er niet over te struikelen, zoals vuil onder het tapijt wordt geveegd. Ze waren nog nooit zo gelukkig geweest. Ze begrepen elkaar zonder woorden, ze stikten van het lachen om hun eigen spelletjes en bedreven onbezonnen de liefde, alsof ze nog pubers waren.

De kwestie van de dochter werd gemakkelijk en ongehaast opgelost. Ze namen afscheid van haar met een intiem feestje waarvoor de jazzmuzikant met zijn nieuwe vriendin werd uitgenodigd. Doménico en hij gaven een heel persoonlijke interpretatie van ‘Contrasten voor piano en saxofoon’ van Béla Bartók, en ze waren allemaal op het eerste gezicht al oude vrienden van elkaar.

Tijdens de gewone mis in het klooster droegen ze haar over aan de Ongeschoeide Karmelietessen. Ana Magdalena en haar echtgenoot hadden zich gekleed als voor een begrafenis, maar Micaela kwam een uur te laat en zonder te hebben geslapen, gehuld in de huipil van haar moeder en op haar eeuwige sneakers; ze had een koffertje bij zich met daarin haar opmaakspullen en een album van Van Morrison dat ze op het laatste moment cadeau had gekregen. De pastoor, nog bijna een puber, met een gelige huid en een arm in het gips, hield een feestelijke toespraak en gaf haar een laatste kans om zich terug te trekken als ze niet zeker was van haar roeping. Ana Magdalena had haar dochter een afscheidstraan willen schenken, maar het lukte haar niet te huilen in zo’n conventionele omgeving.

Haar leven was veranderd na haar derde reis. Bij thuiskomst had Ana Magdalena de indruk dat haar man zich dingen begon af te vragen over haar nachten op het eiland. Voor het eerst wilde hij weten wie ze daar had gezien. Ze had hem het hele verhaal over de toevallige ontmoeting met doctor Aquiles Coronado kunnen vertellen, want haar man was op de hoogte van diens oudemannengeflirt, maar ze hield zich op tijd in om hem geen extra aanleiding te geven te blijven nadenken over haar nachten op het eiland.

Hun liefde was veranderd. Doménico was altijd provocerend en ondeugend geweest in bed, maar nu had hij geen zin meer en was hij verstrooid. Zijn vrouw schreef het niet toe aan de leeftijd, maar aan het feit dat haar man iets zou kunnen vermoeden over haar nachten op het eiland. Maar bij nader inzien draaide ze de hele zaak om en was zíj degene die begon te denken dat haar man een geheime vrijage buiten de deur had.

Ana Magdalena had zich aan hem aangepast en was zoals hij geworden, maar hij kende haar zo door en door dat ze één waren geworden. Al vóór haar huwelijk hadden mensen haar gewaarschuwd voor het gedrag van haar verloofde. Met name voor zijn verleidingskunst en zijn verwoestende gekoketteer, speciaal met zijn muziekstudentes, maar zij schonk geen aandacht aan het geroddel en liet zich niet kisten door de twijfel. Toen ze bezig waren met het regelen van hun huwelijk, kon zij toch de verleiding niet weerstaan en vroeg het hem. Hij ontkende alles. Voor de grap zei hij dat hij nog maagd was, en hij verwoordde het zo goed dat ze trouwde in de illusie dat het waar was. Niets bracht haar van haar stuk tot kort voor de geboorte van hun dochter, toen een vriendin van school, die ze in geen jaren gezien had, haar in een openbaar toilet vroeg wat ze had gedaan om haar man zover te krijgen dat hij het had uitgemaakt met zijn jeugdliefde. Ze sneed haar direct de pas af en schrapte haar niet alleen uit haar leven, maar maakte de afstand die ze altijd al tot haar beste vriendinnen bewaarde nog groter.

Haar toenmalige motieven om haar man te vertrouwen leken haar volstrekt duidelijk. Ook al duurde het geen twee maanden meer voordat ze moest bevallen, ze bedreven de liefde nog even vaak en met evenveel gretigheid. En dus was het biologisch onmogelijk dat hij, na haar door de zwangerschap ongedurig geworden liefdeskoorts te hebben getemperd, nog brandstof over zou hebben voor een tweede bed. Maar omdat de geruchten aanhielden, schoof ze de hete aardappel met een dodelijke formulering naar hem toe: ‘Alles wat ik over jou weet, is jouw schuld.’

Incidenten deden zich pas weer voor na haar derde reis, toen ze de onrust in haar eigen geweten had gekalmeerd met het vermoeden dat hij haar bedroog. Er waren sterke aanwijzingen. Doménico bracht veel tijd buiten de deur door en kwam pas uren nadat het conservatorium officieel was gesloten weer thuis en liep dan, alvorens iemand gedag te zeggen, regelrecht naar de badkamer om vreemde geuren te camoufleren met een van zijn bekende lotions. Verder hij gaf veel te nauwkeurige verklaringen voor waar hij was geweest, wat hij had gedaan en met wie, zonder dat iemand ernaar vroeg. Op een avond na een gala dat voor haar man een ongekend groot succes was geweest, besloot ze de koe bij de horens te vatten. Hij lag in bed de partituur van Così fan tutte te lezen. Zelf had ze net Heerschappij van de angst van Graham Greene uit, waaraan ze begonnen was op het eiland. Ze deed het bedlampje aan haar kant uit en draaide zich op haar zij naar de muur zonder welterusten te zeggen. Hij zei geamuseerd: ‘Welterusten, mevrouw.’ Ze besefte dat ze zich niet aan het ritueel had gehouden en maakte het snel goed. ‘O, sorry, schat,’ zei ze, en ze gaf hem de routineuze nachtkus. Hij zong de noten fluisterend om haar niet wakker te maken. Opeens zei ze, nog altijd met haar rug naar hem toe: ‘Zeg me voor één keer in je leven de waarheid, Doménico.’ Hij wist dat het uitspreken van zijn voornaam op storm duidde, en om haar tot snelheid te manen zei hij met zijn gebruikelijke kalmte: ‘En die is?’ Zij deed niet voor hem onder: ‘Hoe vaak ben je mij ontrouw geweest?’

‘Ontrouw? Nooit,’ zei hij. ‘Maar als je wilt weten of ik weleens met iemand naar bed ben geweest: je hebt me jaren geleden al gezegd dat je dat niet wilde weten.’

Sterker nog: toen ze trouwden had ze tegen hem gezegd dat het haar niet kon schelen dat hij met een ander naar bed ging, op voorwaarde dat het niet altijd met dezelfde was, of als het maar één keer was voorgekomen. Maar in het uur van de waarheid had ze alles teruggenomen.

‘Een mens zegt dat soort dingen weleens,’ zei ze, ‘maar niet met de bedoeling dat het zó letterlijk wordt genomen.’

‘Als ik ja zeg, dan ben ik er zeker van dat je me niet gelooft,’ zei hij, ‘en als ik nee zeg dan zou je dat niet verdragen. Hoe lossen we dit op?’

Ze wist zeker dat mannen niet zo’n omweg zouden maken om nee te zeggen, en hielp hem een handje: ‘Wie was de gelukkige?’ Op volstrekt natuurlijke toon zei hij: ‘Iemand in New York.’ Zij zei met stemverheffing: ‘Maar wie precies?’ ‘Een Chinese,’ zei hij. Ze voelde dat haar hart zich balde als een vuist en ze had er spijt van dat ze zich had laten provoceren tot die nutteloze pijn, maar toch wilde ze per se alles weten. Voor hem was het ergste al voorbij, en hij vertelde haar het hele verhaal met berekende tegenzin.

Het was zo’n twaalf jaar eerder gebeurd in een hotel in New York waar hij een weekend met zijn orkest had gelogeerd tijdens het Wagnerfestival. De Chinese was de eerste violiste van het orkest van Peking en ze logeerde op dezelfde verdieping als hij. Toen hij klaar was met zijn verhaal voelde Ana Magdalena zich diep gekwetst. Ze had zin om hen allebei te vermoorden, niet met een barmhartige kogel, maar door hen langzaam maar zeker in doorzichtige plakjes te snijden met zo’n guillotine voor de ham. Maar ze reageerde met een andere vraag die haar bezighield: ‘Heb je haar betaald?’

Hij zei van niet, want ze was geen prostituee. Zij hield aan. ‘Als ze dat wel was geweest, hoeveel had je haar dan betaald?’ Hij dacht er serieus over na en wist niet wat hij moest antwoorden. ‘Doe niet zo onnozel,’ zei ze, schor van woede. ‘Wil je me wijsmaken dat een man niet weet hoeveel een hoer in een hotel kost?’ Hij was oprecht. ‘Nou, ik weet het echt niet, hoor,’ zei hij, ‘en van een Chinese al helemaal niet.’ Toen begon ze hem met een gevoel van ondraaglijke angst steeds verder in te sluiten.

‘Goed: als zij jou vriendelijk en goed had behandeld en jij had gewild dat ze een goede herinnering aan jou zou bewaren, hoeveel had je dan in een boek gestopt?’

‘Een boek?’ vroeg hij verbaasd. ‘Hoeren lezen niet.’

‘Noem een bedrag, verdomme,’ zei ze, terwijl ze haar best deed om haar geduld niet te verliezen. ‘Hoeveel had je haar gegeven als je had gedacht dat ze een hoer was en je haar niet wakker wilde maken toen je vertrok?’

‘Ik heb geen flauw idee.’

‘Twintig dollar?’

Hij voelde zich verdwaald in de duisternis van die vraag. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien was dat twaalf jaar geleden veel geld voor het levensonderhoud.’ Ze sloot haar ogen om haar ademhaling te reguleren en hem niet de lol te gunnen te zien hoe woedend ze was, en ze vroeg onverwacht: ‘Was die van haar horizontaal?’ Hij kon zijn lachen niet houden, en zij moest ook lachen. Maar ze hield er direct mee op en moest haar ogen sluiten om haar tranen in te houden.

‘Ik lach,’ zei ze met haar hand op haar borst, ‘maar wat ik hier vanbinnen voel wens ik jou nooit toe. De dood.’

Hij probeerde het onaangename moment te bezweren met een zelfverzonnen melodie. Zij deed een poging om in slaap te komen, maar het lukte niet. Uiteindelijk stortte ze haar hart uit, luidkeels, zodat hij haar zelfs in zijn slaap zou horen.

‘Godallemachtig,’ zei ze. ‘Alle mannen zijn hetzelfde, strontzakken.’

Hij moest zijn woede inslikken. Hij had er alles voor overgehad om haar met een dodelijk antwoord uit te schakelen, maar het leven had hem geleerd dat als een vrouw haar laatste woord spreekt, alle andere woorden overbodig zijn. Dus spraken ze er niet meer over, toen niet en nooit niet.




5

De avond van de volgende 16e augustus stond al in de sterren geschreven. Het eiland was een grote chaos door een wereldwijde samenkomst van toeristen, er was geen hotelkamer te vinden en de stranden werden bezet door kampeertenten en slaapkamers op wielen. Nadat ze twee uur lang naar een plekje voor de nacht had gezocht ging ze naar haar vergeten Hotel del Senador, dat gerenoveerd, schoon, maar duurder was, en waar geen mens meer werkte uit de begintijd.

Er was niemand bij wie ze te rade kon gaan om een kamer te vinden. Sterker nog: een eerbiedwaardig uitziende klant protesteerde verontwaardigd omdat zijn reservering, die tweemaal was bevestigd, niet op de lijst stond. Hij straalde de kalmte uit van een rector magnificus, had een rustige, zachte stem en een verbijsterend talent voor galante scheldwoorden. De enige baliemedewerker probeerde per telefoon een kamer voor hem te krijgen in een ander hotel. De klant, die zijn woede heel graag wilde delen, richtte zich tot Ana Magdalena Bach. ‘Dit eiland is een chaos,’ zei hij, en hij liet haar het officiële bewijs van zijn bevestigde reservering zien. Ze kon niet lezen zonder bril, maar ze begreep zijn verontwaardiging. Uiteindelijk onderbrak de medewerker hen met het triomfantelijke bericht dat er een kamer voor hem was in een schoon en fraai gelegen tweesterrenhotel. Ana Magdalena vroeg snel: ‘Zouden ze daar ook niet een kamer voor mij hebben?’

De medewerker belde weer om het te vragen, er was niets. Toen pakte de klant zijn koffer met zijn linkerhand en nam met de andere Ana Magdalena bij de arm, met een ongebruikelijke vertrouwdheid waarmee hij in haar ogen enigszins van de situatie profiteerde.

‘Komt u maar mee,’ zei hij, ‘daarginds zien we wel verder.’

Ze reden in een nieuwe, door hemzelf bestuurde auto langs de lagune. Hij zei dat hij het Senador een prettig hotel vond. ‘Ik ook, vanwege de lagune,’ zei zij, ‘en ik zie nu pas dat ze het verbouwd hebben.’ ‘Twee jaar geleden,’ zei hij. Hieruit leidde ze af dat hij het eiland regelmatig bezocht en ze vertelde hem dat zij er ook al jaren kwam om een boeket gladiolen op het graf van haar moeder te leggen.

‘Gladiolen?’ vroeg hij verbaasd, want hij wist niet dat die op het eiland te krijgen waren. ‘Ik dacht dat die alleen in Nederland te vinden waren.’

‘Dat zijn tulpen,’ preciseerde zij.

Ze legde hem uit dat gladiolen niet erg algemeen zijn, maar iemand had ze op het eiland geïntroduceerd waardoor ze terecht beroemd waren geworden aan de kust en in de dorpen in het binnenland. Voor haar waren ze zo belangrijk, zei ze tot slot, dat ze er op de dag dat er geen gladiolen meer te vinden waren zelf voor zou zorgen dat iemand ze ging kweken.

Het begon te miezeren, maar zo te zien zou het niet lang duren. Hij dacht dat het precies andersom was, hij vond het weer in augustus altijd heel grillig. Hij bekeek haar van top tot teen in haar eenvoudige plunje voor op de veerboot en vond dat ze iets anders nodig had voor de begraafplaats. Maar ze stelde hem gerust: ze was eraan gewend.

Om bij het hotel te komen moesten ze om de lagune heen rijden tot waar het dorp van de armen begon. Een treurige tent, ongetwijfeld een liefdeshotel waar je je niet hoefde te identificeren. Toen de portier hem de sleutel gaf, maakte haar begeleider hem duidelijk dat het om twee kamers ging.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei de portier verbaasd. ‘Bent u niet samen?’

‘Dit is mijn echtgenote,’ zei de klant met zijn natuurlijke charme, ‘maar wij hebben de hygiënische gewoonte om apart te slapen.’

Zij ging erin mee: ‘Hoe verder uit elkaar, hoe beter.’ De portier gaf toe dat het bed in die kamer niet zo breed was, maar hij kon er nog een extra bij zetten. De klant raakte van de wijs, maar zij redde hem. ‘Als u hem ’s nachts hoorde snurken, zou u mij dat niet voorstellen,’ zei ze tegen de portier. De man bood zijn excuses aan en bestudeerde de sleutels die nog aan het bord hingen, terwijl zij zich verkneukelden om hun grap; toen zei hij dat hij een andere kamer in orde kon laten maken, maar op een andere verdieping en zonder uitzicht op de lagune: een kamer op de eerste en een op de derde. Ze gingen met de lift, zonder kruier, ze hadden allebei handbagage; zij stapte uit op de eerste verdieping, heel dankbaar en blij dat ze zo’n aardige man had leren kennen.

Het was een kleine kamer, iets als een scheepshut, maar met een bed waar wel drie personen in pasten, wat typisch leek te zijn voor het eiland. Ze deed het raam open om de muffe lucht te verdrijven, en toen pas voelde ze dat ze een enorme behoefte had aan de bloemen van haar vrije augustusmaanden en aan de blauwe reigers in de lagune. Het regende nog steeds, maar ze vertrouwde erop dat er een adempauze zou komen zodat ze voor zes uur nog naar de begraafplaats kon gaan.

Dat gebeurde, al verloor ze meer dan een uur met het zoeken naar gladiolen; ze vond ze uiteindelijk in een kraam tegenover de kerk. De taxi die haar naar de begraafplaats op de heuveltop bracht kon niet helemaal naar boven rijden vanwege de slechte staat van het smalle pad langs de afgrond; de chauffeur wilde hoogstens in een bocht op haar wachten tot ze terugging. Opeens realiseerde ze zich dat ze op 25 november vijftig werd, de leeftijd die ze het meest vreesde: haar moeder was maar iets ouder toen ze stierf. Ze zag zichzelf zoals ze zich een paar jaar eerder had gezien, wachtend tot het zou opklaren, en ze huilde zoals ze had gehuild sinds ze met het eerste boeket gladiolen naar haar moeders graf was gegaan. Maar het zag ernaar uit dat haar tranen het slechte humeur van de hemel hadden verbeterd. Opeens trok de lucht open, en ze legde de bloemen op het graf.

Ze ging terug naar het hotel, onder de modder en chagrijnig; ze stelde vast dat ze weer een jaar had verloren, want het leek haar onmogelijk dat ze nog een geliefde zou vinden voor die nacht, zelfs niet als ze auto’s aan zou houden op de weg langs de door de regen in een vreselijke modderpoel veranderde lagune. Alles was nog precies hetzelfde, uit de douche zonder kop kwam nog altijd een miezerig straaltje, en terwijl ze zich inzeepte voelde ze zich zo alleen, zo zonder man, niet eens een uit barmhartigheid, dat ze weer in tranen uitbarstte. Maar ze zat niet bij de pakken neer: ze zou hoe dan ook uitgaan om te zien wat die nacht van de wolf voor haar in petto had. Ze hing haar kleren op en legde haar boek, Een dagboek van het pestjaar van Daniel Defoe, op het nachtkastje en ging op bed liggen lezen totdat het tijd was om naar de bar te gaan. Maar alles leek met opzet zo geregeld te zijn dat ze niet gelukkig werd. Door het dunne straaltje uit de douche voelde ze zich nog ellendiger, en een vlaag van haat jegens haar man, die zo heftig en koud was dat ze ervan schrok, deed haar huiveren. Ze had zich er al bij neergelegd dat ze die rotnacht alleen moest slapen, toen de telefoon ging.

‘Hallo!’ zei de vrolijke stem die ze onmiddellijk herkende. ‘Ik ben uw vriend van de derde verdieping.’ En op een andere toon voegde hij eraan toe: ‘Ik heb zitten wachten op een reactie, al was het maar uit barmhartigheid.’ En na een lange pauze vroeg hij: ‘Hebt u de bloemen niet gekregen?’

Ze begreep er niets van. Ze wilde het net vragen toen haar oog op een boeket prachtige gladiolen viel, dat zomaar op een stoel bij de toilettafel was gelegd. De man vertelde dat hij de bloemen bij toeval in het hotel had gevonden waar hij een vergadering had met zijn klanten, en het leek hem logisch ze haar te sturen voor het graf van haar moeder. Ze wist niet wanneer het boeket bij haar was afgeleverd omdat ze op de begraafplaats was, maar het zou haar niet verbazen als het er al een tijdje lag. Opeens vroeg hij langs zijn neus weg: ‘Waar gaat u vanavond eten?’

‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ zei ze.

‘Geeft niet,’ zei hij, ‘ik wacht beneden op u om erover na te denken.’

Nog zo’n mislukte avond? dacht ze, met weer zo iemand als Aquiles? Nee.

‘Wat jammer,’ zei zij, ‘ik heb vanmiddag al een afspraak gemaakt.’

‘Ja, jammer,’ zei hij, oprecht aangedaan.

‘Een andere keer dan maar,’ zei zij.

Ze maakte zich op voor de spiegel. Ze dacht aan de plek waar ze op die akelige avond met Aquiles Coronado was geweest, maar het regende steeds harder en de wind loeide hoorbaar over de lagune. Opeens riep ze tegen zichzelf: ‘Jezus, wat een stommeling ben ik!’

Ze snelde naar de telefoon en belde de man van de kamer op de derde verdieping met een haast waarvoor ze zich later zou schamen.

‘Ik heb geluk!’ viel ze met de deur in huis. ‘Ze hebben net afgebeld vanwege de regen.’

‘Het geluk is geheel aan mijn kant, mevrouw,’ zei hij.

Ze aarzelde geen seconde. En ze had zich niet vergist: het werd een onvergetelijke avond.

Veel onvergetelijker dan Ana Magdalena Bach zich had kunnen voorstellen. Ze had meer tijd genomen dan nodig was om zich op te maken en de man stond haar geheel volgens het boekje bij de lift op te wachten, gekleed in een zijden jasje, een linnen broek en op witte mocassins. Ze bevestigde haar eerste indruk dat hij een aantrekkelijke man was, die bovendien net deed alsof hij dat niet wist. Hij reed haar naar een restaurant ver van de toeristennesten, onder grote amandelbomen vol lichtjes en met een orkest dat geschikter was om te dromen dan om te dansen. Hij liep met grote zelfverzekerdheid naar binnen, werd ontvangen als een oude klant en gedroeg zich alsof hij dat inderdaad was. Hoe mooier de avond, hoe verfijnder zijn manieren. Dwars door de vers opgebrachte eau de cologne wasemde hij een persoonlijke geur uit, en zijn conversatie was vloeiend en aangenaam; toch voelde ze zich een beetje verloren, want hij leek niet te praten om iets te vertellen maar om iets te verbergen.

Het verbaasde haar dat hij geen verstand had van drank en dat hij wachtte tot zij haar gebruikelijke gin had uitgekozen voordat hij een willekeurige whisky bestelde, die hij de hele avond niet aanraakte. Hij rookte niet, maar hij had wel een goudkleurig doosje Egyptische sigaretten bij zich alleen om ze aan te bieden. Hij beheerste de kunst van lekker eten niet en liet de ober voor hen beslissen. Maar het verbazingwekkendst was wel dat hij ondanks al zijn beperkingen en missers geen millimeter van zijn charme verloor, zelfs niet toen hij twee of drie mopjes vertelde die zo simpel waren en zo slecht verteld dat zij ze niet begreep en alleen uit beleefdheid lachte.

Toen het orkest een dansbaar arrangement van Aaron Copland speelde, bekende hij dat het stuk hem niets zei omdat hij geen oor had voor muziek, maar hij durfde wel te dansen toen ze hem ten dans vroeg. Hij deed alle passen fout, maar ze hielp hem zo goed dat hij de indruk had dat het zijn eigen verdienste was. Bij het toetje verveelde ze zich zo dat ze zichzelf vervloekte om haar zwakte, en al helemaal toen ze een man voorbij zag komen voor wie ze met haar ogen dicht zou hebben gekozen, terwijl haar gastheer zo keurig was dat hij geen enkele misstap maakte, behalve bij het dansen. Ze voelde zich prettig, ze werd goed behandeld, maar het was een avond zonder toekomst.

Zodra ze hun toetje ophadden reed hij haar terug naar het hotel, in stilte, de blik gericht op de slapende zee waar een fantastische maan boven stond. Ze zei niets. Het was tien over elf en zelfs de bar in hun hotel zou al dicht zijn. Wat haar het meest ergerde was dat ze haar gastheer niets kon verwijten. Zijn enige fout was dat hij niet eens had geprobeerd haar te verleiden: niet één complimentje voor haar stralende leeuwinnenogen, haar radde tong of haar kennis van muziek.

Hij parkeerde op de binnenplaats van het hotel, ging met haar mee de lift in en begeleidde haar in absolute stilte tot de deur van haar kamer. Ze had moeite met de sleutel, hij pakte hem af, duwde de deur met zijn vingertoppen open, ging zonder te zijn uitgenodigd of permissie te hebben gevraagd mee naar binnen alsof het zijn eigen huis was, en terwijl hij zich achterover op bed liet vallen, verzuchtte hij uit de grond van zijn hart: ‘Dit is de avond van mijn leven!’

Ana Magdalena versteende en wist niet wat ze moest doen, totdat hij zonder iets te zeggen zijn hand naar haar uitstak. Ze legde de hare erin en ging naast hem liggen, tot haar verbijstering met kloppend hart. Hij gaf haar een onschuldige kus die haar tot in het diepst van haar ziel deed sidderen, en terwijl hij met het magische meesterschap van zijn vingers haar kledingstukken een voor een uittrok, bleef hij haar kussen totdat ze in een gelukkige afgrond vielen.

Toen Ana Magdalena in het halfduister van de vroege ochtend wakker werd, was ze het besef van zichzelf kwijt. Ze wist niet waar ze was en niet met wie, totdat ze de poedelnaakte man naast zich zag, die op zijn rug lag te slapen, de armen kruiselings over zijn borst en ademend als een kind in zijn wieg. Met haar smalle wijsvinger aaide ze de krulletjes op de door de buitenlucht gebronsde borst. Hij had geen jong, maar wel een goed onderhouden lichaam, en hij genoot van het aaien zonder zijn ogen te openen en met evenveel zelfbeheersing als hij de vorige avond had vertoond, net zo lang totdat de liefde alles in de war schopte.

‘Nu serieus,’ zei hij opeens. ‘Hoe heet je?’

Ze improviseerde onmiddellijk: ‘Perpetua.’

‘Dat is een arme vrouw die door een koe werd doodgetrapt,’ zei hij meteen.

Verbaasd vroeg ze hem hoe hij dat wist.

‘Ik ben bisschop,’ zei hij.

De windvlaag van de dood deed haar sidderen. In haar hoofd liet ze direct het hele diner de revue passeren, de verzorgde conversatie van de man, zijn conventionele smaak, maar ze vond niets wat haar aanleiding gaf om te twijfelen aan de waarheid van zijn antwoord. Sterker nog: het was de ondubbelzinnige bevestiging van hoe ze in de loop van de maaltijd over hem was gaan denken. Hij bemerkte haar verbijstering, opende zijn ogen en vroeg nieuwsgierig: ‘Wat heb je tegen ons?’

‘Tegen wie?’

‘De bisschoppen.’

Hij barstte in een stralende schaterlach uit over het effect van zijn eigen grap, maar begreep heel snel dat die grof en ongepast was en bedolf haar lichaam onder lange, berouwvolle kussen. Wellicht als boetedoening vertelde hij haar een versie van zijn huidige leven. Hij had allerlei baantjes gehad en kende geen vaste verblijfplaats, zijn eigenlijke werk was het verkopen van maritieme verzekeringen voor een onderneming die gevestigd was op Curaçao, waar hij meerdere keren per jaar naartoe moest. Eerst was zijn overtuigingskracht zo groot dat ze zich verslagen voelde, maar haar overtuiging dat het te laat was om driemaal in een en dezelfde nacht gelukkig te zijn, had de overhand.

‘Ik mis de boot,’ zei ze.

‘Dat geeft niet,’ zei hij. ‘Dan gaan we morgen samen.’

Hij stelde haar een fantastische dag in het vooruitzicht en nog veel meer in de toekomst, want hij moest minstens tweemaal per jaar naar dit eiland, en daarvan zou eenmaal altijd in augustus kunnen zijn. Ze hoorde hem aan en verlangde dat het waar was, maar ze was sterk genoeg om niet zo’n gemakkelijke vrouw te lijken als hij misschien dacht dat ze was. Ze realiseerde zich opeens dat ze inderdaad de boot zou missen, sprong uit bed en gaf hem een haastige afscheidskus. Maar hij greep haar bij de vuist.

‘Tot wanneer dan?’ hield hij aan.

‘Tot helemaal nooit meer,’ zei ze, en ze eindigde opgewekt: ‘Het is Gods wet.’

Op haar tenen snelde ze naar de badkamer, deed hem op de knip en luisterde niet naar de lijst beloften waarmee hij haar achtervolgde terwijl hij zich aankleedde. Ze had de douche nauwelijks aangezet toen hij op de deur klopte om het afscheid af te ronden.

‘Ik heb een aandenken in je boek gestopt,’ zei hij.

Ze kreeg een onheilspellend voorgevoel. Ze durfde hem niet te bedanken of te vragen wat het was, uit angst voor het antwoord, maar zodra ze hem de deur uit hoorde gaan rende ze in haar blootje en ingezeept naar het boek op het nachtkastje om te kijken. Wat een opluchting! Het was een visitekaartje met alle gegevens die nodig waren om hem te vinden. Ze verscheurde het niet, zoals ze ongetwijfeld bij een andere man zou hebben gedaan, maar liet het zitten waar het zat totdat ze het op een veilig plekje kon meenemen.
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Het was zo’n typische woensdagmiddag in augustus in het Caribisch gebied met een slaperige zee en een zacht briesje door de meeuwen die er vlak overheen scheerden. Ana Magdalena Bach rolde een ligstoel naar de reling van de veerboot en sloeg het boek van Daniel Defoe open op de bladzijde waar het visitekaartje zat, maar ze kon zich niet concentreren. Ook toen kon ze niets opvallends vinden in de feitelijke gegevens van de man van de vorige avond, zijn Nederlandse naam en nationaliteit en een uit zes cijfers bestaand zakelijk telefoonnummer van een technisch bureau dat gevestigd was op Curaçao. Ze las het kaartje een paar keer om zich het spook van haar gelukkige nacht voor te stellen in het echte leven. Sinds de ontmoeting met de eerste man zorgde ze er echter voor niet het geringste spoor achter te laten dat bij haar thuis enige verdenking kon oproepen, en daarom scheurde ze het visitekaartje in piepkleine stukjes en gooide die in de bries van de met haar samenspannende meeuwen.

Het werd een onthullende terugkeer. Vanaf het moment dat ze om vijf uur ’s middags haar huis binnenstapte, ontdekte ze in hoeverre ze zich een vreemde begon te voelen tussen haar gezinsleden. Haar dochter had zich aan het kloosterleven aangepast zonder tegen haar natuur in te gaan, en verscheen steeds minder vaak aan de ouderlijke eettafel. Haar zoon had amper vrije tijd tussen zijn vluchtige affaires en zijn artistieke afspraken overal op de wereld. Haar echtgenoot, een fanaticus wat betreft zijn werk maar ook een verwoed charmeur, was een toevallige gast in haar bed geworden. Maar de meest paradoxale vaststelling voor haar was dat ze haar illusies over het eiland begon kwijt te raken als gevolg van het feit dat ze geen vaste man had gevonden onder de puur toevallige mannen die ze daar in haar schaarse nachten op bezoek had gehad. En haar grootste zorg was niet dat ze twijfelde aan de trouw van haar echtgenoot, maar dat ze bang was dat hij er een flauw vermoeden van had wat ze in haar anderhalve nacht op het eiland deed. Precies daarom vertelde ze hem heel weinig over haar jaarlijkse reisjes, om ervoor te zorgen dat hij niet op het idee kwam een keer met haar mee te gaan; of om hem geen enkele aanleiding te geven tot mannentwijfels, wat de minst gemakkelijke, maar wel vaak de stelligste zijn.

Het waren de suffe jaren waarin er geen tijd of gelegenheid was voor verraad of wantrouwen en zij haar cycli heel nauwkeurig bijhield ten behoeve van het routineuze liefdesbedrijf. Ze verlieten de stad nooit zonder dat ze voorbehoedsmiddelen in haar tas had voor onverwachte gelegenheden. Ditmaal voelde ze echter een steek in haar hart toen hij naar haar toe kwam met zo’n onbedwingbare lust om de liefde te bedrijven dat niet alleen haar eventuele argwaan van dat jaar opeens de kop opstak, maar ook die van alle voorgaande jaren. Ze hield hem in de gaten, onderzocht zelfs de naden van zijn zakken en begon voor het eerst aan de gedragen kleren te snuffelen die hij op het bed liet liggen. In mei had ze een droom over de man van het vorige jaar waardoor ze totaal overstuur raakte en haast geen adem meer kreeg van begeerte. Ze vervloekte nogmaals het uur waarop ze zijn visitekaartje had verscheurd en had het idee dat ze niet gelukkig kon zijn zonder hem, al was het alleen maar op het eiland. Haar verwarring was zo duidelijk dat haar man zonder omwegen zei: ‘Er is iets met je.’

Van schrik duurde haar slapeloosheid tot het ochtendgloren, maar ze leek zelf niet in de gaten te hebben dat ze zo was veranderd sinds haar eerste reisjes. Ze had nooit aan het risico gedacht van een toevallige ontmoeting met een handlanger van het eiland, tot de noodlottige avond waarop haar boezemvriend Aquiles Coronado tijdens een bruiloftsmaal te veel had gezopen en een paar smakeloze steken onder water gaf, die zonder al te veel moeite door meer dan vier personen konden worden ontcijferd. Maar toen ze op een dag met drie vriendinnen in het beroemdste restaurant van de stad zat te lunchen, kwam een van de twee mannen die aan een tafeltje dat wat apart stond aan één stuk door zachtjes met elkaar zaten te praten, haar bekend voor. De fles brandy en hun twee glazen waren halfleeg, en het leek of ze zich met zijn tweeën in een ander leven bevonden. De man die ze recht voor zich zag droeg een smetteloos witlinnen pak dat hem heel goed stond, had grijs haar en een romantische snor met punten. Vanaf het eerste moment dat ze hem zag had ze het gevoel dat ze hem kende. Maar al deed ze nog zo haar best, ze kon zich niet herinneren wie hij was of waar ze hem eerder had gezien. Meer dan eens raakte ze de draad van het geanimeerde gesprek met haar vriendinnen kwijt, tot een van hen haar nieuwsgierigheid niet langer kon bedwingen en vroeg wat haar zo intrigeerde aan het buurtafeltje.

‘Die man met die Turkse snor,’ fluisterde ze. ‘Ik weet niet waarom, maar ik heb het idee dat hij op iemand lijkt.’

Voorzichtig keken ze allemaal naar hem. ‘Hij ziet er niet slecht uit,’ zei de ene vriendin ongeïnteresseerd, en ze zetten hun gebabbel voort.

Maar Ana Magdalena bleef zo zenuwachtig dat ze die avond met moeite kon inslapen en om drie uur met kloppend hart wakker werd. Haar man werd ook wakker, maar haar ademhaling was alweer tot rust gekomen en ze vertelde hem over een nepnachtmerrie die even echt was als al die andere echte en angstaanjagende nachtmerries waarvan ze wakker schrok toen ze net getrouwd waren. Voor het eerst vroeg ze zich af waarom ze in de stad niet hetzelfde durfde te doen als op het eiland, terwijl de kansen hier het hele jaar door elke dag voor het grijpen lagen. Minstens vijf vriendinnen van haar hadden heimelijke affaires gehad tot hun lichaam niet meer kon, terwijl ze tegelijkertijd stabiele huwelijken onderhielden. Ze kon zich niet voorstellen dat zich in de stad net zo’n opwindende en gunstige situatie zou voordoen als toen op het eiland, waar alleen een postume list van haar moeder achter kon zitten.

Enkele weken lang kon ze de verleiding niet weerstaan om op zoek te gaan naar de man die haar hoofd op hol had gebracht. Ze keerde op de drukste uren naar het restaurant terug, de gelegenheid te baat nemend om een paar losse vriendinnen mee te slepen om misverstanden naar aanleiding van haar eenzame zwerftochten te voorkomen, en ze keek sindsdien alle mannen die ze onderweg tegenkwam recht aan in de hoop of uit angst dat ze de hare zou tegenkomen. Maar toen de identiteit van de man die ze zocht met een verblindende flits in haar geheugen knalde, had ze echter helemaal geen hulp nodig. Het was de man die in haar eerste nacht op het eiland dat beledigende twintigdollarbiljet in haar boek had achtergelaten voor hun liefdesnacht. Nu realiseerde ze zich pas dat ze hem wellicht niet had herkend door de musketierssnor die hij op het eiland nog niet had. Ze werd vaste klant van het restaurant waar ze hem had teruggezien, en ze had altijd een twintigdollarbiljet bij zich om het hem in het gezicht te kunnen smijten, maar ze wist steeds minder goed hoe ze zich moest gedragen, want hoe meer ze haar woede analyseerde, des te minder interesseerden haar de vervelende herinnering aan de man en de slechte ervaringen op het eiland.

In augustus had ze weer kracht genoeg om zichzelf te zijn. De overtocht op de veerboot leek haar nog steeds een eeuwigheid te duren, het eiland waar ze zo veel over had gedroomd leek haar lawaaieriger en armoediger dan ooit, en de taxi die haar naar hetzelfde hotel als vorig jaar reed stortte bijna in een ravijn. De kamer waar ze gelukkig was geweest was nog vrij, en dezelfde portier herinnerde zich onmiddellijk de hotelgast met wie ze daar was gekomen, maar in de boeken kon hij geen spoor van de man vinden. Ze maakte een gretige tocht langs andere plekken waar ze samen geweest waren en waar ze allerlei mannen alleen en zonder doel aantrof, meer dan voldoende om haar avond op te fleuren, maar er was er naar haar idee niet één goed genoeg om de man te vervangen naar wie ze verlangde. En dus nam ze dezelfde hotelkamer als vorig jaar en vertrok onmiddellijk naar de begraafplaats, uit vrees dat het eerder zou gaan regenen dan verwacht.

Met een bijna niet te verdragen spanning herhaalde ze elke stap om snel en pijnloos de jaarlijkse routine uit te voeren tot aan de ontmoeting met haar moeder. Dezelfde bloemenvrouw als altijd, die elk jaar een jaartje ouder was, hield haar op het eerste gezicht voor iemand anders; ze maakte hetzelfde schitterende boeket gladiolen voor haar klaar als altijd, maar met grote tegenzin en voor bijna tweemaal zo veel.

Ze schrok toen ze bij haar moeders graf kwam, want ze trof er een ongewone berg door de regen verlepte bloemen aan. Omdat ze er totaal geen idee van had wie die daar kon hebben neergelegd vroeg ze het zonder enige argwaan aan de bewaker, en die antwoordde even onschuldig: ‘Dezelfde meneer als altijd.’

Haar ontsteltenis werd nog groter toen de bewaker haar vertelde dat hij geen flauw idee had wie de onbekende bezoeker kon zijn; hij verscheen op een willekeurige dag in het jaar en overlaadde het hele graf dan met van die prachtige bloemen die je nooit zag op begraafplaatsen voor arme mensen. Het waren er zo veel en ze waren zo duur dat hij het vreselijk vond om ze van de grafsteen weg te halen zolang er nog een spoortje van hun natuurlijke schoonheid te bespeuren viel. Hij beschreef hem als een man van ongeveer zestig met een welbesteed leven en sneeuwwit haar, een senatorensnor en een stok die hij in een paraplu kon veranderen waarmee hij in gedachten verzonken bij het graf kon blijven staan wanneer het regende. Hij had hem nooit iets gevraagd en nooit aan iemand verteld over de dure bloemen en de dikke fooien; ook tegen haar had hij niets gezegd tijdens haar voorgaande bezoeken, omdat hij ervan overtuigd was dat de man van de wonderparaplu familie van haar was.

Ze verborg haar bezorgdheid en gaf de bewaker een goede fooi, overweldigd als ze was door het plotselinge inzicht waarmee wellicht in één klap het geheim van de reisjes naar het eiland werd onthuld die haar moeder regelmatig maakte onder het mom van een eigen zaakje waarvan niemand wist wat het precies was en dat wellicht niet eens had bestaan.

Toen ze de begraafplaats verliet was Ana Magdalena Bach een ander mens. Ze beefde over haar hele lichaam en de chauffeur moest haar helpen met instappen omdat ze het beven niet kon onderdrukken. Nu pas zag ze een glimp van het mysterie van de drie of zelfs vier reisjes per jaar die haar moeder naar het eiland maakte en begreep ze waarom zij per se daar begraven wilde worden toen ze wist dat ze op vreemde bodem zou sterven aan een akelige ziekte. Toen pas ving de dochter een glimp op van de reden waarom haar moeder de laatste zes jaar voor haar dood die reisjes maakte met dezelfde hartstocht als waarmee zijzelf nu de hare ondernam. Ze bedacht dat ze er misschien dezelfde reden voor had als haar moeder, en ze was verbijsterd over die parallel. Ze werd niet treurig maar juist opgewekt van het inzicht dat het wonder van haar leven was dat ze het leven van haar dode moeder voortzette.

Overmand door de emoties van die middag dwaalde Ana Magdalena door de armenwijken, en opeens, zonder te weten hoe, stond ze in de tent van een rondtrekkende magiër die met zijn saxofoon het populaire liedje kon raden waaraan iemand in het publiek stilletjes dacht. Ana Magdalena zou het normaal nooit gedurfd hebben om iets te zeggen, maar die avond vroeg ze voor de grap waar de man van haar leven was, en de magiër antwoordde met doeltreffende onduidelijkheid.

‘Niet zo dichtbij als jij zou willen en niet zo ver weg als je denkt.’

Ze keerde naar haar hotel terug, nog niet opgemaakt en zwaar gedeprimeerd. Het terras puilde uit van een jeugdige clientèle die enthousiast danste op de muziek van een band van ook allemaal jonge mensen, en ze kon de verleiding niet weerstaan te delen in het enthousiasme van een gelukkige generatie. Er was niets vrij, maar de ober herkende haar van de vorige keer en leidde haar zo snel mogelijk naar een tafeltje.

Na een eerste set dansnummers kwam er een andere, brutalere band die de bolerobewerking van Debussy’s ‘Clair de Lune’ inzette, en die vol passie werd gezongen door een beeldschone mulata. Ana Magdalena was geroerd en bestelde haar gin met ijs, de enige alcoholische drank die ze zich op haar vijftigste nog altijd permitteerde.

De enige wanklank van die avond kwam voor haar van het stel aan het naburige tafeltje: hij jong en knap en zij wellicht ouder dan hij, maar oogverblindend mooi en arrogant. Het was duidelijk dat ze in een onverstaanbare ruzie verwikkeld waren en elkaar vreselijke verwijten maakten, die verdampten in de herrie van het feest. In de pauzes tussen de nummers hielden ze even op om niet aan de buurtafeltjes te worden gehoord, maar tijdens het volgende stuk hervatten ze hun strijd nog feller. Het was zo’n gewoon tafereel in dat niemandsland dat het Ana Magdalena nog niet eens als circusnummer boeide. Maar haar hart sloeg over toen de vrouw met een plechtig, theatraal gebaar haar glas op tafel stuksloeg en trots en mooi, zonder iemand aan te kijken, in een rechte lijn de dansvloer overstak en naar de deur liep, tussen de gelukkige paartjes door die voor haar opzijgingen. Ana Magdalena begreep dat de ruzie voorbij was, maar uit discretie keek ze niet naar de man, die onverschrokken op zijn plaats bleef zitten.

Toen het officiële orkest de set voor de jongeren had beëindigd kwam er een ander, ambitieuzer, dat het weemoedige ‘Siboney’ inzette, en Ana Magdalena liet zich door de gin en de magie van de muziek meevoeren. Opeens, in een pauze, stuitte haar blik op die van de verlaten man aan het buurtafeltje. Ze ontweek hem niet. Hij antwoordde met een licht hoofdknikje, en ze had het gevoel dat ze een verre episode uit haar puberteit opnieuw beleefde. Er ging een vreemde huivering door haar heen, alsof het de eerste keer was, en door de gloed van de gin kreeg ze de moed die ze normaal niet had om tot het einde door te gaan. Hij was haar voor.

‘Die man is een schoft,’ zei hij.

Ze vroeg verbaasd: ‘Welke man?’

‘Die haar liet wachten.’

Haar hart kromp ineen omdat hij tegen haar sprak alsof hij haar gedachten kon raden, en ze begon hem meteen op duidelijk spottende toon te tutoyeren.

‘Maar ik heb zonet gezien dat de deur voor jouw neus is dichtgesmeten.’

Hij begreep dat ze het over het incident met de vrouw had die hem zojuist alleen had gelaten. ‘Zo eindigen we altijd, maar ze blijft nooit lang boos,’ zei hij. En tot slot: ‘Maar u zou hier niet alleen moeten zitten.’ Ze wierp hem een nijdige blik toe.

‘Op mijn leeftijd zijn alle vrouwen alleen.’

‘Hieruit volgt,’ zei hij met nieuwe moed, ‘dat dit mijn geluksavond is.’

Hij stond op met zijn glas in de hand en ging zonder omwegen aan haar tafeltje zitten, en ze voelde zich zo treurig en alleen dat ze het hem niet verbood. Hij bestelde haar favoriete gin, en heel even vergat ze haar verdriet en werd weer dezelfde als die ze op andere eenzame avonden was. Ze vervloekte nogmaals het moment waarop ze het visitekaartje van haar laatste man had verscheurd, en ze dacht dat ze die avond alleen gelukkig kon zijn met hem, al was het maar een uurtje. En daarom danste ze totaal onverschillig, maar hij deed het zo goed dat ze zich steeds beter begon te voelen.

Toen ze na een set walsen teruggingen naar hun tafeltje, ontdekte zij dat ze de sleutel van haar kamer kwijt was; ze zocht in haar tas en onder de tafel. Hij haalde hem als een volleerd goochelaar uit zijn zak en riep haar kamernummer af net als bij de roulette: ‘Het geluksnummer: driehonderddrieëndertig!’

Aan de naburige tafeltjes draaiden de mensen zich om en keken naar hen. Zij vond die grap ordinair en niet te verdragen en met een ernstig gezicht stak ze haar hand naar hem uit. Hij zag in dat hij zich had vergist en gaf haar de sleutel terug. Ze nam hem in stilte in ontvangst en verliet de tafel.

‘Mag ik tenminste even met u meelopen,’ smeekte hij, terwijl haar beduusd nakeek. ‘Niemand hoort alleen te zijn op een avond als deze.’

Hij zat te springen op zijn stoel, wellicht om afscheid van haar te nemen, maar het kon ook zijn dat hij met haar mee wilde lopen. Misschien wist hij het zelf niet, maar zij meende te raden dat hij dat van plan was. ‘Doe geen moeite,’ zei ze. Hij leek verpletterd.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Mijn zoontje zou hetzelfde hebben gedaan toen hij zeven was.’

Ze liep gedecideerd weg, maar ze was nog niet bij de lift of ze vroeg zich al af of ze zojuist niet het geluk had versmaad waar ze die avond meer behoefte aan had dan ooit. Terwijl ze met zichzelf overlegde of ze in bed zou blijven of teruggaan naar de bar om vastbesloten haar lot het hoofd te bieden, was ze met de lichten aan in slaap gevallen. Ze werd net gekweld door een terugkerende nachtmerrie uit haar somberste tijden, toen ze wakker werd van heimelijke klopjes op de deur. Het licht brandde nog en ze lag nog met haar kleren aan op haar buik in bed. Terwijl ze in het van tranen doorweekte kussen beet om niet ‘Wie is daar?’ te hoeven vragen, bleef ze liggen totdat degene die klopte ophield. Toen zocht ze een gemakkelijker houding, zonder zich uit te kleden of het licht uit te knippen, en ging verder slapen, huilend van woede om het tragische lot een vrouw te zijn in een wereld van mannen.

Ze had niet meer dan vier uur geslapen toen ze door de receptie werd gewekt om de boot van acht uur niet te missen. Met een sprong zoals ze in haar slechte nachten op het eiland niet op tijd had weten te maken, kwam ze uit bed, maar ze moest nog twee uur wachten op de bewaker van de begraafplaats, die haar op de hoogte zou stellen van de formaliteiten voor het verbranden van de stoffelijke resten van haar moeder. Pas toen ze, al over twaalven, zeker wist dat alles in orde was, belde ze haar man en loog tegen hem dat ze de boot had gemist, maar dat ze in ieder geval met de middagboot zou komen.

De bewaker en een ingehuurde doodgraver groeven de kist op en maakten hem genadeloos open met de handigheid van een boeienkoning op de kermis. Toen zag Ana Magdalena als in een spiegel zichzelf in haar volle lengte in de geopende kist liggen, met een bevroren glimlach en de armen kruiselings over haar borst. Identiek en even oud als zij op die dag, getooid met de sluier en het kroontje waarmee ze was getrouwd, de diadeem met rode smaragden en de trouwringen, precies zoals haar moeder het met haar laatste ademtocht had bepaald. Ze zag haar niet alleen zoals ze tijdens haar leven was, even ontroostbaar verdrietig, maar ze voelde ook dat haar moeder haar vanuit de dood zag, haar liefhad en om haar huilde totdat het lichaam tot zijn laatste stof was vergaan en alleen de beschadigde botten over waren, die de doodgravers met een bezem schoonveegden en zonder pardon in een zak stopten.

Twee uur later wierp Ana Magdalena een laatste medelijdende blik op haar eigen verleden en zwaaide de onbekende mannen voor één nacht en de vele uren van onzekerheid die ze verspreid over het eiland achterliet, voorgoed vaarwel. De zee lag als een kalme, gouden poel in de middagzon. Toen haar man haar om zes uur het huis binnen zag komen, de zak met botten openlijk meeslepend, kon hij zijn verbazing niet verhullen. ‘Dit zijn de overblijfselen van mijn moeder,’ zei ze, vooruitlopend op zijn ontsteltenis.

‘Schrik niet,’ zei ze. ‘Zij begrijpt het. Sterker nog, ik denk dat zij de enige is die het al had begrepen toen ze besloot dat ze op het eiland begraven moest worden.’




 






NAWOORD

Op 18 maart 1999 bereikte de lezers van Gabriel García Márquez het fantastische bericht dat de Colombiaanse Nobelprijswinnaar bezig was met een nieuw boek dat uit vijf aparte verhalen bestond met dezelfde hoofdpersoon, Ana Magdalena Bach. De journaliste Rosa Mora bracht dit exclusieve nieuws in de Spaanse krant El País, tegelijk met de publicatie van het eerste verhaal: ‘In augustus zien we elkaar’. García Márquez had het enkele dagen eerder voorgelezen in de Casa de América in Madrid, waar hij samen met die andere Nobelprijswinnaar, José Saramago, deelnam aan een forum over de creatieve kracht van Ibero-Amerika. In plaats van een toespraak te houden verraste hij zijn publiek door de eerste versie voor te lezen van het eerste hoofdstuk van de roman die de lezer nu in zijn handen houdt. Rosa Mora schreef: ‘“In augustus zien we elkaar” wordt onderdeel van een boek met daarin nog drie novelles van elk honderdvijftig pagina’s, die Gabo al vrijwel voltooid heeft. Waarschijnlijk zal hij er nog een vierde aan toevoegen, want, zo verklaart hij, hij heeft een fantastisch idee gekregen. Het gemeenschappelijke thema van de verhalen is de liefde tussen oudere mensen.’

Tot mijn geluk kruiste mijn pad enkele jaren later dat van García Márquez, een van de auteurs die sinds mijn puberteit op mijn nachtkastje ligt. Als hartstochtelijk lezer van zowel zijn werk als dat van Rulfo, Borges en Cortázar was ik de Atlantische Oceaan overgestoken om Latijns-Amerikaanse letterkunde te gaan studeren aan de University of Texas in Austin. Toen ik in augustus 2001 weer terug was in Barcelona en inmiddels als uitgever bij Random House Mondadori werkte, werd ik gebeld door Carmen Balcells. Zij ontbood mij op haar kantoor, waar in die zomerdagen vrijwel geen mens aanwezig was. Ik moest García Márquez bellen, die een interim-uitgever voor zijn memoires zocht. Zijn vaste uitgever, mijn goede vriend Claudio López de Lamadrid, was op vakantie. Zo begon ik intensief met de Colombiaanse auteur samen te werken aan de laatste versie van Leven om het te vertellen. Het door mij te reviseren manuscript arriveerde stukje bij beetje per mail of fax en ik stuurde het terug met mijn aantekeningen erbij, die hoofdzakelijk bestonden uit nagetrokken feiten. Hij was me vooral dankbaar voor het bericht dat De gedaanteverwisseling van Kafka, een verhaal dat zijn narratieve universum had veranderd, eigenlijk niet door Borges in het Spaans was vertaald, zoals op het voorplat van de door hem gelezen Argentijnse uitgave vermeld stond. Márquez was in Los Angeles, waar hij herstelde van een ziekte, maar het werken op afstand maakte dat ik getuige kon zijn van de timmermansarbeid van de auteur, vanaf het herschrijven van het hoofdstuk over de ‘Bogotazo’* tot en met het briljante idee om één letter in de titel te vervangen en zo een conflict met een andere auteur te voorkomen. Hoewel ik hem en zijn vrouw Mercedes Barcha bij toeval al persoonlijk had leren kennen in een restaurant in Barcelona, hervatten we onze relatie als auteur en uitgever pas in 2008.

In mei 2003 keerden Gabriel García Márquez en Mercedes Barcha na een lange periode in Los Angeles terug naar hun huis in Mexico, waar ze werden ontvangen door een nieuwe, net aangestelde persoonlijke secretaresse, Mónica Alonso. Haar getuigenis is onontbeerlijk voor de reconstructie van de chronologie van het schrijfproces van In augustus zien we elkaar. Volgens Mónica Alonso was de auteur op 9 juni 2002 klaar met de revisie van de laatste drukproeven van zijn memoires, waarbij hij werd geholpen door de uitgever Antonio Bolívar. Na alle versies en aantekeningen voor het ingeleverde boek van zijn schrijftafel te hebben verwijderd, kreeg hij het bericht dat zijn moeder diezelfde dag was overleden. Door deze raadselachtige samenloop van omstandigheden sloot zich de cirkel die op de eerste bladzijde van zijn memoires was begonnen: ‘Mijn moeder vroeg me met haar mee te gaan om het huis te verkopen.’ De schrijver had geen project onder handen toen Mónica bij het controleren van zijn bureauladen een map vond met twee manuscripten erin: het ene heette Zij, en het andere In augustus zien we elkaar. Vanaf augustus 2002 tot en met juli 2003 werkte García Márquez intensief aan Zij, een titel die hij, toen het in 2004 werd gepubliceerd, zou veranderen in Herinnering aan mijn droeve hoeren. Dit zou het laatste fictiewerk zijn dat tijdens zijn leven is gepubliceerd.

Maar toen er in mei 2003 een ander fragment van In augustus zien we elkaar verscheen, leek dit een publieke aankondiging te zijn dat García Márquez toch verder werkte aan zijn laatste project. Het derde hoofdstuk van de roman In augustus zien we elkaar verscheen onder de titel ‘De nacht van de eclips’ op 19 mei 2003 in Colombia in het tijdschrift Cambio en een paar dagen later in El País. Volgens Mónica Alonso is de auteur vanaf juli 2003 weer volop bezig met de roman en schreef hij tot eind 2004 vijf achtereenvolgende, genummerde versies, nog afgezien van enkele vroegere kladversies en een die hij meebracht uit Los Angeles. Al deze versies zijn gedateerd en bevinden zich in de papieren van de auteur die worden bewaard in het Harry Ransom Center van de University of Texas in Austin.

Na de vijfde versie stopte hij met het werken aan de roman en stuurde een kopie naar zijn literair agente, Carmen Balcells. ‘Je moet boeken soms laten rusten,’ vertrouwde hij Mónica Alonso toe. Er stond hem een belangrijke gebeurtenis te wachten: de veertigste verjaardag van de verschijning van Honderd jaar eenzaamheid, die zou worden gevierd met een door de Real Academia de la Lengua Española gepubliceerde herdenkingsuitgave van die roman, en hij zou het druk krijgen met de voorbereidingen hiervan. Zijn aanwezigheid bij de opening van het congres van Spaanstalige schrijvers in Cartagena de Indias op 26 maart 2007 zou een van zijn laatste optredens in het openbaar worden.

Ik had me al als uitgever bij Random House Mondadori in Mexico geïnstalleerd, toen ik in maart 2008 op verzoek van Carmen Balcells opnieuw met Gabriel García Márquez ging werken aan een boek waarin al zijn in het openbaar voorgelezen teksten zouden worden opgenomen. Het werd twee jaar later gepubliceerd onder de titel Ik ga geen toespraak houden. De regelmatige bezoeken aan zijn werkkamer, waar ik minstens eenmaal per maand naartoe ging, werden één lang gesprek over auteurs, boeken en thema’s die in die teksten werden behandeld.

In de zomer van 2010 vertelde Carmen Balcells mij in Barcelona dat García Márquez een onuitgegeven roman had waarvoor hij geen einde kon bedenken, en ze vroeg mij hem aan te moedigen om die roman af te maken. Ze vertelde me alvast dat de roman over een rijpere, getrouwde vrouw ging die het eiland bezoekt waar haar moeder begraven ligt en waar ze de liefde van haar leven vindt. Toen ik terug was in Mexico was het eerste wat ik deed Gabo vragen naar die roman en hem toevertrouwen wat zijn agente had gezegd. Gabo bekende me geamuseerd dat zijn hoofdpersoon niet de liefde van haar leven vond, maar een andere minnaar bij elk bezoek. En om mij te bewijzen dat hij wel degelijk een einde had, vroeg hij Mónica Alonso om de laatste versie, die in zo’n Leuchtturm-map zat waarin al zijn manuscripten opgeborgen waren, en hij las me de alinea voor waarmee hij het verhaal op fascinerende wijze afsloot. Hij was altijd heel terughoudend wat betreft het werk waarmee hij bezig was, maar een paar maanden later gaf hij mij toestemming hem drie hoofdstukken hardop voor te lezen. Ik herinner me dat ik onder de indruk was van het absolute meesterschap waarmee hij een origineel thema behandelde dat hij nooit eerder had aangepakt in zijn werk, en hoopte dat zijn lezers er op een dag in konden delen.

Zijn geheugen stond hem niet meer toe om nog alle correcties te verwerken in de laatste versie, maar het reviseren van de tekst was voor hem een tijdlang de beste manier om in zijn werkkamer te doen wat hij het leukst vond: voorstellen om hier een bijvoeglijk naamwoord te zetten of daar een ander detail te veranderen. Hij gaf overduidelijk de voorkeur aan versie 5, van 5 juli 2004, waar hij op de eerste bladzijde had geschreven: ‘Helemaal en definitief oké. Meer gegevens over haar in HFDST 2. Let op: is het vermoedelijk laatste hfdst. wel het beste?’ Met behulp van Mónica besloot hij enkele wijzigingen uit vorige versies over te nemen. Mónica had een digitale versie bewaard waarin fragmenten van vorige versies of scènes stonden die de auteur al eerder in overweging had genomen. Die twee documenten vormen de basis voor deze uitgave.

De relatie tussen een auteur en zijn uitgever is een pact van vertrouwen gebaseerd op respect. Het privilege om met Gabriel García Márquez te werken is een voortdurende oefening in nederigheid, die in mijn geval berustte op zijn eigen woorden op het moment dat Carmen mij de telefoon gaf voor ons eerste gesprek. ‘Ik wil dat je zo kritisch mogelijk bent, want als ik eenmaal de laatste punt heb gezet, kijk ik nooit meer iets na.’ Mijn werk voor deze uitgave was vergelijkbaar met dat van iemand die het doek van een grote meester restaureert. Uitgaande van de digitale versie op Mónica Alonso’s computer, die ik vergeleek met versie 5, waarin hij in de voorafgaande jaren kleine correcties uit andere versies had aangebracht, en die hij als de definitieve beschouwde, heb ik alle aantekeningen, door hemzelf met de hand geschreven of aan Mónica Alonso gedicteerd, elk woord of elke zin die was gewijzigd of weggehaald en elk alternatief in de marge nagelopen om te beslissen of dat al dan niet in deze laatste versie zou worden doorgevoerd. Het werk van een uitgever bestaat niet uit het wijzigen van een boek, maar uit het sterker maken ervan door middel van wat er al geschreven staat. Dat is de essentie van mijn werk. Het behelst ook het controleren en corrigeren van data, van namen van musici of geciteerde schrijvers tot en met de coherentie in de leeftijd van de hoofdpersoon zoals de auteur die in de marge had aangegeven.

Ik hoop dat de lezers van In augustus zien we elkaar evenveel respect en verbazing ervaren als ik tijdens de tientallen malen dat ik deze tekst heb gelezen. Tijdens het lezen had ik het gevoel dat Gabo over mijn schouder meelas, zoals op de foto die Mónica Alonso van ons heeft gemaakt toen we samen de drukproeven van zijn toesprakenboek corrigeerden.

Ik ben grote dank verschuldigd aan Rodrigo en Gonzalo García Barcha, die zo veel vertrouwen in mij stelden op de dag in augustus waarop ze mij belden en vertelden dat ze hadden besloten dat In augustus zien we elkaar uitgegeven moest worden en dat ik de uitgever zou zijn. Het was een enorme verantwoordelijkheid die op mijn schouders kwam te liggen, maar met hun enthousiasme en vertrouwen gedurende het hele proces hebben ze mij de grootste beloning van mijn uitgeversleven gegeven. In deze maanden was mijn herinnering aan Mercedes Barcha heel levendig, omdat zij op een dag besloot de deuren van haar huis en ook die van de werkkamer voor mij te openen. Dankzij Mónica Alonso’s trouw aan en betrokkenheid bij de schrijver is de tekst tot ons gekomen, en ik ben haar dankbaar voor de tijd die ze heeft genomen om mij te helpen bij het reconstrueren van de geschiedenis van het schrijfproces. We staan ook allemaal in het krijt bij de leden van het team van het Harry Ransom Center van de University of Texas in Austin, waar de archieven van de schrijver worden bewaard. Zij hebben de manuscripten van de roman voor ons gedigitaliseerd, en dat was essentieel voor de totstandkoming van dit boek: Stephen Enniss, Jim Kuhn, Vivie Behrens, Cassandra Chen, Elizabeth Garver en Alejandra Martínez. Ik dank mijn vriend, de grote uitgever Gary Fisketjon, voor een gesprek dat me heeft geholpen om aan mijn uitgeversblock te ontsnappen. Met zijn ervaring was hij als een gids voor me, net als onze betreurde uitgever Sonny Mehta, die het fantastisch zou hebben gevonden om dit boek uit te geven. Speciale dank aan mijn echtgenote Elizabeth en onze kinderen Nicholas en Valerie voor hun steun tijdens de lange periodes dat ik me met de roman op zolder opsloot. En tot slot spreek ik mijn diepste dank uit aan Gabo voor de menselijkheid, de eenvoud en de welwillendheid waarmee hij ieder die hem benaderde alsof hij een god was met zijn glimlach bewees dat hij een mens was. De herinnering aan hem was voor mij de grootste stimulans om tot hier te komen.

Cristóbal Pera, 
februari 2023

* Zo wordt de opstand genoemd die ontstond na de moord op de Colombiaanse presidentskandidaat Jorge Eliécer Gaitán in Bogotá, april 1948.




HET ORIGINEEL

Vier facsimilepagina’s

Hierna volgen als voorbeeld vier facsimilepagina’s uit de map getiteld ‘Versie 5’ van En agosto nos vemos. Deze mappen zijn geordend en gerubriceerd door de secretaresse van García Márquez, Mónica Alonso; zij hield ook een Word-document bij waar de verschillende versies uit voortvloeiden. Toen García Márquez in zijn laatste jaren de roman niet langer in zijn geheel kon overzien, stelde hij kleine correcties, suggesties en wijzigingen voor in eerdere versies; die werden verwerkt in de versie waar hij ‘Helemaal en definitief oké’ op schreef.






Eerste bladzijde van de map getiteld ‘Versie 5’. In zijn laatste jaren heeft García Márquez hierin aantekeningen verwerkt die hij al eerder had gemaakt. Hoewel er op deze eerste bladzijde Gran OK final (‘Helemaal en definitief oké’) staat, zijn er in deze versie nog fragmenten te vinden die zijn gecorrigeerd in de Word-versie van Mónica Alonso.






Op deze bladzijde zijn de correcties te zien die García Márquez bij herlezing in zijn tekst heeft aangebracht. Bij de verwijzing naar de hoofdpersoon en vísperas de la tercera edad (‘aan de vooravond van haar oude dag’) staat een vraagteken; het stukje verdwijnt in de uiteindelijke versie, omdat Ana Magdalena Bach zesenveertig is. Andere kleine wijzigingen komen uit de versie in Word.






De verwijzing naar de bigote romántico terminado en puntas (‘romantische snor met punten’) van het personage in hoofdstuk 1 verdwijnt in de eindversie. In hoofdstuk 6 ontmoet de hoofdpersoon ditzelfde personage in de stad, maar het kost haar moeite om hem te herkennen omdat ze hem zonder snor had gekend: ‘Nu realiseerde ze zich pas dat ze hem wellicht niet had herkend door de musketierssnor die hij op het eiland nog niet had.’






Op deze bladzijde staan, zoals op vele andere, correcties die secretaresse Mónica Alonso er zelf bij heeft geschreven, zoals het adjectief ardiente (‘snikhete’). Soms las zij García Márquez de tekst voor en verzocht hij haar een enkele verandering te noteren. Er werden ook nog andere wijzigingen aangebracht in de Word-versie, zoals de twijfel over het adjectief tenue (‘zacht’), dat uiteindelijk continuo (‘permanent’) is geworden.
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