
  
    
      
    
  






Verity Unicombe staat voor de klas in Sydney. Op een dag ontvangt zij een brief, die geschreven is in een kinderlijk handschrift en ondertekend met ‘Jumbo’. Het is een schreeuw om hulp. Verity heeft echter geen idee wie deze Jumbo is en legt de brief terzijde...

Lisa Brand is een schoolverlater en op zoek naar werk. Tevergeefs. Om de onverschillige wereld te laten weten dat zij bestaat, onderneemt Lisa een desperate actie: ze neemt de drie kinderen op wie ze regelmatig oppast, in gijzeling. De enige die zij inlicht over haar plannen is juffrouw Unicombe, die zij hierover brieven stuurt ondertekend met de naam Jumbo, want zo noemde juf haar ooit...

Een tweede brief bereikt Verity, die aan duidelijkheid niets te wensen overlaat: de kinderen zullen worden gedood. Maar wie is toch in godsnaam Jumbo? En terwijl Verity wanhopig achter de identiteit van de kidnapper tracht te komen, bereidt Lisa haar gruwelijke daden voor...
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Hoofdstuk 1







Verity zou de rest van haar leven spijt hebben. Niet alleen vanwege de oude schuld die nooit was ingelost en die haar leven zo lang had ondermijnd, maar vooral vanwege die ene Kerstmis. De pijn zou in de loop der jaren wel minder worden, maar de herinnering zou steeds op de loer blijven liggen om haar op onverwachte momenten te overvallen. Een wanhopig kind en een goed mens dood, wat niet gebeurd zou zijn, dacht ze, als ze die eerste brief goed had gelezen. Was ze die ochtend maar niet kwaad geworden op Richard en had ze die eerste brief maar niet opzij gegooid. Ze had met haar rug naar het raam gestaan, leunend tegen het aanrecht, starend naar de keukentafel waarop die opengescheurde envelop had gelegen, en ze had de inhoud genegeerd. Pas toen de tweede brief kwam, was ze bang geworden, maar toen was het al ,te laat, en de eerste had ze al dagen daarvoor weggegooid.

Zo stond ze die ochtend in de keuken, wachtend tot het water zou koken, terwijl de eerste zonnestralen door de ramen van hun comfortabele woning naar binnen schenen en het al flink warm was. Ze had thee gezet, toost met boter besmeerd en geluisterd naar het gestommel van Richard in de slaapkamer, waar hij wanhopig op zoek was naar een schoon overhemd. ‘Je moet er nog een hebben,’ riep ze naar hem. ‘Het moet daar ergens hangen.’

‘Ik zie het niet.’

Ze negeerde de boosheid in zijn stem en bedwong de neiging om naar hem toe te gaan en hem te helpen zoeken. Ze zette borden en kopjes op tafel, ging zitten, schonk voor zichzelf een kop thee in en besmeerde een stuk toost met marmelade. Kort daarna kwam Richard in hetzelfde overhemd als gisteren de keuken in en hij staarde haar aan. Hij ging aan tafel zitten, schonk thee in, pakte de krant en las de voorpagina. Verity at rustig door en deed alsof ze zijn boze bui niet opmerkte. ‘Toost?’

Hij schudde zijn hoofd. Ze drong niet aan en even later nam ze het afgewezen stuk toost zelf. Ze had het net op toen Richard opkeek van zijn krant.

‘Is er nog toost?’

‘Nu niet meer.’ Ze koos haar woorden zorgvuldig en vermeed voornaamwoorden. ‘Moet gemaakt worden,’ zei ze.

Hij keek naar de klok aan de muur, een koekepan met wijzers. ‘Te laat. Ik moet weg. ’

‘Oké.’ Haar stem klonk neutraal.

‘O,’ vervolgde hij, ‘heb je al besloten?’

‘Waarover?’ Ze wist heel goed waarover, maar de vraag overviel haar en ze had meer tijd nodig.

‘Over Kerstmis. Of we naar Natalie en Tony gaan. Ik moet het binnenkort weten. Tony vroeg er gisteren weer naar.’

Verity keek door het keukenraam naar buiten. Dauw verdampte boven het bruine gazon en de bloemen waren verbrand door de bloedhete westenwind van gisteren. Kerstmis met de Jansens in hun buitenverblijf aan de Goudkust; twee weken lang beleefd gebabbel over koetjes en kalfjes met Natalie terwijl Tony en Richard de sportvissers uithingen en elke dag dronken en ruziënd thuiskwamen. Nee, daar had ze absoluut geen zin in, maar als ze dat nu zei, zou er een pijnlijke, overbodige ruzie ontstaan.

‘Ik zal het je binnenkort laten weten.’

‘Hoe binnenkort?’ drong hij aan.

‘Zo gauw mogelijk.’

‘Waar zou jij dan zin in hebben?’


‘Ik zat erover te denken om een week of twee alleen weg te gaan.’

‘Alleen? Dat heb je nog nooit gedaan.’

‘Nee. Daarom juist.’

Richard stond op en zijn knappe gelaatstrekken vertrokken tot een frons. Hij trok zijn jasje aan, tastte in zijn zak naar zijn autosleutels en haalde er een brief uit.

‘O, bijna vergeten. Deze kwam gisteren voor je.’

Het was een van Richards meest irritante eigenschappen dat hij de post uit de brievenbus haalde en deze vervolgens dagenlang in de zak van zijn jasje of het handschoenenkastje van zijn auto bewaarde. Ze stak haar hand uit. Het handschrift op de envelop kwam haar niet bekend voor en zag er kinderlijk uit. Zonder veel interesse scheurde ze de envelop open en wierp een vluchtige blik op de brief, waarvan alleen de rondjes boven de i’s haar opvielen.

Beste juf, stond erboven en ze zag aan het adres dat de afzender nog westelijker woonde dan zij. De ondertekening was merkwaardig: ‘Jumbo’, tussen aanhalingstekens. Ze stak de brief weer in de envelop. Ze kon op dit moment geen belangstelling opbrengen voor een van haar oud-leerlingen.

‘Waar wil je dan naartoe? Alleen?’

Verity haalde haar schouders op. ‘Daar heb ik nog niet echt over nagedacht. Misschien ga ik een paar dagen naar mijn moeder. Het gaat niet zo goed met haar.’

‘Ik ben allang blij dat ik niet mee hoef.’

Ze keek hem zwijgend aan en zei niet datgene wat voor de hand lag. Richard liep snel en zonder gedag te zeggen naar buiten. Ze luisterde naar zijn auto die achteruit de oprit afreed en het nijdige gepiep van zijn banden toen hij optrok. Hij gaf les op de middelbare school, en zij op de lagere, een paar blokken verderop. Ze ging niet meer met de auto naar school. Ze genoot liever van de ochtendwandeling en ’s middags, als het heet was, kreeg ze meestal een lift van een collega.



Ze bleef nog even zitten en genoot van haar thee. Het was alweer bijna voorbij, het laatste deel van het schooljaar. De proefwerken waren achter de rug en zowel leerkrachten als leerlingen verdroegen gelaten die onbenullige laatste weken die werden besteed aan halfbakken pogingen voor de voorbereidingen van het volgende leerjaar en het maken van papieren kerstversieringen. De leerlingen van haar klas, die zich gewoonlijk goed gedroegen, waren in deze periode verveeld en rusteloos. Hun door de zon verbrande armen bleven aan hun tafeltjes kleven en witte blaadjes papier werden al snel groezelig. Het was een bloedhete zomer. Ze drukte haar half opgerookte sigaret uit en zette de borden en kopjes in de gootsteen. Haar blik viel weer op de brief en ze legde hem boven op de koelkast bij een paar rekeningen en recepten. Vreemd, dacht ze, ik kan me niet herinneren dat ik ooit iemand heb lesgegeven die Jumbo heette.



Het huis van Richard en Verity was een van de vele aan de rand van de meest westelijke buitenwijk van Sydney, een door bulldozers geëgaliseerd terrein waar enkele jaren daarvoor nog verwilderd groen had gestaan. Sydney is net als het leven zelf ontstaan uit de zee, de Grote Oceaan, aan de mond van de Parramatta. Zelfs de heetste dagen in Sydney worden verfrist door zeewind uit het oosten. Het rivierdal loopt vanaf de kust zestig kilometer landinwaarts, tot de bergwanden van de Great Dividing Range. Dat zijn oude bergen, maar bedrieglijk geërodeerd, zodat ze er jong, rond en opvallend blauw uitzien. Ze vormen de rand en de horizon van de Cumberland Plain. Een paar kilometer van de kust is de oostelijke zeewind niet meer voelbaar en wordt het in de zomer flink heet. Veertig kilometer van de kust is het windstil en de lucht zwaar van uitlaatgassen en fabrieksrook. Zestig kilometer landinwaarts, waar de bergen beginnen, kan de hitte dodelijk zijn. De bergen op de achtergrond lijken het zonlicht te absorberen en terug te kaatsen over de vlakte waarop de huizen van Sydneys meest westelijke buitenwijken staan. Hier, zestig kilometer van de haven verwijderd, is het land goedkoper. De huizenbezitters planten dunne potlooddennen rondom hun huizen en trekken wanden van glas op. Enorme vensters zien uit op zwarte asfaltwegen, die soms bijna vloeibaar worden en waaruit bellen opstijgen. De hitte kaatst terug van de bergen en wordt vastgehouden door het zwarte asfalt, waarna ze weer door de vensters naar binnen komt. Als de nacht valt, blijven de huizen nog urenlang heet omdat de bergen de enorme hoeveelheid hitte die ze overdag hebben opgeslagen, blijven uitstralen. Bosbranden woeden hier dagenlang, zodat je bijna gaat denken dat de zandstenen berghellingen spontaan in brand vliegen. Er zijn een paar koelere uren voordat de zon opkomt en het hele proces weer opnieuw begint, en dan vallen de mensen uiteindelijk in slaap, om een paar uur later weer doorweekt wakker te worden, snel een douche te nemen, te ontbijten en naar hun werk te gaan.

Richard had erop gestaan dat ze airconditioning zouden nemen, zodat hun woon- en slaapkamer, zij het tegen forse kosten, zelfs hartje zomer zo koel waren als Sydney bij nacht. Het was altijd een hele opluchting om het huis binnen te komen na een hele middag lesgeven in een te klein klaslokaal met vierendertig plakkerige, chagrijnige kinderen. Het was prettig om in de woonkamer te zitten met een drankje, met je blote voeten op het koele glazen blad van de salontafel of wriemelend met je tenen tussen de polen van de crèmekleurige wollen vloerbedekking; de soort vloerbedekking die je alleen aantreft bij echtparen zonder kinderen.

Het had slechter gekund, dacht Verity. Ik had in Avondale kunnen wonen, waar de brief vandaan kwam die ze die morgen had ontvangen: een gebied dat werd ontsierd door autosloperijen en terreinen vol tweedehands auto’s die schreeuwerig werden aangeprezen. In Avondale, op percelen van een paar honderd vierkante meter, bouwden de mensen hun huizen van elkaar overlappende planken en bonden ze de strijd aan met zand en keien om tuinen te maken. Stoffig pluimvee scharrelde rond afgedankte autowrakken. Zelfs de eucalyptusbomen hier zagen er armoedig uit, geblakerd als ze waren door de westenwind. En in al deze hitte en lelijkheid, dacht ze, wemelde het van de kinderen en minderjarigen, en minderjarigen die nog meer kinderen baarden. Dikke meisjes in tentjurken die kinderwagens met dikke baby’s door de dankzij de airconditioning teweeggebrachte koelte van het protserige winkelcentrum duwden.

In de oudere, koelere, minder westelijk gelegen wijken van Sydney zag je geen kinderen meer op straat spelen, en in het centrum, waar iedereen wegtrok, zag je alleen nog mooie, donkerharige schoffies: aboriginals, Libanezen en Grieken, beeldschone kinderen die of in de gettohuizen van de Huisvestingscommissie woonden of in de kleine golfplaten huisjes langs de straat, met de ramen op een armlengte van het langsrijdende verkeer. Eén keer in de zoveel jaar sleepte een vrouw, verwend en beschermd door de Huisvestingscommissie, met een uitkering, een lage huur en maar een paar kinderen om zich zorgen over te maken, zich wanhopig de trappen van de drukbevolkte woontorens op en stortte zich naar beneden om zich te onttrekken aan de verantwoordelijkheden van het moederschap. Dan werd het bloed van de straat geboend, de kinderen werden in een tehuis geplaatst, het gebouw sidderde nog een paar dagen na en dan was alles weer rustig. Maar zij hebben tenminste de oostenwind, dacht Verity wrang. Ze miste Sydney erg, maar het was voor haar en Richard vrijwel onmogelijk, ondanks hun dubbele inkomen, om weer in de stad te gaan wonen. En, moest ze toegeven, ze was toch wel erg gehecht geraakt aan die grote tuin waar ze in de maanden dat het nog niet zo heet was, graag zat om boeken te lezen of brieven te schrijven. Of soms alleen maar om voor zich uit te staren en met pijn in haar hart terug te denken aan haar dochter die haar zoveel jaren geleden was afgenomen en die binnenkort, op eerste kerstdag, ergens in Australië haar zestiende verjaardag zou vieren.

Ze liep meteen door naar de lerarenkamer die was verdeeld in een aantal aparte werkplekken. Op sommige bureaus stonden hoge stapels boeken en in het rookgedeelte van de kamer waren de asbakken al vol.

‘Goedemorgen, Helen,’ zei ze tegen haar vriendin.

‘Daar is weinig goeds aan,’ mokte Helen, met een glimlach die de ernst van haar woorden ontkende, ‘behalve dat er nog maar acht van deze morgens te gaan zijn.’

‘Koffie?’

‘Nee, dank je. Ik heb geen tijd.’

Verity bekeek haar rooster, zocht de boeken bij elkaar die ze die ochtend nodig had en ging naar haar klas. Die was al overdadig gedecoreerd met kartonnen rendieren die aan rode linten in het rond draaiden, en in de hoek van het lokaal stond een met kunstsneeuw bespoten kerstboom. Ze veegde het krijtstof van haar tafel en zette alle ramen open. Buiten was het windstil en warm, en in het westen, achter de in nevel gehulde bergen, vormden zich roomwitte cumuluswolkfen. Misschien komt er storm, dacht ze hoopvol, of een hagelbui. Ze ging aan haar tafel zitten en bekeek het lesrooster. Ze moest proefwerken nakijken, dus ze stond op en schreef met krijt een paar sommen op het bord. De bel ging en ze haastte zich naar de speelplaats om haar klas binnen te roepen. Ze kwamen redelijk rustig naar binnen: een paar duwen op de treden voor de voordeur, een paar plaagstootjes en wat gegiechel. Ze gingen achter hun stoelen staan en zeiden: ‘Goedemorgen, juf,’ waarna ze luidruchtig en met veel geschuif van stoelen en tafels gingen zitten.

‘Goed, dierbaar gespuis,’ zei Verity. ‘Ik heb nu al spijt van wat ik jullie ga aandoen, maar zoals jullie zien, heb ik een paar belachelijk gemakkelijke sommen op het bord geschreven.’ Er klonk wat protesterend gemompel; ze lieten zich niet beetnemen. Verity stak haar hand op. ‘En,’ vervolgde ze, ‘als jullie willen weten hoe jullie je geschiedenisproefwerk hebben gemaakt, dan kunnen jullie me maar beter de kans geven om dat in alle rust na te kijken.’

Ze zagen de redelijkheid van dat voorstel in, sloegen hun schriften open, slepen hun potloden en gingen vol goede moed aan het werk. Ze had dat speciale onderwijzerstoontje dat zoveel van haar collega’s gebruikten, al lang geleden af gezworen. Ze sprak haar leerlingen aan alsof het mensen waren en ze schenen dat erg te waarderen. Ze had deze klas vorig jaar gekregen, toen het nog groep vijf was, was na enige tijd erg gesteld op ze geraakt, en zij mochten haar ook graag. Er waren er een of twee die ze liever zag gaan dan komen, maar in de afgelopen twee jaar had ze geleerd zelfs met hen om te gaan. ‘Juf?’

Ze keek op van haar werk.

‘Graham Shandly heeft mijn rode potlood gepikt en hij wil het niet teruggeven.’

‘Geef het terug, Graham.’

‘Het is van mij, juf. Carleen heeft het me vorige week afgepakt en zei dat het van haar was.’

‘Oké, breng het maar hier. Dan zal ik erop passen tot we dit opgelost hebben.’ Met tegenzin legde Graham het gewraakte potlood op haar tafel.

In de pauze dronk ze een kop koffie en rookte ze een sigaret met Helen. De vrouw, die een stuk ouder was dan zij, was waarschijnlijk de beste onderwijzeres met wie ze ooit had samengewerkt, vond Verity. Door haar enthousiasme, loyaliteit en toewijding voelde Verity zichzelf in haar nabijheid vaak een amateur.

‘Helen?’

‘Hmmm?’ De alerte bruine ogen keken op van een boek.

‘Kun jij je iemand herinneren die Jumbo werd genoemd? Iemand die ik les heb gegeven?’

Helen schudde haar hoofd. ‘Nee. Geen Jumbo. Die naam is nieuw voor me.’

‘Het kan drie of vier jaar geleden geweest zijn.’

‘Nee. Ik kan me geen naam herinneren die daarop lijkt.’

‘Ik heb namelijk vanmorgen een brief ontvangen van iemand die ik les heb gegeven, en die was ondertekend met die naam.’ ‘Misschien ben je haar gewoon vergeten.’

Nu was het Verity’s beurt om haar hoofd te schudden. ‘Nee. Soms denk je jaren niet aan ze, maar als je dan een naam hoort, staan ze je meteen weer glashelder voor de geest. Ik zou nooit iemand vergeten die Jumbo heette.’

Maar blijkbaar had ze dat toch gedaan.



‘Oké. Jullie kunnen nu je spullen inpakken.’

De kinderen kwakten hun schooltassen op hun tafels en propten hun boeken en schriften erin. Het klaslokaal was doordrongen van die specifieke schooltassengeur: een mengsel van bananen, potloodslijpsel en muf papier. Verity voelde een zweetdruppeltje langs haar bovenarm lopen. Buiten werden de cumuluswolken voortgedreven door de bloedhete westenwind. De storm was niet gekomen en de lucht was loodzwaar. Terwijl ze naar buiten stond te kijken, kwam er een politiewagen het terrein oprijden. Hij stopte voor het administratiegebouw en er stapte een agent in uniform uit, die zijn hemd in zijn broek stopte, de vierkante lederen holster op zijn heup op zijn plaats duwde en naar haar lokaal toe kwam lopen. Een parkeerbon die ze nog niet had betaald? Daar zouden ze toch niet voor naar school komen? De kinderen hadden hem ook gezien en maakten grapjes.

‘Hé, juf! U bent erbij. Voor kindermishandeling.’

‘Hé, Chook! Weet je nog, die klus in de kantine?’

‘Kop dicht, idioot!’ ‘Juf, Chook heeft tien Kitkats gepikt toen mevrouw Dunn er niet...’

‘Nee, dat is niet waar!’

‘Wel!’

‘Hou je mond, Carleen Monigan!’

‘Koppen dicht, allemaal!’ riep Verity. Ze liep naar de deur van het lokaal en liet de agent binnen. Het was een stevige kerel, compact gebouwd en niet veel groter dan zij.

‘Mevrouw Unicombe?’

‘Ja.’

‘Ik zou graag even met u praten. Over de kinderen.’

Heel even dacht ze dat hij haar klas bedoelde, maar toen herinnerde ze zich dat het brigadier Bennett was, de vader van Michelle uit haar klas en een jonger meisje dat in Helens klas zat.

De bel rinkelde en haar leerlingen stoven op.

‘Ik stuur de kinderen weg en dan kom ik bij u.’

Ze wendde zich weer tot haar leerlingen. ‘Ga zitten. Gedraag je niet als dolle honden alleen omdat de bel is gegaan.’

Maar ze waren al door het dolle heen, opgewonden door de agent in uniform en omdat ze naar huis gingen.

‘Ik word ook politieagent, juf.’

‘Ik ook! Ik ga bij de verkeerspolitie, dan kan ik keihard over de snelwegen scheuren.’

Ze wilde hen de mond snoeren, maar bleef achter haar tafel staan tot ze weer redelijk rustig waren.

‘Goed. Huiswerk.’

Er klonk een gekreun van afgrijzen. Ze probeerde te bedenken wat ze hen moest laten doen. ‘Als huiswerk lezen jullie één boek of verhaal. Eén ding, het maakt niet uit wat, en maandag gaan jullie me daarover vertellen.’

‘Een stripverhaal?’

‘Wat dan ook.’

‘Ik weet al wat ik ga lezen...’ ‘Ik heb je niet gevraagd wat je ging lezen, Anthony Upton,’ riep ze, en ze haatte zichzelf terwijl ze dat deed. ‘Lees gewoon één ding. Het maakt niet uit wat.’

‘Een pornoboek!’

‘Ja. Als je dat tenminste kunt. En maandag vertel je me er alles over.’ Dat was een enorme blunder, en dat wist ze al terwijl ze die woorden uitsprak. De jongens schreeuwden en floten op hun vingers en de meisjes keken angstig om zich heen. ‘Koppen dicht!’ brulde ze, en dat deden ze. ‘Probeer nu de klas uit te lopen zonder herrie te maken. Prettig weekend, allemaal.’ ‘U ook, juf.’

‘Dank je wel.’

‘Tot maandag, juf.’

‘Tot maandag.’

Ze stommelden de klas uit en toen ze weg waren, leek het onmiddellijk koeler te worden. Buiten hing een zware, ondoordringbaar grijze lucht waar maar geen regen uit wilde komen.

‘Het spijt me dat ik u op deze manier moet lastigvallen.’

‘Dat geeft niet.’

Hij frunnikte aan zijn broekriem en keek naar beneden.

‘Mijn vrouw heeft me verlaten. Daarom zijn Michelle en Raquelle deze week niet op school geweest. Ik weet niet wat ik moet doen. Ze zijn erg van streek.’ Hij was niet in staat de tragedie en de gevolgen daarvan uit te leggen.

‘Ik begrijp het,’ zei ze overbodig.

‘Dus ik dacht dat ik het u maar beter kon vertellen. Misschien vroeg u zich af wat er met hen aan de hand was. Het leek me geen goed idee een briefje te schrijven.’

‘Nee.’

‘Dus daarom kom ik het u zelf vertellen.’

Ze stonden onwennig naast elkaar onder de dreigende grijze lucht en het gezicht van de brigadier betrok. ‘Ze is er vandoor gegaan met haar tennisleraar.’ Hij spuugde dat laatste woord uit alsof het vergif was.

‘Ik ben blij dat u het me verteld hebt, brigadier.’

‘Tom,’ antwoordde hij. Ze glimlachte en knikte.

‘Ik zal niet langer uw tijd in beslag nemen.’

‘En ik zal doen wat ik kan voor de meisjes.’

‘Hoor eens,’ zei de man in het uniform. ‘Ik ben nogal radeloos op het ogenblik. Zouden we nog eens kunnen praten, na het werk misschien? Ik weet niet wat ik met die meisjes aan moet. Misschien bent u in staat - nou, ja - misschien kunnen we gewoon nog eens praten.’

‘Ja,’ hoorde ze zichzelf antwoorden. Ze voelde zich ongemakkelijk en probeerde rustiger te praten. ‘Ja. Dat kunnen we doen. Hoewel ik me afvraag of ik veel hulp kan bieden.’ Opluchting werd zichtbaar op zijn gezicht. Zou hij denken, vroeg Verity zich af, dat zij, omdat ze onderwijzeres was en geleerd had om met kinderen om te gaan, over een of andere mysterieuze kennis beschikte waar hij iets aan zou kunnen hebben? Die gedachte deed haar glimlachen en dat verzachtte de ongemakkelijke sfeer tussen hen.

‘Fijn. Dan zal ik contact met u opnemen. Goededag, mevrouw Unicombe.’

Hij draaide zich om en ze zag hem teruglopen naar zijn auto, met hangende schouders, zijn pijn en woede zichtbaar in elke stap die hij deed. Ze draaide de deur van haar lokaal op slot en ging naar huis.



Ze liet zichzelf het huis binnen. Onmiddellijk werd haar plakkerige lichaam omarmd door de koele lucht van de airconditioning. Haar tas, nog zwaar van de niet nagekeken proefwerken, zette ze op de keukentafel. Arme Michelle, dacht ze. Een leuk meisje met grote ogen en kort, dik haar met een pony, waar ze op een uitermate ontwapenende manier doorheen kon kijken. Arme stakkers, die kinderen. Die begrijpen niets van volwassenen. En Tom Bennett was boos en verward. Als iemand zo belangrijk als een echtgenote verdween, moest dat erg moeilijk zijn voor een man, dacht ze. De plotselinge afwezigheid van de persoon die verantwoordelijk was voor alle onzichtbare draden die het gezin en het huishouden bij elkaar hielden, net zo onzichtbaar en belangrijk als de lucht die je inademde, moest een onvoorstelbare klap zijn voor de man. Verity herinnerde zich dat ze mevrouw Bennett vorig jaar op een schoolfeest even had gesproken; een aantrekkelijke vrouw met grote ogen, maar zelfs toen al waren haar die smalle, rechte lippen opgevallen, alsof constante, grimmige volharding de enige manier was om je door dit leven te slaan.

Verity liep naar de spiegel en bekeek haar eigen gezicht. Wat had dat een toeschouwer te vertellen? Het was gaaf, licht gebruind en had regelmatige gelaatstrekken. Ik besta helemaal uit neutrale tinten, dacht ze bij zichzelf: beige, lichtbruin en paddestoelroze. Mijn ogen hebben geen echte kleur maar zijn van een neutraal, zacht soort kaki. Zelfs mijn haar lijkt kleurloos: niet bruin, maar eerder een afwezigheid van bruin. Een onopvallend gezicht in onopvallende tinten.

Ze schonk zich iets te drinken in uit de koelkast, schopte haar sandalen uit en liet zich in een stoel vallen. Ergens tussen haar middenrif en bekken begon haar oude schuldgevoel weer op te spelen. Was zij beter of nog slechter, vroeg ze zich af, omdat ze haar kind in de steek had gelaten voordat het haar kon leren kennen en van haar kon houden? Ging het kind elk uur van de dag gebukt onder het stigma van haar zorgen?

Ze liet haar limonade staan, want ze had behoefte aan iets sterkers. Ze schonk een whisky in, deed er een beetje water bij, ging weer zitten en staarde de tuin in. Buiten tsjirpten de krekels in golvende cadansen. Soms vielen ze allemaal tegelijk stil, maar één dwarsligger was voldoende om het hele koor weer te laten invallen. Ze keek naar de weelderige wilde bomen op de plek waar het gazon had moeten zijn. Een stoel en een tafel herinnerden haar aan al de keren dat ze daar had gezeten in de minder warme maanden, in de hoop dat de vredige tuin haar verdriet zou verzachten.

Elk jaar tegen Kerstmis, als Perdita’s verjaardag naderde, stak de pijn weer de kop op. Het leek wel een infectieziekte die jaarlijks terugkeerde. De rest van het jaar was het een flauw, onbestemd gevoel, maar als Kerstmis naderde, groeide het uit tot een tastbare pijn. In zestien jaar tijd was daar niets aan veranderd. Elke keer als ze een bad of douche nam, herinnerden haar bruine tepels haar aan het moederschap. En over haar buik, van haar navel tot haar schaamhaar, liep nog steeds die vage lijn die aangaf dat ze ooit een kind had gebaard.

Ze nipte van haar whisky en huiverde van de sterke smaak. Ze moest aan iets anders denken. Wat zou ze gaan doen als ze niet wegging met Richard? Ze had geen echte plannen. Achter in haar geest sluimerde een onuitvoerbaar idee: haar dochter opsporen. Alhoewel, er waren manieren om dat te doen. Maar waarom nu? Wat maakte dit verlangen ineens zo sterk? Het feit dat ze de veertig naderde? Het plotselinge besef dat ze geen kinderen meer kon krijgen? Jaren geleden hadden Richard en zij in elk geval nog gefantaseerd over mogelijke kinderen. Erg serieus was het nooit geweest, maar ze deden het tenminste. Ze hadden het huis met de grote achtertuin gekozen om daar hun kinderen te laten spelen; de logeerkamer en studeerkamer waren ooit bedoeld als mogelijke kinderkamers.

Ze zuchtte. Ze moest door zoveel lagen van bewustzijnsbesef dringen om zichzelf te kennen en te vertrouwen. Geïrriteerd stond ze op, ging in een andere stoel zitten en zei hardop: ‘Ik wil geen kinderen omdat ik ze gewoon niet wil. Punt. Uit.’ Het hielp niet. Ze merkte dat ze zich af zat te vragen hoe Michelles moeder haar kinderen in de steek had kunnen laten, voordat ze zich realiseerde dat ze daar het recht niet toe had. Helen had haar weleens gezegd dat als je de horden bleef verhogen, je paard uiteindelijk zou struikelen, hoe moedig het ook was. En het waren vaak de moedigste en geestdriftigste mensen, had ze eraan toegevoegd, die het laatst en het hardst vielen.

Haar eigen moeder, dacht Verity, was ooit moedig en geestdriftig geweest. Maar de vroege dood van haar echtgenoot en de vreselijke baantjes in scholen en ziekenhuizen hadden haar de das om gedaan. Ze was vergiftigd door haar eigen verbitterdheid. Nee, besloot Verity, ze wilde niet aan haar moeder denken. Dat maakte haar alleen maar boos.




Hoofdstuk 2







Lisa was op weg naar het arbeidsbureau. Vandaag zou ze echt haar best doen, had ze zich voorgenomen. Ze had haar beste blouse en rok aangetrokken en ze droeg haar beste schoenen, hoewel die haar pijn deden. Ze passeerde een winkel en keek naar haar reflectie in de winkelruit. Haar nieuwe zelfvertrouwen verdween. Zelfs in haar beste kleren zag ze er op de een of andere manier afgemat en armoedig uit. Haar mooie blouse was haar frisheid kwijtgeraakt en haar rok hing als een zak om haar smalle heupen. Ze botste bijna tegen een ander meisje op. ‘Sorry,’ zei ze geschrokken. Het meisje zei niets terug. Ze gooide haar glanzende haar achterover en liep door. Ze was goed gekleed en Lisa kon zien dat ze een baan had.

Op het arbeidsbureau bekeek ze de borden met vacatures. Haar pogingen om een kantoorbaan te vinden had ze al lang geleden opgegeven. Die waren trouwens allemaal in de stad, en ze kon zich toch niet meten met die goedgeklede stadsmeisjes. Werkgevers verloren hun interesse al als ze de piepjes van haar interlokale telefoongesprek hoorden; het teken dat de beller op meer dan zestig kilometer afstand woonde. Als er bij haar in de buurt ooit eens een kantoorbaantje was, dan was dat binnen een paar minuten weer verdwenen en kon de werkgever kiezen uit de crème de la crème van de plaatselijke werklozen. Lisa wist heel goed dat ze daar niet toe behoorde. Dus zocht ze een baantje als verkoopster. Er waren drie vacatures, die beangstigend veel op elkaar leken.

Meisje. Vijftien a zestien jaar. Niet ouder. Maandag tot vrijdag van 8.30 tot 17.30 uur, donderdagavond en zaterdagmorgen. Afhaalrestaurant. Moet betrouwbaar en schoon zijn en goed met geld om kunnen gaan.

Tegen de tijd dat ze bij een van de bemiddelaars binnen werd geroepen, waren twee van de drie baantjes verdwenen, maar zij verliet het bureau met het derde. Ze liep de hoofdstraat in en kwam Nancy, een oude schoolvriendin, tegen. Op de hoek van het kruispunt bleven ze even staan praten.

‘Hoe gaat het, Lies?’

‘Oké. Ik ga solliciteren.’

‘Waar?’

‘De Red Rosé.’

‘Die gribus?’

‘Het is werk.’

‘Ja.’

‘Werk jij nog?’

‘Ik ben vorige week ontslagen. Hij heeft iemand van vijftien aangenomen.’ Nancy haalde haar schouders op. ‘Ik vind het niet echt erg. Het was een smeerlap. Hij zat altijd aan me. Dus ik zit weer in de bijstand. Tot ziens.’

‘Ja. Tot ziens.’

Ieder ging een andere kant op. Er had zich een blaar ontwikkeld op Lisa’s linkerhiel, maar de Red Rosé was aan het eind van het volgende blok. Licht hinkend ging ze naar binnen. Onder de helder verlichte toonbank lagen bergen grijze viskoekjes, vette, gebarsten saucijzen en verlepte stukken kip uit te drogen. Aan de formica tafels zaten een paar klanten te eten of in het niets te staren. Lisa liep naar de vermoeid uitziende vrouw die de toonbank schoonveegde.

‘Ik ben gestuurd door het arbeidsbureau. Voor die baan.’

De vrouw keek haar nauwelijks aan.

‘Con! Iemand voor die baan!’ riep ze naar iemand in de keuken. Er kwam een antwoord in een taal die Lisa niet kon verstaan.

‘Niet nu, schat, zegt hij. Hij heeft het druk. Kom na half drie maar terug, als het rustiger is.’

‘Oké.’ Ze hinkte weer naar buiten. Op de klok van het postkantoor zag ze dat het kwart voor één was. Ze zuchtte, liep het park in en ging in de schaduw van de dadelpalmen zitten, maar zelfs daar was het snikheet. Ze trok haar schoenen uit en bekeek haar blaar. Op haar hiel begon zich een blaasje te vormen dat zich onderscheidde van de rest van de glimmende rode huid. Ze ging op haar rug in het droge gras liggen en keek naar de bladeren en klompjes dadels boven haar. Door het felle zonlicht dat tussen de bladeren door scheen, moest ze haar ogen dichtknijpen.

Ze stelde zich voor dat ze thuiskwam en zei: ‘Mam, raad eens?’ ‘Wat?’ zou haar moeder vermoeid antwoorden.

‘Ik heb werk gevonden. Ik begin morgen.’

Ze beeldde zich in dat haar moeder zou glimlachen en zeggen: ‘Gefeliciteerd, schat. Hoor je dat, pap? Lisa heeft eindelijk werk gevonden.’

Maar die dagdroom was al zo vaak voor haar ogen uiteengespat, dat er niet veel smaak meer aan zat. Een mier stak in haar been en ze veegde hem weg. Ze voelde hoe zweetdruppeltjes zich tot een stroompje vormden dat kriebelend tussen haar kleine borsten door liep. Ze probeerde even een dutje te doen en bedacht toen plotseling dat ze beter naar de bibliotheek kon gaan om wat tijdschriften door te bladeren. Maar de hitte en haar blaar hadden haar beroofd van haar energie. Ze dommelde even weg in een onaangename slaap en werd gewekt door een ruziënd stel.

‘Gelul! Dat heb je wel gedaan! Ik weet het verdomme zeker!’ ‘Ach, hou je kop! Natuurlijk heb ik dat niet gedaan!’

De snauwende stemmen verdwenen en Lisa keek geschrokken naar de klok van het postkantoor. Ze floot opgelucht toen ze zag dat het pas kwart over twee was. Ze trok haar schoenen weer aan, veegde het gras en zand van haar benen en pakte haar tas. Nadat ze snel een kam door haar haar had gehaald en een kleine rode roos die haar geluk moest brengen van een struik had getrokken, liep ze het park uit. Een paar minuten later ging ze de Red Rosé weer binnen. Nu staarden haar van achter de toonbank twee gezichten aan: dat van de vermoeide vrouw en dat van een broodmager meisje.

De vrouw fronste haar wenkbrauwen.

‘Je bent te laat, schat. Con heeft haar al aangenomen.’

Even kon Lisa geen woord uitbrengen. Ze probeerde haar van woede trillende stem onder controle te krijgen.

‘Maar u zei na half drie! U zei dat ik na half drie terug moest komen! Het is nog niet eens vijf voor half!’ Ze schaamde zich voor haar tranen en probeerde ze terug te dringen.

De vrouw haalde haar schouders op, maar haar stem klonk niet onvriendelijk.

‘Hoor eens, schat. Hoe wisten wij dat je terug zou komen? Veel meisjes doen dat niet. Hoe dan ook, ik weet zeker dat ik twee uur tegen je heb gezegd. Ja, echt waar.’

Woedend van onmacht schudde Lisa haar hoofd, ze draaide zich om en liep de stinkende winkel uit. Ze gooide de roos op de stoep, trok haar schoenen uit en hinkte naar huis.

Er was niemand thuis en het was bloedheet binnen. Lisa liep naar haar kamer, gooide haar schoenen in de kast en wierp zichzelf op het onopgemaakte bed. Haar gezicht deed pijn van de ingehouden tranen. Er kwam ooit een tijd, hield ze zichzelf voor, dat geen haar op haar hoofd eraan zou denken om in zo’n tent te gaan werken. Nancy had haar beschreven hoe het geweest was: stinkend heet, de hitte van de toonbank voor haar en het borrelende frituurvet achter haar, de vetspetters en brandwondjes, de pijnlijke voeten en die vreselijke donderdag waaraan geen eind leek te komen. Maar nu kon ze niet eens een baantje krijgen in die smerige Red Rosé.

‘Hoor eens, kind,’ had haar arbeidsbemiddelaar op niet onvriendelijke toon tegen haar gezegd, ‘we hebben duizend meisjes zoals jij ingeschreven staan.’ Dat was in het begin van het jaar geweest, toen ze nog hoopte op een kantoorbaantje. ‘Meisjes,’ vervolgde hij, ‘die een beetje kunnen typen. Wat is jouw snelheid trouwens?’

‘Ongeveer vijfentwintig, maar ik oefen nog steeds.’ ‘Vijfentwintig,’ mompelde hij, en hij schreef het op haar kaart. Hij keek op naar haar. ‘Kijk, we hebben ongeveer tweehonderd meisjes die vijfentwintig per minuut typen, en nog eens honderd die de dertig halen. Maar die kunnen ook geen baan krijgen. Als je nu probeerde de vijftig te halen...’

Maar Lisa wist dat het niets uit zou maken, al typte ze er tachtig.

‘Je bent nog jong,’ vervolgde hij. ‘Dat is in je voordeel. Ze betalen niet graag te veel voor mensen zonder ervaring. Dat kun je ze niet eens kwalijk nemen. Misschien komt er binnenkort een opleidingsvacature. Je zit lang genoeg zonder werk om in aanmerking te komen voor werkgeverssubsidie.’

Drie weken later was er inderdaad een gesubsidieerd baantje. Vol goede hoop ging Lisa solliciteren. Ze vergat niet te glimlachen, de man aan te kijken en de nadruk te leggen op haar werklust.

Toen ontdekte ze dat er in totaal tien meisjes hadden gesolliciteerd.

‘Vrijdag krijg je de uitslag,’ zei de afdelingschef die ze had gesproken. ‘Ik bel je vrijdagochtend op.’

Lisa had die vrijdag de hele ochtend thuis zitten wachten tot de telefoon ging. Uiteindelijk, om drie uur ’s middags en zich vreselijk schuldig voelend, belde ze zelf naar het bedrijf. ‘Het spijt me,’ zei de nieuwe receptioniste. ‘Die vacature is woensdag al ingevuld.’ Haar zelfvoldaanheid was zelfs over de telefoon hoorbaar.



‘Bev Hennessy heeft gevraagd of je ’s middags op haar kinderen kunt passen.’ Mevrouw Brand was de boodschappen aan het uitpakken. Lisa ging haar moeder helpen. ‘Ze kan niet veel missen,’ vervolgde haar moeder, ‘maar ze wil je wel iets betalen.’

Lisa dacht na. De kinderen waren leuk, en ze kende ze al een beetje.

‘Goed. Ik doe het. Dat is tenminste iets, is het niet?’

Haar moeder glimlachte naar haar en streek haar zwarte haar uit haar gezicht. ‘Ze had iemand die op de kinderen paste, maar die kan het niet langer doen. Die moet nu thuis zijn als haar eigen kinderen van school komen. Bev heeft je nodig van vier tot zes, dan komt ze thuis van haar werk. Ze biedt je drie dollar per uur.’

Zes dollar per dag. Het had erger gekund. Ik vraag me af, dacht Lisa, of ze dat van mijn uitkering af zullen trekken. En ik kan overdag gewoon naar een beter baantje blijven zoeken. Ze begon weer hoop te krijgen. Haar moeder, die een zak aardappels in het kastje onder het aanrecht had gezet, richtte zich weer op.

‘Ik begrijp niet waarom Bev Hennessy eigenlijk werkt. Ze moet de vrouw die overdag voor de kinderen zorgt vijftig dollar per week betalen. Maar ze zegt dat ze het niet redt met haar toelage voor alleenstaande moeders. Ik zou niet willen werken voor wat zij verdient. De hele dag kijken hoe flessen gevuld worden met barbecuesaus. Ik heb haar nog gevraagd of er op de fabriek geen plaats voor jou was, maar ze zei dat ze aan het inkrimpen waren.’

Goddank, dacht Lisa.

‘Wanneer begin ik met babysitten?’ vroeg ze.

‘Maandag. En ruim je kamer op, wil je? Het is een zwijnestal daar. Ik kon gisteren niet eens de deur open krijgen.’

Mooi, dacht Lisa. Ik wil niet dat je in mijn kamer loopt rond te neuzen. Dat is mijn territorium. Maar toen ze zag hoe haar moeder met moeite een pompoen doormidden probeerde te snijden, schaamde ze zich. Mama kwam elke avond om kwart over zes thuis van haar werk, dan pakte ze de boodschappen uit die ze bijna een kilometer van de bushalte naar huis moest dragen, deed een schort voor en begon aan het avondeten. Ze zei dat ze het niet erg vond, dat het haar niets kon schelen. Lisa vroeg zich af hoe lang het nog zou duren voordat niets je nog iets kon schelen. Morgen, dacht ze met een plotselinge vlaag van liefde voor haar moeder, zal ik haar verrassen. Dan zorg ik dat het eten klaar is als ze thuiskomt.

‘Je had vandaag best de was kunnen doen. Je hebt toch de hele dag niets te doen.’

‘Ik wist niet dat je dat wilde. Je had het me kunnen vragen.’ ‘Dat zou niet nodig moeten zijn.’

Lisa haalde nijdig haar schouders op. Ik kan verdomme geen gedachtenlezen! Ze ging weer naar haar kamer. Die was zo deprimerend smerig, dat ze in een toestand van algehele apathie raakte. Ze zonk neer op haar zitzak. Ze had haar moeder willen vertellen over de teleurstelling die ze vandaag had moeten verwerken. Maar mama zou vast denken dat het op een of andere manier haar eigen schuld was geweest. Misschien was het dat ook. Misschien had die vrouw wel twee uur gezegd. En haar vader... nou, met hem praten had helemaal geen zin. Dat had het al jaren niet. Ze spraken al jaren niet met elkaar. Toch waren ze ooit goede maatjes geweest, hadden lol met elkaar gehad en stomme spelletjes gedaan. Dat was zeker ook haar schuld.

Er moet iets vreselijk mis met me zijn, dacht ze. Ze leunde achteruit op haar zitzak. Nee, mevrouw Hennessy vind me oké, hield ze zichzelf voor. Ze zou me niet op haar kinderen laten passen als ze dacht dat ik een hopeloos geval was. Die gedachte stemde haar weer wat optimistischer, en ze dacht er zelfs over om haar kamer te gaan opruimen. Ze liep naar haar toilettafel. Die was helemaal bedekt met rommel: make-up, vreemdsoortige sieraden en andere snuisterijen, een haarborstel die nodig schoongemaakt moest worden, meisjesbladen die ze las om troost te vinden, en een verlepte bloem in een stenen vaasje. Waar moest ze beginnen?

Ze trok de la open en haalde er een met schelpen beplakt kistje uit. Ze keek naar de prachtige broche die erin lag, de sprookjesfiguur in zilver en email die Leila voor haar had gepikt. Leila had van haar gehouden. Lisa had nog nooit zo’n kostbaar cadeau gekregen, ook al was het gestolen. Ze deed het doosje weer terug in de la en begon haar toilettafel op te ruimen. Terwijl ze daarmee bezig was, dacht ze weer aan haar babysitbaantje. Het gaf haar in elk geval iets te doen; het zou net zijn alsof ze echt werk had. Het was slecht betaald voor het passen op drie kinderen, een dollar per uur per kind, maar het was een begin, en ze vond de kinderen leuk. Er waren twee jongetjes, een tweeling, en een klein meisje, Charmaine, dat absoluut beeldschoon was. Ze had een rond gezichtje en dikke, kleine handjes die je uitnodigden om de vetkussentjes te zoenen die alle baby’s tussen hun polsen en handjes hebben; dat armbandje van vet, dat verdwijnt als ze van baby’s in kleuters veranderen. Op een dag, dacht ze, heb ik zelf een beeldschone baby, net als Charmaine, die ik in mijn armen kan houden en zoenen en die stapelgek op me is. Ze maakte haar bed op met een beter humeur dan ze in weken had gehad.



‘Maar dan ben je niet meer fulltime beschikbaar voor de arbeidsmarkt, is het wel?’ De vrouw van het arbeidsbureau keek haar fronsend aan.

‘Het is maar van vier tot zes.’

‘Mevrouw Brand, wees toch redelijk. Ken je verkoopstersbaantjes die om vier uur eindigen?’

Daar had ze natuurlijk gelijk in, moest Lisa bekennen. Ze dacht na. ‘Misschien kan ik ’s morgens een uur eerder beginnen of zoiets. Of doorwerken tijdens de middagpauze om de tijd in te halen. Mevrouw Hennessy heeft me echt nodig en het zijn leuke kinderen.’

De arbeidsbemiddelaar pakte haar pen op. Ze was geen onaardige vrouw. ‘Ik kan je kaart veranderen,’ bood ze aan. ‘Je noteren voor fabriekswerk.’

‘Maar zelfs dan, als ik om vier uur vrij ben, heb ik nog tijd nodig om daar te komen.’ Lisa voelde zich in de val zitten en raakte in paniek.

‘Ik vrees dat dat het enige is wat ik kan doen. Om in aanmerking te komen voor een werkloosheidsuitkering, moet je fulltime beschikbaar zijn voor de arbeidsmarkt. Zo is de wet. Ik doe dit niet om je te pesten.’ De vrouw keek haar met een sympathieke glimlach aan. ‘Er is trouwens toch geen fabriekswerk. Dus voorlopig kan je niets gebeuren. Maar laten we eens aannemen dat er een vacature voor een fabrieksarbeidster binnenkomt, dan zou je kunnen ophouden met babysitten, is het niet? Je zou goed geld kunnen verdienen.’

‘Ja, dat zal wel.’

De vrouw wierp haar een onderzoekende blik toe.

‘Ja,’ zei Lisa op krachtige toon. ‘Ja, zo doe ik het.’

‘Goed. Dat is dan geregeld.’ De vrouw streepte de code en het woord ‘verkoopster’ door op Lisa’s kaart en schreef daaronder ‘fabrieksarbeidster’, zoals iemand anders eerder de woorden ‘administratief medewerkster’ had doorgestreept en had vervangen door ‘verkoopster’.

‘Er is goed geld te verdienen in fabriekswerk,’ zei de vrouw. ‘Vooral voor jongeren.’

‘Ja, dat heb ik gehoord.’

‘Oké. Dan houden we het daarop. Wij nemen contact met je op als er iets binnenkomt en jij zorgt ervoor dat je elke dag de borden met vacatures bekijkt.’

Lisa rende bijna het arbeidsbureau uit. Ze wist dat de vrouw het haar niet moeilijk wilde maken. Maar wat wist die over haar leven? Zoals ze daar zat in haar comfortabele stoel, in haar dure mantelpakje, met haar kostbare gouden kettingen en haar vorstelijke salaris?

‘Hoe meer werklozen er zijn,’ had haar vriend Dragon eens verbitterd gezegd, ‘hoe veiliger hun baantjes worden. Het kan ze niets schelen. Waarom zou het? Wij zijn hun zekerheid. Zolang wij geen werk vinden, hebben zij brood op de plank.’ Soms waren de mensen van het ‘werkloosheidsbureau’, zoals jongeren het vaak noemden, best aardig. Maar andere keren werd je behandeld alsof je een stuk stront was. Dan zaten ze je aan te kijken alsof je geen volwaardig mens was. Er was één kerel, had Dragon haar verteld, die je echt moest zien te mijden. ‘Als hij je naam roept, Lies, dan doe je maar alsof je flauwvalt of zoiets. Hij is een echte rotzak. Ik weet niet waarom, Lies, maar hij schijnt er een soort genoegen in te scheppen om je te straffen. Alsof je iets vreselijks hebt gedaan door geen werk te kunnen vinden. “Tot dat moment zit jij goed,” heb ik tegen hem gezegd. Hij begon te lachen. Toen werd hij echt vals en liet hij me naar alle baantjes in mijn leeftijdsgroep solliciteren. Ik wist heus wel dat ik niet aangenomen zou worden. Ik ben zelfs naar Silverwater geweest. Meestal werd me al aan de poort verteld dat ik me de moeite kon besparen. Ik was te klein. Alsof ik dat niet weet. Dat hoeven ze me niet nog eens in te peperen. Verdómme.’



Brenny, Jason en Charmaine zaten met hun drieën te spelen in het bad. Lisa had ze erin gekregen door ze bubbels te beloven. Het witte schuim van het waspoeder omkranste zes knieën, vier knokige en twee dikke ronde; bruine eilandjes in een zee van glinsterend wit. Brenny blies grote wiebelende zeepbellen door zijn handen en Lisa zat op het deksel van de wc-bril toe te kijken.

‘Nee, Charm! Die kun je niet opeten!’

‘Kijk, Lies! Ze eet zeepbellen. Dat mag toch niet?’

Jason moest lachen om het vieze gezicht dat Charmaine trok. Toen zei Brenny op serieuze toon tegen haar: ‘Hoor eens, Charm. Dit zijn zeepbellen, zie je wel? Als je ze aanraakt, doen ze plop.’

‘Plop,’ herhaalde Charmaine lachend. Ze prikte naar een zeepbel. Heel even verdween haar dikke vingertje in de bel en toen was de zeepbel plotseling verdwenen. ‘Plop!’ schaterde ze.

Ze hoefden zich van Lisa niet te wassen. De huid van hun handen was al gebleekt door het sop.

‘Jullie kunnen nu beter even onder de douche gaan en je een beetje afspoelen.’

‘Ah, mogen we nog even in bad blijven?’

‘Alsjeblieft?’ echode Jason. ‘Nog heel even?’

‘Nee. Kom op. Eruit. Straks komt jullie moeder thuis en krijgen we er allemaal van langs als jullie je pyjama’s nog niet aan hebben.’

Ze stond op om Charmaine uit het bad te tillen.

‘O nee, Charm. Geen schuim op je hoofd. Straks komt het in je ogen en dat prikt!’

Maar het was al te laat. Charmaine begon te krijsen en Lisa ging met het kind op schoot weer op het wc-deksel zitten. Ze veegde de oogjes van het kind schoon en probeerde haar af te drogen, terwijl Charmaine het uitschreeuwde van woede. Brenny en Jason renden als dolle honden de douche in en uit. ‘Kom op, Brenny, Jason, spoel je goed af. Ja, dat is genoeg. Eruit jullie twee, en pak je handdoeken.’

Charmaine zat hun nors aan te kijken met haar rode oogjes. Lisa zette haar op de grond neer, boog zich de douche in en draaide de kranen dicht. De jongens protesteerden.

‘Lies, ik zit nog vol zeep.’

‘Ik ook, Lies.’

‘Pech gehad. Jullie moeder kan elk ogenblik thuiskomen en dan kunnen jullie maar beter klaar zijn.’

In hun schone pyjama’s, met natte haren en blozende gezichten renden de kinderen de woonkamer in, een fris geurspoor nalatend. Lisa knuffelde Charmaine tot ze het uitkraaide van de pret.

‘O, Charm! Ik zou je wel op kunnen eten!’ Ze moest lachen om de geschrokken uitdrukking op het ronde gezicht van het kind. Brenny en Jason sloofden zich uit omdat ze haar zo aardig vonden.

‘Kijk, Lies. Moet je mij zien!’

‘Mij ook, Lies. Kijk!’

Ze hadden hun pyjamabroeken opgetrokken tot hun oksels en liepen met grote, gekke passen door de woonkamer. Lisa zette ze met hun drieën voor de televisie neer en ging zelf in een stoel zitten. Het was nog steeds erg warm en de kunststof bekleding van de stoel bleef op een onaangename manier aan haar blote benen plakken.

‘Ga nu maar braaf naar de tekenfilms zitten kijken.’

Ze hoorde de sleutel in het slot van de voordeur en mevrouw Hennessy kwam binnen, beladen met boodschappen. De kinderen sprongen op en renden naar haar toe om haar te omhelzen.

‘Wacht even,’ riep ze lachend. ‘Laat me even deze spullen wegzetten.’ De drie liepen haar achterna naar de keuken en keken toe hoe ze haar boodschappen uitpakte. 1 ‘Zijn jullie lief geweest voor Lisa?’

Ze knikten en beaamden dat ze zich voorbeeldig hadden gedragen. Lisa keek op de keukenklok. Het was kwart over zes en ze wilde haar geld, maar ze wist niet hoe ze erom moest vragen. Mevrouw Hennessy pakte haar portemonnee, haalde er drie tien-dollarbiljetten uit en legde die heel zorgvuldig op de keukentafel.

‘Bedankt, mevrouw Hennessy.’

De vrouw zuchtte en zakte neer op een stoel. De kinderen, blij dat hun moeder weer veilig thuis was, gingen terug naar hun tekenfilms.

‘Het kost me een fortuin om die drie te laten verzorgen. O, ik verwijt jou niets, hoor, schat. Je krijgt al zo weinig voor wat je doet. Ik wou gewoon dat er een andere manier bestond om de dingen aan te pakken. Maar vrouwen moeten werken en huilen. Dat heb ik geleerd toen ik een klein meisje was. Een gedicht dat stamt uit de tijd van koning Alfred, maar het is nog verdomde actueel.’

Ze zag er inderdaad vermoeid uit, vond Lisa. Haar mooie gezicht was asgrauw.

‘Pak eens een biertje uit de koelkast, schat. Neem er zelf ook een, als je wilt. O, het is heerlijk om even te zitten.’

Lisa gaf haar een blikje bier uit de koelkast en keek toe hoe ze het opentrok.

‘Ik doe niet mee. Ik moet ervandoor. Ik ga uit met een paar vrienden, vanavond.’

‘Oké. Veel plezier. Zie ik je maandag?’

‘Ja. Dag, tot maandag.’



Haar stap was lichter. Ze klopte op het geld in haar zak. Het was niet veel, maar het was een goed gevoel om iets te verdienen. En het was erg verantwoordelijk werk, hield ze zichzelf voor. Alleen zeer betrouwbare, volwassen meisjes werkten als babysitter. Het leven leek er wat hoopvoller uit te zien. Ondanks de drukkende hitte merkte ze dat ze genoot van de geur van rozen en gardenia’s die groeiden in de kurkdroge voortuinen die ze passeerde.

Wat zou er gebeuren als mevrouw Hennessy al haar vriendinnen over haar vertelde? ‘Ik heb zo’n fantastisch meisje om op de kinderen te passen. Lisa heet ze. Ze is zo eerlijk en betrouwbaar. En de kinderen zijn gek op haar. Ik zou niet weten wat ik zonder haar moest doen.’ Lisa vond het heerlijk om zich in te beelden dat er zo over haar werd gedacht. En na een tijdje zouden alle vriendinnen van mevrouw Hennessy op de fabriek haar vragen of ze ook op hun kinderen wilde passen. Ze zou nauwelijks aan de vraag kunnen voldoen. ‘Het spijt me heel erg, mevrouw Eldridge,’ hoorde ze zichzelf zeggen, ‘maar ik kan echt niet op Nicole passen. Ziet u, ik heb het te druk. Ik zit helemaal volgeboekt. Misschien kan ik u iemand anders aanbevelen?’ De volwassen toon van dit gesprek beviel haar zeer.

Ze stelde zich voor dat ze de leiding zou hebben over een speelgroepje voor kleine kinderen, ’s Morgens zouden ze gaan verven, zoals ze de kinderen in het Ashford-kinderdagverblijf in Main Street had zien doen; buiten aan tafeltjes onder de gombomen zittend in oude overhemden, achterstevoren aangetrokken, zodat ze leken op schilderskielen. Ze zouden allemaal hun handjes wassen en hun prachtige tekeningen mee naar binnen nemen, waar zij ze tegen de muren zou prikken. Daarna zouden ze rustig in een kring op de grond gaan zitten en zou zij ze een verhaaltje voorlezen. Op een dag zou ze misschien zelf een kinderdagverblijf kunnen beginnen, net als mevrouw Ashford had gedaan. Kleine stoeltjes en tafeltjes, lage wc’s en wasbakken, vrolijke gordijnen, en een glijbaan en wip in de tuin. En ze zou zó aardig voor de kinderen zijn, dat er nooit iemand verdrietig zou zijn of zou huilen. Ze zouden in het gras gaan zitten om hun boterhammen op te eten en Lisa zou vers sinaasappelsap voor ze persen. Misschien zou ze haar vriendin Leila terugvinden en haar een baan als assistente aanbieden. Wat zou dat geweldig zijn. Dan konden Leila en zij samen gaan wonen en samen uitgaan in de weekends, en vele jaren later zouden succesvolle mannen en vrouwen hun op straat aanspreken en hun vertellen dat ze nooit zulke fantastische carrières hadden kunnen maken als zij en Leila niet voor hun kinderen hadden gezorgd.

Lisa moest hardop lachen om haar eigen fantasieën en boog beschaamd het hoofd toen ze een man passeerde die haar geschrokken aankeek. Maar ze kon de glimlach niet van haar gezicht krijgen terwijl ze naar het winkelcentrum liep.
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Verity duwde haar winkelwagentje door een supermarkt vol levensmiddelen, mensen en tot grote hoogten opgestapelde artikelen. Ze had inmiddels ontdekt dat het wagentje niet in orde was, want hoe hard ze het ook vooruit duwde, het bleef schuin opzij gaan. Aan weerszijden van haar waren schappen vol zoete, suikerhoudende artikelen: jams, biscuitjes, instant-pudding met kunstmatige caramel-, aardbeien- of vanillesmaak, voorgeklopte, gezoete eiwitten en in plastic verpakte koekjes en cakes. In de diepvriezers lagen rijen diepgevroren kalkoenen, eenden en ganzen. Rauwe en gerookte ham, fel roze en boordevol chemicaliën, beweerden ouderwetse boerenham te zijn, terwijl buiten de vrachtwagens stonden die ze rechtstreeks van de fabriek hierheen brachten. Kunstmatig gekleurde kerstcakes en puddings kwamen met tienduizenden tegelijk van de lopende banden rollen en waren allemaal versierd met protserige kersttakjes van felgekleurd plastic. De kerstdagen. De abattoirs maakten overuren en de wegen waren vergeven van veewagens vol met varkens, koeien en schapen, die een spoor van mest achterlieten, trucks vol pluimvee in te kleine kooitjes en treinen uit het westen, die naar wol en bange schapen stonken.

Slechtgehumeurd pakte Verity wat ze nodig had en ze wierp een afkeurende blik op een dikke vrouw die een wagentje vol snoep, biscuitjes, chocolade en flessen frisdrank voor zich uit duwde. Ze liep nog steeds te kijken toen haar wagentje in botsing kwam met een ander, waarbij ze hard haar heup stootte.

Ze draaide haar hoofd om en zag Tom Bennett met een verontschuldigende blik in zijn grote ogen voor haar staan. ‘Jezus, sorry, mevrouw Unicombe.’

‘Neem me niet kwalijk.’ Ze zeiden het tegelijkertijd, terwijl ze de wagentjes uit elkaar probeerden te trekken.

‘Nee, het was mijn fout,’ zei Verity. ‘Ik lette niet goed op.’ ‘En ik ben niet gewend aan dit soort werk.’ Bennett gebaarde naar zijn boodschappen.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.

‘Het gaat. Net.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee. Eigenlijk gaat het helemaal niet.’

Verity zei niets. Er zat iets vertederends in zijn eerlijkheid, maar ook iets irritants. De meeste vrouwen werkten en deden boodschappen.

‘Nou,’ zei ze onnozel, ‘ik moest maar weer eens gaan. Ik heb nog veel te doen.’

Tom Bennett veegde met een nerveus handgebaar zijn zandkleurige haar van zijn voorhoofd. ‘Zullen we wat gaan drinken om te vieren dat we dit overleefd hebben? In de kroeg aan de overkant?’

‘Ik moet eigenlijk naar huis.’

‘Eentje maar. Ik heb het deze dagen zelf ook nogal druk.’ Zijn goedgehumeurde glimlach en het ontbreken van zelfmedelijden haalden haar over.

‘Goed dan. Tot zo.’

Ze duwde haar wagentje de door airconditioning gekoelde supermarkt uit en stond weer in de overwelmende decemberhitte. Het zwarte asfalt van het parkeerterrein voelde zacht aan onder haar voeten en de stank van auto’s en petroleumdampen vulde haar neusgaten. Zonder op te letten, pakte ze haar wagentje uit en gooide ze haar boodschappen op de achterbank, waarbij ze haar hoofd tegen het dichtvallende portier stootte. Een pakje biscuitjes viel, de verpakking barstte open en de biscuitjes vielen op de vloer en het asfalt. Geïrriteerd gooide ze het portier dicht en stak de straat over. Eigenlijk wilde ze naar huis en ze had spijt dat ze was ingegaan op de uitnodiging van de politieman.

In de kroeg voelde ze zich ongemakkelijk terwijl ze zat te wachten, maar ze begon te glimlachen toen Tom Bennett binnenkwam.

‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij.

‘Een whisky, graag.’

Even later zette hij haar glas zorgvuldig voor haar neer; Verity meende dat ze zijn hand licht zag trillen. Aan de tafel links van hen zat een groep jongeren druk te praten en te hard te lachen. Verity merkte dat Bennett zich ongeveer net zo voelde als zij: weinig op zijn gemak met de wens ergens anders te zijn. ‘Hoe gaat het met de meisjes?’ vroeg ze, om de stilte te doorbreken.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik bedoel, ze lijken in orde, maar het is zo moeilijk te zeggen. Ik ben nooit zo vertrouwd met hen geweest. Met die werktijden van mij zag ik hen nauwelijks.’

Verity knikte.

‘Mijn moeder is er als ze thuis zijn, zoals nu. Het lukt wel, maar ze heeft moeite met de situatie.’ Plotseling raakte hij vervuld van woede. ‘Wat voor soort vrouw laat haar eigen kinderen in de steek?’

De pijn zat diep en Verity schaamde zich voor zijn trouweloze vrouw. ‘Misschien vond ze dat ze beter af was zonder jou.’ Hij keek haar aan van onder zijn gefronste wenkbrauwen. ‘Misschien. Maar het is verdomde moeilijk zonder haar. Niet alleen voor mij. De meisjes zijn nu echt op een leeftijd dat ze een moeder nodig hebben.’

Heel even dacht Verity dat hij haar een aanzoek deed. Maar zonder op te kijken, vervolgde hij: ‘Ik weet dat het niet gemakkelijk was voor Pam. Het is een rotbaan - politiewerk -voor een gezin. Zelfs als je denkt dat je vrij bent, komt er weer wat tussen. Bij de politie heb je nu eenmaal geen regelmatige werktijden.’

‘Nee, dat begrijp ik.’

‘Jezus, de keren dat ik thuiskwam en mijn avondeten als een oude schoenzool in de oven aantrof, ik kan ze niet eens tellen. Pam begreep het wel, maar als dat jaren zo doorgaat, kun je er donder op zeggen dat daar problemen van komen. En ze kon haar eigen leven niet leiden. Het is bijna onmogelijk voor een getrouwde vrouw om hier werk te vinden. Ze was ooit een heel goede boekhouder, maar dat was jaren geleden. Bij die bedrijven van tegenwoordig kreeg ze geen poot aan de grond. Ik heb haar zelf aangemoedigd om te gaan tennissen.’ Zijn gezicht betrok weer. Zijn mond, met de verrassende goedmoedige grijnslach, had zich weer versmald bij de herinnering aan zijn verdriet en boosheid.

‘Heb je geprobeerd met haar in contact te komen?’ vroeg ze, en ze voelde zich een beetje als een stokende oude tante.

‘Ik weet niet eens waar ze is.’

‘Maar ik dacht dat je... ik bedoel... die tennisleraar.’

‘Die kan de pest krijgen. Die ga ik niet met mijn pet in de hand vragen waar mijn vrouw uithangt.’

En zo zou het doorgaan, dacht Verity. Hoop en begrip zouden achter de horizon verdwijnen en woede - of pijn - zouden hun plaats innemen. Al die verschillende emoties zouden door zijn hoofd tollen als de paardjes van een draaimolen; waar het ene moment de ene emotie nog was, zou het volgende moment weer een andere zijn.

‘En de meisjes. Het is zo moeilijk voor hen... die onzekerheid. Ik bedoel, ze weten dat ze weg is. Maar ze weten niet waarom. God, dat weet ik zelf niet eens. Wat moet ik hun vertellen?’ En Verity merkte tot haar schrik dat hij niemand anders had om in vertrouwen te nemen; dat hij op deze wereld vol mensen zo geïsoleerd was geraakt, dat hij haar, een vrouw die hij pas één keer had gesproken, vroeg om hem te helpen bij zo’n oeroud, intiem probleem.

‘Wat moet ik hun vertellen?’ vroeg hij weer.

‘Wat heb je hun tot nu toe verteld?’

‘Nog niet veel. Dat Pam op het ogenblik niet bij ons kan zijn. Maar dat weten ze zelf ook wel.’

‘Nou,’ zei Verity voorzichtig, ‘ik zou je kunnen zeggen wat ik zou doen. Misschien heb je daar iets aan.’

‘Graag.’

‘Ik zou rustig alles een beetje uitleggen. Zeggen dat de dingen tussen jou en haar op het ogenblik niet zo goed gaan. Ik denk dat ik zou zeggen... shit, ik weet het niet.’ Plotseling raakte ze geïrriteerd. Het is jouw vrouw, dacht ze, en het zijn jouw kinderen.

‘Het is moeilijk voor haar geweest,’ zei Tom Bennett, en Verity keek hem aan.

‘Zeg hun dat. Dat begrijpen ze heus wel. Kinderen houden vaak geen rekening met hun moeder.’

‘Maar die andere zaak?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze. ‘Doe het zoals jij denkt dat het goed is.’ Ze wilde opeens heel graag naar huis.

‘Het spijt me. Dit is jouw zaak niet en ik zou je er ook niet mee moeten lastigvallen.’

‘Dat geeft niet,’ loog ze automatisch, en toen vertelde ze hem zo vriendelijk als ze kon dat ze nu echt naar huis moest. Ze namen afscheid van elkaar voor de deur van de kroeg. De felle zon stak in haar ogen, die zich aan het schemerlicht in de kroeg hadden aangepast, zodat ze knipogend naar haar bloedhete auto liep.
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Voor het huis waar Lisa woonde, stond een laag, bakstenen muurtje. Het stond naar het westen gekeerd, net als het huis, en het was ooit haar favoriete plek geweest. Naast het smeedijzeren hek stond de brievenbus, met een klein, schuin aflopend dakje. Het was nog maar een paar jaar geleden dat Lisa daar na schooltijd ging zitten wachten tot haar vader thuiskwam. Zo gauw ze zijn gedrongen gestalte de hoek om zag komen, rende ze hem tegemoet. Dan ging ze naast hem lopen en praatte met hem tot ze thuis waren. Daar kreeg hij zijn biertje en zij een glas melk met een biscuitje. Soms, als ze voor het huis stonden, keek hij in de brievenbus, en hoewel ze die een paar uur daarvoor nog had gecontroleerd, vond hij daar wonder boven wonder dan altijd een snoepje.

‘Kijk eens aan,’ zei haar vader dan. ‘Ik vraag me af voor wie dit zou zijn?’ Dat wist Lisa, en dan begon ze te lachen. Soms plaagde hij haar en stak hij het snoepje in zijn zak. ‘Het is mijn brievenbus,’ zei hij dan, ‘dus het zal wel voor mij zijn.’ Ze spanden soms samen tegen haar moeder en deelden bepaalde geheimen met elkaar, maar niet al hun geheimen.

Speciale meisjesgeheimen deelde ze altijd met Leila, die verderop woonde. Leila was de jongste van zeven kinderen; ze had vijf broers die allemaal even woest waren, en een heel elegante, oudere zuster. Lisa was een beetje bang voor die jongens, maar als die aan het voetballen of cricketen waren of aan het zwemmen in de zomer, zagen ze haar nauwelijks staan. Als de jongens de tuin uit gestoven waren, gingen zij en Leila op de schommels zitten en lieten ze hun schoenen door de stoffige aarde slepen. Ze praatten en praatten; over wat ze zouden gaan doen als ze groot waren, over hoeveel kinderen ze zouden nemen, hoe die zouden heten, en hoe hun huizen eruit zouden zien.

‘IJsblauw en mauve,’ zei Leila dan, bijna zwijmelend. En zelfs onder de boom, in de zomerhitte, leek ijsblauw de mooiste kleur van de wereld. En mauve. Dat rare woord dat van je lippen leek te glijden, dat zo cool en volwassen klonk.

‘Ik heb eens een kamer gezien,’ zei Lisa, achteruitleunend op haar schommel, ‘die helemaal was ingericht in de kleuren van een Siamese kat: chocoladebruin en crèmekleurig, met felblauwe kussens op de bank. Op het tapijt zat een Siamese kat en op de bank een fotomodel in een crèmekleurige jurk en met lange, zwarte handschoenen aan. Het zag er fantastisch uit. Ik denk dat ik later ook zoiets wil.’

Leila leek onder de indruk en Lisa vervolgde: ‘Dat bracht me op een idee. Je zou een soort dierenhuis kunnen maken, met elke kamer ingericht als een ander dier. Je kunt een zebrakamer...’ Ze verslikte zich in dat woord en moest even wachten tot ze weer op adem was. Ergens diep binnen in haar begon een akelige pijn te smeulen die snel geblust moest worden. ‘Een... een zebrakamer, of een giraffenkamer. Of een vlinderkamer. Of een parkietenkamer.’

‘Hmmm.’ Leila fronste haar wenkbrauwen. ‘Een parkietenkamer zou een beetje druk worden. Al die kleuren.’

‘Ik denk dat het heel mooi zou zijn. En je zou een lampekap kunnen kopen met al die verschillende kleuren erin.’

Ze strekte haar benen en duwde zichzelf met het plankje van de schommel onder haar billen zo ver mogelijk achteruit. Toen zwaaide ze hard naar voren, zo hoog mogelijk de lucht in. De huizen en achtertuinen zwenkten langs haar heen, bomen kantelden voor- en achteruit, voor- en achteruit, terwijl Leila naast haar probeerde te komen.

In die hete zomers maakten de twee meisjes soms lange treinreizen naar het oosten om naar een van de stranden te gaan. Net als popsterren of de lengte van hun rokken, genoten de stranden een wisselende populariteit. Het ene jaar moest en zou het Bondi zijn. Het volgende jaar zou je daar nog niet dood willen worden aangetroffen, zodat ze nog langere treinreizen maakten naar een van de stranden in het noorden. In de vakantietijd zaten de treinen vol jongeren in strandkledij; de jongens met hun surfplanken en de meisjes met transistor-radio’s. Leila had er een sport van gemaakt om nooit een kaartje te kopen; dat was een erezaak voor haar. Dus waren er altijd enkele angstige momenten als ze zich onder de banken achter de benen van andere mensen verstopten als de conducteur langskwam, en bij de tourniquets op Central, waar ze zich in rumoerige, kleurrijke groepen doorheen wrongen.

De eerste aanblik van het strand op die sprankelende zomerdagen bracht altijd een glimlach op Lisa’s lippen. Die enorme watermassa, blauwer dan de hemel en met witte schuimkoppen, en het strand zelf, opvallend schoon, ondanks de duizenden mensen die er bivakkeerden, de patrouillerende strandwachten, de kinderen die speelden en gilden, en de volwassenen die als rijen gegrillde worstjes in de zon lagen te bakken. Als het zand niet te heet was, trokken Leila en zij hun sandalen uit en zochten ze hun weg door de massa, tot ze een klein plekje vonden waar ze hun handdoeken konden uitspreiden. Dan trokken ze hun shorts en topjes uit en smeerden elkaar in met zonnebrandolie. Leila had de soort huid die Lisa altijd graag had willen hebben: smetteloos en olijfkleurig, ondanks haar lichte ogen en geelbruine haar. Lisa’s huid, koppig en Angelsaksisch, werd maar moeilijk bruin. Ze durfde de exotische, tropische olie van haar vriendin niet te gebruiken en moest zich behelpen met haar eigen ‘babycrème’, zoals Leila die altijd vol gespeelde verachting noemde. Op hun platte buiken lagen ze naar de jongens te kijken die net deden alsof ze hen niet zagen.

Er waren momenten onder de zon, als de oostenwind hun glanzende lichamen afkoelde en het gegil van de kinderen en het breken van de golven gedempt in hun oren klonk, dat Lisa zich één met haar leven voelde; haar geest leeg, haar lichaam ontspannen, volkomen op haar gemak. En soms vergaten ze de waardigheid die hun leeftijd van hen vergde en zwommen en speelden ze, en lieten ze zich als meeuwen op de golven drijven. Voor hun lunch staken ze de hete asfaltweg over en kochten vis en patat bij het stalletje, of een vleespasteitje met saus. Daarna gingen ze weer terug naar het strand, waar ze de rest van de middag bleven liggen. Ze lazen elkaar hun horoscopen voor uit tijdschriften en bespraken de adviezen en de invloed daarvan op hun leven. Ze maakten plannen om een huis te huren dat op het strand uitzag. ‘En ik ga bij Qantas werken,’ kondigde Leila aan. ‘Dan kan ik bijna gratis overal naartoe vliegen.’

Lisa vroeg zich af wat zij zou gaan doen. Misschien word ik onderwijzeres, dacht ze. Dan kan ik kleine kinderen lesgeven als ze nog steeds leuk zijn en niet vervelend door het jaren op school zitten.

‘En we ontbijten elke ochtend in de zon op het balkon. En in de weekends, als we klaar zijn met verven en inrichten en zo, gaan we elke avond uit. Waar we ook heen willen. Het zal fantastisch zijn!’ Leila lachte bij het vooruitzicht. ‘En we trouwen nooit. Of misschien als we echt stokoud zijn, dertig of zoiets.’

Tegen de tijd dat de schaduwen van de zandheuveltjes lang en donker werden, pakten ze met tegenzin hun spullen in en wensten ze dat ze alleen maar naar hun strandhuis hoefden te wandelen. Maar in plaats daarvan wachtten ze op de bus, zaten weer uren in de benauwde trein en spoelden uiteindelijk hun van zon gloeiende lichamen af onder Lisa’s douche.

‘Maar wat doen jullie dan de hele dag?’ zou mevrouw Brand oprecht verbaasd vragen. ‘Vervelen jullie je niet, zo’n hele dag op een bloedheet strand?’ En achter haar rug zouden ze elkaar glimlachend aankijken. Nu leek het Lisa dat die zomers, waarin je kon dromen en hopen en die eindeloos leken te duren, eeuwen geleden hadden plaatsgevonden.

Heel af en toe mocht Leila bij haar vriendin blijven slapen. Dan schoven ze hun bedden tegen elkaar, klemden de lakens achter het opstaande hoofdeinde en maakten een tent. Onder die lakens lagen ze tot diep in de nacht tegen elkaar te fluisteren. Leila vertelde haar over baby’s en jongens en wat je daarmee moest doen. Als het erg warm was, sleepten ze hun luchtbedden naar buiten en sliepen ze in het gras onder de blote sterrenhemel, wat zo spannend was dat ze om de paar uur wakker werden. Ze hadden een geheime ontmoetingsplaats bij de rivier, een rotsrichel bij de waterkant, vol varens en braamstruiken. Een keer hadden ze elkaar uitgedaagd om midden in de nacht uit bed te komen en elkaar daar te ontmoeten. Maar dat was erg griezelig geweest en verrassend koud, zodat ze bibberend naar huis waren gerend en het nooit weer hadden gedaan.

Leila had haar de Kerstmis voor haar dertiende verjaardag de broche gegeven; de beeldschone, gevleugelde figuur met lange, slanke ledematen die zich om het blad van een waterlelie van zilver en glanzend email krulden.

‘O, Leila,’ had ze verwonderd gezegd. ‘Wat prachtig.’

‘Ja.’ Leila was inmiddels aan haar ruige periode begonnen. ‘Ik heb hem gejat, dus draag hem niet in het openbaar.’ Lisa had de elfenfiguur bewaard in haar met schelpen beplakte juwelendoos. Ze durfde de broche nooit te dragen, maar ze keek er graag naar en dan liet ze haar vingertoppen over de gladde, koele oppervlakken glijden.

De eerste keer dat ze van school had gespijbeld, had ze dat samen met Leila gedaan. Ze waren naar hun geheime plek bij de rivier gegaan, hadden ’s morgens om tien uur hun brood al opgegeten en hadden zich de hele dag zitten vervelen tot het eindelijk tijd was om onschuldig zwaaiend met hun schooltassen weer naar huis te gaan.

‘Hoe was het op school?’

‘Oké, mam,’ antwoordde ze, zoals ze elke dag deed.

‘Wat heb je gedaan?’

‘Niets bijzonders.’ Dat was tenminste geen echte leugen.

Het was in deze periode dat Leila’s ouders ontdekten dat haar twee oudste broers, Nathan en Darren, rondreden in gestolen auto’s. Ze verdwenen een tijdje van het toneel. Leila zelf kwam bijna nooit meer op school. Ze gaf er de voorkeur aan om te gaan met een groep oudere jongens en meisjes die om half vier ’s middags bij de poort van de school rondhingen om hun onafhankelijkheid te demonstreren. De twee meisjes schommelden niet langer in Leila’s achtertuin. Leila was begonnen haar ogen zwaar op te maken en ze had haar haar geblondeerd. Ze ontmoetten elkaar nog een laatste keer op hun geheime plek en Leila huilde.

‘Wat is er aan de hand?’ Lisa was bezorgd en bang.

‘Mam wil me in een tehuis voor moeilijk opvoedbare kinderen zetten.’

‘Waarom? Wat heb je gedaan?’

‘Niets.’ Leila’s zwart omrande ogen fonkelden. ‘Niets ergs. Ik ben een paar dagen in het huis van een jongen gebleven en ben toen weer naar huis gegaan. Hij is achttien en heel aardig.’ ‘Een beetje oud voor je.’

‘Nee, ik hou van oudere jongens. En hij zei dat ik heel volwassen was voor mijn leeftijd. Hij dacht dat ik een jaar of zeventien was.’

Lisa bekeek haar vriendin eens goed. Ondanks haar make-up en het gebleekte piekende haar had ze nog steeds het kleine vermoeide gezichtje van de dertienjarige Leila.

‘Maar wat gaat er nu gebeuren?’

‘Geen idee. Misschien doet ze het niet. Ze heeft me eerder gedreigd en het niet gedaan. Maar Jezus, Lies, ze is knap kwaad op me.’



Later die dag, toen mevrouw Brand haar handen afdroogde aan haar schort, had ze gezegd: ‘Ik wil niet dat je nog langer met die Leila omgaat. Die meid deugt niet. Dat hele gezin deugt niet. Die twee oudste jongens zitten in een tehuis.’

‘Maar mam, Leila is echt aardig. Ze is mijn beste vriendin.’ Haar moeder snoot hard. ‘Ze zal jou ook in moeilijkheden brengen. En ze ziet er uit als een straatsloerie. Dus geen Leila meer. Je hebt andere vriendinnen.’

Maar Lisa wist dat ze die niet had. Er waren andere meisjes met wie ze weleens praatte in de pauze, maar die waren niet zoals Leila. Met haar kon ze echt praten, en Leila vond het nooit erg om haar vieze moppen uit te leggen, en ze kon haar vertellen hoe ze later haar huis zou inrichten en met haar kibbelen over haar parkietenkamer.

Die Kerstmis had Lisa van haar moeder een bikini gekregen. Lisa vond hem een beetje kinderlijk - roze met wit -, maar hij was mooi en deed haar lichtgebruinde huid beter uitkomen. Ze stond te popelen om hem aan te trekken en hem aan Leila te laten zien, die al een jaar de zwarte bikini van haar oudere zus droeg. Maar eerst moest ze zich door het kerstdiner met haar ouders en haar moeders zuster en zwager worstelen.

In huis was het tweeënveertig graden en mam had een gans, een ham en een rollade gebraden, groenten gebakken en een plumpudding met vieze saus klaargemaakt. De hitte in de keuken was misselijkmakend. Zweetdruppels dropen van haar moeders blozende gezicht en tegen de tijd dat het vlees gesneden kon worden, zag haar gezicht eruit alsof het ook gebraden was. Tante Merle en oom Cass werkten zich al kibbelend door de loodzware maaltijd.

‘Je moet al dat vet niet opeten! Grace, je had hem niet zo’n groot stuk moeten geven. Het druipt gewoon van het vet.’

‘Ik heb het meeste weggesneden,’ zei haar zuster beledigd.

‘Ik neem jou niets kwalijk. Hij is gewoon veel te gulzig. Hij slikt al pillen voor zijn bloeddruk en hij neemt ze alleen als ik erop sta. De dokter heeft gezegd...’

‘Mens, hou je snater,’ onderbrak haar echtgenoot haar onvriendelijk.

‘Het is voor je eigen bestwil. Het kan mij niet schelen als je morgen een hartaanval krijgt.’

‘Wat een zegen zou dat zijn. Dan ben ik eindelijk van je gezeur af.’

Oom Cass schoof een groot stuk varkensrollade in zijn mond. Hij was echt gemeen, dacht Lisa. Merle ook trouwens. Ze scheen er een pervers soort genoegen in te scheppen om hem voortdurend op zijn huid te zitten.

‘Hou in godsnaam je mond dicht als je zit te eten!’ krijste Merle.

Lisa’s ouders aten in stilte. De marteling van het kerstdiner was gelukkig maar eens per jaar. Volgend jaar zouden ze bij Merle en Cass gaan eten. Lisa merkte dat ze geen trek had. De hitte, het machtige voedsel, het kibbelende echtpaar aan tafel en haar verlangen om haar nieuwe bikini aan te trekken en naar het zwembad te gaan, hadden haar eetlust tot nul gereduceerd. Haar moeder merkte het.

‘Wat is er, schat? Kun je het niet op?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het is heerlijk, mam, maar ik heb genoeg gehad. Mag ik mijn nieuwe bikini aantrekken?’

Haar moeder glimlachte toegeeflijk. Het was tenslotte Kerstmis.

‘Geef Lisa’s bord maar hier,’ zei oom Cass met een knipoog. ‘Zonde om weg te gooien, nietwaar?’ En hij begon aan zijn tweede maaltijd, terwijl zijn vrouw hem vol walging aankeek. In Lisa’s slaapkamer was het iets koeler dan in de rest van het huis. Ze gleed uit haar kleren, trok haar bikini aan en keek in de spiegel. Het topje zag er erg leuk uit. Waren mijn borsten maar wat groter, dacht ze. Maar desondanks was ze heel tevreden met zichzelf toen ze naar de eetkamer liep. Een beetje verlegen bleef ze in de deuropening staan.

‘Wat denk je, mam?’

Iedereen draaide zich om. Cass liet een bewonderend gefluit horen, Merle mompelde iets, haar moeder glimlachte en haar vader... haar vader kreeg plotseling een knalrood hoofd.

‘Ga je aankleden jongedame! Onmiddellijk!’ snauwde hij, en bang en beschaamd vluchtte ze de kamer uit. Dat was de dag geweest, dacht ze later vaak, dat de dingen tussen haar en haar vader waren veranderd. Er was iets gebeurd dat hem die dag heel kwaad op haar had gemaakt. Was het onbeleefd van haar geweest om van tafel te gaan en het kerstdiner te onderbreken? Hij leek zich van haar af te keren als hij boos op haar was. Tegenwoordig, als ze op het muurtje voor het huis zat, verveeld kijkend naar de voorbijrijdende auto’s, keek ze regelmatig op haar horloge om er zeker van te zijn dat als haar vader de hoek om kwam, zij daar niet meer zou zitten.

Leila was niet in een tehuis voor moeilijk opvoedbare kinderen geplaatst en ondanks de waarschuwingen van haar moeder zag Lisa haar nog steeds. Maar op een dag was het hele gezin plotseling van de aardbodem verdwenen. Lisa had boodschappen gedaan en was op de terugweg langs Leila’s huis gelopen toen ze ontdekte dat ze vertrokken waren. Het huis was leeg en zat op slot. Ze drukte haar gezicht tegen het gordijnloze raam van de woonkamer. Alles was weg. In het midden van de kale, stoffige vloer lagen alleen nog een paar restanten vloerbedekking en een oude schoen.

De tranen sprongen in haar ogen. Haar beste vriendin was verdwenen en ze had niet eens de moeite genomen om afscheid van haar te nemen. Ze stond naar die ene afgedankte schoen te staren. Ik ben ook afgedankt, dacht ze, net als die oude schoen. Toen dacht ze aan de gruwel van de middelbare school zonder haar vriendin en barstte ze in snikken uit.

‘Hé!’

Lisa schrok op. Ze veegde haar tranen weg en draaide zich om. Een vrouw met rood haar leunde over de schutting.

‘Als je de Goddards zoekt, die zijn ervandoor. Gisteravond vertrokken. Ze moesten nog zes weken huur betalen, heb ik gehoord.’ De vrouw bekeek haar aandachtiger. ‘Ben jij niet dat meisje dat bevriend was met Leila?’ Lisa knikte, niet in staat om iets te zeggen.

De toon van de vrouw werd vriendelijker. ‘Niemand weet waar ze naartoe zijn. En er zijn heel wat mensen die dat graag zouden willen weten, dat kan ik je wel vertellen. Mijn man bijvoorbeeld. Hij heeft twee weken klusjes gedaan voor die Goddard en heeft nooit geld gezien. Als je iets van hen hoort, kom je het me dan vertellen?’

Maar Lisa had haar alleen maar aan staan staren, toen had ze zich omgedraaid en was wanhopig naar huis gerend.

Thuis had ze zichzelf op haar bed geworpen. Haar ouders waren allebei naar hun werk en ze had nog twee weken vakantie, zonder iemand om mee te praten, zonder iets te doen. Toen ze haar moeder hoorde thuiskomen, besefte ze dat ze urenlang apathisch op haar bed had gelegen. ‘Waar zijn de boodschappen?’ riep haar moeder vanuit de gang omhoog. Lisa raakte in paniek. Boodschappen? Wat voor boodschappen? O, verdomme. Ze had haar boodschappentas bij Leila’s huis laten staan, op de grond, bij het raam van de voorkamer. Langzaam liep ze naar beneden om haar moeders reprimande te incasseren.

‘Ik... eh... ben ze verloren.’

‘Wat verloren?’ Haar moeder draaide zich met een ruk om. ‘Wat zeg je nou?’

‘Ik heb ze ergens laten staan.’ Ze durfde niet te zeggen waar. Ze had de afgelopen dagen al genoeg ruzies gehad.

‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Waar heb je ze in godsnaam laten staan?’

‘Ik weet het niet,’ loog ze. ‘Ik zal ze meteen gaan zoeken.

Misschien vind ik ze nog terug.’ Maar haar moeder luisterde al niet meer. Ze bleef haar maar verwijten maken, het ene na het andere, totdat Lisa de neiging kreeg om te gaan gillen. Ze rende het huis uit, terwijl haar moeders woorden nog door haar hoofd tolden: ‘... stom... de hele dag rondhangen... niets anders te doen dan aan jezelf te denken... een beetje rekening met ons houden... hopeloos geval... daar zal je meer van horen.’

Ze rende de straat door naar Leila’s huis, waar ze ontdekte dat haar boodschappentas niet langer onder het raam stond. Ze keek naar het huis van de vrouw met het rode haar en liep langzaam weg omdat ze wist dat ze nooit de moed zou kunnen opbrengen om daar aan te bellen.

Later die avond lag ze weer op haar bed naar het plafond te staren. De wereld was een rotplek, waar je vader je haatte, je beste vriendin je liet barsten zonder een woord te zeggen, en je moeder dacht dat je een dom, waardeloos wicht was. Ze kneep haar ogen dicht en haar tranen liepen in haar oren, waar ze plasjes vormden en toen langs haar hals naar beneden liepen. ‘Ik wilde dat ik dood was,’ fluisterde ze tegen zichzelf. ‘Ik wilde echt dat ik dood was.’

Midden in de nacht was Lisa wakker geschrokken uit een nachtmerrie. Bevend en snikkend lag ze naar adem te happen terwijl de beelden langzaam wegebden: een stervende zebra die door leeuwen werd opgegeten, en Leila en haar moeder die daarbij stonden te lachen met demonische grijnzen op hun gezichten. Het is maar een spelletje, joelden ze naar haar, en hoe meer ze hen smeekte om op te houden, hoe harder ze lachten.



De Kerstmis van die roze met witte bikini kreeg ze ook een ongebruikelijk cadeau: een boek, prachtig geïllustreerd met grote kleurplaten; de sprookjes van Hans Christian Andersen.

Als ze ’s nachts in bed lag en als het warm was, las ze erin, met het zware boek leunend tegen haar opgetrokken knieën, een beetje beschaamd omdat ze als bijna-volwassene zo gemakkelijk bereid was om zich naar die sprookjeswereld te laten meevoeren. Ze werd aangetrokken door het boek alsof het een betoverende kracht had. Tranen liepen over haar wangen als ze las over de kleine zeemeermin, zwemmend door de duisternis tussen de fantastische zeelelies, met haar bleke, glanzende lijfje en haar handen in wanhoop over haar borst gekruist om het flesje met het tovermiddel dat haar benen zou geven, niet te verliezen. De perfectie van haar hals en opgeheven kin, de kwetsbaarheid van haar armen en staart bezorgden Lisa rillingen van bewondering. ‘Wat ben je toch beeldschoon,’ fluisterde ze dan, en ze wilde niet denken aan de vlijmscherpe pijn die bij elke stap van de zeemeermin door haar heen sneed. En de IJskoningin, die in statige, verbitterde pracht in haar sneeuwpaleis zat, met haar handen rustend op de gebeeldhouwde leuningen van haar troon van ijs en haar golvende haar vol bevroren edelstenen. Lisa las hoe Gerda haar broer redde uit de macht van de IJskoningin. Ze had wat moeite met een jongen die Kay heette, maar er bestond geen twijfel over dat Kay last had van een ijssplinter in zijn hart. Of liever gezegd, daar had hij juist geen last van. Hij was zijn menselijke emoties kwijtgeraakt, zijn vreugde, liefde en mededogen, en was onderworpen aan de ijzige grillen van de koningin. Soms wenste Lisa dat zij de IJskoningin was, beeldschoon, afstandelijk en onaantastbaar, zonder gebukt te gaan onder menselijke gevoelens. En wat zou het tijdens die warme nachten heerlijk zijn om op een troon van ijs te zitten.

Tijdens die nachten moest ze vaak denken aan Leila’s favoriete kleur, ijsblauw. Dat zou de kleur zijn van de troon van de IJskoningin, een mengsel van aquamarijn en sneeuwwit. ‘Denk cool,' had ze in haar tijdschrift gelezen. ‘Denk cool en wees cool.' Dan leunde ze met haar hoofd tegen de muur, sloot haar ogen en stelde zich voor dat ze in een reusachtige hal van ijs was, met kroonluchters van fonkelende ijskristallen die gloeiden in het koele schemerlicht.

Ze zuchtte. Het hielp niet. Het was nog steeds warm en de gordijnen hingen doodstil. De zuidenwind was niet gekomen. Ze kroop over haar bed naar het raam en keek naar buiten. Zelfs de sterren zagen er verhit uit, alsof ze zich niet door het ijzige duister bewogen maar brandend tegen de kokende zwarte hemel stonden. De geur van gardenia’s zou haar humeur misschien iets verbeteren, dus dan boog ze zich uit het raam en keek ze over de schutting naar het huis van de buren. Als daar geen licht meer brandde, wist Lisa dat het al heel laat was. Dan legde ze haar sprookjesboek weg en ging ze boven op haar lakens liggen totdat ze uiteindelijk in slaap viel.



‘Ja, Lies. Vertel ons het verhaal.’ De tweeling drukte zich tegen haar aan.

‘Vertel ons over het strandhuis, Lies.’

‘Als jullie me een beetje ruimte geven, zal ik dat doen.’

Het was het verhaal waar de twee nooit genoeg van kregen. Ze gingen op de namaak leren bank zitten en terwijl Charmaine naar poppenfilmpjes op tv keek, vertelde Lisa voor de zoveelste keer haar verhaal.

‘Op een dag, als ik genoeg gespaard heb van het geld dat jullie moeder me betaalt om op jullie te passen...’ Brenny en Jason keken elkaar aan en knikten, ‘... neem ik jullie mee naar een heel bijzondere plek. Het is aan de kust en we moeten er met de trein naar toe. Niet zo’n afschuwelijke metrotrein, maar een echte trein die door de provincie rijdt.’

‘Ik ben een keer in de provincie geweest toen ik klein was.’ ‘Ik ook.’

‘En als we daar dan aankomen, moeten we nog een stukje lopen, maar niet ver. Het huis staat op een klif, en het is erg leuk en lekker koel. We moeten om de klif heen lopen, langs een heel steil pad en je moet erg voorzichtig zijn, anders val je in zee. Aan het eind van dat pad is een enig strand waar niemand komt, want ze weten niet dat dat pad daar is. Daar gaan we onze vakantie houden. We gaan de hele dag in zee zwemmen en barbecuen op het strand, als er geen vuurverbod is. En we logeren in het strandhuis dat we heel netjes moeten houden, want het is van mijn oom Doug. Hij is erg aardig en gek op kinderen. Hij gaat vis voor ons vangen en dan kunnen we elke avond vis en patat eten.’

‘Wauw!’ riep Brenny uit en hij liet zich op de grond vallen. Jason dook boven op hem en ze rolden over elkaar heen en deden net of ze vochten totdat Lisa hun vertelde dat hun moeder het tuinpad op kwam. De twee renden de gang in en trokken de voordeur open. Maar hun moeder was niet alleen. Er was een man bij haar. De twee jongens bleven doodstil staan en staarden de man aan.

‘Nou, Graham,’ zei hun moeder, ‘dit zijn er twee van de drie, Brenny en Jason. Ze zijn zeven. Dit is Graham. Zeg hem eens gedag.’ Maar daar voelde Brenny niets voor. Jason keek zijn broer zijdelings aan om te zien hoe hij zich moest gedragen. Ook hij zei niets.

‘Wat is er met jullie aan de hand? Heeft de kat jullie tong opgegeten?’

‘We hebben geen kat,’ zei Brenny vol minachting. Graham begon te lachen, maar Brenny vond het geen aangename lach. Graham zag er uit alsof hij Jason en hem helemaal niet aardig vond maar net deed alsof. Hij was lang en mager, met een spits gezicht en een snor. Hij zag eruit, vond Brenny, als een magere rat. De ratteman legde zijn arm om hun moeders middel en ze liepen het huis in. Brenny drukte zich tegen zijn moeder aan en duwde de arm van de man weg.

‘Brenny! Hou daarmee op! Je drukt me fijn. Kom, ga je slippers aantrekken,’ zei mevrouw Hennessy lachend.

Maar de man had in elk geval zijn arm weggehaald, dacht Brenny, en daar ging het om. Hij liep naar Lisa toe en keek hoe ze haar geld in haar portemonnee deed. ‘Ik vind die man niet aardig,’ zei hij.

‘Stil. Straks hoort hij je.’ In de keuken stonden mevrouw Hennessy en Graham samen te lachen.

‘Wat kan mij dat schelen. Ik vind hem niet aardig. Hij is eng.’ ‘Ik haat hem!’ zei Jason meedogenloos, en hij wachtte op de instemming van zijn tweelingbroer.

‘Hoe dan ook, ik moet nu naar huis. Gedraag je netjes, en ik zie jullie morgen.’



Al drie dagen wachtte New South Wales op de bevrijdende wind uit het zuiden. Door hitte bevangen mensen, zelfs degenen die daar normaliter geen belangstelling voor hadden, keken naar de weervrouw op tv. Ze volgden haar gemanicuurde vinger terwijl deze langs hoge- en lagedrukgebieden gleed en wees op een front van koele lucht dat tergend langzaam vanaf de Tasmanzee in hun richting kwam. Verbijsterd schudden ze hun hoofden toen ze hoorden hoe hoog de temperaturen in het westen waren en ze vroegen zich af hoe het in godsnaam mogelijk was dat er mensen waren die het nog warmer hadden dan zij. Ze hoorden hoe bij Oodnadatta de vogels dood uit de lucht kwamen vallen en dat langs de Birdsville-route een jonge vrouw en haar twee kinderen waren omgekomen toen ze uit de auto waren gestapt om hulp te gaan halen.

Mensen van gezondheidszorg vertelden op de radio hoe baby’s en bejaarden koel gehouden moesten worden. Zoek de koelste ruimte, zeiden ze, meestal de badkamer of de gang - kijk waar honden gaan liggen - en scherm die af door vochtige lakens op te hangen. Zet een ventilator aan of wuif hen koelte toe. Bij de eerste tekenen van oververhitting gaat u met uw kind meteen naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. De nieuwslezeres klonk professioneel bezorgd toen ze melding maakte van de dood van een kind dat slechts twintig minuten door zijn ouders in de auto was achtergelaten terwijl zij boodschappen deden. Mensen sleepten hun matrassen naar buiten en sliepen onder de sterren. Hele gezinnen bivakkeerden ’s nachts op het strand, waar ze picknickten en in het duister tussen de witte schuimkoppen van de Pacific waadden. Net als in tijden van oorlog bracht de hitte de mensen dichter tot elkaar, zodat volmaakte vreemden met elkaar over het weer praatten terwijl ze zwetend in de bussen en treinen zaten. De ouderen zeiden dat ze zoiets niet meer hadden meegemaakt sinds de hittegolf van 1955. De huizen in de westelijke buitenwijken, waar de temperatuur nog acht graden hoger was dan in Sydney zelf, waren veranderd in ovens. Op tv was een reportage over een jongeman die liet zien hoe lang het duurde om eieren en bacon te bakken op het zwarte asfalt bij Penrith. De eieren waren in drie minuten gaar, zei de omroeper glimlachend vanuit zijn door airconditioning gekoelde studio, maar de bacon duurde iets langer. Een paar honden uit de buurt konden hun geluk niet op toen het experiment beëindigd was.

Er vond een stormloop plaats op ventilatoren, en bedrijven die in airconditionings handelden - met ergerlijke namen als Iceberg en Eskimo -, beleefden gouden tijden. De afhaalrestaurants schrapten de warme maaltijd voorlopig van het menu en propten hun koelkasten en vriezers vol met koele dranken, ijs en salades. Clubs en cafés met airconditioning waren afgeladen. Overheidsambtenaren en andere kantoormensen merkten dat ze zich verheugden om ’s morgens naar hun werk te gaan en hun snikhete woonhuizen te verruilen voor de koele kantoorflats in het centrum of de buitenwijken. Auto’s kookten over en fietsers en joggers gingen tegen de grond. Een van de wachtposten bij Victoria Barracks was voorover op zijn gezicht gevallen. Zelfs katten snakten naar adem en hun tongetjes hingen tussen hun vlijmscherpe tanden uit hun bekjes. Aan zee was het overdag een drukte van jewelste; duizenden mensen stonden tot aan hun middel in het water, maar op het strand lag niemand, want het zand was te heet om zelfs maar op te lopen. Ook kinderen op straat moesten schoenen of sandalen aantrekken.

De krekels raakten door het dolle heen. Ze klommen ’s nachts in de bomen, legden hun eieren en hun jongen braken uit hun poppen, vlogen onhandig weg en lieten hun spookachtige, vliesdunne bruine omhulsels in de bomen achter. Kinderen verzamelden ze als voetbalplaatjes; vijf ‘groenteboeren’ voor een ‘gele maandag’, tien voor een bijzondere ‘zwarte prins’. Ze werden aan hun vleugels uit de lucht gegrist door vogels en hun getsjirp werd puntiger en doordringender, als morsetekens, om ten slotte geheel te verdwijnen. Katten werden ziek als ze ze aten. Charmaine had er een ontleed en al bijna helemaal opgegeten voordat Brenny haar aantrof terwijl ze de vleugels zat fijn te kauwen. Groengouden kevers lagen weerloos op hun rug tot de mieren kwamen om ze uit hun lijden te verlossen. Half zeven en het was bloedheet. Het was een van die dagen, dacht Lisa, dat het alsmaar heter werd en je ervan overtuigd was dat je nooit meer zou ophouden met zweten. Ze liep de straat door, langs de enorme graffitiwoorden die de schutting bij hun huis ontsierden, en ze keek naar haar schaduw. Toen ze op de hoek bleef staan, schoof het avondverkeer dreigend langs haar heen. Ze legde haar hand op het babysitgeld in haar zak. Het was koopavond en ze had afgesproken met Marika, Shawn en Dragon in de Shopping Village.

Het winkelcentrum deed zijn naam geen eer aan. Massa’s winkels die overbodige troep verkochten: rommel voor huizen, auto’s en achtertuinen; snackbars, boetieks die dure, smakeloze kleding verkochten, meubelzaken vol gefineerde, nephouten kasten, in elkaar geniet en met plastic handgrepen. En de mensenmassa die er rondliep, was groter dan de hele bevolking van een echt dorp bij elkaar. Vrouwen sleepten krijsende kinderen met zich mee en schreeuwden naar hen boven het vervormde geluid van kerstmuziek uit die zo hard stond dat niemand eraan ontkwam. In de schoolvakanties, of na schooltijd de rest van het jaar, deden de enorme, door airconditioning gekoelde hangars dienst als crèche, waar honderden kinderen wachtten op hun ouders tot die van hun werk in de fabrieken of winkels kwamen. Lisa slaakte een zucht van opluchting toen de glazen deuren voor haar uiteen weken en een golf koele lucht haar plakkerige lichaam trof. Dragon zwaaide naar haar en glimlachte. Marika en Shawn kwamen hand in hand aanlopen en voegden zich bij de andere twee.

‘Wie wil er iets drinken?’ vroeg Dragon. Iedereen. Hij keerde terug met vier papieren bekertjes frisdrank en ze gingen op de plastic stoeltjes aan een tafeltje vol restanten van snackbar-voedsel en sigarettenpeuken zitten. Lisa keek naar de mensen die door de winkels slenterden, artikelen oppakten, ze van alle kanten bekeken en weer neerlegden. Sommige vrouwen keken kritisch naar de speciale aanbiedingen en vergeleken ze met de advertenties uit de plaatselijke krant. Ondanks de drukte en het grote aanbod van goederen werd er maar weinig gekocht. Het leek wel een bazaar; iedereen leek op zoek naar de laagste prijs.

‘Ik vraag me af waar ze tegenwoordig het geld nog vandaan halen,’ zei Marika hoofdschuddend. ‘Er zijn een miljoen werklozen en volgens mij wonen die allemaal hier.’ Ze sprak het aantal met enige trots uit.

‘Ja, Marika.’ Dragons zachte stem ging bijna verloren in het synthetische gezang van engelen en violen. ‘Maar er zijn er nog steeds een paar die werken. Dat zijn de gelukkigen. En die geven geen donder om ons.’

‘Maar binnenkort moeten ze wel,’ zei Marika wijzend. ‘Moet je al die kinderen zien. Als die groot zijn, is er voor hen ook geen werk.’

Lisa dacht aan Brenny, Jason en Charmaine, die schattige Charm. ‘Wat moet er dan van ze terechtkomen?’ vroeg ze geschrokken.

Marika haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’ Toen vlijde ze zich tegen Shawn aan. ‘Maar mij zullen ze binnenkort tenminste geen uitkeringstrekker meer noemen.’

‘Heb je een baan gevonden?’ Lisa kon het niet geloven. Ze was verrast, en een beetje jaloers. Als Marika het kon, dacht ze, kan ik het ook. Ze wachtte tot haar vriendin zich uit de armen van Shawn losmaakte.

‘Shawn en ik nemen een kind. Dan krijg ik de toelage voor alleenstaande moeders. Dat is weer eens iets anders, en het levert meer op.’

‘Een kind? Maar Marika, je zei net dat er geen...’

‘Misschien staan de zaken er over een paar jaar beter voor. Dat kan toch?’

‘Maar je bent pas zeventien.’

Marika lachte en gooide haar donkere krullen naar achteren. ‘Oud genoeg. En ik ga er heel goed voor zorgen. Het wordt het gelukkigste kind van de hele wereld.’ Ze wierp een blik op haar jonge minnaar, die haar schaapachtig aankeek.

‘Het was haar idee.’ Maar toen werd hij plotseling loyaal. ‘En ik denk dat het een heel goed idee is. Een man moet iets hebben om voor te werken.’

Zijn woorden klonken nogal hol en werden overstemd door het gejank van een elektronisch orgel dat te zamen met een rood knipperlicht een speciale aanbieding in een winkel voor auto-accessoires aankondigde.

‘Maar een huis,’ drong Lisa aan. ‘Jullie zullen nooit een huis vinden.’ En ze dacht weer aan de parkietenkamer waar kinderen verwonderd naar de vogels op de muren, de vrolijke gordijnen en de brandende schemerlamp zouden kijken.



Dragon bracht haar naar huis, maar toen ze bij het tuinhek waren, maakte Lisa zich van hem los. Het was nog steeds bloedheet en de straten waren vol chagrijnige mensen die op weg waren naar huis. Ze moest en zou werk vinden. Morgen zou ze langs alle winkels in de stad gaan. Ze zou haar uiterste best doen. Over een jaar zou zij ook zeventien zijn. Er waren zoveel baantjes waarvoor ze alleen vijftien- en zestienjarigen wilden hebben. Maar ze zou niet de weg kiezen die Marika had gekozen. Het idee van het moederschap beangstigde haar. Moeders behoorden een degelijke echtgenoot te hebben en een behoorlijk huis, en beide leken voorlopig onbereikbaar. Maar werk... ze moest een baan vinden.

Door de achterdeur ging ze de keuken binnen. Haar moeder stond bij het gasfornuis, met haar rug naar haar toe. Ze draaide zich niet om toen haar dochter binnenkwam en plotseling besefte Lisa dat ze stond te huilen. Ze schrok daar zo van, dat ze bijna zelf in tranen uitbarstte toen ze naar haar toe liep. ‘Mam! Wat is er? Wat is er aan de hand?’

‘Het is je vader.’ Mevrouw Brand droogde haar ogen met een hoek van haar schort. ‘Hij is ontslagen. Hij en dertig anderen.’ ‘Maar hij werkt daar zijn hele leven al.’

‘Nu niet meer.’

‘O, mam.’ Ze stond hulpeloos naast haar moeder, wilde haar troosten maar wist niet hoe. Mevrouw Brand streek haar haar van haar bezwete voorhoofd en voor het eerst zag Lisa hoe haar moeder er uit zou zien als ze oud was.

‘Hoe moet ik de eindjes aan elkaar knopen? Ik zou het echt niet weten. De hypotheek alleen al...’

Lisa stak haar hand in haar zak. ‘Hier, mam, neem dit. Ik kan het je elke week geven.’

Maar haar moeder luisterde niet. ‘Achttien jaar heeft hij voor Murphy Brothers gewerkt. Het is het enige dat hij kan. Hij is een vakman. Hij heeft zich te pletter gewerkt en nu kan hij ophoepelen.’

Ze leunde tegen het aanrecht en Lisa kon de spanning in haar gestrekte onderarmen zien. ‘Hij vindt nooit meer een baan. Hij is bijna vijftig.’ Toen zette ze het eten op tafel en Lisa begon haar automatisch te helpen. Ze dekte de tafel terwijl haar geest deze nieuwe, ernstige klap probeerde te verwerken. Toen ze de borden op tafel zette, zagen de onschuldige bloemmotieven langs de randen er ineens uit als gemeen grijnzende gezichtjes. De messen en vorken voelden heet en onaangenaam aan. Ze legde de onderzetters op tafel; plastic vierkanten met Parijse taferelen. Net toen ze zijn eten in de oven wilden zetten, kwam haar vader binnen. Hij had gedronken en had een paar in bruin pakpapier gewikkelde flessen bij zich. Niemand zei iets tijdens het eten en de absolute stilte kwam Lisa voor als een pijnlijk, geluidloos geschreeuw.

Haar vader dronk met nijdige gebaren van zijn bier en zette zijn glas hard op tafel. Mevrouw Brand wilde de tafel afruimen, maar zijn grote hand kwam met een klap op haar pols terecht. ‘Jij blijft zitten, Grace! Die verdomde dochter van je kan voor de verandering ook weleens iets doen.’

‘Ik was van plan om te helpen.’

‘Helpen? Van die verdomde hulp van jou worden we niet wijzer! Als jij wil helpen, dan moet je van je luie reet afkomen en werk gaan zoeken.’

Lisa moest moeite doen om haar stem onder controle te houden.

‘Daar ben ik al bijna een jaar mee bezig.’

‘Wil je je voor de rest van je leven door je moeder laten onderhouden? Ik zal je één ding vertellen, jongedame. Van mij krijg je geen cent meer. Met mij is het gebeurd. Ga verdomme werk zoeken!’

Hij duwde zijn stoel achteruit en stoof de kamer uit.

‘Niet huilen, Lies. Hij is zichzelf niet. Hij is gek van bezorgdheid.’

‘Maar mam, je weet dat ik het probeer. Ik heb zo mijn best gedaan.’

‘Ik weet het, Lies.’

Ze hielp haar moeder met afwassen. Ze wist nauwelijks wat ze deed terwijl ze de borden afdroogde en de messen en vorken in de bestekla legde. Ik zal hem eens iets laten zien, dacht ze. Ik heb zijn rottige geld niet nodig. Morgen ga ik een baan zoeken tot ik erbij neerval. Echt waar.



Ze was wakker geworden met dezelfde grimmige boosheid waarmee ze in slaap was gevallen en ze stond al heel vroeg onder de douche. Het was al warm en de frisheid van haar pas gewassen huid begon al te verdwijnen toen ze haar kleren had aangetrokken. Stilletjes verliet ze het huis en ze liep langs de graffitischutting en de rozen en gardenia’s in de voortuinen van de buren. De zon stond al hoog en de honden die ze zag, lagen loom in de schaduw. Tegen een uur of elf was ze elke winkel in de hoofdstraat in- en uitgelopen. Haar blaar, waar ze een elastische pleister overheen had geplakt, deed haar pijn bij elke stap. Ze hinkte het park in en ging ontmoedigd tussen de lege patatbakjes zitten. Een hete westenwind stak op en deed de dadelpalmen ratelen, en de winkelende mensen haastten zich om hun inkopen te doen voor de sluitingstijd van de zaterdag. Ze was in elke winkel afgewezen. Sommigen hadden geïrriteerd gereageerd op haar vraag en waren boos omdat ze geen klant was. Anderen waren sympathieker geweest.

‘Het spijt me, schat. Ik heb mijn meisje moeten ontslaan. Ik doe nu alles alleen.’

Of: ‘Kom na nieuwjaar maar terug. Misschien gaan de zaken dan beter.’

Maar zou het ooit nog beter worden, vroeg ze zich af. En als dat zo was, zou zij daar dan iets mee opschieten? Ze was niet erg aantrekkelijk. Op school had ze nooit veel gedaan; erg slim was ze ook niet. Haar vader zei altijd dat ze een hopeloos geval was. Ze liet zich op een houten bank vallen en schoof het afval en de weggegooide patat weg met haar voet. Zonder veel interesse keek ze naar de mieren die een lijn vormden en naar de patat marcheerden. Ze zagen eruit alsof ze wisten wat ze deden, en dat waren maar mieren. Ze voelde een golf zelfverachting opstijgen vanuit haar maag. Ze was hopeloos, onkundig, ongeliefd en kleurloos. Een monster zonder waarde.

Gewoon het zoveelste domme meisje dat geen werk kon vinden, zelfs niet in dat rottige afhaalrestaurant. Zou haar leven voortaan uit dit soort dingen bestaan? Eens per twee weken haar uitkeringscheque, ruzies met haar vader, geen plek om naartoe te gaan, niets anders te doen dan rondhangen in het winkelcentrum en naar mensen kijken?

Wat moest er van haar terechtkomen, en van al haar leeftijdgenoten; tienduizenden ronddolende kinderen zonder geld en zonder toekomst? Misschien kon ze van huis weglopen en naar Kings Cross gaan. Misschien kon ze daar samen met Dragon in een kraakpand gaan wonen, en dan zouden ze vrij zijn. Vrij van wat, dacht ze verbitterd. Vrij om de hele dag op de Cross rond te hangen en beroofd te worden? Ze zuchtte. Alles was hopeloos.

De westenwind stak weer op maar bracht geen verkoeling, alleen maar warme lucht die haar bezwete lichaam omhulde. In de verte klonk het gedempte gegrom van onweer en ze keek naar het westen. Maar het zou niet gaan regenen. Het was gewoon een van die bloedhete dagen met de gespannen verwachting van regen die niet zou vallen. Mensen met rode, verhitte gezichten haastten zich voorbij. Iemand schopte de weggegooide patat bij haar voeten opzij en gleed bijna uit. Wat moet ik doen, dacht Lisa. Wat kan ik doen?

‘Ga mee naar de Village. Dan gaan we wat drinken.’

Ze keek op. Het was Dragon. Hij stak zijn hand uit om de hare te pakken, ze stond langzaam op en samen slenterden ze naar het winkelcentrum. Het was bijna sluitingstijd en de bewegingen van de winkelende mensen waren jachtig en agressief. Lisa en Dragon werkten zich tegen de stroom in door de automatische deuren. De koele, droge lucht voelde prettig aan na de klamme vochtigheid op straat. De engeltjes zongen onverstoorbaar verder. Ze liepen naar een toonbank en bestelden hun drankjes. Lisa keek naar een jongen die net de plaatselijke krant openvouwde, aantal banen loopt terug! schreeuwde de ene kop, drieduizend ontslagen per week! vermeldde de andere. Ze wendde haar blik af en nam een slokje frisdrank, waarbij ze ervoor zorgde dat ze het geschaafde ijs aan de oppervlakte niet in haar mond kreeg.

‘Heb je zin om vanavond naar de bioscoop te gaan?’ Dragon liet haar een paar vrijkaartjes zien. ‘Deze heb ik van Shawn gekregen.’

‘Wat draait er?’

‘Geen idee. Maar we kunnen kiezen uit vier verschillende films.’

‘Waarschijnlijk allemaal rotzooi.’

‘Ja, maar het is gratis.’

‘Ik geloof niet dat ik veel zin heb, Dragon.’

‘Hoe komt dat, Lies? We doen tegenwoordig nooit meer iets leuks.’

‘Ik heb er gewoon geen zin in, dat is alles.’

Ze dronk haar frisdrank op, ging op een plastic stoeltje zitten, kneep het papieren bekertje plat en gooide het in de vuilnisbak naast haar.

‘Weet je wat ik ga doen?’

Dragon keek belangstellend op, verrast door het enthousiasme in haar stem.

‘Ik denk dat ik naar de kust ga. Mijn oom heeft daar een huis. Ik durf te wedden dat hij het goedvindt als ik bij hem kom wonen. Ik ging daar vaak logeren toen ik nog klein was. Hij heeft een heel leuk huis. Oud, maar leuk. En vlak bij het strand. Op een klif. Er moet daar een baan te vinden zijn, omdat daar niet zoveel mensen zijn die naar werk zoeken.’

Dragon fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik denk niet dat daar veel werk is. Er zijn daar alleen maar kleine dorpjes.’

Maar Lisa luisterde niet naar hem.

‘Het wordt echt goed. Ik vind werk en ik blijf bij mijn oom Doug wonen. Hij is heel aardig, veel aardiger dan mijn vader. Ik kan elke dag gaan zwemmen. Overdag ga ik in een winkel werken, met aardige, rustige mensen; niet zoals hier, waar iedereen zich loopt te haasten en verhit en agressief is. Ik ben vandaag langs elke winkel in de stad geweest: niets.’ Ze keek hem weer aan en haar gezicht klaarde op. ‘Er zijn daar niet zoveel mensen, dus dan moeten er meer banen zijn.’

Dat idee gaf haar hoop. En het zou er minder warm zijn, met een koele bries van zee. Koele blauwe en groene tinten: ijsblauw.

Ze liepen naar de uitgang. De deuren gleden niet langer automatisch open; alleen vertrekkende mensen mochten er nog door. Toen ze buiten kwamen, voelde Lisa de westenwind tegen haar gezicht slaan. De zon stond loodrecht boven hen en brandde op hun hoofden terwijl ze naar huis liepen. Lisa dacht aan donkere rotskliffen waar golven tegenaan sloegen en meeuwen die zich met bewegingloze vleugels lieten voortdrijven door de koele zeewind. Op de hoek bij de graffitischutting nam ze afscheid van Dragon, en langzaam wandelde ze door de hitte naar huis.
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De Mount Avalon-rellen verrasten de bewoners van de westelijke buitenwijken, hoewel dat niet zo had moeten zijn. Al jaren klaagden jongeren dat er daar niets te doen was, maar ze waren pas onlangs tot het besef gekomen dat dat ook werkelijk waar was. De fabrieken ontsloegen personeel of sloten helemaal, de winkels werkten met een minimale bezetting, en voor hen was er helemaal niets te doen. Velen hadden oudere broers en zusters die al in de bijstand zaten sinds ze van school waren. Het enige wat er leek te zijn, was verveling; de verveling van het jarenlang op school zitten, de verveling van de lange hete zomervakanties en daarna de verveling van het leven in de bijstand.

Er waren speelhallen; lange hangars vol speelautomaten, maar daar moest je achttien voor zijn en je moest over geld beschikken om je op die manier te laten vervelen. Of er waren drive-inbioscopen, waar je een paar uur lang kon genieten van seks of bloed, of beide, of je kon laten aflikken op de achterbank van een auto. Of je kon blijven rondhangen in het winkelcentrum en wachten tot er iets gebeurde.

Dus toen de gevechten tussen twee scholen uitbraken, laaiden opwinding en enthousiasme, emoties die hier zelden werden ervaren, op als bosbranden in de bergen in het westen. De rellen begonnen, heel toepasselijk voor een omgeving vol alleenstaande, in de steek gelaten moeders, waar één op de twee huizen geen mannelijke kostwinner had, tussen twee meisjes die ruzie hadden over een jongen. Het gerucht dat de twee hun meningsverschil zouden uitvechten, verspreidde zich snel en had tot gevolg dat eerst de twee scholen de strijd met elkaar aanbonden, er vervolgens meer scholen bij betrokken raakten en uiteindelijk alle schoolkinderen zich keerden tegen iedereen die de rust probeerde te herstellen: schoolhoofden, volwassenen en politie.

Verity, die terug kwam rijden van Parramatta, was verbaasd over de vele politieauto’s op de weg. Met loeiende sirenes schoten ze haar voorbij. Ze kwam laat thuis; door de opstoppingen op de westelijke wegen was ze om de haverklap in een file terechtgekomen. Ze was opgelucht dat Richard nog niet thuis was, want ze wilde hem nog niet vertellen waar ze naartoe was geweest en wat ze had gedaan. En ze wilde ook niet tegen hem liegen. Het zou het beste zijn als hij er gewoon niet naar vroeg.

Ze schonk zich een whisky in en ging aan de keukentafel zitten. Later, op het tv-nieuws, zag ze waarom die politieauto’s haar voorbijgereden waren. Duizenden en nog eens duizenden jongeren waren door het dolle heen en de politie had de zaak nog steeds niet onder controle. De stem van de nieuwslezer had een professioneel bezorgde ondertoon. De beelden lieten jongeren zien die zwaaiend met stokken en gooiend met stenen door de straten trokken. Ze zag een verslaggever, wiens gezicht steeds angstaanjagend oplichtte door het zwaailicht van een politieauto, geheel overbodig verslag doen van wat om hem heen gezien kon worden. De camera volgde een jongen van een jaar of tien die met een onmiskenbaar enthousiasme de ruiten van een geparkeerde auto insloeg. Tientallen anderen liepen hem achterna en riepen naar hem. Een enkeling ondernam zelf een actie, maar de meerderheid liep alleen maar schreeuwend in het rond, doelloos als vee in een kraal. Weldoorvoede, blanke gezichten; geesten die voor het eerst in hun leven beseften wat ze met hun kracht konden doen. Het leek, dacht Verity, op de redeloze woede van een kind dat niet begrijpt waarom het gestraft is. Eindelijk hadden ze een kans om wraak te nemen op de vijand, op hen die een goed leven leidden met snelle auto’s en overzeese vakanties, en die hen keer op keer inpeperden dat zij dat nooit zouden bereiken.

Richard was erg laat. ‘Jezus, Vee, ik kon nauwelijks thuiskomen. Alle wegen waren afgezet. Je hebt nog nooit zoiets gezien. Duizenden kinderen die helemaal zijn doorgedraaid. Ik was als de dood dat een van hen me zou herkennen. Het had heel onaangenaam kunnen worden. Dat is niet de plek om als leraar herkend te worden. Wat broeit daar?’

‘Hier, bedoel je,’ corrigeerde ze hem.

‘Nou, wat kunnen we doen? Wij zijn de opvoeders. Wij worden betaald om hun iets te leren.’

‘Nee, Richard, dat zijn we niet. In de meeste gevallen niet. Je weet net zo goed als ik dat we worden betaald om hen bezig te houden, om hen te trainen hoe ze zich moeten vervelen en hoe ze de hele dag op dezelfde plek moeten blijven zitten, zodat ze daarna een baan kunnen vinden waar ze precies hetzelfde moeten doen. Ze hebben zojuist ontdekt dat dat hele proces zinloos is omdat er helemaal geen banen zijn. En rellen zijn voor hen een stuk interessanter dan leren hoeveel regen er valt in de grote graangebieden van de wereld. Ik zou op dit moment best zin hebben om met hen mee te doen.’



De volgende dag ging ze op bezoek bij Helen. De twee vriendinnen dronken thee en aten broodjes.

‘Helen, ik haat deze tijd van het jaar.’

‘Ik weet dat het moeilijk voor je is. Maar je moet jezelf vergeven. Je deed op dat moment wat je dacht dat het beste was.’

‘Ja. Maar ik had moediger kunnen zijn. Ik had meer kunnen zijn zoals die jonge meisjes van tegenwoordig.’

‘Het heeft niet zozeer met moed te maken, denk ik. Tegenwoordig is het de mode om je kind alleen groot te brengen. En ze genieten op die manier meer aanzien dan wanneer ze in de bijstand zitten.’

Verity stond op en liep naar het raam. Vanuit Helens gezellige appartement kon ze de hoge eucalyptusbomen zien staan en de krekels horen tsjirpen. De hemel was vaalblauw en heet. In de verte, in het oosten, lag Sydney, een geelbruine smogwolk waar een paar torenflats bovenuit staken. Ze zuchtte. Het had geen zin om aan haar dochter te denken; het deed alleen maar pijn. ‘Weet je, het moet iemand geweest zijn die te dik was of flaporen had.’

‘Wie?’ Helen lachte. ‘Waar heb je het over?’

‘Jumbo.’

‘Loopje daar nog steeds over te piekeren? Je komt er heus wel weer op.’

Verity keek om zich heen. De flat was rustig en onopvallend ingericht en de wanden hingen vol kindertekeningen. Talloze voorwerpen en versieringen getuigden van jarenlang lesgeven en waren aangevuld met de vreemdsoortige geschenken die kinderen hun favoriete onderwijzers cadeau geven.

‘Ik benijd jou, Helen. Jouw leven is zo rustig en ongecompliceerd. Jij hoeft nooit dingen te delen. Jij kunt doen wat je wil en je eigen tempo bepalen. ’

‘O ja, alleen ik en mijn kat.’

Haar kat, zoals katten dat kunnen, kwam plotseling uit het niets te voorschijn en begon hartstochtelijk kopjes te geven tegen Helens benen.

‘Soms,’ zei Helen, en ze trok een wenkbrauw op, ‘benijd ik jou.

Jij hebt altijd iemand, een andere volwassene die voor je kan zorgen. O, ik klaag niet. En trouwens, er is praktisch niet met mij samen te leven. Ik hou er rare uren op na en ik draai graag keihard operamuziek. Mijn moeder blijft me maar vragen wanneer ik eindelijk eens ga trouwen, maar ik snoer haar altijd de mond door te zeggen dat ik nog niet de man heb gevonden voor wie ik Richard Strauss zou willen dumpen.’

Ze zweeg even en keek haar vriendin aan. ‘Weet je,’ vervolgde ze, ‘ik ben bang dat ze ontdekken wie ik ben, en waar ik werk.’ Verity was verbaasd. ‘Jij bent waarschijnlijk de beste lerares die ik ooit heb ontmoet. Wat bedoel je met “ontdekken wie je bent?”’

Helen zuchtte. ‘Ik bedoel,’ zei ze, een beetje nors, ‘dat als de mensen weten wie ik ben en wat ik doe, ze zouden kunnen denken dat ik me inlaat met kleine meisjes.’ Haar blik ontmoette die van Verity. ‘Heb ik je laten schrikken? Zeg iets.’

‘Nee. Je hebt me niet laten schrikken... nou, misschien een beetje. Maar ik ben meer verrast dan iets anders. Het is gewoon nooit bij me opgekomen.’

‘Mooi. Dat moet ook niet. Het gaat anderen niets aan.’ Ze wachtte even. ‘Nee, dat is niet waar. Het is iets... iets waardoor ik me anders voel dan anderen. Iets wat ik niet kan veranderen. Het schoolhoofd zullen ze er nooit van verdenken dat hij van kleine meisjes houdt, omdat hij hetero is.’

‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de oude Talbot zoiets zou doen!’ lachte Verity.



Later, toen ze thuiskwam, trof ze Richard in de keuken aan, met een schort voor en een gekwetste uitdrukking op zijn gezicht.

‘Tony vroeg me weer of we nog kwamen.’

‘Zeg hem maar dat ik niet kom.’

‘Oké. Ik zal het hem zeggen.’

Ze streek haar haar uit haar gezicht en probeerde niet boos te worden. ‘Richard. Probeer het ook eens van mijn kant te bekijken. Ik verveel me suf, die twee weken aan de Goudkust. Ik heb gewoon geen zin om al die tijd bij mensen te zijn die geen enkele belangstelling voor me hebben. Ik heb erover gedacht om een zomercursus of zoiets te gaan volgen. Om mijn geest te scherpen. Ik kan eerste kerstdag naar jullie toe komen.’ Die twee woorden bleven in de lucht hangen tot Verity dacht dat ze ze kon zien.

‘En,’ vervolgde ze snel, want ze wilde er eerlijk over zijn, maar hoopte tegelijkertijd dat hij er niet te veel aandacht aan zou besteden, ‘ik heb vandaag nog wat informatie ingewonnen. Er is een organisatie die mensen opspoort.’

Richard keek haar even verbijsterd aan. ‘Mensen opspoort?’ Toen verhardden zijn gelaatstrekken. ‘Nee. Dat doe je niet. Dat is belachelijk.’

‘Richard!’ Ze moest haar best doen haar zelfbeheersing te bewaren. ‘Ze is eerste kerstdag jarig. Ze wordt zestien.’ Richards stem werd vriendelijker. ‘Doe het niet, Vee. Doe het jezelf niet aan.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Kom op. Ik zal een drankje voor je inschenken. We zouden het moeten vieren. Zes heerlijke weken zonder die afschuwelijke kinderen en schoolhoofden.’

Later, nadat ze routinematig de liefde hadden bedreven, lag Richard op zijn rug te roken en naar het plafond te staren.

‘Je neemt het mij kwalijk, is het niet?’ vroeg hij. ‘Ik weet niet waarom, maar je doet het.’

‘Wat?’

‘Het kind dat je hebt afgestaan. Het kind dat wij nooit hebben gehad.’    '

‘Nee.’

‘Wel waar, en dat weet je. En dat is absoluut onredelijk. Ik kende je toen nog niet eens, en wat dat andere betreft... nou... er is niets mis met me.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat weet ik gewoon.’

Verity aarzelde en vroeg zich af of ze een geheim wapen in de strijd mocht werpen. ‘Dacht je dat ik daar niets van gemerkt had? Van Maureen en haar abortus?’

Richard schrok, maar herstelde zich snel.

‘O, Vee, dat was jaren geleden. Dat stelde niets voor.’

Ze draaide zich om en keek hem aan.

‘Stelde niets voor?’ Ze keek neer op zijn welgevormde gezicht dat ze op dat moment haatte als de pest. ‘Stelde niets voor? Je bent nog dommer dan ik dacht. En zelfingenomener. En gevoellozer. Is het toen nooit tot je doorgedrongen, en blijkbaar is dat nog steeds niet gebeurd...’ Ze lachte verbitterd. ‘... dat die schattige Maureen je erin probeerde te luizen?’

Ze knipte het bedlampje uit, maar ze was te boos om te gaan slapen. Waarom blijven we in godsnaam bij elkaar, dacht ze. Wat is dit voor krankzinnige overeenkomst van twee mensen die aan elkaar gewend zijn geraakt, die elkaar soms liefhebben, elkaar bij vlagen haten, en die bij elkaar blijven, omdat ze op een of andere onbegrijpelijke en complexe manier toch van elkaar afhankelijk zijn?

Ze bleef wakker liggen. Ze dacht niet graag, zoals ze nu deed, aan het kind dat ze had afgestaan. De wroeging bleef, en van verlossing kon geen sprake zijn. Het voelde als een flauwe, chronische spierpijn, niet meer zo fel als ze vroeger was geweest. Ooit had het net zo pijn gedaan als haar lekkende borsten. Op een keer, op een onschuldig ritje door de provincie, had de aanblik van pasgeboren kalfjes die klaaglijk loeiden om hun moeders die bij ze waren weggehaald, haar in een wanhopig gesnik doen uitbarsten. Ze had gelezen over vrouwen die rouwden om hun gestorven kinderen, maar over haar probleem was nooit iets geschreven. Dat was niet afgerond en had geen einde. Er was niemand doodgegaan, geen begrafenis geweest, geen definitief einde in een graf in de aardbodem, plechtigheden met priesters en rouwenden, de bittere confrontatie met een lege slaapkamer en achtergebleven kleding. Haar kind leefde nog en groeide gescheiden van haar op, maar het droeg een deel van haar genen, bekeek de wereld met ogen die leken op de hare, praatte met de welgevormde mond die Verity haar had gegeven. Ze had haar negen maanden gedragen en haar ten slotte gekust voordat iemand haar meegenomen had.

De perfectie van haar baby, de dichte oogjes van een pasgeborene, het warme, vochtige hoofdje, was een extra last die ze moest dragen. Ze had ooit eens gelezen, met een gevoel van afschuw dat haar nooit meer zou verlaten, over een moeder in een van de concentratiekampen, die dagen achtereen was gemarteld door de aanblik van haar pasgeboren baby, die naast haar de hongerdood stierf, terwijl zij machteloos toekeek. Het was alsof ook zij werd gestraft voor een misdaad die ze niet had begaan. Haar lijden had geen zin. Niemand schoot er iets mee op. En haar dochter, nam ze aan, was springlevend en gezond. Maar voor haar had ze net zo goed dood kunnen zijn. Een nachtmerrie, dacht ze, waarin de doden en levenden van plaats verwisselden.

Bij haar tweede ontmoeting met Richard had ze hem het hele verhaal verteld. ‘Hij was een academicus. Een hoge functie op de geschiedenisfaculteit. Hij wilde dat ik me zou laten aborteren, maar ik weigerde dat. Toen wilde hij me nooit meer zien. Hij wilde betalen voor een abortus, maar niet de levenslange straf van het vaderschap. Hij was mijn eerste minnaar en ik wist nog nauwelijks iets van voorbehoedmiddelen. Dat was trouwens een zonde. Ik verliet de universiteit. In die tijd werden zwangere studenten - studentes, bedoel ik - nog niet getolereerd.’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Mijn moeder heeft me geweldig geholpen, nadat ze de eerste schok had verwerkt. Maar ze stond erop dat ik het kind zou afstaan.’

En nu, bijna zestien jaar later, was ze tot het besef gekomen dat haar moeder bijna net zoveel spijt had van het verlies van haar kleinkind als zij. Maar dat was iets waar ze niet over konden praten; dat zou te pijnlijk zijn. Dus het naderen van de kerstdagen, de viering van de geboorte van een kind, was voor haar elk jaar weer een moeilijke periode.

Ze draaide zich om en legde een arm om haar echtgenoot. Hij was al in diepe slaap. Hij was een goede man, maar hij kon haar pijn niet begrijpen. Die scheen hem kwaad te maken. Haar hand gleed over de zachte haartjes van zijn onderarm, ze nam zijn hand in de hare en viel eindelijk in slaap.
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De vier hingen weer rond in de Shopping Village. Dragon had nog drie dollar, Marika en Shawn samen zeventien. Het zou nog dagen duren voordat ze hun uitkering kregen.

‘Ik kan je wel tien dollar lenen, Dragon. Je kunt het me terugbetalen als je cheque binnenkomt.’

‘Nee, Lies,’ zei Dragon met Oosteuropese trots. ‘Ik neem geen geld aan van meiden.’

‘Ik ben geen meid. Ik ben je vriendin.’

‘Nee. Misschien kan ik bij de reiniging gaan werken. Hoewel ze meestal alleen grote, stevige jongens aannemen, net als bij het slachthuis. In juni ben ik daar bijna twee weken lang elke ochtend naartoe gegaan. Om half zeven stond ik bij de poort. De poten vroren van mijn lijf. Ze hoefden niet eens de vriezers aan te zetten, zei een van die gasten, zo koud was het. Maar die nemen ook alleen uit de kluiten gewassen jongens aan. Of jongens die een beetje kunnen uitbenen. Ze denken echt dat wij jongeren geen werk nodig hebben. Kotsmisselijk word je ervan.’

‘Ja,’ zei Shawn woedend. ‘Ik ben naar elke fabriek aan Castlemaine Road geweest. Elke verdomde klote-fabriek. Meestal werd ik bij de poort al weggestuurd. Een paar keer heb ik een sollicitatieformulier ingevuld. Maar als ze weten dat je geen auto hebt, kun je het wel vergeten. Oude Nerd. Ken je hem nog? Hij werkt in de nachtploeg bij Allans. Ze denken dat hij een auto heeft. Maar hij loopt elke dag vijf kilometer naar zijn werk en weer naar huis. Hoe hij dat volhoudt weet ik niet, want hij kan overdag niet slapen. Maar hij denkt natuurlijk: werk is werk.’

‘Ik zag Nancy gisteren.’ Marika boog zich naar Lisa toe.

‘Hoe gaat het met haar? Heeft ze werk?’

‘Dat zou ik wel zeggen. Ze werkt op de Cross.’

Lisa begreep het onmiddellijk.

‘Ik denk dat ze een hoop geld verdient,’ vervolgde Marika. ‘Toch zou ik het niet kunnen.’ Ze vleide zich tegen Shawn aan en Lisa voelde zich koud en eenzaam. Was dat het enige dat voor meisjes zoals zij was weggelegd? Moeder worden met een uitkering of de hoer spelen?

‘Hoe kan ze het? Ik bedoel, al die kerels.’

‘Ze gebruikt. Ze zegt dat je half van de wereld moet zijn. Ze hééft me een paar dingen verteld!’

Lisa keek haar aan met een geschokte, onderzoekende blik. ‘O, nee.’ Marika schudde haar hoofd. ‘Die zijn niet voor herhaling vatbaar. Zelfs niet tegen jou.’

Lisa liet het hoofd hangen. ‘Ik vond Nancy altijd erg aardig.’ ‘Ja. Nou, ze is nogal veranderd. Haar huid ziet er verschrikkelijk uit. Het lijkt wel een sinaasappelschil.’

‘Ik zou het nooit kunnen.’

‘Dat dacht Nancy vroeger waarschijnlijk ook.’

‘Hé, waar hebben jullie meiden het over?’

‘Niets, Shawn. Gewoon meisjespraat.’

‘Nou, wat gaan we doen, vanavond?’

‘Wat kost geen geld?’

Moedeloos zaten ze bij elkaar. Winkelende mensen dromden langs hen heen. Kinderen huilden. Een magere, haveloze kerstman slenterde rond en luidde zijn bel.

‘Rot toch op, vuile oplichter!’ siste Shawn hem toe, zo hard als hij durfde. ‘Klote-Kerstmis. Wat heb ik daar de pest aan. Wat een onzin.’

Met hun vieren wandelden ze naar de rivier. Zelfs nu, in de schemer, waren de straten nog vol rumoerig verkeer en de lucht was zwaar van de stank van uitlaatgassen en verbrande motorolie. In het westen staken de bergen donker af tegen de koperkleurige lucht. Dunne bewolking en smog vormden geribbelde banken die bewegingloos en onveranderlijk boven het land hingen. De lucht was heet en het avondbriesje, dat ze hier hadden verwacht, had zich nog niet losgemaakt van het traag stromende water. Ze daalden de oever af en gingen in het messcherpe gras aan de waterkant zitten. Waar de rivier een bocht maakte, vormde een verzameling afval kleine kreken met olieachtig water, plastic flessen en tassen, lege bierblikjes en rottend papier. Er dreef zelfs een bevuilde wegwerpluier in het water. Lisa wees ernaar. ‘Die heb jij binnenkort ook nodig, Marika.’

Marika keek naar het doorweekte ding en zuchtte. ‘Ja,’ was het enige wat ze zei. De jongens liepen een stukje door om stiekem samen een joint te roken. Lisa en Marika gingen achterover liggen in het gras, dat prikte tegen hun blote armen.

‘Herinner je je nog dat je klein was,’ begon Lisa, ‘en dacht dat je alles kon? Je dacht dat je alles kon wat je wilde: beroemd, wat dan ook.’

Marika knikte. ‘Ik wilde altijd stewardess worden.’

‘Ja. Dat ook. Maar ik bedoel eigenlijk niet wat je wilde worden, ik bedoel meer de manier waarop je over jezelf dacht. Als je klein bent, weet je niet dat je alle dingen die je wil, later niet zult kunnen doen.’ Lisa liet een kort gelach horen. ‘Ik weet dat ik nogal warrig klink.’

Marika ging rechtop zitten. ‘Nee. Ik begrijp je. Ik had nooit gedacht dat ik op mijn zeventiende moeder zou worden, of dat zou willen. Jezus, Lies, ik weet het niet. Misschien maak ik een grote fout. Maar ik wil niet alleen maar niets zijn. Een kind geeft tenminste zin aan mijn bestaan.’

‘Zeker. En het is beter dan de rest van je leven in de bijstand blijven. Ik kan je er trouwens wel mee helpen. Ik ben gek op kinderen. Ik was zelf van plan om twee jongens en twee meisjes te nemen. Ik had een vriendin met wie ik eindeloos over dat soort dingen kon praten. We dachten dat we alles konden wat we wilden. Ik ben benieuwd waar ze nu is.’

‘In de bijstand waarschijnlijk, net als wij.’ Ze begonnen te lachen, maar toen werd Lisa weer ernstig.

‘Ik mis het om klein te zijn. De manier waarop je je veilig voelde en zeker wist dat mama en papa van je hielden, zelfs al had je geen geld en zo. Daar merkte je toen niets van, omdat het zo eenvoudig was om plezier te maken. Stel je voor dat we hier zaten en weer klein waren, dan zouden we het spannend en fijn vinden dat het binnenkort Kerstmis zou zijn! Je verveelde je nooit toen je klein was.’ Toen moest ze opeens aan iets anders denken. ‘Hé, weet je moeder dat je zwanger bent?’ Marika schudde haar hoofd. ‘Wat denk je dat ze zal zeggen?’ Marika haalde haar schouders op. ‘Mijn moeder zou me vermoorden,’ zei Lisa.

Marika begon te lachen. ‘Dat denkt iedereen van zijn moeder. Maar hoe vaak lees je in de krant: Moeder vermoordt zwangere dochter?’

‘Nooit.’

‘Juist. Ze raakt wel gewend aan het idee. En trouwens, ik heb haar al weken niet gezien. Het is best te doen als je niet bij hen woont. Misschien ga ik haar wel verrassen. Dan ga ik met mijn kind naar haar toe en zeg: “Hoi, mam, raad eens?”’ Lachend liet ze zich achterovervallen in het gras.

Maar Lisa bleef serieus. ‘En wat ik ook vreemd vind,’ zei ze, ‘is dat de dingen op een of andere manier niet meer echt lijken. Je weet dat ze echt zijn, maar ze lijken minder echt dan al die dwaze dingen die je bedacht toen je nog klein was.’ Beide meisjes zwegen. Lisa dacht na over hoe vreemd ze het vond dat hoewel ze de waarheid van haar dagelijkse leven kende, ze niet kon geloven dat dit het enige was dat het leven haar te bieden had. Dag in dag uit wanhopig zoeken naar een baan die er niet was, ruzie maken met haar ouders en rondhangen met haar vrienden. Ze kon zich nauwelijks nog herinneren dat er een tijd was geweest dat ze haar dagen op een andere manier had doorgebracht. En toch kon ze het niet opbrengen te geloven dat dit haar echte leven was.

‘In elk geval,’ zei Marika, ‘kunnen we niet meer terug naar onze kindertijd. Shit, binnenkort krijg ik zelf een kind.’ En daar dachten ze over na terwijl de lucht vanuit het westen donker werd en een licht briesje de scherpe grassprieten bewoog. ‘En ik zou ook niet meer terug naar school willen.’

‘Nee,’ zei Marika. ‘Wat was dat saai.’

‘Bijna net zo saai als de bijstand.’

‘Ja.’



Lisa kwam thuis en liep zonder geluid te maken door naar haar kamer. Ze ging op haar bed liggen en staarde naar het plafond, zoals ze altijd deed. De nylon gordijnen met de kleine mauve bloempjes hingen bewegingloos voor de ramen. Er moet iets zijn wat ik met mijn leven kan doen, dacht ze. Iets belangrijks. Ik zou missionaris kunnen worden. Niet om ze tot het geloof te bekeren. Maar gewoon iemand die andere mensen helpt. Ik zou de arme mensen kunnen helpen in die vreselijke landen die je altijd op tv ziet, waar ze omkomen van de honger en zich niet alleen maar een beetje vervelen, zoals ik. Die arme kinderen met die rare dikke buiken waar niets in zit. Daar zou ik iets zinnigs kunnen doen. Maar haar enthousiasme was van korte duur. Ik weet niets, dacht ze. Ik weet niets waarmee ik ze zou kunnen helpen. Ik kan mezelf niet eens helpen, hoe moet ik dan anderen helpen? Ze wreef haar blote voeten over de gekreukelde beddesprei en bedacht hoe erg ze het vond, hoe ze het ronduit haatte om Lisa te zijn. Misschien kwam hier ook wel een grote droogte. In Australië waren er regelmatig perioden van droogte, maar in de steden kwam dat bijna nooit voor. Toch, op een dag, kon het gebeuren dat als je de kraan opendraaide, je een hol geluid hoorde en er alleen een stroompje modder uit kwam. Mensen met zwembaden, dacht ze, zouden het het langst uithouden. Maar zelfs die zouden uiteindelijk zonder water zitten en wat zou er dan gebeuren? Wat had het nog voor zin om kinderen te krijgen? Waarom deden mensen dat? Daar zouden ze nu allemaal mee op moeten houden, vond Lisa, en ze zouden zich in plaats daarvan moeten ontfermen over de kinderen die er al waren. Als iedereen op de hele wereld, die een baby wilde, een van die Afrikaanse kinderen zou adopteren... nee, dan zouden hun moeders weer zo verdrietig zijn. Lisa schudde haar hoofd. Waarom was de wereld toch zo raar, vroeg ze zich af. Waarom stierven er op de ene plaats mensen omdat ze moddervet waren en op de andere omdat ze niets te eten hadden?

Ze droomde die nacht over haar kleuterschooltje. Leila, die er verrassend genoeg nog precies hetzelfde uitzag, met blond piekhaar en zwaar opgemaakte ogen, zong liedjes voor de kinderen, die schoon waren en zich keurig gedroegen. Ze mochten van haar spelen in een prachtige toren die in de wolken verdween en die gemaakt leek van ijskristallen. Er waren volières vol parkieten en kleine aapjes klommen in de bomen en slingerden zich aan hun staarten van tak naar tak. Een van die aapjes kon praten, zodat Lisa hem mee liet doen met haar voorleesgroepje. Ze verzamelde de kinderen die in de toren en de zandbak speelden, en keek over de schutting die om haar kleuterschooltje stond. Daar, waar de hoofdstraat had moeten zijn, lagen talloze reusachtige leeuwen op de loer, en dat maakte Lisa bang. De manier waarop ze de hoogte van de schutting lagen in te schatten, beviel haar helemaal niet, en ze besloot de schutting sterker en hoger te maken.
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Verity was op bezoek bij haar moeder, in haar koele huis in Woollahra. Het huis was groot en ruim en de tuin was dichtbegroeid. Rood met wit gestreepte camelia’s - de soort waar Verity het minst van hield - groeiden tegen de buitenmuren op en hielden met hun blaadjes het licht buiten. Haar moeder was thee aan het zetten en Verity zat in de woonkamer voor de zoveelste keer naar de haar zo vertrouwde wanden en meubelen te kijken. Het was een flauw verlichte, sober ingerichte kamer die haar deed denken aan een kloosterkamer. Geen wonder, dacht ze. In een dergelijke omgeving hebben we onze smaken gevormd. Buiten, in de hitte, tjilpten en flirtten de mussen. Binnen waren de enige geluiden die van grootvaders klok en haar moeders gerommel in de keuken. De scène van die afschuwelijke dag stond haar nog helder voor de geest. Hier, in deze kamer, misschien zelfs in deze stoel. Haar huilende moeder. ‘Je moet het afstaan. Het kan niet anders. Je bent zelf nog maar een kind. Je hebt geen idee wat het is om in je eentje een kind groot te brengen.’ Bittere woorden. Haar moeder wist inderdaad wat het was om alleen een kind groot te brengen. ‘Er is een goed tehuis in Blackheath. Het wordt geleid door nonnen. Het is er schoon en niet al te oncomfortabel. O, mijn god, waarom heb je dit laten gebeuren?’

Verity dacht terug aan haar eigen verbitterdheid van die dag. Negentien jaar oud, gekwetst door het kille verraad van haar grote liefde, met deze voorspelbare, banale uitkomst; het had haar volledig lamgeslagen.

Nu zat ze tegenover haar moeder en ze nipten van hun thee. Tussen hen was altijd het gevoel van duizend onuitgesproken dingen, een miljoen niet gehuilde tranen, een liefde die was verdwenen maar die nog altijd als een geest tussen hen in hing, hen altijd achtervolgend, altijd pijn veroorzakend. Soms voelde Verity het verlangen, zo intens dat het beangstigend was, om zich in haar moeders armen te werpen en te huilen: ‘Help me! Help me mezelf te vergeven. Help me jou te vergeven. Help ons elkaar te vergeven.’ Maar dan loste de gedachte aan haar verloren kind op in een ondoordringbare, wegdrijvende mist en veranderde haar verlangen in een grimmig, boos gevoel. ‘En hoe gaat het met je, schat? Je ziet er een beetje... ik weet het niet... niet honderd procent uit.’

‘O, ik ben oké. Het is de hitte, denk ik. Ik kan geen hap door mijn keel krijgen.’

‘Ik heb ter ere van jou een lekkere kleine lunch klaargemaakt. Ik hoop dat je daar iets van eet. Als ik alleen ben, neem ik meestal niet de moeite om te lunchen.’

Alleen. Dat woord bleef onheilspellend in de lucht hangen. Wat zou haar moeder de hele dag doen? Zou zij zich ook voorstellen hoe de dingen hadden kunnen zijn? Hoe ze met haar dochter Perdita’s schoolrapporten besprak, haar nieuwe kapsel, of ze wel gelukkig was, waarmee ze haar zouden verrassen op haar verjaardag op die bijzondere eerste kerstdag? Of het lege huis gevuld zou zijn met rumoerige schoolvriendinnen en de muziek te hard stond? Over jongens die opbelden en die haar op schaapachtige toon vroegen of Perdita thuis was? Zou haar moeder ook lijden onder deze spookbeelden? Ze keek haar moeder aan en merkte tot haar schrik de treurige blik in haar ogen en de bezorgde trek rondom haar mond op.

‘Je bent een schat,’ zei ze. ‘Natuurlijk zal ik graag iets eten van wat je hebt klaargemaakt.’ Er verscheen iets van opluchting op haar moeders gezicht; een ruimschootse beloning voor haar leugen.

‘Bemice heeft naar je gevraagd,’ zei haar moeder terwijl ze de quiche opdiende. ‘Ze zei dat het eeuwen geleden was sinds ze iets van je heeft gehoord.’

Verity maakte een vaag handgebaar en legde toen haar vork neer. ‘Nou, je weet hoe het is, mam. Ze vaak kom ik niet in Sydney. Het is anderhalf uur rijden.’

‘Ja, natuurlijk, schat. Dat heb ik haar ook gezegd. Maar ze is je enige tante.’ Zoals ik je enige moeder ben, werd daar zwijgend mee geïmpliceerd.

‘En buiten de schoolvakanties heb ik niet veel...’

‘Nee, schat, ik begrijp het.'

‘Maar nu het vakantie is...’

‘Ja, ik weet zeker dat je het zult doen.’

Zwijgend aten ze verder. Verity kauwde vastberaden op het voedsel. Haar maag wilde het niet en speelde al op. Ze beëindigden de maaltijd. Haar moeder ruimde de tafel af en stond erop dat Verity bleef zitten en zich ontspande. Ontspannen, dacht ze verbitterd. In deze kamer, zeker. Een kamer gevuld met tranen, verwijten en liefde van een wanhopige, boze soort. Ontspan je. Dat kon je net zo goed tegen de man in de elektrische stoel zeggen terwijl de kap op zijn hoofd werd gezet. Toen het tijd was om te vertrekken, stapten ze samen de hitte in. Het viel hier eigenlijk best mee. Het briesje uit Port Jackson had nog iets van een zeeluchtaroma.

‘Ik moet gaan, mam.’

‘Ja, schat.’

‘Mam, ik vroeg me af of we...’

‘Wat, schat?’ Haar moeders stem had een ondertoon die Verity als angstig voorkwam. Of beeldde ze zich dat in?

‘Niets. Laat maar. Ik bel je gauw.’

‘Ja. Pas goed op jezelf.’

‘Jij ook.’

Terwijl ze naar het westen reed, dacht ze bedroefd aan hoe het had kunnen zijn. En hoe oneerlijk ze eigenlijk was. Had haar moeder al niet een rotleven achter de rug, als weduwe met een driejarig kind? Met haar werk als verpleegster op scholen en in ziekenhuizen, elke baan accepterend zolang ze haar kind maar mocht meebrengen? Verity’s vroegste herinneringen zonder haar vader waren die aan reusachtige stenen kloostergangen waar ze op haar tenen doorheen liep om de in schemer gehulde nonnen niet te storen. In schooltijd gonsde het klooster van bedrijvigheid van negentig meisjes die hun lessen leerden, muziek beoefenden, tennisten en volgens een vast rooster in bad gingen. Sommigen van hen waren ruwe, luidruchtige meisjes uit de provincie, anderen waren elegante stadsmeisjes die de daken van hun huizen aan de overkant van de baai konden aanwijzen. Maar tijdens de lange vakanties, als alle meisjes naar huis waren en haar moeder niet voor hun pijntjes en van streek geraakte magen hoefde te zorgen, dwaalde Verity verveeld en rusteloos door de verlaten gangen van het klooster. Achter de hoge tuinmuren klonk vaak het gelach van spelende kinderen. Maar haar spelletjes, in de kloostertuin, voltrokken zich stilzwijgend.

De nonnen gaven haar soms prentjes van hun heiligen, en deze vormden de hoofdpersonen van lange, ingewikkelde avonturen. De ene keer was het een schoolspel. Dan werden diverse heiligen in een rij tegen de muur gezet en werd een andere, uitgekozen om haar nonnenkleed, daartegenover neergezet om hun les te geven. Soms werden heiligen de klas uitgestuurd wegens ontoelaatbaar gedrag en achter een steen neergelegd. Verity’s favoriet was de heilige kleine non, gekleed in de kleuren die haar deden denken aan vanille en caramel, en die een crucifix en een bos rozen in haar handen hield. De andere heiligen werden liever door haar onderwezen dan door de grote, in het zwart geklede non die geen wenkbrauwen had. Die was heel streng. Op een dag, toen Verity dit spel aan het spelen was, merkte ze dat er een non achter haar stond.

‘Grote God,’ had ze gezegd. ‘Kind, wat doe je nu?’ ‘Ik ben aan het spelen.’

‘Dat zie ik.’ Ze had zuinig geglimlacht. ‘Maar dit zijn heilige voorwerpen, niet geschikt om mee te spelen. Zoek ze bij elkaar en stop ze weg.’ Dat had Verity gedaan en later had ze gehoord hoe er over het incident werd gepraat. ‘En daar lag Thérèse de Lisieux boven op Johannes de Doper, Anthonius van Padua en de Heilige Maagd!’

Eerst had ze weinig met de andere leerlingen te maken, omdat ze nog zo jong was. Maar de meesten van hen waren vriendelijk tegen haar als ze hen tegenkwam. Het klooster was in de loop der jaren veranderd, maar Verity was zich een buitenstaander blijven voelen. Ze wist dat de anderen haar als anders beschouwden, zelfs toen ze oud genoeg was om bij hen in de klas te komen. Ze waren jaloers op haar omdat zij, als enige, altijd haar moeder bij zich had. En ze was, herinnerde Verity zich, geen bijzonder aantrekkelijk kind. Ze had onhandelbaar piekhaar dat zich nauwelijks liet vlechten, en een nogal lompe manier van doen.

Haar moeder was inmiddels ook tot het geloof bekeerd en ze nam Verity onder handen tot ze dat ook was. Verity was net zo toegewijd aan haar nieuwe geloof als aan haar studie. De reeksen martelaren en de bijzondere gaven van erigelen waren erg bekoorlijk voor een eenzaam kind, maar omdat ze er niet mee was grootgebracht, was het erg moeilijk voor haar om de hemel te onderscheiden van sprookjesland. Zelfs de Heilige Maagd zou de koningin van die andere wereld kunnen zijn, met haar kroon van sterren, haar golvende haar en de slang die ze vertrapte. De schitterende misgewaden, met de hand gemaakt door novices en oudere nonnen, waren een fascinatie op zichzelf. De maagden droegen witte miskleden, de martelaren rode, en groen was gereserveerd voor - zo had Verity al vroeg besloten - de saaiere heiligen: de onderwijzers en belijders. Ze had geboeid gelezen over heremieten die leefden op palen in de woestijn, had een grenzeloze bewondering voor de moed van Romeinse maagden en matrones die voor de leeuwen werden geworpen, en was bijna verliefd op Sint Janarius, wiens bloed eens per jaar in Napels op mysterieuze wijze weer ging stromen. Maar ze voelde zich nooit als die andere katholieke meisjes, met als gevolg dat ze nog fanatieker werd. Ze dwong zichzelf tot steeds zwaardere proeven van zelfbeheersing en ontbering, en sliep tijdens vasten zelfs zonder matras. De mistroostige klank van de donkere metten maakte diepe indruk op haar; de beelden stonden als in doodskleed gehulde lijken overeind en de kapel leek beroofd van haar goddelijkheid. In de schaduwrijke duisternis van het met een zwart kleed bedekte altaar leek het alsof het hart van het klooster niet langer klopte. Al haar klasgenoten gingen naar huis voor het Paasweekend. Het viel niet mee, zei een van hen tegen Verity, om je verdrietig te voelen over de gebeurtenissen op Golgotha van tweeduizend jaar geleden, als thuis je paard en een nieuw, pasgeboren zusje op je wachtten. Maar voor Verity lagen de zaken heel anders. Er was niets te doen en ze kon nergens naartoe. Haar moeder las, breide en genoot van deze onderbreking van de dagelijkse routine. Er was maar één ding dat Verity in deze periode een beetje kon opvrolijken: niemand anders legde beslag op de tijd en aandacht van haar moeder. Maar op de een of andere manier was ze zich ervan bewust dat ze daar geen misbruik van moest maken, want dan zou haar moeder geïrriteerd kunnen raken en zou ze haar misschien wegsturen. Op zulke momenten dacht Verity weleens dat haar moeder meer belangstelling had voor haar klasgenootjes dan voor haar eigen eenzame dochter. En daarom zwierf ze in haar eentje door het verlaten klooster en maakte ze praatjes met de andere nonnen, bij wie ze bijzonder geliefd werd.

Haar werklust en toewijding werden uiteindelijk beloond met een beurs voor de universiteit, en daar, dacht ze vaak, was het allemaal begonnen. Want niets in haar opleiding, kuis en voor en door vrouwen, had haar kunnen voorbereiden op de mannelijke roofdieren met wie ze toen te maken kreeg. Ze kon zich nog nauwelijks herinneren hoe de oudere docent er uit had gezien. En of hij wel intelligent was geweest. Toen dacht ze van wel. Maar op negentienjarige leeftijd is je beoordelingsvermogen met betrekking tot dat soort dingen uiterst wankel. Dat een docent geïnteresseerd in haar was, beschouwde ze op zich al als een wonder.

Ze reed langzaam in westelijke richting. Het was nog steeds, of alweer, druk op de weg. Op een dag, dacht ze, zou het verkeer voor eens en voor altijd tot stilstand komen: klunk, als één grote slang van blik, metaal en rubber, omdat er gewoon geen stukje vrij asfalt meer zou zijn waar zich nog een auto tussen kon wringen. De luchtvochtigheid was misselijkmakend; de weg lag te trillen onder de brandende zon en de smoezelige vaandels en vlaggen bij de terreinen vol tweedehands auto’s hingen slap naar beneden alsof ze elk moment konden smelten en op het kokende asfalt zouden druppelen. Ze boog zich naar voren om haar rug los te trekken van de plakkerige kunststof bekleding van haar stoel. Groepjes jongeren hingen rond in de drukke winkelcentra. Ze zag een kerstman, meelijwekkend mager en sjofel, die zonder enig enthousiasme zijn bel luidde. Jongeren schreeuwden hem na. Waar zou ze zijn, dacht Verity. Nu, op dit moment. Waar zou ze zijn en wat zou ze doen? Wees gelukkig, mijn lief, bad ze. Wees gezond en gelukkig.




Hoofdstuk 8







‘Hé, Shawn, lees mijn horoscoop eens voor?’ Marika trok aan de elleboog van haar jonge minnaar. Maar Shawn zat iets anders te lezen.

‘Wacht even, Mar.’

‘Nee. Kom op, lees voor.’

‘Jezus, goed dan. Wat ben je?’

‘Hoe bedoel je, wat ben ik? Weet je dat niet eens? Jij bent echt hopeloos. Weegschaal, dat ben ik. Kijk. Daar.’

Shawn begon haar horoscoop voor te lezen met de overdreven articulerende stem van iemand die er niet in geloofde. ‘Overtuig u ervan dat u alle feiten kent,’ citeerde hij, ‘voordat u een beslissing neemt en iets doet waar u later spijt van krijgt.’ Hij keek haar aan. ‘Jezus, Mar, dat zou waar kunnen zijn.’ Zelfs Marika keek berustend. ‘Nou, het is nu te laat,’ zei ze. Ze sloeg haar arm om hem heen en vleide haar gezicht tegen zijn hals. Shawn schaamde zich en Lisa en Dragon wendden hun blikken af. Maar de geschrokken stem van Marika zorgde ervoor dat ze zich weer omdraaiden.

‘Moet je horen! Dit is afschuwelijk! Gewonde kangoeroes levend gevild,’ las ze voor. ‘ Volgens jagers worden gewonde kangoeroes vaak levend gevild. “Waarom zou je ze een kogel in de kop schieten?” vroeg gisteren een jager die anoniem wilde blijven. “Ze gaan toch dood. Zeker als ze geen huid meer hebben. Marika keek op; de afschuw was van haar gezicht te lezen.

‘Tuig,’ mompelde Dragon.

Lisa liep naar huis en passeerde de enorme graffitiletters op de schutting. De afgelopen paar dagen had ze geprobeerd woorden te vormen uit de letters, maar ze waren te groot om gewoon te lezen. De letters waren bedoeld voor de mensen in de auto’s die aan de overkant langsreden, niet voor voetgangers die er op nauwelijks een meter afstand voorbijliepen. Ze kon twee enorme k’s onderscheiden. Al dagen had ze zich afgevraagd of daarmee een of andere obsceniteit werd bedoeld. Maar vandaag lukte het haar om het woord ‘lijden’ te lezen. En terwijl ze door de brandende hitte naar huis liep - het was zo heet dat zelfs de vliegen zich niet lieten zien - bleef ze naar de letters kijken totdat ze uiteindelijk het woord ‘rook’ las. Ze stond zichzelf niet toe de straat over te steken en het van een afstand te lezen; ze moest het op deze manier ontcijferen, met stukjes en beetjes tegelijk. Nu, dacht ze, had ze ook de kangoeroe die haar pijn deed. Niet alleen die arme zebra.

Haar hiel stak bij elke stap toen ze haar huis binnenging. Raar, dacht ze, dat als je een flinke hoofdpijn had, je nauwelijks iets van de pijn aan je hiel merkte. Het was binnen maar iets minder warm dan buiten en ze was de keuken al in gelopen voordat ze had gezien dat haar vader daar zat.

‘Waar ben jij geweest? Heb je je vermaakt van je uitkeringsgeld?’ Lisa zei niets terug. Normaal zou hij rond deze tijd naar de club zijn, of zou hij in de tuin de planten aan het besproeien zijn, maar ze wist dat de dingen niet meer normaal waren en dat ook nooit meer zouden worden.

‘Ik kan niet eens een uitkering krijgen!’ beet hij haar toe. ‘Mijn hele leven heb ik me rot gewerkt, belasting betaald aan die verdomde zijden-sokken-overheid, voor ze gevochten in dat klote-Korea. En nu laten ze me barsten. Ik ben gisteren naar dat verdomde bijstandskantoor van jou geweest. Een knulletje van twintig keek me aan alsof ik een stuk vuil was en vertelde me dat je moeder me maar moest onderhouden. Je moeder! Alsof ik verdomme een pooier ben!’

Lisa dacht aan een schilderij dat ze eens had gezien, van een dansende beer aan een riem. De droefheid in de ogen van de beer was bijna menselijk geweest en ze had nooit meer naar de afbeelding kunnen kijken.

‘Papa, ik moet gaan. Ik heb mevrouw Hennessy beloofd dat ik vanmiddag zou komen. De kinderen...’

‘Loop verdomme niet weg als ik tegen je praat!’

‘Ik dacht dat je uitgepraat was.’

‘Zeg dat wel! Ik ben zeker uitgepraat!’

En ik ook, dacht Lisa. Ze rende net op tijd de keuken uit voordat de tranen in haar ogen sprongen. Snikkend begon ze haar spullen in een weekendtas te proppen. Ik ga weg, dacht ze. Ik ga op zoek naar Nancy. Ik vind haar heus wel. Ze vind het vast goed dat ik een tijdje bij haar logeer. Het kan me niet schelen wat ze doet. Ik ga naar het bijstandskantoor en laat me overschrijven naar Kings Cross. Misschien vind ik daar wel werk. Haar kleren vormden een probleem; ze pasten niet meer in de tas. Ze snoot haar neus en riep zichzelf tot de orde. Ze dacht aan Brenny, Jason en Charmaine, die op haar wachtten. Mevrouw Hennessy rekende op haar. Rekende op haar. Ze liet de rommel op de grond liggen en bekeek zichzelf in de spiegel. Wat een puinhoop. Een grote huilebalk. Alleen omdat iedereen door het lint ging, hoefde zij dat nog niet te doen. Ze wachtte een paar minuten totdat haar tranen waren gedroogd en liep toen naar de badkamer, waar ze aan de wastafel een paar handen koud water in haar gezicht plensde. Ze depte haar gezicht droog, ging rechtop staan en ging op weg naar de Hennessy’s.



‘Jeetje, Lies, wat is het heet, hè?’ Brenny was haar tegemoet gerend. ‘We mochten van mama met de tuinslang spelen.’ ‘Dat mag je straks weer, als je moeder het goedvindt.’ Binnen trof ze mevrouw Hennessy aan die nerveus aan de kraag van haar blouse stond te frunniken. Ze had een gardenia op de revers van haar jasje gespeld en de bloemblaadjes vormden een sneeuwwitte waaier.

‘Hoe zie ik er uit, Lies?’

‘Fantastisch.’

Maar mevrouw Hennessy fronste haar wenkbrauwen. ‘Je vindt me toch geen slechte moeder, hè? Ik bedoel, omdat ik uitga? Maar ik moet af en toe ook eens een beetje tijd voor mezelf nemen. Ik ben gek op mijn kinderen, maar ik ben pas vijfendertig, Lies. Ik heb soms ook behoefte aan een beetje plezier.’ Ze draaide zich naar het raam toen er een auto voor het huis stopte. Lisa keek ook en zag een rode sportwagen waar de man, aan wie Brenny refereerde als de Ratteman, uitstapte.

‘Hij heeft niet zoveel belangstelling voor de kinderen, weet ik inmiddels. Maar wel voor mij.’ Ze controleerde snel of haar make-up naar wens was voordat ze de deur opende. ‘Nou, kinderen, Graham en ik gaan uit naar de club, dus jullie moeten aardig zijn voor Lisa.’

Brenny deed het woord voor hun drieën en beloofde dat ze zich volmaakt zouden gedragen. Met een ernstig gezicht keek hij naar zijn moeder, die haar benen in de kleine auto wrong, haar haar in model hield en gilde als een schoolmeisje toen de auto optrok en om de hoek verdween. Maar al snel voegde hij zich bij de anderen in de achtertuin, waar ze met de tuinslang erebogen van water maakten en daar onder het zingen van ‘Daar komt de bruid’ onderdoor renden. Ze probeerden zelfs touwtje te springen met de waterstraal als touw en hoe natter ze werden, hoe harder ze het uitschreeuwden van plezier. Lisa vergat haar leeftijd en verdriet en sprong en zong net zo enthousiast mee. Maar toen zag ze Charmaine staan, drijfnat en bibberend, die er met haar haar plat om haar schedel uitzag als een waterrat.

‘We kunnen beter naar binnen gaan en een bad nemen.’

‘Een bad? Dit is veel beter dan een bad.’

Maar toen verdween de zon achter de bergen en brak voor de muskieten het moment aan waarop ze de hele dag hadden gewacht. Gillend en om zich heen slaand, renden de vier naar binnen.



Lisa zag in gedachten de levend gevilde kangoeroe voor zich: de zachte, kwetsbare, gevoelige kop, de uitdrukking erop, zoveel sprekender en intelligenter dan die van een hert, en de sierlijke, met donker bont bedekte poten. Haar hart sloeg als een bezetene toen ze samen met de moederkangoeroe wegvluchtte en toekeek hoe die haar jong in het kreupelhout verstopte terwijl de honden en jagers ze op de hielen zaten. Ze dacht aan het verdriet van de moeders als ze rouwden om hun dode jong, waarna ze wanhopig op zoek gingen naar een ander jong dat zijn plaats moest innemen. Dus nu had ze nog iets vreselijks om aan te denken. Het vond zijn weg naar de andere vreselijke dingen die ze wist en tezamen verschansten ze zich in haar geest als demonen aan de poorten van de hel. De gedachte aan de gevilde kangoeroe zorgde ervoor dat ook de andere gruwelijkheden in haar hoofd weer naar de oppervlakte kwamen. Een daarvan was een film die ze jaren geleden had gezien, waarop een zebra, aangevallen door leeuwen, nog een laatste keer wanhopig de kop ophief om te kijken naar de grote roofdieren die zich te goed deden aan zijn ingewanden. Een ander gruwelijk beeld betrof een incident uit de Tweede Wereldoorlog, in een plaats die Babi Yar werd genoemd. En hoe langer ik leef, wist ze, des te meer afschuwelijke dingen zal ik ontdekken.

Mevrouw Hennessy kwam veel later thuis dan ze had gezegd, en Lisa was blij dat ze er was. Hoewel ze de tv had aangezet, met het geluid flink hard, had ze alleen maar voor zich uit zitten staren terwijl de zebra, de kangoeroe en de arme mensen die in de greppels bij Babi Yar werden doodgeschoten, schreeuwend en krijsend door haar hoofd renden. Snel en met grote passen liep ze naar huis terwijl ze onderweg de demonen van zich af probeerde te schudden. De maan stond hoog in de lucht en het was flink afgekoeld, zodat ze op straat de rozen weer kon ruiken. De westenwind had zich ergens verstopt en lag te wachten tot de zon hem de volgende dag weer te voorschijn zou halen, als een vuurspuwende draak die uit zijn grot wordt gelokt. Zonder geluid te maken, liet ze zichzelf het huis binnen en ze merkte tot haar schrik dat haar ouders nog op waren. Ze hoorde hun boze, vermoeide stemmen en zag het flakkerende licht van de tv.

‘Het is haar schuld niet. Je moet je niet op haar afreageren.’ ‘Andere kinderen hebben wel werk, Grace.’

‘Je bent boos omdat je jouw baan kwijt bent. En je ergert je aan Lies omdat zij geen werk heeft. Jij denkt waarschijnlijk dat als zij op haar leeftijd geen werk kan vinden, jij helemaal geen kans meer hebt.’

Lisa hoorde haar vader opspringen uit zijn stoel.

‘Ik ben nog niet eens vijftig. Ik ben een vakman. En ik ben uitgerangeerd? Moet ik me soms aansluiten bij die zwervers in Belmore Park? Nee. De schuld ligt bij die jonge kinderen. Die willen niet werken. Zij zijn degenen die het land naar de verdommenis helpen. Ik wil werken. Ik ben niet zoals zij.’

Ze sloop langs de woonkamer en liep door de smalle gang naar haar slaapkamer. Ze begon kleren uit haar kast en laden te halen, niet boos zoals de laatste keer, maar met een weemoedig soort vastberadenheid. Voordat ze ging slapen, schreef ze een briefje en tekende zorgvuldig kleine cirkeltjes als puntjes boven de i’s. Lieve mama. Ik ga een tijdje weg om een baan te zoeken. Maak je alsjeblieft geen zorgen. Ik zal je bellen. Ik weet wat ik doe. Liefs, Lisa.

Ze volgende morgen stond ze heel vroeg op. In het oosten kwam de zon nog maar net achter de vuile bewolking boven Sydney te voorschijn. Ze ritste de tas dicht. Mevrouw Hennessy’s geld zat in haar portemonnee met de olifantjes. Ze verliet het huis met een avontuurlijk gevoel dat ze al jaren niet had ervaren. Haar wanhoop was verdwenen. Tussen slaperig verkooppersoneel reed ze met de metro naar Sydney Central. Het was zaterdagochtend en de halve stad was nog in slaap. Op Sydney Central wachtte ze op de trein naar de zuidkust. Oom Doug zou zo blij zijn haar te zien. Ze stelde zich haar aankomst voor. Doug zou beneden aan de vloedlijn staan met zijn grote zeehengel. Ze zou boven op de klif gaan staan en hem roepen, en hij zou omkijken en met zijn vrije arm uitbundig naar haar zwaaien. Dan zou ze naar hem gebaren dat ze een ketel water had opgezet en hij zou één, twee of drie keer zijn vuist in de lucht steken om aan te geven hoeveel zeebrasems of platkoppen hij had gevangen. Kort daarna zouden ze aan de keukentafel met het ouderwetse tafelzeil zitten en elkaar al hun nieuwtjes vertellen.

Terwijl de trein langs de kustlijn naar het zuiden reed, keek Lisa opgelucht naar buiten. Overal waar ze keek, zag ze koele, blauwe tinten. Eerst had de trein zich nog door kreupelhout en grillige, met mos begroeide rotswanden gewurmd, maar toen werd ze plotseling verblind door het weidse landschap dat zich voor haar ontvouwde: witte stranden en de blauwe, met witte schuimkoppen getooide golven van de Pacific. De zuidenwind kwam door het open raam naar binnen en streek langs haar gezicht, net zo sprankelend en fris als de zee die hem onderweg had gekoeld. Ze voelde haar verdriet en neerslachtigheid wegebben. Hier werden geen dieren levend gevild. Hier waren de zee en zwarte rotskliffen en paarden met neusgaten waaruit witte condenspluimen kwamen. Hier was alles ijsblauw als ze naar het oosten keek. En als ze haar hoofd omdraaide, zag ze de grappige ouderwetse kustdorpjes waarvan de ongekunstelde traagheid, die zo anders was dan de harde lelijkheid van de westelijke buitenwijken, haar amuseerden. De trein volgde de verlaagde route langs de kust als een potlood dat de contouren van Australië natrok. Ze zag inhammen met oesterbanken en kleine, smalle stranden die de zee uitdaagden en waarop golven in fonteinen van water kapotsloegen.

Ze liep de paar kilometer van het station naar Dougs huis, met haar tas, die steeds zwaarder werd, beurtelings over de ene en de andere schouder. Boven aan de helling, vlak bij de afslag naar het huisje, was een klein winkeltje waar de bewoners van de vakantie- en strandhuizen in de omgeving hun boodschappen deden. Ze duwde de deur open en een belletje kondigde haar komst aan. De vrouw achter de toonbank staarde haar een ogenblik aan en toen verscheen er een hartelijke glimlach op haar gezicht.

‘Kijk eens! Wat een verrassing! Grote genade, Lies, wat ben jij groot geworden. Het is jaren geleden dat we je hebben gezien.’

‘Hallo, mevrouw McGregor. Ik kom het weekend bij oom Doug logeren.’

Mevrouw McGregor fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar wist je dat niet? Hij is er niet, schat. Hij is naar het westen gegaan, ongeveer...’ Ze draaide haar hoofd om en riep over haar schouder: ‘Ernest, wanneer is Doug vertrokken?’

‘Een maand of twee geleden,’ werd er achter uit de winkel geroepen.

‘Ja, dat was het. Een week of acht, negen geleden. Hij ging proberen of hij ergens op een boerderij kon gaan werken. En anders zou hij konijnen gaan vangen, of goud zoeken. Hij heeft Lady meegenomen. Ik ga eens per week naar zijn huisje. Een beetje afstoffen en zo. Ernest maait het gras. Anders gaat het er zo triest en verlaten uitzien, vind je niet?’

Lisa stond aangeslagen naar het gebabbel te luisteren. Oom Doug was er niet? Wat moest ze nu doen?

‘Hij is trouwens niet de enige die vertrokken is,’ vervolgde mevrouw McGregor. ‘Al die jongelui zijn ook weg. Ze hebben hier niets meer te zoeken. Vroeger was dit zo’n leuk, levendig dorpje. Nu is het net een spookstad. Ik weet niet waar het naartoe moet als ze de staalfabriek sluiten. We vinden nooit een koper voor onze winkel.’

Lisa onderbrak haar. ‘Mevrouw McGregor, denkt u dat oom Doug het goedvindt als ik vannacht in zijn huis overnacht? Ik zal alles schoon en netjes achterlaten.’

‘Ik weet zeker dat hij dat goedvindt. Hij heeft me meer dan eens gezegd dat jij zijn favoriete nichtje bent. Het kan geen kwaad dat huis een beetje door te luchten. Ik moet de sleutel hier ergens hebben.’ Ze vond hem en gaf hem aan Lisa. ‘Mevrouw McGregor, denkt u dat er hier werk te vinden is?’ De vrouw schudde haar hoofd. ‘Nee, schat. Mijn Maureen is ook vertrokken. Ze is bij mijn zus in Sydney gaan wonen. Ze heeft een jaar gestudeerd en heeft nu tijdelijk een baantje bij een advocaat. Het is een last. Je maakt je zorgen over je kinderen. Darren is onlangs ontslagen. Heeft een driejarige vakopleiding gevolgd en alles. Als je vroeger eenmaal een beroep had, dan hield je dat de rest van je leven, maar nu niet meer.’

‘Nee, ik weet het. Mijn vader is ook ontslagen.’

‘O, nee! Dat is afschuwelijk. Je arme moeder zal in alle staten zijn. Nu moet zij het brood op tafel brengen.’

‘Ja. Ik neem aan van wel.’ Ze dacht aan haar moeder en heel even wilde ze bij haar zijn. Maar als ze nu opbelde, zou ze alleen maar ruzie krijgen omdat ze hem vanmorgen gesmeerd was. Ze kocht een brood, boter en een pak melk.

‘Is dat alles wat je nodig hebt, schat?’

Lisa knikte. Ze betaalde en toen ze met haar boodschappen de winkel uit wilde lopen, riep mevrouw McGregor haar achterna: ‘Als je vanavond een hapje mee wil eten, ben je welkom. We zijn er nog steeds niet aan gewend om met zijn tweeën te zijn. Ik kook altijd veel te veel.’

‘Bedankt. Misschien doe ik dat wel. Dag.’

Ze liep het schelpenpad op. Ze had niet beseft hoezeer ze zich had verheugd op het weerzien met haar oom totdat ze merkte hoe jammer ze het vond dat hij er niet was.

Via de voordeur ging ze het huis binnen en ze keek om zich heen. Alles was kraakhelder. Er lagen alleen een paar dode bromvliegen op de tafel. Lisa veegde ze weg. Ze liep naar de meterkast en zette de elektriciteit aan. De melk en de boter legde ze in de koelkast en het brood deed ze in de ouderwetse, met parkieten gedecoreerde broodtrommel.

Het beste had ze voor het laatst bewaard. Ze ging naar buiten en bleef bij de deur staan. Ze kon de immense golfslag van de Pacific onder haar voeten voelen. Beneden braken de golven, ze deden de aarde beven en zonden een lichte trilling langs haar ruggegraat omhoog. Vanaf de plek waar ze stond, kon ze een heel stuk over zee uitkijken, maar het strand zelf zag ze niet. Dat lag recht onder haar, verborgen onder de uitstekende rand van de steile rotsklif waar ze op stond. Daar waar de lucht en het water elkaar ontmoetten, hing een fijne mist, zodat de horizon nauwelijks zichtbaar was. Een piepkleine oceaanstomer hing bewegingloos in het vaalblauwe vlak. Boven haar cirkelden meeuwen rond, krijsend en wachtend op iets eetbaars. Ze lieten zich drijven op de luchtstroom of meevoeren door de wind. Met de verkoelende oostenwind op haar gezicht deed ze voorzichtig een stap vooruit, bang dat de onvoorstelbare kracht van de zee haar over de rand zou trekken. Daar, ver onder haar, lag het strand, omgeven door grillige rotsen. De golven rolden aan, braken en trokken zich weer terug om zich op te maken voor een volgende poging. Tegen de rotsen sloegen ze uiteen in fonteinen van water en schuim, totdat ze de kleuren hadden van het paleis van de IJskoningin: ijsblauw en bevroren jade. Ondanks de hitte van de zon deden die immense watermassa en de enorme kracht van de branding haar huiveren.

Ze ging weer naar binnen en zette een ketel water op. Hier kon ze gelukkig zijn. Ze maakte thee en ging met haar mok op het trapje bij de keukendeur zitten. Zelfs door de houten treden heen voelde ze de kracht van de branding door haar kuiten en dijen trekken. Sommige golven, voor haar niet zichtbaar vanaf de plek waar ze zat, deden het hele huis trillen als ze op de rotsen uiteensloegen. Lisa nipte van haar thee. Dit was de plek om te wonen. Het was koeler hier. En vlak onder haar was het strand. Als ze hier werk kon vinden, misschien wel in de winkel van mevrouw McGregor, dan kon ze hier met Brenny, Jason en Charmaine bij oom Doug blijven wonen. Veel geld zou ze niet nodig hebben, want oom Doug kon vis vangen voor het avondeten en mevrouw Hennessy zou haar elke week wat geld sturen. Niet te veel. Tien dollar per kind per week zou voldoende zijn. Met haar loon en oom Dougs vis zouden ze het best redden. Maar toen dacht ze aan school. Nee, dat zou geen probleem zijn. Het zou beter voor de kinderen zijn als ze hier naar school gingen. Dat zou een klein schooltje zijn, zoals ze in de provincie hadden. Niet zo’n grote barak van glas en beton, waar de tweeling over enkele jaren naartoe zou moeten en waar uiteindelijk die schattige Charmaine opgeslokt zou worden en jaren later weer uitgespuugd, zonder baan en zonder hoop, net als zijzelf. En de tweeling? Hoe zou het hen vergaan? Zouden ze over een jaar of tien ook de hele dag rondhangen in het winkelcentrum omdat ze niets te doen hadden, en in de problemen raken? Misschien zouden ze wel aan de drugs verslaafd raken. Ze huiverde bij de gedachte.

Ze dronk haar thee op en ging haar bikini aantrekken. Heel voorzichtig daalde ze het pad af, ze bleef dicht bij de rotswand en keek niet naar rechts, waar onder haar de golven op de rotsen sloegen. Een fijne nevel van water kwam op haar huid terecht en ze voelde dat ze kippevel kreeg. De lucht was vol minuscule zoutkristallen die ze kon proeven als ze met haar tong langs haar lippen likte. Ze lag op haar handdoek en voelde zich alsof ze de enige mens op de wereld was. Het roet van de staalfabriek, die binnenkort zou sluiten, had op het strand bogen van donker, fijn zand getekend die aangaven tot waar de golven kwamen. Ze luisterde naar het gedempte gebulder van de branding en gekrijs van de meeuwen, en de felle zon op haar lichaam werd van tijd tot tijd afgewisseld met een frisse bries die over het water naar haar toe kwam waaien. Ze wilde dat de oude Unicombe haar brief had beantwoord. De Eenhoorn, zoals Lisa haar altijd stiekem noemde, was zo aardig voor haar geweest, die dag toen ze dacht dat ze zou sterven van schaamte. Haar eigen moeder had niet aardiger kunnen zijn. En wat haar vader betrof... soms kon ze maar moeilijk geloven dat zij hun kind was, zo anders waren ze dan zij. Ze zagen er ook heel anders uit. Oom Doug zei altijd gekscherend dat ze in het ziekenhuis, toen ze net geboren was, per ongeluk verwisseld was. Hij was zo aardig, oom Doug. Heel anders dan haar vader. Ze kon niet eens geloven dat het broers waren. Vroeger kwam hij met Kerstmis altijd op bezoek, maar hij was nu al jaren niet meer geweest.

Ze dacht weer aan de Eenhoorn. Waarom, vroeg ze zich af, heeft ze mijn brief niet beantwoord? Ik neem aan dat ze belangrijker dingen te doen had, antwoordde ze zichzelf. En de Eenhoorn kon soms ook chagrijnig zijn, dat viel niet te ontkennen. Op een dag, toen het snikheet was, had ze haar zelfbeheersing verloren. Met een stem als een orkaan had ze gebruld wat hun huiswerk was: een aantal moeilijke sommen en twee reusachtige dictees, en ze hadden nauwelijks tijd gekregen om het op te schrijven. ‘En bovendien,’ had ze geschreeuwd - maar je kon merken dat er iets veranderd was, dat ze niet meer boos was maar alleen nog deed alsof - ‘wil ik dat iedereen me iets vertelt over eenhoorns. Ja. Vooral jij, Byron. Jij hebt het altijd over eenhoorns, dus het lijkt me redelijk dat je daar iets vanaf weet. Soms kunnen ze namelijk heel snibbig zijn!’ Ze had haar hoofd gebogen, hen van onder haar gefronste wenkbrauwen aangekeken, en was toen begonnen te lachen.

De daaropvolgende maandag was het ‘eenhoorndag’ geweest. Er waren afbeeldingen, er werd een liedje gezongen dat uitlegde dat er geen eenhoorns meer op de wereld voorkwamen omdat ze te laat waren voor de Ark van Noach en er waren talloze saaie omschrijvingen uit woordenboeken en encyclopedieën: ‘Een fabeldier, meestal afgebeeld als een paardachtig dier met een spiraalvormige hoorn die recht vooruit uit het voorhoofd steekt, vaak afgebeeld met een sik en een leeuwestaart.’ Juf had verteld dat haar naamgenoot inderdaad een merkwaardig creatuur was dat alleen gezien kon worden door mensen met een goede inborst. Ze had een verhaal uit een boek voorgelezen, herinnerde Lisa zich, over een jong meisje dat in het bos zat toen een eenhoorn heel bedeesd naar haar toe kwam lopen en even later met zijn kop in haar schoot in slaap viel. Maar er kwamen ook jongens in het verhaal voor die op dat moment hadden gewacht, die het slapende dier met knuppels en speren te lijf waren gegaan en die zich later verbitterd en beschaamd afvroegen wat hen er in godsnaam toe had bewogen om zo’n prachtig dier te doden.

‘Ja, juf, waarom deden ze dat?’ klonk het uit de klas.

Juf had haar schouders opgehaald. ‘Ik weet het niet. Heeft een van jullie een suggestie?’

‘Voor zijn hoorn? Net als met neushoorns?’

‘Misschien.’

‘Om hem op te eten?’

‘Eenhoorns kun je niet eten, domoor,’ antwoordde een van de jongens op minachtende toon.

En zo praatten ze nog een tijdje over de mysterieuze reden van de dood van de eenhoorn.

‘Misschien was het de laatste op de hele wereld en zijn ze daarom uitgestorven.’

‘Nee. Je moet er minstens twee hebben om jongen te kunnen krijgen, nietwaar, juf?’

‘Misschien hoeft dat met eenhoorns niet. Misschien waren ze heel bijzonder.’

Lisa staarde naar de blauwe lucht tot haar ogen begonnen te tranen. Ik vraag me af, dacht ze, wat de Eenhoorn dit moment aan het doen is. En Leila? Zou het niet fantastisch zijn als zij en Leila een klein strandhuisje konden kopen, gewoon een goedkoop, houten huisje? Ze konden het in heldere kleuren schilderen en buiten schommels en glijbanen maken. Dat zou nog veel beter zijn dan hun peuterschooltje in Main Street. Er zou frisse zeelucht zijn voor de kinderen, ze konden een schelpenverzameling beginnen en ze zouden nooit hoeven te betalen voor het zand in de zandbak. Ze zouden de kinderen zelfs zwemles kunnen geven, als ze heel voorzichtig waren. En er waren hier geen drukke wegen vol gevaarlijke auto’s. Nee, dit zou de perfecte plek zijn voor hun schooltje.

Ze voelde dat ze begon te verbranden, dus ze pakte haar handdoek op, schudde hem uit en liep het pad weer op naar het huis. Een streep bewolking trok voor de zon langs en Lisa rilde even. In het huis maakte ze een paar boterhammen klaar, maar terwijl ze er boter op smeerde, merkte ze dat ze eigenlijk helemaal geen trek had. Ze liep weer naar buiten en gooide stukje voor stukje naar de meeuwen, die er krijsend en vechtend op aanvielen. Ze zette de radio aan, ging in de sober ingerichte woonkamer zitten en keek naar oom Dougs dubbelloops jachtgeweer, dat nog steeds aan de muur hing. Ze probeerde een tijdschrift te lezen maar merkte dat ze zich niet kon concentreren. In het tijdschrift zag ze een foto van een tweejarig Ethiopisch kind, een slachtoffer van de hongersnood. Ze vond het vreselijk om naar de wanhoop in de ogen van dat kind te kijken. Dat had Charmaine kunnen zijn, dacht ze. Uiteindelijk zou de honger zich over de hele wereld verspreiden als al het geld was uitgegeven aan uitkeringen en bommen, en zouden alle kinderen er zo uitzien. Ze deed zo haar best om niet aan de kinderen te denken, dat ze er doodmoe van werd. Toen de schemer begon te vallen, overwoog ze even om naar de McGregors te gaan om een hapje mee te eten, maar dat hield in dat ze zou moeten praten, en ze wist dat ze dat nu niet zou kunnen opbrengen.

De volgende morgen, toen ze in bed naar het gedempte geruis van de zee en het breken van de golven lag te luisteren, dacht ze aan haar moeder, met een tederheid die haar irriteerde. Maar de gedachte aan haar vader maakte haar boos en verdrietig. De laatste paar jaar had hij zich meer als rechter gedragen dan als vader. Ze besefte dat ze bang van hem was. En wat moest ze doen als ze geen werk vond?

Ze had tenminste haar babysitbaan nog, maar dat werd niet als fatsoenlijk werk beschouwd. Raar, dacht ze, dat het passen op en spelen met kinderen en ze aan het lachen maken niet als echt werk werd beschouwd. Je moest onderwijzer zijn en tegen kinderen schreeuwen en hun dingen leren over de neerslag boven de grote graangebieden, voordat je een kans maakte om een normaal salaris te verdienen. Maar er waren ook goede onderwijzers, zoals de Eenhoorn. Zij praatte niet op de speciale toon die dominees en andere leerkrachten gebruikten.

Lisa zwaaide haar benen uit het bed. De oostenwind deed het oude huis kraken en ze liep naar de keuken om thee te zetten. Ze had de klep van de broodtrommel open laten staan en er waren overal mieren die al een diepe tunnel in het zachte brood hadden gegeten. De aanblik deed haar laatste beetje eetlust verdwijnen en ze ging met haar mok thee op het trapje bij de keukendeur naar de meeuwen zitten kijken die zich gulzig op het mierenbrood wierpen. Boven zee kwam vanaf de horizon een vieze, dreigende mist opzetten. Maar de zon stond alweer krachtig en helder boven haar. Voor haar gevoel bleef ze daar uren zitten. Ze zag de straten van Sydney voor zich, stoffig en vol afval, en Charmaine en de tweeling, die ongewassen en in haveloze kleren tussen het vuilnis zochten terwijl de vliegen in hun ogen probeerden te kruipen. Of nog erger, zoals in die film over de bom, zag ze hen voor zich, afgrijselijk verminkt en verbrand, schreeuwend om hulp die nooit zou komen. Ze deed haar ogen wijd open en keek naar de blauwe lucht, in een poging om deze afschuwelijke beelden te verdrijven. Hier, wist ze, zouden ze allemaal veilig zijn.

Binnen vond ze een oud schrijfblok met een vergeelde filmster op het kaft. Ze zocht een potlood en ging aan tafel zitten. Een vreselijk idee, zo vreselijk, dat het de lijdende dieren en kinderen en greppelmensen van Babi Yar overtrof, vormde zich in haar hoofd. Ze bleef een hele tijd door het door zout aangeslagen glas van het keukenraam naar buiten staren. Buiten was de wereld gehuld in een blauwe nevel. Alles leek zo onwerkelijk hier. Ze begon haar brief te schrijven.



In de trein naar het westen voelde ze het met elke kilometer heter en heter worden. In Parramatta was de hitte zo verzengend, dat ze die in haar neusgaten voelde branden als ze inademde. En toen ze haar eindbestemming had bereikt en uit de trein stapte, was het zelfs nog heter. Ze hing haar tas over haar schouder en strompelde naar huis. Ondanks het beangstigende idee waaraan ze in de brief had gerefereerd, was er nog steeds iets in haar dat ernaar uitzag om de kinderen terug te zien. Ze sloeg de laatste hoek om en probeerde weer de graffitiwoorden op de schutting te lezen. Maar de letters bleven duister en onbegrijpelijk. Ze liep het tuinpad op, deed de keukendeur open en ging bijna tegen de grond toen haar vader uit het niets te voorschijn kwam en haar hard, heel hard in het gezicht sloeg.



Uren later was ze alleen in haar kamer en uitgehuild. Nee, had ze hun verteld, ze was alleen maar een weekend weg geweest. Dat was alles. Hun ondervragingen vervulden haar met walging. Er was geen sprake geweest van een man. Ze was niet met een man meegegaan. Hun gevis bracht bij haar een merkwaardig, bevrijdend gevoel van afstandelijkheid teweeg. Ze kon hun dochter niet zijn. Dit waren vreemden voor haar. Ze woonde hier alleen maar. Lisa besloot dat ze liever dood zou gaan dan vertellen waar ze geweest was. Al dreigden ze haar met tehuizen voor moeilijk opvoedbare kinderen, dan zou ze het nog niet zeggen. Als zij het te weten kwamen van het strandhuis, dan zouden hun dreigende schaduwen voortaan over het landschap vallen en zou het daar nooit meer hetzelfde zijn. Een paar keer had ze hen aangekeken en zich afgevraagd wat ze zouden zeggen als ze het wisten.




Hoofdstuk 9







‘Het bevalt me niet, Vee. Het bevalt me helemaal niet.’ Helen gaf haar de brief terug.

‘En het vervelendste is dat ik haar niet kan antwoorden. Ik ben die eerste brief kwijt. O, die was tamelijk onschuldig, geloof ik. Maar daar stond haar adres op en ik kan hem verdomme nergens meer vinden.’ De twee vrouwen stonden elkaar aan te kijken. ‘Hij kan hier ergens liggen, of ik heb hem weggegooid. Of Richard heeft het gedaan.’

‘Wat heb ik nu weer gedaan?’ klonk Richards opgewekte stem uit de keuken. Verity liep naar de keuken en liet hem de brief zien. Hij las hem en haalde toen zijn schouders op. ‘Gewoon zo’n doorgedraaide jongere. Ze zijn allemaal gek geworden. Daarom betalen ze mensen zoals wij om hen al die jaren uit de handen van hun ouders te houden. Die zouden hen vermoorden. Wij worden betaald om dat te voorkomen.’

‘Vind jij het niet zorgwekkend?’

‘Die brief? Nee. Ze hebben allemaal af en toe vreselijke ideeën. Als ze tot het besef komen dat zij niet het belangrijkste, interessantste wezen op de hele wereld zijn. Dat die wereld niet uitsluitend bestaat om hen te behagen. Dat is een hele schok voor die kleine etters. Maar goed, wie wil er wat drinken. Helen?’

‘Nee, dank je, Richard. Ik moet naar huis, naar mijn kat. En ik heb nog een gigantische hoeveelheid huishoudelijk werk te doen voordat ik van mijn vakantie kan gaan genieten.’ Verity liep met haar mee naar de voordeur. ‘Kom volgende week een keer eten.’

‘Graag,’ zei Verity, en ze kuste haar op de wang.

Ze ging weer naar binnen en begon naar de brief te zoeken. Zoals in elk huishouden had ook het hare die merkwaardige verzamelpunten voor recepten, knipsels die ooit belangrijk hadden geschenen en allerlei papieren en voorwerpen die nog niet weggegooid mochten worden. Ze zocht in de fruitschaal waar nog nooit fruit in had gezeten en ergerde zich aan Richard, die onbewogen op de bank aan een blikje bier lag te lurken en de krant doorbladerde terwijl zij naarstig op zoek was naar die eerste brief. Ze maakte steeds meer herrie tijdens het zoeken. Richard keek op, zwaaide zijn benen van de bank en pakte zijn krant en bier.

‘Het is weer december,’ mopperde hij terwijl hij de kamer uit liep en even later de deur van de slaapkamer achter zich dichtsloeg. Verity werd woedend. Ze rende hem achterna en rukte de deur weer open.

‘Zeg dat niet! Zeg niet zulke wrede dingen! Jij weet niet hoe ik me voel.’ Ze merkte dat ze stond te trillen van woede en bezorgdheid en dat haar woorden als vanzelf uit haar mond stroomden. ‘Elke keer als ik lees over een vijftienjarig meisje dat dood wordt aangetroffen, of verkracht, of allebei, elke keer als er een verkeersongeluk plaatsvindt waarbij een vijftienjarig meisje betrokken is, of als ik lees over nog niet geïdentificeerde lichamen van jonge meisjes die in het bos zijn gedumpt, dan denk ik dat zij het kan zijn. Dat het mijn verloren dochter is. Maar ik zal het nooit weten. En zelfs al ga ik naar het... hoe dat heet waar ze lichamen identificeren, en zelfs al kijk ik haar in het gezicht en ze is het, dan weet ik het nog niet.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Richard stond op, nam haar in zijn armen en mompelde troostende woordjes. ‘Je kunt niet weten hoe het voelt,’ vervolgde ze. ‘Het is een soort pijn die...’ Maar ze kon haar zin niet afmaken.

Ze gingen die avond uit eten. Het leek het beste om het huis, waar de lucht nog steeds zwaar was van pijn en berouw, te ontvluchten. Ze aten pasta en dronken te veel rode huiswijn. Toen ze naar bed gingen, pakte Verity de brief weer op. Beste juf, las ze hardop, zorgvuldig de woorden vormend alsof de klank en betekenis ervan haar een aanwijzing zouden geven. Ik was erg bedroefd toen u mijn brief niet beantwoordde. Ik zou zo graag iets van u horen, want er is op de hele wereld niemand met wie ik kan praten. Mijn vader is ontslagen. Ik heb niemand anders. Ik heb af en toe vreselijke ideeën en dan kan ik niet ophouden daaraan te denken. Soms lijken die ideeën goed, maar meestal maken ze me heel erg bang. Ik moet echt met iemand praten. Schrijft u me alstublieft vandaag nog terug. Ik hoop dat het u en Meneer Unicombe goed gaat.

‘Hoe kun je nu iemand vergeten die Jumbo heet?’ vroeg Richard terwijl hij in bed kroop. ‘Het is bijna een contradictio in terminis.’

Verity lag nog lang wakker. Ze kon niet slapen omdat ze nog steeds werd geplaagd door haar verlies en een grimmig soort zwartgalligheid. Ze streelde Richards arm. Hij was zoals de meeste mannen van tegenwoordig waren: maar al te graag bereid om haar het leeuwendeel van het huishoudelijke werk te laten opknappen, de rekeningen te betalen en de administratie bij te houden. Maar in feite vond ze dat niet zo belangrijk. Ze draaide zich op haar zij en probeerde te slapen. Maar haar gedachten sloegen weer op hol toen haar moeder, Richard, haar dochter en ook Jumbo elkaar door haar hoofd achterna zaten. De oude woede voor haar moeder begon weer te gloeien in haar maag en ze zocht in het duister op het nachtkastje naar haar slaaptabletten. Nee, zei ze tegen zichzelf. Vannacht doen we het eens een keer zonder. Ze sloeg een deuk in haar kussen en legde haar hoofd erin.

Waarom deze woede, vroeg ze zichzelf af. Ik ben vijfendertig jaar en boos op mijn mammie? Ze dacht aan haar moeder in haar grote, koele huis. Zou zij ook weleens wakker liggen?

Misschien lagen ze op dit moment allebei wel wakker en werden de buitenwijken van Sydney met elkaar verbonden door hun boze maar liefdevolle gedachten. Die laatste vier woorden bleven zich in haar hoofd herhalen als een mantra totdat ze uiteindelijk in slaap viel.

In haar droom riep haar moeder haar, maar ze kon niet komen. ‘Ik ben vijfendertig,’ riep ze terug, ‘en ik kan niet thuiskomen.’ ‘Heel even maar, schat, alleen voor de vakantie.’

Maar Verity stond uitdagend in haar droomlandschap. ‘Nee,’ riep ze naar haar moeder, ‘want in de vakanties houd je nooit van me.’

En in haar droom ontsnapte Verity uit de kloostertuin die ook haar eigen achtertuin was, en ze ging onder een boom zitten wachten omdat haar verloren dochter haar vakantie misschien thuis zou komen doorbrengen.

Heel vroeg in de ochtend werd ze wakker. Even later waren de beelden van haar droom vervaagd, maar ze lieten een spookbeeld achter, een droefheid die de rest van haar ochtend zou beheersen.




Hoofdstuk 10







Lisa liep het pad naar het huis van de Hennessy’s op. Ze zag dat Brenny’s straaljager zich met zijn neus in een rozenstruik had geboord en dat de plastic piloot met zijn parachute daaronder op de grond lag. In zichzelf glimlachend klopte ze op de voordeur en schrok toen die werd opengerukt, zodat ze onnozel met haar vuist in de lucht bleef staan.

‘Waar heb jij verdomme uitgehangen?’ Bev Hennessy’s knappe gezicht was bleek van woede. Lisa zei niets en staarde haar geschokt aan. ‘Waar was je gisteravond? Ik had je nodig. Mijn zuster in Canberra is ernstig ziek. Ik had daar gisteravond naartoe gemoeten, maar jij kwam niet opdagen, terwijl ik je echt nodig had.’

‘Ik wist het niet, mevrouw Henn...’

‘Je wist het niet? Ik heb het tegen je moeder gezegd.’

‘Maar toch wist ik het niet. Ik ben niet thuis geweest.’ Mevrouw Hennessy keek haar strak aan en kwam tot de conclusie dat ze stond te liegen. ‘Hoor eens, Lisa, ik heb niets aan je als ik niet op je kan rekenen, en de kinderen ook niet.’ Mevrouw Hennessy zag er uit alsof ze elk moment kon gaan huilen. ‘Je hebt geen idee hoe moeilijk het is om zonder hulp voor je kinderen te zorgen.’ Toen verhardden haar gelaatstrekken. ‘Ga nu maar weg. Ik heb al iemand anders. Ik wil niet meer dat je voor me werkt. ’

‘Maar het is maandag. Ik kom toch altijd op maandag?’

‘Nu niet meer. Het spijt me, Lisa, maar dit kan ik niet accepteren.’ Binnen hoorde Lisa Charmaine huilen, die blijkbaar van streek was geraakt door de boze stem van haar moeder. Toen werd de voordeur voor haar neus dichtgegooid en staarde Lisa wezenloos naar het groen met rode plastic hulsttakje dat erop was geprikt. Ze draaide zich om en liep weg. Haar hart klopte als een bezetene en tranen van schaamte en verdriet verblindden haar ogen, zodat het leek alsof ze door een nauwe buis keek. Daaromheen was alles donker. Zonder te weten waar ze was of waar ze naartoe ging, stormde ze de straat uit. Zelfs het felle zonlicht scheen veranderd te zijn; het leek plotseling donkerder, alsof er een zonsverduistering plaatsvond. Vogelgezang en verkeerslawaai leken van kilometers ver weg te komen. Vlak bij haar blafte een hond, maar ook dat geluid klonk gedempt en bevreemdend. Ze liep maar door, sloeg hoeken om, stak straten over en stond als een robot te wachten tot de verkeerslichten versprongen. Haar hoofd leek gevuld met een afschuwelijke sissende substantie die brandde achter haar ogen en die haar oren afsloot. Ze had geen idee waar ze heen ging en dat kon haar ook niet schelen. Toen vlak voor haar met gillende remmen een auto tot stilstand kwam, reageerde ze nauwelijks.

‘Hé! Stomme trut! Kijk uit waar je loopt! Wat is de bedoeling? Wil je je overhoop laten rijden?’

Lisa keek niet op of om en zette alleen maar haar ene voet voor de andere, steeds weer opnieuw. Ze merkte dat ze bij Dragons huis was. Ze liep achterom en trof hem onderuit hangend op de veranda aan, waar hij een motortijdschrift zat te lezen.

Hij keek op, glimlachte naar haar en fronste toen zijn wenkbrauwen.

‘Hé, Lies, wat is er aan de hand?’

Hoofdschuddend ging ze naast hem zitten. Toen pas kwamen haar tranen en ze snikte en snikte terwijl Dragon haar onhandig op de rug klopte en zich uitermate ongemakkelijk voelde. ‘Het is niet eerlijk,’ stamelde ze ten slotte. ‘Ik wist het niet eens. Ik zal die kinderen zo missen. En zij mij ook.’ Haar toekomstvisie van zichzelf als de meest gevraagde babysitter van het westen had plaatsgemaakt voor een mevrouw Hennessy die zei; ‘Een hopeloos geval. Ik heb haar moeten ontslaan. Je kunt absoluut niet op haar rekenen. En ik heb ook mijn twijfels over haar eerlijkheid.’

‘Hoor eens, Lies,’ zei Dragon. ‘Je vindt heus wel een ander babysitbaantje. Misschien trekt mevrouw Hennessy wel bij. Waarschijnlijk is ze van streek door haar zieke zuster en reageert ze dat af op jou. Waarom ga je over een paar dagen niet nog eens langs? Of laat je je moeder een briefje schrijven waarin ze uitlegt dat jij haar boodschap nooit hebt ontvangen?’ Maar Lisa schudde fel het hoofd.

‘Nee. Ik wil haar nooit meer zien. Ik haat haar, dat rotwijf!’ Dragon schonk voor haar een glas cola in en daarna voelde ze zich iets beter. ‘Dragon,’ zei ze, ‘ik denk dat er iets vreselijk mis met me is.’

‘Wat bedoel je? Je bent oké, Lies.’

‘Nee, ik meen het. Er overkomen me voortdurend nare dingen. En ik heb steeds die afschuwelijke angsten en dingen in mijn hoofd.’ Zachtjes pratend vertelde ze hem over de beangstigende beelden die haar achtervolgden.

‘Wat moet ik doen, Dragon? Wat kan ik doen om ze kwijt te raken, nu ik ze eenmaal ken?’

‘Hoor eens, Lies, er zijn massa’s afschuwelijke dingen. Maar er zijn ook goede dingen, weet je? Sommige mensen zijn echt goed en doen een heleboel goede dingen voor andere mensen, je weet wel, dokters en zo, en die lui die de oerwouden ingaan.’ Zijn kleine bruine ogen keken haar onderzoekend aan. ‘Je kunt je nietje hele leven bezighouden met alleen de slechte en nare dingen. Als dat het enige is waar je aan denkt, word je hartstikke gek.’

‘Ik geloof dat dat het enige is waar ik de laatste tijd aan kan denken. En het wordt alsmaar groter en groter. Soms zien die greppelmensen van Babi Yar er echter uit dan jij als je naast me zit.

Ik kan hun gezichten zien. Ik zie hoe ze proberen om met hun magere handen de kogels en de bajonetten tegen te houden.’ Ze sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Ik kan hen niet uit mijn hoofd krijgen. Ze zitten in me. Ze wonen nu in mijn hoofd.’ ‘Lies, Lies.’ Dragon verzamelde zijn moed en legde zijn arm om haar schouders. ‘Lies, ze zijn dood. Ze hebben nu geen pijn meer. Niemand kan ze ooit nog pijn doen. De kangoeroe ook niet. Of die oude zebra. Ze zijn dood en begraven en ze kunnen je geen pijn meer doen.’

Lisa wiegde zachtjes heen en weer. ‘Maar ik zie ze steeds voor me,’ kreunde ze.

‘Lies, ze zijn verleden tijd. Probeer dat te onthouden. Ze zijn dood en begraven en ze kunnen je geen pijn meer doen.’



Uren later strompelde Lisa haar huis binnen. Ze wist niet waar haar vader en moeder waren en dat kon haar niet schelen ook. Ze was allang blij dat ze niet thuis waren. Ze zette de tv aan en zapte van het ene kanaal naar het andere. Mannen vochten, schreeuwden en stierven. Ze wurgden vrouwen met golvend haar en opgemaakte ogen of bedreven de liefde met hen. Ze keek er enige tijd naar en zette de tv toen weer uit. Ze ging naar haar kamer. Het was snikheet. Ze ging op haar bed liggen. Die nacht droomde ze weer van haar peuterschooltje. Brenny, Jason en Charmaine waren er ook. Ze speelden in de toren, maar toen Lisa ze naar beneden wilde halen, merkte ze dat ze weg waren. Er zat een groot gat in de schutting en de leeuwen waren niet langer buiten. Ze slaakte een angstkreet, maar er kwam geen geluid uit haar mond, en ze rende haar peuterschooltje weer in. De kinderen zaten binnen, met bleke, angstige gezichtjes. Lisa schoof alle meubelen tegen de deur en voor de ramen en gluurde door een spleetje naar buiten. Ze zag niets anders dan droge gazons en de houten banken van de speelplaats. Maar zonder ze te zien, wist ze dat de leeuwen daar op de loer lagen.

De avond van de volgende dag moest ze de kinderen zien. Ik ga er gewoon naartoe, dacht ze. Alleen om hen even te zien, om te kijken of het goed met hen gaat, me ervan te overtuigen dat ze gelukkig zijn. Ze voelde haar schaamte en schuldgevoel weer opgloeien. Het was mijn fout niet, hield ze zichzelf voor. Maar ergens binnen in haar hoorde ze een dun, akelig stemmetje zeggen: ‘Ja, dat was het wel. Het is allemaal jouw schuld. Jij verpest alles.’

Haar gevoel van schaamte was zo sterk, dat ze als een dief in de nacht naar de achterkant van het Hennessy-huis sloop. Ze klom op een dwarsbalk van de schutting en keek eroverheen. Ze zag dat de lichten aan waren, maar in huis was alles stil. Voorzichtig klom ze op de schutting en sprong in de tuin. Ze liep naar het huis toe, hoorde water druppelen en draaide de kraan van de tuinslang dicht. In de keuken zag ze de restanten van twee maaltijden op tafel staan en een ravage van voedsel op het blad van Charmaine’s kinderstoel. Ze ging meteen door de achterdeur het huis binnen. Vanuit de woonkamer klonk het gebler van de tv, maar door dat geluid klonk plotseling Charmaine’s glasheldere gekrijs. Ze rende de woonkamer in en de drie keken haar eerst verrast en toen verrukt aan. De twee jongens renden naar haar toe en riepen haar naam, terwijl Charmaine op de grond bijna uit haar vel sprong van pure vreugde. De jongens begonnen tegelijkertijd veel te snel te praten en Charmaine beukte met haar lepel en vork op de grond.

‘Lies, ze is hartstikke gemeen. Ze doet heel akelig tegen ons.’ ‘Wie?’

‘Die Thelma. Zij past nu op ons en ze is heel gemeen.’

‘Ik haat haar!’ riep Brenny.

‘Ik ook!’

Charmaine richtte haar oogjes omhoog en bracht onverstaanbare geluiden van afkeuring voort. Lisa ging met de drie op de grond zitten. ‘Ze heeft heel smerig avondeten klaargemaakt en ons gedwongen dat op te eten. Het was gehakt en ze heeft niet eens de oven aangestoken. Het zag er precies hetzelfde uit als toen ze het erin zette en het kon haar geen barst schelen.’ Brenny fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij haar verslag deed. ‘En,’ zei hij, als een advocaat die zijn meest spectaculaire bewijsstuk presenteert, ‘ze heeft Charmaine geslagen en Charmaine is nog maar een baby.’ Charmaine, die zich dit onrecht herinnerde, keek verontwaardigd en perste een paar tranen te voorschijn om haar afkeuring te onderstrepen. Lisa nam haar in haar armen en knuffelde haar tot ze het uitkraaide van de pret. ‘Ze is echt heel erg, Lies. Ik wou dat jij nog voor ons zorgde. Ze is vanavond gewoon naar de club gegaan terwijl ze wist dat ze ons niet alleen mocht laten. Ze zei dat ze alleen maar melk ging kopen, en dat was nog voor Dr. Who op tv was.’ Charmaine schopte en probeerde zich los te worstelen en Lisa zette haar weer op de grond.

‘Blijf jij bij ons, Lies?’

Ze knikte. Er was genoeg te doen. Ze moesten haar van alles laten zien: nieuw speelgoed, een bijna geheelde schram, en Jason demonstreerde haar hoe los zijn voortand zat. Brenny vertelde haar dat hij hoopte een vuilnisauto van de kerstman te krijgen. Charmaine lag op haar buik op de grond en graaide naar de lepel en vork die ze zojuist had weggegooid. Ze waren nieuw. ‘Fuck!’ riep ze telkens, tot groot genoegen van Brenny en Jason, die daar hard om moesten lachen. Lisa moest ook lachen.

‘Vork, Charmaine. Lepel en vork.’ Charmaine gierde het uit. ‘Fuck!’ riep ze, en ze liet Lisa de beertjes op de heften zien. Vervolgens rolde ze weer over de grond in een staat van opperste opwinding.

‘Kom. Ik denk dat jullie je klaar moeten maken om naar bed te gaan.’ De tweeling keek haar bedrukt aan. ‘Kom op, Charmaine. Ik zal je gezicht wassen.’ Ze liep met de zware baby naar de badkamer en ging op het deksel van de wc-bril zitten.

Met een washandje en warm water waste ze voorzichtig Charmaine’s gezicht schoon, terwijl het kleine meisje alweer ongeduldig werd en zich los probeerde te worstelen. ‘Wat ben je toch beeldschoon, mijn kleine Charmaine,’ fluisterde Lisa. Charmaine keek haar aan en fronste toen haar wenkbrauwen. Heel voorzichtig raakte ze met haar vingertje de traan op Lisa’s wang aan. ‘Plop?’ vroeg ze.

Even later lagen ze alle drie in bed, nadat Lisa hun had beloofd dat ze het licht aan zou laten. Ze liep naar de keuken en begon op te ruimen. Brenny had gelijk gehad. Het gehakt was nog rauw en er was bloem doorheen geroerd. De aardappels stonden ongekookt op het gasfornuis. Ze stapelde de borden op elkaar en veegde de rode klonten gehakt van tafel. Ze ging zitten en keek op de keukenklok. Het was al tien uur geweest. Dit was inderdaad ernstig, dacht ze. En mevrouw Hennessy verkoos die stomme Thelma boven haar, een meisje dat zo dom was dat ze niet eens wist hoe ze de oven moest aansteken, maar die toch beter was dan zij. Er hadden ongelukken kunnen gebeuren. Wat als ze de oven had aangezet en was vergeten het gas aan te steken? De kinderen hadden wel dood kunnen zijn. Of wat als ze met lucifers hadden gespeeld, of Charmaine was gevallen in het bad? Lisa liet haar blik door de keuken gaan en zag alle levensgevaarlijke mogelijkheden: insekticiden, chloor, ammonia, gas, vuur, elektriciteit. En die stomme griet was nog steeds op de club, terwijl de drie kinderen hartstikke dood hadden kunnen zijn. Lisa zat aan de keukentafel en dacht na. Later, toen iedereen sliep, verliet ze zonder geluid te maken het huis. Ze waren nu veilig, hoopte ze. Mevrouw Hennessy zou nu wel gauw thuiskomen. Buiten was het nog steeds erg warm. Een heldere witte maan wierp een koel licht over de graffitiletters op de schutting en donkere schaduwen in de tuinen. Lisa vroeg zich af of er in die schaduwen gevaren op de loer lagen en ze huiverde bij de gedachte aan een of ander monster dat zich schuilhield in het duister onder het raam van de kinderen: een vormloos, slijmerig ding dat zijn tentakels over het raamkozijn zou slaan en naar binnen zou glibberen. Ze versnelde haar pas. De gardenia’s en rozen in de haar zo vertrouwde buurt leken er vandaag anders uit te zien, zwarter en vol dreiging. Ze ging in looppas lopen, toen rennen, en op volle snelheid sloeg ze de laatste hoek om. Ze sloop haar huis binnen en probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. Toen ze in de keuken stond, ging het licht aan. Haar moeder, in haar kamerjas, stond met slaapogen in de deuropening. Boosheid en bezorgdheid waren van haar gezicht af te lezen, en nog iets anders, wat Lisa moed gaf.

‘O, mama,’ huilde ze, ‘wees niet boos. Ik ben naar de Hennessy’s geweest.’ Ze wilde doorgaan en haar vertellen over Thelma en wat er gebeurd was, maar zweeg toen. Dat kon ze haar moeder niet vertellen. Ze kon niet toegeven dat ze opnieuw had gefaald.

‘Het is al heel laat.’

‘Ja, maar mevrouw Hennessy moest plotseling weg, en...’

‘O, lieve hemel,’ zei haar moeder. ‘Ik ben vorige week vergeten je die boodschap te geven. Van Bev. Dat komt door al dat gedoe met je vader.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, schat. Ik ben het glad vergeten.’ Lisa voelde weer een sprankje hoop. Misschien kon haar moeder met mevrouw Hennessy gaan praten en haar uitleggen dat ze was vergeten haar dochter de boodschap te geven. Misschien was het allemaal niet zo erg als het leek.

‘Mam, kan ik even met je praten?’

Maar haar moeder had zich al omgedraaid. ‘Het is al erg laat, schat. Kan het niet tot morgen wachten?’

Lisa knikte. Natuurlijk kon het dat. Het kon zelfs tot volgend jaar wachten. Het had allemaal toch geen zin. Maar ze deed nog een laatste poging. ‘Alsjeblieft, mam. Het is dringend. Ik moet met je praten over... over van alles. Ik voel me vreselijk.’ ‘Je bent toch niet ziek?’ ‘Nee, dat is het niet.’

‘Hoor eens, Lies, ik ben doodmoe. Het is bijna één uur. Vertel me morgen maar alles wat je op je hart hebt. Dan ben ik ook wat helderder. Ik kan nauwelijks nadenken met die migraine.’ Ze kuste haar dochter op de wang en ging weer naar bed. Lisa strompelde naar haar kamer, deed het licht aan en liet zich moedeloos op haar bed vallen. Maar een klein, hoopvol stemmetje fluisterde: morgenochtend, morgenochtend, en ze bleef dat woord herhalen totdat het uiteenviel in absurde, onbegrijpelijke klanken. Ik kan het mijn moeder vertellen, dacht ze. Ze houdt van me. Soms is ze weleens boos, maar dat is alleen als ik me hopeloos gedraag en rare dingen doe waardoor ze geïrriteerd raakt. Morgen zal ik haar alles vertellen.

Ze lag op haar rug naar het plafond te staren terwijl ze haar moedeloosheid weer voelde groeien en het sprankje hoop langzaam uitdoofde. Haar gevoel van onbehagen werd steeds sterker en vulde ten slotte haar hoofd met een snerend sarcasme. Je mama wel vertellen, vroeg het. Over de dieren? Over je peuterschooltje en de leeuwen? Over dat vreselijke, maar toch goede plan? Laat me niet lachen. Je weet niet eens hoe je moet beginnen. Lisa probeerde niet naar de snerende stem te luisteren. Ze wist dat de dieren, de kinderen en haar peuter-schooltjesideaal op een of andere manier deel uitmaakten van hetzelfde ding. Maar wat was dat? Het was angst, en haat, en een gruwelijk smeulend verlangen dat een leemte in haar leek op te vullen. Het was de haat die werd gevoed door de wreedheden die dieren elkaar aandeden, die de soldaten de greppel-mensen aandeden. En het was angst. Zelfs haar peuterschooltje, ooit een aangename dagdroom die haar zo’n goed gevoel gaf dat ze die ene dag op straat hardop was gaan lachen, zelfs die droom was nu bedreigend omdat de leeuwen het schooltje hadden gevonden. En Brenny, Jason en Charmaine waren hier ook bij betrokken, want die waren in levensgevaar. Maar zij kon hen allemaal redden, en daarmee ook zichzelf.

Lisa ging op haar zij liggen en staarde naar de muur. Normaal vond ze het vervelend om zo te liggen, met haar rug naar alles wat door de deur naar binnen kon komen. Ze staarde naar de muur. Een dun barstje, niet breder dan de draad van een spinneweb, liep op ooghoogte over de muur. Ze volgde het ruwe randje met de top van haar wijsvinger tot ze aan het eind was. Ze was blij dat het ergens eindigde. Er was iets heel benauwends, dacht ze, aan het idee van een barst zonder einde. Dit barstje was al erg genoeg, want die zou steeds breder kunnen worden totdat iets in staat zou zijn zich erdoorheen te wringen. Maar een barst zonder einde, die doorliep over de hele omtrek van de aarde, was pas echt beangstigend, want die zou op een dag de wereld in tweeën kunnen splijten. Ze kneep haar ogen stijf dicht. En in mij zit ook een barst, dacht ze, terwijl haar oogleden trilden en haar ogen pijn deden door de kracht waarmee ze ze dichtkneep. Een barst die steeds groter en breder werd, totdat een leeuw zijn nagel ertussen kon krijgen, en dan zijn hele voorpoot, en dan... Ze huiverde. Hoe wilde je dat aan je moeder uitleggen, sneerde de stem. Ze zal denken dat je hartstikke gek bent. Misschien ben ik wel gek, dacht ze. Nee. Gekke mensen doen rare dingen. Ze begonnen te lachen als andere mensen huilden. Je kon gekke mensen herkennen aan de manier waarop ze zich gedroegen. Zij echter was aangetast door bijzondere verstandelijke vermogens, zodat alleen zij bepaalde dingen helder kon zien.

Waarom zagen andere mensen ze niet? Waarom zijn ze zich niet bewust van alle vreselijke dingen die hen bedreigen? Zijn ze daarom misschien gelukkig? Haar gedachten tolden door haar hoofd als ratten die elkaar achterna zaten. Soms dacht ze dat ze er één een hoek in kon drijven en doodtrappen, maar dan ontsnapte hij en rende even later weer rondjes door haar hoofd. Zonder zich uit te kleden, trok ze het laken over zich heen. Ze bleef doodstil liggen en staarde naar de lamp tegen het plafond. Laat me de IJskoningin zijn, bad ze. Laat me koud zijn en ongevoelig voor pijn. Ze strekte zich uit en stelde zich voor dat ze in een paleis van sneeuw en ijs was. De ratten in haar hoofd minderden vaart en verdwenen ten slotte helemaal. Ze dacht aan de kinderen. Ze stelde zich voor hoe ze lagen te slapen, zo vreedzaam en veilig. Ze zag zichzelf terwijl ze die beeldschone, grappige Charmaine knuffelde. Maar ze waren helemaal niet veilig. Ze lagen te slapen in dat verlaten huis waar alles en iedereen naar binnen kon.

Ze gooide het laken van zich af en zwaaide haar benen uit bed. Snel zocht ze wat kleren bij elkaar en propte die in de weekendtas. Ze pakte haar nieuwe bikini uit de la en voelde een steek van verdriet bij het zien van het wit en roze. Ze stond bij de deur en liet haar blik door haar kamer gaan. Het onopgemaakte bed, de vierkante toilettafel met de mooie spiegel die ze van haar moeder had gekregen, de kast waarin al haar kleren hingen, het nachtkastje met de la die altijd klemde. Ze liep ernaartoe en trok de la open. Ze pakte haar schelpendoosje eruit en deed het open. Daar, tussen haar andere snuisterijen, lag Leila’s broche: de elfenfiguur met het golvende haar en de geëmailleerde vleugels. Ze stopte de broche in haar tas, deed het licht uit en sloop het huis uit.

Het Hennessy-huis zag er nog net zo uit als toen ze weg was gegaan, behalve dat zonsopgang zich al aankondigde en de bergen donkerder afstaken tegen de hemel.

Op haar tenen sloop ze naar het raam van de woonkamer. De tv stond nog steeds aan maar toonde alleen de grijze sneeuw van een zender die niet langer in de lucht is. Er was niemand in de kamer. Ze liet zichzelf binnen en voelde onmiddellijk dat de kinderen nog steeds alleen waren. Ze ging in hun kamers kijken en zag dat ze alle drie vredig lagen te slapen. O, ik wilde dat mevrouw Hennessy thuiskwam, dacht ze. Op dit moment, zodat ze kan zien door wat voor persoon ze me heeft vervangen. Dan kan ze ook zien dat ik er nog steeds ben omdat ik echt om hen geef. Ik zal ze nog even laten slapen, dacht Lisa, en dan kan onze vakantie beginnen.

Ze zette haar tas neer, ging op de namaak leren bank liggen en keek door het raam naar de steeds fletser wordende sterren. Even later zette ze de tv weer aan. Ze ervoer de benauwende angst dat de tweedimensionale wezens die over het scherm bewogen, echter waren dan zijzelf. Ze raapte een van Brenny’s kleurpotloden op van de vloer en ging op zoek naar papier. In haar weekendtas zat al een gefrankeerde envelop. Ze keek naar de hand die het potlood vasthield. Die zag er echt genoeg uit, stevig en sterk. Ik zal ze een fijne kerstvakantie geven, schreef ze, en daarna... Het potlood gleed over het papier. Ze probeerde het uit te leggen van de leeuwen, het peuterschooltje en het dreigende gevaar. Hun moeder had hen achtergelaten - in de steek gelaten, in feite - en een stompzinnige zuipschuit ingehuurd om op hen te passen. Als ze dat had gedaan, kon ze niet echt van hen houden. Iemand die Charmaine een klap had gegeven. Had ik het maar goed gedaan, dacht Lisa, had ik alle gevaren maar eerder bestreden. Dan hoefden ze nooit iets te weten over al die vreselijke dingen. Die mochten ze nooit te weten komen. Ze voelde zich als de schrijfster van een toneelstuk, de enige persoon die de dialogen kende van de andere acteurs, en de gebeurtenissen die ze zouden ondergaan. Als ik het voor hen verzwijg, dacht ze, zullen ze het nooit te weten komen en zal alles tot een goed einde komen in plaats van... ze schudde haar hoofd om de angstaanjagende gedachten te laten verdwijnen.

In hun slaapkamers lagen de drie kinderen nog steeds te slapen. Lisa begon hun spullen in te pakken. Veel zouden ze niet nodig hebben. Ze liep de grote slaapkamer in en pakte de zak met kerstcadeautjes: Brenny’s vuilnisauto, Jasons Wonderman en een paar kleine dingen voor Charmaine. Onder in mevrouw Hennessy’s kledingkast vond ze een reistas waar alles in paste. Uit het kastje in de badkamer pakte ze zeep en tandpasta. Ze vond daar ook nog iets anders, wat ze ook meenam. Brenny, die nog half slapend de badkamer in kwam lopen, was erg verbaasd toen hij Lisa zag staan met het potje slaappillen van zijn moeder in haar hand.



Ze vertrokken erg vroeg, kort na zonsopgang. De tweeling was wild en uitgelaten en Charmaine sliep nog half. Lisa droeg het zware kind en de reistas, en de twee jongens droegen de andere tassen. Er stond helemaal geen wind. Op de hoek van de straat liet ze de kinderen staan en liep naar de overkant om naar de graffitischutting te kijken. Vandaar waren de woorden duidelijk te lezen. Als lijden rook veroorzaakte, stond er, was de hele wereld in een dikke zwarte mist gehuld. Ze stak de straat weer over en met hun vieren gingen ze door de nog stille straten op weg naar het station. Boven Sydney in het oosten hing een dichte, grijze smog. Lisa wist nu waarom.

‘We gaan naar het strand!’ riep Brenny uit. ‘We gaan in het strandhuis logeren!’ En Jason kwam naast hem lopen, trots en verheugd bij het vooruitzicht van een echte vakantie. Daarna volgde de opwinding van de ouderwetse trein op Central, met de bagagerekken, coupés, en gangen met toiletten, en ze dribbelden maar rond, wilden eerst daar gaan zitten, dan weer daar, en ze renden door de gang totdat Lisa ze tot de orde riep en zei dat ze moesten gaan zitten en zich moesten gedragen. In Sydney was het al flink heet, maar de bewegende lucht verkoelde hen. Charmaine had een tijdje met grote ogen zitten kijken naar de zuidelijke voorsteden die aan hen voorbijgleden, en viel toen in slaap. Maar de jongens waren onrustig en zaten te kibbelen.

‘Kijk eens, Lies. Hij zit op mijn handdoek en hij wil hem niet teruggeven.’

‘Geef die handdoek terug, Brenny.’

‘Die is van mij, Lies. Kijk maar. Er zit verf op.’

‘Brenny, je weet best dat hij van mij is.’

Lisa probeerde hen af te leiden. ‘Kijk, daar groeien oesters.’ ‘Gatsie! Ik hou niet van oesters.’

‘Ik ook niet. Jakkes!’

‘Zijn we er al?’

‘Nee, nog niet.’

‘Ook niet bijna?’

‘Jezus, dat weet ik niet! In godsnaam, Brenny, hou op met dat gezeur!’

Het kwam zo onverwacht, en de toon van Lisa’s stem was zo vreemd en fel, dat Brenny haar met open mond aanstaarde. Het begon warmer te worden en zelfs de oostenwind, haar eigen, pure zeewind, leek verstek te laten gaan. De hitte kwam door de ramen naar binnen en was zo drukkend en vochtig, dat hun blote benen al gauw aan de bekleding van de banken kleefden.

‘Hoe ver is het nog, Lies?’

‘Nog een half uurtje. Wat dachten jullie ervan om even een dutje te doen? Het was erg laat, gisteravond. Jullie zijn allebei moe en chagrijnig.’

‘Ik ben niet chagrijnig.’

‘Ja, dat ben je wel.’

‘Niet waar. Trouwens, jij bent ook chagrijnig.’

Brenny keek boos van haar weg en zat enige tijd te mokken. Maar hij was van nature goedgehumeurd en uiteindelijk fleurde het vooruitzicht van de vakantie aan het strand hem weer op. Charmaine werd wakker en kondigde met een rood gezicht aan dat ze ‘pie-pie’ moest doen. Lisa liep met haar de schommelende gang door en ging de nauwe toiletruimte binnen. Het kind keek gefascineerd naar de kleine roestvrij stalen wc. ‘Pie-pie!’ kraaide ze uitgelaten toen Lisa haar optilde.

Charmaine hield zich stevig vast terwijl de trein naar het zuiden ratelde. Lisa veegde haar billen af en tilde haar weer op. Ze hielp haar haar handjes te wassen in het kleine fonteintje en dwong haar vriendelijk het miniatuurzeepje terug te leggen. Samen liepen ze terug naar hun coupé, waarbij Charmaine van de ene kant van de gang naar de andere wankelde en Lisa haar opving als dat nodig was. ‘Pie-pie-trein!’ kraaide Charmaine naar de jongens, die ineenkrompen van schaamte.

En ten slotte waren ze er. Lisa besloot een taxi te nemen. De twee jongens wilden allebei voorin zitten. Vervolgens wilden ze allebei achterin zitten. Bij het huis betaalde Lisa de chauffeur van haar beperkte financiële reserves en ze zei tegen de jongens dat ze niet naar de achterkant van het huis mochten rennen en moesten wachten tot ze hun bagage had uitgepakt. ‘We gaan straks naar beneden, dat beloof ik. Dus hou je nog even gedeisd.’

‘Alsjeblieft, Lies. Schiet alsjeblieft op. Ik smelt van de hitte.’ ‘Ik ook, Lies. Ik heb het nog nooit zo heet gehad.’

Charmaine keek verwonderd om zich heen: als een oud vrouwtje liet ze haar blik langzaam langs het onbekende zeil, het vreemde meubilair en de rare wandversieringen gaan. ‘Wacht nog even terwijl ik snel een kop thee drink.’

‘Gatsie, ik lust geen thee. Mogen we alvast naar beneden, alsjeblieft?’

‘Nee. Dat is veel te gevaarlijk. Jullie moeten nog heel even wachten.’ Ze dronk haar thee terwijl de kinderen haar aan zaten te staren alsof ze elk moment in het niets kon verdwijnen. Toen ze haar mok neerzette, renden de jongens naar buiten.

‘Kom terug!’ schreeuwde ze. ‘Er is daar een afgrond! Straks val je naar beneden.’ Brenny stopte en gluurde over de rand. Ze had gelijk. Er was een afgrond. Hij strekte zich en keek naar beneden.

‘Wauw!’ riep hij vol ontzag. Hij draaide zich om en stak zijn hand op om te voorkomen dat zijn broertje te dichtbij kwam. ‘Kijk, Jason.’ Beneden golfde het water in bloemmotieven van blauwgroen en zilver rondom de zwarte rotsen. Een golf kwam aanrollen, bleef een seconde in de lucht hangen en brak toen glinsterend uiteen. Brenny volgde met zijn ogen de lijn van de rotsen en zag toen het strand onder hem.

‘Daar is het, Jason! Lies, daar is ons strand! Waarvan je ons hebt verteld. Een heel strand voor ons alleen.’ Hij draaide zich om en vroeg op smekende toon: ‘O, alsjeblieft, mogen we nu naar beneden?’

Lisa begon te glimlachen en de jongens sprongen in de lucht van vreugde. Heel voorzichtig, steunend tegen de rotswand, daalden ze het pad af. Rechts van hen, in de diepte, braken de golven op de rotsen en Brenny huiverde bij de gedachte dat hij naar beneden zou vallen, door de lucht zou zweven en op de zwarte rotsen te pletter zou slaan. Onder aan het pad begon meteen het zand. Het was te heet onder hun voeten, maar gelukkig was er wat laaggroeiend groen langs de randen van de klif, dat ze zo ver mogelijk volgden. Ten slotte renden de jongens luid schreeuwend het water in. Lisa pakte Charmaine op, maar die wilde haar broertjes achterna en begon te krijsen. ‘Het is oké, Charm, jij mag ook in zee. Maar het zand is te heet voor je voetjes.’ Maar Charmaine was woedend en ze kalmeerde pas toen Lisa haar neerzette op het vochtige, harde zand langs de vloedlijn. Zwaaiend en zonder enige angst waggelde ze het water in, kreetjes slakend en spetterend door het schuimende water. Een flinke golf sloeg over haar heen en ze keek verbijsterd achterom, zich afvragend of ze moest gaan huilen of niet. Maar op dat moment trok het water zich weer terug en streken zand en zeewier langs haar teentjes, en ze stampte met haar voetjes van de pret.

Lisa was verderop in het zand gaan zitten, op een plek waar ze de kinderen goed in de gaten kon houden. Haar hart stroomde over van liefde voor die drie kleine lijfjes die in de branding speelden. Ze leunde achterover op haar ellebogen en keek omhoog. Boven haar cirkelden meeuwen rond. Ze zou voor hen een onvergetelijk feest organiseren op kerstavond, en daarvoor de mooiste strandvakantie van hun leven. Ze zou ervoor zorgen dat ze de komende dagen zouden genieten als nooit tevoren. Die avond barbecueden ze boven een klein vuur met het grillrooster uit oom Dougs oude gasfornuis. De tweeling bekommerde zich met ernstige gezichten om de saucijsjes en Charmaine keek vol bewondering naar de vonken die opstegen uit het vuur. Op zee wierp de ondergaande zon een warme gloed over de golven totdat de hemel en het water gemaakt leken van dezelfde transparante roze jade. Daarna zagen ze in de verte lichtjes over het water schijnen als sterren, terwijl de echte sterren aan de hemel boven hen verschenen. Eerst, op hun rug in het gras liggend, probeerden ze ze nog te tellen en werd elke nieuwe ster met een vreugdekreet begroet, maar toen stonden ze plotseling in zulke enorme aantallen aan de hemel, dat de jongens de tel kwijtraakten.

‘Duizend biltriljoen!’ riep Brenny uit, en hij rolde op zijn zij van plezier. Charmaine keek haar broer vol bewondering aan. Later die avond, toen Brenny de etensresten voor de meeuwen had gegooid, werd hij naar de rand van de rotsklif getrokken. Hij boog zich voorover en keek naar beneden. Achter hem doemde iets op en hij slaakte een kreet. Toen begon hij opgelucht te lachen. Het was Lisa maar.



Die nacht, lang nadat de kinderen waren gaan slapen, zat Lisa op het trapje bij de keukendeur en voelde ze de trillingen van de branding weer door haar lichaam trekken. Ze ervoer een vreedzame rust nu ze uiteindelijk tot een besluit was gekomen. Ze wist nu zeker dat er aan alle ellende een eind zou komen. En dat er ergens een andere wereld was, net zo vredig als het peuterschooltje uit haar dromen. Zij en de kinderen zouden daar voor altijd blijven wonen. Ze zouden spelen in de kristallen toren boven de wolken en de leeuwen zouden daar nooit kunnen komen.

Ze stond op en wandelde afwezig naar de rand van de klif. De branding bulderde en was dan plotseling weer stil, gestuurd door de hartslag van de getijden en de wind. Ze verbaasde zich over de uitgestrektheid en de zwarte onzichtbaarheid. De zee was er altijd geweest en zou er altijd zijn. ‘Voor eeuwig,’ leken de golven keer op keer te fluisteren, waarna ze een zucht slaakten. Ze voelde hoe haar eigen hartslag zich aanpaste aan het ritme van de zee en dacht terug aan de dagen met Leila, hoe hun lichamen op de schommels omhoog en omlaag schoten langs de schutting bij de boom, hoe de wind hun haar optilde en het getsjirp van de krekels en de wind in haar oren samensmolten tot één overweldigend geluid, net als dat van de zee. Toen was ze gelukkig geweest omdat ze nog niets wist over de dingen die zoveel haat en leed in zich droegen, dat haar hart ineenkromp bij de gedachte eraan. Maar nu kon ze de vrede herstellen voor zichzelf en de kinderen, zodat zij die dingen nooit te weten hoefden te komen. Ze stelde zich voor dat ze verdronk, hulpeloos en geluidloos wegzinkend in miljoenen tonnen pikzwart water, zelfs al stond ze veilig boven op een klif, meters boven het water, in de koele, vredige lucht, terwijl de nacht zich zachtjes over haar ontfermde.



Mevrouw McGregor keek toe terwijl Lisa haar boodschappen deed. Een diepgevroren kalkoen, cranberrysaus, een blikje plumpudding, slagroom, een fles rode limonadesiroop, groenten, snoepjes, bonbons, papieren hoedjes en feesttoeters. ‘Heb je een feestje, schat?’

Lisa knikte.

‘Je gaat toch wel naar huis met Kerstmis?’

Het meisje knikte weer en mevrouw McGregor wilde niet nog meer vragen stellen. Ze telde de bedragen op, Lisa betaalde en liep de winkel uit.

‘Het is een beetje raar, vind je niet, Ernie, dat Lisa die kinderen bij zich heeft? Ik vind haar nog erg jong voor zo’n verantwoordelijkheid. Je zou zeggen dat ze thuis bij hun moeder hoorden te zijn, zo vlak voor Kerstmis.’

Ernest mompelde iets terug en ging door met het schoonmaken van de koelkast. Buiten maakten Brenny en Jason ruzie over wie wat mocht dragen en deed Charmaine een greep in de papieren zak, waarbij ze een van de toeters fijnkneep.



Nog twee volmaakte zomerdagen lagen voor hen; dagen zo schitterend als blauwwitte diamanten, met zand zo heet dat je je voeten eraan brandde, ondanks de oostenwind die af en toe de rillingen over je rug deed lopen, ’s Morgensvroeg daalden ze het pad rondom de klif af. De jongens durfden al vooruit te gaan terwijl Lisa in de weer was met Charmaine, die elke keer dacht dat ze achtergelaten zou worden. Als de jongens beneden waren, gooiden ze hun handdoeken in het zand en renden ze joelend van vreugde de golven in. Lisa zette het kleine meisje weer neer op het harde zand langs de vloedlijn en keek hoe het kind, met de tranen nog op haar wangen, kraaiend van plezier het water in waggelde. Lisa ging op haar handdoek naar de kinderen zitten kijken totdat ze door de schitterende fonkeling van zand en zee bijna niets meer zag. Na een paar uur, als Charmaine moedig maar met blauwe lippen stond te bibberen in het water, pakte Lisa het kind op, wikkelde het in een handdoek en riep ze de jongens, die haar met tegenzin volgden naar het huis voor een snelle douche en de middagboterham. De jongens wilden daarna meteen weer naar beneden, alleen zij tweeën desnoods, maar dat stond Lisa nooit toe. Dat was, zei ze elke keer, veel te gevaarlijk. Dus dan zaten ze enige tijd te mokken terwijl Lisa een tijdschrift doorbladerde of naar muziek luisterde, en Charmaine haar middagslaapje deed. Ze moesten haar beloven dat ze nooit zonder haar naar het strand zouden gaan. Maar ze machten wel spelen in de oude bunker die Brenny naast het pad rondom de klif had ontdekt, een grijze betonnen kubus met een vloer vol barsten waarin distels en pollen gras groeiden. Ze speelden oorlogje en Brenny legde Jason uit hoe de soldaten van Hogans Heroes en mash in de slag bij Gallipoli de Duitsers, die Australië wilden veroveren, hadden verslagen.

Maar Brenny maakte zich zorgen. Lisa leek zo veranderd de laatste dagen. Hij keek achterom en zag haar op haar handdoek zitten. Ze speelde nooit meer met hen, zoals ze vroeger had gedaan, en zat daar alleen maar, elke keer op dezelfde plek. Misschien was ze in een volwassene aan het veranderen en werd ze saai, zoals alle volwassenen. Ze had al borsten als een dame. Jammer, dacht Brenny. Hij zou nooit saai worden, besloot hij. Hij zou elke avond naar de bioscoop gaan en taartbeslag eten, dat ongebakken veel lekkerder was, daarna ijs met caramelsaus en ten slotte chocolaatjes als toetje. Was het niet raar, dacht hij, dat volwassenen, die alles konden doen wat ze wilden, dat nooit deden? Ze aten spinazie en andere vieze dingen, die ze zelf kookten. Hij zou gaan werken en ’s avonds zou hij met Jason gaan spelen; ze zouden elke avond tot heel laat opblijven en naar alle tv-programma’s kijken die ze wilden zien.

Hij dook op achter Jason, die in de branding op een golf stond te wachten, greep hem vast om zijn middel, tilde hem op en liet zich opzij vallen, zodat ze samen door het water rolden. Toen liep hij naar Lisa en ging zonder iets te zeggen naast haar zitten. Hij duwde zijn voeten in het zand en maakte gangen en bergjes waar hij zijn tenen in stak. Hoewel het een heldere, zonnige dag was, hing er een mist over het strand; ontelbare kleine druppeltjes die het zonlicht reflecteerden. Zonder op te kijken begon hij zachtjes te praten.

‘Waarom ben je zo verdrietig, Lies?’

Zijn ogen vonden de hare en hij zag iets op haar gezicht wat hij niet begreep. Lisa wendde haar blik af en staarde weer naar de zee.

‘Omdat ik van jullie hou,’ antwoordde ze ten slotte.

Brenny sprong op en rende het water weer in. Morgen was het kerstavond en de dag daarna, als Lisa tenminste weer zichzelf was, zou hij gelukkiger zijn dan ooit tevoren. Zijn maag trok samen van verrukking toen hij dacht aan zijn vuilnisauto. Die had een hendel en als je daarop drukte, kantelde de hele achterkant vanzelf naar voren. Je kon er zand in doen, of stenen. Hij zou wegen gaan bouwen en dammen en zijn auto zou net zo zijn als die echte vuilnisauto die hij aan de overkant van de straat bij het huis van de Daleys had gezien.




Hoofdstuk 11







Verity was zo laat voor haar dinerafspraak, dat Helen net op het punt stond om weg te gaan zonder gegeten te hebben, toen haar vriendin het restaurant binnen kwam stormen, haar op de wang kuste en haar met grote fonkelende ogen aankeek.

‘Het spijt me heel erg, schat. Ik kon geen taxi te pakken krijgen.’

Ze bestelden een kerriegerecht en chutney en schonken witte wijn in uit een karaf. Het eten was goed maar pittig, zodat ze de koude Riesling hard en in forse hoeveelheden nodig hadden. Toen Helen het laatste restje wijn uit de karaf inschonk, zei ze: ‘Besef je wel, Vee, dat we samen een liter wijn soldaat hebben gemaakt?’

‘Ik merk er nauwelijks iets van,’ zei Verity lachend, en ze stak een sigaret op. ‘Als ik me eenzaam voel met Kerstmis, mag ik dan naar je toe komen?’

‘Natuurlijk.’

‘Richard gaat naar het noorden. Ik blijf thuis. Hij is op dit moment druk bezig om overal vistuig te lenen.’ Ze greep haar vriendins hand vast. ‘Helen, ik heb groot nieuws. Ik denk dat ik weet waar ze is.’

‘Wie? Jumbo?’

Verity keek haar onbegrijpend aan, maar toen klaarde haar gezicht op. ‘Nee. Nee, die andere. Mijn eigen meisje. Ik weet het niet zeker, maar ik voel het gewoon. Ik heb vandaag weer met die mensen van Jigsaw gepraat, en... wacht, laat ik bij het begin beginnen. Het departement moet heel voorzichtig zijn.

Ze mogen de identiteit van de adoptie-ouders niet prijsgeven. Maar velen van hen zijn vrouwen, en zelf moeder. Dus geven ze je kruimeltjes informatie. Je hebt geen idee hoe lekker kruimeltjes kunnen zijn als je uitgehongerd bent. Ze geven je hints, de nieuwe voornaam van het kind. Soms proberen ze je gerust te stellen door je te vertellen hoe goed de financiële positie van het gezin is, of misschien zeggen ze je zelfs dat de vader accountant is, dat soort dingen. En er bestaat een kans dat ze je de naam van een keurige woonwijk geven. Al die informatie geven ze je natuurlijk niet in één keer, maar na een fors aantal jaren kun je op die manier toch een profiel opbouwen. Ze zouden zich rot schrikken, denk ik, als ze wisten hoeveel informatie ze prijsgaven. Ga mee een slaapmutsje drinken, als je tenminste nog kunt lopen, dan zal ik je laten zien wat ik heb.’

Zestien jaar, dacht Verity toen ze in de taxi zaten, mijn obsessie duurt al zestien jaar. Het eerste feit van haar Perdita-dossier had ze vernomen toen ze haar baby afstond. ‘Kop op,’ had de zuster gezegd. ‘Het is voor iedereen het beste. Ze gaat naar een enig katholiek stel aan de kust.’ Die woorden waren in haar hersenen gegrift en waren door de jaren heen door al haar tranen, pijn en verbitterdheid, berouw en schuldgevoel blijven branden. Een enig katholiek stel aan de kust. Het rare ritme van die zin had haar in de loop der jaren meer dan eens tot hysterie gedreven. Maar hoewel Verity een radar had ontwikkeld die onophoudelijk de omgeving afzocht naar tekenen die in verband konden worden gebracht met haar dochter, was ze over dat enige katholieke stel aan de kust weinig meer te weten gekomen. Eén ding. Ze hadden haar Vanessa genoemd. Dat doet maar, had Verity in die tijd grimmig gedacht. Maar het was een aanwijzing geweest. Vanessa was geen ouderwetse katholieke naam, niet de soort naam die je meteen als zodanig herkende, zoals Majella, Imelda, Gemma en Dominica. Of die van de eerstgeboren zoon na een zware bevalling: Gerard. Wat die Gerard ooit had gemerkt van de bevalling, zwaar of niet, was voor Verity een volslagen raadsel.

Vanessa was een protestantse naam, een beetje ordinair bijna. Misschien was dat enige katholieke stel bekeerd, of was haar nieuwe vader lid van de beweging die niet langer blindelings op de arbeiderspartij stemde; ontelbare theorieën die haar al jaren plaagden. Ze trok de onderste la van haar bureau open, haalde er een dossiermap uit en gaf die aan Helen.

‘Zie je, niemand vertelt je ooit iets ronduit. Dat doen ze niet met opzet, of om je dwars te zitten. Ik denk dat het is omdat ze al die jaren hebben geprobeerd zo humaan mogelijk te zijn, maar weten dat ze ergens een grens moeten trekken. En je moet beseffen dat er aan dit soort dingen twee kanten zitten. Ik heb de meest hartverscheurende verhalen gehoord over kinderen die er uiteindelijk in slaagden hun echte moeder op te sporen. Het is niet ongebruikelijk dat die moeders hen afwijzen, hen de rug toekeren. Dat ze die kinderen vertellen dat ze hen nooit meer willen zien, dat ze wat hen betreft dood zijn. Ik vraag me af hoe hard zoiets je raakt. Zeker als je hun obsessie net zo goed begrijpt als ik. Eén meisje heeft jarenlang alle begraafplaatsen afgezocht, elk weekend, alle schoolvakanties, in een poging het graf van haar moeder te vinden. Er was haar verteld dat haar moeder was gestorven tijdens de bevalling.’

‘Arme ziel,’ zei Helen vol mededogen.

‘En dan heb je de kinderen die denken dat ze zo vervelend zijn geweest, dat hun moeders hen daarom hebben weggegeven. En die leven in de voortdurende angst om weer weggestuurd te worden, omdat dat al eens eerder is gebeurd.’ Verity dacht aan hoe het moest zijn om te leven in een wereld vol ontkenning en halve waarheden. En aan hun verlangen om te weten wat voor iemand hun moeder was.

‘En toch heeft niemand echt schuld. Die vrouwen kunnen het niet helpen dat ze zo hard zijn geworden door de gruwelijke dingen die ze hebben meegemaakt. Waarschijnlijk gaan ze door en scheppen ze een nieuw leven voor zichzelf, met andere kinderen en een man die van niets weet. Want het leven dat ze zo zorgvuldig voor zichzelf hebben geconstrueerd, zou als los zand uit elkaar vallen als de waarheid aan het licht kwam. Het is gemakkelijk om hen de schuld te geven. Te gemakkelijk.’ Helen keek op van het dossier. ‘Ik had geen idee,’ zei ze, ‘dat je hiermee bezig was.’

Verity lachte even. ‘Het is een obsessie. Ik kan er niets aan doen. Maar ik kom dichterbij. Ik heb een achternaam. Misschien is die wel van de ambtenaar die de zaak behandelt en heeft hij nergens iets mee te maken. Ik zag hem ondersteboven op een dossier staan. En toen heb ik hem opgezocht in het telefoonboek. En Helen, hij stond erin. Er is een Irvine die accountant is in het stadje waarvan ik zeker weet dat ze er woont.’ ‘Wat ga je nu doen?’

Verity schudde langzaam het hoofd. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Een vrouw die ik ken, weet al jaren waar haar zoon woont. Ze parkeert haar auto daar en houdt het huis in de gaten. Soms ziet ze hem naar buiten komen of naar binnen gaan, tenminste, ze denkt dat hij het is. Ik heb echt geen idee.’

‘Je zult het heel subtiel moeten aanpakken.’

‘Ja, en dat zal niet meevallen voor iemand zoals ik.’

‘Onzin,’ zei Helen lachend. ‘En ik bedacht nog iets.’

‘Wat dan?’

‘Hoe weet je dat je dochter zelf niet met iets soortgelijks bezig is?’ zei ze, wijzend op het dossier. ‘Misschien weet ze zelfs al wie je bent.’

Verity keek haar verbijsterd aan. ‘Daar heb ik nooit aan gedacht.’

‘Lieve hemel, waarom niet? Ze is je dochter, Verity Unicombe.’

Ja, inderdaad, dat is ze, dacht Verity toen ze Helen had uitgelaten. En wat vond ze zelf dat ze moest doen? Je kon niet naar een onbekend jong meisje toe stappen en zeggen: ‘Hallo, ik ben je echte moeder.’ Opbellen kon evenmin. Misschien kon ze een brief schrijven naar haar nieuwe moeder? Ze schonk een bodempje whisky in, stak een sigaret op en ging met pen en papier aan tafel zitten.

Beste mevrouw Irvine, schreef ze. Ik hoop dat u niet al te zeer zult schrikken van mijn brief. Dom, dacht ze, en ze streepte deze zin weer door. Ik weet dat deze brief voor u een flinke schok zal betekenen. Ze wachtte even. Waar ben ik eigenlijk mee bezig, vroeg ze zich af. Waarom kan ik niet nog twee jaar wachten, tot ze achttien is? Ik heb dit tenslotte al zestien jaar verdragen.

Maar ze schreef weer door. Ik zou zo graag mijn dochter willen zien. Ik weet dat ze daar waarschijnlijk flink van in de war zal raken. Zij, en ik, en u, mevrouw Irvine. Toen begon ze weer als onderwijzeres te denken. Over twee jaar gaat ze naar de eindexamenklas. Was het niet belangrijk dat het gedurende deze moeilijke jaren rustig was aan het thuisfront? De plotselinge verschijning van een biologische moeder kon zelfs de meest evenwichtige puber in verwarring brengen. En hoeveel jongeren van die leeftijd waren evenwichtig?

Nee. Ze kon het niet. Heb geduld, dwong ze zichzelf. Je weet niet eens of je haar wel echt wil zien of dat dat verlangen opnieuw naar de oppervlakte is gekomen door dat gedoe met die Jumbo. Het is erg moeilijk, dacht ze, om de noodzaak van vroeger te onderscheiden van de noodzaak van het heden. Het is best mogelijk dat ik redelijk gelukkig ben zonder mijn dochter omdat ik mijn eigen capaciteiten als moeder niet al te hoog inschat.

Ze pakte haar pen weer op. Ik heb erg verwarde gedachten over deze zaak. Misschien zou u zo vriendelijk willen zijn om me terug te schrijven en me te laten weten dat alles in orde is? Ze stopte weer. En wat als alles niet in orde was? Wat als Perdita was omgekomen in een verkeersongeluk, of was verkracht en vermoord in National Park, of al jaren geleden was weggelopen en nu in de jeugdgevangenis zat? Zou ik dat willen weten? Was het niet beter om de illusie te blijven koesteren van dat enige katholieke stel aan de kust waar Perdita elke middag meteen uit school naartoe ging, om braaf vier uur lang aan haar huiswerk te zitten en na het verrukkelijke, voedzame avondeten te helpen met de afwas? Misschien las ze haar jongere ‘zusjes’ zelfs voor het slapen gaan verhaaltjes voor en ging ze zelf elke avond zonder mopperen om half tien naar bed, om zich de volgende ochtend om zeven uur weer aan haar muziekstudie te wijden. Waarom zou ik haar niet met rust laten als alles goed ging? Wie had er nu behoefte aan allerlei complicaties?

Het is niet mijn bedoeling me in uw leven of dat van uw gezin te mengen, maar het is zo vreselijk om in onwetendheid te blijven verkeren. Ze dacht aan al die wanhopige moeders van vermiste kinderen, die op de tv de foto’s van hun dierbaren lieten zien en de ontvoerders smeekten om hen te laten gaan. Verity scheurde de brief in kleine stukjes. Ze liep naar het raam en zag haar eigen spiegelbeeld naderen. Ze duwde haar neus tegen het glas, zette haar handen naast haar ogen en keek naar buiten. Sterren fonkelden in een wolkeloze hemel en de bergen in het westen zagen er heter en groter uit dan gewoonlijk; het leek wel of ze dichterbij waren gekomen. Het is de drank, zei ze tegen zichzelf, die dat brandende verlangen creëerde, die je even opfleurde om je meteen daarna weer in de holle duisternis van de ware aard der dingen te kieperen. Sentimentele gek, schold ze zichzelf uit terwijl ze de zware gordijnen dichttrok. Ze liet haar blik door de comfortabele, goed ingerichte woonkamer gaan; de boeken die ze in de afgelopen decennia had verzameld, de schilderijen, de handgeweven kleden en de roomwitte zuiver scheerwollen vloerbedekking. Ze had alles wat ze nodig had om een aangenaam leven te leiden. En in feite verkwistte ze dat door zichzelf toe te staan dat ze werd verteerd door gevoelens van berouw en schuld. Ik zou meer als Helen moeten zijn; onafhankelijk en tevreden met haar baan, haar leven en haar kat. Ze knipte de lamp uit en ging naar bed, waar de slaap haar vanuit een hinderlaag overviel en haar in een toestand van bewusteloosheid bracht.



Tom Bennett was verrast haar stem te horen, merkte Verity. Aangenaam verrast. Ja, natuurlijk wilde hij wat met haar gaan drinken. Hij was om drie uur klaar, was dat iets? Dat was uitstekend. Ze ontmoetten elkaar in een hotel-restaurant aan de oever van de rivier, waar de door airconditioning gekoelde lounge uitzicht bood op het snikhete terras. Daarachter stroomde het bruine water van de rivier traag naar het oosten. Nu ze hier eenmaal zat, voelde Verity zich plotseling gespannen. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze ongemakkelijk.

‘Het gaat.’ Hij keek haar even aan. ‘Ik heb Pam gisteravond gezien. We hebben gepraat. Alhoewel, eigenlijk hebben we meer ruziegemaakt.’ Meer zei hij er niet over en Verity drong niet verder aan.

‘Ik zal voor je duimen,’ zei ze.

‘Bedankt.’

Na een stilte rechtte ze haar schouders en zei: ‘Tom, ik vroeg me af of je me advies kan geven.’ Zijn lichtblauwe ogen ontmoetten de hare. ‘Het is eigenlijk geen politiezaak, maar ik dacht...’

‘Ga door,’ moedigde hij haar aan.

Verity haalde diep adem. ‘Zestien jaar geleden heb ik een kind gekregen. Een meisje, en dat is toen geadopteerd. In de loop der jaren is het me gelukt kleine beetjes informatie over haar te verzamelen.’

‘Ik begrijp het.’ Tom Bennett dacht een ogenblik na. ‘Heb je al een privé-detective overwogen? Dat zou de oplossing kunnen zijn.’ Ze was aangenaam verrast door de vlotheid en doeltreffendheid van zijn suggestie.

‘Kun je me iemand aanbevelen?’

De blonde man dacht weer even na. Toen schudde hij het hoofd. ‘Nee, niet in deze omgeving. Ik ken er wel een paar, maar de een is een zuiplap en de ander is gewoon gek. Maar ik kan eens informeren. Ik weet dat er goeden zijn. Je moet ze alleen weten te vinden.’ Hij nam een slok whisky. ‘Maar ze zijn niet goedkoop, weet je dat?’

Verity knikte. ‘Ik weet nog niet zeker of ik het doe. Het was maar een idee. Wil je er nog een?’ Maar hij schudde het hoofd. ‘Nee, bedankt. Ik moet terug naar de meisjes. Mijn moeder is bekaf, vanwege Kerstmis en zo. Ik had gehoopt dat Pam met Kerstmis bij ons zou zijn. Maar ik heb gisteravond alles verknoeid.’ Hij keek haar recht in de ogen. ‘Ze was akkoord gegaan dat ze eerste kerstdag bij ons zou komen eten, zodat we allemaal samen zouden zijn. En toen vroeg ze me hoe ik van plan was mijn eerste kerstkalkoen klaar te maken. Ze begon te lachen en dat maakte me woedend. Ik zei tegen haar dat mijn moeder dat zou doen en dat maakte haar weer woedend. Dus het einde was dat ik bij haar de deur uitliep.’

‘Bij haar?’

‘Ja. Ze woont in een of ander klein rattehol. Ik begrijp niet dat ze daar kan leven. Het is achter Station Street en het ziet er uit alsof het allang gesloopt had moeten worden.’

‘Dus ze is niet langer bij haar tennisleraar?’ i ‘Nee. Ze zei dat dat voorbij was. Dat het niets voorstelde. Jezus! Ze laat haar kinderen in de steek, ze helpt haar huwelijk om zeep en dan vertelt ze mij dat het niets voorstelde!’

Verity zweeg een ogenblik.

‘Misschien bedoelt ze dat dat niet de hoofdreden was, dat er andere problemen waren,’ zei ze toen, ‘dat die tennisleraar alleen maar - hoe zeg je dat? - de aanleiding was voor iets anders.’

Hij knikte. ‘Het is dat ik zo boos ben, maar ik kan het wel begrijpen. Ik begrijp wat ze bedoelt. En ze heeft nog gelijk ook. Het ging al enige tijd niet goed tussen ons.’ Er volgde een stilte en toen keek hij weer op. ‘Maar het is zo verdomde verwarrend. Het ene moment zou ik haar wel een schop onder haar kont willen geven en haar zeggen dat ze zelf maar haar verdomde regelingen moet treffen, en het volgende zou ik haar op mijn knieën willen smeken om terug te komen.’ Die verrassende grijns verscheen weer op zijn gezicht. ‘Geen van beide klinkt erg rationeel, is het wel?’

‘Probeer de middenweg.’ Verity glimlachte. ‘Waarschijnlijk heeft ze meer tijd nodig.’

Tom Bennett fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het is zo verdomd moeilijk om iemand tijd te geven.’

‘Dat weet ik,’ zei Verity, en ze dacht aan de pijnlijke periode die Richard en zij hadden doorgemaakt. ‘Het moeilijkste wat er is.’

‘En dan zijn de kinderen er nog,’ vervolgde hij. ‘Die tasten nog steeds in het duister. Ze weten niet wat er gebeurt. Ik kan wel janken als ze me vragen wanneer mama thuiskomt en ik niet weet wat ik moet zeggen. Ze doen zo hun best om aardig voor me te zijn. Het is hartverscheurend.’ Hij dronk zijn glas leeg en zette het neer. ‘Ik wou dat ik wist wat ik moest doen. Bedankt dat je naar me hebt geluisterd. Het lucht al op door er alleen maar over te praten.’ Ze liepen de lounge uit en buiten draaide Verity zich naar hem toe.

Hij stond haar enige tijd aan te kijken alsof hij iets wilde zeggen, toen bedankte hij haar nogmaals en haastte zich weg.



Verity scheurde de envelop open. Er stond geen adres op; alleen maar die grote, gekrulde letters en de cirkeltjes boven de i’s. Ze las de brief. Toen sloeg ze haar handen voor haar mond alsof ze wilde voorkomen dat ze zou gaan gillen. Richard rukte de brief uit haar handen.

‘Wat moeten we doen?’ vroeg Verity.

Plotseling nam Richard de zaak net zo serieus als zij al vanaf het begin had gedaan. ‘We kunnen maar beter naar de politie gaan.’ ‘Wat moeten we hun vertellen?’ fluisterde Verity. ‘Ik weet niet eens... ik kan hun niet eens iets vertellen.’

‘Hou op jezelf de schuld te geven, Vee.’ Hij legde de brief neer en sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Luister, vertel ze wat je weet. Zij zijn de deskundigen. Draag het aan hen over - daar zijn ze voor - en ga met me mee naar het noorden. Dan heb je alles gedaan wat iemand van je kan verwachten. Je kunt niet meer doen.’

‘Ik kan nu niet weggaan, dat begrijp je toch wel? Ik moet dat kind zien te vinden. Als ik dat niet doe, denkt ze dat het me niets kan schelen en doet ze misschien iets vreselijks. Ik ben haar vertrouwelinge. Ik kan haar niet laten barsten.’

Richards arm gleed van haar schouders af.

‘Je bent onredelijk,’ zei hij boos. ‘Dit is geen tweede kans. Dit is niet de geschiedenis van je dochter, die weer van voren af aan begint.’ Haar wanhopige blik kruiste de zijne, maar hij liep weg. Bij de deur van de slaapkamer draaide hij zich om.

‘Ik ga nu inpakken. Ik zou heel graag willen dat je met me meeging.’

Ze antwoordde niet. In plaats daarvan belde ze Helen.

‘Bel onmiddellijk Tom Bennett. Ik ben onderweg.’

Toen Verity de telefoniste ‘een ogenblikje, alstublieft,’ hoorde zeggen, liet ze de hoorn bijna vallen van opluchting. Hij was er. Hij zou weten wat ze moesten doen. ‘Ik ben het, Verity,’ zei ze, in antwoord op zijn vraag. ‘Nee, dit is iets heel anders. Ik heb een brief ontvangen. In feite heb ik drie brieven ontvangen. Maar deze brief...’ Ze pauzeerde even. ‘Ik sla wartaal uit.’

Tom Bennetts stem klonk geïnteresseerd, dwingend zelfs. ‘Dat geeft niet,’ zei hij. ‘Ga door. Vertel het me.’

Ze deed het zo goed als ze kon. ‘En het ergste is dat ik die eerste brief kwijt ben, die met het adres erop.’

‘Breng die andere twee mee naar het bureau. Zoek nog één keer naar die eerste. En de enveloppen.’

Dat deed ze. Ze haalde de hele keuken overhoop, zocht in alle hoeken en gaten, elke mogelijke plek waar een brief kon liggen. Ze sloeg boeken open, schudde tijdschriften uit, keek achter kasten, haalde het handschoenenkastje van Richards auto leeg en keek onder de stoelzittingen. Ze vond dingen die ze al maanden kwijt was, maar nergens vond ze dat kinderlijke handschrift met die cirkeltjes boven de i’s. Ze was bijna in tranen toen Helen arriveerde.

Samen gingen ze naar het politiebureau, waar Bennett hen opwachtte bij de receptie. Ze gingen naar zijn kantoor en Verity vertelde het hele verhaal opnieuw. Terwijl ze aan het woord was, luisterde Bennett aandachtig toe, zijn blik bleef op haar gezicht gericht en af en toe knikte hij kort. Vervolgens las hij met een ernstig gezicht de twee brieven.

‘En je hebt absoluut geen idee wie deze persoon kan zijn?’ Verity perste haar handen tegen elkaar in haar schoot. ‘Geen flauw idee. Het moet iemand zijn die ik in de zesde heb lesgegeven. Ze is...’

‘Waarom denk je dat het een zij is?’

‘Het babysitten. De brieven. Jongens schrijven meestal geen brieven.’

‘Ja. Het lijkt me ook waarschijnlijker dat het een meisje is. Maar daar mogen we nog niet van uitgaan. Deze bijnaam -Jumbo - zegt je helemaal niets?’

Verity schudde haar hoofd.

‘Ik wil dat je het volgende doet. Ik wil dat je alle klasselijsten en rapporten opzoekt en wat jullie ook allemaal nog meer bewaren - klassefoto’s - dat soort dingen, en alles zorgvuldig doorneemt. Probeer je over al die kinderen zoveel mogelijk te herinneren. De naam Jumbo moet erg belangrijk zijn voor deze persoon. Hoewel ze - of hij - zich erachter verschuilt, moet die naam iets voor haar betekenen, iets wat jij ook weet. Anders zou ze die naam nooit gebruikt hebben.’

‘Denk je, Tom,’ vroeg ze langzaam pratend, ‘dat er iets gebeurd is, ik bedoel tussen Jumbo en mij, dat heel erg belangrijk voor haar is?’

‘Ja, dat denk ik. En als jij je herinnert wat, dan hebben we haar.’

Verity’s hoofd tolde; een waanzinnige draaikolk van gezichten, stemmen, herinneringen en bijzonderheden van honderden leerlingen, en even zoveel momenten van liefde, boosheid, nieuwsgierigheid, genegenheid en bezorgdheid. ‘Het zijn er zoveel,’ zei ze. ‘Het zijn er een paar honderd.’

‘Maar er is maar één Jumbo. En zolang we niet weten wie dat is, kunnen we ook niets aan die dreigementen doen.’

‘Maar iemand mist drie kinderen! Ze moet ten einde raad zijn.’ ‘Dat kan meevallen. Jumbo was babysitter, weet je nog? Misschien heeft ze het volle vertrouwen van de kinderen. Die moeder kan overal zijn. Dat is mijn taak, als ze tenminste contact met ons opneemt. Laat dat maar aan mij over. Jouw taak is je proberen te herinneren wie Jumbo is. Daarna zal ik alles doen wat nodig is.’

Nadat de twee vrouwen zijn kantoor hadden verlaten, ging Tom Bennetts blik weer naar de laatste brief: Beste juf ik kan er niet meer tegen. Ik houd zoveel van deze kinderen, dat ik niet kan toestaan dat ze dezelfde afschuwelijke dingen te weten komen die ik weet. Ik zal ze een geweldige Kerstmis aan het strand geven en daarna zullen we allemaal gaan slapen en voor altijd veilig zijn.



Verity en Helen zaten op de grond, omringd door klasselijsten, schoolfoto’s, registratiekaarten van leerlingen en alles wat nog meer te maken kon hebben met Jumbo’s schooljaar. Richard, die een koffer in zijn hand had, keek de twee even zwijgend aan en liep toen het huis uit. Verity sprong op en rende hem achterna. Hij legde net zijn koffer in de kofferbak.

‘Ik ga nu,’ zei hij, maar zijn stem klonk vriendelijk.

‘Ja. Maar je weet dat ik niet mee kan gaan.’

‘Ja, dat weet ik. Maar ik wil niet dat je denkt...’

‘Hoor eens, het is oké.’

Ze keken elkaar aan met een hernieuwde tederheid.

‘Ik hoop dat je vindt wat je zoekt, Vee.’ Ze kneep haar ogen dicht en knikte. Ze kusten elkaar niet. Verity voelde dat er iets verdwenen was tussen hen. Een oude ruzie? Een oud geheim? Ze ging weer naar binnen. Ze had nog iets gevoeld: een brandend verlangen om zijn vertrouwde armen om zich heen te voelen, om zijn hart te horen kloppen. Hij had gelijk. Ze had gedaan wat ze kon. Toch moest er meer zijn. Nu wachtte haar de taak om uit al die honderden namen, al die glimlachende of ernstig kijkende gezichten dat van Jumbo te herkennen, en geheel tegen haar gewoonte in fluisterde ze een gebed voordat ze aan het werk ging.




Hoofdstuk 12







Het was een volmaakte zomermiddag en de kinderen zaten aan tafel kerstversieringen te maken. Lisa had een kerstboom gemaakt - geen mooie, vond Brenny - van een tak, en nu hielpen ze haar er slingers en sterren voor te maken. Brenny kleurde een ster in. Lisa had de omtrek voor hem getekend. Het was heel leuk want als je over de lijn ging, gaf dat niet omdat de ster later toch uitgeknipt zou worden. Jason zat naast hem te kreunen van inspanning en Charmaine zat op de grond te spelen met een of ander spul - glitter heette het - en haar handjes, kin en mond zaten vol glitter omdat ze het probeerde op te eten, maar nu trok ze een heel vies gezicht, net als die dag dat ze een hap zand in haar mondje had gestopt. Kleine kinderen moesten per se altijd alles opeten, dacht Brenny. ‘Lies is veranderd,’ zei hij zachtjes tegen Jason.

‘Een beetje.’

Ze gingen door met hun werk. De kamer begon er al heel leuk uit te zien. Lisa had slingers gemaakt die ze over de schoorsteenmantel had gedrapeerd en stukjes uit kerstkaarten geknipt die ze erbovenop had gezet: mensen in bontmantels die prachtig verlichte etalages bekeken, nachtelijke sterrenhemels boven sneeuwlandschappen en een kerstman met een zak vol cadeautjes. En het dubbelloops geweer hing niet meer aan de muur. Alsof hij dat niet had gemerkt. Al dagen droomde hij ervan om dat geweer vast te mogen houden. Maar toen hij Lisa had gevraagd of dat mocht, was ze tegen hem uitgevallen. Meisjes hielden niet van geweren. Op de muur kon je nu de omtrekken van twee geweren zien. Oom Doug had dat andere geweer zeker meegenomen, want toen ze hier kwamen, had hij het meteen gezien: één geweer tegen de muur en de omtrekken van een tweede eronder. Dat was een van de dingen die hem dwarszat. Er waren er meer, bijvoorbeeld dat ze Kerstmis hier zouden vieren terwijl ze eigenlijk thuis hoorden te zijn. Ze zouden echte kerstversieringen moeten ophangen, zoals de papieren kerstklokken met het honingraatpatroon die heel groot werden als je ze openvouwde. Het was wel leuk hier en het strand was geweldig, maar toch vond hij dat hij thuis hoorde te zijn zodat ze allemaal samen zouden zijn als mama en haar vriendinnen bubbelwijn dronken en er veel gelachen werd en mama uiteindelijk zou zeggen dat ze een beetje tipsy was. Hij vond het best leuk om deze kerstversieringen te maken en iedereen scheen het naar de zin te hebben, maar toch maakte hij zich zorgen.

‘Lies?’

‘Mmm?’

‘Lies, ik vind dat we nu weer naar huis moeten gaan.’

Lisa gaf geen antwoord. Ze bleef alleen maar meer sterren tekenen. Mevrouw Unicombe had haar in de zesde klas geleerd hoe ze een sterrenslinger moest maken. Jason keek op en herhaalde zijn broers bezorgdheid.

‘Ja, Lies. Laten we naar huis gaan.’

Charmaine observeerde haar beide broers en begon vervolgens te huilen.

‘Mamma, mamma!’ brulde ze, wreef met haar handjes glitter in haar ogen en begon nog harder te krijsen.

Lisa tilde haar op en draaide zich om naar de jongens. ‘Kijk nu eens wat jullie hebben gedaan! Jullie hebben Charmaine helemaal van streek gemaakt! Zoet maar, Charmaine, mijn lieve Charm,’ en ze danste met het huilende kind door de kamer. Het kleine meisje kalmeerde en Lisa hield op met dansen.

‘Nou, we kunnen niet naar huis want het is Kerstmis en dan rijden er geen treinen.’

‘Maar mama zal zich zorgen maken. Straks komt ze thuis en dan is er niemand.’ Brenny’s stem trilde een beetje.

‘Ze komt naar ons toe, domoor. Dat had een verrassing moeten zijn en daarom had ik het jullie nog niet verteld.’

Jason begon te glimlachen maar Brenny ging door met kleuren zonder op te kijken. ‘Ze weet niet hoe ze hier moet komen.’ ‘Dat heb ik haar verteld. Ik heb haar opgebeld vanuit de winkel en haar uitgelegd hoe ze hier moest komen. En ze heeft gezegd dat jullie als speciale verrassing jullie cadeautjes vanavond al mochten uitpakken.’

‘Wauw!’ riep Jason. Brenny zei niets. Het beviel hem niet. Je maakte je cadeautjes op eerste kerstdag open, vond hij, ’s morgens vroeg, als het nog een beetje donker was. Je hoorde ze niet op een ander tijdstip open te maken.

‘Dat wil ik niet,’ zei hij.

‘Ik wel.’

‘Jij bent stom, Jason.’

‘Niet waar.’

‘Ik maak mijn cadeautjes pas open als het daar tijd voor is.’ Hij dacht nog even na.

‘Hoe komt mama hiernaartoe?’

‘Met de trein.’

‘Mamma!’ kraaide Charmaine. ‘Piee-pie-trein!’ Brenny keek haar kritisch aan. Kleine kinderen geloofden ook alles. ‘Wanneer heb je met mama gepraat?’

‘Dat heb ik je al gezegd. Ik heb haar opgebeld vanuit de winkel toen jullie buiten aan het spelen waren.’

Brenny ging er niet tegenin. Hij wist dat ze loog. Haar gezicht had die boze uitdrukking die mensen altijd hadden als ze leugens vertelden en merkten dat je hen niet geloofde. Jason zat nog steeds te kleuren. Hij hield zijn hoofd een beetje scheef en deed net of het hem niet kon schelen. Maar zelfs hij, dacht Brenny, moest gemerkt hebben dat ze loog over die trein.



Lisa zat op het trapje bij de keukendeur met haar beide handen om een mok koude thee gevouwen. Ze staarde naar de zee. Een paar meeuwen cirkelden rond, maakten duikvluchten en staken sneeuwwit af tegen de nevelige horizon. In het noorden strekte een donkere landtong zich uit in zee; speelgoedbuisjes waren half verborgen achter de dichte, donkere bladeren van de eucalyptusbomen. De zee was rustig vandaag; alleen rondom de landtong waren wat witte schuimkragen te zien, maar de golven overspoelden de rotsen niet. Voor de kust dreven een paar vissersboten en verder op zee, zodat de kleuren waren opgelost in de nevel, zocht een grijze tanker centimeter voor centimeter zijn weg langs de dunne lijn die de hemel van de zee scheidde. Kerstmis, dacht ze. Als je naar de lucht keek, wist je dat het bijna Kerstmis was; de hitte van de zon, de tinten van het gebladerte. Achter het huis, bij de weg, stonden groepjes zwartgeblakerde bomen. Daaronder groeiden lage kustheesters waaruit enkele felgekleurde planten omhoogstaken. Overal waren bloemen te zien in allerlei tinten geel, van crèmekleurig tot fel chromaatgeel. Ze zag heesters in twee tinten groen; de puntjes van de bladeren waren lichter dan de rest, zoals je bij cypressen zag. Voor haar bij de klif stonden de heesters in volle bloei; wild uitziende bloemen met zwarte hartjes. Aan dit allemaal, dacht Lisa, kon je zien dat het bijna Kerstmis was.

Die verschrikkelijke kerstdiners, de hitte en het vette vlees dat je at terwijl het zweet van je gezicht droop. Oom Cass en tante Merle. Ze had hen al jaren niet gezien. Oom Cass was overleden en tante Merle was hertrouwd en woonde nu in een andere provincie. De Kerstmis van de roze met witte bikini, dacht Lisa, dat was de dag geweest dat haar vader zich van haar af had gekeerd. ‘Wat heb ik misdaan?’ fluisterde ze. Alleen een meeuw krijste iets terug, hij deed een uitval naar een van zijn soortgenoten en vervolgens verdween het tweetal uit haar gezichtsveld achter de rand van de klif. En haar vriendin Leila? Wat was er met haar gebeurd? Was ze dezelfde kant als Nancy op gegaan of werkte ze ergens in een huishouden met kinderen? Was ze überhaupt nog in leven? Leila had haar laten barsten, net als iedereen. Haar vader, mevrouw Hennessy. Alleen de kinderen hielden van haar. Ze liep naar de rand van de klif, gooide haar mok thee leeg en zag de amberkleurige vloeistof in de diepte verdwijnen. Meeuwen doken erachteraan maar trokken zich toen weer teleurgesteld terug. Plotseling trok er een golf angst door haar lichaam en ze verstijfde. Ze zocht in haar broekzak naar de kleine, blauwe pilletjes die ze van Dragon had gekregen. Ze nam er een, huiverde van de bittere smaak en ging op het trapje bij de keukendeur zitten wachten tot ze de magische werking voelde. Even later ontspanden haar spieren zich, maar haar angst kroop in haar darmen en bleef daar liggen wachten.



Lisa keek naar de kalkoen in de oven. Ze braadde hem langzaam, heel zorgvuldig. Al haar bewegingen waren merkwaardig langzaam en afgemeten geworden sinds ze die pilletjes van Dragon innam. ‘Neem een paar van deze,’ had hij tegen haar gezegd, ‘als je verdrietig bent. Dan voel je een poosje niets meer.’ En het was waar. Niets kon haar nog deren. Ze merkte niet eens dat ze haar hand brandde aan de gloeiend hete oven. Ze keek naar haar hand en zag hoe deze langzaam rood werd. Ze verdeelde de snoepjes over de kleine glazen schaaltjes uit de kast en toen er geen schaaltjes meer waren, deed ze de rest op schoteltjes. Ze maakte een zak pinda’s open en deed die in een houten bak die ze onder het aanrecht had gevonden. Daarna waste ze de kersen en legde die op borden. De avondzon tekende lange gouden strepen op de vloer van de schoongemaakte kamer. De slingers en sterren die de kinderen hadden gemaakt, deinden zachtjes heen en weer als je erlangs liep. De kerstboom zag er prachtig uit en er lagen verscheidene pakjes onder. Lisa had een engel gemaakt voor boven in hun kerstboom, wat ze ook in de zesde klas had geleerd. Van hier af zag de engel er goed uit, maar in feite was ze niet meer dan een wasknijper, een zakdoek en een stukje cellofaanpapier. Charmaine zat stilletjes op iets te kauwen. ‘O, nee, Charm! Dat mag toch niet. Lies, kijk eens wat ze doet!’ Het kleine meisje had een paar toffees met papier en al in haar mond gestopt en deed verwoede pogingen ze fijn te kauwen.

Lisa pulkte de kleverige massa van haar tandvlees en kleine tandjes terwijl het kind het op een krijsen zette. ‘Kijk, Charmaine, je moet de papiertjes er eerst afhalen. Zie je?’ Het kind was een en al aandacht toen Lisa het papier losmaakte, en ze begon te lachen en te wijzen toen ze de toffee zag. ‘Zie je wel?’ Maar toen werd ze weer opstandig en smeet kraaiend van de pret de toffee door de kamer. Jason lachte en trapte erop. Lisa pakte Charmaine op en liep met haar naar de keukendeur. De wolkeloze lucht had een diepe Pruisisch-blauwe tint gekregen en de verblindend witte veren van de meeuwen waren in het licht van de ondergaande zon perzikroze. Charmaine volgde de duikelende vogels alsof ze onder hypnose was. De zee was nu leeg: geen schepen, geen witte paarden. Er waren vrijwel geen golven en aan de horizon had het water een diepere tint dan de nevelige mauve hemel.

Kon ik hen hier maar voor altijd houden, ver weg van die akelige scholen en nare mensen die hen pijn zouden doen, dacht Lisa. En nooit, nooit zullen ze weten van al die vreselijke dingen die ik weet. Maar dat was onmogelijk. Haar droom, dat ze hier voor eeuwig in vrede zouden kunnen leven, was belachelijk, een stompzinnige, kinderachtige droom. Het eten dat nu in de oven stond, had haar al het geld gekost dat ze had. Ze wiegde Charmaine in haar armen. Binnen waren de jongens druk bezig met hun speciale kerstkaarten voor elkaar. Nu het moment naderde, ervoer ze een kalmte die ze niet eerder had gevoeld. Niets leek nog echt. Ook zij niet.

Zelfs haar herinneringen aan de Eenhoorn waren vervaagd. Zij had ook nooit iets om Lisa gegeven. Die dag op school was een leugen geweest; vol valsheid en bedrog. Zou ze zich die dag nog herinneren, de Eenhoorn, als ze las over wat hier ging gebeuren? Hoe zou de krantenkop luiden? vier kinderen dood aangetroffen in strandhuis? Wat klonken die woorden hard, maar ook juist, alsof ze zo gedrukt zouden kunnen worden. En het zou zo gemakkelijk zijn. Ze mochten geen pijn voelen, de kinderen. Ze mochten ook niet bang zijn. Ze mochten in de laatste minuten van hun leven niet lijden, zoals de dieren en de greppelmensen. Nee, ze zou ervoor zorgen dat dat niet gebeurde. Ze zouden gewoon verdwijnen, als sterren in de ochtendzon, als de kleine schelpjes die zacht tinkelend in zee verdwenen als de branding zich terugtrok. Charmaine kroop van haar schoot. Vanuit het huis klonk het zachte gemompel van de tweeling terwijl ze nog steeds aan het werk waren en van vlakbij Charmaines opgewekte gebrabbel, maar diep in haar buik begon haar angst weer te ontwaken. De bittere blauwe pilletjes verspreidden hun verdovende mist weer door de gangen van haar lichaam en even later voelde ze hoe haar knieën zich ontspanden en was ze in staat Op te staan. Maar toen trok er opeens een angstaanjagende trilling door haar dijen en moest ze weer gaan zitten. Als de Eenhoorn nu maar kwam. Lisa voelde zich gekwetst en vernederd als het slachtoffer van een folteraar, en ze verlangde naar de duisternis.

Ze keek het huis in. Die schattige Charmaine zat zingend haar toffee uit het vloerkleed te pulken en at de stukjes met vuil en al op. Jason was nog steeds bezig met zijn speciale geheime kerstwensen voor hen allemaal en Brenny zat haar aan te kijken op een manier die haar kwaad maakte. Maar toen wendde hij snel zijn blik af. Ik houd zoveel van ze, dacht ze. En binnenkort zouden ze voor altijd veilig zijn.

dochter af wat haar zestiende verjaardag haar zou brengen. Ze aten zwijgend en Verity worstelde moeizaam de kleine stukjes vlees naar binnen terwijl haar maag zich hevig verzette.




Hoofdstuk 13







Helen had voor hen beiden een whisky ingeschonken en ze zaten op de grond, omringd door een ravage van papieren, boeken en foto’s. Verity keek op. Haar gezicht stond bedrukt en was bleek.

‘Het heeft geen zin. Het heeft gewoon geen zin. Er schiet me niets te binnen. Ik kan me niemand herinneren die Jumbo heette.’

‘Rustig aan. Maak je geen zorgen.’ Helens stem klonk zowel vriendelijk als krachtig.

Verity nipte van haar whisky en knipperde met haar ogen. ‘Ik vraag me af,’ zei ze, uiting gevend aan de gedachte die niemand durfde te verwoorden, ‘hoe ze precies van plan is het te doen.’

‘Misschien doet ze het niet, Vee. Misschien is het alleen maar een gruwelijk spelletje dat ze speelt.’

Verity schudde haar hoofd. ‘O, nee. Ze doet het. Dat voel ik aan mijn water. Vanavond.’

Helen stond op en rekte zich uit. ‘Ik denk dat we behoefte hebben aan een pauze. Laten we vroeg gaan eten en daarna doorgaan. Je ziet er doodmoe uit en ik voel me niet veel beter.’

Ze liepen naar het dichtstbijzijnde Chinese restaurant en merkten dat het vrijwel leeg was. Kerstavond was voor gezinnen, veilig bij elkaar in hun huizen, dacht Verity. Ergens waren nog vier jonge mensen kerstavond aan het vieren. En die zouden eerste kerstdag niet meemaken. En ergens wachtte haar dochter af wat haar zestiende verjaardag haar zou brengen. Ze aten zwijgend en Verity worstelde moeizaam de kleine stukjes vlees naar binnen terwijl haar maag zich hevig verzette.




Hoofdstuk 14







Honderd kilometer verderop bedroop Lisa de kalkoen. Ze rook niets, maar uit de woonkamer klonk het goedkeurende gesnuif van de kinderen. Ze schoof de kalkoen de oven weer in. Het beest deed haar denken aan een toneelattribuut, zo’n namaak-kalkoen die acteurs in blijspelen naar elkaar toe gooiden. Ze vond een grote pan die ze vulde met water; daar zou ze de ingeblikte plumpudding in opwarmen. Hoewel het nu nog flink warm was, zou het tegen de tijd dat de plumpudding was doorgewarmd koel genoeg zijn om hem om te keren. In een oud sigarettenblikje in de kast vond ze twee muntjes van drie penny’s, een van zes penny’s en een shilling. Die zou ze in de stukken plumpudding van de kinderen verstoppen. Ze haalde het potje met mevrouw Hennessy’s slaaptabletten uit haar tas. Voorzichtig brak ze de capsules open en deed de inhoud in een kopje. Toen ze daarmee klaar was, had ze een aanzienlijke hoeveelheid poeder. Ze schonk een beetje rode limonadesiroop in het kopje en begon te roeren. Toen het poeder opgelost was, schonk ze de giftige siroop in een lege fles, deed er nog wat siroop bij, vulde de fles met water en begon te schudden. Ze hoorde iets achter haar en toen ze zich omdraaide, zag ze dat Brenny in de deuropening van de keuken naar haar stond te kijken.




Hoofdstuk 15







Op de grond in de woonkamer van Verity’s huis zaten de twee vriendinnen omringd door papieren en foto’s koffie te drinken. Het was bijna acht uur en Verity was wanhopig.

‘Wat ik ga doen is het volgende,’ zei Helen op zakelijke toon. ‘Ik geef je een klassefoto en jij gaat me alles vertellen wat je je over elke leerling herinnert. Hoe ze waren, hoe hun ouders waren. Alles. En dan beginnen we aan de volgende foto.’ Ondanks alles moest Verity lachen. ‘Je klinkt precies alsof je klas 5E toespreekt.’

Helen pakte de foto waarvan ze beiden dachten dat die het dichtst in de buurt van Jumbo’s jaar kwam, en ze begonnen. ‘Oké. Van links naar rechts. Eerste meisje op de achterste rij, alsjeblieft.’    \

‘Dat is Marika... Marika Dingesovsky... nee, Lodovici. Een aardig, opgewekt meisje. Niet bepaald begiftigd met al te veel intelligentie, om het zo maar te zeggen. En naast haar staat Shawn. Hij wilde profsurfer worden. Wat niet meevalt als je zestig kilometer landinwaarts woont. Maar hij was een doorzetter.’ Ze keek op. ‘Ik neem aan dat ik de jongens kan overslaan?’

‘Doe ze toch maar. Je weet nooit. Misschien zet het iets in gang. Nu, wat weet je van haar? Zij ziet er nogal zwaar uit.’ ‘Nee. Dat is die arme, oude Panzer. Pam Donohoe. Haar vader overleed dat jaar en vanaf dat moment begon ze aan te komen. Jumbo’s vader is ontslagen, weet je nog? En dat is Maria Cavelli.’ Ze werkte de leerlingen op de achterste rij af. Toen wees ze naar een klein meisje aan de linkerkant van de middelste rij. ‘En dat is Lisa, kleine Lisa Brand. Zij was een grappig meisje. Op een dag kwam ze snikkend naar me toe...’ Verity keek op; een seconde lang kon ze niets zeggen. Toen sprong ze overeind en rende naar de telefoon.

‘Helen! Dat is ze! Dat is Jumbo! O, waar is Tom Bennetts telefoonnummer? Dat is ze!’ Met trillende vingers begon ze het telefoonboek door te bladeren. ‘Hoe komt het toch,’ gilde ze, ‘dat die verdomde overheidsdiensten nooit te vinden zijn als je ze nodig hebt?’

Helen wees naar het alarmnummer. ‘Probeer dat.’ Verity draaide het, sprak een paar woorden en hing toen op.

‘We moeten meteen naar het politiebureau komen met de foto en het adres. Kom op!’




Hoofdstuk 16







Nu was Brenny echt bang. Alle dingen waarover hij zich zorgen had gemaakt, hadden zich samengeperst tot een grote bal die nu en dan opsprong in zijn maag. Lies, had hij besloten, moest een heks zijn, een heks die het op kleine kinderen had gemunt. Ze had iets in die rode limonade gedaan, dat had hij gezien. En wat deed die grote pan met water daar op het gasfornuis? Lies moest van plan zijn hen te vergiftigen om hen daarna te koken, zoals de heks van Hans en Grietje had gedaan. Al die tijd had ze hen misleid, zodat ze van haar waren gaan houden, en alleen maar om hen op te kunnen eten.

Hij keek naar haar en kon zijn angst maar half geloven. Daar zat ze, heel rustig met Charmaine op haar schoot, en ze zong een of ander stom kinderliedje voor haar. Lies zou hen toch geen kwaad doen, zou ze? Ze hield van hen. Madr toen kreeg hij het ineens koud en wilde hij dat hij en de anderen weer veilig op Gardenia Crescent 73 waren. Hij kneep zijn ogen dicht. Toen hij ze weer opendeed, waren ze allemaal nog steeds in het strandhuis, zoals hij had verwacht. Hij moest nu heel goed nadenken. Hij was de oudste van de drie - een kwartier ouder dan zijn tweelingbroer - en ze waren van hem afhankelijk. ‘Lies?’

‘Hmm?’ Ze stopte met zingen en richtte langzaam haar hoofd op.

‘Waarom staat die grote pan water met niets erin op het gas?’ ‘Voor de plumpudding.’ Ze wendde haar blik weer af. Brenny slaakte een zucht van opluchting. Dingen in blikjes moesten in kokend water worden opgewarmd; dat herinnerde hij zich van thuis. Misschien was dat spul in de limonade om het extra lekker te maken of zoiets.

‘Wanneer denk je dat mama hier is?’

Weer dat langzaam draaiende hoofd, alsof ze hem niet zag. Alsof het haar zelfs niet kon schelen dat hij er was.

‘Straks. Vanavond.’

En haar stem klonk zo raar, vond Brenny, alsof ze heel slaperig was. Hij durfde haar niets meer te vragen. Maar toen stond ze ineens op en begon ze de tafel leeg te maken.

‘Lekker! Eten!’ riep Jason. Charmaine kroop naar een schaaltje met snoepjes en propte er nog twee in haar kleverige mondje. Brenny hielp Lisa de tafel te dekken. Hij gaf zichzelf het speciale bord. Op dat bord stond de afbeelding van een man en een vrouw in ouderwetse kleren en achter hen zat een klein jongetje op een slee. In de verte, achter de bleke heuvels, waren rode puntdaken te zien. Maar Jason had hem in de gaten. ‘Lies. Brenny heeft dat bord weer en jij had gezegd dat ik het de volgende keer mocht hebben.’

‘Hmm?’ Lisa fronste haar wenkbrauwen en pakte het bord van tafel. Maar het gleed uit haar vingers en viel op de grond in stukken. Brenny en Jason staarden haar aan en Jason begon zachtjes te huilen.

Lisa zette de dampende kalkoen op tafel. Toen ging ze de gebakken aardappelen halen en zette die ernaast. Er waren nog schaaltjes met snoepjes en borden met kersen. Daarna kwam ze de keuken uit met een glazen kan vol rode limonade en drie glazen. De tafel zag er erg mooi uit. Ze had er mooi rood kerstpapier op gelegd en er stonden een doos bonbons, twee borden met nootjes, een kom chocolaatjes en een engel van goudpapier op, die een nepkaarsje in haar handjes hield. En ze hadden papieren servetten met hulsttakjes en rendieren erop. Het eten zag er geweldig uit. Heksen maakten toch niet zulke heerlijke diners klaar, dacht Brenny. Maar toen dacht hij weer met een huivering aan Hans en Grietje. Brenny staarde naar het voedsel dat op zijn nieuwe bord werd geschept. Hij verlangde naar zijn moeder. Die legde hem altijd dingen uit. Zij wist wanneer de dingen op tv echt waren of niet. Soms moest ze om hem lachen. ‘O, Brenny,’ zei ze dan, ‘het is maar een film. Het is niet echt. Maak je geen zorgen.’ Hij wilde dat hij dat vermogen had. Misschien zou hij dan in staat zijn te begrijpen wat hier aan de hand was.

Waarom zou Lisa hen kwaad willen doen? Ze had al haar geld uitgegeven om hen mee te nemen naar dit strandhuis en om dit heerlijke feestmaal voor hen klaar te maken. Maar toen, zo abrupt dat het hem naar adem deed snakken, herinnerde hij zich dat hij zijn moeder ook weleens hoofdschuddend en met tranen in haar ogen voor de tv had zien zitten. ‘Hoe heeft hij dat kunnen doen?’ had ze toen gezegd. ‘Hoe kan een man dat zijn eigen kind aandoen?’ Soms gebeurden er dus echt vreselijke dingen. Wanhopig probeerde hij een reden te bedenken. Boze stiefmoeders! Misschien was Lies er zo een? Dat waren dames die deden alsof ze echte moeders waren, maar ze hadden een gruwelijke hekel aan kinderen en wilden niets liever dan die vermoorden. Ze waren een en al vriendelijkheid en dan opeens: Pang! Misschien was Lies in een van hen aan het veranderen nu ze volwassen aan het worden was. Of - en die gedachte deed hem huiveren, ondanks de warmte in de kamer en het warme eten dat hij zonder na te denken in zijn mond stopte -misschien was mama er zelf een? Boze stiefmoeders lieten hun kinderen altijd door iemand anders ontvoeren, meestal naar een bos. Hij had nog nooit gehoord van een boze stiefmoeder die een strandhuis gebruikte. Brenny had geen idee hoe hij een boze stiefmoeder van een echte moeder moest onderscheiden. Misschien wilde mama hen wel kwijt. Ze zat zo vaak te klagen over hoeveel ze aan eten en zo kostten. ‘Als ik jullie niet had gehad,’ zei ze weleens, ‘had ik een goede opleiding kunnen volgen, een goede baan kunnen vinden en in een sportwagen kunnen rondrijden.’ Maar dan greep ze meestal een van hen vast en knuffelde hen tot ze het uitschreeuwden van de pret, en waren ze er weer van overtuigd dat ze liever haar kinderen had dan al die andere dingen. Soms zei ze zelfs weleens: ‘Ik draai je nek om, Brenny,’ maar dan wist je dat ze dat niet meende en dat ze echt van hen hield.

‘Heb je geen honger, Brenny?’ Lisa zat hem aan te staren met die merkwaardige ogen. Hij haalde zijn schouders op en mompelde iets onverstaanbaars.

Hij prikte een gebakken aardappel aan zijn vork, stak die in zijn mond en kauwde mechanisch. Maar het was niet alleen mama meer, dacht hij. Die ratteman was er nu ook. Misschien was hij wel degene die hen kwijt wilde. Hij stelde zich zijn moeder voor, zittend in de woonkamer, waar ze een dor blaadje van de gardenia plukte terwijl de ratteman naast haar zat. ‘Hoor eens, Bev,’ zei hij, ‘ik vind je heel mooi en wil graag met je trouwen, maar dan moet je eerst die kinderen kwijt zien te raken, want kinderen kosten veel te veel geld en ik heb al mijn geld nodig voor mijn rode sportwagen.’ Mannen hielden niet van kinderen, meende Brenny te weten. Zijn eigen vader, die hij zich maar vaag herinnerde, had mama in de steek gelaten toen Charmaine al in haar buik zat. Hij dacht terug aan de verschrikkelijke ruzies en die ene keer dat zijn moeder huilend op de grond had gelegen omdat hun vader haar keihard had geslagen. Mama zei altijd dat alle mannen schoften waren. Maar waarom ging ze dan met die ratteman uit?

Plotseling verstrakte hij. Lisa had de rode limonade ingeschonken. Ze had een glas voor Charmaine neergezet, een voor Jason en een voor hem. Charmaine strekte haar handjes al begerig uit naar het glas. Brenny sprong op en stootte zogenaamd per ongeluk het glas om, dat op de grond viel. Charmaine werd rood en begon te huilen.

‘Kijk nu eens wat je hebt gedaan!’ Lies leek echt boos. Ze raapte het gevallen glas op en Brenny keek naar de angstaanjagende rode vlek op de vloer. Lisa liep naar de keuken. Brenny boog zich opzij naar zijn broer en fluisterde hem op dwingende toon iets in het oor.

‘Waarom niet?’ vroeg Jason op het moment dat Lisa de kamer weer in kwam. ‘Waarom niet?’

‘Daarom niet.’ Brenny’s gezicht stond zo grimmig en was zo bleek, dat Jason er niet tegenin ging. De vier zaten nu zwijgend aan tafel. Charmaine, weer rustig omdat ze wist dat ze een nieuw glas limonade zou krijgen, zat met cranberrysaus figuurtjes op haar slabbetje te tekenen. Lisa zette weer een vol glas voor haar neer. Buiten krijste een meeuw. Ondertussen had Charmaine Jasons glas te pakken gekregen, dat ze snel leegdronk terwijl ze triomfantelijk over de rand naar Brenny’s geschrokken gezicht keek.

Kort daarna stapelden ze de borden op elkaar en ruimden af. Behoedzaam bracht Brenny zijn nog volle glas naar de keuken en gooide het snel leeg in de gootsteen. Toen Lisa achter hem de keuken in kwam, smakte hij theatraal met zijn lippen. ‘Héérlijk,’ zei hij, en hij zette zijn glas op het aanrecht. Hij liep de kamer weer in voor Jasons glas en schrok toen hij Lisa over zijn broer gebogen zag staan, wachtend tot hij het had leeggedronken. Jasons blik, waarin hevige twijfel zichtbaar was, ging van de een naar de ander. Brenny bewoog geluidloos zijn lippen om hem te waarschuwen het glas niet aan te raken. Nu ging Lisa’s blik van de een naar de ander. Jasons hand ging aarzelend in de richting van het glas en terwijl er tranen in zijn ooghoeken verschenen, keek hij Brenny hulpeloos aan, bracht het glas naar zijn lippen en nam een slokje.

‘Bah! Gatsie! Dit is heel vies, Lies.’ Hij zette het glas weer neer en keek zijn broer opgelucht aan.

‘Je drinkt het op. Brenny vond het heerlijk.’

‘Maar ik vind het vies.’

‘Het is niet vies. Het is gemaakt van fruit en fruit is goed voor je. Schiet op, opdrinken.’ Haar stem en manier van doen waren zo dreigend, dat Brenny vol afgrijzen moest toezien hoe Jason met een van angst vertrokken gezicht zijn glas leegdronk. ‘Goed zo. En nu mogen jullie allemaal je cadeautjes openmaken.’ Ze bleef hen aandachtig aankijken. Jason, opgelucht dat hij tenminste een van hen tevreden had gesteld, vloog naar de kerstboom, draaide zich om naar Brenny en keek hem afwachtend aan. Maar Brenny bleef staan waar hij stond en de blik op zijn gezicht zei zijn broer dat hij het niet moest wagen zijn cadeautje aan te raken. Als ik er alleen maar voor kan zorgen dat die pakjes dicht blijven, hield Brenny zichzelf voor, dan gebeurt dit allemaal niet echt. Jason liep naar de achterdeur en schopte er gefrustreerd tegenaan. Brenny dacht koortsachtig na. Wat kon hij doen? Ze waren nu allebei vergiftigd. Hij wist het niet. O, God, alstublieft, dacht hij wanhopig, laat dit niet gebeuren.

Hij keek naar zijn kleine zusje dat op de grond zachtjes tegen een paar kersen zat te brabbelen. Zijn hart kromp ineen van liefde en wanhoop. ‘O, Charmaine,’ fluisterde hij, en het kleine meisje tilde haar hoofd op en keek hem aan. Brenny werd doodsbang door wat hij zag. Haar mondje hing raar halfopen en haar onderste oogleden hingen naar beneden als die van een bloedhond. Hoewel hij het niet durfde, slaakte hij een kreet. Lisa liep naar het kind toe.

‘Kijk! Kijk naar Charmaine! Wat heeft ze?’

Met hoekige bewegingen bukte Lisa zich en tilde ze het kind op.

‘Ze is gewoon moe, dat is alles. Is het niet, lieve Charm?’ Toen ging haar blik weer naar de tweeling.

‘Als jullie je cadeautjes toch niet openmaken, kunnen jullie beter naar bed gaan. Jullie zijn zeker al heel erg moe, is het niet?’ Haar stem had een heel akelige klank, alsof ze elk moment kon gaan schreeuwen, dacht Brenny. Hij was bang, en zei niets.



Brenny zat rechtop in zijn bed, in het donker, met zijn ogen wijd open. In het bed naast hem lag Charmaine te ronken. Hij zwaaide zijn benen uit bed en liep op zijn tenen naar de deur. Door een klein kiertje kon hij door de donkere woonkamer heen een stuk van de keuken zien, waar Lisa zat. Haar schaduw viel over het versleten vloerkleed. Maar er was nog een andere schaduw, smal en langwerpig, als van een speer: het jachtgeweer. Brenny verroerde zich niet. Het was alsof hij meedeed in een griezelfilm, zoals hij weleens op tv had gezien. Gehypnotiseerd bleef hij staan kijken naar de angstaanjagende schaduwen die over de grond bewogen. Dus dat was het. Ze wilde hen niet alleen vergiftigen, maar ook nog doodschieten. Hij begon over zijn hele lichaam te trillen. Maar toen herstelde hij zich weer. Nee. Charmaine en Jason waren niet vergiftigd. Lisa had hen mama’s slaappillen gegeven, daarom had ze die opgelost in de rode limonade. Ze wilde dat ze alle drie vast zouden slapen als ze straks de slaapkamer binnenkwam, en niet wakker zouden worden als...

Brenny slaakte bijna een kreet van schrik. Hij liep door de donkere kamer naar Jasons bed en schudde zijn broer zo hard als hij kon heen en weer. ‘Jason! Word wakker! Word wakker! Je moet wakker worden!’ Maar Jason hing slap in Brenny’s machteloze handen, als de verdronken hond die ze een paar jaar geleden als een dood gewicht in de branding hadden zien drijven. Brenny hield zijn adem in. Hij bracht zijn oor vlak bij Jasons mond. Zijn ademhaling was zo diep en zo traag, dat ze van heel ver weg leek te komen. In de keuken verschoof een stoel en Brenny sprong op van schrik. Wat moest hij doen? Maar toen was alles weer stil. Hij moest zijn broer en zusje op een of andere manier naar buiten zien te krijgen, door het raam, en ze dan naar de oude soldatenbunker brengen. Daarna, dacht hij, zou hij naar de McGregors sluipen. Die konden mama bellen en die zou hen dan komen halen.



Lisa zat bewegingloos in de rommelige keuken. Buiten zong en zuchtte de zee. Voorzichtig legde ze het geweer op tafel. Op het tafelzeil stonden vier patronen naast elkaar te glanzen. Rood met goud, als kerstkaarsen, dacht Lisa. Ze voelde zich vredig. Haar gruwelijke plan leek nu helemaal niet gruwelijk meer. Het moest zo zijn en het was goed. Buiten sloegen de zwarte golven van de Pacific op de rotsen. Het moet zo zijn en het is goed, herhaalden de golven. Niemand in deze wereld hield van zijn medemens, zeiden ze. Niemand kon het iets schelen. Maar haar wel. Ze gaf zo veel om de kinderen, dat ze hen al dat lijden, die pijn en al die wreedheden zou besparen. Ze dacht weer aan hun glanzende bruine lijfjes in de ijsblauwe zee; hun kreten van verrukking als miljoenen zoute diamantjes op hen neerdaalden. Diamanten, ijsblauw, het ijspaleis van de IJskoningin en de kristallen toren waarin ze voor altijd zouden spelen. In gedachten zag ze Brenny weer voor zich die zijn broer achternazat met een sliert zeewier die hij om zijn smalle schoudertjes probeerde te slaan, en Jason die bijna stikte van het lachen en gillend wegrende. En die lieve Charmaine, zittend met haar mollige lichaampje in het ondiepe water als een deurstop, met het vuilwitte schuim van de golven tussen haar dikke teentjes. Nu zouden ze nooit ten prooi vallen aan de dikke, zwarte mist van het lijden. En ook zij zou eindelijk vrede vinden.

Als alleen de Eenhoorn maar was gekomen, dacht ze met een gevoel dat leek op droefenis. Maar de Eenhoorn gaf ook niets om haar. Ooit had Lisa gedacht dat ze dat wel deed. Die dag dat ze snikkend achter in de klas was blijven zitten toen iedereen al naar huis was, omdat de Eenhoorn haar bij die afschuwelijke naam had genoemd. En de Eenhoorn was toen naar haar toegekomen en had haar op een liefdevolle, bezorgde toon gevraagd wat er scheelde. En dat had Lisa haar verteld. Mevrouw Unicombe had toen die mooie zakdoek te voorschijn gehaald, haar tranen gedroogd en haar neus gesnoten. ‘Storend element, dat heb ik gezegd. Niet ‘ ‘stompzinnige olifant’ ’. Kom, hoe kom je erbij, kind. Ik zou toch nooit zoiets afschuwelijks zeggen?’ En toen had mevrouw Unicombe, in plaats van op afstandelijke toon te zeggen dat ze die wel mocht houden, de zakdoek nat van de tranen en vol snot weer van haar aangepakt, haar door het haar gestreken en gezegd: ‘Ga nu maar gauw naar huis, mijn kleine Jumbo.’ En dat had Lisa zo geraakt, dat ze ter plekke verliefd op haar was geworden. De Eenhoorn houdt van me, had ze daarna vaak gedacht. En eenhoorns hielden alleen van mensen met een puur, rein hart.

Maar de Eenhoorn gaf geen barst om haar. Ze was zelfs nog erger door net te doen alsof ze dat wel deed. Ze was een nep-eenhoorn. Die beesten bestonden trouwens niet eens. Die gedachte raakte haar nog nauwelijks. Ze voelde zich leeg en verdoofd en niets kon haar nog kwetsen. En zeer binnenkort zouden ze alle vier onkwetsbaar zijn.



Brenny strompelde over het rotspad met de nog half slapende Jason in zijn armen. ‘Kom op, Jason. Loop nou door!’

Hij had zijn broer met een uiterste krachtsinspanning op de vensterbank getild. Jason had zich eerst verzet, maar begon daarna toch een beetje mee te helpen. Toen had Brenny hem losgelaten en was zijn zware lichaam naar buiten getuimeld. Jason lag kreunend in het gras en heel even had Brenny gevreesd dat hij zijn nek had gebroken. De val had ervoor gezorgd dat Jason weer een beetje bij zijn positieven was gekomen en hoewel hij nog steeds niet kon praten, bleek hij wel in staat een paar wankelende passen te doen als zijn broer hem ondersteunde. Brenny stond dicht bij de rotswand en drukte zijn broer er met alle macht tegenaan. Rechts van hem kolkte de zee en dat geluid, dat een paar dagen geleden nog zo uitnodigend was geweest, klonk hem nu als een gruwelijke nachtmerrie in de oren. Jason was een paar keer zo hard tegen hem aan gevallen, dat Brenny secondenlang voor zich had gezien hoe ze samen naar beneden vielen en op de zwarte rotsen te pletter sloegen. Zouden ze dan meteen dood zijn? Of zouden de haaien door het zwarte water op hen toe schieten en hen in stukken scheuren? Hij dacht aan zijn moeder en hij dacht aan God. ‘God,’ zei hij hardop, ‘laat ons alstublieft niet vallen. En stuur mama naar ons toe.’ Maar God, zoals Brenny heel goed wist, was vol tegenstrijdigheden. Er gingen een hoop kleine kinderen dood. Bij auto-ongelukken, in ziekenhuizen, in hun eigen bedjes. Misschien, dacht Brenny terwijl hij even uitrustte, waren dat heel slechte kinderen, of kinderen waarvan Hij wist dat ze zouden opgroeien om iemand te worden zoals Hitler. Maar waarom had God Hitler niet laten omkomen in een auto-ongeluk?

Hij ging een moment naast de bewegingloze gedaante van zijn broer zitten. Er was een dunne mist komen opzetten en plotseling rilde hij van de kou. Hij had niets slechts gedaan. Jason ook niet. Maar toen herinnerde hij zich dat hij gewild had dat zijn vader dood zou gaan, die avond dat hij tegen mama had geschreeuwd en haar had geduwd en geslagen. En Charmaine was nog steeds in dat huis. De angst bracht hem weer in beweging. Hij trok zijn broer overeind. Jason kreunde. Ze mochten niet sterven. Nee, dat mocht niet.

Het gebulder van de golven klonk nu akelig dichtbij. Hij stak zijn hand uit naar de plek waar volgens hem de soldatenbunker moest zijn. Niets. Alleen vochtige, koele lucht. Boven hem stonden vage sterren aan de hemel. Brenny begon zacht te huilen. Hij mocht nu niet verdwalen. Met Jason naast hem, strompelend en tegen hem aan vallend, bewoog hij zich zonder iets te zien over het pad. Zijn tastende hand raakte iets hards en glads. Hij liet Jason op de grond zakken en sloeg met zijn geopende handen op het oppervlak. Ze waren er! Op de tast liep hij naar de voorkant terwijl hij een manier probeerde te bedenken om Jason veilig naar binnen te krijgen. Toen liep hij terug naar zijn snurkende tweelingbroer en struikelde bijna over hem in het donker.

‘Kom op, Jason. Help een beetje mee. Kom op!’ De wanhopige dwang in Brenny’s stem drong door tot Jasons verdoofde hersenen. Hij worstelde zich weer omhoog in zijn broers armen en moeizaam zochten ze hun weg naar de ingang van de bunker. Binnen was het koud en aardedonker. Brenny liet zijn broer tegen de dikke betonnen wand zakken en klopte hem zacht op de schouder. Toen ging hij naar buiten en begon het rotspad weer te beklimmen, vol angst voor Charmaine, zijn broer en zichzelf.



Lisa stond langzaam op. Ze klapte de loop van het geweer naar voren en schoof er twee patronen in. De koperen slaghoedjes glansden als goud in het gedempte licht van de keuken. Zo bleef ze enige tijd staan. Het slaapmiddel zou zijn werk nu gedaan moeten hebben, dacht ze. Haar lieve kinderen zouden geen pijn voelen; ze zouden gewoon nooit meer wakker worden. Ze schrok op door een geluid in de slaapkamer, een bons. Toen was het stil. Langzaam ging ze weer aan de keukentafel zitten. Tijd genoeg. Ze kon nog wel even wachten. Maar zij zou in elk geval geen bijdrage leveren aan de pijn en het lijden op aarde. Zij zou zich niet verlagen tot wreedheden, zoals de soldaten, de leeuwen en de kangoeroejagers. Tenslotte ben ik de IJskoningin, dacht ze, ijskoud en statig, ontdaan van al mijn menselijke gevoelens. IJsblauw, fluisterde ze zacht. Ik ben ijs-blauw. De draaikolk binnen in mij is gestopt, bevroren tot een miljoen graden onder nul, als een reusachtige spiraal van ijs.



Bevend van angst greep Brenny Charmaine vast. Zonder iets te zien, probeerde hij het zware lichaampje van de vensterbank te tillen. Maar Charmaine was zo slap als een vaatdoek en Brenny’s armen waren zo verkrampt door het dragen van Jason, dat ze uit zijn handen glipte en weer in de slaapkamer viel. Hij rende het duister in en herinnerde zich net op tijd dat de dreigende rand van de klif vlak voor hem was. Hij tastte opzij en probeerde de stekelige bitou-bosjes te vinden die in groepjes langs de rand van de afgrond groeiden. Gisteren nog had Charmaine de bloempjes ervan in haar mond gestopt. Hij tastte om zich heen maar voelde niets. Het gedempte geklots van de zee maakte hem nu echt bang. Brenny liet zich op zijn knieën vallen en begon te kruipen. Achter hem, in het huis, hoorde hij Lisa schreeuwen, maar de wind, het breken van de golven en het gebonk in zijn hoofd overstemden dat geluid. Zijn hoofd kwam in een bosje terecht en hij voelde de stekels in zijn ogen prikken. Maar hij huilde niet. Hij duwde de takken opzij en probeerde zich door het groen te persen, maar de stekels drongen door zijn kleren en lieten hem er niet door. Brenny rukte zich los en begon de droge takken af te breken totdat hij uiteindelijk een pad naar het midden had gemaakt. Daar stopte hij. Zijn hele lijf deed pijn. Hij zat onder de schrammen en zijn handen kleefden van het bloed. Hij zag niets en de druk van de takken was zo groot, dat hij zijn hoofd niet eens kon omdraaien.

Toen hoorde hij wat Lisa riep. In de korte stiltes tussen het breken van de golven kon hij haar stem horen. ‘Kom terug, Brenny. Kom terug!’ Haar stem kwam van dichtbij en Brenny huiverde bij de gedachte aan de netelige positie waarin hij zich had gewerkt en hoe gemakkelijk het voor haar zou zijn om hem te vinden. ‘Alsjeblieft, kom terug. Alsjeblieft. Het laatste dat ik wil is jullie pijn doen.’

Brenny verstijfde. Zie je wel? Ze gaf het toe. Hij bleef doodstil zitten, aan alle kanten ingesloten door bladeren, doornen en takken. Uiteindelijk gaf ze toe wat ze van plan was. Hij begon heel zachtjes, bijna geluidloos te snikken, voor zichzelf, voor Jason en voor Charmaine, zijn kleine zusje dat hij niet uit het huis had kunnen redden. En straks, wist hij, zou het licht worden en zou Lisa hem vinden.



Lisa tilde Charmaine op die tegen de muur onder het raam lag te slapen. Ze had het geweer op het bed gelegd en drukte het kind vol tederheid tegen zich aan. Ze merkte niets van de koude handjes die slap naar beneden hingen, noch van de vage blauwe tint rondom Charmaine’s half openstaande mondje. ‘Charmaine, mijn lieve Charmaine,’ zong ze zachtjes. Ze merkte ook niets van de zes mannen die in een grote cirkel hun posities innamen rondom het huis, en de verrekijkers die op alle ramen werden gericht. Alles was doodstil. Het scheen haar niet eens iets uit te maken dat ze de jongens was kwijtgeraakt. Charmaine was haar immers haar favoriet.



Tom Bennett en Verity zaten in een politiewagen op enige afstand van het huis.

‘Bev Hennessy wil hierheen komen, maar dat kunnen we niet toestaan. Dat is het slechtste wat je kunt doen in situaties als deze. Jij bent degene die ze wil.’

‘Ja. Ik weet het.’

‘Als we bij het huis komen, wil ik dat je naar binnen gaat. Wil je dat doen? Je hoeft haar alleen maar aan de praat te houden. Praat over wat je maar wil. Over wat zij wil. Beloof haar alles wat ze wil. Maar blijf praten. Het is best mogelijk dat ze zich meteen in je armen werpt. Ik zal met die jongeris van hier praten en zien wat er gebeurt.’

‘Tom?’

‘Ja?’

‘Wat als ze het al gedaan heeft?’

Tom Bennett gaf geen antwoord maar legde alleen zijn hand op haar arm.

Uit het duister klonk een gefluister op. ‘Brigadier Bennett?’ ‘Ja. Wat is er?’

‘Het meisje is gewapend. Een oud dubbelloops jachtgeweer. Ze heeft het kleine meisje in haar armen. De twee jongens zijn nergens te zien. Maar het kan zijn dat ze in een van de slaapkamers zijn.’ ‘Jezus!’

‘Ze doet niet veel. Loopt alleen maar een beetje rond met het kind.’

Bennett wendde zich tot Verity.

‘Doe je het? Nu meteen? Ik ga naar de achterkant van het huis. Jack, Mevrouw Unicombe gaat naar binnen en gaat met het meisje praten. Ik ga proberen het kind te pakken te krijgen als de gelegenheid zich voordoet.’ De andere politieman verdween de duisternis weer in.

‘Ik ben bang,’ fluisterde Verity, en ze verbaasde zich over de ontoereikendheid van die woorden. In werkelijkheid voelde ze alles tegelijk: angst, hoop, liefde, afschuw en iets wat ze niet kon thuisbrengen.

‘Dat is normaal,’ fluisterde Tom terug. ‘Doe gewoon wat je voelt. Gedraag je zo natuurlijk mogelijk.’

En toen was hij verdwenen.



Verity sloop de treden bij de achterdeur op. Ze draaide haar hoofd en keek achterom. Ze zag niets; alleen vage contouren waar de weg werd begrensd door de donkere bomen. De branding van de Pacific was het enige wat ze hoorde. Ze bleef staan, ademde diep in en dwong zichzelf tot kalmte. Lisa. Jumbo. Het jonge meisje. Een andere Perdita. En hier stond ze dan. Aan het begin van het laatste deel van een lange, lange reis. Ze klopte zachtjes op de deur.

‘Lisa? Ik ben het, mevrouw Unicombe.’

Er kwam geen antwoord. Ze probeerde het nog eens, iets harder nu. Voorzichtig gluurde ze naar binnen, ze duwde de deur open en liep de keuken in. Het was muisstil binnen en ze hoorde alleen haar eigen ademhaling. De inhoud van een doos munitie lag over de vloer verspreid; Verity zag het en verstijfde. Toen ze zich weer kon bewegen, liep ze op haar tenen naar de woonkamer. Met een schok van herkenning keek ze naar de kerstdecoraties: de zakdoek-engel boven in de tak die als kerstboom dienstdeed, de feestelijke slingers met de ingekleurde sterren eraan, zelfs het rendier van gevouwen papier op de schoorsteenmantel kende ze. Het had maar een half gewei; dat was altijd het moeilijkste onderdeel geweest. Vrijwel alle onderdelen van haar lessen in het maken van kerstdecoraties zag ze hier in de kamer hangen. Ze knipperde even met haar ogen, onvoorbereid op de absolute droefenis van dit alles. ‘Lisa?’

Nog steeds geen antwoord. Maar toen ging de zijdeur van de woonkamer langzaam open. In de deuropening stond Lisa Brand, verward, met Charmaine op de ene arm en het geweer in de andere.

‘De Eenhoorn. U bent toch gekomen.’

Het meisje stond te wankelen, zag Verity, of kwam dat door het vocht in haar eigen ogen? De twee verroerden zich niet en bleven elkaar aanstaren. De tijd leek stil te staan en zelfs de Pacific scheen een pauze te nemen.

‘Hoe gaat het met je, Lisa?’ Wat een domme, oerdomme vraag, dacht Verity. Maar langzaam verscheen er een flauwe glimlach in de ogen van het meisje.

‘Met mij? O, goed. Prima. U bent toch gekomen. Dus het kon u toch schelen?’

‘Ja.’

Verity’s ogen maakten zich los van die van het meisje en daalden langzaam af naar het kind in haar armen. Ze schrok, maar probeerde haar angst te verbergen.

‘Lisa? Mag ik de baby even vasthouden?’

Maar Lisa had haar angst al geroken, zoals honden dat kunnen. ‘Nee. Nee.’ Ze deed een stap achteruit en drukte het kleine lichaampje stevig tegen zich aan. ‘U mag haar niet aanraken.’ ‘Maar Lisa, kijk eens naar haar. Ze heeft hulp nodig. Ze moet naar een dokter.’

Lisa schudde het hoofd. Ze leek te beseffen dat ze in de val zat. O, god, dacht Verity, ik pak het helemaal verkeerd aan. Ik mag haar niet onder druk zetten.

Lisa huilde.

‘Het is allemaal fout gegaan. Ik heb hen bang gemaakt. Ik heb de wereld nog akeliger gemaakt dan ze al was, nog meer pijn veroorzaakt.’

Verity zei niets. Ze durfde niet naar de jongens te vragen. ‘De jongens zijn weg,’ zei Lisa. ‘Verdwenen.’

‘Hoor eens,’ zei Verity, ‘laten we gaan zitten en een beetje praten. Ik zal een kop koffie voor je maken. Ik had je eerste brief willen beantwoorden, maar ik ben het adres kwijtgeraakt. Kunnen we nu praten?’

Weer die stap achteruit. Verity deed alsof ze het niet zag. ‘Of,’ vervolgde ze, ‘jij kunt de koffie maken. Jij weet waar alles staat.’

Lisa keek haar argwanend aan. Toen zette ze Charmaine heel langzaam in een stoel neer. Ze hield het geweer nog steeds in haar arm geklemd hoewel het gewicht en de onhandige vorm haar belemmerden in haar bewegingen. Hel was een bizar gezicht, vond Verity, om zo’n tenger meisje met één hand een ketel water te zien opzetten. Verity bewoog zich voorzichtig een stukje in de richting van het kleine kind. Maar met een ruk draaide Lisa zich om.

‘Nee! Raakt u Charmaine niet aan. Alstublieft.’ Haar stem had een desperate ondertoon.

‘Natuurlijk. Als jij dat liever niet wil.’

Lisa deed een schep oploskoffie in een mok en schonk er kokend water bij.

‘Neem jij niet?’

‘Nee.’ Ze keek Verity aan. ‘En er is geen melk meer.’

‘Dat geeft niet. Ik drink mijn koffie altijd zwart.’

Verity pakte de mok aan en liet zich langzaam in een diepe, ouderwetse leunstoel zakken. Voor het eerst sinds ze het huis was binnengegaan, voelde ze dat ze een kans had. De afschuw en droefenis die haar hadden beheerst toen ze door de lege kamers liep, waren afgenomen. Ze zat redelijk comfortabel van haar slappe, zwarte koffie te slurpen terwijl een van haar oud-leerlingen met opgetrokken benen in de stoel tegenover haar zat. Ze had het kleine meisje weer op schoot genomen. Ja, hield Verity zichzelf voor, ik kan de situatie naar mijn hand zetten als ik mijn hoofd erbij houd. Maar wat bedoelde Lisa toen ze zei dat de jongens weg waren? Lieve God, bad ze, laat ze niet dood zijn. Ze probeerde te voorkomen dat haar hand trilde toen ze de mok koffie naar haar lippen bracht. Lisa’s ineengedoken verschijning tegenover haar gaf haar het idee dat ze geestelijk ingestort was, alsof haar geest haar al had verlaten en er alleen nog een enigszins menselijk omhulsel was achtergebleven. Buiten klonk een geluid en Verity verstijfde toen ze de knokkels van Lisa’s hand waarin ze het geweer klemde, wit zag worden.

‘Wat was dat?’

‘Geen idee. Een boom? Het huis?’

‘Nee, het was het huis niet.’ Lisa’s ogen werden kleiner. ‘Hebt u iemand meegenomen?’

‘Nee. Nee.’ Merkte het meisje de leugen op, de panische klank van haar stem? ‘Nee. Ik ben alleen gekomen. Mijn man is op vakantie.’ De waarheid van die verklaring verzachtte de toon van haar stem en gaf haar weer wat zelfvertrouwen.

‘Hoe hebt u me dan gevonden?’

Verity dacht een moment na. ‘Ik ben naar je ouders gegaan.’ Lisa wendde haar blik af en haar stem was nog nauwelijks hoorbaar. ‘Hoe was het met hen?’

‘Ze zijn... nou ja... ze zijn erg bezorgd. Ze weten dat je gek bent op de kinderen. Ze weten ook dat je ze voor niets ter wereld kwaad zou willen doen.’ Was het wel goed om dat te zeggen, vroeg Verity zich af. Maar toen herinnerde ze zich weer waar ze was en wat zich in dit huis aan het afspelen was. Ze kon nog net haar mok neerzetten voordat ze die uit haar handen liet vallen. Misschien ben ik binnenkort ook dood, dacht ze.

Misschien ben ik nog maar minuten, seconden verwijderd van mijn definitieve einde. Ik moet het haar vertellen. Ik moet haar die bekentenis doen.

‘Lisa. Er is iets wat ik je moet vertellen. Iets wat niemand weet.’

De toon van de stem van haar onderwijzeres drong door de verdoving van het meisje. Lisa keek haar aan.

‘Wat dan?’

‘Zestien jaar geleden - morgen op de dag af zestien jaar - heb ik een kindje gekregen, een beeldschoon dochtertje. Maar ik was niet getrouwd. Ik was toen pas negentien, en dat was ongeveer hetzelfde als zestien nu. Ik wist niet wat ik moest doen. Dus toen heb ik mijn dochtertje afgestaan. Ik heb haar laten adopteren, want ik dacht dat ik niet in staat zou zijn goed voor haar te zorgen. Ik was erg verdrietig. Het leek allemaal te veel voor me. Maar ik dacht dat als ik haar afstond aan een goed, net gezin, een gezin dat van haar hield, ze beter af zou zijn dan wanneer ze bij mij zou blijven.’ Heel zacht pratend vervolgde ze haar verhaal. ‘Ik herinner me nog dat ik dacht dat alles zinloos en hopeloos was. Ik weet hoe het is om te denken dat niets zin heeft. Dat de wereld een akelig, ellendig oord is. Geloof me, ik weet het.’

‘Wat is dan de zin?’ Lisa’s stem klonk lijzig. ‘Waarom gebeuren er voortdurend vreselijke dingen? En waarom doet alles zo’n pijn?’

Verity dacht diep na en schudde toen het hoofd. ‘Ik weet het antwoord niet op die vragen. We krijgen allemaal op een of andere manier pijn te verduren. Maar daarom is het juist belangrijk dat je de mooie dingen niet uit het oog verliest.’ ‘Hoe kun je iets uit het oog verliezen wat er niet is?’ Voorzichtig, dacht Verity. Spreek haar niet tegen. Ze schudde nogmaals het hoofd. ‘Soms zie je niets anders dan dingen die akelig, wreed en pijnlijk zijn. Dat is waar. Maar soms worden die akelige dingen zo groot, dat ze het zicht op andere dingen gaan blokkeren. Dat is mij overkomen.’

Maar Lisa’s gezicht stond bedroefd en was alarmerend bleek, net als dat van het kleine meisje op haar schoot. Ze begon te praten, heel zachtjes. ‘Uw kindje. Hebt u haar erg gemist?’ ‘Heel erg. Mijn hele leven lang.’ Verity voelde ongehuilde tranen tegen haar ogen drukken. ‘Mijn hele leven lang,’ herhaalde ze, ‘is er geen dag voorbijgegaan dat het niet pijn deed als ik aan haar dacht, en dat ik niet wenste dat ze bij me was. Maar ik heb geprobeerd mezelf te vergeven. Ik was toen nog maar een jong, naïef meisje. Ik deed wat ik dacht dat het beste was. Daarom voel ik me ook zo betrokken bij jou. Jij bent van dezelfde leeftijd als mijn meisje. En je hebt het moeilijk. Ik wil je helpen, Lisa.’

In de stilte die alleen werd doorbroken door het gedempte, monotone geluid van de branding, meende Verity dat ze iets zag veranderen op het gezicht van het meisje. ‘Maakt u zich alleen zorgen om mij vanwege uw dochter?’

Hoe moet ik dat uitleggen, dacht Verity. Hoe kon ze Lisa duidelijk maken dat het er inderdaad mee te maken had, maar dat dit op geen enkele manier afdeed aan Lisa’s eigen waarde als mens? Het is immers alleen door de sprong die je van jezelf naar een ander maakte dat we kunnen leren liefhebben. Ze zei het in eenvoudige woorden.

‘Ik geef om je, Jumbo, omdat jij jij bent.’

Lisa slaakte een diepe zucht, of verplaatste ze alleen het gewicht van het kind op haar schoot?

‘Wilde u ooit dood zijn?’

Verity dacht na. Haar verdriet van zestien jaar geleden was veranderd in een constante, flauw gloeiende pijn.

‘Ja. Dat wilde ik. Maar het ging over.’

Lisa zei enige tijd niets. Toen keken haar ogen weer in die van Verity.

‘Ik hou van deze kinderen. Ik heb nagedacht en nagedacht. Wekenlang hebben mijn gedachten als ratten door mijn hoofd gerend. Ik wilde de kinderen beschermen voor het leed van het leven.’

Verity verstrakte. ‘Wilde,’ had het meisje gezegd. Was ze van gedachten aan het veranderen? Of, wat nog erger was, sprak ze alleen voor zichzelf, alsof ze al dood waren?

‘Wil je me nu het kind geven, Lisa?’ Het meisje keek haar onderzoekend aan. Verity vervolgde met zachte stem: ‘Misschien heeft ze hulp nodig.’

Lisa liet niet blijken dat ze haar had gehoord. ‘Ik wilde ervoor zorgen dat ze al die afschuwelijke dingen niet te weten zouden komen.’

‘Ik weet het. En ik begrijp het. Maar naast al die vreselijke dingen zijn er ook dingen die zo heerlijk en prachtig zijn, dat je ze nauwelijks kunt geloven. Charmaine zal die dingen ook op haar pad vinden als ze opgroeit. En de jongens ook. Net als jij. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om je te helpen.’ Knikte Lisa? Het was moeilijk te zeggen. Het was ook mogelijk dat haar droevige gezichtje uit pure moedeloosheid een stukje naar voren knakte. Met trage bewegingen nam ze het slapende lijfje van Charmaine weer in haar armen. Ze drukte haar tegen zich aan, kuste haar en streek met haar hand door het haar. Het geweer lag onbewaakt naast haar. Goddank, dacht Verity. Langzaam stond ze op en naderde Lisa.

Fout, helemaal fout. Lisa verstrakte.

‘Nee. Kom niet bij me in de buurt. Ik geef je haar straks. Blijf uit de buurt.’

Later, als Verity zou terugdenken aan die laatste woorden en de atmosfeer in dat huis, zou ze zich herinneren dat de stilte als een betovering bezit van hen had genomen en dat ze zich met die benauwende stilte bewust was geworden van een ander fenomeen, dat van onbeweeglijkheid. Ze stond daar, verroerde zich niet en keek naar Lisa, met het kind in haar armen en het geweer naast haar dijbeen, zo’n paradoxaal tafereel. Misschien kwam het door haar eigen concentratie dat het geruis van de zee niet langer tot haar doordrong, evenmin als elk ander geluid dat haar had kunnen waarschuwen, dat haar een kans gegeven zou hebben om op een of andere manier te reageren. Of kwam het, dacht ze, door die bijzondere maar beperkte intimiteit die ze hadden bereikt door de afgemeten oprechtheid van hun wederzijdse bekentenissen?

Toen herhaalde Lisa haar eis: ‘Kom niet bij me in de buurt.’ Of was het juist een smeekbede? Was ze bang dat Verity de ijslaag rondom haar hart in stukken zou doen springen en haar met zich mee zou slepen, terug naar een leven vol pijn en lijden? Verity deed nog een stap naar het meisje toe toen plotseling Tom Bennett in de kamer stond. Verity verstijfde en keek vol afschuw toe, alsof datgene wat zich in de komende seconden zou gaan afspelen, een gruwelijke repetitie was van wat er zou gebeuren als ze niets deed. Zonder zich te verroeren, zag ze hoe Lisa het kind naast zich op de bank liet vallen en het geweer vastgreep. Tom Bennett bevroor midden in een pas en probeerde iets te zeggen, maar zijn dwingende stem ging verloren in Lisa’s geschreeuw. Tom sprong naar het meisje toe dat doodsbang terugdeinsde. Toen klonk de oorverdovende explosie en vloog Tom Bennett bloedend achteruit door de kamer. In de absolute stilte die volgde op de echo’s van het schot, stond Verity nog steeds doodstil toe te kijken, net zo onbeweeglijk als hef bloedende lichaam van de man op de vloer, tot het zachte geruis van de zee opnieuw in haar oren klonk.



Brenny schrok op uit zijn sluimertoestand door de knal van het geweer. O, nee, huilde hij. Charmaine, mijn lieve, kleine zusje. Was ik maar groter geweest en moedig genoeg om haar uit dat huis te redden. Overmand door verdriet wiegde hij voor- en achteruit, ongevoelig voor de scherpe stekels die in zijn huid drongen.

Verity’s handen vlogen naar haar gezicht. Dit is niet echt gebeurd, zei een stem. Dit is niet echt. Ze kon niet schreeuwen. Ze kon niet nadenken. Ze kon alleen maar staren. Naar het meisje dat nog steeds met het geweer in haar handen stond. Al het bloed was weggetrokken uit haar gezicht en haar ogen fonkelden. Toen, terwijl Verity naar haar stond te kijken, leek Lisa in slowmotion in elkaar te zakken en kwam ze met haar knieën op de grond terecht. Het geweer viel met een zware dreun naast haar neer. ‘O, nee,’ kreunde het meisje. ‘O, god, nee.’

Verity draaide haar hoofd langzaam om naar de plek waar Tom Bennett lag, in de hoek van de kamer, onbeweeglijk en met zijn gezicht gelukkig naar beneden. Ze was verblind door de shock. De kamer was donkerder geworden. Ze kon niet goed zien; haar gezichtsveld had zich verkleind tot de grootte van twee sleutelgaten. Ze had geen idee hoe lang ze daar zo bleef staan, met het kreunende meisje, het geruis van de Pacific op de achtergrond en het gedeeltelijk uitvallen van haar gezichtsvermogen. In haar hoofd klonk een zacht, stompzinnig stemmetje dat zei: ‘Kijk. Ze heeft hem doodgeschoten. Ze heeft hem gewoon doodgeschoten.’ Een akelig, plagend stemmetje dat ten slotte ook verdween.

‘Lisa!’ schreeuwde ze.

Het meisje greep het geweer vast alsof ze uit een trance ontwaakte. ‘Kijk!’ schreeuwde ze. ‘Kijk eens wat u me hebt laten doen! U hebt me bedonderd! U bent samen met hem gekomen! U hebt tegen me gelogen. U geeft niet om me. U geeft geen barst om me!’

Verity schudde haar hoofd, zowel om Lisa’s woorden te ontkennen als om dat vreemde, wattige gevoel eruit te krijgen. Blijf praten, had die arme Tom Bennett gezegd. Zorg dat je blijft praten.

‘Lisa. Ik geef wel om je. Echt waar. Hij was hier alleen vanwege de kinderen. Niet voor jou. Hij wilde alleen de kinderen redden.’ Die leugen klonk uitermate doorzichtig, maar desondanks keek Lisa haar aan. ‘De moeder van de kinderen, Lisa, was heel bezorgd. Dat moet je kunnen begrijpen.’

Lisa knikte. ‘Hij wilde de kinderen redden,’ herhaalde ze op fluistertoon. ‘Dat kan ik begrijpen.’ Twee tranen zochten hun weg over haar wangen.

‘Lisa, alsjeblieft. Ga met me mee. Laten we naar huis gaan. Laten we nu meteen vertrekken.’

Er viel een stilte. Waar blijven jullie nou, verdomde politie, schreeuwde Verity geluidloos. Wat gaat er nu gebeuren? Maar Lisa schudde het hoofd.

‘Nee. Ik kan nooit meer naar huis gaan. Niets doet er nog toe. Ik wilde dat alles beter zou zijn voor de kinderen. Ik wilde ze beschermen tegen al die pijn. Maar ik heb het alleen maar erger gemaakt. Ik heb hen bang gemaakt en pijn gedaan. Ik heb bijgedragen aan het lijden op de wereld... de dikke, zwarte mist.’

‘Wat bedoel je?’

Maar Lisa gaf geen antwoord. Ze stond daar, met hangende schouders, het geweer in de ene hand, met de loop langs haar been.

‘Lisa. Geef mij het kind en laat me gaan. Alsjeblieft, Lisa. Dan kun je daarna nadenken. Alsjeblieft, geef mij het kind.’ Voorzichtig deed Verity een stap naar haar toe.

Maar weer schudde Lisa het hoofd.

‘Nee. U blijft hier. Ik wil dat u hier blijft.’

Verity voelde de tranen van verslagenheid in haar ogen prikken. Tom Bennetts lichaam, in de hoek van de kamer, had een merkwaardige verandering ondergaan: hij leek niet meer echt, maar een acteur in een slecht toneelstuk. Zelfs het kleine meisje leek veranderd te zijn in een lappenpop. De enige echte dingen in deze kamer waren Lisa en zijzelf. Plotseling deed een harde, onduidelijke stem hen opschrikken. Heel even dacht Verity dat de dode man op de vloer weer tot leven was gekomen.

‘Dit is rechercheur Jack Lawrence. Laat mevrouw Unicombe en het kind het huis verlaten. We zullen je niets doen, Lisa.’ Lisa verstijfde. Verity reageerde zonder na te denken.

‘Er zijn daar zes politiemensen, Lisa. Doe wat hij zegt. Laten we... laten we voorkomen dat er nog meer mensen gewond worden.’

‘Gewond?’ Lisa’s bloeddoorlopen ogen keken haar verbijsterd aan. ‘Hoe zouden ze me nog kunnen verwonden? Ik haat mezelf. Ik wil dood. Gewond?’

Verity voelde haar benen slap worden. Wat moest je doen, dacht ze, aan zo’n absolute wanhoop? Waar haalde je nog woorden van troost vandaan? In de ogen van het meisje was zo’n totale verslagenheid zichtbaar, dat ze zich onmogelijk kon voorstellen noch zou kunnen verdragen dat dit nog lang zou duren. Ze liet zich achteruit in een stoel vallen omdat haar benen de last van haar lichaam niet langer konden dragen. Haar blik fixeerde zich op het kleine meisje dat zo stil op de oude bank lag. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en zuchtte. En zo zaten ze enige tijd, tegenover elkaar, met alleen het geluid van de branding op de achtergrond. Lisa leek alleen nog te reageren op de weinige bewegingen van Verity; het draaien van haar hoofd, het slaken van een zucht, het knipperen van de ogen met die moedeloze blik.

Praat, had Tom Bennett gezegd. Uit eerbied en plichtsgevoel voor de dode man probeerde ze het. Ze praatte over school, over haar leerlingen, over die ene dag die ze zich nu allebei zo goed herinnerden.

‘Het was een mooie zakdoek,’ zei Lisa.

‘Ja. Het was een cadeautje van Helen... Mevrouw Bradshaw. Ken je haar nog?’

Lisa knikte. ‘Ze was erg aardig.’

Soms dacht Verity dat het meisje onder haar ogen zou sterven. Of stond ze op het punt flauw te vallen? Ze dwong zichzelf te blijven praten. Haar stem klonk zacht en monotoon, als in een mantra, en ze zei leuke dingen; gekke, rare en lieve dingen, alles wat haar te binnen schoot. Maar op al haar bewegingen, hoe miniem ook, werd gereageerd met het strakker worden van Lisa’s blik en het vaster klemmen van Lisa’s vingers om het geweer. Terwijl ze maar doorpraatte, probeerde ze een manier te bedenken om het kindje van de bank te grissen en door de voordeur naar buiten te rennen. Maar elke keer dat ze dat in gedachten repeteerde, eindigde haar plan met een harde knal en een kogel in haar rug. En dit had mijn eigen kind kunnen zijn, dacht ze. Zou dat een of andere magische kracht aan het gebeuren hebben toegevoegd, de band tussen moeder en dochter? Had ze dan automatisch geweten hoe ze op haar moest reageren?

‘Lisa,’ hoorde ze zichzelf zeggen, ‘Lisa, hoe kan ik je helpen?’ De stem schalde weer uit de megafoon en ze schrokken allebei op. Verity keek Lisa aan.

‘Laat me met hen gaan praten. Ik zal vragen of ze weg willen gaan en dan kunnen wij gewoon naar huis gaan. Ze zullen weggaan, Lisa, als ik het hun vraag.’

Lisa gaf geen antwoord. Heel behoedzaam en Lisa’s blik vasthoudend zo lang als ze kon, liep Verity naar het raam. Ze verhief haar duidelijke schooljuffrouwenstem. 1 ‘Heren, wilt u alstublieft weggaan? Lisa gaat met mij mee. Lisa en het kleine meisje. Gaat u alstublieft weg.’

Het duurde ruim een minuut voordat er een antwoord kwam. ‘Dit is Jack Lawrence, mevrouw Unicombe. We gaan nu weg.’ Toen was het weer stil.

‘Denkt u dat ze echt weg zijn?’

Verity probeerde de toon van Lisa’s stem in te schatten. Was die samenzweerderig of wanhopend?

‘Daar ben ik van overtuigd. We kunnen nu veilig vertrekken. Zal ik het kind dragen?’

En Lisa knikte.

Verity tilde het zware kind van de bank. Ach, schat, dacht ze, wat ben je slap en bleek. ‘Zullen we gaan?’

‘Gaat u maar, mevrouw Unicombe. Ik blijf hier.’

Verity kromp ineen toen de betekenis van die woorden tot haar doordrong. ‘Nee. Jij gaat met me mee. Ik breng je naar huis, weet je nog?’ Maar het meisje bleef weigeren.

‘Je kunt ook met mij mee naar huis,’ probeerde Verity. ‘Daar is verder niemand, alleen jij en ik.’ En mijn geesten, dacht ze grimmig. Maar Lisa schudde het hoofd. Ze keek op naar Verity en Verity dacht aan Medusa en dat als ze meer had gedaan dan alleen kijken naar de helse pijn in die ogen, ze voor eeuwig in steen veranderd zou zijn.

‘Lisa. Mijn arme, arme Lisa.’

Langzaam draaide ze zich om en ze drukte het kind stevig tegen zich aan. Toen voelde ze een trillende, koude hand op haar arm.

‘Mevrouw Unicombe? Geef me Charmaine nog even. Laat me haar nog één keer vasthouden.’

Verity werd verscheurd door twijfel. Ze voelde er niets voor om het kind weer uit handen te geven. Maar toen dacht ze aan Tom Bennett. Ze keek naar het verstilde gezichtje van het kind. Haar hersenen werkten koortsachtig. Blijf praten, herinnerde ze zich. Praat. Stem in met alles wat ze zegt.

‘Natuurlijk, Lisa. Als je dat zo graag wil. Maar kijk eens naar haar. Ze is ziek en heeft hulp nodig. Vind je niet dat ik haar zo gauw mogelijk naar een ziekenhuis moet laten brengen?’ Lisa sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘En ik heb haar dat aangedaan. Ik heb haar dat slaapmiddel gegeven. En Brenny. En Jason. Ik wilde niet dat ze bang zouden zijn. Maar het is allemaal fout gegaan.’

Verity verstevigde haar greep op het kind. Charmaine was misschien wel dood of stervende.

‘Het komt vast wel weer goed met haar. En met de jongens ook. Waar zijn ze?’

‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat er gebeurd is. Alleen dat alles fout is gegaan.’

Verity durfde haar niet onder druk te zetten. ‘Ik kan nu beter gaan.’



Op dat moment, honderd meter verderop, boog Jack Lawrence zich van achter het stuur van zijn auto opzij om zijn radio wat harder te zetten en stootte tegen de megafoon. Vloekend trok hij zijn hand weg, maar het was al te laat; een fractie van een seconde sneed zijn verwensing door de stilte van de nacht. Lisa herstelde zich het eerst van de schrik. Ze sprong vooruit, rukte Charmaine uit Verity’s machteloze armen en rende het huis uit.

‘O, Jezus!’ riep Lawrence. Een van de anderen schreeuwde: ‘Ze rent naar buiten met het kind!’ en hij rende weg in de richting van het huis dat fel oplichtte in de schijnwerpers van de politiewagens. Maar het huis zelf blokkeerde de lichtstralen, zodat de achterkant, waar het meisje was weggerend, donker bleef en de politieman zich moest behelpen met zijn zaklantaarn.

Verity rende naar hem toe. ‘Daar! Ze is die kant op gegaan.’ ‘Waar leidt dat naartoe?’

‘Dat weet ik niet.’    '

En toen kwam er een klein jongetje naar hen toe rennen, huilend en met beide handen zijn pyjamajasje dicht houdend. ‘Ze heeft mijn zusje. Ze neemt haar mee naar beneden!’ Verity rende naar Brenny toe. Het jongetje beefde over zijn hele lichaam en ze schrok van zijn doodsbange gezicht. Ze probeerde hem op te tillen, maar hij verzette zich.

‘Jason is daar, waar zij naar toe loopt. In de soldatenbunker.’ Hij begon te huilen.

‘Rustig maar. Hem overkomt niets. Ga jij maar terug en ga in een van de politiewagens zitten.’ Maar Brenny gaf niet op.

‘Ze gaat Charmaine doodmaken. En Jason.’

‘Nee. Ik weet zeker dat hen niets zal overkomen.’ ‘Ze heeft hen rode limonade laten drinken met spul erin. Ik heb de mijne weggegooid.’

Een van de agenten tilde het jongetje op en de anderen liepen achter Lawrence aan in de richting van het rotspad. Verity, die nauwelijks wist wat ze deed, strompelde hen achterna.



Lisa stond boven aan de klif, bij de rand, links van het pad. Kort daarvoor had ze de roepende mannen met hun zaklantaarns langs zich heen naar beneden zien lopen, naar het strand, waar ze zich hadden verspreid en waar hun kleine lichtbundels nu over het zand en de golven dansten. Ze drukte Charmaine tegen zich aan. Zelfs al was ze niet in staat geweest de jongens te redden, Charmaine had ze nog en zij was toch haar favoriet. Onder haar zongen de golven van de oceaan en de gruwelijkheden die haar zo lang hadden achtervolgd, leken nu heel ver weg. De nachtelijke hemel was gesluierd en een koele maan stond aan de mistige hemel. Ze stond bij de rand van de klif en keek naar de bleke cirkel in de lucht, met het spookachtige aura er als een halo omheen.



Verity was achteropgeraakt omdat ze het tempo van de agenten niet kon bijhouden. Ze had haar weg op de tast gezocht maar stopte toen, huiverend bij de gedachte aan de afgrond. De dreigende duisternis, haar vermoeidheid en de shock deden zich gelden. Ze merkte dat ze geen stap meer kon verzetten. Het beven nam toe totdat haar hele lichaam schokte alsof het onder stroom stond. Ze klemde zich vast aan een pol scherp gras, alsof loslaten zou betekenen dat ze rechtstreeks in de hel zou storten.

Het trillen nam af en ze keek naar links, naar de onzichtbare zee. Nog geen twintig meter verderop stond een tengere gedaante, nog net te onderscheiden in het weinige licht. Alsjeblieft, bad Verity. Niet vlak voor mijn ogen. Alsjeblieft. Maar het magere meisje verroerde zich niet. Verity besloot een laatste poging te wagen. Ze bewoog zich dichter naar het meisje toe. Toen ze bijna vlak achter haar stond, begon ze zachtjes en met een trillende stem te praten.

‘Lisa. Ik begrijp het. Ik begrijp wat je bedoelde. Dat je hen wilde beschermen voor de pijn. Maar pijn kun je alleen voelen omdat je ook liefde voelt, want zonder liefde zouden we allemaal verschrompelen.’ Het meisje zei niets. Verity zei ook niets meer. Ze wist het niet meer en voelde zich leeg en uitgewrongen.

Lisa bleef staan alsof ze haar niet had gehoord. Maar de woorden waren tot haar doorgedrongen, en ze begon weer te voelen. De verdoving van de afgelopen uren nam af; ze raakte weer vervuld van verwarrende, beangstigende gedachten. De greppelmensen renden weer schreeuwend door haar hoofd en probeerden zich te verstoppen, de zebra hief nog één keer zijn kop op, en het rode, rauwe karkas van de kangoeroe glansde haar vochtig tegemoet. Tom Bennett stierf keer op keer voor haar ogen met de doodsangst op zijn gezicht. Ze had niets anders gedaan dan bijdragen aan het leed op de wereld. Lisa gooide haar hoofd achterover, keek naar de maan in de nachtelijke hemel en huilde.

‘Hou op! Hou op!’

En in één beweging, die nog grotesker was vanwege de bizarre gratie, draaide Lisa zich om, ze gooide het kind in Verity’s uitgestoken armen en stapte toen vooruit de duisternis in. Verity drukte haar gezicht tegen het zachte lijfje van het kind.

Er klonk geen geluid; geen geluid dat in haar geheugen werd geëtst en steeds weer terug zou komen. Alleen maar dat vreselijk pijnlijke gevoel van verlies, met op de achtergrond het breken van de golven, steeds weer opnieuw.




Hoofdstuk 17







Na de laatste gesprekken met de politie en het beantwoorden van al die vermoeiende vragen, merkte Verity dat de shock die ze had, niet zo’n genadige buffer was als ze weleens had gehoord. De verwarring die deze teweegbracht, droeg alleen maar bij aan haar algehele ellende. Helen loodste haar door de gesprekken, legde haar uit wat de vragen van de rechercheurs inhielden, moedigde haar aan te antwoorden, vertaalde haar antwoorden uit een - zo leek het - vreemde taal. Naderhand bood haar vriendin aan een paar dagen bij haar te blijven, maar Verity wilde liever alleen zijn. Toen Richard opbelde, vertelde ze hem dat ze zich prima voelde en drong erop aan dat hij zijn vakantie niet zou onderbreken. Ze hing op, liet haar blik door de woonkamer gaan, die haar niet bekend voorkwam, en probeerde zich thuis te voelen.

De daaropvolgende dagen, dacht Verity later, waren de beroerdste van haar hele leven. Het was alsof pijn in deze wereld nog de enige leermeester was; of je ging eraan onderdoor of je leerde ermee leven en leerde ervan. De herinneringen aan eerder verdriet verdwenen naar de achtergrond en werden gebagatelliseerd door haar huidige pijn. Elke keer als ze dacht dat ze niet tot nóg meer lijden in staat was, werd ze weer overvallen door een nieuwe golf pijn en verdriet.

Ze schrok wakker uit een onrustige slaap en bleef in bed liggen kijken hoe het zonlicht over de muren omhoog kroop. Uiteindelijk stond ze dan op, douchte zich en kleedde zich aan, alles met mechanische bewegingen en zonder enige geestdrift. Ze dwong zichzelf toost te maken en daar boter op te smeren, maar als ze ernaar keek, voelde ze zich misselijk worden. Onrust en verwarring stapelden zich op in haar hoofd tot ze dacht dat haar schedel open zou barsten. Ze wiegde voor- en achteruit in haar stoel en staarde apathisch naar de lichte vloerbedekking. Eén keer betrapte ze zichzelf erop dat ze uit pure wanhoop met haar hoofd tegen de muur stond te bonken. Dit is te veel, fluisterde ze. Deze last kan ik niet dragen. Ratten die door je hoofd renden, had het meisje gezegd. Maar dit waren geen ratten. Dit waren reusachtige vleesetende monsters die haar dag en nacht belaagden. Zonder pillen kon ze absoluut niet slapen.

Ze ijsbeerde door het huis en rookte de ene sigaret na de andere. Waarom, vroeg ze zichzelf. Waarom moest het gebeuren? Die arme man in één klap van de wereld geblazen. Dat arme meisje. Met welke reden? Ik, antwoordde ze zichzelf. Ik ben de reden. Mijn gebrek aan liefde voor mijn medemens heeft het veroorzaakt. Op en neer liep ze door de kamer, als een gekooid roofdier, zich steeds omdraaiend op dezelfde plek totdat het tapijt door de wrijving heet werd onder haar voeten. Ik werd zo in beslag genomen door mijn eigen verdriet, dat ik de schreeuw om hulp van een ander niet hoorde. Die eerste brief. Als ik die had beantwoord, dan zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Soms stortte ze om twee of drie uur ’s nachts stomdronken neer op de bank in de woonkamer, om een paar uur daarna weer wakker te worden door de felle zon in haar gezicht. Gruwelijke beelden kwelden haar voortdurend, of ze nu sliep of wakker was. De dood van Tom Bennett, de ingebeelde klap van Lisa’s lichaam op de rotsen, bloeddorstige haaien die de ledematen van haar jonge, tengere lichaam rukten, wolken van bloed die de ijsblauwe zee donker kleurden. Verity voelde zich alsof ze een blanco cheque had die onbeperkt toegang gaf tot alle leed en pijn van de hele wereld; ze haalde ze van haar rekening en wentelde zich erin, waarna alle tekorten onmiddellijk weer werden aangezuiverd.

Zonlicht maakte haar misselijk alsof ze een vampier was. Eén keer probeerde ze iets te eten, maar meteen daarna kotste ze het nauwelijks gekauwde voedsel in de gootsteen uit, waar ze het liet liggen. Dus in plaats van te eten dronk ze whisky. Helens telefoon werd niet opgenomen. Zonder enige interesse merkte ze dat ze niet langer in staat was een bad te nemen; haar stuitje voelde scherp en pijnlijk aan tegen het harde email. Ze waste zich niet meer. Ze deed niets meer aan haar uiterlijk. Het enige dat haar nog fascineerde was de vraag hoe iemand een dergelijke pijn kon verdragen zonder te sterven. Met een sigaret brandde ze een gat in haar pols; de fysieke pijn luchtte haar op en scheen haar geest te scherpen. Als ik voortdurend kon branden, dacht ze bij zichzelf, zou ik minder pijn voelen.

Elke dag goot ze zich vol met drank. De scherpe vloeistof leek haar pijn te vertroebelen. Maar ze wist ook dat de drank haar definitieve ondergang steeds dichterbij bracht. ‘Grote hoeveelheden giftige antidepressiva,’ hoorde ze zichzelf op een ochtend hardop zeggen, ‘is op dit moment waarschijnlijk niet de juiste oplossing. Dus laat ik er nog een nemen.’ Ze lachtte verbitterd en viel bijna omver. ‘Mijn geest is stervende,’ lalde ze, ‘dus moet ik haar aanvullen met geestrijk vocht.’ Ze schonk zich nog een glas in. De meest vreemdsoortige citaten en dichtregels kwamen in haar op en ze bazuinde die als een soort Ophelia door het huis. Het was goed om te weten, dacht ze, dat Lisa uiteindelijk gelijk had gekregen. Deze wereld met al haar pijn was inderdaad een ellendig oord. En al die pijn zit hier opgeslagen. Ze tikte tegen haar voorhoofd. Alles, op een of andere miraculeuze manier geconcentreerd in dit kleine omhulsel van bot; gedistilleerd en geperfectioneerd tot haar meest pure vorm. Het zou uit mijn oren, neus en ogen moeten spuiten, dacht ze, als een duivelse, walgelijk stinkende vloeistof. Wat een wonderbaarlijk verschijnsel, dat deze kleine bol boven op mijn nek zoveel kan bevatten. Mevrouw Atlas, dacht ze bij zichzelf, de mevrouw Atlas van het leed. En ze schonk zich nog een drankje in.

Haar waanzinnige citaten echoden door het lege huis, van popsongs tot Shakespeare, allemaal door elkaar. Hoe kunnen de vogels doorgaan met zingen? Waarom wil de zon nog schijnen? Weten ze niet dat het einde nabij is? Het einde begon toen mijn liefde verdween. Of ze sprak tegen de boekenplanken: ‘Ik word de Dood, de Vernietiger van alle Werelden.’ Ze viel omver, morste haar whisky op de vloerbedekking en bleef daar liggen. ‘Ik ben stervende, Egypte, stervende,’ mompelde ze tegen de vloer die haar lippen in een vreemde hoek boog, en ze verloor het bewustzijn.

Ze werd wakker. Een skeletachtige hand kroop voor haar ogen over de vloerbedekking naar haar omgevallen glas. ‘Ah,’ zuchtte ze opgelucht. ‘U bent eindelijk gekomen, meneer de Dood. In uw knoken beveel ik mijn stervende ziel.’ En ze verloor opnieuw het bewustzijn.

Het was weerzinwekkend om later bij bewustzijn te komen en te merken dat die hand van haarzelf was. Ze kroop naar de drankkast. Een felle hoofdpijn beukte tegen de wanden van haar schedel. ‘O, doe me maar pijn, doe me maar pijn,’ kreunde ze. ‘Als het straks genoeg is, kan ik tenminste sterven.’ De enige sterke drank die nog in de kast te vinden was, was een fles met een of ander groen spul. Een cadeautje van een van haar kinderen. Kinderen, dacht ze, dat klopt. Ik geef kinderen les. Ze ging op haar knieën zitten en dacht na over zichzelf. Ik ben de Eenhoorn en ik geef kinderen les. Ik geef hun niet alleen les, ik geef hen ook weg, terug aan de natuur. Ik zorg ervoor dat ze zich van rotskliffen storten.

Ze stak haar hand uit naar de versierde fles. Ze had geen idee hoe laat het was. Het is tijd voor de duisternis, zei ze tegen zichzelf. Bij de derde piep zal het donker zijn, twintig uur nog wat. Ze leverde een gevecht met de schroefdop, maar uiteindelijk kreeg ze hem open. Ze zette de fles aan haar mond en goot de groene vloeistof naar binnen. Dit moet ophouden, zei een stemmetje in haar door hoofdpijn bewolkte geest. Dit moet ophouden.

De telefoon begon te rinkelen. Verity negeerde het. Het gerinkel hield op en begon toen weer. Deze keer wankelde ze ernaartoe en sloeg de hoorn van de haak. Uit de hoorn die boven de vloer bengelde, klonk een pygmeeënstemmetje. Toen hield het stemmetje op en hoorde ze alleen nog de in-gesprek-toon. Ze leunde achterover op haar hielen en viel bijna om. Ze klemde de fles tegen haar borst. ‘Help me,’ smeekte ze niemand in het bijzonder. ‘Alsjeblieft, help me.’ Ze sloeg zijwaarts tegen de grond en voelde de kleverige drank langs haar hals stromen. Ze keek hoe de groene vloeistof vlak naast haar ogen in de vloerbedekking drong. ‘Help me,’ fluisterde ze weer. ‘Ik kan niet meer.’



Toen was ze in de ziekenzaal van het klooster; zachte handen baadden haar. Ze werd voorzichtig drooggewreven met een warme handdoek. Ze rook de frisse geur van pas gewassen textiel, de geur van haar eigen rozen.

Verity opende haar ogen. De ziekenzaal van het klooster bleek haar eigen slaapkamer te zijn.

‘Blijf stil liggen, schat. Gewoon blijven liggen, dan maak ik je een beetje schoon.’ Haar blik gleed over de hand naar de arm en de schouder. Ze moest in het klooster zijn, want daar was haar moeder met haar gesteven nonnenkap. Of was het haar haar? Ze deed haar ogen weer dicht.

‘Je bent heel erg ziek geweest, schat. Helen klonk erg bezorgd toen ze me belde,’ zei haar moeders stem van heel dichtbij. ‘Maar nu komt alles weer goed, want ik ben hier om voor je te zorgen.’

Tranen sijpelden uit Verity’s ogen. Ze draaide haar hoofd van de ene kant naar de andere. Ze kon niet praten. Haar moeder zag het. ‘Niet praten, schat. Ga maar slapen. Je hebt slaap nodig en moet tot rust komen. Ik blijf hier en ik hou van je.’ Verity knikte en wilde iets zeggen, maar ze viel in slaap.



Een dag voordat Richard zou terugkomen, vertrok haar moeder. Een voorjaarsschoonmaak, dacht Verity. Een midzomerschoonmaak. Ze haalde de bekleding van de bank en waste die. Ze waste de gordijnen, sopte de muren, boende de badkamer en deed wat ze kon aan de vlekken in de vloerbedekking. Ze veegde, stofzuigde en poetste, in de hoop zo moe te worden, dat ze zonder te dromen zou kunnen slapen. Maar haar verbeelding was keihard en meedogenloos. Steeds weer opnieuw werd ze gestraft met de beelden van de gebeurtenissen van die nacht in het strandhuis.

Een goed mens dood en een wanhopig kind. Had ik maar, bleef ze zichzelf verwijten tot ze er gek van werd, had ik maar. Het leek wel of haar hele leven bestond uit een aaneenschakeling van blunders. Haar liefdesaffaire met de oude academicus, het afstaan van haar kind, haar huwelijk, haar verbitterdheid jegens haar moeder.

Haar huwelijk. Zij en Richard hadden elkaar gevonden in overeenkomsten die af en toe uitsluitend op wrok en verlies gebaseerd leken te zijn. Richard. Ze had de afgelopen dagen nauwelijks aan hem gedacht. En als iemand haar echt nodig had, als iemand haar om hulp vroeg, wat deed ze dan? Niets. Dat waren haar gevoelens toen ze met een woedende ruk de koelkast van de muur trok. Toen ze daar op de grond die eerste brief zag liggen, bleef ze er minutenlang naar staren. Vervolgens las ze hem.



Hallo, juf,

Misschien kent u me niet meer. U hebt me lesgegeven in 6E3. Nu ben ik van school af, maar ik kan geen werk vinden. Ik doe erg mijn best maar er zijn er duizenden zoals ik die allemaal naar hetzelfde baantje solliciteren. Elke nieuwe dag is net zo

naar en hopeloos als de vorige. Ik denk vaak aan u want u bent altijd een goede juf voor me geweest.

Jumbo



En daar stond Lisa’s adres, in duidelijke blokletters boven de datum.

Verity viel huilend op haar knieën.



Helen liet haar binnen; uit al haar gebaren en gelaatstrekken bleek haar bezorgdheid.

‘Je moet het jezelf niet verwijten, Verity. Dat is niet nodig. Probeer het van je af te zetten.’

‘Je moet er niet te luchtig over denken, Helen.’

‘Dat weet ik. Dat weet ik.’ Ze schonk voor hen beiden een stevige borrel in. Toen ging ze naast haar vriendin zitten.

‘Je kunt niet voorzien hoe dingen zich zullen ontwikkelen totdat ze werkelijk plaatsvinden. Dat klinkt stompzinnig, maar het is waar. Veel van dergelijke volkswijsheden zijn waar.’ ‘Maar Helen, ik had haar wanhoop moeten signaleren. “Elke nieuwe dag is net zo naar en hopeloos als de vorige.’’ Dat is iemand die veel pijn te verduren heeft. En het was vreselijk om haar zo te zien, die nacht.’ Verity kneep haar ogen dicht en probeerde de herinnering van zich af te schudden.

‘Vee? Weet je wat ik denk?’ Verity deed haar ogen weer open. ‘Ik denk dat Lisa het kind heeft gered dank zij jou. Ik denk dat ze het daarom aan jou gaf voordat ze sprong. Omdat jij haar hebt verteld over jouw dochter. Waarom zie je dat niet, in plaats van jezelf de schuld van alles te geven? Ze heeft je een klein kindje teruggegeven. Charmaine leeft nog dank zij jou. Jij hebt geen schuld aan Tom Bennetts dood. Hij was een moedig man die zijn werk deed. Hij nam een risico maar op het verkeerde moment. Als hij iets meer geduld had gehad, was het hem misschien gelukt. Maar dat kun jij jezelf niet verwijten. Je ziet alleen de slechte kant van alles en je straft jezelf.

In feite ben je precies hetzelfde als Lisa.’

Daar schrok Verity van. Maar er zat een kern van waarheid in wat Helen zei. Ze dacht terug aan de dingen die ze die nacht tegen Lisa had gezegd; wat ze haar had verteld over de mooie dingen van het leven. Ze leunde achterover in haar stoel en dacht aan die dingen: haar man, haar tuin, haar moeder, de volmaaktheid van sommige dagen, de vreugde die ze voelde als ze tegenover een enthousiaste klas stond, zelfs de schoonheid van haar eigen kind. Ja. Helen had gelijk. Ze was net zoals Lisa.



Richard kwam thuis. ‘Je had me een telegram moeten sturen.’ ‘Waarom? Wat had dat voor zin? Het was al gebeurd.’

‘Hoor eens, Vee, als ik had geweten...’

‘Ja,’ onderbrak ze hem, maar haar verbitterdheid was op haarzelf gericht, niet op hem. ‘En als ik het had geweten...’ Die avond, in bed, vertelde ze hem: ‘Ik ben naar de Brands geweest. Ze haatten me als de pest, dat was duidelijk. Maar ze waren volmaakt beleefd. Ze haatten me omdat Lisa me had geschreven. En zij gaven mij ook de schuld.’

‘Dat is het eenvoudigste voor hen, een stuk gemakkelijker dan zichzelf eens aan een onderzoek te onderwerpen. Er valt jouw niets te verwijten, weet je dat?’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Het spijt me zo, Vee. Het spijt me zo dat ik niet hier was.’

Ze kuste hem, vergaf hem, en heel teder bedreven ze de liefde. Enige tijd later begon hij weer te praten.

‘Ben je nog wakker?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘Als je wil, dan help ik je.’

‘Waarmee?’

‘Met het zoeken naar je dochter.’

‘Maar daar ben je altijd tegen geweest.’

‘Omdat ik bang was.’ ‘Waarvoor?’

Ze voelde dat hij zijn schouders ophaalde. ‘Dat weet ik niet precies.’

Verity lag nog lang wakker. Ze dacht aan Helens woorden en de dingen die ze tegen het ongelukkige meisje had gezegd. Ze dacht aan haar moeder, vol liefde en dankbaarheid. Wat was het toch raar, dacht ze, dat je de dingen uitkoos die je het meest kwetsten en jezelf daar dag in dag uit mee bleef martelen. Ben ik soms een masochist, vroeg ze zich af terwijl Richard zacht en regelmatig ademend naast haar lag. Waarom laad ik al deze schuld op me, net als Lisa? Waarom ben ik zo nietsontziend voor mezelf? Waarom koester ik de schuld, de verwijten en de pijn, van mezelf, van mijn moeder, en van de Brands? Ze draaide zich op haar zij en vlijde zich tegen Richards warme rug. Ik hou van je, fluisterde ze. En ik hou van jou, mijn lieve moeder. En van jou, mijn kleine, verdwenen meisje. Nu kan ik je loslaten. Ik kan accepteren dat je gezond en gelukkig bent bij dat enige katholieke stel aan de kust. Ik zal je met rust laten en mezelf en Richard niet langer kwetsen met deze nutteloze pijn. Nu, dacht ze, kan ik eindelijk mijn kind vrijlaten. ‘Goedenacht, mijn liefste,’ fluisterde ze hardop naar haar onbekende dochter. ‘Welterusten en slaap zacht.’



Langzaam keerde ze terug tot het leven. Ze las boeken, kookte maaltijden, ging op bezoek bij Helen, deed boodschappen en werkte ’s avonds in de tuin als het niet te warm was. Ze wist nu iets, diep in haar hart, wat ze tot dan toe alleen met haar verstand had geweten: dat we elkaar allemaal in de steek laten. En als we elkaar kunnen vergeven, we onszelf ten slotte ook kunnen vergeven.

Ze begon aan haar lesrooster voor het volgende schooljaar te werken toen het einde van januari naderde. Tussen Richard en haar leek alles frisser dan voorheen, alsof ze elkaar pas hadden ontmoet, nadat ze jarenlang van vrienden over elkaar hadden gehoord. Ze voelden zich prettig en ontspannen bij elkaar. De hitte was nog een paar graden toegenomen en Verity zat in de redelijk koele woonkamer aan haar aardrijkskundelessen voor de zesde klas te werken, toen Richard binnenkwam.

‘Over je dochter. Heb je al besloten wat je gaat doen?’ ‘Niets.’

‘Niets?’ Hij keek haar verbijsterd aan. Maar haar stem klonk niet wrokkig, dus liep hij naar haar toe en kuste haar.

‘Ik moet even naar Tony. Ik zie je straks.’

‘Ja. Dag.’

Toen de telefoon begon te rinkelen, pakte ze de overvolle asbak op en liep ernaartoe om op te nemen.

‘Hallo?’

‘Spreek ik met mevrouw Verity Unicombe?’

‘Ja, dat ben ik.’

Het bleef enige tijd stil aan de andere kant en Verity begon zich net af te vragen of iemand een grap met haar wilde uithalen, toen de jonge stem stamelend vervolgde: ‘Mevrouw Unicombe, u spreekt met Vanessa, uw dochter. Weet u nog wie ik ben?’ Verity liet de asbak vallen en zag hoe de peuken en as zich in een grote cirkel over de roomwitte, zuiver scheerwollen vloerbedekking verspreidden.

OEBPS/Images/cover.jpg
Y NSIEINNE L OR D)

DE ‘AuSTRALISCHE ELIZABETSINS

| Een werkloze tiener
gijzelt drie kinderen.
In een schreeuw om
aandacht stuurt zij
wanhopige brieven
aan haar vroegere
onderwijzeres, maar
die heeft geen idee
welke afzender er
achter de schuilnaam
Jumbo’ zit...

%@ Zwarte Beertjes






