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			Voor  al van  wie  ik heb  gehouden,  hou

			& nog  zal houden. Always  fully.

		


		
			 

			 

			 

			Media vita  in  morte sumus.

			— Notker  de Stotteraar
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			Elke  dag  is een  theaterstuk  dat pas begint als  we  de gordijnen opentrekken.  Tot op dat  moment kunnen  we,  in het schemer­donker  van  de  ochtend, ongestoord  onszelf zijn.  Het is  pas  als het doek van  de  dag  opengaat  en  de wereld zijn  blik op ons  richt  dat we moeten worden wie  we  geacht worden  te  zijn. Ons moeten  houden  aan de  rol die  ons  leven ons  oplegt.

				Met  die  gedachte is Paul ontwaakt, en  nu  ligt hij,  zijn  blik gericht op  de smalle  spleet in  de  gordijnen, na  te denken over de  relevantie ervan. Is  het waar?  Is  het onzin?  Doet het  ertoe?  Loom struikelen zijn  gedachten  over elkaar  heen: zijn hersenen  worden  met lichte  tegenzin  wakker en  doen, meer uit gewoonte  dan  uit enthousiasme, aan ochtendgymnastiek.

				Een felle  lichtbundel doorsnijdt  de  ruimte: zijn  vrouw  komt uit  de  badkamer. Alsof  het stuk  achter het  gesloten  doek  alvast begint,  zonder dat  het publiek  mee kan kijken.  Het  huwelijk: een  privé­voorstelling.  Nog voor Paul  zich kan afvragen of  we daarin dan  andere  rollen spelen,  heeft  Agnes de  deur van de badkamer  alweer  achter zich gesloten. Naakt loopt  ze de  slaapkamer  in.  Aan het voeteinde  van  het  bed blijft  ze staan  en begint,  haar  rug naar  Paul toegekeerd,  licht voorovergebogen iets  te zoeken in  een  lade  van het  dressoir. Hoewel  ze  zich binnen zijn gezichtsveld  bevindt, en  hij  op die afstand  ook  zonder bril vrij scherp  ziet,  ziet hij  haar  nauwelijks;  ze is niet  meer  dan  een  vage  vlek  in zijn  ooghoek, een  schaduw, die hij, zoals eIke  ochtend, inkleurt  met  verlangens en  verwachtingen, of  misschien gewoon  simpelweg met gewoontes. Tot zijn aandacht  wordt  getrokken door  de beweging waarmee ze zich  opricht en de  gordijnen  opentrekt,  omdat  ze  niet kan vinden wat  ze  zoekt.

				Meteen maakt  zich een  vreemde rusteloosheid van  Paul meester.  Het  licht. Er  is iets  mis  met  het licht.  Maar wat? Zoals  zo vaak in de late  herfst hult  de winterzon de  dag  in een waas van onwilligheid, iets  wat  Paul meestal troost omdat het hem  het gevoel geeft dat hij  niet de enige is die  niet  wil  opstaan op  dagen als  deze, maar  ook de zon  ervoor  terugschrikt met haar bleke stralen het kille, vochtige gras van  het weiland aan te raken, net zoals hij het moment dat zijn blote  voeten de  koude vloer raken zo  lang  mogelijk probeert uit te stellen. Een zon die  eerder een vage vlek  dan een  schijf is, en  die vanuit de  grijze lucht, waarin ze wel lijkt opgelost,  niet meer dan  een vaalgrijs schijnsel  in de kamer werpt,  zo flets  en ongericht dat  niets  echt scherpe  contouren  krijgt. Ook Agnes  niet, stelt Paul  vast,  terwijl  hij zijn vrouw  nakijkt, die terugloopt naar het dressoir en daar  haar zoektocht in de lade voortzet.

				Een  uitgeveegde Richter, daar doet ze hem  nog het meest aan denken. De vergelijking zou  haar plezier doen. Ze houdt van Richter. Hij heeft haar  zelden  zo blij gezien als op de aan de schilder gewijde overzichtstentoonstelling die hij ooit  samen met haar  in Parijs bezocht. Hoelang zou dat geleden  zijn? Paul zoekt in zijn geheugen naar een datumaanduiding, maar het  enige  houvast dat  hij vindt, is  de zekerheid  dat ze tijdens dat  bezoek turquoise schoenen droeg. Hij ziet ze  meteen weer  voor zich,  niet de schoenen zelf, maar de zachtgroene reflectie ervan op de glanzende grijze  gegoten vloer van  de museumzalen, alleen heeft hij er geen benul van in welk jaar die kleur in  de mode was,  hij  weet alleen dat hij  die schoenen in geen tijden  meer heeft  gezien, hij  is  zelfs niet  zeker dat  Agnes ze nog  bezit, wellicht heeft ze het  paar allang weggegooid;  vrouwen  doen  dat.  Of toch  zijn vrouw. Agnes is er de  vrouw niet  naar sentimentele waarde aan  schoeisel te  hechten.  Wat  versleten is, moet  weg. Wat als hij versleten zal zijn? Ook die dag zal  ooit  komen, hij zal sneller versleten  zijn dan  zij, want hij is ouder. Nauwelijks ouder misschien, maar toch  ouder.

				Voor zijn gedachten totaal ontsporen,  dwingt  Paul ze terug naar de  tentoonstelling.  Urenlang had  Agnes verrukt door  de zalen gedwaald, tevergeefs proberend haar  enthousiasme  voor de  Oost-Duitse schilder op hem over  te brengen.  Zelf herinnert  hij zich maar één werk, een vierluik van viermaal hetzelfde landschap, niet  in wisselend licht of op  een ander uur van de dag,  maar  steeds verder  geabstraheerd, alsof de  schilder had geprobeerd  zijn  artistieke evolutie op  één wand samen  te vatten. Voor de  trage verstaander. Vreemd genoeg kan hij zich niet herinneren in welke richting  de  schilderijtjes  waren  opgehangen:  van abstract  naar realistisch of andersom.  Terwijl  net de volgorde  der doeken, en niet het  nietszeggende landschapje,  de betekenis  van  het  werk uitmaakte. Zoals  zo  vaak is  de essentie  hem ontglipt.  Hij herinnert zich  alleen  het grauwe licht,  dat als  een lichte  mist over het landschap  hing en  alle  kleuren van binnenuit leek leeg  te zuigen,  waardoor alles vanzelf zijn scherpte verloor. Net als  vandaag.

				Het licht,  bedenkt Paul, die zijn blik opnieuw naar het  venster richt en naar  de grauwe  lucht kijkt, doet hem  vaag denken aan een kleur  daglicht die  hij een  paar maanden eerder ergens gezien heeft,  en die hem ondanks  zijn betekenisloze en onopvallende  tint  ook toen onrustig  gemaakt  had. Hij had bevreemd om zich heen gekeken, omdat  hij het gevoel niet van zich af kon schudden dat de dag door een slordige  technicus verkeerd was uitgelicht, waardoor alles contrast miste  en niets  zijn natuurlijke kleur had.  Het leek wel  valavond, hoewel het nog niet eens  middag was geweest. Pas toen  hij tussen  twee daken in de kleine, op zijn rug gekantelde maansikkel  zag liggen, die verrassend helder was, te helder voor het uur van de  dag,  was het  langzaam tot hem door­gedrongen dat hij naar de zon en niet naar de  maan stond te kijken, want dat er die dag een gedeeltelijke eclips was  aange­kondigd, iets wat  hem  volstrekt was ontschoten.

				Precies  zo ziet het licht  er vandaag  uit, alleen  is er nu van  een eclips, vergeten of niet, geen sprake. De onrust die het licht bij hem oproept, moet dus een andere verklaring hebben. Alleen heeft  hij geen  flauw benul  welke.

				Opnieuw trekt  een beweging zijn aandacht. Altijd  weer is het  beweging  die onze blik  leidt. Meer dan kleur. Minder dan licht. Maar is licht geen kleur in beweging? Zou het dat zijn?  Zou de mens altijd op zoek zijn naar verandering,  simpelweg  omdat wat beweegt  ons brein meer  prikkelt dan wat in rust is? Zou dat  zijn onrust verklaren? Dat  het licht te vlak is en  geen reliëf aanbrengt in de dag, maar  alles met dezelfde  contrastloze  onverschilligheid aan hem  presenteert?  Het weiland, de elektriciteitsmast, zijn vrouw: feiten zonder onderscheid en rangorde.  En  dus  zonder  betekenis, want wat naast  elkaar  staat,  vertelt geen verhaal. Nevenschikking schept geen narratief. Paul  wrijft  met zijn hand over zijn ogen; zijn hersenen zijn nu  echt wakker en zijn gedachten spelen in hoog tempo haasje-over in zijn hoofd. Kordaat  dwingt hij ze  tot  stilstand; met hun  handen op hun knieën blijven ze staan,  voorovergebogen,  uithijgend, terwijl ze hem uitdagend aankijken, klaar  om elk moment weer weg te  spurten. Hij duwt ook dat beeld  weg, voor  het er met hem vandoor gaat,  en houdt zijn  ogen nog even stijf dicht, tot de rust in zijn  hoofd  echt is  teruggekeerd. Dan opent hij ze  weer, draait zich langzaam op zijn rug en kijkt naar Agnes. Ze heeft  zich omgedraaid, dat moet de beweging zijn geweest die zijn aandacht trok, nu ze gevonden heeft wat ze zocht: een  paar sokken.

				Paul ligt  in bed en kijkt naar zijn vrouw Agnes, die,  wan­kelend op één  been, een donkergroene sok aantrekt. De sok blijft haperen,  waardoor  het even lijkt alsof  ze haar evenwicht  zal verliezen. Lang  duurt de  worsteling niet;  Agnes mag  dan  wel nog  maar net wakker zijn, ze is het soort vrouw  dat niet langzaam ontwaakt, maar  meteen ten volle functioneert, dus in  een  paar seconden slaagt ze erin  haar  kleine teen, waarachter het onwillige textiel is blijven haken, uit zijn  benarde positie te  bevrijden en hem naast haar  andere tenen mee  in  de sok te duwen, waarna die probleemloos verder over haar voet schuift. Drie seconden. Wankelend op één been.

				Plots, zonder aanleiding en zonder  dat hij het kan  verklaren, wordt Paul overweldigd door een drang naar iets  waarvan hij  een  minuut geleden nog niet besefte dat  hij ernaar verlangde: de wens zijn  vrouw te verlaten.

				Agnes  is  zich  van geen kwaad  bewust. Ze heeft  ook haar  tweede sok aangetrokken  en  is,  nu ze niet langer met haar blote voeten op de koude  vloer staat, op  haar  dooie gemak in de lade aan  het zoeken naar een slipje.

			Het idee zijn vrouw te verlaten,  hoe kortstondig  het ook bij  hem opkomt, smijt Paul terug in de tijd, meer precies naar de avond dat  hij haar  ontmoette. Ons  geheugen heeft de  vreemde  gewoonte om, zodra een mogelijk einde in zicht komt, onmiddellijk een  round-up  te maken van wat  voorafging.  Denk  aan een scheiding en het  presenteert je,  alsof  het die  informatie altijd al klaar had liggen voor het moment waarop dit zich zou voordoen, een  necrologie van je  relatie,  compleet met archiefbeelden, quotes van vrienden en uit de context gerukte  streamers.

				Hij had haar ontmoet  na  de première van zijn Hamlet. Hij was  drieën­dertig, en bevond zich op de  kritische grens tussen aan­stor­mend  talent  en vergetelheid. Op handen gedragen door een  kleine groep undergroundtheaterdiehards, volslagen onbe­kend bij het grote  publiek. Dit stuk moest zijn doorbraak  wor­den; zo’n kans zou hij nooit meer krijgen. Een jeugdvriend, die  ondanks zijn  recente promotie  tot intendant bij een groot huis oprecht van Pauls  werk was blijven houden,  had hem  in het kader van een  Shakespeare-festival  deze  opdracht gegeven. Hij was de wildcard,  het experiment met het experimentele. Het  was erop of eronder. Hier had hij  toegang tot een publiek dat nooit naar hem toe zou komen; hij had één kans om zich te tonen. Hier,  vanavond, moesten ze hem omarmen. Als hij faalde, zou  hij moeten terugkeren  naar  de achterzaaltjes waar hij tot hiertoe had  gespeeld. Maar diep vanbinnen wist hij, en zijn vriend met hem,  dat  die terugkeer onmogelijk zou zijn. Hij zou nooit  opnieuw kunnen worden wat hij  tot dan  toe was geweest:  een belofte. Wie een kans kreeg en faalde, was geen  belofte  meer, maar een mislukkeling. Kortom, de opdracht was een  vergiftigd  cadeau. Dat hij  haar  toch aanvaard had, ook  al besefte  hij dat maar al te goed,  was  een  erezaak. Want, vond Paul, wie tot  zijn vijftigste een belofte blijft, is een lafaard. Je  kan je niet  blijven  verstoppen in  de  coulissen; wie  werkelijk in zichzelf  gelooft,  stapt op een gegeven moment het voetlicht in. Als  hem dat  zijn  kop  kostte,  dan moest dat  maar.

				Zijn Hamlet  was  wild, ongecontroleerd performancetheater, een ongefilterde explosie  van de samengebalde energie van een opstandige outsider die nog geen eigen  esthetiek ontwikkeld had en zijn gevoelens en gedachten in hun  ruwe  vorm over  zijn publiek uitstortte. Allemaal. Tegelijkertijd. Zonder rangorde. Dat  zag hij nu. Toen vond  hij het stuk, en bij uitbreiding zichzelf, met de overtuigdheid die  alleen de verongelijkten kunnen opbrengen,  geniaal. Een miskend genie weliswaar, maar wel degelijk een genie.

				Zijn volledige enscenering speelde  zich af in een monumen­tale vulva, waarin Hamlet als een door hormonen dolge­draaide puber tekeerging. De pijn van de personages  lag  bloede­rig bloot aan de oppervlakte. De scène baadde  in  de drek; tegen  het einde  van de voorstelling was de  zaal doordrongen  van de stank.  Waarom zou  je  een wereld die nu eenmaal smerig was  niet in  zijn volle smerigheid tonen? Maakte kunst zich al niet al te vaak  schuldig aan  de esthetisering  van geweld?  Is moord  op scène minder gruwelijk dan in  het echt? Zijn darmen geen darmen, is  stront geen stront? En waarom willen we geloven  in helden die niet  kotsen,  zelfs  niet als ze hun beste  vriend openrijten als  een varken?  Alles was  naakt, expliciet,  onverhuld.  Zelfs de taal  was ontdaan  van haar  sluiers. Want  wie spreekt nog in verzen  als hij  tot zijn enkels in de  vuiligheid staat?

				Het publiek reageerde verdeeld. Geëxciteerd, geïntrigeerd, geschof­feerd. Bij  gebrek  aan een duidelijke exitpoll had  Paul, in  die over­tuiging gesterkt  door een aantal  goede  vrienden en vaste fans,  besloten de  avond  als een succes  te beschouwen. Goed of slecht, het  stuk was in elk geval een schandaal. Missie  geslaagd, want  there’s no such thing as bad publicity. Luid pratend en snel drinkend, twee  dingen die  elkaar versterken,  nam het groepje de  ruimte  in  beslag:  even rumoerig  en hormonengestuurd als de voorstelling.  Het was  zo dat Agnes Paul die  avond in  de  foyer had zien  staan: het middelpunt van  een kleine groep bewonderaars, waarvan hij dacht  dat  ze  de wereld uitmaakten en er buiten  hen  niets anders bestond.

				Zonder aarzelen  was ze op  hem  af gestapt. Ze was jonger  dan  hij,  maar in al haar  gebaren, van de rustige manier waarop ze  naar hem toe liep tot  de  beheersing  waarmee ze hem op de  arm tikte om zijn  aandacht te trekken, ja, zelfs in  de manier  waarop ze haar oordeel  over zijn stuk  uitsprak, lag een waardige rust. Alsof  ze  met een kennis  van een paar levens terug naar zijn voorstelling had gekeken en die moeiteloos  tegen  het licht van  de eeuwigheid  hield. Om vervolgens  onbeschroomd  te besluiten dat ze na  weging  niet  alleen te licht  bevonden was, en in een wip vergeten zou zijn, maar  ook irrelevant. Meer nog: ze  vond zijn Hamlet ronduit slecht.

				Hij ziet  haar opnieuw  voor zich, zoals ze daar stond, in haar smette­loze, strakke  mantelpak tussen het hippe  theatervolkje, waaronder het een sport was er  met zo  duur  mogelijke kleren zo  sjofel  mogelijk uit te zien. Hoe  ze  hem  aankeek,  een  zachte glimlach op haar lippen, en vervolgens  in  vijf  zinnen zijn  volle­dige  regie  met de grond  gelijkmaakte.  Testosterontheater.  Te luid.  Te puberaal.  Te makkelijk. In haar oordeel, hoe  glashard en  onwrikbaar  ook,  lag mededogen;  het was duidelijk dat ze geen enkel  plezier putte uit de afkeuring die ze  over zijn stuk uitsprak. Integendeel, in haar ogen meende  hij  een lichte droefenis te bespeuren. Alsof ze zijn falen betreurde, meer dan  dat ze  ervan genoot. Hij  zette zijn  bier  neer, nam haar  bij de elleboog en  leidde haar  weg uit  de  kring naar een tafeltje  in  een hoek.

				Urenlang discussieerden ze. Het was  een  gesprek  dat als vanzelf de hoek afsneed waarin zich alle platitudes,  clichés  en waarde­oordelen  verscholen en met ongeziene  snelheid recht­streeks  de diepte  in  dook. Een virtuoos voorspel  waarin  ze elkaar achternazaten in gedachten en  redeneringen,  om elkaar in de  binnenbocht onverwacht voorbij te schieten of zonder  waarschuwing  een andere  richting  in te slaan. Ze was een meer dan waardige sparringpartner: de namen  van filosofen  en thea­ter­wetenschappers rolden als borrelnootjes over de  tafel en onder  de oppervlakte van hun  woorden schemerde  de betekenis van het  leven  door. Aan de drank kan dat niet gelegen hebben: Agnes  dronk  water.  Uiteindelijk, toen  rondom hen de stoelen al met ten  hemel geheven  poten op de tafels stonden, alsof  ze hun smeekten ermee op te houden, streek ze hem liefdevol door zijn haren, zijn zorgvuldig slordig  geschikte  haren, en zei dat als hij dacht dat alles wat in de wereld van wezenlijk belang was zich  werkelijk tussen de benen van  een vrouw bevond, hij maar eens  tussen de hare  moest kijken.

				Zonder  tegenspraak was hij  haar gevolgd  naar haar hotel­kamer;  de gedachte dat hij  niet  vrij was en er  elders in de stad in een ander bed een andere vrouw op hem wachtte,  tussen wier  benen alles wat werkelijk van  belang was in zijn wereld  zich bevond, was zelfs niet bij hem  opgekomen. Die ochtend bestonden  alleen  Agnes  en  het gesprek dat hij met haar  voerde. In  zekere  zin was hun vrijpartij daar  eenvoudigweg de voortzetting van: hij bedolf haar onder de argumenten, terwijl  zij  hem beminde met de rustige vastberadenheid van een  vrouw die ten volle  overtuigd is van haar gelijk en  van  haar  waarde, en met een vergevingsgezinde  warmte alles absorbeerde wat hij in  zijn stormachtige  haast en  prestatiedrang probeerde  te bewijzen  omdat hij  de  essentie van wat haar  lichaam het zijne  probeerde te  vertellen niet begreep. Later die nacht, toen hij  eindelijk wat was uitgeraasd en ook  zijn  lichaam  stilaan voor  rede vatbaar  werd, had ze hem verteld  dat  hij daadwerkelijk  een genie  was, of dat toch zou kunnen  zijn, als  hij  erin zou slagen zijn temperament  enigszins  te beheersen en zou  leren kiezen  voor  minder. Kiezen voor. Niet genoegen nemen  met. Maar  wel  minder. Minder beelden.  Minder overvloed. Want dat wat  hij  zag, wat  hij bedacht,  wel degelijk  uitzonderlijk was. Dat hij het talent bezat het mysterie van het leven in heldere beelden  te vatten  en  de  waan  van  de dag  tot loepzuivere metaforen te herleiden, maar daarbij  zoveel  gedachten opstapelde  dat er niets leesbaars meer overbleef. Toen hij haar  wilde tegenspreken, had ze hem met één zin  de mond gesnoerd: dat hij het vooral niet  moest  proberen  uit  te leggen,  want dat het  er niet toe  deed wat hij had willen zeggen,  alleen  wat  hij gezegd had. Wat  hij getoond had. Want dat  theater enkel dat is: wat je op  scène laat  zien. Aan een  waarheid die  niemand hoort,  heeft niemand  wat. Hij  had, vervuld  van de nacht  en de geur van haar lichaam,  naar haar  geluisterd.  Betoverd door haar inzicht, haar  woorden,  haar waardigheid.

				Toen hij wakker  werd, was ze weg. Haar recensie was ver­nietigend geweest. Het grootste vergooide  talent van zijn gene­ratie had ze hem genoemd. Een week later was hij bij haar  ingetrokken, zes maanden later waren ze getrouwd.  Met zijn  volgende  stuk was  hij niet  alleen in eigen land, maar in heel Europa  doorgebroken. In één  minuut was hij van verguisd  en verafgood avant-gardekunstenaar opgeschoven  naar de harde kern van het culturele establishment. Een gevestigde  waarde. Men zou zich  kunnen afvragen of dat werkelijk een vooruitgang was, bedenkt  Paul. En of die avond zijn  doorbraak dan  wel  zijn einde had betekend.

			Met die gedachte  keert hij vanuit  zijn  herinnering  in  de slaap­kamer  terug. Agnes staat  nog steeds over de lade  gebogen, met haar rug naar hem toe. Vanwaar hij ligt, achterovergeleund in de  kussens,  kan hij net  tussen haar  licht gespreide dijen  kijken. In  het vale  ochtendlicht  tekent zich vaag  de  ronding van haar  schaamlippen af.

				Dat beeld werpt Paul opnieuw  terug in de tijd,  naar  een  och­tend lang voor hij een  kut als decor voor zijn Hamlet gebruikte.  Opeens kijkt hij tussen andere, jongere  benen; door het  tegen­licht –  de vrouw aan wie  de benen toebehoren duwt de blinden van een raam open en laat de  ochtendzon binnen; fel, hard  licht, het moet  volle zomer zijn –  ziet  hij enkel  contouren, maar ergens in dat duister  glimt iets beloftevol. Honderden keren heeft hij  zo, liggend in  een bed,  naar haar geslacht gekeken. Voor en  na  het  vrijen. Haar glimmen en het  zijne.  Opeens, en  voor het eerst in vijftien jaar, mist hij haar verschrikkelijk. Laura.

				Tussen de benen van  Agnes, die nietsvermoedend in de  lade  rommelt,  verschijnt een dubbelopname van twee over  elkaar geschoven  vulva’s. Meteen beseft hij  dat hij nooit  meer zo naar haar zal kunnen kijken zonder  dit beeld te zien,  en dat dit  dus de laatste blik is die hij ooit  tussen de dijen  van  zijn vrouw zal werpen.  Kan  werpen. Want dat vanaf nu beide vulva’s  voor  altijd met  elkaar versmolten zijn: die van  zijn vrouw en die  van  de vrouw tussen  wier dijen hij lang geleden een  eerste schuchtere  blik  wierp. En dat het verlangen dat  hij voor  zijn vrouw  voelt, of voelde, daardoor onherroepelijk plaats geruimd heeft voor een terugverlangen naar dat eerste  verlangen, toen alles  nog een mysterie was. Kortom, dat hij elke keer dat  hij  naar  haar kijkt, zal verlangen naar een ander.

				Dat besef  treft  Paul met zo’n kracht vol in het gezicht dat hij de  ogen  sluit,  in de hoop  dat hij het  beeld zo ongedaan kan maken, en zijn gezicht achter zijn  kussen verbergt.

				Hoe  pijnlijk het  besef ook is, de kracht van het beeld, dat in  zekere zin het tegengestelde beeld is van de opengesperde dijen  waartussen  zijn  Hamlet zich afspeelde,  verrukt hem. Dat  hij daar nooit eerder aan  gedacht heeft. Wie een vrouw ooit zo, achterlangs, tussen de  dijen heeft gekeken,  herinnert  zich dat. Hoelang het ook  geleden is, als je je ogen sluit en  je je  door  je geheugen laat meevoeren, komt het beeld  terug. Omdat het een oerbeeld  is: iets  dat  in zijn primitieve  eenvoud  een  eindeloze complexiteit  omvat. Want wat we zien tussen de dijen  van een  vrouw is nooit wat zich daar  daadwerkelijk bevindt, maar  een  spiegel: de reflectie, of de projectie,  dat  weet hij nog niet zeker, van ons eigen verlangen.  Of het gebrek daaraan.

				De afwezigheid van verlangen  maakt dat hij  daarnet tussen de dijen  van Agnes  precies zag  wat er te zien  was: de licht ver­frommelde huid,  de half-sluike haartjes, een klein,  wit plukje opgedroogd toiletpapier. Iets waar hij met vertedering, in deze context altijd een misplaatste emotie,  naar gekeken had.  Zijn herinnering aan  Laura had  een volstrekt andere lading, die  van haar geslacht een duister, puur  mysterie  maakte, glinsterend als  een donker wateroppervlak waaruit elk ogenblik opnieuw begeerte  kon opduiken. Instinctief heeft zijn  geest de twee lief­des­­relaties die zijn leven hebben bepaald samengevat tot hun essentie: een blik tussen de  benen van een vrouw.

				Het geeft hem een tevreden  gevoel dat hij eindelijk één beeld, één tableau gevonden heeft om  de complexiteit van de liefde en haar verval te vatten.  Op zijn lippen verschijnt  een  glimlach. De  regisseur in  hem is hoogst gelukkig  dat hij  nog een oerbeeld aan  zijn  oeuvre kan  toevoegen, dat samenvat  wat  hele  pagina’s tekst ternauwernood  verteld krijgen.

				Normaal gezien zou hij  nu  blij de ogen opslaan, Agnes ver­tellen over het  beeld dat zich  aan hem heeft geopenbaard en  vol creatieve geestdrift  de dag aanvatten. Er zou moeten geschreven  worden, geschetst,  gedacht.  Gemaakt.  Het  beeld zou zich  verbre­den tot een concept, het zou associaties oproepen, zijn geest zou het verbinden  met  tekst, of met  een auteur die er  iets voor zou kunnen schrijven; misschien zou hij zelfs al acteurs voor  zich zien, of  stukken  van de enscenering. Zijn  onrust zou verdwijnen en  plaatsmaken voor een gevoel van artistieke be­vrediging,  het  genoegen te scheppen.  Misschien niet voor de eeuwigheid, maar in elk geval voor het komende theaterseizoen.

				Nu gebeurt  precies het  tegenovergestelde: de metafoor ver­smalt zich, brokkelt af. Tot  het geen  metafoor meer is, maar een herinnering. Niet langer iets met een  universele waarde, maar iets  wat alleen hem aanbelangt.  Achter zijn gesloten oogleden ziet hij  Laura’s geslacht.  Haarscherp. Het is zelfs geen geconstrueerde herinnering  die hij heeft samengesteld uit alle keren  dat  hij  haar  tussen  de dijen heeft gekeken. Nee, het is  één specifiek beeld. Een momentopname. Het  is  zomer en  bloedheet,  hij is voor het eerst met haar wakker geworden. Ze hebben gisteravond  met elkaar geslapen, ook voor het eerst –  aan de binnenkant van haar  linkerdij blinkt nog een bleek spoor: de  stille getuige van  zijn  gulzige  verovering,  bewijs dat vannacht onopgemerkt uit haar weglekte. Deze ochtend, ergens  op de grens  van waken  en  slapen, heeft zijn hand  haar buik gezocht, en daar,  alsof  hij  aan zichzelf wilde bewijzen dat niet  alleen deze vrouw echt was, maar ook haar verlangen naar hem, en meer nog, dat hij  meester was van dat verlangen  en haar  hem kon doen  willen wanneer hij maar wou, heeft hij  haar met een zachte aanraking gewekt. Tussen slapen  en spelen  is ze opgestaan, en het  is zo, half-opgewonden en half-loom, dat  ze eerst  de blinden en vervolgens  de  vensters openduwt  om frisse lucht binnen te  laten. Ze moet ver naar voren leunen, over  een kastje heen, om het  raam volledig te kunnen  openen; om haar  evenwicht niet te  verliezen moet ze haar benen  net iets  verder spreiden. Een lichtbundel valt ertussendoor. Het is in dat licht, dat  strijklicht,  een woord  dat hij dan nog niet kent, dat hij  het glimmen  ziet.  De aanzet van  haar ochtendlijk verlangen.  Een belofte van het genot dat nog  komen moet.  Komen  zal.

				Dat beeld, dat in zijn precisie de tegenpool vormt van elke metafoor, want  dat  alleen Laura’s geslacht behelst, zoals het zich die ochtend en daarna nooit meer  op  precies dezelfde wijze  aan hem  vertoonde, brengt bij Paul een  ander gevoel  teweeg. Zijn gedachten  komen tot stilstand, zijn hersenen houden op  met  draaien en geheel en al  tegen  zijn wil krijgt hij, net als  die  ochtend, een geweldige  erectie.

				Genoeg. Gegeneerd  slaat hij zijn ogen op. En kijkt recht in de  grote donkere ogen van Agnes,  die  zich intussen volledig  heeft aangekleed en naast het  bed staat. Hoelang kijkt ze al naar  hem?  Hoeveel heeft ze gezien?  En wat  heeft ze afgeleid uit zijn gezichtsuitdrukking, die in een paar seconden tijd  van zorgelijk  naar nadenkend is opgeschoven, zich  vervolgens  tot een glimlach heeft geplooid  en dan tot… wat?  Schuldig genot? Zien  vrouwen niet  altijd veel  meer dan  wat mannen denken dat ze zien? Willen dat ze zien?

				Hij  voelt hoe haar blik de  zijne zoekt, zoals elke  morgen. Alsof  in dat  eerste moment van elkaar aankijken,  echt aankijken, de connectie moet worden vernieuwd. Moet worden  herbevestigd wat hen verbindt. Onmogelijk te weten wat ze denkt. Er  ligt een zachtheid  in haar  ogen,  vertedering misschien. En  ook iets  speels. Dan buigt ze zich voorzichtig naar hem toe  en kust hem. ‘Ah,  je  bent toch  wakker.’ Haar hand  glijdt  langs zijn  lichaam  naar beneden  en vindt daar als vanzelf de erectie die hij krampachtig probeert  te ontkennen. Nu lacht ze echt, en knijpt erin,  door  het  dekbed heen. ‘Zet  dat maar  uit je hoofd. Ik  moet gaan, en  jij  moet  opstaan. Alleen mislukte kunstenaars slapen tot  de  middag, de rest  komt zijn nest uit en werkt. Dat  zeg je zelf altijd.’

				Ze geeft hem nog een aanmoedigend kneepje in zijn kruis en richt  zich op. ‘Wanneer ben je thuis vanavond?’ Hij kijkt  naar haar,  zoals ze  daar staat, met haar gedachten al half bij haar agenda van de dag, haar  hand  nog net op  zijn erectie,  waarvan ze niet beseft dat  die  haar niet  toebehoort. En antwoordt dan naar waarheid: ‘Geen  idee.’

			Ze  heeft gelijk, hij  moet opstaan. Hij  is er de man niet naar  te  blijven liggen  terwijl de dag voorbijgaat. Kunstenaar of niet, hij leeft als een boekhouder,  zij  het dan  met een  licht opgeschoven  dagritme. Maar wel  met dezelfde discipline en regelmaat. Iets wat hij overigens ook verwacht van al wie voor hem werkt. Het  heeft hem de reputatie opgeleverd een  slavendrijver te zijn,  maar zolang  hij succes boekt, schijnt dat voor niemand  echt een probleem te zijn. Klaarblijkelijk vinden  mensen het minder  erg zich uit de naad  te werken  als daar  een vijfsterrenrecensie aan vasthangt.

				Maar vandaag heeft zijn lichaam er geen zin  in. Niet alleen weigert het zich naar de bedrand te begeven, in de richting van de  koude vloer, zijn hand is ook opgeschoven naar zijn kruis en  heeft  daar  de  plaats  van die van  Agnes ingenomen. Nog voor  zijn vrouw het  huis uit is, hij hoort haar rommelen  in de keuken, ze  grist  nog een espresso mee terwijl ze intussen alles wat  ze vandaag nodig denkt te zullen  hebben  in haar handtas gooit, hebben  zijn vingers zich al om zijn stijve gesloten. En  is hij zich, merkt hij tot zijn  eigen  verbazing,  met jongensachtig genoegen aan het aftrekken. In hem breekt  een  tweestrijd uit. Dit is toch  al te gek. ’s  Ochtends.  Zomaar. In bed.  Het  zijn net verse lakens. Als het  dan toch zo nodig moet,  kan het dan niet in de douche? Zodat hij op z’n minst  zijn ontrouw weg kan spoelen?  Maar zijn hand wil niet  van  wijken weten en voert  het tempo  op.  Hij  voelt zijn  ballen knellen. Het bloed  dat stuwt onder zijn  grip. Het kloppen van  zijn hart tussen zijn  vingers.

				Ineens  is hij  weer  bij  Laura.  Die eerste  nacht. Die  eerste keer.  Toen hij bevestigd zag wat hij al lang vermoedde: dat er een  punt bestond waarin hij met  zichzelf kon samenvallen. Zichzelf tegelijkertijd volkomen  kon  verliezen en terugvinden. En dat dat punt  zich inderdaad  tussen de dijen van een vrouw  bevond. Meteen wordt hij overvallen door een overweldigende  heimwee naar dat moment.  Haar lichaam dat zich  opende en  hem binnen­liet.  Een gewaarwording die  voor hem een bijna religieuze openbaring was: de intrede in het  lichaam van een  ander. Lasciate ogni speranza, voi  ch’entrate. Volautomatisch genereert zijn  brein,  jarenlang dag na  dag getraind  in het oproepen van  dat soort associaties, het Dante-citaat, en  meteen  daaropvolgend  de gedachte dat  die intrede wellicht de antipool is van de poort van de hel. Want dat niets hem  ooit met  meer  hoop  vervulde dan het lichamelijke besef in een ander  mens te zijn. Alsof hij zo, al was het maar voor even, kon ontsnappen aan de fundamentele eenzaamheid van zijn gedachten, die  hij naar zijn gevoel hooguit  gebrekkig met anderen  kon  delen. Want dat vlees door  vlees begrepen  werd. Zonder  woorden. Een dergelijk  gevoel van nabij­heid heeft hij sindsdien nooit meer  ervaren.

				Wellicht is het  dat wat  hij najaagt, terwijl  zijn hand zich steeds krachtiger om zijn lid sluit. Hij kan nu  elk moment  komen, het voorvocht sijpelt al tussen zijn vingers. Zijn  lichaam drijft  het ritme op, hij gromt een beetje.  In de keuken slaat  de deur, Agnes vertrekt. In het  hoofd  van Paul  vormt zich  een gedachte, waarvan hij onmiddellijk besluit dat ze geen besluit kan worden. Hij kan  zijn vrouw  niet verlaten.  Het  behoort  eenvoudigweg  niet tot de  mogelijkheden. Meteen  opent zijn hand  zich,  hij slaat de dekens terug en  stapt uit  bed. Zijn erectie verslapt zodra zijn voeten  de koude vloer  raken.

			Agnes heeft de krant  voor hem achtergelaten. Ze  ligt naast zijn koffie­kopje op de tafel,  netjes opengevouwen op  de cultuur­pagina’s. Haar recensie van zijn nieuwe  stuk,  dat gisteren in pre­mière  is  gegaan, beslaat een volle  pagina.  Dat de krant er geen belangenvermenging in ziet  dat  zijn vrouw  hem recen­seert,  blijft hem  verbazen; Agnes  noemt het  eenvoudigweg professio­nalisme.  Zijn ogen scannen het artikel zonder het echt  te  lezen.  ‘Een  zeld­zaam  menselijke Achilles. Een verfrissende wor­steling van  een  held  met  zichzelf.’ Vijf  sterren. Niets dan lof. ‘Een evenwichtige regie van een rijp regisseur.’ Jaja. Blabla. Denkt Paul. Alleen de titel  bevalt hem: ‘Dood door ijdelheid’. Daar zit  iets in. Misschien gebruikt hij die zelf nog  wel een keer. Voor zijn laatste stuk.

				Geërgerd zet hij een espresso.  De machine zucht en  kreunt, bouwt  stoom op, hijgt een beetje en produceert vervolgens  een verrassend  makke straal  koffie. Elke ochtend dezelfde  anticlimax. Het  heeft  iets van zijn geruk daarnet.  Of van  zijn Achilles.  Vijf sterren. Kom  op.  Hij  had gisteren, tijdens  de première, vooral moeite gehad om niet in slaap te vallen. Al in de eerste akte had hij zich dood verveeld. De  voorspelbaarheid van zijn eigen regie maakte hem ziek, net als het eindeloze applaus nadien; wat  kon hij er meer in lezen  dan de slechte  smaak van het publiek? Het algemene gebrek aan kritische  zin waarmee zijn stukken onthaald werden, stoorde  hem al langer: met elke voorstelling die hij  maakte, raakte hij  er meer en  meer van overtuigd dat hij alleen maar  positief gerecenseerd werd omdat het bon ton was  van hem te  houden.  Stilaan was hij meer een graadmeter voor de competentie van zijn recensenten dan andersom:  wie hem begreep, of pretendeerde dat te doen,  hoorde erbij. Wie hem bejubelde,  het  liefst op originele wijze, of  met inzichten in zijn werk kwam die nog  niemand anders had gehad, nog in het minst hijzelf, won  aan intellectuele geloofwaardigheid.  Het  nec  plus  ultra bestond  erin zijn stukken te interpreteren als  een kritiek op de  actuele wereldproblemen, ook al was het nooit zijn bedoeling  geweest geëngageerd theater te maken, of toch niet  op de  manier waarop het  werd  gelezen.  Hij  was op zoek naar universaliteit, zijn  critici vernauwden hem tot anekdotiek.  Zijn hele Achilles had  geen reet met Irak te  maken, en  al even  weinig met Syrië of Afghanistan.  God beware hem dat hij het soort regisseur werd dat de waan van de dag via een bijna mechanische ingreep  omzette in metaforen die al  die  ellende voor een deftig publiek  in avondkledij behapbaar maakten, en  hen naar huis stuurde  met het  gevoel dat hij  hun via de kunst absolutie had verleend. Als hij godverdomme iets over de oorlog wilde maken, zou hij dat  op niet mis te verstane  wijze doen. Met een scène  vol opengereten schapen die  met hun  nog  warme ingewanden  de stank  van de  dood verspreidden. Levensecht theater. Eens kijken of ze  dan  nog  zo blij  zouden zijn in  hun rode  pluchen zeteltjes. Vijf  sterren.  Het enige wat de recensie voor hem  bewijst,  is dat  hij gefaald  heeft.  En dat, bij extensie,  zijn  huwelijk gefaald heeft. Want als ook Agnes niet  langer in staat is  hem te  zien als wie hij werkelijk  is, en  hem ten  minste zijn  mislukkingen te gunnen, is alles verloren.

				Paul brengt zijn kopje aan zijn lippen en ademt diep in. Het  bittere aroma van  de koffie,  een verfijnde arabica die Agnes  speciaal  voor  hem in  een  artisanale  koffiebranderij koopt, waar ze de bonen op  precies de juiste maalgraad voor deze espresso­machine malen, brengt hem tot rust. Plots moet hij lachen  om zijn eigen opstandigheid. Wat heeft hij toch vanochtend? Waar komt die onrust  toch vandaan? Hij  lijkt wel weer vijfentwintig. Spritsen in schone lakens en schenenschopperij. Och ja. Het heeft  in elk geval iets goeds  opgeleverd.  Het  oerbeeld van de voorovergebogen vrouw kan hij zeker  nog gebruiken.

				En hup. Zodra hij  eraan  denkt, ziet  hij Laura weer  voor  zich. Alsof  ze, nu ze eenmaal in  zijn  herinnering  is  opgedoken, niet van plan  is zich zomaar  te  laten  verjagen. Hoe  zou het  met haar zijn? Even probeert zijn lichaam  hem  ertoe  te  verleiden haar  te bellen. Zomaar. Na al die jaren. Waarin  hij  nauwelijks aan haar gedacht heeft.  Het  kost hem moeite de impuls  te onderdrukken. Voor de zekerheid legt  hij zijn telefoon opzij en  concentreert zich op zijn  havermout. Routineus mengt  hij de granen met de melk en de rozijnen. Pakt  dan toch zijn telefoon,  met  het  excuus  dat hij in zijn  loopschema  moet checken  hoe ver hij vandaag moet draven, en aan welke hartslag. En voelt dat hij bijna haar naam intikt, wil opzoeken waar  ze mee bezig  is.  Hoe kan  het dat hij zich dat nooit eerder heeft afgevraagd?

				Paul is niet dom. Hij kent zichzelf goed genoeg om te beseffen dat zijn verlangen naar  Laura zeker niet alleen, en wellicht  niet eens in hoofdzaak, een verlangen naar haar  is, maar veeleer een soort heimwee naar een vroegere versie van zichzelf. Naar on­bevangenheid. Naar zijn tomeloze, gulzige ontdekking  van  de wereld toen alles nog nieuw was, en zijn succes hem er  nog niet toe dwong  zich aan bepaalde  regels te houden en  aan  bepaalde verwachtingen te voldoen. Waarin hij werkelijk  om het even  wat  kon doen. Want in  tegenstelling tot wat zijn collega’s altijd denken, heeft zijn succes als  regisseur  zijn  artistieke vrijheid  niet vergroot.  Pas op, hij mag niet klagen;  zijn reputatie maakt dat hij zich  bijna alles  kan  veroorloven en  er nog het budget voor  krijgt  ook.  Als hij  de artistieke  noodzaak voelt een volledige scène onder  water te  zetten,  eist hij dat. En krijgt hij  zijn zin. Zelfs als daarvoor  het  theater verbouwd moet worden. Beslist hij  een week voor  een première alles om te gooien, dan  gebeurt dat.  Desnoods werkt de  hele  crew een week  dag en nacht door.  Arbeidsreglement of niet. Maar  wat niemand zich realiseert, is dat succes een  andere, veel  fundamentelere  restrictie met zich meebrengt: wie succesvol is, verliest zijn recht op falen. En wie niet meer kan  falen, realiseert Paul zich  plotseling, kan geen kunst meer  maken. Want  het zijn onze mislukkingen die  ons dwingen  tot verandering. Succes doet ons stagneren. Net  zoals een minnaar die, nadat hij  het trucje eenmaal heeft gevonden, zijn vrouw steeds sneller  klaar laat komen, zonder  dat hij daar  nog  wezenlijk  plezier aan beleeft. Omdat hij niet meer zoekt.  Ontdekt. En speelt. Maar  elk experiment heeft  ingeruild voor een vorm van  routine.

				Opnieuw valt  zijn blik  op de krant.  Boven het stuk prijkt een grote foto van  het  openingsbeeld van  de voorstelling: een kwets­bare Achilles  dwaalt over een nachtelijk  slagveld. De vaal­bleke lijken  van  de verslagenen  ritmeren  de diepblauwe nacht: een nieuw sterrenbeeld. De verliezers. Daartussen de held,  ver­god­delijkt door zijn overwinning, als  enige nog rechtop: een verticaliteit die zijn  eenzaamheid benadrukt. De  scène is  van  een verpletterende schoonheid, doods  en desolaat. Elk detail  klopt; hij heeft het  scène­beeld de  afgelopen  weken tot in het kleinste detail  uitgepuurd. Niets in  het decor, niets in  de  houding van  de acteurs,  niets anders, gewoon niets  eigenlijk, heeft  hij aan het toeval  overgelaten; alles, van  de koele lichtstraal die de linkerhelft van Achilles’ gezicht  verlicht tot de  warme, vochtige  schaduwvlekken onder  de lijken, heeft  hij  bedacht. Uitgetekend.  Geënsceneerd.  Alles is  perfect. En, beseft hij plots, alles is dood.  Het enige  wat bij  hem opkomt als hij naar de  foto  kijkt,  is de vraag of Achilles’  haar  wel goed zit.

				Abrupt en ongevraagd  presenteert zijn geheugen hem een  schilderij, van wie  zou hij niet  kunnen zeggen, misschien heeft hij het zelfs nooit geweten, maar zodra hij het  ziet, herinnert  hij zich waar hij het zag: jaren  geleden, in het Rijksmuseum, op een  thematentoonstelling over caravaggisten. In een grote zaal waren, naast een paar schilde­rijen  van de meester  zelf, de werken van  tientallen volgelingen  verzameld; sommigen bekend,  anderen  volslagen vergeten.  Tussen de bezoekers  ontwaart hij zichzelf,  roerloos,  gefascineerd, starend naar een gigantisch doek. Hij is  nog jong, misschien zat  hij zelfs  nog op de  toneelschool; de knaap die in  zijn herinnering  met  gekruiste  armen naar  het schilderij kijkt, is volledig in het zwart gekleed,  zijn te  smalle  broekspijpen  in  brede laarzen  gestoken. Hij staat niet voor het schilderij, hij  poseert  ervoor; niet omdat hij  zich  bewust is  van het feit dat anderen naar  hem kijken, maar omdat hij naar  zichzelf kijkt en zich afvraagt  hoe  mensen  naar schilderijen kijken.  De  onbeholpenheid waarmee hij  zich een  houding probeert te geven, heeft iets  aandoenlijks.  Maar zo onhandig  als zijn gedrag is, zo gefocust  is zijn geest; hij gaat volledig op in het  werk. Het schilderij heeft zijn aandacht  getrokken omdat het hem, in tegenstelling tot zijn buren, volkomen koud laat. Nochtans  heeft geen enkele andere  schilder de  stijl van de meester nauwkeuriger geïmiteerd.  De compositie,  het  perspectief, het licht. Alles  is perfect. En toch  weigert  het doek te leven. Dof en  dood  hangt het tussen de andere werken. Zelfs  nu nog kan  Paul zich elk  detail voor de geest halen: het gezicht  van de vrouw,  de kleur  van  haar jurk, de reflectie van  het licht in haar ogen.  De man van  wie ze terugschrikt.  Minutenlang had hij  ernaar staan kijken, terwijl hij probeerde te begrijpen wat het was dat  niet werkte. Tot Laura achter hem was komen staan.

				Alweer  Laura. Hoe  komt het toch dat ze vanochtend, na jaren van afwezigheid,  zo hardnekkig  zijn gedachten binnendringt? Nog  voor Paul  zich er zorgen  over kan maken, heeft hij  het al voor zichzelf verklaard: wellicht heeft  zijn  ochtendlijke herinnering aan Laura de herinnering  aan  de tentoonstelling getriggerd,  en niet  andersom. Zo werkt zijn hoofd nu  eenmaal: eens  de stroom van associaties op gang  is gebracht, blijft zijn brein verwante  beelden genereren, tot de  initiële vraag beantwoord is.  En het was nu  eenmaal Laura die hem Caravaggio had leren kennen, en Caravaggio die zijn  Hamlet… Voor hij de gedachte  kan afmaken, onderbreekt hij zichzelf, in een poging de onvermijdelijke uit­komst  van  die redenering nog te  ontwijken, maar het  is  te laat. Zijn hersenen zijn al vooruitgesneld,  de film loopt door.  In zijn herinnering zet Laura een stap  vooruit en komt  achter hem  staan. Door zijn te  dunne truitje voelt hij de  warmte van haar lijf  tegen zijn rug. Haar lichaam herbergt haar verlangen; in haar nabijheid schuilt een belofte. Plotsklaps begrijpt hij wat het is dat  Caravaggio van zijn volgelingen onderscheidt. Hij schilderde niet wat hij zag, maar wat hij voelde. Wat  zijn  personages voelden. Niet wat ze deden,  maar wat ze dachten.  Driften. Drang. Dat is het wat zijn schilderijen doet  ademen. Dat  zijn  personages nog van alles moeten  doen; heel  even blijven ze stilzitten, bevroren in het geschilderde moment, maar zodra  de schilder wegkijkt,  willen  ze  door met  hun leven.  Caravaggio, betoogt  hij later  tegen Laura, terwijl ze  samen naar  huis lopen, schilderde  de momenten  tussen  drang  en  daad, tussen handeling  en consequentie,  en ving zo de  intentie van wat  zich afspeelde. Daarom  leven  zijn  schilderijen: omdat hij ons  laat binnenkijken in het  hoofd  van mensen. Ons  hun  verlangens toont. Hun angsten. Hun dromen. En al die  complexe emoties weet te vatten  in één gecondenseerd beeld. Dat ons  niet in het hoofd raakt, maar hier, in de  borst. In zijn herinnering ziet hij  zichzelf zijn  woorden kracht bijzetten met expressieve  hand­gebaren, zijn  sigaret dansend  tussen  zijn vingers;  sinds  hij is opgehouden  met  roken,  praat  hij anders,  bedenkt  Paul. Ingetogener. Intussen  draaft  zijn jongere  ik maar  door, tot Laura blijft  stilstaan en hem  tegen zich aan trekt. Drang. Precies daar bevriest het beeld, alsof zijn geheugen wil illustreren wat hij bedoelt. Opnieuw voelt Paul de reactie van zijn lichaam; gegeneerd rukt hij zich los  van de herinnering  en dwingt  zijn  gedachten terug naar Caravaggio. In  grote lijnen klopt het,  wat  hij  toen zei: het is zijn emotionele directheid die  Caravaggio  onnavolgbaar maakt.  Een die wellicht, bedenkt  Paul, een gevolg is van wat tegenwoordig artistieke urgentie heet: de  wisselwerking tussen zijn eigen emoties en die van zijn  personages. De  meeste caravaggisten kwamen nooit verder dan  de  buitenkant. Plaatsing.  Kleur. Techniek. De analogie treft hem als een slag in  zijn gezicht.  Zijn Achilles verhoudt zich  tot zijn  Hamlet zoals het tweederangsschilderij  uit het Rijksmuseum tot een echte Caravaggio;  het is niet meer dan een imitatie.  Welis­waar  van zijn eigen werk,  maar dat maakt  het  eerder  erger dan beter. Hij is een  kopiist van zijn  eigen  vorm  geworden,  die zich, gedwongen zijn succes te herhalen, enkel nog tot zichzelf verhoudt. Wat hij vertelt, doet er niet  meer toe; er is niemand meer die luistert, want iedereen, ook hijzelf, is verblind door  het beeld. Terwijl hij  de  laatste hap van zijn haver­mout naar  binnen  werkt,  realiseert Paul  zich wat hem werkelijk is  overkomen. Hij is  salonfähig  geworden.  Het woord maakt hem bijna fysiek misselijk.

				Heel even ziet hij, aan de horizon van zijn gedachten, een mogelijk­heid tot ontsnapping.  Heel even schemert,  onder de oppervlakte van zijn bewustzijn, de gedachte door dat hij  tussen Laura’s dijen  zichzelf zou kunnen terugvinden. Dat hij door  opnieuw met haar te vrijen,  opnieuw  bij  haar  binnen  te  komen, zou kunnen terugkeren naar een  begin, naar zichzelf zonder voorgeschiedenis, naar het moment waarop alles  nog nieuw  was en ondoordacht. Zich  herbronnen en herboren  worden. In  dat oerbeeld. Het is  een gedachte  zoals het blauw  van de  zee aan de  horizon. Een kleur die we enkel  vanop een afstand  kunnen  waarnemen, omdat ze, eenmaal we dichterbij komen, altijd verandert in de  kleur  die het  water  werkelijk  heeft. Het is de kleur van de hoop.  Het is een illusie.

				Met die conclusie slikt Paul de gedachte weg.  Zijn  agenda laat geen ruimte voor een artistieke  crisis; de  plicht roept. Hij  drinkt zijn koffie op, spoelt het  kopje om, zet het omgekeerd op het aanrecht,  laat water in zijn lege havermoutkommetje lopen,  maakt  in zijn aantekeningenboekje met  losse ideeën voor het volgende seizoen een paar  slordige  schetsen van de blik die hij tussen Agnes’ dijen wierp, noteert op een andere  pagina de mogelijke titel Dood  door ijdelheid,  krabbelt in een kleiner  schriftje met persoonlijke notities de zin van  Dante neer,  onderstreept hem, voegt een paar  ???’s toe en probeert  met  >< de tegenstelling tot de intrede in de  ander weer  te geven, hoopt  dat hij die  cryptische notitie  te gepasten tijde  nog zal begrijpen,  vraagt zich af wat de  omstandigheden  van die gepaste tijd  zouden kunnen  zijn,  bedenkt in een flits dat  hij ooit zijn  memoires  zal moeten  schrijven  en zijn  leven  dus  beter op een wat  meer gestructureerde wijze  zou bijhouden, bedenkt vervolgens dat al die boekjes bij elkaar ongetwijfeld mooi zullen staan in de vitrinekast van een museum, en dat een collage wellicht een minder arbeidsintensieve  vorm is om  zijn carrière samen te vatten,  betrapt zichzelf erop  dat  hij naast de laatste zin een  redelijk geslaagd schetsje heeft  gemaakt van Laura’s geslacht, slijmspoor  incluis,  klapt het  boekje dicht,  zoekt  zijn agenda en  stelt tot zijn schrik vast  dat hij binnen een halfuur  in het ziekenhuis  moet zijn voor de  jaarlijkse routinecontrole van zijn hart – iets wat hij compleet  uit  het oog verloren  was.

			Salonfähigheid, bedenkt  hij nog, terwijl hij in de wachtkamer van  de specialist  zit en probeert  zich  niet te storen aan het feit dat  hij hier, sinds hij is binnengekomen, al  zeven minuten heeft  verloren waarin hij ook  iets  nuttigs had kunnen doen, heeft  ook haar voordelen. Het biedt een mens  een behaaglijke  zekerheid. De goede ontvangst  van zijn Achilles verzekert hem niet alleen van een  aantal  nieuwe opdrachten, maar wellicht ook van het intendantschap  van de volgende editie  van een tweejaarlijks theaterfestival in het buitenland,  een post  waar hij al een tijd naar  lonkt  en  die hem  de kans zal bieden op z’n minst deeltijds aan de routine te ontsnappen. Tenzij, merkt  een stemmetje  in zijn hoofd terloops op, hij de  intellectuele eerlijkheid heeft om toe te geven dat  ook die nieuwe  uitdaging eigenlijk ruim  binnen zijn  comfortzone valt,  want  dat het  feit dat hij  als intendant gevraagd zal worden  gebaseerd is op zijn succes en er  dus onvermijdelijk een vervolg van zal zijn. Hoe avontuurlijk zijn keuzes ook zouden  zijn, zijn  reputatie  als onfeilbaar theatermaker en baken van goede smaak zal er hooguit voor zorgen  dat de aanstormende  talenten die hij programmeert op hun beurt in het kringetje  van  gelauwerden zullen  worden opgenomen.  Kortom,  het  is niet alleen een voortzetting van zijn zelfverloochening, hij  zal  ook nog anderen meesleuren  in zijn val.

				Paul brengt  zijn handen voor  zijn gezicht en wrijft een paar  keer stevig zijn ogen uit, alsof hij  zo  ook de gedachten weg kan duwen. Wat scheelt hem toch? Waar komen  die onvrede  met zijn leven en dat scepticisme ineens  vandaan? Daarnet, op weg hiernaartoe,  is hem opnieuw  de kleur van het  licht opgevallen.  De fletse  winterzon die alles vlak  maakt, zonder enig reliëf. Moedeloos licht, zo liet  het zich nog  het best omschrijven. Alsof  de  wereld elke hoop verloren  had ooit nog iets anders te  zijn  dan dit. Misschien  moet hij  daar een notitie  van  maken.  Dat kan hij vast ook  nog  een keer  gebruiken,  in een  of  andere  enscenering.  Moedeloos licht.  De klank van  de woorden,  de milde melancholie ervan, bevalt  hem. Sterven doe  je bij  moedeloos licht. Zoiets. Heeft Derek  Jarman niet zo de sterfscène van zijn Caravaggio uitgelicht?  Dat moet hij maar eens opnieuw  bekijken. Zijn  hand reikt al naar zijn notitieboekje, als  de  deur van de spreekkamer  opengaat.

				‘Paul. Kom binnen.’

				Zijn cardioloog  wenkt hem met  zijn gebruikelijke jovialiteit;  ze zijn  tenslotte beiden burgers  met  een  zeker aanzien.  Maar Paul voelt terughoudendheid in zijn handdruk, ook  al is die even hartelijk als anders: hij reikt  hem net iets  te traag  de hand en houdt de zijne vervolgens  net iets te lang vast. Die dubbele aarzeling,  hoewel  een secondekwestie, volstaat om Paul  te doen  aanvoelen dat er iets mis is. Wanneer  zijn  we niet geneigd mensen aan te raken? Wanneer  ze  ziek  zijn. Wanneer houden we hun hand vast?  Wanneer het  ernst  is.

				Zoals elk  jaar neemt Paul plaats aan zijn  bureau. Zijn specia­list, die een groot  theaterliefhebber  is, complimenteert  hem  met zijn  première  van  gisteren. Pas  nu  bedenkt Paul dat ze elkaar nadien niet  gesproken hebben, wat vreemd is, want  de  arts  gaat zelden meteen na de  voorstelling naar huis. Hij is  een alleenstaande  homo, die meestal in het  gezelschap  van een  paar vrienden  in de foyer blijft hangen. Zou hij hem met opzet gemeden  hebben? Onzin. Hij moet zich nu  ook  geen dingen in het  hoofd halen. Terwijl de arts op zijn laptop Pauls  dossier  opent,  volgt zoals  gebruikelijk een korte causerie  over het leven in het algemeen en zijn loopprestaties  in het bijzonder. De cardioloog is een verwoed  marathonloper, en hij probeert Paul er al jaren toe te verleiden samen met  hem een dergelijke uitdaging aan te gaan. Dit keer  doet  hij dat niet.  Integendeel,  het lijkt wel alsof er enige schroom in  zijn stem ligt  als hij Paul, op diens  vraag, zijn  finishtijd van de marathon in Berlijn meedeelt.

				‘Zeg het me maar gewoon,  Frank, als er iets scheelt.’

				De  balpen die  al sinds het moment dat Paul is gaan  zitten  tussen de vingers van de arts pirouetteert, komt abrupt tot  stil­stand. Hij kijkt  op. Het is de eerste keer dat  ze echt oogcontact maken,  beseft Paul. Sinds hij hem in de  wachtkamer  is komen roepen, heeft de arts hem  nog geen enkele keer echt aangekeken.

				‘Wie zegt…’

				‘Ik maak al twintig  jaar theater. Mij moet  je  niets leren over  lichaamstaal.  Je  moet  me iets vertellen  dat je behoorlijk dwars­zit. Dus doe het nu maar gewoon.’

				De arts zwijgt. Voor het eerst ziet Paul dat  zijn ogen helder­groen  zijn,  een kleur die je zelden ziet. Hij heeft het  nooit eerder  opgemerkt, net  zoals hij  de duidelijk  aanwezige bruine vlek  in de  linkeriris nooit  gezien heeft.  Nochtans  kennen  de mannen elkaar  al jaren,  niet alleen van het theater, maar ook van andere  sociale  gelegenheden, en daarnaast gaan  ze, of beter gingen ze, voor hun  beider carrières een sprong  voorwaarts maakten,  vaak samen lopen. Nu  is  lopen wellicht  niet de beste gelegenheid om  elkaar in de ogen te kijken, en  in de  foyer is het vaak halfdonker, maar  ook  tijdens etentjes moeten ze vaak tegenover elkaar hebben gezeten. Er is  dus een verschil tussen aankijken en  aankijken. De  ogen van Agnes kan hij  zich in detail voor de  geest halen, net  als die van  alle andere vrouwen met wie  hij ooit  geslapen  heeft. Hij  kan  zich zelfs moeiteloos de toonschakeringen en vernauwing of verwijding van hun pupillen tijdens het liefdesspel  herinneren.  De ogen van  zijn vriend heeft hij vaak genoeg gezien, maar  nooit geregistreerd. Blijkbaar kijken  we  dus anders naar  iemands  ogen in emotioneel geladen momenten.  Zou  dat  de reden zijn  dat macro-opnames  van ogen zo makkelijk emoties  opwekken? En is dat een  taal die  we  goed genoeg begrijpen om haar te gebruiken als basis voor een  visueel narratief?

				Pas als zijn  ogen moe  worden, en hij even knippert en  ver­volgens opnieuw moet focussen,  realiseert  Paul  zich  dat  de arts al een  tijdje  aan het praten is. Onder  zijn  ogen bewegen zijn lippen, alleen  is de klank van wat hij  zegt niet tot Paul door­gedrongen, omdat onze gedachten ons op emotioneel geladen momenten altijd op handige wijze afschermen  voor de realiteit.

				‘Meer kan ik op dit moment niet zeggen. Daarvoor zijn bij­ko­mende onderzoeken  nodig.’

				De pen tikt nog een laatste  keer op de MRI-scan  die tussen hen in ligt en verdwijnt dan uit  beeld; enigszins  confuus  kijkt Paul naar  de  zwartgrijze patronen,  die hem nog het meest aan een rorschach­test doen denken.  Wat  het ook is  dat hij zou moeten zien,  hij ziet het  niet. In  zijn hersenen lichten een paar  woorden  op, die  hij heeft  opgevangen terwijl zijn gedach­ten  waren afgedwaald.  Afwijkende bloedwaarden.  Moge­lijk myxoom. Tumor.  Onbe­han­delbaar. Misschien  was het wel  door die woorden dat  hij was afgedwaald;  de  concrete, heldere woord­keuze van de arts had hem  gestoord.  Hij had zijn ziekte­beeld  liever  in  complexere medische  termen  beschreven gekre­gen. Niet  omdat hij eufemismen boven eerlijk­heid verkiest, integendeel, maar omdat hij vindt dat ernsti­ge zaken een zeker  cachet  verdienen. Wat dat  betreft is hij  hopeloos ouderwets:  ziektes handel je, zeker als ze terminaal zijn, af in  het  Latijn, net als liturgie. De toegankelijkheids­verho­gende simpli­ficaties  van de moderne  tijd zijn niet aan hem  besteed; als er  één  ding is waar hij zich altijd weer over opwindt, is het de verkleutering die  hij overal om zich heen ziet. Het is  een van de  redenen dat hij nog  zelden gastcolleges geeft; in de tijd dat hij zelf student was,  las hij, en met hem al  zijn klasgenoten, Faust  in het Duits en  Ionesco in het  Frans.  Nu klinkt  er al gezucht als hij de studenten  vraagt een vertaald fragment van  meer dan  vijf pagina’s  te lezen. Dat zijn arts, die ook zijn  vriend is,  en hem ongetwijfeld al vaak zo’n discours heeft  horen houden omdat hij dat  nu eenmaal altijd houdt als hij een glas te veel gedronken heeft, hem niet alleen toespreekt met een  woordenschat  die een achtjarige zou begrijpen, iets wat  hij  ongetwijfeld heeft geleerd tijdens een bijscholing over  klantvriendelijke  aanpak, maar hem nu  ook nog eens uitdrukkelijk vraagt of hij  hem heeft begrepen, irriteert  hem  geweldig. Hij negeert de vraag  dan ook  volkomen en kijkt zijn  arts  recht  in de ogen.

				‘Hoelang heb ik nog?’

				Meteen realiseert hij zich dat hij een fout  heeft  gemaakt; de arts interpreteert zijn irritatie verkeerdelijk als  shock. Wat gezien de omstandigheden volkomen begrijpelijk  is.  Zijn gezicht neemt  een zachte,  empathische uitdrukking aan: de  begripvolle volwassene buigt zich geduldig  naar het kind toe.  Maar voor hij de  kans  krijgt iets te  zeggen, onderbreekt  Paul  hem; deze keer let hij erop zijn stem zo  te laten klinken dat  er niets is  wat de arts kan verontrusten.

				‘Geef  me  gewoon een  ruwe inschatting. Best case, worst case.’

				Ja,  dat klinkt beter. Bijna feitelijk. Dat zou moeten volstaan om elke vorm van compassie voor te zijn. Helaas – zijn kalme  reactie lijkt de arts alleen maar meer te verontrusten. Steeds sneller draait die zijn  balpen rond tussen zijn vingers.  Ook  die pen ergert  Paul.  Dat  zijn arts, een man  die altijd stijlvol gekleed gaat en in elk  seizoen een perfect  bloeiende  orchidee op  zijn vensterbank heeft staan, zijn einde heeft geschetst met een plastic balpen, waarop reclame  gedrukt staat voor een generische maagzuurremmer en waarvan de inkt hier en  daar vette  verdikkingen op het  scheef afgescheurde blaadje papier heeft achtergelaten waarop hij de situatie, Pauls situatie, heeft uitgetekend, vindt  hij  ongepast.

				‘Maak je geen zorgen, ik ga je er niet op  vastpinnen. Ik heb gewoon een helder antwoord nodig. Ik moet kunnen plannen.’

				Opnieuw kijkt hij  de arts aan, in de hoop hem zo  tot een duidelijk antwoord  te dwingen.  Bij de meeste mensen werkt dat; door zijn functie is hij  gewend geraakt dat  de  mensen  met wie  hij samenwerkt zich  schikken naar zijn wil. Een onhebbelijke  manier van communiceren, die hij,  als hij niet oplet,  ook in  situaties waarin hij zich eigenlijk in  een andere positie  bevindt al te vaak gebruikt. Agnes is  de enige die daar nooit gevoelig voor is  geweest;  meestal  lacht  ze  hem uit als  hij  probeert op die manier zijn zin door te  drijven.  Hij bindt in.  Herhaalt zijn vraag  vriendelijker.  Nu  pas merkt  hij  dat  er in  de ogen van de arts, die ook zijn vriend  is, of toch een  minstens een goede  kennis,  oprechte bezorgdheid te  lezen staat. Natuurlijk. Mensen slecht nieuws  brengen is één ding,  omgaan  met  het feit dat  ze er tegen alle verwachtingen in totaal onbewogen onder blijven  nog  een  ander. Zeker wanneer dat nieuws volkomen onverwacht komt, omdat de  aandoening, zoals in Pauls  geval,  stomweg  bij  een  routinecontrole  is ontdekt. Meteen maakt Pauls ergernis  plaats voor begrip; hij besluit de arts  enigszins tegemoet te komen.

				‘Het spijt me –  het  is  voor mij  gewoon belangrijk  om te weten hoeveel  tijd…’

				‘Zoals ik  al zei:  er zijn  in de eerste plaats  bijkomende  onder­zoeken nodig. Pas als  de beeldvorming volledig  is, kunnen we de mogelijke behandelingen bekijken en…’

				‘Ik moet echt weten over welke  termijn we praten. Komaan, Frank.  Het  blijft  tussen  ons.  We  zijn vrienden.’

				Ongemakkelijk  geschuifel.  Een paar omwentelingen  van  de balpen. Een  blik op  de  cijfers.

				‘In  het  allerslechtste geval  een jaar. Maar eerlijk…’

				‘Dank  je. Een jaar  lijkt  me prima.’

				Glimlachend staat  Paul  op. Hij geeft de verbouwereerde arts een hand  en loopt  de praktijk uit, naar  buiten, waar de zon  intussen  is doorgebroken.  De wereld  is  niet langer gehuld in een diffuus  licht  dat alles even betekenisvol en dus  onbeteke­nend maakt, maar opnieuw onderverdeeld in lichte en donkere partijen,  waarbij schaduwen en contrasten richting geven  aan de dag.

			Paul loopt door het park  in  de  richting  van het theater.  Bij de koffiekiosk aarzelt hij; eigenlijk zou  hij  moeten voortmaken, want  door de  vreemde wending die zijn  afspraak met de dokter heeft  genomen, heeft ze  langer geduurd  dan hij  had  voorzien.  Daardoor is  hij nu al een halfuur te laat  op  zijn volgende afspraak, een interview  naar aanleiding van zijn nieuwe productie. Niet dat dat  echt  een probleem is – strakke deadline of niet, zelfs als hij twee uur te laat zou  zijn, zou de journalist nog steeds  op hem  wachten; met zijn soortelijk gewicht kan  hij zich dergelijke dingen makkelijk  veroorloven.  Alleen is hij er de man niet naar om  dat te  doen; te  laat komen vindt  hij  niet alleen onprofessioneel, maar ook onbeleefd. Toch vertraagt hij zijn pas,  en voor hij  het  goed en wel zelf beseft, heeft hij een koffie  en een croissant gekocht en is hij op een bank  onder  een  van de reusachtige rode beuken gaan zitten. In het licht van de gebeurtenissen  lijkt  een korte extra  koffiepauze hem wel geoorloofd.

				Ontspannen  laat hij zijn blik over  het glooiende  park  glijden. Het is herfst, het  lange gras  dat hier op vraag van de  aanpalende dierentuin als voeder voor de olifanten wordt gekweekt, is gemaaid. Midden op het  grasveld, net  naast  het bordje met NIET BETREDEN,  zit  een vrouw in een rolstoel  vogels te voeren. Een zwerm  kauwtjes  heeft  alle  kleinere vogels  verdrongen; de  samen­getroepte zwarte vogels omstuwen haar  langs alle kanten. Het lijkt wel een  scène uit  The Birds. Soms heeft de werkelijkheid de aandoenlijke neiging zichzelf  zo  nadrukkelijk in scène  te  zetten dat ze meer weg  heeft  van een zorgvuldig gecomponeerd tableau dan van een gebeurtenis;  zet  zoiets op scène en geen mens gelooft het. Te  theatraal.  Te geconstrueerd. Te mooi om  waar  te zijn. En  dus ongeloofwaardig. Net zoals zijn aangekondigde overlijden.

				Paul moet om  zichzelf lachen. Ook zijn eigen  gedrag is nau­welijks geloofwaardig;  niemand die  hem nu, hier,  rustig van zijn koffie  zou zien nippen,  zou geloven dat hij net te horen  heeft gekregen dat hij nog maar een  jaar te  leven heeft. Of anders­om: niemand zou geloven  dat een  succesvol man  die net  te  horen  gekregen heeft dat hij  binnen het jaar gaat sterven rustig op  een bank  zit te genieten van  de  warmte van de herfstzon. Geloof­waardigheid, bedenkt Paul,  heeft alles te maken met be­antwoorden  aan een algemeen  geldend verwachtings­patroon. Gedrag  dat  daar  te ver van  afwijkt, valt buiten het  inlevings­vermogen van  de meeste mensen. En nog  liever dan hun  eigen  referentiekader in vraag te stellen, of de universaliteit  daarvan,  verkiezen ze in dat geval  de  feiten te ontkennen: wat te afwijkend  is, kan niet waar zijn. Het is  die angst  die de grenzen van het theater definieert, en  ook de grenzen van toelaatbaar sociaal gedrag.  Hij had opstandig  moeten reageren  op het  nieuws van zijn ziekte. Boos  moeten  zijn, of in  shock. Zich  moeten verzetten  tegen de onrechtvaardigheid ervan. Waarom hij? Waarom nu? Net nu  hij op het hoogtepunt  van zijn carrière is?  Nadat hij bij de  dokter was weggegaan, had hij zijn  vrouw  moeten  bellen, of zijn beste  vriend. Of  desnoods een  volslagen vreemdeling aanspreken, die nadien een bepalende rol in zijn leven zou gaan spelen. Zelfs als hij nu zou beslissen nog snel de Everest  te willen beklimmen of zich aan  yoga te  wijden  en enkel nog  ongekookt voedsel te eten, zou dat sociaal  aanvaardbaar  zijn; dergelijke  afwijkingen  zijn intussen  voldoende gangbaar om aanvaardbaar te  zijn als  reactie  op dergelijk nieuws.  Maar kiezen voor een in de tijd  beperkt leven, zoals zijn Achilles, omdat een kort en glorierijk bestaan te verkiezen valt boven een  eindeloze, eeuwigdurende middelmatigheid, of meer  nog, dankbaar de dood omhelzen omdat  hij in die  inkorting van zijn leven vooral een opportuniteit ziet, dat zou niemand  begrijpen.  En toch is dat wat hij voelt.

				Zodra zijn arts hem  vertelde dat  zijn einde naderde, werd hij over­weldigd door  een  immens gevoel  van opluchting, verge­lijk­baar met wat hij voelde toen hij  tijdens de eclips door­kreeg dat hij naar  de verduisterde  zon en  niet naar de maan stond te  kijken,  en dat de  vreemde lichtinval dus door een een­voudig natuur­fenomeen  kon worden verklaard. Zijn  onrust  en zijn gevoe­lens, die hem vanochtend  nog volstrekt bizar en  ontoelaatbaar hadden toegeschenen, zijn  in  het licht van zijn  nakende  dood volstrekt verklaarbaar, of zelfs logisch.  Natuurlijk  voelt  hij zich onrustig: zijn leven loopt op z’n  eind.

				Die onvoorziene  eindigheid plaatst alles  in een  nieuw per­spectief. Opeens  wordt alles mogelijk. Als  hij zijn  vrouw  binnen­kort toch moet  verlaten,  kan hij  dat net  zo  goed iets eerder  doen:  alles wat  hij vanaf nu doet, zal  geïnterpreteerd  worden als  een reactie op dit vreselijke nieuws. In zekere  zin ontheft het hem van  elke  verantwoordelijkheid. Dus ja, hij voelt zich  opgelucht. Immens  opgelucht. Het  enige wat hij nu nog moet doen, om zijn gedrag ook  voor  zichzelf te verantwoorden, is  de volgorde van de gebeurtenissen  in zijn hoofd omkeren, zodat de zekerheid dat hij binnen een jaar  zal sterven niet alleen een verklaring of een excuus, maar  eenvoudigweg  de oorzaak  wordt van zijn plots veranderde gevoelens voor  zijn vrouw.

				Nog even blijft Paul  op  het houten  bankje zitten.  Lang genoeg om  helemaal doordrongen te geraken  van de absolutie die hij  zichzelf heeft verleend. Vervolgens  staat hij recht, drinkt op weg  naar de vuilnisbak de laatste slok koud geworden koffie  op, gooit het lege  papieren bekertje weg, werpt nog één  blik op de  vrouw met de vogels, neemt toch, ook al weet hij  nu al dat het nooit bruikbaar zal  zijn als beeld in een  stuk, een snapshot van het  vreemde tafereel, stuurt vervolgens een  sms naar de journalist om hem  te  laten weten dat hij  eraan komt en zich te excuseren  voor  zijn laattijdigheid, stapt,  in de hoop toch  een beetje tijd in  te halen,  op de  tram, in plaats van het traject  naar het theater zoals gepland te voet af  te  leggen, mailt  intussen de schrijver met wie hij zou  lunchen om over een nieuw project  te  praten dat hij ook daar  later zal zijn, sms’t Agnes om  te vragen wanneer ze denkt thuis te  zijn voor  het eten, biedt in een tweede  bericht  aan op  zijn terugweg de  viswinkel te passeren, stapt van de tram,  komt  tegelijkertijd met  de  fotograaf van de krant bij het theater aan, en poseert even later gedwee voor een portret  in  de zuilengalerij van het  tweede balkon.

				Zodra hij in de lens  kijkt,  moet hij opnieuw aan Laura  denken, iets wat hem, hoe  vaak hij de laatste jaren ook gefotografeerd  is, nooit eerder  is overkomen.

			Zijn herinnering  sluit naadloos  aan  op die  van vanochtend. Laura heeft net de blinden geopend, hij  heeft haar voor het eerst in  zijn  leven tussen de  dijen  gekeken, en nu draait ze zich om, naar  het  bed toe.  Iets in haar  blik verandert,  haar hand reikt naar  haar camera. Voor hij goed en wel beseft wat er gebeurt, richt ze de lens  op  hem.

				Automatisch  reikt zijn hand naar  het laken om op  z’n minst zijn  geslacht te bedekken, dat zich na de blik die  hij zonet tussen haar  benen heeft geworpen alweer half  heeft opgericht. Zijn opwinding brengt hem  in verlegenheid,  zeker in combinatie met het alziende  oog van de camera.

				‘Niet doen. Blijf liggen.’

				Paul  gehoorzaamt.

				‘Zoals je lag.’

				Aarzelend brengt hij zijn  arm weer omhoog en  legt zijn hand  op het kussen,  boven zijn hoofd.

				‘Precies zoals je  lag.’

				Voorzichtig draait  hij zijn nek een beetje, stelt zich haar opnieuw  bij het venster voor,  zoals ze daar stond. Als ze nu  naar hem kijkt, moet  ze weten wat hij  daarnet zag. Hij bloost, maar haar gezicht is neutraal. De camera eist  al haar aandacht op. Zo onopvallend  mogelijk trekt hij  zijn buik  wat  in en spant zijn spieren.  Als  hij zich  toch naakt  laat fotograferen, kan hij er maar beter  zo goed mogelijk uitzien.

				Later, als hij de afdruk ziet, weet  hij niet wat  te voelen: teleurstelling of gêne.  Het binnenvallende zonlicht leidt alle aandacht  naar zijn hand, naar de  zachte hoek van zijn pols op het kussen. En  naar  zijn ogen, waar het  licht vol in  valt.  Zijn naaktheid verschuilt  zich  in de  schaduwpartijen en is niet of nauwelijks te  zien. Het is  geen beeld  van een viriele held met  opgespannen spieren, maar  van  een verlegen  jongeman, balancerend op de grens van het verlies van onschuld.

				Dood  door ijdelheid.

			De snelle beweging waarmee de fotograaf het  statief  van zijn  lamp inklapt, haalt Paul uit  zijn gedachten. De fotosessie is afgelopen. Naar welk adres hij  zijn selectie van beelden  mag doormailen, vraagt de man.  Zodat Paul kan beslissen welke hij  het  liefst gepubliceerd ziet. Paul  wuift het aanbod weg.

				‘Kijk  zelf maar wat je  het best bevalt.’

				De fotograaf kijkt hem bevreemd  aan. Paul staat weliswaar  bekend als een gewillig model, maar ook  als een  bijzonder  kritisch oog.  Het is waar: normaal  gesproken wil hij de  foto’s altijd  vooraf zien, niet uit ijdelheid, maar omdat hij zich te zeer bewust is van de impact van een beeld  om zoiets precairs aan  het  toeval, of  erger nog,  de smaak  van een  ander, over  te laten. Voor  hem maakt een portret  onlosmakelijk deel uit van de inhoud  van een interview, en net  zoals hij graag zijn eigen  zinnen  naleest om er zeker van te zijn  dat hij correct begrepen is,  filtert hij  ook graag blikken weg die iets uitdrukken wat  hij  niet bedoeld  heeft. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij  een esthetisch geslaagd portret om die  reden resoluut  naar  de  prullenmand verwijst. Vandaag ligt dat anders. Want Paul  bevond zich  tijdens de fotosessie niet  voor  de  lens van de krantenfotograaf, maar  voor die van Laura.  Hij hoopt in  de beelden een  kant van zichzelf terug te zien  die hij sinds  jaren uit het  oog verloren is. Meer  nog: hij hoopt dat  de foto’s het antwoord zullen vormen op zijn vraag: verschuilt  de jongen  die hij  was zich nog in  de man die hij geworden  is? Daarom, en alleen daarom, is  zijn nieuwsgierigheid groter dan zijn  hang  naar  controle.

				‘Het zou  fijn zijn als je ze  mailt, ik wil ze graag zien, maar kies vooral zelf. Ik vertrouw je.’

				Hij drukt de verbouwereerde man de hand  en wendt zich tot  de  journalist, die  er  intussen bij is komen staan.

				‘Zo.  Waar wil je het over hebben?’

				‘Het  is voor het Weekblad, dus  we kunnen wel wat ruimer  gaan dan  je Achilles.  Een uitgebreid portret.’

				‘Ah. Een necrologie van  een levende.’

				De journalist lacht. Nietsvermoedend.  Paul  staat bekend als gevat, dus al wat hij zegt, is mogelijkerwijs  een grap. In geval van  twijfel is een  keer  te veel lachen altijd beter  dan  dom overkomen.

				‘Zoiets, ja. Maar wel iets breder dan  een carrièreoverzicht. Gewoon, een  gesprek over het gebruikelijke: leven, liefde en  dood.’

				Opnieuw  kan Paul een glimlach niet onderdrukken. De ma­nier waarop deze dag sinds zijn gesprek met de dokter  de dood thematiseert, is  werkelijk  absurd. Eerst het slechte  omen met  de zwarte  vogels, dat  zijn geheugen bij het  herschikken van  zijn herinneringen inmiddels voor in plaats van na het  doktersbezoek heeft geplaatst, en nu  deze onverwachte  uitnodiging zijn be­staan  als publieke persoonlijkheid af te sluiten met een ware slot­monoloog. In een theatertekst zou  hij het schrappen. Te geconstrueerd. Nu maakt  het  hem vooral  vrolijk.  Hij legt zijn  hand op de schouder van de journalist en duwt hem in de  richting van  de foyer.

				‘Leven,  liefde en dood. Het  gebruikelijke. Precies. Zullen we daar iets  bij drinken?’

			De rest van de dag gaat  quasi-onopgemerkt aan  hem voorbij,  zoals dat gaat  met dagen die op  routineuze wijze zijn volgepland  met niet-onaangename maar wel  dwingende dingen. Het enige  wat aan zijn routine ontsnapt, is de keuze van de  wijn die hij tijdens zijn  lunch  met  de schrijver bestelt; met het excuus dat  hij  nog een première te  vieren heeft,  kiest hij  een duurdere  fles uit dan hij normaal gesproken  zou doen,  en drinkt  niet  één, maar  anderhalf  glas.  Het gesprek  verloopt vlekkeloos en het project klinkt weldoordacht, wat binnen de  verwachtingen valt; wie hem dezer dagen te  spreken  krijgt, heeft zijn sporen  al elders verdiend.  Paul luistert beleefd,  reageert met het  gepaste enthousiasme, maakt  de nodige  aantekeningen, loopt op weg naar buiten nog even over het toneel, waar  de technici  alweer bezig zijn met de  voorbereidingen van de avondvoorstelling, corrigeert hier  en  daar  een detail, laat nog één spot bijregelen  waarover hij gisteren niet helemaal tevreden was,  goed  wetende  dat hij het  daarmee in zekere  zin  alleen  maar erger maakt, zoekt in de halfdonkere zaal de productieleidster, meldt  haar dat  hij er  door onvoorziene omstandigheden vanavond helaas  niet bij zal  kunnen zijn,  verlaat het theater,  passeert zoals beloofd  de viswinkel, bekijkt de selectie verse vis, stelt  vast  dat zowel de geelvintonijn als de tong er  schitterend uitziet, aarzelt een  moment tussen de voorkeur  van  Agnes  en zijn eigen smaak, besluit hoffelijk  te zijn in  zijn keuze, bestelt twee forse zeetongen,  betaalt en  wandelt naar  huis. Tegen de tijd dat  hij zijn vrouw op de oprit hoort parkeren, is de boter in de pan net  lichtbruin. Op het moment dat  ze de deur opent, glijdt de vis het  sissende vet  in.

			Hoe vertel je wat niet gezegd  kan worden?  Hoe maak  je  kapot wat perfect is? Paul  kijkt naar Agnes,  die half in gedachten verzonken haar  zeetong  fileert. Kan  je de vrouw  met wie  je anderhalf decen­nium lang gelukkig hebt  samengeleefd en met wie je dacht oud te worden  halfweg het  avondeten vertellen dat je bij  haar weggaat? De  verstrooide onschuld waarmee ze  zit  te eten,  terwijl ze intussen iets vertelt over  een collega die zwanger is, iets dat  eigenlijk  best grappig  is en dat hem in andere omstandigheden  zou doen lachen,  maakt het alleen maar erger.  Agnes is zich nergens van  bewust;  het  is een  avond  zoals alle andere.  Vredig.  Rustig. Gezellig. Alleen hij weet dat dit geluk schijn is,  want dat er onder de  oppervlakte drama  sluimert. Omdat hij het gaat  veroorzaken. Zomaar. Zoals een vandaal die met een golfclub een  unieke  Chinese vaas aan diggelen slaat.  Wat een slecht beeld. Wat  een walgelijk simplistisch beeld, tegelijkertijd belachelijk vergezocht en onnoemelijk cliché.  Faut le  faire. Kan hij werkelijk  niet beter? Het is  tenslotte zijn vak. Ongemakkelijk  slikt hij  een hap weg. En verplicht zichzelf  iets te zeggen voor hij  de volgende  hap in zijn mond  kan  steken om het  geluid te dempen.

				‘Ik ga bij  je  weg.’

				Agnes’ mes schiet  uit. De rechte snee langs  de graat  van de  tong maakt een schuine hoek, de  losgekomen filet schuift over de kleine graatjes  aan de zijkant,  die  zich onmiddellijk in het witte vlees boren.  Dat wordt gepruts.

				‘Wat zeg je?’

				‘Ik  ga bij je  weg.’

				Stilte.  Twee grote, donkere ogen vol  stilte. De ogen die hij dacht te kennen, maar waarvan hij de  uitdrukking nu hoege­naamd  niet begrijpt. Hoezeer  hij ze ook  probeert te lezen, hij kijkt in een blik die  hij  niet  kent.  De onmiddellijke desoriëntatie beangstigt  hem: hij heeft  het gevoel  dat zijn hele  leven  plots een decor geworden is, waarin geen  enkele  zekerheid  meer  overeind staat,  en dat de stad waarin  hij dacht  te wonen en die hij  dacht  te kennen opeens een heel  andere plaats blijkt te zijn, waar  alles hem vreemd  is.

				‘Is  dat zo?’

				Paul hapert. Opeens ziet hij de scène van buitenaf, twee klunge­lende acteurs tegenover elkaar, die elk een  ander stuk  spelen – hij hak­kelend, zij onderkoeld.

				‘Agnes,  ik…’

				Ze tilt haar  hand op. Hij stopt  met praten. Goedkoop school­toneel.

				‘Probeer  het me  vooral niet  uit te  leggen, Paul. Of  je  gaat  bij me  weg, of je gaat  niet bij me  weg. De uitleg doet er niet toe.  Alleen het besluit is  van belang. Het is tenslotte de handeling die telt. Toch?’

				Refereert ook zij nu aan hun eerste avond samen? Of  beeldt hij zich dat in? Het ontroert hem in die mate dat  hij toch,  tegen  beter weten in, probeert  het  moment te  verzachten.

				‘Je weet dat ik van je hou.  Elke dag  dat we…’

				Weer  die opgeheven hand.  Vreselijk  gebaar.

				‘De  handeling, Paul.’

				Ze  heeft  gelijk. Het heeft geen zin dat hij haar  probeert uit te leggen waarom hij weggaat,  net zomin als het zin heeft  dat  zij hem probeert te overtuigen om te blijven. Ze  hoeven  de  waarde  van hun  huwelijk niet onder woorden  proberen te brengen om haar te kennen.  Die  staat beschreven in elk detail van de kamer waarin ze  zich  bevinden: de ruimte  zelf is een stille getuige van hun gedeelde smaak.  Er  is niets, werkelijk niets, geen object,  geen kleur, geen boek, waar hij zich aan stoort  of wat hij zonder haar  anders zou hebben  gekozen. Misschien is het  arrogant dat hij ervan uitgaat dat dat voor haar niet anders is,  maar eigenlijk weet hij dat vrijwel zeker. Anders zou ze het hem hebben gezegd. Agnes is er de vrouw niet naar om  niet te zeggen  waar het op  staat.  Precies daarom is  hij  die eerste nacht  met  haar naar huis  gegaan en nadien  halsoverkop met haar getrouwd.  Een onbehaaglijke gedachte besluipt hem: wat  als ook dat niet langer geldt? Zou het kunnen dat ze die  vijfsterrenrecensie niet meent?  Even aarzelt hij, overweegt het haar te vragen, maar besluit dan  dat dat zinloos  zou zijn.  Als ze besloten heeft te liegen over  wat ze werkelijk van  het stuk denkt, zal ze daar niet op terugkomen  omdat hij  ernaar vraagt. Bovendien weet  hij niet zeker  wat hij het ergst zou vinden: dat ze zijn  Achilles, die hij  vreselijk vindt, werkelijk goed  vindt, en hem dus  niet  langer begrijpt, of dat  ze het  stuk net zo slecht vindt als hijzelf, maar hem  dat niet durft  te zeggen  of het om god mag weten welke reden  niet opportuun vindt dat te doen, en hij  haar dus niet langer  kan vertrouwen. Is hun  huwelijk, dat met een recensie begon, werkelijk op een recensie  gestrand?  Ook deze ellips komt  hem zo geconstrueerd voor dat  hij  er bijna om moet  lachen. Dat  zijn  herinnering  aan Laura  voorafging aan  het moment dat hij Agnes’ recensie  las, ziet hij voor het  gemak over het hoofd.

				Agnes  staat op; haar beweging onderbreekt  zijn gedachten.

				‘Ik  heb nog  een afspraak.  Echt laat  zal het  niet worden.  Ik zie het wel, wat je  besluit te  doen.’

				Schijnbaar onbewogen drinkt ze haar glas wijn leeg, staat op, neemt  haar handtas  en loopt  naar de  deur.  Even aarzelt  ze, dan keert ze op haar stappen terug, en kust hem  op zijn achterhoofd.

				‘Misschien zeg  ik dat te  weinig,  maar ik  hou ook  van jou.  Ik denk  dat we het erover  eens  zijn dat wat gespeeld kan worden beter niet  gezegd wordt.’

				Paul heeft zijn ogen gesloten. Als ze  zich omdraait en weg­gaat, heeft hij het gevoel dat  haar warmte  nog even  blijft  hangen  en de lucht  om zijn  hoofd  maar langzaam  kouder wordt.

			Het laatste  wat hij van  haar hoort,  is het wegstervende  getik  van  haar hakken op de  oprit.  Ze gaat  te  voet. Dat stelt  hem gerust. Dan kan ze, als ze op  haar afspraak niet  nog één  maar nog twee glazen  drinkt, in elk geval niet in de verleiding komen  alsnog te rijden.

				Hij  heeft er geen idee van  hoelang hij  daar  zo  blijft zitten. Alleen dat het op een gegeven moment lang genoeg is. Zodra hij dat voelt, staat hij  op, ruimt werktuigelijk  de tafel af, zet de borden in de vaatwasser en  maakt met  een licht vochtige  doek  de intussen afgekoelde  kookplaat  schoon. Ten slotte trekt hij het tafelkleed, waar aan  Agnes’ kant een botervlek op zit, van tafel, vouwt  het  een paar keer  dubbel en gooit het in de wasmand. Dat ze haar bestek op tafel had  laten  liggen, in plaats  van het diagonaal op  haar bord neer  te  leggen,  en dus  duidelijk  midden in  de  maaltijd was opgehouden  met eten, is een  detail dat hij wel heeft opgemerkt, maar zorgvuldig  verdringt. Dat zou anders wel eens een heel  hardnekkige  herinnering kunnen worden: dat  scheef neergegooide bestek, dat in die ene kleine vetvlek,  die vette traan, al  haar pijn samenvat. Beelden. Je weet nooit  wanneer ze  ontstaan en welke  onuitwisbaar  blijken.

				Vervolgens verzamelt hij, in vijf minuten, zijn  notitieboekjes, klapt zijn  laptop  dicht, buigt  zich onder zijn bureau om de oplader van zijn laptop  en die van  zijn telefoon uit de verdeelstekker te  trekken, rolt de beide draden op, met de kabelrichting  mee, anders gaan die  dingen echt meteen stuk, en steekt dat alles netjes  in zijn  aktetas, zoals  hij dat elke morgen  doet voor hij naar zijn  werk vertrekt. Nog  één keer kijkt hij  de kamer rond, zoals hij dat zou doen op de avond  van een generale repetitie, om zeker  te zijn dat elk  detail  klopt. Zijn oog valt op de bibliotheek; hij loopt ernaartoe, laat zijn blik over  de  rekken glijden, haalt  er  twee  stukgelezen toneelstukken, een beduimelde pocket en één bundeltje  met zeldzame Zweedse erotica  uit,  steekt  ook  die in zijn aktetas, besluit  dat alle  andere  dingen in het  leven te koop en dus  vervangbaar  zijn en vertrekt. Zijn  huissleutel  laat hij achter op tafel. Ook  al is  het zijn  huis, het is haar thuis.

		


		
			II - 
Amor vincit  omnia

		


		
			 

			Treinen scheppen op vanzelfsprekende wijze een eenheid van  tijd, plaats en handeling die zelfs in het theater  allang niet meer bestaat. Voor de duur  van  de  reis  hebben de passagiers geen  andere keuze  dan zich  overgeven aan  een beweging  die van  buiten­af is geïnitieerd, en  die ze tot de  aankomst niet meer kunnen beïnvloeden. Ze moeten het doen met  wat er is.  De coupé. De reistijd. Zichzelf.

				De gedachte  overvalt Paul  terwijl hij, zonder  het te  beseffen,  naar  zijn eigen reflectie in het vensterglas  kijkt.  Is het waar? Is het onzin? Doet het ertoe?  Feit is dat  hij  is ingestapt.  En  wie in een trein stapt,  ontzegt zich, in elk geval  tijdelijk,  het recht zich te bedenken.  Als de deuren  zich eenmaal hebben gesloten, rest je geen andere optie dan de  reis  te volbrengen. Het  traject ligt vast,  en  voor je bent  aangekomen, kan je niet terug. Is hij  daarom op een trein gestapt, en niet  in zijn auto? Voor de zekerheid? Kort maar oprecht overweegt hij die mogelijkheid, maar hij voelt geen twijfel. Integendeel. Met elke kilometer die hem verder  verwijdert  van  Agnes,  groeit de zekerheid dat hij  de juiste beslissing heeft genomen.

				Meer  nog: zodra  het tot hem  doordringt dat hij door zijn vrouw te verlaten en in  deze trein te stappen  de facto ook de rest van zijn leven zal moeten achterlaten,  maakt  een milde euforie  zich van hem meester.  Alsof hij, tegen alle natuurwetten in, ontsnapt  is aan de zwaartekracht van zijn  bestaan. En  nu steeds lichter wordt.

				Paul ontspant  zich;  in het  vensterglas ziet hij zijn  trekken  zachter  worden.  De  gespannen  concentratie die zijn gezicht  op momenten dat hij de juistheid van een beslissing  voor zichzelf overweegt  de typische uitdrukking geeft die  zelfs na jaren  door zijn  assistent  nog steeds verkeerdelijk als afkeuring of  irritatie  wordt gelezen,  maakt  plaats voor de tevreden focus waarmee hij naar een goedlopende  repetitie kijkt.  Precies zo, bedenkt hij, moet  zijn gezicht  eruitzien op dat  magische moment in een creatieproces waarop alles samenkomt en elk deeltje van de  ingewikkelde machine die  theater is plots  en onvoorzien  in elkaar klikt en samen het beeld vormt  dat hij,  zonder dat hij het  concreet zou hebben  kunnen  beschrijven, al maanden voor  ogen had. De kantelseconde waarop chaos orde wordt, het  geheel  richting krijgt en alles  opeens  klopt.  Het  ogenblik waarop de  eigenlijke schepping plaatsvindt en de ingeving die een  stuk initieerde werkelijkheid  wordt. De  regisseur als god; nu  komt hij met een omweg  toch weer bij  een cliché uit. Wellicht  schuilt er  dan toch waarheid in. Hij glimlacht.

				De beslotenheid van de coupé  heeft hem tot rust gebracht.  In het diepst van zijn hart  is hij een claustrofiel: besloten ruimtes  geven hem altijd  een  veilig gevoel. Net  daarom houdt  hij zo van  theater: zodra het zaallicht uitgaat, verkleint de  wereld  zich tot een rechthoek van  bescheiden afmetingen,  waarin  alles wat van  wezenlijk  belang  is zich afspeelt. Al de rest houdt op te  bestaan;  zelfs het publiek  lost  op in het donker.  In die beslotenheid beheerst hij de wereld. De macht van de theatermaker, en, denkt hij er meteen achteraan,  van alle andere vormen van macht,  zit  ’m  in het licht:  door één iets uit te lichten kan je al  het  on­wen­selijke  onzichtbaar maken. In  de  schaduw  houden.  De uit­druk­king keep  them in the dark komt  ergens vandaan. Wie het licht beheerst, beheerst  de waarheid.  Automatisch staat hij  op om zijn notitieboekje te  pakken,  het idee neer te  schrijven.  Zit hier geen stuk in?  Een moderne Prometheus:  wie macht heeft over licht en donker, heeft  macht  over de mens. Hij neemt  zijn  tas van het bagagerek,  waar  hij ze heeft neergelegd omdat  het hem  van belang leek dit keer niet te  werken, maar de reis zo bewust mogelijk mee te maken. Op het moment dat  hij zijn  aktetas openklikt,  stokt zijn  beweging, en voor de gedachte aan snelheid kan toenemen en zich kan  ontwikkelen tot een volwaardig  concept, breekt hij ze  af. Waarom  zou hij  notities  maken voor stukken die hij nooit meer zal  maken?  Die  tijd ligt achter hem,  daar, in het  donker.

				Hij legt zijn tas terug,  gaat  weer  zitten en dwingt  zichzelf door het raam  te kijken. Pas nu, nu hij bewust  probeert zijn  gedachten een halt toe  te roepen door zijn  aandacht op het voor­bij­flitsende landschap te richten, valt het  hem op dat die­zelfde wetmatigheden gelden voor  de treincoupé:  het schrille  contrast tussen  het nachtelijke duister en het felle licht hier binnen maakt het  landschap onzichtbaar.  Zonder licht is alles onmeetbaar: het zwart verliest zijn diepte en omgeeft de trein als  een  tunnel.  Alleen als hij  een stad voorbijschiet, krijgt  de wereld weer afmetingen:  lichtjes veraf  onderscheiden  zich  van lichtjes  dichtbij, waardoor de afstand  tussen de  twee punten even tastbaar wordt.  Daarbuiten is er geen snelheid en geen tijd.

				Hij is tegen de rijrichting in gaan zitten, merkt hij als ze een station passeren: het perron is nog maar net in beeld, of het  schiet alweer bij  hem vandaan, nog voor hij het plaatsnaambordje  kan  lezen. In  een razend  tempo  trekt de trein het landschap onder zich  door, kilometer  per kilometer. Alles wat hij achterlaat. Een bewust afscheid.  De keuze, die hij instinctief gemaakt heeft, voelt  logisch aan:  hoe zou hij kunnen uitkijken naar een toe­komst  waarvan  hij hoegenaamd  niet weet hoe ze eruit  zal zien? Een beweging  haalt  hem  uit  zijn gedachten:  de conducteur komt de  coupé  binnen. Automatisch tast hij in zijn binnenzak  naar  zijn  ticket. Dan pas,  terwijl zijn vingers door de dunne stof  het kloppen van  zijn  eigen  hart  voelen, dringt  het tot hem door dat  hij zonder  nadenken in  de eerste  de  beste trein is gestapt, en niet  alleen geen ticket heeft,  maar  zelfs niet weet wat  zijn bestem­ming  is.

				Paul reikt de conducteur  zijn  bankkaart aan, luistert be­leefd naar de vermaning die hij  krijgt om zonder  kaartje te  zijn  ingestapt, ook al verklaart hij zich  spontaan en zonder morren bereid de  daaraan  verbonden  toeslag  te betalen, en neemt onge­duldig  het  vervoersbewijs in ontvangst  dat de man hem aanreikt. Terwijl hij wacht tot de  controleur  de coupé  uit is  gelopen, waarin gelukkig maar  één andere reiziger zit wiens ticket  gecontroleerd moet worden, zoekt hij al in zijn jaszak naar zijn  bril. Zou  het werkelijk kunnen  dat hij, uit  alle mogelijke bestemmingen  en alle mogelijke treinen,  net  die ene trein naar die ene  bestemming heeft gekozen? De mogelijkheid dat  die  gedachte klopt, en zelfs als een waarschijnlijkheid aanvoelt, doet  hem  aarzelen: als  dat zo is, was er dan wel sprake  van toeval? Is er met  treinen ooit sprake van toeval? Dat geloof is hij met  het lezen van Anna  Karenina kwijtgeraakt: niet het toeval,  maar het  lot bestiert de dienstregeling  van de spoorwegen.

				Eindelijk  loopt de conducteur de  coupé uit; de hydraulische pomp  sluit  met een diepe  zucht de deur achter hem.  Met schuchter ongeduld, als een kind dat een cadeau opent en hoopt  daarin geen teleurstelling te  vinden, zet Paul zijn bril op  en  bekijkt  het ticket.

				Natuurlijk. Hoe kan het ook anders. Hij is op  weg naar zijn verleden.

			Meteen  neemt  de  reis een  andere wending, ook al dendert de trein onverstoorbaar door op  hetzelfde traject,  met  meer dan twee­honderd  kilometer per uur. Terwijl Paul daarnet alleen oog  had voor  wat achter  hem lag, omdat  hij  geen idee  had  waar hij naartoe ging, is zijn perspectief  nu onherroepelijk veran­derd. Natuurlijk heeft hij  zich niet letterlijk  omgedraaid; alleen een amateur­regisseur zou  hem zijn verandering  van gemoeds­toestand  op  zo’n knullig-expliciete manier laten uit­beelden. Maar  in  gedachten  blikt hij nu vooruit, naar zijn  aankomst. Meteen maakt  de lichte melancholie  die gepaard ging met  het achteruitkijken dat bij elk afscheid hoort abrupt  plaats  voor  een ongeduldig hunkeren.  Want nu hij vooruitblikt, wordt zijn herinnering van vanochtend een punt in  de toekomst en vult  zijn lichaam zich niet met  verlangen naar een beeld uit  het verleden, maar naar  genot dat nog moet komen.  Komen zal.

				Opnieuw haspelen zijn  hersenen met  het grootste  gemak  oorzaak en  gevolg, droom  en  werkelijkheid  door elkaar.  De vorige keer dat  hij zo  naar haar verlangde,  verlangde zij evenzeer naar hem. De gedachte  dat  zij zich in  een andere  gemoedsgesteldheid zou kunnen bevinden dan  hij, en  haar gevoelens  voor hem  niet tegelijk met de zijne voor  haar  zouden zijn teruggekeerd, komt  zelfs niet  bij hem op. Het is in het verleden nooit  gebeurd  dat hun verlangen niet wederzijds was, dus in de logica van zijn lichaam is  er geen  enkele reden waarom  dat nu  anders zou zijn.

				Zodra duidelijk  werd waarnaar hij op weg is, heeft  zijn lichaam het van hem  overgenomen. Moeiteloos vindt hij de weg van het station naar haar  huis; zoals  een pianist een  vergeten muziekstuk vanzelf in het spiergeheugen van zijn  vingers  kan  terugvinden zodra  hij het eerste akkoord aanslaat, ligt  het  traject nog in zijn lichaam opgeslagen.  Nochtans is het jaren geleden dat  hij  hier is geweest.  In het begin, kort nadat hij haar  had  verlaten  en  bij Agnes was ingetrokken, meed  hij de  stad bewust. Te pijnlijk. Voor hem en vooral  ook voor haar. Dat hij hier wegbleef,  betitelde hij als een soort  hoffelijkheid, liever  dan als lafheid of  een gebrek aan moed.  Haar zou het alleen  maar kwetsen hem te zien. En  wat had hij hier  nog te zoeken? Niets.  Was zij niet  het  enige wat hem aan  deze  stad,  en bij uitbreiding  aan dit land, gebonden had? En was hij al niet  veel te lang gebleven? Zijn leven speelde zich  nu  elders af, daar waar ook zijn carrière lag. Natuurlijk wist hij diep  vanbinnen wel dat het een  vlucht was.  En kinderachtig.  Om zonder omkijken weg te lopen. Helaas  was  het de  enige manier waarop hij het kon. Gedragen door de euforie van het moment,  vervuld van zijn  nieuwe verliefdheid en  in volle ontkenning  van  wat hij haar en zichzelf  aandeed. Een beetje zoals nu.

				Liefde heeft een  halveringstijd;  als  er voldoende jaren  zijn verstreken, wordt het weer mogelijk de besmette zone te betre­den. Toch was hij nooit meer teruggekeerd. Tegen de tijd dat de pijn  was  weggeëbd,  was de stad hem evenzeer  vergeten als hij haar en had hij echt  geen reden meer om  terug  te  komen.

			Het huis  is onveranderd. Alleen  de klimrozen die tegen de  gevel  omhoogkruipen zijn volstrekt  verwilderd.  Vroeger zagen ze eruit alsof iemand de intentie had gehad ze in te tomen, maar ze  daar op pure wilskracht aan waren ontsnapt; nu woekeren ze ongestoord omhoog, tot halverwege de ramen van de erker.  Ze zou ze zo  vanuit haar bed kunnen  plukken. Als  het  bed nog steeds onder  het raam staat.  En die  kamer daar boven nog steeds haar slaapkamer is.  Als  ze hier überhaupt nog  woont.

				Paul kijkt naar  de  donkere ramen, die  hem  zwijgend reflec­teren. Een  ouder geworden man die  tevergeefs  omhoogkijkt naar  het balkon  van zijn geliefde en hoopt  op een teken. Het huis  geeft  geen  krimp. Hij zoekt het zelf maar uit. Op de oprit staat geen auto, maar zelfs  als dat wel  zo zou zijn, zou dat hem niet wijzer maken. Toen hij wegging, had ze  er geen. Maar de  afwezigheid van een auto  bewijst  op geen enkele manier haar  aanwezigheid. ‘X had geen  auto –  hier staat  geen  auto – X  is hier’ is  een  onzin­redenering; uit  iets wat niet  is,  valt zelden iets eenduidigs af te leiden.  Of  zoals  hij het tijdens  repetities zo graag  zegt: ‘Wat je toont,  is een antwoord. Wat je niet ziet, blijft een vraag.’ Alleen vindt  hij die meerduidigheid op het toneel meestal  een voordeel.

				Zijn aarzeling duurt  lang.  Te  lang. Hij staat daar, onder de straat­lantaarn, als een acteur die zijn inzet heeft gemist en geen  idee heeft hoe  het stuk verdergaat. Gevangen in  een  bundel  licht, rondom hem alles zwart.  Hulpeloos  wachtend op een  aanzet  van  zijn tegenspeler. Een teken. Een aanwijzing.  Paul  roept zichzelf  tot de orde. Nooit  stilstaan. Gewoon  iets doen. Bewegen. Bewe­ging brengt de intentie  terug. En  zodra  je weet wat  je bedoeling was, kan je  weer verder. Kordaat steekt  hij  de straat  over. Aan­bellen.  Dat ging hij doen.

				Op de brievenbus staat net zomin een naam  als vroeger, op de bel evenmin. Wat evenmin iets bewijst. Opnieuw aarzelt  hij. Hoe  bel je aan  bij de vrouw die  je  vijftien jaar geleden hebt verlaten? Paul is niet bang dat  ze  hem de deur zal wijzen. Integendeel,  hij  gaat ervan uit  dat ze hem zonder één  vraag binnen zal laten. Niet alleen in de hal,  maar ook in  haar leven.  Iets wat geen enkele vrouw zou  doen, behalve zij. Want precies  daarin bestond de band  tussen hen: die  onuitgesproken conventie van eeuwigdurende  onvoorwaardelijkheid.  Evenmin  is  hij  bang  dat er  een  ander in haar  leven is.  Zelfs als  dat  zo zou  zijn, zou  dat  een bijkomstigheid zijn. Een detail. Want  hij  is ervan overtuigd dat ze zonder woor­den zal begrijpen wat hem hier brengt en dat  voorrang  zal geven op mogelijke lopende zaken. Nee, wat hem werkelijk beangstigt, is  de gedachte dat ze er niet  zal zijn. Dat hij aanbelt en er  niets gebeurt.  Dat hij  haar, nu hij beslist heeft naar haar terug te keren, zal mislopen, en dat zijn verleden hem voor  een gesloten deur zal laten staan. En dat hij dan, verdwaald  tussen  wie  hij  is  geworden en wie hij is geweest, eeuwig zal moeten blijven dolen op zoek naar  iemand om  te  zijn.

				Tegelijk met die gedachte  voelt hij paniek  opkomen.  Als  hij werkelijk  naar Laura  wil terugkeren en niet  met hangende pootjes  wil om­draaien en  naar huis gaan, naar Agnes, voor  zijn vertrek daar onom­keerbare  consequenties  krijgt, moet  hij nu aanbellen.

				Vlakbij  klettert iets  op  de grond,  luid, metalig. Tussen de struiken  ziet hij  nog net de schim van  een dier  wegschieten, te groot voor een kat, te soepel voor een  hond. Het deksel van  de vuilnisbak rolt weg; de omgevallen bak schommelt nog  even  en blijft dan stilliggen.  Diep in de buik van het  huis floept  een  licht aan; door het raampje van de voordeur  ziet hij het  flauwe  schijnsel in de gang. Hij loopt  naar de omgevallen vuilnisbak toe en  zet hem weer recht; het  grind  knerpt onder zijn schoenen.  Vervolgens buigt hij zich naar  het deksel toe, dat op het gras  is  gerold,  en tilt het  op.  Op  dat moment gaat de voordeur open.

				De  timing  had niet beter kunnen zijn. Het is een prachtige scène. De straat is verlaten,  alles is  stil: alleen  de afgevallen bladeren ruisen zacht in  de herfstwind. In het voortuintje,  naast het barokke vogelbadje,  staat Paul, met in zijn hand het ronde  deksel  van een metalen vuilnisbak.  In de deuropening verschijnt een vrouw. Ze  is niet echt aangekleed, maar ook  niet in nachtkledij; ze draagt  een wit, loshangend  mannenhemd en is op blote voeten. Tussen  haar  vingers gloeit het oranje  puntje  van  een sigaret. Ze  ademt in;  het vuur gloeit helder  op. Net dan duwt  de  wind  de wolken  opzij  en ontbloot de volle maan. Plots baadt de tuin in een vreemd blauw licht. De schaduwen van de boombladeren  strijken  als een zwerm vogels neer op de gevel. De  man en de vrouw kijken elkaar  aan. Even hapert de  tijd.

				‘Je  zit met  een  vos.’

				Laura antwoordt niet.  Niets in haar  houding wekt  de  indruk dat  zijn aanwezigheid in haar tuin haar verbaast.  Ze  neemt  nog een  trekje van haar sigaret, blaast de rook de  koude buitenlucht in en kijkt hoe het wolkje  wegzweeft.

			Le moment décisif, zei Cartier-Bresson,  is niets meer dan  het samen­vallen  van  een visueel hoogtepunt met een dramatisch  hoogte­punt. Dat klinkt belachelijk eenvoudig,  maar het is  een verraderlijk gegeven. Want een moment is een  heel dunne  schijf in  de tijd,  die je  aan beide zijden kan mislopen. Handel je te vroeg, dan verstoor je het moment in wording en  verandert het onder  je  handen. Ben je te laat,  dan is  het voorgoed gepasseerd; dergelijke vernauwingen in de  tijd waarin  de uiterlijke werkelijkheid zo  precies  de innerlijke lading van een gebeurtenis weerspiegelt,  zijn  uiterst zeldzaam.  Elke fotograaf weet dat. Zaak is dat soort  momenten in een  fractie van een seconde te herkennen. Alleen  dan kan je  ze vastleggen. Snelheid  is  daarbij van cruciaal belang.  Wie aarzelt, is te  laat. Wie nadenkt  eveneens. Het is een zaak  van instinct. Van  voelen.

				Paul is  geen fotograaf, hij  is regisseur.  Zijn hele succes is gebouwd op  het feit dat hij  dergelijke momenten  niet alleen herkent, maar ook in staat is ze  te scheppen.  Zijn  scenografieën zijn  gebouwd  op dat soort beelden, waarin de visuele esthetiek van een scène volstrekt  samenvalt met wat ze emotioneel uitdrukt. Overigens  zou hij, precies daarom,  een slecht fotograaf  zijn: door al die jaren van nadenken en afwegen is  hij het  instinct om tijdig af te drukken totaal  verloren.  Hij kan zich niet herinneren wanneer hij  voor het  laatst  zuiver gevoelsmatig een beslissing heeft genomen, zonder  zich  eerst ontelbare keren  af te vragen of het niet  nog net iets beter kon. En  dus blijft hij  roerloos  staan.

				Laura daarentegen reageert onmiddellijk. Een tuin bij  nacht. Een  vlucht  schaduwvogels op de gevel. Een goedgeklede man van  middel­bare  leeftijd, half verscholen achter het deksel van de  vuilnisbak, als  een opgeschoten  kind  dat riddertje  speelt. Een half­naakte  vrouw in  de  deuropening. En in  een hoek  van het beeld,  netjes uitgelicht door het licht  van de maan, nog een glimp van  een vossenkop:  symbool van  vrijheid en instinct. Ze zou gek zijn om dit moment te laten ontsnappen.

				‘Ik  weet het. Hij komt hier  al een  tijdje. Ik zie hem eerder als een gast dan als een  indringer. Ook al heeft  hij  zichzelf uitgenodigd. Vossen zijn nu eenmaal  geen toonbeeld van  fatsoen.’

				De haag ritselt. De vos  heeft  Laura’s stem herkend  en steekt zijn kop om de hoek, maar zodra hij  Paul ziet, schiet hij weg tussen twee struiken. Laura  mikt haar  peuk  in het grind.

				‘Die komt niet meer terug  vannacht. Ze verdwijnen even onaan­gekondigd  als ze opduiken. Daarom prefereren de meeste mensen  een hond.’

				Nog  voor ze  uitgesproken is,  draait ze  zich om in de deur­opening  en loopt  de  gang  weer  in, zonder de deur achter zich te sluiten. Een uitnodiging in de  vorm van een rechthoekig vlak. Het ganglicht  veegt  in  één  beweging de hele  omgeving  uit; de  straat,  de  tuin en het  huis vloeien in  elkaar  over en verdwijnen  in  het duister. Alleen het licht blijft over:  een ruimte zonder leesbare dimensies, waarin alles mogelijk is.

				‘Kom je nog?’

				Paul  zet het vuilnisbakdeksel neer op het vogelbadje,  waar het  vreemd  genoeg precies op past,  en volgt  haar  naar binnen.

			Er is niemand anders in haar leven. Zodra hij over de  drempel stapt, weet hij het zeker: de gang  vertelt het hem. Wie gewend  is decors te bedenken  die in één beeld  iemands leven uitdrukken, leest in elk  detail wat zich in  een mensenleven afspeelt.  Naast de hangkast staan alleen haar schoenen, aan de kapstok  hangen  enkel damesjassen. Dat zegt natuurlijk niets;  het is  goed mogelijk dat  ze  iemand ziet, van tijd tot tijd,  die hier weliswaar niet  woont, maar toch een significante rol in haar leven vervult.  Maar het  is niet zo. Dat voelt hij aan alles.  Zijn afwezigheid was geen gemis, maar  zijn  aanwezigheid  is welkom. Laura  heeft hem niet nodig, net zoals  ze hem vroeger  niet nodig had, en  toch vervolledigt hij iets. Zijn plaats is vrij, er is ruimte voor zijn terugkeer. Het huis verwelkomt hem met  dezelfde vanzelfsprekendheid waarmee  het hem vroeger ontving; net  zoals  de eerste keer dat hij hier kwam, voelt  hij  zich  meteen thuis, ook al is het huis vrijwel  onveranderd gebleven en hij  vijftien  jaar ouder geworden.  Het voelt  alsof hij dat  gedeelte van zijn  leven op de drempel heeft achtergelaten en hij nu, nu hij achter  haar aan de keuken binnenloopt, weer de jongen is die  hij  toen was.

				Zonder een woord  tegen hem te  zeggen begint Laura  koffie te zetten: rustig spoelt ze het espressopotje om. Er is  niets gefor­ceerds aan haar handeling; ze doet het alsof het de  normaalste  reactie van de wereld is,  en misschien, bedenkt Paul, is het wel de enige logische.  Ook  hij  zwijgt.  Dialoog is overschat, dat vindt hij al langer; hoe ouder hij wordt, hoe meer tekst hij schrapt uit  zijn stukken. Het is merkwaardig hoeveel je  zonder  woorden kan  zeggen. En dus blijft hij gewoon  in de  deuropening staan, leunend tegen de deurpost,  zoals hij vijftien jaar geleden  zo vaak tegen  deze deurpost leunde, en kijkt naar haar. Haar manier van bewegen  is hetzelfde gebleven; van  hieraf gezien  is ze nauwelijks  verouderd, nauwelijks  veranderd. Alleen de details verraden  de  verlopen tijd.  Ze heeft de ijskast geopend en buigt zich lichtjes  voorover om de melk en  de koffie te pakken; haar lange, slanke vingers liggen om  de hoek van de deur. Haar hand is ouder geworden, ziet  hij;  de  huid is  minder strak dan vroeger,  ze ziet er zachter  uit.  Losser ook.  Als hij met zijn  vingertoppen haar handrug zou strelen, zou  ze hem volgen,  rimpelen onder zijn aanraking als water in de  wind, om dan te stroppen, onder zijn  vingers door te  glippen en zich  weer uit te spreiden. Onder de huid  glanzen dikke, blauwige aders. Die waren er vroeger ook al, zo  heeft ze  er  ook in haar hals en in  haar lies. Eindeloos vaak heeft hij ze nagetrokken,  ermee gespeeld,  verbaasd over hun koppigheid, hun wegrollen en terugkeren. Niets  aan  haar  laat zich verplaatsen, of  hooguit voor even. Daarna  keert ze weer  terug naar  wie ze is.  In zekere zin, bedenkt hij,  is  ze  misschien wel  de meest onveranderlijke vrouw die  hij kent.

				Laura richt zich op, het pak melk losjes in  haar rechterhand. Haar ring, groot  en zilver, vangt het  licht van de lamp;  de  fonke­ling  doet  hem  opschrikken. Opeens dringt de  absurditeit van de situatie tot hem door. Terwijl hij probeert zijn gedachten een  halt toe te roepen,  trekt zij een kast open en haalt er  een pannetje uit, –  waarom is hij hier? –,  giet de melk erin, – waarom  vraagt ze hem niet waarom hij hier is?  –, steekt het gasfornuis aan:  gesis,  getik, een blauwe vlam, het  geluid van lucht die wijkt, – ieder ander  zou het  vragen, maar van haar verbaast het hem niet dat ze het niet vraagt –, en zet het  pannetje  met melk erop, – wellicht is hij net daarom hier, bij  haar –, vult  met  zorgvuldige bewegingen het espresso­potje met koffie en  water, – precies  omdat ze  het niet vraagt –, strijkt met de bolle kant  van  de lepel de  koffie glad, – ook de eerste  keer  dat hij hier kwam vroeg  ze  hem niets –, neemt een klop­pertje van de haak, – hij was toen  nog student, nog  een jongen eigenlijk  –,  en begint met een  soepele slag van haar pols de melk op te kloppen  tot  ze  schuimt,  – ze vrijden  toen  gewoon, hier in  de keuken, nog  voor ze één woord met  elkaar gewisseld hadden. – Daar komen zijn gedachten abrupt weer tot stilstand: bij zijn herinnering aan de  gespannen stilte  die  aan  hun eerste vrijpartij voorafging. Opeens,  acuut,  dringt de herhaling van de handeling tot hem door. Is haar zwijgen  een uitnodiging?

				Ongewild ziet hij  het voor zich:  hoe hij, ondanks al zijn branie verlegen,  want achter welke  grote woorden kon hij zich  in deze stilte verstoppen, die avond op precies dezelfde manier tegen de deurpost leunde, op zoek  naar een houding,  naar hou­vast in haar zwijgen, deze stilte, en naar haar keek, omdat hij instinctief  aanvoelde dat zij  iets  had wat hij zocht.  Dat ergens  in  haar lichaam het antwoord verscholen lag op zijn vraag en zij het  mysterie  zou  ophelderen  waarvan hij wel het  bestaan maar niet de betekenis kon vermoeden. En dat het dat mysterie  was dat deze  bijna sacrale  stilte vroeg. En hij daarom niets mocht  zeggen. Bijna moet hij lachen om zijn  eigen gedachten: sacrale stilte, waar haalde hij  het?  Het paste ongetwijfeld beter bij  zijn  zwarte  rolkraagtruitjes,  zijn  sigaretten zonder filter en  zijn Sartre-citaten dan eenvoudigweg toegeven dat  hij  bloedgeil was. Bloedgeil, totaal onervaren en doodnerveus.  En dus  gewoon geen idee had wat hij tegen haar  moest zeggen.

				Laura  draait  zich om. Over  de volle lengte  van de keuken  heen kijken ze elkaar aan. In stilte. En  net  als toen blijft ook hij zwijgen. Al  zijn ervaring, al  hun gedeelde ervaringen ten spijt.  Hoe vaak hebben  ze met elkaar gevreeën? Tweeduizend keer? Tienduizend keer? Iets  daartussen wellicht. Dit is geen verlegen­heid, geen onwennigheid, geen stilte  die  bestaat uit een  gebrek aan woorden. Dit is een stilte  die iets zegt waarvoor  hij eenvoudigweg de  taal niet heeft. Nog steeds niet. Misschien was ‘sacraal’ niet  eens  zo’n slecht  woord. Want tussen hen in  openbaart zich op­nieuw datzelfde mysterie. Het verlangen zichzelf tegelijk  in  de ander te verliezen en te vinden. Zichzelf te zijn. Lasciate ogni speranza, voi  ch’entrate, denkt  hij weer. En vervolgens dat het ver­domme nog steeds dezelfde geilheid  is.  Alleen dacht  hij er toen,  in tegenstelling tot  nu, niet zo bij na. Was er toen alleen  dat willen.

				De melk  schuimt op, plots, hevig.  Op de tast,  zonder  zijn blik  los te laten, draait Laura de pit dicht.  Wie  ziet zij? De man die  hij  is geworden of de jongen die hij toen was? Hij kijkt naar haar en  ziet slechts één vrouw. De afstand tussen die  eerste avond in haar keuken en vannacht verkleint zich, de tijd trekt  samen. Nu wordt toen  en toen is nu. Geen  van beiden zegt iets.  Geen van beiden  beweegt. Ze  bevinden  zich in dat korte, onzichtbare ogenblik  tussen vluchten en toeslaan, die seconde waarin  een roofdier zijn  volle gewicht in  zijn poten  verzamelt alvorens  zich af te duwen voor de  sprong. Ze wachten. Maar waarop?  Dan, bijna onmerkbaar, opent haar lichaam zich. Zelfs met  zijn  geoefend oog kan  hij niet  zeggen  welk  signaal  het is  dat zijn lichaam  registreert;  hij zou het onmogelijk  in een  regieaanwijzing kunnen vatten.  Gespeeld zou het  altijd  te groot zijn. Hier is het net klein genoeg.  En toch is het onmiskenbaar duidelijk. Is het  haar  mond die  zich een  fractie  verder heeft geopend? Haar lippen  die iets  roder zijn geworden, iets meer glimmen? Of is het  de schaduw van haar  tong, die  zich  laat vermoeden in de donkere holte achter haar tanden? Is het  haar arm,  die zich heel even in  zijn richting strekt, voor ze haar handen naast haar heupen op het aanrecht zet?  Of is het de hoek van haar polsen, de vingers die zich sluiten om de  houten rand, alsof ze  zich schrap zet voor wat komen gaat? Misschien is het eenvoudigweg  haar hele lichaam: hoe  ze zich een beetje  opdrukt tot haar hielen  loskomen van de  vloer, waardoor  haar bekken kantelt. Haar voet net  voldoende  opschuift om haar  heup te laten draaien, waardoor haar  benen zich een tikje meer  spreiden.  En ze zich  vervolgens net genoeg naar hem  toekeert om  haar  kruis precies op te lijnen  met het zijne. Kom.

				In twee passen is hij bij haar. Tussen  haar  dijen. Haar hand in  zijn hals,  zijn  handen in haar haar. En toch niet  kussen. Enkel kijken. Kijken en willen. Jaren ongeduld dat hij nooit heeft  gevoeld  dat  nu naar buiten barst. Willen.  Haar  lippen, die halfgeopende mond, de klank  die  in het duister op hem  wacht. Willen. Blind openen zijn handen haar  hemd, de stof zweeft gevaarlijk  dicht langs het vuur. Het zilver van  haar ring flikkert langs de  gesp van zijn riem, een fonkelend  gevecht.  Geborrel, gesis. De koffie kookt. Even  laat  ze hem los, haar vingers zoeken naar  de knop  van  het  vuur, terwijl haar andere hand  blijft worstelen met  zijn  knoop, hij schiet haar te hulp, samen duwen  ze zijn  broek naar beneden, ze  vindt de  knop en draait het gas dicht, zijn handen  glijden langs  haar  heupen,  hij moet  een pas terug zetten om haar  slipje te kunnen uittrekken,  haar dijen willen hem niet laten gaan, of  toch niet langer  dan nodig,  kort trekt ze één been in, terwijl haar hand hem alweer zoekt, zijn  haar, zijn hals, zijn heupen. En dan, opeens,  eindelijk, is hij in haar.

			Wat  fotografie onderscheidt van elke andere kunstvorm, is de manier waarop ze de  tijd  stilzet.  Het  ogenblik bevriest. Een foto toont altijd het  hier en nu. Of het daar  en dan.  Niets ervoor, niets  erna. Niet wat  was, niet  wat  gaat komen. Het fotografisch perspectief is momentaan.  Al wat tot dan toe gebeurd is, loopt  samen in  één  punt, waaruit  nadien wel een  waaier  van mogelijk­heden en gebeurtenissen kan ontspringen,  maar heel even, hier  en nu, is  er alleen  dit. Dit moment. Waarin  alles precies  is wat  het  is, niets  meer  en niets  minder. Vaak laat zich meer vermoeden dan  wat  er  te zien is, dat wel, maar in het beeld staat de tijd stil. Er  is  geen  voor en geen na,  geen  oorzaak en geen gevolg. Soms,  als de sluitertijd  langer is, is het  beeld lichtjes bewogen, en laat het niemandsland tussen de binnenomtrek en de  buitenomtrek  van de dingen  ruimte  voor  interpretatie. Maar als het beeld scherp  is, is het enkel dat. Absolute eenduidigheid.

				Het is  dat  samenvallen met zichzelf, dat moment  zonder afleiding, zonder reflectie, zonder twijfels en  zonder onduidelijk­heden, dat Paul zoekt. Dat ogenblik waarop  zijn gedachten ophouden over elkaar heen te struikelen  en  zijn  hoofd enkel nog gevuld  is met stilte,  alsof hij uitkijkt  over een landschap waar niets nog tussen hem  en de horizon staat en zijn oog zich kan ontspannen omdat het  niet  meer ziet dan een lijn. In die leegte kan het mysterie zich ontvouwen. Het mysterie dat, begrijpt hij nu, een  eenvoudige waarheid inhoudt: wat is, is.

				Het is  de laatste  gedachte  die hij  heeft.  Daarna is  er alleen nog  het neuken.

			Hij heeft er geen  idee van  hoelang ze doorgaan, daar  op  het aan­recht.  Het kunnen  minuten of uren  zijn;  in  het gedeelde ritme van hun ademhaling verliest hij zijn oriëntatie in  de tijd.  Het enige wat  hij met  zekerheid weet, is  dat hij haar terugvindt,  vrijwel meteen, in haar geur en in de geluiden  die ze maakt, die  ze samen maken.  Dat hij ook zichzelf  terugvindt, vanzelf,  zonder  zoeken. En dat  hij bij dat alles niet  nadenkt, maar  eenvoudigweg  met  haar meebeweegt, nu eens  trager en dan weer  sneller,  tot de drang in zijn lichaam zo onhoudbaar wordt dat  de stilstaande tijd niet langer  volstaat  en  alles vanzelf weer finaliteit krijgt. Samen zetten ze een versnelling in, de tijd rukt zich  los, hij stoot forser  nu, op het randje van  te hard, zij moet  zich schrap  zetten,  hij kreunt,  zij kreunt,  zij komt, hij  komt,  zij verliest  haar evenwicht onder zijn kracht, zoekt  naar houvast achter zich en stoot  de  melk om.  Een witte stroom lekt over  het  aanrecht. Nog naschokkend  van haar orgasme barst ze in  lachen uit.

				‘Dat is beneden je  waardigheid. Dat  is  Bollywood-beeldtaal.’

				Zacht woelt ze  door zijn haren.

				‘Maar  de  rest was klasse.  En nu wil ik koffie. Schenk  eens  in, wil je? Zonder  melk  dan  maar.’

				Zonder zich uit  haar  los te maken giet  hij hun allebei  een kopje in. Als een  vreemd,  vertrouwd viervoetig wezen drinken ze samen koffie. Nog steeds vraagt  ze hem  niets. Hij is  terug, en dat volstaat, omdat het moment voor Laura  altijd  volstaat.  Zelf voelt  hij ook geen enkele behoefte iets uit  te leggen. Met gesloten ogen  laat hij  zich aaien: een teruggekeerd dier dat zich  na zijn omzwervingen weer  laat aanhalen.  Pas als ze haar  lege  kopje  terugzet op het aanrecht, opent hij ze weer. Nu pas  valt hem  het  helderblauwe vlekje op haar pols op. Voorzichtig  krabt  hij eraan. Verf. Ze volgt zijn blik,  duwt hem dan zachtjes van zich  af.

				‘Kom. Ik moet je  iets tonen.’

			Zonder  het licht aan te  steken loopt  Laura voor  hem uit  het achterhuis in.  Moeiteloos vindt ze  haar weg tussen de schaduwen; Paul  probeert haar te  volgen, maar stoot  vrijwel meteen zijn knie aan  een laag tafeltje. De  stapel  boeken die erop ligt, wankelt,  aarzelt, valt dan toch.  Zacht vloekend blijft  hij  staan om  zijn ogen  te  laten wennen  aan het halfduister. In het schemerlicht  kijkt hij rond in de ruimte: tegen  een van de  wanden staat een gigantisch half afgewerkt doek,  waarvan de kleuren zich in  het  donker nauwelijks laten  onderscheiden. Op  de grond een zee  van boeken. Gestapeld, uitgespreid, opengeslagen. Vlak naast zijn voet het deksel van een verfblik, gebruikt als asbak.  Een  kunstenaars­atelier pur sang,  met alle clichés  die erbij horen. Waar heeft hij zoiets  eerder gezien? In  die  tentoonstelling met nagebouwde miniatuur­modellen van  ateliers die nooit hebben  bestaan? Razend­snel schieten  ze  door zijn hoofd: Pollock,  Mondriaan,  Magritte…  Nee, nu weet  hij het  weer. In een  theater­voorstelling. Over Rothko. Zodra  hij het beeld voor zich ziet, keert  ook de tekst terug, in flarden. Rothko, fulminerend  tegen zijn assistent, een eindeloze stroom  ergernis, een poging  de zin van het leven, van de  kunst  te definiëren  door verzet: Iede­reen houdt dezer dagen van alles. Ze  houden  van televisie en van de  platenspeler en van shampoo en van soda en  van de  Cracker Jack. Alles  is inwisselbaar en het is  allemaal  leuk en mooi en likable. Fun  in the sun. Maar wat  onderscheidt leuk van betekenisvol? De woorden struikelen  over elkaar  heen, hij raakt de  draad  kwijt,  herinnert  zich slechts flarden, en  ziet tegelijkertijd glashelder  de acteur weer  voor zich, een indrukwekkende  pres­tatie, alleen  heeft zijn gezicht zich nu in Pauls hoofd  voor eeuwig met dat van Rothko vermengd, waar het niet op lijkt, zodat hij de  hele tijd naar een pratende dubbelopname zit te kijken,  en tegelijkertijd trekken zijn eigen gedachten  zich op  gang, die op hun  beurt en onophoudelijk  metacommentaar geven bij de voorstelling  en zich bedenkingen maken  bij de tekst,  want geef toe,  likable als  problematisch woord poneren in een tijd  dat Facebook nog niet bestond is op  z’n minst visionair te noemen,  maar  Rothko was dan ook een  visionair  kunstenaar, wellicht is  dat wat hem uiteindelijk tot  zelfmoord heeft gedreven, dat hij nog  voor het  zover was, zag  aankomen wat er uiteindelijk van zijn werk  zou worden, en hoe  kan je nog iets scheppen als je  al tijdens het scheppen weet  waartoe  je  kunst zal  verworden, hoezeer je  het ook probeert te vermijden? Schoorsteenstukken. Salonfähige schoorsteenstukken. Zoals zijn Achilles. De recensie. Agnes. De vetvlek  op het tafelkleed. Het doktersbezoek.  De  zwarte vogels. In  één seconde  splintert het gevoel van  rust dat Paul  tijdens  het vrijen  was overvallen weer uiteen tot  een  zwerm beelden die door zijn  hoofd raast. Het duizelt  hem. Het gewicht van de dag  valt  als  een zware  deken over hem heen; hij heeft  het gevoel dat het duister hem insluit.  Het  enige in het  leven dat me werkelijk angst aanjaagt, is dat er een dag zal  komen dat  het zwart het rood  opslokt. Zijn blik zoekt Laura,  hij speurt door de schemer, op  zoek naar  een  menselijke vorm tussen de schaduwen. In de verte  fladdert iets wits. Haar hemd. Houvast.

				Voorzichtig loopt hij naar haar toe door deze kamer  die  hem  onbekend is; alleen  het duister komt hem vreemd  genoeg  bekend voor. Terwijl  hij zich half op de tast  door de ruimte  beweegt,  probeert  hij zich het huis voor  de geest  te halen zoals hij het zich herinnert. Wat was hier vroeger? Natuurlijk.  Haar donkere kamer. Met daarboven haar  fotostudio. Automatisch kijkt hij omhoog,  waar nu niets zijn  blik remt:  het plafond is weg, ze heeft de tussenverdieping uitgebroken. Door de grote dakramen ziet  hij de  volle  maan,  waartegen de  kruinen van  de  bomen zich  aftekenen als fijn zwart kantwerk. Haar schijnsel werpt  lange  blauwe schaduwen op  de wanden;  overdag moet het licht hier prachtig  zijn. Terwijl  Laura  er vroeger  alles aan deed om het zonlicht uit deze  kamer te weren, en  zelfs het  kleinste kiertje nauwgezet was afgedicht, verwelkomt de ruimte nu  alle  licht die ze kan vangen. Voor het  eerst dringt het tot hem door dat  ook haar  leven in de afgelopen jaren niet heeft stilgestaan en  er  een  strook tijd tussen hen  in ligt waarvan  hij niet  alleen  de inhoud, maar ook de impact niet kent. Dat ze  niet meer dezelfde  vrouw is. Zoals ook hij niet meer de jongen  is die  hij  toen was. Maar zo  voelt het niet. Zo voelde het  niet toen hij daarnet haar lichaam  binnengleed en ze  elkaar  daar, diep in haar, troffen. Daar,  in haar,  was niet alleen hij  wie hij ooit was, maar was ook  zij onveranderd gebleven. Alsof de tijd zich enkel buiten  hen had bewogen, maar hun  gemeenschappelijke tijd had stilgestaan,  waardoor ze, een­maal  de  fysieke  connectie hersteld, moeiteloos hun verhaal opnieuw kunnen oppikken op  precies  dezelfde  plaats waar  ze  het hebben  afgebroken.

				Voor de  ambiguïteit van  de  situatie  werkelijk tot hem  kan  door­dringen, knipt Laura een lamp aan. De  lichtbundel trekt zijn  blik naar de tafel; de rest van de ruimte vervaagt tot een onleesbaar zwart.  Weg is de verstreken tijd: als vanzelf sluit het nu waarin ze  zich bevinden naadloos aan  bij vroeger. In dit felle contrast van licht  en schaduw wijkt de werkelijkheid meteen: zodra de spots  aangaan,  wordt het  stuk hervat.  Theater is een filter, bedenkt hij. Een filter en een focus. En  dat  hij dat moet  onthouden. Want dat het hem vast nog eens  van pas komt, in een of ander interview. Het zou geen slechte kop zijn:  ‘Theater is een filter’. Ja, dat  klinkt goed.  Daar  houden zijn  gedachten abrupt  op,  want intussen is  hij vlak  bij  Laura, en het licht gooit een schaduw in haar  halfopen hemd, die haar borsten  net iets voller maakt dan ze zijn. Meteen is  er alleen nog dat: het zorgvuldig  uitgelichte  opbollen  van haar borsten  onder de stof, die door het  vele dragen  en wassen dun  geworden is, en  waardoor haar tepels net wel of  net niet doorschemeren, een  lichte schaduwpartij in een wit vlak, meer  vermoeden dan vorm. Hij hoort  haar lachen.  Betrapt kijkt  hij op; met  een  zacht-spottende glimlach kijkt ze hem aan. Als zij  al veranderd  is, als hij al veranderd  is,  dan zijn ze synchroon veranderd, parallel opgeschoten, want hun  positie tegenover  elkaar  is dezelfde  gebleven. Ze lacht  hem nog steeds uit. Die vaststelling vervult hem met een  gelukzalige lichtheid. Wie uitgelachen wordt om zijn jeugdige onwetendheid draagt geen verantwoordelijkheid voor het leven.  En is vrij om ongestraft elke fout te maken die hij  maken wil. Dat is het wat ze hem  teruggeeft: de onbevangenheid van de naïviteit. De zorgeloze lichtheid van het niet-weten. En dus niet verondersteld worden te  weten. Hoe  te handelen. Hoe  te zijn. De vrijheid te  spelen. Te zoeken. Zonder iets  te moeten vinden. Zonder iemand te moeten zijn.

				Laura haalt een  sigaret uit het pakje dat  op tafel ligt  en steekt ze  op. Het  schijnsel  van de  aansteker  verlicht kort haar lippen: een kleur die je met kunstlicht nooit  kan maken.  Tastbaarder. Zintuiglijker. De oorzaak van de andere kleurtextuur ligt in  de stabiliteit van het  licht: kunstlicht flakkert niet. Misschien,  bedenkt Paul, schuilt  daarin de  fascinatie van de mens voor  het vuur.  In  die  onregelmatige trilling van  het licht, die  we onbewust als  natuurlijk herkennen. Onvoorspelbaarheid laat zich moeilijk imiteren.

				Laura  draait de bureaulamp een kwartslag. De lichtcirkel verlaat haar  borsten en glijdt als een volgspot  over de muur  in de  richting van het doek  waaraan ze  werkt.

				‘Wacht.’

				Met zijn hand op de hare draait hij de  lamp een stukje terug.  Achter het  bureau,  tegen  de  muur, hangt een verbleekte poster, met vier  duimspijkers  in  de  muur  geprikt.  Het helle licht vlakt de kleuren uit; het  is omdat  hij de affiche  kent dat hij ze  herkent. Ze hebben haar gekocht op  de  eerste reis die ze samen maakten; het ding heeft jaren boven  zijn  schrijftafel gehangen,  toen  hij nog  hier woonde. Geamuseerd, maar niet  zonder  gêne, herinnert hij zich dat hij er de projectie van zijn eigen roeping in  zag; toen  al  had hij het gevoel  uitverkoren te zijn  voor zijn vak. Dat ze de poster bewaard heeft, verbaast  hem;  dat  hij  hier in haar atelier hangt,  schokt hem bijna. Van  sentimentaliteit heeft hij haar nooit verdacht.  Zou zijn  vertrek  voor haar  iets  anders hebben betekend dan voor hem? Ze had hem zonder gevecht laten gaan, maar misschien had  hij  haar gebrek aan weerwerk verkeerdelijk als een consensus begrepen. Soms, dat heeft hij  met  de jaren geleerd,  is het erkennen van een nederlaag de enige overwinning die ons nog rest.  Laura  heeft zijn blik gevolgd en glimlacht, alsof  haar iets  te binnen  schiet – alleen heeft hij er  het  raden naar wat.

				‘Vertel me wat je  ziet.’

				Haar stem  werpt hem terug in de tijd: het is  een  vraag van een docent aan een student  van wie ze hoge verwachtingen koestert. Automatisch diept zijn geheugen een reeks feiten voor hem op, die hij gewillig opdreunt.

				‘Caravaggio.  De  roeping van Mattheus. Een werk uit 1599, als  ik me niet vergis. In  elk  geval  een van  de eerste doeken waarin zijn  stijl zich zo duidelijk uit.  Het origineel hangt  in Rome,  in  de Contarelli-kapel van  de San Luigi dei Francesi. Het  is een onderdeel van een triptiek in opdracht van kardinaal del Monte, maar  die  was niet blij  met  het middendeel. De  engel was te  sexy. Te zinnelijk.’

				Speels probeert hij haar tegen zich  aan te  trekken,  maar zo makkelijk laat Laura zich  niet  afleiden.

				‘Uitslover. Ik vroeg niet wat je weet, maar  wat je ziet. Je haalt nog steeds  je  hersenen en je zintuigen door elkaar.’

				Opnieuw kijkt hij  naar het  schilderij.  Het vakmanschap van de schilder vervult hem  nog steeds  met ontzag;  de  scène is  op geniale wijze uitgelicht. De schuine lichtbundel die door  het venster binnenvalt, verlicht alles  wat van belang is: Petrus’ hand,  Christus’ hand,  Mattheus’ hand. Een drievoudige  echo van de roeping, onmiddellijk gevolgd door de aarzeling: ik? Of  wijst de derde  hand naar  de jongen  aan het hoofd van de  tafel, die nog  niets doorheeft, en  is dat Mattheus? Zou het kunnen dat dit beeld, waar  hij jarenlang elke  dag naar gekeken heeft,  eigenlijk iets heel anders  vertelt, dat hij pas  nu, nu zijn blik niet langer  door zijn eigen ambitie is gekleurd, voor  het eerst  ziet?  Achter zich  hoort hij Laura ongeduldig  schuifelen.

				‘Licht. Ik zie licht. Als de lamp het niet om  zeep  zou  helpen.’

				‘Het licht  is maar  een  wegwijzer, het  is de  handeling die telt. Dat zou jij,  uitgerekend jij, moeten weten.  Dus vertel me gewoon wat je ziet. Daar.’

				Laura  wijst, sigaret  tussen  de vingers, naar het schilderij. Onge­wild voegt ze daarmee  een vierde echo aan de  rij van  han­den toe: de werkelijkheid die de fictie  imiteert, die op  haar beurt ook al de fictie imiteerde,  want Jezus’  handgebaar citeert Michelangelo’s  uitgestoken hand op het plafond van  de  Sixtijnse Kapel. In  Pauls hoofd  trekt zich een caleidoscoop van  beelden op gang,  een kunstgeschiedenis  van wijzende  vingers, die alles  wat  Laura hem  probeert te  tonen  volstrekt onzichtbaar maakt. Is  dat bruikbaar, in  een  stuk? De uitgestoken vinger  Gods?  In een soort monumentaal clair-obscur?  Of is dat  te makkelijk? Te goedkoop? Waarom is de grens tussen iconisch en belachelijk toch altijd zo moeilijk te  zien? Misschien eerder een  zee  van vingers, een beschuldigend koor? Intrigerende paradox:  één  hand  die  wijst: uitverkoren. Een  massa  die wijst: schuldig. Die tegenstelling kan  interessant  zijn. Geërgerd knippert hij  met  zijn ogen. Waarom  kan hij nergens meer naar kijken zonder  zich af te vragen waartoe het kan dienen?  Waarom refereert elk beeld, elk gesprek, elk gebaar aan kunst, aan zijn  kunst, aan iets dat iemand heeft geschapen of iets dat hij nog  moet  scheppen?  Waarom kan hij niet meer gewoon kijken  en  zien, kijken  en genieten? Opeens voelt  hij hoe moe hij  is. Ergens achter in zijn  hoofd dringt zich  een vage gedachte aan Agnes op,  en aan het leven dat hij achterliet. Sijpelt vaag het besef door dat hij het  achterliet. ‘Het  is tenslotte de handeling die telt.’ In Laura’s woorden klinkt  een echo door van  hun laatste gesprek. Van het  afscheid dat geen afscheid was. En  van de vreemde, wrede manier  waarop hij zijn vrouw  verliet. Een werkelijkheid  die hooguit  een imitatie van  fictie  kan  zijn. Niemand  verlaat van  de ene dag  op de andere zijn  vrouw. Zelfs niet als hij te  horen krijgt dat  hij gaat sterven. Niemand  krijgt  onaangekondigd te  horen  dat hij  gaat sterven. Zulke  dingen gebeuren alleen  op het  toneel, waar de  werkelijkheid wordt  verdicht tot een leven dat  zich binnen  de marges van de theatertijd kan afspelen. Paul wrijft zich over de  slapen.

				‘Vertel me  maar gewoon  wat ik moet zien.’

				‘Je ziet iets wat nooit gebeurd  is.’

				‘Dat  lijkt me te gelden voor de meeste  Bijbeltaferelen.’

				Aan  de  manier  waarop ze inademt, voelt hij dat ze haar geduld verliest. Dat hij haar ernstig moet nemen. Dat ze hem werkelijk  iets probeert te vertellen, iets wezenlijks,  op een manier die hij normaal gesproken perfect zou kunnen begrijpen.  Omdat ze altijd in omwegen met elkaar gepraat hebben. Alleen  vindt  hij de energie  niet.

				‘Sorry.  Hoezo,  nooit gebeurd?’

				‘Ze hebben er  nooit gezeten. Samen. Aan die tafel. In zijn studio.’

				‘Onzin. Caravaggio  schilderde  altijd naar model.’

				‘Ze zijn  er vast allemaal geweest, maar nooit  tegelijk. De  kijk­richtingen kloppen niet.  Als je het in maquette zet, kijkt  Jezus helemaal niet naar Mattheus.’

				Zou het kunnen dat het  waar  is  wat ze  zegt, en  dit schilderij,  waarvan  hij  elk detail dacht te kennen, nu in  vijf minuten twee geheimen prijsgeeft  waarvan hij het  bestaan tot nu toe niet  eens vermoedde?  Nauwgezet bekijkt hij de  blikken en tekent in gedachten  de  zichtlijnen uit. Ze  heeft gelijk.  Hoewel de scène op  een plat vlak volstrekt geloofwaardig is, klopt de opstelling in realiteit voor geen  meter.

				‘Zou kunnen. Maar  doet  dat ertoe?  Doet de  werkelijkheid  ertoe als  de illusie klopt?’

				Laura lacht.

				‘In jouw wereld niet.’

				‘En in de jouwe?’

				‘Evenmin.’

				Daar, in dat ene woord, sluit  zich de afstand tussen hen.  De strook verstreken tijd verschrompelt  tot  een dunne  lijn.

			Opnieuw bedrijven ze de liefde. Langzamer nu, meer  op  zoek  naar  elkaar dan naar bevrediging.  Een behoedzame toenadering,  even traag en omzichtig als de  openingsscène  van  Death in Venice. Haar lichaam  een vage  skyline aan de horizon van Pauls geheugen, meer droom dan werkelijkheid, waarvan de contouren  slechts  langzaam weer  ingevuld raken met elke  aanraking. Hij dwaalt over  haar lichaam  als door  een stad in zijn herinnering,  waar hij ooit elke  steeg en elk pleintje kende en moeiteloos de weg wist te  vinden, maar  waar  hij  jarenlang niet is geweest. En waarin  hij verdwaalt, zonder  echt zijn oriëntatie te  verliezen, maar met het genot waarmee  iemand die puur  om het dolen doolt  elk detail opnieuw  verkent. Een wandeling van nergens naar nergens,  de zon op zijn  huid net iets warmer dan  de temperatuur  van zijn lichaam: zo beweegt hij in  haar. Er is tijd, omdat  er geen doel is. Er is geen doel, omdat  er tijd is. Alle tijd. Soms houdt hij ergens halt om een geur op te  snuiven,  een textuur te voelen, iets te proeven. Blijft hij  hangen bij een detail.  Om vervolgens verder te gaan,  in dezelfde richting of in een andere, of zelfs op zijn stappen  terug  te keren. Welke  weg hij kiest, heeft geen  belang. Want, herinnert hij zich, omdat zijn lichaam het  zich herinnert  en er hem aan  herinnert, hij moet nergens heen.  Hij is er al.

			Laura is op zijn lichaam ingeslapen.  Hij  heeft haar zwaarder voelen worden,  voelen verzinken in een volstrekte ontspanning,  en nu  ligt ze, warm  in zijn hals ademend, op zijn borst te soezen. Over haar  schouder  heen  kijkt  Paul opnieuw  naar de Caravaggio, gevangen in de  lichtcirkel op de  muur. De  schilder heeft altijd al een  magnetische  aantrekkingskracht op hem  uitgeoefend,  die het onmogelijk  maakt met een van zijn  schilderijen in dezelfde  ruimte  te zijn zonder ernaar te kijken. Daarom heeft  hij  altijd meer gehouden  van zijn werken  die in  kerken hangen  dan  van die  in musea;  het zijn  solitaire  doeken,  die geen andere werken in  hun nabijheid verdragen en zoveel aandacht eisen dat  ze  ongewild  elk schilderij dat zich in hun nabijheid bevindt vernietigen.  Zo dwingend zijn ze dat hij er zelfs nu  niet in  slaagt  zijn blik  af  te wenden van  het beeld, ook  al is  het maar  een goedkope  reproductie.

				Langzaam  glijdt zijn blik over het schilderij. Het licht.  De uitge­­strekte handen.  De zorgvuldig uitgebalanceerde compo­sitie. De  schilder  heeft de scène zo krachtig weergegeven dat hij  als vanzelf een  suspension of disbelief  teweegbrengt: wie naar een Caravaggio  kijkt, gelooft,  in  elk  geval voor even,  dat God  bestaat. En  plots, als in een openbaring, ziet hij het. En zodra  hij het ziet en het  in zijn hoofd benoemt,  begrijpt hij  niet  hoe het  hem zo lang is kunnen  ontgaan, terwijl het  zo  duidelijk  is. Dat  het  genie  van Caravaggio schuilt  in de combinatie van volstrekte geloof­waardigheid en totale onnatuurlijkheid.  Caravaggio’s  schilde­rijen  zijn ensceneringen. Zorgvuldig in scène gezette  tafe­relen,  moment­opnames van gebeurte­nissen die nooit hebben plaats­gevonden; niet bedoeld om de werkelijkheid  te  imiteren, maar om een illu­sie tot  werkelijkheid  te verheffen.  Theater op doek.

				Paul wordt  overvallen door een gevoel van verwantschap, dat hij nog nooit  zo helder  heeft gevoeld.  Voor het  eerst dringt het tot hem  door dat hij  precies hetzelfde  nastreeft: de werkelijkheid  vatten in een illusie die zo overweldigend is dat ze onontkoom­baar wordt.

				Laura beweegt  zacht in haar  slaap.  Haar lichaam  herschikt zich op het  zijne; hij voelt zich uit haar glijden. Vaag vormt zich in zijn  hoofd de aanzet van  een gedachte,  die  hij net niet kan vatten: dat  er een analogie  bestaat tussen de manier waarop  hij op het moment  dat hij bij haar naar  binnen komt met  zichzelf  samenvalt en  de  manier waarop Caravaggio in  zijn doeken de werkelijkheid samentrekt tot  één beeld. De associatie amuseert  hem;  hoe komt hij daar  nu weer bij? Voor  hij het kan verhinderen,  groeit  de  gedachte uit  tot een stroom van associaties, die zich spontaan  ordenen tot  een redenering,  zoals een vlucht  opstijgende ganzen  zich instinctief in formatie schikt. Wellicht is het  de combinatie  van  de sensualiteit  waarmee Caravaggio naar de wereld kijkt en de gangbare veronderstelling  dat de schilder bij zijn  werk gebruikmaakte van projecties die hem tegelijkertijd  aan seks en  aan een camera obscura  doet denken. Zou het werkelijk waar zijn dat Laura de  lens is waardoor hij zichzelf ziet? Als vanzelf schuiven in zijn  hoofd  twee  beelden  over elkaar heen: haar  lichaam en een schematische voorstelling van  de werking van de gaatjes­camera, waarbij  de werkelijkheid door  een klein  gaatje  wordt geprojecteerd op een donkere wand. Copulatie als camera  obscura.  Hilarisch. Net als hij Laura  wil wekken  om het beeld met haar  te  delen, half met de bedoeling  haar aan  het lachen te  brengen en  half in de hoop dat zich achter de  gedachte een  ander, belangrijker inzicht verschuilt dat helderder zal worden  als hij het  uitspreekt, valt zijn oog op wat ze  hem  wilde tonen:  het doek waar  ze aan werkt.

				Nu pas,  alsof zijn geest hardnekkig probeert vast te  houden  aan het beeld dat hij  van haar heeft, en zich  koppig  verzet tegen de  nieuwe elementen in  haar leven die er na  zijn vertrek  zijn bij  gekomen en waarvan hij dus geen deel uitmaakt, dringt het  ten volle tot hem  door dat  dit haar atelier is, dat ze tegenwoordig  schildert, en  wellicht, aangezien ze niet alleen haar donkere  kamer, maar ook haar studio heeft afgebroken, niet meer foto­grafeert. Dat er op de tafel die hem  van  het schilderij scheidt, verschillende catalogi liggen met  haar naam  erop,  in verschillende  talen zelfs, en ze  dus succesvol  is in  wat ze doet. Iets wat hem niet verbaast: Laura is altijd succesvol in wat ze doet,  omdat  ze, zoals  ze zelf altijd zegt,  erover waakt enkel de dingen te doen waarin ze succesvol is.  Die uitspraak  deed hem  vroeger altijd lachen, omdat ze hem  als  een boutade in de oren  klonk; pas  nu begrijpt  hij dat  in die  levenshouding  niet alleen het geheim van haar succes, maar ook het geheim van haar geluk besloten ligt. Wie zijn falen beschouwt als het najagen  van het verkeerde doel, stelt  zichzelf nooit teleur en kan met dezelfde passie een  nieuw pad inslaan. Daarin schuilt haar vrijheid:  voor haar is een mislukking niets meer dan een  kans  om zichzelf  opnieuw  uit te vinden. Dat recht op falen heeft zijn succes  hem ontzegd;  het oorverdovende applaus van zijn publiek dwingt hem  ertoe zijn eigen  mislukkingen tegen  wil en dank  als een succes te  beschouwen. Laura’s hoogst haalbare  toetst zich enkel aan haar eigen ambitie; de  goedkeuring van anderen heeft haar nooit geïnteresseerd. Anders zou  ze nooit  met  hem geslapen hebben.

				Toen hij haar leerde kennen, jaagde hij nog op  het onmo­gelijke. Ze was volstrekt  onbereikbaar geweest, en toch, of  misschien net daarom, had hij haar gewild  vanaf  het eerste  moment  dat hij  haar zag, met de blinde koppigheid  en  de absolute overmoed die eigen is aan die leeftijd.  Hij  had op haar gejaagd als  een jonge krijger  op een leeuw, zo gedreven door het  verlangen naar zijn  prooi  dat hij niet zag  dat ze in vele opzichten  zijn meerdere  was, en dat niet zij het  was maar hij die werd bejaagd. Als vanzelf  doemen de contouren  van de  aula  voor hem op en ziet  hij zichzelf zitten op het houten  balkon,  licht voorovergebogen over  de houten  reling, om zich  ervan te verzekeren dat  ze, als ze hem  aankeek, speciaal daarvoor opkeek en  niet toevallig  in zijn richting  sprak. Vanuit dat lichte vogelperspectief gluurde hij naar haar, zittend op de hoek van haar bureau;  Laura doceerde nooit  ex cathedra  maar altijd ex mensa. (Uitslover. Wat was hij in  die tijd  toch een aanstellerige  uitslover. Later, veel  later, had  hij  de grap tegen Agnes  gemaakt,  die  hem fijntjes had  verbeterd en  gezegd had dat  elke iets of  wat  geletterde Romein  daarvoor in mensa sedens zou gebruiken; zoals zo vaak had zijn poging haar  te  imponeren zich tegen hem  gekeerd.) Haarscherp  ziet hij haar voor  zich, het hypnotische flikkeren van  haar ring telkens als ze haar woorden met brede handgebaren kracht  bijzette. Nee, vormgaf.  De bewegingen van haar handen waren niet ondergeschikt  aan haar  woorden, maar  maakten er wezenlijk deel  van  uit,  alsof ze  de betekenis  van haar zinnen in de lucht uittekende, voor een goed begrip. Waar fotografie bedrieglijke  waarheden vastlegt, schept  de schilder wenselijke werkelijkheden.  Want hoezeer fotografie  de waarheid ook kan  vertekenen, eraan ontsnappen kan ze niet.  Voor schilderkunst geldt het omgekeerde: zelfs al zou ze proberen de werkelijkheid zo  dicht  mogelijk te benaderen, dan nog zou ze haar vergeefs  najagen.  Dat  hij dat nog weet, woord voor woord,  na al die jaren. Alle hormonen  ten spijt moet  ze een  diepe  indruk op hem hebben gemaakt.  Voor  de sport probeert hij zich de pointe van haar stelling  te herinneren; zodra hij erover nadenkt, krijgt hij het  gevoel dat ze ertoe doet, wezenlijk toe doet, en het  geen toeval is dat hij zich net  nu  net dit  citaat  uit haar lessen herinnert, en  dus graaft  hij  dieper  in zijn  herinneringen, tot hij, uiteindelijk, het antwoord vindt. De  tijd.  Dat was  het. Het wezenlijke verschil,  had ze  geponeerd, terwijl ze haar  handen als baltsende vogels naar hem liet  opvliegen,  zit hem in  de tijd. Fotografie is een  simultane  kunstvorm, die  het moment vastlegt  op het moment  dat  het  zich  afspeelt.  Het verleden  laat  zich  niet fotograferen,  de toekomst evenmin.  Waarheid of leugen,  een  foto  toont  altijd het nu.  Een schilderij is altijd een  reconstructie. Een terugblik op  iets wat zich voordien, of misschien zelfs nooit, heeft afgespeeld. Achter haar,  op een slide, of misschien zelfs nog een dia, was een tekening verschenen van een stier, gevangen in  één potloodlijn.  Zelfs in  zijn  snelste schetsen  holde Picasso de werkelijkheid achterna. Nog voor  hij de punt van zijn potlood van het papier optilde, was het moment al  weg. De briesende stier verdwenen, of  misschien zelfs al  dood.  Wat hij tekende, was zijn  herinnering.  Altijd. Noodgedwongen.  Daar had  ze een stilte laten vallen, een  stilte die voor hem bedoeld  was, beseft hij nu; haar stelling was een uitdaging van zijn intellect geweest, een  uitnodiging tot een  schermpartij, een  spel, maar dat was  hem toen volkomen  ontgaan. Hij kan zich zijn antwoord in elk  geval niet  meer herinneren. Waarschijnlijk  waren zijn gedachten afgedwaald bij  het zien van  de stier, symbool van potentie, naar Europa,  naar  haar,  en dat hij met haar naar bed  wilde. Die handen wilde voelen en niet  zien.

				Nu, met haar lichaam slapend op  het  zijne,  overdenkt hij de stelling opnieuw. Is  het daarom dat Laura haar  camera voor het  penseel heeft ingeruild? Om vervlogen  momenten  te kunnen vasthouden? De gedachte komt hem als onmogelijk  voor; nos­talgie is de laatste eigenschap die hij  haar zou  toedichten. Maar waarom dan wel?  Pauls  gedachten draaien nu op volle toeren;  het  verbaast hem dat Laura, die  nog steeds  volkomen  ontspannen ligt te slapen, niet gewekt wordt door hun gezoem. Zijn arm ligt  om haar rug, zijn hand rust op haar schouder; zonder erbij na te denken  streelt hij haar. Het  is in die aanraking  van  huid  op huid, haar ademende lichaam op het zijne, dat  de crux van  haar betoog  met jaren vertraging tot hem doordringt.  Misschien  omdat hij, onbewust, terugdenkt aan de eerste foto die Laura van  hem maakte, die eerste ochtend na die  eerste nacht: naakt, volkomen ontspannen,  een  en al lichaam. Zoals zij nu. Met één druk  op de ontspanknop had ze het moment bevroren: niets kon dat beeld  nadien nog bijstellen. De onzekerheid in zijn  ogen zou nooit meer  omslaan  in heroïek. Maar  de foto verraadde ook Laura’s  blik: zo, en alleen  zo, had zij toen naar hem gekeken.  Dat had ze gezien: geen geile jonge god, maar een knaap, die nog vasthield aan  zijn laatste  onschuld. Het beeld toonde niet  alleen zijn  kwetsbaarheid,  maar  ook haar mededogen. Wat ze  werkelijk had  vastgelegd, was de  synchroniciteit van hun emoties: zijn gevoel voor haar, en haar gevoel voor hem. Onveranderlijk en met elkaar verbonden. Voor altijd. Het essentiële  verschil  zit hem niet in de tijd, maar in de gelijktijdigheid. In  tegenstelling tot fotografie is schilderkunst  niet synchroon:  de schilder kleurt zijn  herinnering met het gevoel  dat hij heeft op het  moment  dat hij  terugdenkt aan wat gebeurd is. En herinneren, bedenkt Paul, is  niet alleen een vorm van vergeten, maar  ook van vervormen. Op dat moment wordt Laura wakker.

				In  een reflex sluit Paul zijn ogen; hij wil, even nog, alleen zijn met wat hij net heeft  overdacht, alsof hij de stilte nodig  heeft om te  begrijpen wat het werkelijk  betekent.  Laura staat  op,  zo omzichtig mogelijk, om hem  niet te wekken; hij voelt  hoe de koude  lucht van het atelier beetje  bij beetje haar plaats op zijn lichaam  inneemt en zijn  huid doet  samentrekken. Een zachte  rilling gaat door  hem heen; nu al,  in de  eerste seconde dat ze zich  van  hem  heeft losgemaakt, mist zijn  lichaam de  nabijheid  van het  hare,  en opeens kan hij  zich niet  meer  voorstellen  hoe hij  al die  jaren zonder haar  lijf geleefd heeft,  zelfs zonder  het te missen. Alsof  hij  het volstrekt  vergeten  was,  misschien niet  eens haar  lichaam, maar ook het zijne, en enkel nog  uit gedachten  bestond.  Uit  het eindeloze malen in zijn hoofd. Met die gedachte slaat hij  zijn ogen  op, in de hoop dat  de stroom vanzelf  zal stilvallen  als  hij haar ziet.

				Laura zit verkeerdom op een  van  de houten stoelen, haar ellebogen  steunend op de  rugleuning, en rookt  een sigaret. Haar  lichaam  is volstrekt in rust; in haar bewegingen  ligt de lome traagheid  van  de totale ontspanning die  volgt op volkomen overgave. Ze kijkt niet  naar hem,  maar  naar  een  punt in het  verle­den,  of in de toekomst;  haar blik zweeft boven de tafel.  Op het houten  blad  heerst chaos,  een  zo perfect  gecomponeerde wanorde dat het ook een zorgvuldig geïnstalleerd stilleven  zou kunnen zijn.  Alleen nog twee lege wijnglazen,  denkt Paul automatisch. Een  fles,  die de verstreken tijd van  een gesprek  weergeeft. Al de rest  is  er:  penselen, tijdschriften, een overvolle asbak,  een  uitno­diging voor een vernissage waarvan alleen al de kwaliteit van het papier een indicatie  is  van haar succes, en daartussen, als een verdwaalde vreemdeling, een paperbackuitgave  van  Hiroshima, mon amour, de rug van het boek pijnlijk gebroken. Als  hij zou kunnen, zou hij één klein  detail toevoegen, halfweg de open­geslagen  pagina: een halve vingerafdruk in hetzelfde  blauw dat hij daarnet  in de keuken  van Laura’s  pols af krabde. Ultramarijn. Net naast de regel Je t’oublierai, je t’oublie déjà, regarde comme je t’oublie, regarde-moi! Of misschien  beter nog iets  lager,  naast de  repliek Je  me  souviendrai de  toi comme  de l’oubli de l’amour même.

				Zonder op te  staan strekt  hij zijn arm en draait de lamp verder door, naar het schilderij dat  ze hem  wilde  tonen. Het is een  monumentaal  doek, dat hem  al bij de  eerste aanblik  vervult met een herinnering aan iets  waarvan  hij dacht dat hij het vergeten was, en dat hij  zich ook  nu niet herinnert, maar dat wel dezelfde ontreddering  teweegbrengt  die  hij toen voelde.

				‘Is het daarom dat  je tegenwoordig  schildert in plaats  van  foto­grafeert?’

				Laura  draait zich naar hem toe en kijkt  hem aan met  een blik  alsof ze  geen idee  heeft  waarover  hij het  heeft. Hij kent haar goed genoeg  om te  weten dat ze dat verdomd goed weet, en ook dat ze niet wil dat  hij het hardop zegt. Of toch niet expliciet. Dus knikt hij in  de richting  van het schilderij.

				‘De filter van de afstand van de  tijd.’

				Laura  neemt een laatste trek van haar sigaret en drukt  ze dan  bedachtzaam uit in de  asbak.  Er  is te weinig  ruimte, de peuk blijft smeulen; het  duurt een  tijdje voor  de rooksliert dunner wordt,  vervaagt, en  zich dan toch gewonnen geeft.

				‘Een mens wordt milder met de jaren. En  stelt  de waarheid bij. Verf begrijpt dat  beter.’

				Daarmee is  alles gezegd wat gezegd moest worden over zijn  onver­klaarde en onverklaarbare vertrek vijftien jaar geleden. En als het verleden zonder  verklaring kan, heeft ook het heden geen verdere uitleg nodig. Misschien heeft dit  gesprek niet eens plaatsgevonden.  Hoofdzaak is dat ze  elkaar begrijpen.

		


		
			III  -  
Een jongen gebeten  door een hagedis

		


		
			 

			De eerste  dagen, of misschien zijn het zelfs weken, Paul  zou het niet  kunnen zeggen, zo ongemerkt en  ongemeten  gaan ze voorbij, zweeft  hij volstrekt  gewichtloos door de tijd, alsof hij, sinds  hij uit  zijn  oude  leven is  gestapt zoals je van een dakrand af stapt,  eindeloos is blijven  vallen.  Hij ontwaakt als  de zon binnenvalt  in Laura’s bed,  zoekt vergeefs haar  warme  lichaam tussen de lakens, staat op,  maakt koffie,  treft haar  in haar atelier, waar ze  in het ochtendlicht  zit te werken, kust  haar  in haar  hals, of  op haar schouders,  als haar  blouse die  vrijlaat, en gaat  in  een van de  lage zetels  zitten toekijken hoe  haar penseel zich over het doek beweegt, met op zijn schoot een  boek dat hem weliswaar  een excuus verleent om daar  te  zitten,  maar dat hij niet leest. Het enige  wat hij  wil, is naar haar kijken. Als de  kleur van het licht haar niet  langer bevalt, wast  ze haar penselen uit, legt ze opzij en streelt hem  door  zijn  haren. Intussen is  hij de geur van terpentijn met seks  gaan  associëren, want meestal bedrijven ze dan  de  liefde, soms in haar atelier, soms  in  de keuken,  soms in bed, waar ze blijven liggen  tot de avond  valt. In  de pauzes, waarin ze hun liefdesspel onderbreken om hun lichamen te  laten  rusten en hun verlangen  de kans te geven zich weer op  te bouwen, leest hij  haar  voor: onsamenhangende,  lukraak  gekozen fragmenten  uit de boeken die overal  in haar huis rondslingeren en  waarin ze, in haar forse, eigenzinnige handschrift, notities heeft gemaakt. Aan de hand van  die  passages stelt hij  de verloren tijd, die ze niet samen  hebben doorgebracht,  opnieuw samen;  elke onderlijnde  zin verraadt  een gedachte, een  gevoel, een moment dat hij heeft  gemist. Het blijft een fragmentarisch  beeld, maar dat maakt hem eerder gelukkig dan wanhopig; Laura was,  ook  vroeger al, toen ze  wel samen waren, een optelling van momenten. In zekere zin is  dat de essentie van hun  verhouding: dat ze zich altijd, jarenlang, in  het nu  heeft  afgespeeld.  Enkel in  het nu. Zonder richting. Zonder dwang. Zonder beoogd resultaat. Wat was geweest even  onbelangrijk als wat zou komen. Een samenzijn in  de volstrekt  vrijblijvende gelukzaligheid van het heden.

				Nooit  hadden ze elkaar  beloftes gedaan over hoelang ze bij elkaar zouden blijven. Geen  altijd. Geen  toekomstbeeld. Geen valse verwachtingen die hun  geluk in de weg stonden. Dat is nu,  in  deze reprise van  hun liefde, niet  anders.  Zij vraagt hem  niets,  en hij vertelt  haar niets.  Niet  over later en niet over vroeger. Met dat  stilzwijgen veegt hij, moeiteloos,  vanzelf,  vijftien  jaar  van zijn leven uit. Al  zijn producties, al  zijn successen, elk theaterstuk dat hij met bloed, zweet en tranen  in  elkaar heeft  gezet,  en waarvan elk detail hem tijdens het  maakproces van levensbelang  had geleken, worden, in één beweging van lichaam  op lichaam, totaal irrelevant. Paul de regisseur,  Paul de  coryfee, Paul de  controlefreak, Paul  de echtgenoot:  verdwenen. Opgelost in  het  niets. Hij is haar  minnaar.  En dat volstaat.

				Natuurlijk is  dat onzin. Dat  hij  met één  beweging van zijn heupen zijn  leven  uitveegt,  betekent niet dat het ook  werkelijk verdwijnt. Paul heeft genoeg theater gemaakt om,  zelfs nu hij de relevantie daarvan niet meer inziet, te beseffen dat er  wel degelijk een verschil is tussen  podium en wereld, tussen  schijn en werkelijkheid. Hij weet dat  er zich  buiten het bed,  het speelvlak van hun liefde, nog iets  anders bevindt,  verscholen in  het duister  van  de zaal, ook al ziet hij het,  verblind door de spots, van hieruit niet.  Instinctief voelt hij dat  hij deze illusie,  die hij voor zichzelf geschapen heeft,  moet  beschermen tegen de buitenwereld als hij haar  intact  wil  houden. Alleen als het zaallicht uit blijft  en  het publiek  zich  stilhoudt,  kan het laatste jaar van zijn leven zich afspelen zoals hij  het voor ogen heeft.

				Vijftien jaar dagelijkse efficiëntie  laat zich niet zomaar verge­ten.  Om te verhinderen  dat zijn dagelijkse leven zijn her­vonden paradijs verstoort,  heeft hij, de  eerste ochtend dat hij wakker werd in Laura’s  bed, een  out  of office reply  ingesteld. Dat hij al op de ochtend van die eerste  dag vijftien  opdringerige  mails, vier gemiste oproepen en evenveel voicemailberichten, plus een veel­voud aan sms’en op het beginscherm van zijn gsm  zag staan, maakte hem pijnlijk duidelijk dat  het  theater, meer nog dan  zijn huwelijk,  hem  niet  zomaar los zou  laten. Wie denkt dat het artistiek  leven een duiventil  is, waar je  zomaar kan binnen- en  buitenwaaien, is een naïeve nostalgicus. De kunstensector is een bedrijf. En  bedrijven moeten  draaien.

				Met  het plichtsbesef  van een goede  huisvader heeft hij  een  bericht opgesteld  dat in  zijn niet mis te verstane vaagheid getuigt  van zijn  jarenlange ervaring.  Zonder  een verklaring te geven  voor het  waarom van zijn  afwezigheid verwijst hij  mogelijke vraagstellers door naar anderen, delegeert op die manier zijn  taken zonder expliciet afstand  te doen  van zijn functies en sugge­reert, zonder hiervoor een reden te geven die op welke wijze dan ook schadelijk kan  zijn voor zijn  carrière, dat hij voor langere tijd met andere  zaken  bezig is,  waarbij  hij  tussen  de lijnen laat doorschemeren dat het  hier eerder een  promotie  dan een  stap terug betreft en alles zich  te gepasten tijde zal verklaren. Meer,  zo  blijkt, is er niet nodig voor  een geslaagde  verdwijning;  in een paar dagen  tijd droogt de  berichtenstroom geluidloos op.  Zelfs  zijn  agent houdt op hem  te bellen.

			Slechts één keer breekt het leven in in  zijn geluk. Hij  heeft er  geen idee van hoelang hij  al  bij  Laura is – drie maanden? of zijn  het er al zes? –  als  hij  op  een middag  thuiskomt van een wandeling en  Agnes voor de deur staat. Het is precies dat, dat staan,  dat hem het meest treft. Ze  is niet in haar auto blijven zitten, ze is niet op  de drempel gaan zitten, of  in het gras, ook al is het zonnig,  nee,  ze  staat.  Niet voor  het hekje, maar precies voor  de  voordeur, alsof ze  heeft aangebeld,  geen gehoor heeft gekregen  en op precies die plaats, daar  waar haar route doodliep, is blijven stilstaan tot de hindernis zichzelf zal opheffen en  ze haar  geplande traject kan verderzetten. Paul weet dat hij haar moet binnenvragen; haar  lichaamstaal  biedt hem geen andere mogelijkheid.  Maar tegelijkertijd weet hij ook dat  hij  dat, hoezeer hij zich ook thuis voelt  in Laura’s huis, niet kan  doen, want dat dat  een  onvergeeflijke schending van haar  territorium zou zijn, iets wat ze hem veel meer  zou  kwalijk nemen dan zijn nooit verklaarde vertrek. Want, dat beseft  hij  goed, de enige  onuitgesproken voorwaarde voor  zijn  terugkeer  was een  even onvoorwaardelijk achterlaten van zijn verleden.  Als Agnes één  voet  over die drempel zet, is  het  uit met zijn  hervonden  paradijs.

				‘Apfel?’ mompelt  Paul, want zijn brein heeft  automatisch de associatie gemaakt met een  mimespel  over de zondeval dat hij ooit zag; het is een absurd woord om haar mee te  begroeten, zeker in combinatie  met de onnozele grimas die hij erbij maakt. Agnes kijkt hem verrast  aan en glimlacht dan,  want zij herinnert zich de voorstelling nu ook:  in één woord, één gedeelde herinnering, herstelt  hun gemeenschappelijke verleden  zich en vormt zich  een  brug waarover ze elkaar tegemoet kunnen  komen. De  vast­beradenheid  van haar lichaam wijkt en ze draait  zich  naar  hem toe.

				‘Maak  je geen zorgen. Ik ga geen scène maken. Ieder zijn  vak. Ik kom je gewoon iets brengen. Iets  wat je wellicht niet wilt  krijgen, maar ik wil  niet  dat je  me nadien verwijt dat je het niet ontving.’

				Zonder  zijn blik los te  laten vist ze een  enveloppe  uit haar handtas.  Het  is  een gebaar dat omvat wie ze  is;  Laura zou  het  nooit kunnen maken. Elke  poging iets  te vinden  in haar handtas resulteert  in vruchteloos gescharrel,  waarna ze de tas omkeert op  de tafel om vervolgens  tussen de inhoud  het  object  te  lokaliseren dat ze zoekt. Zodra  de gedachte in  zijn hoofd  opduikt, ergert ze Paul; het laatste wat hij wil,  is de twee  vrouwen met elkaar vergelijken. Want  dan wordt zijn  keuze om  naar Laura terug te  keren –  een radicale beslissing die hij op ideologische gronden nam en die hij intussen als  een onontkoombare wending  van het lot  is gaan  zien  – herleid tot een van de grootste clichés van de liefde: een hart dat twijfelt  tussen twee tegengestelde  vrouwen.  De grens tussen  tragische, ontroerende  grootsheid en volstrekt ridicule banaliteit is niet alleen op  het  toneel gevaarlijk dun.  Eén foute stap, en je belandt voor altijd aan de kant van de lachwekkende liefdes.

				Hij biedt haar iets te drinken aan. Weliswaar niet in  Laura’s keuken, maar in het café  om de hoek. Ze twijfelt,  een gemoeds­gesteldheid  die haar niet staat  en  waarvoor ze  geen gebaar bezit.  De  onhandigheid waarmee haar  lichaam een houding probeert  te geven aan  deze voor haar ongewone gemoedsgesteldheid ont­roert hem. Hij bestelt  koffie, zij rode  wijn; even  vraagt hij zich af of hij haar erop moet wijzen  dat het daar nog  wel erg  vroeg  voor is, om vervolgens  te  besluiten dat  hij dat  niet  kan doen, want dat hij daarvoor niet langer  bevoegd is. Tijdens de rest van hun  gesprek, dat grotendeels uit stilte  bestaat, draait zij  het  te grote, bolle glas om en om tussen haar vingers.  Ze praten nergens over, en nog het minst over zijn vertrek. Op  zijn  vraag hoe ze wist  waar ze  hem kon vinden,  heeft ze niet geantwoord, of  toch  niet met meer dan een korte  beweging  van  haar  wenkbrauw. Geïrriteerd  door zijn eigen voorspelbaarheid  heeft hij niet  verder gevraagd; sinds haar recensie  van zijn Hamlet is het niet meer gebeurd dat ze een idee dat hij  volstrekt origineel vond  op zoveel dedain heeft onthaald.

				Pas  nu, nu ze al met de deur van  haar  auto in haar handen  staat, draait ze zich  naar hem  om en stelt hem één vraag: of  dit  alles werkelijk nodig  was. ‘Ja,’ antwoordt hij.  En omdat  ze daar  maar blijft staan, deur in de  hand, blik op hem gericht, herhaalt hij het, nog een paar keer, met dezelfde nadruk  waarmee  de Vicomte de Valmont aan Madame de Tourvel probeert duidelijk te  maken  dat er werkelijk geen andere mogelijkheid was, want dat de grond van  zijn afwijzing  van  hun liefde volkomen buiten  zijn eigen  macht ligt. Beyond his  control.

				Begrijpt ze zijn  allusie? Allicht niet. Anders zou ze hem anders aankijken, zou  er iets op zijn plaats  klikken in  haar blik; maar  hij ziet  niets  veranderen. Ze kijkt hem nog  steeds op precies  dezelfde manier aan, met een  uitdrukking die hij  niet  kan plaatsen, omdat hij haar op zijn  beurt  niet  begrijpt. Misschien had hij aan het boek  moeten refereren in plaats van aan  de film; in een flits vraagt hij zich af of ze de film eigenlijk wel gezien  heeft, om vervolgens te  bedenken dat  het zou  kunnen  dat hij die met  Laura  zag, lang  voor hij  Agnes leerde kennen, en hij zich misschien van  gemeenschappelijke  geschiedenis heeft vergist.  Maar  het is al te laat.  Even snel als de brug tussen hen is ontstaan, lost ze weer  op. Zelfs  als hij  zijn hand uit zou steken, zou er niets meer te vatten zijn.

			Wat  daarna gebeurt,  is  een cliché dat  zich voltrekt. Een opeen­vol­­ging van  aangeleerde codes, handelingen die naast hun  functio­neel nut ook een impliciete betekenis in zich  dragen. Agnes die  instapt zonder  nog  achterom te  kijken. De klap van het portier, onmiddellijk gevolgd  door het bijna gelijktijdig  aan­slaan van de motor. De auto die  wegrijdt, met ingehouden  haast, met de regu­liere snelheid. Paul die, zijn hand  al op Laura’s tuin­hek, zon­der zwaaien de auto nakijkt. Het enige detail dat alle intenties ongedaan maakt, is de slip  van Agnes’ jas, die  bij het instappen tus­sen het portier  is blijven steken en  nu naar hem wuift,  flapperend  in  de wind. Paul keert zijn hoofd af en loopt de voortuin in. Bijna  struikelt hij over het deksel van de vuilnisbak, dat in  de struiken is gerold; een  stille groet van  hun  vaste  nachtelijke  bezoeker. Hij bukt zich, maakt het los uit  de  beuken­haag  waarin het verstrikt  is geraakt, en  zet de vuilnis­bak weer  overeind. Op het moment dat hij het deksel weer op de bak plaatst, heeft hij  de gedachte aan  Agnes’ radeloos  wapperende jas  al verdrongen. Zodra hij over Laura’s drempel  stapt, is er alleen  nog dat.

			Pas  een paar dagen later, als hij bij het  naar buiten gaan op zijn stappen terugkeert omdat  de ochtendkilte  als een licht wit poe­der op het gras is blijven  kleven en de vochtig-koude ochtend­lucht  zich  al in de  eerste meters  in zijn nek  nestelt, en toch maar  zijn jas aandoet, vindt hij in  zijn zak  de brief terug  die Agnes  hem heeft gebracht. Meer uit ergernis dan uit  interesse maakt  hij hem open,  alsof hij hem  met één snelle haal van de brief­opener onschadelijk kan maken. Het metaal hapert  achter het stugge, dure papier; hij moet  twee  keer toesteken voor de  enveloppe zijn inhoud prijs wil geven.  Zodra hij het  stijve crèmekleurige  kaartje ziet dat hem formeel  uitnodigt voor een  gala-avond in het Café Américain weet  hij het: Agnes zou  hem deze brief niet hebben gebracht als ze  niet met zekerheid zou weten dat de oeuvreprijs voor theater,  die  daar  vijfjaarlijks  wordt uitgereikt,  deze  keer  aan hem zal worden toegekend.

				Even trekt zich in zijn  hoofd een film op gang.  Ziet hij zich­zelf de zaal in  lopen, in een  pak zoals  hij er  intussen al in maanden geen meer  heeft gedragen. Hij  is nerveus.  Dat hij al jarenlang  aan mensen op een  podium vertelt hoe ze  zich moeten  gedragen, wil niet zeggen dat  hij daar zelf graag  staat. Zo  on­opvallend mogelijk tast hij in zijn  binnenzak naar de speech die  hij  al  klaar heeft: scherp, maar niet te scherp. Geestig, gevat  en toch tactvol.  Want zelfs nu,  of misschien juist  nu, moet hij  uitkijken wat hij zegt. Uit de manier  waarop zijn collega’s naar hem kijken kan  hij afleiden dat hij  niet de enige is die  de uitslag al kent; hun blikken balanceren tussen afgunst en nederigheid. Gespeelde nederigheid,  van  het  soort waar hij een hekel aan heeft.  Geen  van hen gunt hem zijn geluk, zoveel  is  zeker.  Zoals hij het hun  ook niet zou gunnen. Hier is het ieder voor zich. De rest is  schone schijn. Een  omweg naar de top. Gespeeld ontspannen loopt hij naar  de tafel die  aan hem is voorbehouden; galant schuift  hij  de stoel naast  de zijne  achteruit,  Agnes gaat  zitten. Agnes?  Ja natuurlijk, Agnes.

				Even  hapert  de film, de gedachte staat hem tegen, voelt aan  als  verraad. Maar met wie zou hij  daar anders zijn dan met de vrouw  die  hem  jaren  heeft verdragen terwijl hij alleen leefde voor zijn kunst?  De vrouw die er nooit een deontologisch  pro­bleem in heeft  gezien haar man te recenseren,  en van zo’n onbesproken  objectiviteit is  dat zelfs hier niemand haar vijandig  aankijkt? De vrouw wier oordeel hij altijd heeft vertrouwd? Opnieuw een hapering.  Is  dat  zo? Is dat werkelijk zo?  En die recensie  van  zijn Achilles dan? Heeft ze hem verraden? En zo  ja, waarom? Om hem een plezier te doen? Of omdat zij hier op een  avond wilde zitten, in het oog van het culturele establishment?  Dichter bij het godendom  kan je niet komen.  De  film schiet los, het beeld  loopt door. Paul herademt. Het is de spanning, natuurlijk is  het de spanning,  hij zou blij  moeten zijn,  hij moet blij zijn, natuurlijk is hij blij. Op het podium zingt  iemand iets: een  vol­strekt onbetekenend  lied. Als  hij minder nerveus zou zijn, zou hij  zich eraan storen, maar  nu dringt  het nauwelijks tot hem door. Hij herinnert zich alleen zijn belofte straks naakt in de  Singelgracht te springen  terwijl hij Hamlet debiteert, zijn Hamlet, een weddenschap  die hij vijftien  jaar geleden afsloot in de volle  overtuiging dat hij  deze prijs ooit zou winnen, want dat  hij  hem verdiende,  en  dat  hij die avond met welk excuus dan ook zijn broek zou afsteken, want dat het culturele  landschap dat  verdiende. Dat  eerste vindt hij nog  steeds, dat tweede eveneens,  maar  dat zou hij nu niet meer luidop zeggen, want ook op dit niveau zijn  er regels. Precies op dit niveau zijn  er regels. Kunst is meer verwant  aan  diplomatie dan hij vijftien  jaar geleden ooit had kunnen vermoeden. Of had  willen  vermoeden.  Wil hij het  nu weten? Ergens  in  zijn onderbuik borrelt het woord weer  op, als  een onverteerde  hap: salonfähig. Moeizaam dwingt hij zijn gedachten weer in het gareel: in zijn  speech heeft hij  een andere verklaring  voor die  naakte duik bedacht. Een die de nadruk  legt op het eerste deel:  dat  het  dit moment is  waarvoor  hij heeft geleefd sinds hij  die weddenschap  afsloot.  En  dat die naakte duik  in  het  niet valt bij alles wat hij hiervoor heeft gedaan.  Jarenlang  heeft hij hiervoor gevochten. Hiervan  gedroomd. Hiervoor  geleefd.  Niet  voor het geld, maar omdat  deze  erkenning een bekroning is van zijn levenswerk.  Een stap dichter bij  onsterfelijkheid. En, bedenkt  zijn brein, een nieuw  korset. Daar loopt de film vast.  De projector in zijn  hoofd  ratelt luid.

				In zijn hoofd tuimelen de gedachten over elkaar heen. Tot zijn  eigen verbazing stelt hij vast dat zijn nakende  dood, en  het daarmee gepaard gaande besef van  zijn  eigen eindigheid, het verlangen naar onsterfelijkheid  dat hem zijn hele carrière lang heeft  voortgedreven, niet heeft  versterkt, maar opgeheven. En dat de drang die hij altijd heeft gevoeld om met  zijn  kunst iets wezenlijks  over  de wereld te zeggen, te proberen hem te ordenen, er  misschien zelfs zin aan te geven, hem ineens volstrekt ridicuul toeschijnt. Nu pas dringt het tot hem door wat  hem na het lezen van de recensie van  zijn Achilles is overkomen: hij is, op het slechtst mogelijke moment, van zijn  geloof gevallen.  Als een  man die,  uit een diepgeworteld verlangen naar  het hiernamaals, zijn hele  leven  in vroomheid  heeft  doorgebracht, om  op zijn sterfbed  tot het inzicht te komen dat God niet bestaat. De ironie daarvan doet hem onbedaarlijk lachen.

				Opeens  beseft  Paul glashelder  dat hij de prijs niet  op kan halen, omdat de man aan wie ze hem willen geven eenvoudigweg niet langer bestaat.  Even aarzelt hij  nog, vraagt hij zich af of hij de prijs moet weigeren, en zo alsnog zijn broek afsteken naar het establishment, precies zoals hij dat  in zijn jeugdige overmoed had  aangekondigd.  Om onmiddellijk  te bedenken dat ook dat als een  artistiek  statement zou worden gelezen, want dat hij, omdat hij is wie  hij  is,  geen  enkele daad  meer kan stellen die  niet  zo wordt geïnterpreteerd.  En gerecupereerd. Wat hij ook doet, hij zal zich altijd  tot  zichzelf verhouden. Hoe radicaal  hij hem ook afwijst, zodra hij zich in zijn buurt waagt, zal  de man die hij  is geworden de man die hij is geweest  onverbiddelijk opslorpen.  De  enige  manier om  zichzelf terug te vinden is zichzelf voor altijd de rug toekeren.

				Dus gooit hij  de uitnodiging bij het  oud papier,  en verwijst daarmee zijn  vroegere  leven even makkelijk en definitief naar  het verleden als de krant van  gisteren.

			Of lijkt dat alleen maar zo, en heeft Agnes’ passage toch een haar­fijne  barst veroorzaakt  in zijn geluk? Is er  diep  onder de opper­vlakte  iets verstoord? Ogenschijnlijk  lijkt er  niets veranderd te zijn,  maar ergens diep  vanbinnen is  zijn onrust  teruggekeerd; hoezeer hij het ook probeert te ontkennen,  sinds Agnes hem  aan  zijn  oude leven heeft herinnerd, heeft Paul het gevoel dat hijzelf,  zijn  andere  zelf, over zijn  schouder  meekijkt, bij alles wat hij doet.  Of beter: bij alles wat  hij niet doet. Waardoor hij het gevoel heeft dat hij zich tegenover zichzelf voor zijn zelfgekozen stilstand  moet verantwoorden.  Voor elke theatervoorstelling  die hij  niet  ziet.  Elk stuk dat  hij niet leest.  Elke gedachte die hij niet neerschrijft.  Alsof  iets in  hem van hem verwacht  dat hij zichzelf tot de orde roept en zijn leven  weer  richting geeft. Want  dat  geluk voor  hem  nu  eenmaal  niet volstaat. Nooit  heeft volstaan. Of toch niet  voor onbepaalde tijd. Waarna  hij zichzelf weliswaar geruststelt met de gedachte dat zijn tijd wel degelijk  bepaald is,  dat de klok tikt, en hij dus geen haast meer hoeft te maken,  maar voor deze  welbepaalde tijd gewoon gelukkig mag zijn. In rust.

				Misschien is het daarom.  Dat  hij, als Laura  het  hem  op een avond vraagt,  niet meteen nee zegt op  de vraag of hij met  haar  op reis wil. Het  verzoek brengt hem enigszins uit evenwicht; even vraagt hij zich af of ze  de uitnodiging heeft zien  liggen bij het oud papier,  zich misschien zelfs  heeft afgevraagd  of Agnes  hier  is  geweest,  en zich door  zijn  oude leven  bedreigd voelt en daarom de afstand tussen hem en zijn  verleden wil  vergroten.  Het  lijkt  hem weinig waarschijnlijk; Laura  is er de  vrouw niet naar  zich  bedreigd te voelen. Als  hij wil gaan, dan  moet hij dat maar  doen. Ze zou hem ook  deze keer  niet proberen tegen te houden.  En vluchten is helemaal beneden haar waardigheid. Vluchten. Het  woord blijft  hangen in  zijn  hoofd. Is het  dat  wat  hem stoort in de  gedachte met haar op  reis  te  gaan? Dat  hij het zelf aanvoelt als een vlucht?  Een poging te  ontsnappen aan de onrust  die  hij  de laatste weken voelt? Vreest hij dat hij de  reis  zelf als  een  excuus  beschouwt,  een  manier om in  beweging  te zijn, omdat deze  stilstand niet langer volstaat?  En is zijn verzet  ertegen eigenlijk  een verzet tegen  het onder ogen zien  van het mislukken van zijn poging aan zichzelf te  ontsnappen? Hij  duwt de gedachte weg  zodra ze bij hem opkomt, maar dat lukt hem niet zonder vast  te stellen  dat  ze bestaat, dat hij  erover nadenkt, dat hij weer over alles  nadenkt  dezer dagen. Dat hij, sinds de passage  van  Agnes, eigenlijk nog niet opgehouden is na te denken, wellicht uit angst in  de  stilte van zijn hoofd geconfronteerd te worden met zijn eigen  vertrek, een onderwerp  dat  hij sinds hij  de  deur van zijn oude leven achter zich heeft dichtgetrokken  zorgvuldig heeft vermeden. Plots ziet hij de slip  van  haar jas weer  voor zich,  wanhopig fladderend tussen het portier van de auto. Even zichtbaar als het hoekje  van de uitnodiging dat,  ondanks alle kranten die er intussen bovenop  gestapeld  liggen, elke  keer zijn blik trekt als hij voorbij de doos  met oud papier loopt. Een  bladwijzer die hem herinnert aan zijn oude leven,  alsof hij het zo  weer kan openslaan en verder  lezen waar hij was gebleven.

				‘Waarom niet.’

				Zijn antwoord komt te  laat.  Net  te laat. Een fractie van een seconde te  laat. En het mist overtuigingskracht. Hij voelt  het meteen. Hij heeft geaarzeld, hoorbaar  geaarzeld,  iets wat hij nooit doet, of toch  niet zichtbaar, omdat hij weet  dat één aarzeling  de doodsteek kan betekenen voor een volledige productie. Vertrouwen is gebaseerd op vastberadenheid. Wat niet wil zeggen  dat er geen ruimte is voor  artistieke twijfel,  integendeel. Als  je  maar  vastberaden een beslissing  neemt  op het moment  dat je ze neemt. Desnoods beslis  je de dag erna het tegenovergestelde; zolang je dat met  dezelfde vastberadenheid doet, is er niets aan de hand. Meer nog: vastberaden van mening veranderen is de essentie van zijn  vak. Twijfel daarentegen is dodelijk.

				Toch aarzelde hij  nu  net te lang.  Nochtans is het  niet de  eerste keer dat  ze het hem vraagt; het onderwerp is de afgelopen  weken al een paar keer  ter sprake gekomen.  Tot  nu toe heeft  hij het  antwoord op de  vraag altijd behendig ontweken,  omdat hij niet met zekerheid wist  of hij het wel wou, of  misschien zelfs  met zekerheid wist dat  hij het  niet wou, omdat  zijn terugkeer naar haar daardoor op een ordinaire midlifecrisis zou gaan lijken. Man verlaat  vrouw  en reist met  jeugdliefde de  wereld rond. Bovendien vreesde  hij dat het  hem zou afleiden van  zijn werkelijke doel: bij haar  zijn. Het zou de  eenduidigheid verstoren van het  beeld dat  hij wilde scheppen. Maar  vandaag voelde  hij meteen,  aan de toon van  haar stem, dat niet antwoorden geen optie was. Dat hij kleur moest bekennen.  Ja of nee. Beide  valabele antwoorden.  Maar hij twijfelde. En hoe graag  hij ook zou  geloven  dat het niet  zo is, hij weet dat ze dat  heeft gehoord.

				Over de  tafel  heen kijkt hij haar aan.  Haar blik verraadt niets.  Ze wacht. Haar rust  maakt hem alleen maar onrustiger. En dan,  in een poging de aandacht af  te leiden van zijn ontoereikende antwoord door er nog  een zin aan  toe te voegen die zijn aarzeling  zou kunnen verklaren, maakt hij een  kapitale  fout.

				‘Ik ben al  in geen jaren meer op vakantie  geweest.’

				Tussen hen opent zich een kloof.  Want in die  ene zin,  die onschuldige  zin, waarmee hij eigenlijk wilde terugverwijzen naar de eerste  reis die zij samen maakten, toen  hij nog  een jonge  knaap was, sluimeren alle jaren  door die ze gescheiden hebben  doorgebracht.  Die tien woorden bevatten,  in de negatie van alle reizen die hij niet  met Agnes  maakte,  zijn hele huwelijk. En daarmee  heeft hij,  in een onhandige poging haar  passage op  Laura’s territorium uit te  wissen, Agnes in hun gedeelde leven binnengebracht.

				Laura zegt niets.  Haar gezicht verraadt zelfs niet dat ze zijn  opmerking geregistreerd heeft, laat staan  dat ze er dezelfde  consequenties aan  hecht.  Maar  die stilte is verraderlijk, weet Paul, en  dus doet hij de enige zet die hij kan doen. Hij neemt de  vlucht  vooruit.

				‘Waar  wil  je heen?’

				‘Zeg jij  het maar.’

				‘Jij wilde weg.’

				‘Ik ben tevreden met hiervandaan. Waarnaartoe laat  ik  met  plezier  aan jou.’

				‘Waarom hiervandaan?’

				‘Laat  ons  zeggen dat ik  toe ben aan beweging. Richting.’

				‘Ook al  maakt het niet  uit welke?’

				‘Eenmaal ingeslagen is elke richting  goed.’

				‘Italië.’

				Paul zegt het in een opwelling.

				‘Italië? Uit de hele wereld kies jij Italië?’

				Hij  haalt zijn schouders op, ineens oprecht vrolijk.  De idee  bevalt hem: een laatste reis die een herhaling is van een  eerste  reis  en  zijn leven  tot een perfecte ellips maakt.  Mooier had  hij het  niet kunnen bedenken. De  beste invallen komen altijd instinctief.

				‘Noem het  nostalgie. Naar onze eerste  reis.  Toen ik nog  een jongen  was, en geen oude  man, zoals nu.’

				Een tijdlang  kijkt Laura hem  aan;  het  grijs  van haar ogen laat zich  moeilijk lezen. Soms pakken zich  daar abrupt wolken samen, even snel klaart  de hemel  weer op. Nu blijft de kleur mistig. Ondoordringbaar.  Ergens in  zijn achterhoofd voelt hij dat er iets mis is, en dat zij weet wat, en dat hij dat  ook weet, maar ervan wegkijkt,  en zij nu,  op dit eigenste moment, aan het besluiten is  of zij dat ook zal doen of niet. Dan breekt  de zon  door  in  haar blik; ze glimlacht, haar ogen worden helder en  vullen zich met  beloftes.  Klaarblijkelijk heeft ze besloten hem vandaag  geen  spiegel voor te houden.

				‘Italië,’ zegt ze, alsof ze het woord  proeft,  en daarmee de geuren en de smaken  van het land, de warmte  van de zon  en  zijn hand  op  haar dij  tijdens het rijden,  die bij elke  put in  de  weg wat  dichter opschuift naar  haar kruis.

				‘Welja. Waarom ook  niet.’

				En dat  is dat.

		


		
			IV - 
Medusa

		


		
			 

			De  menselijke stupiditeit kent geen  grenzen. Niet alleen lopen we  met  open ogen  als lemmingen ons  noodlot tegemoet, we doen er ook nog eens alles aan  dat traject zo snel mogelijk af te  leggen, alsof  we  haast hebben om onze zelfvernietiging  te voltrekken. Terwijl we  onszelf  voorhouden dat we,  geniaal  als we  zijn, de enige succesvolle vluchtweg  hebben  gekozen, rennen we steeds  dieper de  fuik in  en  bewegen ons  met rasse  schreden naar  de kern van onze ellende toe.

				Met die gedachte  heeft  Paul de  contactsleutel omgedraaid, om haar, nog voor  hij het  autootje volledig uit de  parkeerplaats heeft gemanoeuvreerd,  alweer los te laten, omdat ze eenvoudig­weg niet klopt.  Zelfs  in zijn  huidige toestand is hij nuchter  ge­noeg om  in  te zien  dat ook deze  gedachte  niet meer is dan  de zoveelste doodlopende gang van deze  doolhof. Een vals spoor. Het is niet zo  dat hij de  slechtst denkbare keuze gemaakt heeft, en evenmin  dat het leven hem talloze andere mogelijkheden  bood. Welke weg, welke  reisbestemming hij ook gekozen zou hebben, uiteindelijk zou die  hem  toch  hier hebben gebracht. Want de menselijke stupiditeit schuilt niet  in  het maken van  de verkeerde  keuzes,  maar  in het naïeve geloof te denken dat  we  aan onszelf kunnen ontsnappen.  Een  misvatting die helaas  ook nog recidief is. De  creativiteit die we aan de  dag leggen om  onszelf,  terwijl we onszelf proberen te ontlopen,  volcontinu een  spiegel voor te houden, is lachwekkend.  Ja, dat is de synthese  van  de tragiek van de menselijke soort: een narcistische escapist in een  spiegelpaleis.

				Eenmaal doorgedrongen brengt dat besef een  zekere rust in hem teweeg.  Hij zit  weliswaar in de nesten,  maar in het licht van de omstandigheden is  dat de enige plek  waar hij zich  kan  bevinden. Daar heeft zijn keuze  van vakantiebestemming niets mee  te maken; je zou hooguit kunnen  zeggen  dat  ze de zaken versneld helder heeft gesteld.  Chiaroscuro. Dat komt ervan als je in de voetsporen van Caravaggio reist.

				Dat hij zijn ongeluk kan  thematiseren,  maakt het al  veel draaglijker. Ook het beeld van Narcissus in  een labyrint vol spie­gels bevalt hem; terwijl  hij behendig door het  drukke Napoli­taanse stadsverkeer laveert, beginnen zijn hersenen er als van­zelf mee  te  spelen. Op hetzelfde ritme waarmee  hij scooters, tegenliggers en  voetgangers  ontwijkt, dansen  ze eromheen,  maar  nog voor  het beeld zich ten volle kan ontplooien,  dwingt hij zichzelf  aan iets anders te denken. Het  heeft  geen zin te dromen van  voorstellingen die hij  toch  nooit meer zal  maken. Achter hem toetert iemand; het  geluid haalt hem uit zijn  gedachten. In de  autospiegel vangt hij kort zijn eigen  blik, voor zijn focus  zich verlegt  naar de  wild gesticulerende chauffeur achter  hem. Dat hij moet doorrijden! Blijkbaar  is het licht op groen gesprongen; automatisch geeft hij  gas, maar zijn eigen blik laat  hem niet los.  Ergens  achter zijn  brillenglazen  vonkt  iets, een speelsheid die hij vergeten  was. En dus staat hij zichzelf toe, even,  heel even, met  het  idee te  spelen. Narcissus. Omgeven door een labyrint van spiegels. Een  geënsceneerde vlucht, aangestuurd door de wens betrapt  te worden. Aantrekken en afstoten,  op de grens tussen verleiding  en verzet.  Een held  die  schreeuwt om helderheid en zich intussen steeds strakker  in zijn eigen complexiteit  wikkelt,  tot hij er zo in verstrikt raakt dat  vluchten echt onmogelijk wordt. Een verinnerlijkt stockholmsyndroom:  een schijnontsnapping naar het  middelpunt van het labyrint. Vrolijk  buitelen de asso­ciaties  over  elkaar heen, sommige  glashelder, andere net buiten zijn bereik, onscherp, ongrijpbaar, misschien  overbodig, mis­schien  net cruciaal.

				Normaal gezien zou hij nu de auto  aan de kant zetten, zijn notitie­boekje uit zijn jaszak  halen en als een gek met  een vlindernetje  door zijn  hoofd  rennen, elk los idee uit  de  lucht  pluk­ken  en het vervolgens zorgvuldig op papier pinnen,  zodat  hij het niet meer kan kwijtraken. Ordenen kan later nog,  op  een  ander,  rustiger  moment; de classificatie van ideeën is een geduldwerkje, dat weet  hij uit ervaring. Soms kost het  hem dagen denkwerk om de bruikbare van de  niet-bruikbare gedachten te scheiden, en de  hoofd-  van de bijzaken. Daarvoor zou  hij elk idee  afzonderlijk moeten bekijken, het met opengevouwen vleugels  onder de loep nemen en het  naar  waarde  schatten. De meest zeldzame exemplaren hebben  lang niet  altijd de  mooiste kleuren; achter een schijnbaar geniale  inval gaat al te vaak een  banale gedachte schuil,  die zich soms pas na dagen laat ontmaskeren. En dan, ten slotte, nadat hij de ballast van tafel zou hebben geveegd,  zou  hij uit de  uitgekozen exemplaren een  tableau vivant samenstellen:  een nieuwe compositie, een zorgvuldig geënsceneerde vlucht  van streng geselecteerde gedachten, die zijn oorspronkelijke wervel­storm  aan ideeën zuiverder,  krachtiger en helderder  weer­geeft dan hij  in werkelijkheid was. Opnieuw moet  hij glimlachen. Is dat theater? Een stilleven van  dode vlinders onder  een glazen stolp? Met absolute zekerheid verwijst hij  het beeld naar de prullenbak: dit is er eentje van het soort dat niet deugt, een  bij­product van  de ongebruikte creativiteit  die  zich de laatste  weken  in zijn hersenen heeft opgehoopt,  daar  hoeft hij niet over na te denken. In  Narcissus daarentegen,  dat voelt hij  instinctief, zit de kiem  van een  goed stuk.

				Het gedachtespel  heeft hem vrolijk gemaakt; hij voelt zich lichter dan vanochtend. Misschien moet hij juist wel nadenken over de voorstellingen die hij nooit  zal maken. Misschien had hij het zelfs beter  daarbij gehouden. Want zijn alleen  niet-gemaakte voorstellingen echt volmaakt. Juist omdat ze niet gemaakt  zijn, en  dus niet alleen  vrij van elk compromis, hoe minimaal  ook, dat hij tijdens het werkproces zou moeten sluiten, maar ook van  de impact van  de blik van het publiek. Want theater, dat weet  hij maar al te goed, krijgt pas zijn finale betekenis in  het hoofd van de  toeschouwer. En  laat dat  nu het enige  zijn waar hij, als maker, geen enkele controle over heeft. Beyond his  control.  Iets aan die gedachte  schuurt, maar hij kan niet plaatsen  wat; zijn brein draait nu op volle toeren  en is al aan de  zin voorbijgeraasd. Theater maken, besluit hij, is dus  per definitie een  illusie;  het  enige wat hij doet is  een  groep mensen  samenbrengen rond een idee,  waar ze vervolgens hun eigen  gang  mee  gaan. Wat  hij hun  ook  toont, het publiek  beslist  wat het ziet. Achilles: vijf sterren. ‘Nooit  eerder werd de  Syrische  gruwel zo  scherp gevat.’ Wat hij ook probeert, die  lezing  kan hij niet veranderen;  de tijdgeest heeft  zijn stuk onverbiddelijk opgegeten.  Kunst  kan nog zo  krampachtig pro­beren iets uit  te drukken,  uiteindelijk is alles toch perceptie. Die  gedachte, die hem een halfjaar geleden  nog zo opstandig maakte, voelt nu aan als een enorme bevrijding. De essentie van  zijn werk, beseft hij  plotseling,  voltrekt zich  in zijn afwezigheid. Met die  ene  vaststelling  zijn al  zijn  successen  uitgeveegd. Het  zijn immers niet de zijne.  Het zijn de successen  van een publiek dat zichzelf  beloont  voor het toekijken: goed gezien.  Hij  is  niet meer dan  een randvoorwaarde. Een detail. Bijzaak. Hij kan perfect gemist worden.

				Het inzicht  waait  als een frisse bries  door het autootje. Paul weet dat hij  doordraaft,  natuurlijk weet hij dat, maar daarom geniet hij er niet minder van. Zit de grootste bevrijding niet  vaak  net in een gechargeerde gedachte?  Gematigdheid is zelden  de drijfveer van verandering. Uit matigheid  wordt weinig kunst  geboren. Theater, of toch het zijne,  drijft op hyperbolen. Automatisch draait hij zich in de  richting van  Laura, om  zijn redenering met haar te delen;  hij weet dat zijn onredelijkheid haar  zal charmeren.  Zodra hij naar haar kijkt, treft de werkelijkheid hem echter vol in de  borst. Laura zit, haar lichaam  lichtjes  van hem  afgekeerd, op de  autostoel  naast hem; ze  heeft zojuist  haar  eerste sigaret van de dag  opgestoken  en  blaast de rook door het openstaande raampje  naar buiten. Hij kan  haar gezicht niet zien, maar in de zwaarte die  om haar schouders  hangt, leest hij een ingehouden treurigheid,  die hem  er tegelijkertijd toe aanzet  en  ervan  weerhoudt zijn hand op  haar  schouder te leggen. Omdat hij weet dat hij de oorzaak  is  van  haar  tristesse.

				Niet dat ze zich zou  wegtrekken als  hij haar zou aanraken; haar lichaam zou hem veel subtieler  duidelijk maken  dat zijn hand niet echt welkom is. Met een  kort  opspannen van de spieren onder haar huid, zoals  een paard een  vlieg verjaagt. Een  kleine  contractie, nauwelijks  merkbaar.  Misschien zelfs  dat niet; misschien zou het  zelfs niet meer  zijn dan een gebrek aan reactie, het uitblijven van de ontspanning waarmee  haar  lichaam  gewoonlijk op zijn aanrakingen reageert. Daarom  aarzelt hij: hij wil  het risico niet lopen  afgewezen  te worden. Het  woord  smaakt wrang, na gisteren. Zijn  hand sluit zich wat strakker om het stuur. Misschien leest hij  meer in haar houding dan ze betekent, misschien is  ze  gewoon nog  moe, of nog niet  wakker, of wil ze gewoon  niet dat  de  rook de auto in  waait. Misschien. Opnieuw kijkt hij  naar haar, zoals ze daar zit, half  van hem  afgewend, met strakgetrokken  schouders;  misschien vergist hij zich en  is  wat  ze voelt  geen  verdriet, maar  ingehouden boosheid, of  toch  minstens  teleurstelling. Automatisch, alsof het hem  een zoekprentje-met-tien-verschillen wil aanbieden, diept zijn geheugen een bijna identiek beeld  op  van  het begin van hun  reis.

			Laura  zit, haar  blote  voeten op  het dashboard, opgerold als een genoegzame kat in de autostoel  naast hem, haar sigaret onaan­gestoken tussen haar vingers; met grote gebaren probeert  ze hem ergens van te overtuigen. Wat ze zegt, verstaat hij niet; op de herinnering  zit geen  klankband. Het enige wat hij zich  herinnert, is het  licht. Warm en geel vult de  zon  de auto: alles ademt  lente en vrijheid. Ze  zijn ontsnapt; waaraan  is niet  van belang. Het is  een beeld  dat zo uit een roadmovie komt. Geen  meditatieve parabel van Wim Wenders  waarin  met elke afgelegde kilometer de frictie tussen  werkelijkheid en wenselijkheid  duidelijker  zichtbaar  wordt, maar de commerciële Hollywoodvariant ervan waarin het rijden niet  meer is dan een excuus  om tegen de achtergrond van steeds wisselende landschappen naar het geluk  van  twee mooie mensen in een  auto  te kijken die niets anders  doen dan  verder rijden, daarbij  niet gehinderd door  de werkelijkheid,  althans, niet  voor  het verhaal zijn onvermijdelijke omslagpunt bereikt. Kortom, het is een idylle. Maar was dat niet de hele opzet van de reis?

				Het kleine autootje,  dat  ze op de  luchthaven hebben  gehuurd omdat Laura er nu  eenmaal  geen heeft  en  Paul de zijne heeft achtergelaten bij zijn vertrek,  slingert  door Noord-Italië.  Het luide gebrul  waarmee  de motor  protesteert tegen elke helling van meer  dan tien procent  katapulteert Paul  in  één klap naar de  eerste reis die hij met Laura  maakte, in zijn studententijd. Net  als toen rijdt  hij, met opgerolde hemdsmouwen, want hier is de lente al werkelijk doorgebroken, één hand ontspannen op het  stuur, de tweede in haar hals, zijn vingers spelend  met haar haren. Het enige  wat Laura onderscheidt van haar vroegere zelf is de leesbril die ze afwisselend gebruikt om haar haren in  toom te  houden en  de kaart te lezen. Verder is alles precies zoals het was.

				Dag na dag glijden ze door het landschap, de auto een tele­tijdmachine, een  kooi van Faraday die de werkelijkheid op veilige afstand houdt.  De reis  heeft een  aangename  traagheid: het asfalt slingert  zich onder hen  door op het  ritme van  hun grillen. Ze staan  eerder op  dan vroeger, een  onafwendbaar gevolg van ouder  worden, alsof je  door vroeger aan  de dag te beginnen het  verglijden van de tijd  voor  kan blijven, maar raken die gewonnen  tijd in  het volgende dorp alweer  kwijt omdat  ze  stoppen  om koffie te drinken, hoewel  ze  nog maar net  vertrokken zijn. Meestal zetten ze nadien de radio aan, waarna het  autootje  zich vult  met muziek,  om dan pas werkelijk te ontwaken, in de ontspannen  genoeglijkheid  van mensen  die  elkaar goed genoeg kennen om de  eerste uren  van de dag niet  te hoeven praten, zelfs niet om elkaar ervan te verzekeren dat  hun liefde er nog  steeds is, want dat laat zich zonder woorden vatten, in een  kleine aanraking,  en  rijden zo  rustig  verder, tot een  van  hen,  meestal  Laura, honger krijgt, waarna ze samen uitkijken  naar een restaurant dat er van buitenaf steevast nietszeggend uitziet, maar om een niet nader  te benoemen reden toch veelbelovend zou kunnen zijn, of in elk geval beter dan  het vorige  en  het volgende, en  slagen er  meestal wonderwel  in  dat te vinden, een zoektocht  waarbij ze het vrijwel altijd spontaan met elkaars keuze  eens zijn, om daar, net als de middagzon  om de kerktoren piekt en de eerste  terrastafels verwarmt, blind de  dagschotel te bestellen,  die telkens weer een  aangename  verrassing blijkt te zijn  en zo  met terugwerkende kracht hun keuze bevestigt, en zetten dan, na het nuttigen van nog maar een espresso, enigszins lui maar  voldaan  hun weg  verder,  terwijl Laura praat en Paul  luistert.

				Ook dat is een  overblijfsel van vroeger: tijdens hun eerste reis samen  was Paul in gelijke  mate  vervuld van onwetendheid en honger  naar kennis, en had hij  alles wat Laura hem vertelde  met  onwaarschijnlijke gretigheid  opgezogen, of  haar met zoveel vuur en zo  weinig kennis tegengesproken dat  het  haar  alleen maar kon  ontroeren. Intussen  heeft  hij haar, door het professio­nele  parcours  dat  hij de afgelopen  jaren heeft afgelegd, op vele vlakken ingehaald en  hier en daar zelfs voorbijgestoken,  maar hij denkt er niet aan haar rol als docent over te nemen; hij is blij dat  hij zich op niets anders hoeft te  focussen  dan de weg en zich voor de rest door  haar stem mag laten meevoeren, niet gedwongen  wat dan ook te  weten, te verklaren of te  verdedigen. Met  een vanzelfsprekende onbevangenheid luistert hij naar  haar, en zelfs  als hij het niet  met  haar eens  is, komt het niet in hem  op haar te proberen van zijn gelijk te overtuigen,  omdat ze op  geen  enkele wijze tot een samenwerking zijn gedwongen en  het  dus nergens  eens over hoeven te worden;  in de ontspanning  van de reis kunnen  zijn en haar mening  moeiteloos  naast elkaar bestaan  en kan hij zich, aangezien dit  gesprek niet  moet leiden tot  een voorstelling  of een  creatie, ten volle verwonderen over de  andere  blik waarmee zij  naar  de wereld  kijkt, en die, ook al is het niet de  zijne, probleemloos even valabel vinden. Ook zijn eigen meningen dartelen als kalveren  door zijn  hoofd: voor het eerst in jaren hoeft hij niet consequent  te zijn, niets glashelder  te formuleren en niets  haarscherp weer te geven. Als hij haar al van weerwoord dient, is het in hyperbolen, provocaties  en  boutades,  net als vroeger, waar zij, eveneens net  als  vroeger, met mild geduld op reageert.

			Opnieuw  kijkt Paul opzij,  en opnieuw  voelt  hij de neiging de stilte die tussen hen  in  hangt te doorbreken. Want dit is  niet het warme zwijgen van  twee geliefden die weten dat ze elkaar ook  zonder woorden begrijpen; dit is een schurende,  zeurende stilte, gevuld met dingen die niet  gezegd worden,  omdat ze beiden weten dat het beter is te zwijgen nu. Want  dat elk woord de kwetsuur  alleen  maar zal verdiepen.

				Toch  aarzelt Paul. Voelt hij de aanvechting Laura met één zin, één goed geplaatste  oneliner uit  haar gedachten te halen en  haar te verleiden  tot een  discussie, haar uit  te nodigen  met  hem het spel te spelen dat  ze de hele  reis  met  elkaar hebben gespeeld, het spel  dat  ze, nu hij erover nadenkt, altijd al met elkaar hebben  gespeeld. Bijna zegt hij iets,  bijna spreekt  hij de gedachte  uit die de stilte in  één beweging zou  kunnen  vullen  met een werveling  van argumenten. Opnieuw  houdt  iets hem  tegen.

				Dit  keer is  het niet  de angst te worden  afgewezen  die hem ervan weerhoudt. Als hij  de stilte zou verbreken, zou  ze  hem antwoorden, al is  het maar omdat hem niet antwoorden een erkennen van de stilte zou  zijn, wat  eigenlijk gelijkstaat aan het uitspreken van datgene  wat ze allebei ongezegd proberen te laten: dat er  in  hun zwijgen  wrevel schuilt.  Dus  natuurlijk zou  ze de uitdaging aannemen, en op zijn  hypothese  over  de onmaak­baarheid, de onmogelijkheid van  theater, en bij uit­breiding van alle  kunst, ingaan.  Hij hoeft het gesprek niet eens  met haar te voeren  om te weten  hoe  het  zou verlopen; met  oprechte interesse  en zonder hem tegen te spreken zou  ze hem ertoe verleiden  zijn  redenering steeds verder door  te trekken, steeds extremer, om hem dan,  op het hoogtepunt van zijn vlucht, met de milde glimlach van een  mentor die in de  val van zijn leerling vooral  de potentie van  diens voorafgaande capriolen ziet, onverbiddelijk te laten neerstorten door hem,  totaal onschuldig, één bezwaar voor de voeten te werpen,  wellicht niet eens als  tegenargument, maar  veeleer geformuleerd  als vraag: vlieg je niet wat te dicht bij de zon? Zo discussieerden ze vroeger, en zo discussiëren ze nu  nog steeds; het patroon is onveranderd. Zijn vlucht duurt weliswaar wat langer,  maar crashen  doet hij toch. Waarna zij met een verbandkist  vol complimenten komt aandragen om zijn gedeukte  ego te herstellen. Precies zo, beseft hij  nu, heeft ze hem gemaakt tot  wie hij was. Met  vallen en opstaan heeft ze hem de grens geleerd tussen maximaal risico en een overspeelde hand. Opnieuw stelt  hij vast dat hij haar heeft onderschat,  en dat  hij haar in veel  grotere  mate schatplichtig  is dan hij ooit heeft gedacht.

				Tegelijkertijd beseft hij dat het volkomen ongepast zou zijn  haar nu tot  zo’n  discussie te verleiden, want dat hij daarmee, zelfs al zou het gesprek in niets naar gisteren  verwijzen, toch de tere plek zou raken. Hun verbale steekspelen drijven immers op precies dezelfde spanning die hen vanaf de eerste  dag aan elkaar  gebonden heeft: zijn bravoureredeneringen, kort  door  de  bocht  en zonder enig gevoel voor nuance, zijn  niet  meer dan een uiting van viriliteit. Balts. Verbaal voorspel.  Een dergelijke  dans uitlokken  de  ochtend  nadat hij haar, voor  het eerst in al  de jaren dat ze elkaar kennen, heeft afgewezen, zou wreed zijn. En dus zwijgt  hij.

				De  herinnering aan gisteren doet  ook hem  pijn. In een  poging eraan te ontsnappen – zie je  wel dat  de menselijke stupiditeit recidief is –, dwingt  hij zijn herinneringen verder terug in de  tijd. Naar het begin van de reis. De roadmovie.  De idylle. Twee gelukkige mensen in  een auto,  tegen een achtergrond  van steeds wisselende landschappen.

			Op Laura’s  verzoek  houden  ze een  paar dagen  vakantie  in een klein dorp aan het Comomeer waar ze ook  tijdens hun eerste reis samen logeerden. Het balkon van hun hotelkamer kijkt  uit over een  zo goed als  onbewoond eiland,  dat voornamelijk dienstdoet als kunstenaarsresidentie;  Paul  heeft er  ooit een tijd verbleven. Laura’s  voorstel  een uitstap naar het eiland te maken heeft hij  resoluut afgewezen; het idee jonge  kunstenaars te ontmoeten staat  hem  tegen, niet alleen omdat ze  hem wellicht zullen herkennen en  dus met hem over  zijn werk zullen  willen  praten, maar  vooral  omdat de sluimerende  ambitie die  vaak in zulke artificiële kunstenaarskolonies rondwaart hem doet huiveren.

				Iemand zou hen moeten waarschuwen, denkt  hij,  terwijl hij, met  openhangende  regenjas  en zijn  handen op zijn  rug,  een ochtend­wandeling langs het  meer  maakt.  Iemand zou hen moeten waarschuwen  dat er  geen weg terug is, en dat  je, een­maal officieel kunstenaar,  nooit meer vrij  kunst kan maken. Het  pad kringelt langs de  oever; bij  een  open plek blijft  hij even staan en kijkt naar de wolken die  zich samenpakken boven  de  bergen en donkere schaduwen over  het kleine  eilandje werpen. Ongewild denkt  hij terug aan de  vele middagen die hij  daarginds, op Comacina,  precies  zo  heeft doorgebracht, in gedachten verzonken starend naar  de  reflectie van de wolken in het water, omdat  wolkenspiegelingen  in  water nu eenmaal tot  denken aanzetten,  althans,  dat vond hij  toen. Alles  is pose, denkt Paul, en pose  is alles. Plotseling geërgerd door de herinnering aan zijn  jongere zelf zet hij zijn wandeling  voort.  Automatisch  rekent hij terug; eenendertig was hij  toen hij daar, als jonge  theaterauteur,  twee maanden doorbracht. Een belofte. Het is  daar dat hij zijn  Hamlet  schreef.  Dag na dag, in de kleine kamer, keek hij bij het  ochtendgloren uit over  het meer en  beeldde zich niet de volgende  scène  van  zijn stuk in, maar de volgende scène van zijn leven,  waarin hij, eindelijk, erkenning  zou krijgen. Gezien  zou worden. Vervuld van de drive die uit die brandende ambitie, die ijdelheid voortkwam, ging hij aan  zijn schrijftafel  zitten en werkte, uren­lang, zonder pauze, terwijl  buiten de zon haar traject  langs de bergen aflegde en het mooiste  van de  dag ongezien aan hem voorbij­ging, omdat hij alleen  oog  had voor  de  zwarte letters  op het papier,  waarmee hij, achteraf bekeken, vooral zijn eigen toekomst en niet die van  Hamlet neerschreef. Dood door  ijdelheid. Op het moment dat hij zijn  wandeling heeft afgerond en weer bij de kerk­toren  uitkomt, daagt  het hem:  dat zijn Achilles al vervat zat in zijn Hamlet, want dat onze  ondergang  onlosmakelijk  verbonden is met ons succes, zoals  onze dood al vervat  zit in  onze geboorte. Als een klokhuis in  een  appel. Die  onvermijdelijkheid rijst als een  bergketen  voor  hem op.  Iemand zou hen  moeten waarschuwen,  denkt hij weer.  Voor de onomkeerbaarheid der dingen.

				Hij loopt de bar tegenover  de kerk  in en bestelt een espresso, die hij  staand aan  de bar  opdrinkt.  Buiten,  op  het plein, loopt een groepje zondagsmensen voorbij:  eerst de kinderen, vrolijk vooruitrennend, gevolgd door hun moeders, druk pratend en gebarend, en ten slotte de  vaders, hun handen  op de rug, als  bevriende  maffiabazen in een film.  Het beeld  doet hem  lachen; het is een  van die  clichés die hem eraan herinneren dat een cliché meestal ontstaat uit een vaak voorkomende handeling, waarvan het helaas de schoonheid onzichtbaar maakt, omdat een volstrekt natuurlijke beweging er een schijn van  kunstmatigheid  door  krijgt,  alsof de mannen met hun manier van lopen bewust iets willen  zeggen. Iets imiteren. Hun zondagse wandeling  lijkt een pose, terwijl  ze natuurlijk helemaal niet zo lopen omwille van de films, maar omdat mannen van een zekere leeftijd nu eenmaal zo lopen, net zoals  hijzelf daarnet precies  zo wandelde,  omdat hij  intussen ook die  leeftijd heeft bereikt. Het alledaagse is  een metafoor  geworden, waardoor het  nooit meer gewoon alledaags  kan zijn. De gedachte vrolijkt hem op, al is het maar omdat ze  hem wijst op de mogelijkheden  van foute interpretaties;  afhankelijk  van het punt waar je observatie begint,  is het makkelijk kip  en ei om te keren. Misschien ziet hij de dingen somberder dan  ze zijn. Misschien schrijven de jongens daar  op het eiland werkelijk aan hun eerste theaterstuk vanuit een heilig vuur, een absoluut  geloof in creatie; misschien schreef ook hijzelf  zijn Hamlet vanuit  dat vuur, en  is de  cynische inkleuring die hij nu  aan  zijn eigen  ambitie  geeft net zo’n Hineininterpretierung als het  regenjassencliché.  Met  die gedachte betaalt  hij  zijn espresso, en  op het moment  dat het muntstuk  rinkelend op het schoteltje valt, schiet  hem de Nederlandse term  daarvoor te  binnen, ‘inlegkunde’, een  woord  dat  hem,  hoewel het precies  zegt wat het  is, toch  altijd weer aan mentaal maandverband doet  denken, waardoor het hem,  tegen zijn wil in,  luidop  doet lachen. Het  is een onnozele grap, een uit zijn studententijd wellicht, of misschien heeft hij ze  hier, tijdens zijn residentie, voor het eerst  gemaakt;  ze balanceert  precies op het randje tussen vulgair en  intellectueel waar  hij toen  zo graag op balanceerde. De wereld bevond zich nog in zo’n  staat  van beschaving  dat een dergelijke  opmerking uit  de mond van  een jonge intellectueel als choquerend of op  z’n  minst toch ongepast  werd gezien; tegenwoordig is het eerder het woord ‘intellectueel’ dat afkeuring  oproept. Meteen  voelt Paul zijn humeur weer  slechter worden.

				Hij loopt de bar  uit,  werpt een blik  op de kerkklok, conclu­deert dat  hij nog ruim een  uur de tijd heeft voor  Laura wakker  wordt,  en  besluit zijn wandeling langs het water opnieuw en  in omgekeerde richting af te leggen, zijn  handen op  zijn rug  en  zijn  regenjas zacht wapperend als die van een  maffiabaas, in de hoop zo ook zijn gevoel  van onvrede terug te  draaien, zodat de neerslachtigheid die  hem dreigt te overvallen zich  ten volle  oplost tegen  de tijd dat  Laura haar  ogen opendoet.

				Maar  zelfs nadat  hij naar het hotel is teruggekeerd en Laura  heeft wakker gekust, en ze,  niet gehaast om aan  de  dag te beginnen, de liefde hebben bedreven, laat  zijn ergernis  Paul niet helemaal los; de confrontatie  met zijn jongere  spiegelbeeld heeft hem wrevelig gemaakt. Plots staat de directe herhaling van  hun verleden hem tegen. Is de remake  niet altijd slechter  dan het origineel?

				Op  zijn  aandringen reizen ze  die  dag  verder. Zodra ze  Comacina achter  zich laten, klaart de hemel op. De dramatische  licht-donkercontrasten,  een  onvermijdelijk gevolg van de hard­handige  manier  waarop  de  bergen niet alleen de wolken, maar ook het  licht  tegenhouden  en  met de scherpe lijn van hun kammen  de  aarde en de lucht strak van  elkaar afscheiden, maken  met het nietsvermoedend  omslaan van  een bocht abrupt plaats voor  de  zachte overgangen  tussen hemel en  heuvels die bij Lombardije horen. Zo ver  het oog kan zien strekt zich  mildheid uit.

				Net voor  Bergamo slaan ze af naar Caravaggio.  Nochtans waren ze niet  van plan het geboortedorp van de schilder te bezoeken, Paul was  zich er  zelfs niet van bewust geweest dat het zich daar bevond; de  bruine wegwijzer had  hen gewenkt, even  dwingend  als de  uitgestoken vinger waarmee Jezus op de poster in  Laura’s atelier Mattheus aanwijst, en al waren  ze net zo verrast geweest als  hij door  deze onverwachte wending  van het lot,  eenmaal ze  de wegwijzer hadden opgemerkt,  konden ze niet anders dan hem  volgen.

			Was het toeval geweest? Was  het werkelijk allemaal toeval ge­weest?  Is toeval  niet gewoon  het  woord dat we gebruiken voor beslis­singen waarvan de  consequenties zo  verstrekkend  zijn dat we  er  alles aan  doen om onze verantwoordelijkheid ervoor  te ont­lopen? Paul weet  maar al te goed dat  zijn geheugen  hem voor­liegt. Als hij eerlijk is,  moet hij toegeven dat hij, toen  hij  zich  die  ochtend in Comacina,  uitkijkend over het  meer,  zijn jongere  zelf inbeeldde,  bevlogen schrijvend aan zijn eerste stuk, een steek van  jaloezie had gevoeld. Op  die bevlogenheid.  De zekerheid  van  zijn overtuiging  dat wat hij deed van levensbelang was, niet alleen voor  hemzelf, maar  ook voor de wereld,  en dat niemand het beter kon doen  dan  hij. Zijn cynisme was niet  meer geweest dan een poging  die heimwee weg te duwen door op de  jongen  die  hij toen  was zijn huidige onvrede met zichzelf te projecteren. Natuurlijk  was  hij  ambitieus  geweest, maar  dat maakte zijn Hamlet niet min­der  oprecht. Hij  had iets gevoeld, en geprobeerd iets  te maken wat dat  gevoel overbracht. Als een vuistslag  in het  gezicht  van het publiek. In de ooghoek  van zijn herinnering  had hij de poster boven zijn bureau zien hangen; de poster die nu in  Laura’s atelier hing, en  die  hem  toen, elke dag  opnieuw, herinnerde aan zijn  eigen roeping en zijn eigen twijfels. Die onnozele,  goedkope  poster, die hem telkens  weer opzoog, verbijsterde,  verwonderde. Omdat het beeld hem  elke keer dat hij ernaar keek opnieuw  wist te raken,  en  hem zo dag na dag duidelijk  maakte dat kunst in de eerste  plaats tot de buik moest spreken. Dat alles was  hem die  ochtend, terwijl  hij langs het meer  wandelde, door het hoofd geschoten,  en onbewust had  zich daarbij de gedachte  in zijn hoofd genesteld  dat  Caravaggio het  antwoord was, ook  al had hij hardnekkig geweigerd  zich de bijbehorende vraag  te stellen.  Natuurlijk was het  geen  toeval dat hij net die route  zuidwaarts had gekozen;  natuurlijk wist hij  waar het geboortedorp van de schilder  lag. Eén blik  op  de kaart had  volstaan om vast te stellen dat hun passage allesbehalve toeval was. Maar de kaart zat netjes opgevouwen in  het  handschoenenkastje, dus  hoefde hij noch aan zichzelf  noch  aan Laura verantwoording af  te leggen. Toen niet, en  nu niet  – het heeft geen zin dat hij zich  het  hoofd breekt over de mogelijke  consequenties van  een reis die intussen achter  hen ligt en  geleid heeft tot reële  consequenties  waar hij liever niet aan denkt, dus laat hij  zich  weer meedrijven  op de herinnering.

			Blij verwonderd over de  onvoorziene wending die de dag heeft genomen, loopt  hij met Laura door  de straten van Caravaggio. Zijn arm rust om haar  heupen, en door haar  dunne  blouse heen voelt  hij  de zachte  warmte  van haar onderrug.  Niets herinnert hier nog aan de duistere dagen waarin de builenpest in een paar  weken tijd de bevolking van  het stadje  decimeerde; de open pleinen baden in smetteloos  wit licht. In  gedachten probeert Paul  zich  de stad voor te stellen  zoals de jonge Caravaggio haar  moet hebben  gezien: een gehucht zonder straatverlichting, altijd in het donker gehuld, op de  grote  vuren na die  het gebied rond het lazzaretto afschermden, waar de  pestlijders waren samengedreven, en overal, op alle pleinen en in  alle straten, altaren met kaarsen, waardoor de  hele stad  een grote kerk leek. In het flakkerende kaarslicht school verlossing,  daarbuiten  heerste de oneindige  duisternis van de  verdoemenis.  Een wereld in chiaroscuro,  op de  grens tussen hemel en  hel. Dag en nacht het geratel van  de lijkkarren, op elke straathoek stapels halfontklede  doden:  een kindertijd gevuld met  angst en dood,  onlosmakelijk verbonden met  een  diepgeworteld  besef van schuld.  Want Carlo Borromeo,  de aartsbisschop  van Milaan, beschouwde  de pest als  een straffe Gods, een vloek  die  over  de stad was  neergedaald als straf voor de zonden van haar inwoners. Terzelfder tijd zag  hij in de plaag een geweldige kans: met  theatrale  massaprocessies, waarin hij zelf  blootsvoets, een strop om  de hals en  een groot  kruisbeeld  in  zijn  armen, meeliep tussen  de honderden  flagellanten,  probeerde hij de  burgers  van de stad tot vroomheid te  brengen.  Het moet een  verpletterende indruk  hebben gemaakt op de jonge  Caravaggio:  al wat hij geschilderd heeft, is ervan  doordrongen.

				Paul voelt een  lichte steek van jaloezie, niet op  de schilder, maar op de  kardinaal.  Wat een  geniaal staaltje  performancekunst: schuld  en  verlossing  samengebracht  in één beeld,  dat zo onont­koombaar pijnlijk is dat de  toeschouwers elke geseling zelf voelen neerkomen op hun rug. Aanschouwelijker  kan je het lijden  van  Christus nauwelijks  maken. Dat hakt erin. De gedachte aan de kardinaal  als dramaturg  van de vroomheid bevalt Paul: is het niet dat wat kunst met religie gemeen  heeft? De toeschouwer zo weten  te raken dat  je  empathie bij  hem opwekt, hoe krankzinnig het verhaal dat je  vertelt  ook  is? Voor  het eerst in lange tijd voelt hij zich  overklast.

				Later, terwijl ze  op een klein terras  iets  eten, legt hij de analogie voor aan  Laura,  die hem lachend  door de haren  streelt en hem  toefluistert  dat  ze blij  is dat zijn roeping net iets profaner is, maar  het met hem eens  is dat het  hier is,  in dit door de  dood aangevreten dorp, dat  de blik van de schilder is gevormd. De scherpe contrasten tussen gruwel  en  vergiffenis zijn  ingebrand op zijn  netvlies; tot op  zijn laatste dag heeft hij geschilderd in die  taal.

				‘Wie  eenmaal  zo  naar de wereld  heeft leren  kijken, draait dat  nooit meer  terug.  Toch?’

				Ze  zoekt zijn blik.  Achter het grijs van haar ogen waaien  haar gedachten  voorbij,  als  wolken in de diepblauwe lucht;  haar vraag was  geen vraag, of toch geen die hij luidop moet beantwoorden. En dus zwijgt hij, wendt zijn blik af en  kijkt  naar  zijn hand, die met zijn  glas speelt. Zijn aperitief werpt dieprode lichtvlekken  op  het tafelkleed, dat door de bladeren van  de plataan boven hen in  een camouflagepatroon van licht-  en schaduwpartijen  wordt verdeeld; de  kleurstelling  herinnert hem vaag  aan het scènebeeld  van zijn Achilles.  Nee, wie eenmaal zo heeft leren  kijken, leert dat  nooit meer  af. Opnieuw wordt hij overvallen door  een diep gevoel van verwantschap  met de  schilder, hetzelfde gevoel  dat  hij had toen  hij in Laura’s atelier naar de vergeelde poster van De roeping  van Mattheus keek.  Ergens, aan  de rand van  zijn gedachten,  sche­mert  iets  door,  een vaag besef van  iets  dat hij is kwijtgeraakt, of vergeten,  maar voor hij begrijpt wat, deemstert  het alweer  weg.

				‘Zullen we hem achternareizen?’

				Hij zegt  het in een  opwelling, zonder goed te weten waarom.

				‘Dwars door  Italië, in zijn  voetsporen. Een Caravaggio-pelgrims­tocht.’

				Het idee bevalt hem zodra hij  het heeft uitgesproken: door zich te laten leiden door iets wat buiten henzelf ligt, maar waar ze toch  allebei een sterke  band mee hebben, wordt  de reis een hom­mage aan  wat hen bindt, en  vermijden ze als vanzelf dat ze nog  langer in hun eigen  voetstappen  reizen, waardoor het risico dat hun tocht door  Italië een teleurstellende herhaling van de vorige wordt meteen een  stuk kleiner is. Kortom, het is een schitterend idee.  Althans,  dat vond hij toen. Intussen is hij erachter  dat het  een rampzalige gedachte was.

			‘Kijk uit!’

				Laura’s stem haalt hem uit zijn gedachten;  hij  schrikt zo  van het onverwachte  geluid  dat hij eerst naar haar  kijkt  en dan pas naar de weg. Voor hem licht  een zee  van remlichten op. Bruusk  duwt hij het  rempedaal in; het autootje stopt net op  tijd, maar verslikt zich in  het abrupte manoeuvre en valt stil. Een koude rilling trekt door Pauls  onderarmen; zijn angst zet zich om in kribbigheid.

				‘Jezus. Wil je me  alsjeblieft niet zo laten  schrikken?’

				Meteen heeft hij spijt van zijn  uitval. De wrevel  die hij  al de hele ochtend probeert te ontkennen  vult  de auto en  blijft als koude  mist  tussen hen  in hangen. Laura antwoordt niet.  Voorovergebogen scharrelt ze tussen haar knieën naar het boek dat tegelijkertijd met  haar leesbril, haar aansteker  en haar pakje sigaretten van haar schoot is gegleden.  Als  ze alles weer heeft  teruggevonden,  komt ze  langzaam overeind,  schuift  haar bril in haar haren  en herschikt de rest van  de  voorwerpen  op haar schoot. Dan  pas kijkt ze hem aan. Maar  in  haar blik ligt  niet  de kilte  die hij verwacht; integendeel, ze kijkt hem aan met een warme bezorgdheid, die hem onmiddellijk op de  zenuwen  werkt.

				‘Gaat  het wel?’

				‘Waarom zou het niet gaan?’

				Als  ze de irritatie in  zijn stem al hoort,  is  het niet aan haar te  zien. Mild. Mild. Mild. Haar  gebaren, haar stem. Alles aan  haar straalt zachtheid uit. Mededogen.  Paul  voelt dat hij kwaad wordt, een kwaadheid  waar  hij  geen recht  op heeft, en  die  zij niet verdient. In  een  poging  aan  haar  en aan de situatie te ontsnappen sluit hij zijn ogen  en  leunt achterover.

				‘Ben  je moe? Wil je  dat ik even overneem?’

				‘Straks  misschien. Hier kan ik toch  niet stoppen.’

				Terwijl hij tussen zijn wimpers  door het verkeer in  de gaten houdt,  probeert hij zich te concentreren op zijn ademhaling, in  de hoop zo ook zijn  ergernis onder  controle  te krijgen. Ademen  is  alles,  dat heeft hij jarenlang tegen  zijn acteurs gezegd:  dat acte­ren niets  anders is dan ademen, ademen zoals  hun personage op precies dat moment  zou ademen, en  dat al de rest dan vanzelf  volgt.  Maar  hoezeer hij ook probeert te ademen als  een gelukkig man die met zijn geliefde op vakantie is, in zijn borstkas blijft het  stormen.

			Milaan.  Voor de  God weet  hoeveelste keer in  een straatlengte loopt  iemand hard tegen  hem aan.  De man  excuseert zich  niet;  zonder Paul aan te kijken  vervolgt hij zijn weg, alsof de  botsing niet  eens heeft  plaatsgevonden, of toch alleen voor  Paul.  Nog geen tien meter verder dient de  volgende aanvaring zich  al aan; deze  keer kan Paul net op tijd opzijstappen  om een nieuwe duw te vermijden.  Dat hij elke keer moet  uitwijken  bevalt hem  niets; hij is er  de man niet naar  zijn  koers te verleggen omdat  hij die van een  ander kruist. Geërgerd zoekt  hij  een vrij spoor,  waarin hij zich conflictvrij kan voortbewegen,  maar het trottoir is  gevuld met een niet-aflatende stroom van druk telefonerende  en  gesticulerende mannen in strakke pakken, die allemaal gehaast,  allemaal  zonder  kijken, ergens  naar op weg zijn. En wier  pad op mysterieuze wijze altijd  precies over  de tegel schijnt  te lopen waarop  hij staat. Paul kijkt zoekend om zich heen; in al dat  gewemel riskeert hij Laura kwijt te raken, die zich  rustig en behendig tegen de stroom in beweegt,  alsof  de  mannen voor haar niet bestaan. Of opent de mannenvloed  zich  voor haar en sluit hij  zich  opzettelijk als  een vijandig  front aaneen  als Paul zich achter haar aan probeert te worstelen? Een klap haalt hem uit zijn gedachten, iemand ramt in volle vaart zijn  schouder;  opnieuw  kan hij zich  niet ontdoen van  de indruk dat  de  man niet per ongeluk tegen  hem aan loopt. De botsingen  hebben meer weg  van territoriumgedrag, een doorduwen van de wet  van  de sterkste, waardoor  de  onbeschoft­sten  zich  het snelst  en in de rechtste lijn door het gewoel bege­ven.  Als het zo moet, dat kan  hij  ook. Paul recht zijn rug en zet, met  breed opgezette schouders, zijn weg voort. Om meteen weer  te botsen.

				Klotestad.  Hij  heeft altijd al een hekel  gehad  aan  Milaan. Als het aan hem had gelegen, had hij de  stad  het liefst vermeden. Voorzichtig  had hij Laura daarvan  proberen  te  overtuigen,  met het argument dat Caravaggio hier weliswaar  zijn opleiding had genoten, maar daar  geen spoor van terug te vinden was, wellicht omdat hij als leerjongen geen flikker uitvoerde  en al  zijn tijd doorbracht met vrouwen najagen en drinken. ‘Net  zoals jij,’ had Laura hem met  een liefdevolle tik  op de neus in herinnering gebracht.  ‘Maar precies dat nietsdoen,  dat rondhangen met pooiers en hoeren, werd later zijn  rijkdom. Net dat onderscheidde hem van zijn tijdgenoten. Kunstenaars  moeten leven.’ Paul had  tegengesputterd:  met zo’n  boutade liet hij zich  niet  inpakken. Was het niet juist  die onderwereld  die Caravaggio uiteindelijk  niet alleen zijn carrière maar ook zijn kop had gekost? Als  hij wat  minder  in knokpartijen en duels  verwikkeld was  geraakt,  had hij misschien een paar  decennia  langer geleefd. En geschilderd.  ‘Maar  wat zou hij  dan geschilderd hebben? Rozige  heiligen?’  Onverzettelijk had Laura vastgehouden aan  haar gelijk:  dat zijn  genie onlosmakelijk verbonden was met  zijn temperament.  Bovendien,  had  ze  geconcludeerd, had het niet anders  kunnen lopen;  de gruwel en het geweld zaten ingebakken  in zijn  DNA.  Hij was  ermee opgegroeid. Angst en dood. Zonde  en vergeving. Dat  had  Paul toch zelf  gezegd? Hoe  had hij  het ook weer  genoemd? De dramaturgie van de vroomheid.  Precies  die pendelbeweging  tussen schuld  en boete had Caravaggio gemaakt  tot wie hij was. ‘Succes. Schandaal. Succes. Schandaal.  Successchandaal. Schandaalsucces. Dat  moet je toch bekend in de  oren klinken, als beproefde formule?’ Paul  kon  niet anders dan  toegeven dat  ze  gelijk had.  Ook wat Milaan betrof:  in het Palazzo Reale  liep net nu  een grote overzichtstentoonstelling over de schilder. Daar  viel met geen  enkel argument onderuit  te  komen.

				Ze  waren er ’s  ochtends vroeg heen gegaan,  in  de hoop de massa te ontlopen.  Tevergeefs. Caravaggio was hip, voor de deur wachtten hun meterslange  rijen.  Paul  had zich door de overvolle zalen bewogen in een  lichte  staat van ergernis. Niet alleen wer­den zijn zichtlijnen  de hele tijd verstoord  door druk keuvelende dagjesmensen die  probeerden met  hun  telefoons een  schilderij  vast  te  leggen dat  enkel in zijn volle grote,  vanop  de  correcte afstand  en bij  het juiste licht tot zijn recht kwam, God weet waarom overigens, want hij was ervan overtuigd dat Caravaggio hen in de verste verte niet  interesseerde en de overgrote meer­derheid  onder hen hier  alleen was  omdat  een doorgedraaid  marketingalgoritme het hun had aangeraden, ook de schilderijen liepen  elkaar voor de voeten. Caravaggio’s schilderijen dulden  geen andere schilderijen  naast zich, en  nog in het  minst andere  Caravaggio’s; dat  leidt  onvermijdelijk tot een titanenstrijd die alleen verliezers  kent. Paul ergerde zich  wezenloos  aan de manier  waarop de beelden,  die  hun kracht juist haalden  uit het feit dat ze  een  uit de werkelijkheid gelicht tafereel waren,  meer  nog, een geënsceneerde,  verhoogde werkelijkheid, iets  wat  de schilder  had  bereikt  door de achtergrond te reduceren tot een diepe duisternis waarin geen  enkel detail meer de aandacht afleidde van wat wezenlijk van belang  was, nu moesten  concurreren met tientallen andere,  even  luide beelden, waardoor  ze  niet meer  tot meditatie of contemplatie leidden, maar het  geheel klonk als  een koor van op hol  geslagen solisten  die,  elk  met  een  andere partituur  in de hand, probeerden  de anderen te overstemmen, waardoor van  geen van  de melodieën  nog de schoonheid te horen was.

				Hij had de tentoonstelling dan ook  met  barstende hoofd­pijn  verlaten, wat niet had bijgedragen tot zijn goede hu­meur. Klote­stad,  denkt hij dus.  En net op dat moment  botst opnieuw iemand  tegen hem aan, deze  keer  met  een kartonnen espresso­bekertje in  de hand, waarvan de  hete inhoud over Pauls arm heen  gutst.  Paul  snauwt de man iets  toe, de adrenaline  schiet door zijn borstkas, bloed suist  in zijn oren; hij moet zich inhouden om de ander niet  op  zijn gezicht  te slaan.  Die vervolgt ongestoord zijn weg, zonder zelfs nog maar  te registreren  wat er gebeurd is;  dat  zijn  woede geen weerklank vindt, maakt  Paul nog razender.  Vloekend roept hij de man na. Met  als  gevolg dat Laura en niet  de  man zich  omdraait; in twee stappen is ze bij hem.  Zonder  iets te zeggen neemt ze hem bij de hand  en  leidt hem mee;  samen glijden ze diagonaal door de  mensenmassa naar de binnenzijde van de gaanderij,  waar ze  hem een kleine  nis  in  trekt, waarin een deur verscholen  zit, die, alsof ze voor dat doel is bedacht, op wonderlijke  wijze een  uitweg biedt uit de drukte,  want toegang  geeft  tot een kleine kapel. Een kleine, halfduistere oase van  stilte  en rust. Een baarmoeder. Paul sluit  zijn ogen en herademt;  langzaam voelt hij het  ruisen in zijn bloed  wegtrekken, zijn  hart vertragen, zijn ademhaling stagneren. Zacht  legt  Laura haar  hand op zijn wang en streelt hem.

				‘Afgekoeld?’

				Gegeneerd  kijkt  Paul naar  zijn schoenen.  De opflakkering  van zijn temperament heeft hem verrast; agressie ligt niet  in zijn karakter. Zelfs tijdens de slechtste repetities verhief  hij zelden zijn  stem, niet zozeer uit aangeboren zachtaardigheid,  maar omdat een kalm overwicht, in elk geval voor hem, veruit  de efficiëntste manier  was gebleken om  zijn zin te  krijgen.

				‘Je hoeft je niet  te  schamen,  je kan  er niets aan  doen.  Het haantjes­gedrag zit verankerd in het  lokale  DNA;  Milaan maakt van elke vent een vechtersbaas. Ik las het daarnet  nog, in de gids van de tentoonstelling: de  stad  had al  in de tijd van Caravaggio  een  slechte reputatie. Straatvechters en vrouwenversierders.’

				Ze trekt hem wat dichter tegen zich aan.  ‘Iedere  vent die  naam  waardig kon  schermen,  en meer dan  de helft van de  man­nen  was  vrijgezel;  tegen  het huwelijk zijn  was  hier mode. Liever een eeuwig  vrijgezellenbestaan, met van  tijd  tot tijd een goeie  knokpartij  en een stevige wip.’  Haar hand glijdt  naar  zijn kruis, ze knijpt  hem in  zijn  dij.

				‘Het  is  me wat, testosteron.’

				Automatisch kijkt  Paul om zich heen. De kleine kapel is verlaten,  alleen Jezus aan zijn kruis en een in diepblauw gehulde  Maria zijn getuige van hun aanwezigheid. De  warmte van haar huid dringt door  de dunne  stof van zijn broek;  hij  voelt zich hard worden in haar handpalm.

				‘Laur.  We zijn in een kerk.’

				‘Ja, en? We zijn toch niet katholiek?’

				Met twee grote ogen vol gespeelde onschuld kijkt ze hem  aan; de lucht  tussen  hen wordt ijler en hij voelt hoe de spanning in de ruimte zich verhoogt.  Zonder  zijn  blik los te laten loopt ze achteruit naar een kleine nis, waar, onder  de voeten van de Maagd,  kaarsen  branden.  Ze buigt zich naar het rekje,  neemt er, zonder betalen, een kaars uit en steekt  ze aan: die kleine  daad van rebellie, die hij  haar zo  vaak heeft zien plegen, want kerkkaarsen branden zonder ervoor te betalen is  Laura’s manier  om haar  atheïsme  en  haar afkeuring van  de kerk te  verenigen met haar voorliefde voor rituelen, krijgt nu, door wat eraan  voorafging, een heel andere  lading.  Het wordt in  de meest letterlijke zin een  voorspel, dat, zoals de  proloog van  een stuk, het thema  uittekent van wat zal  volgen. En  de toeschouwer,  hem dus, duidelijk maakt wat te  verwachten.  Gefascineerd door het beeld  dat ze schept, kijkt hij  als bevroren naar haar handeling. De vanzelfsprekendheid waarmee ze net als  Caravaggio, of  net als hijzelf, al  sinds de eerste keer dat  hij met haar sliep  het zinnelijke  aan het  sacrale koppelt, raakt hem  ergens  diep in  zijn onderbuik.  Zijn geest  aarzelt tussen een diepe  spirituele ontroering en donkerrode  lust; dan krijgt  zijn lichaam de overhand. Een  warm,  koortsig stuwen in  zijn kruis geeft de  scène een onafwendbare richting: het zou  jammer zijn het  testosteron dat zich daar heeft opgestapeld verloren te  laten gaan.  Een kleine  beweging van haar mondhoek verraadt  dat zij het ook gevoeld heeft,  hoewel ze minstens twee meter  van hem  af staat; haar  rug recht zich  een beetje,  en ze biedt hem het profiel  van haar lichaam aan. Maar Paul  heeft  alleen oog  voor de kaars  in  haar  handen; gefascineerd kijkt hij naar de vlam die eraan likt tot  de was uiteindelijk zijn weerspannigheid  opgeeft en  smelt, waardoor de lont vrijkomt en op haar beurt  vlam vat. Gespannen volgt hij de soepele bewegingen van haar pols als  ze de kaars  naar het rek  brengt en ze daar over de metalen pin duwt, en haar  pas loslaat als ze stabiel staat,  strak opgericht onder de beeltenis van de  Maagd, die  mild glimlacht,  een moeilijk te  duiden lachje, begripvol, zo lijkt het  wel, alsof ook  zij  voelt wat  er  gaat  komen. Vaag herinnert hij zich  een koelkaststicker uit  zijn studententijd: Jesus is watching.  Let’s  give him a good show.  Dat is het laatste  duwtje dat hij nodig heeft. Waarom  ook  niet? Laura heeft zich  weer naar Paul toegedraaid en  kijkt hem nu vol  in  het gezicht: de speelsheid in haar ogen heeft plaatsgemaakt voor een duidelijke uitdaging.  Een toegeworpen  handschoen.  Neem mij. Nu.

				Paul verroert zich niet. Het  enige wat hij doet, is naar haar kijken.  Gretig  en  gulzig, en met een  totale focus. Naar haar lippen, zacht glimmend in het flakkerende licht, de onderlip iets voller  dan normaal.  Een kleine  zwelling, een  tint  verschil – en  toch, overduidelijk, een dieper  rood. De hoek van  haar hoofd,  een licht neigen waarmee  ze bijna ongezien haar hals ontbloot. Haar haren die zijn losgeraakt, de ontsnapte lok een streling van haar eigen huid. En  de  belofte in haar ogen, de pupillen in het halfduister iets verwijd, zoals ze  ook iets groter zijn als ze klaarkomt en hem daarbij altijd weer aankijkt alsof  het haar verrast. Alsof alles  nieuw is, en de wereld  daar en dan  ontstaat.

				Hij kijkt naar haar,  en voelt haar naar  hem kijken. Hij weet hoe  hij  nu kijkt. Zijn ogen glijden  over haar lichaam met dezelfde doordringende blik waarmee hij op een repetitie een scène  overschouwt en  daarbij  in één oogopslag tegelijkertijd alle details en het volledige  beeld in zich  opneemt. De dingen in zijn geest herschikt,  tot alles plots, altijd onverwacht en tot zijn  eigen verrassing, in elkaar  klikt en zich op  zijn  netvlies het  beeld vormt dat hij zocht, zonder  te weten  hoe het eruitzag.  Op dat moment, ook dat weet  hij, keert zijn blik zich  van binnen naar  buiten en krijgen  zijn  ogen de net niet  bevelende, zacht dwingende uit­drukking waarmee hij zijn acteurs precies daar krijgt waar hij  hen hebben wil. Net zoals  hij haar nu, met niet meer  dan zijn blik  en zonder het te  vragen, zover zal krijgen dat ze hem  binnen afzienbare tijd zal pijpen. Want  dat beeld, precies dat beeld,  van haar geknielde lichaam voor  hem,  zijn  hand in  haar haren als  een  zegen, badend in het zachtgele  licht  van de kaarsen en  omgeven door  de stilte  van deze plek, is  het beeld dat zich in zijn  gedachten  heeft gevormd terwijl hij naar haar keek, en  dat nu,  met  een onvermijdelijkheid  die aan het  noodlot grenst, werkelijkheid moet  worden.

				‘Caravaggio’s gretigheid van kijken. Dat wat  Picasso de mirada fuerte noemde. Dat maakt zijn werk  zo onweerstaanbaar: de ongewilde weergave  van elk  detail, die ervoor  zorgt  dat zijn  schilderijen leven.  Ademen. Dat we de passie  voelen die erin  zit.  Het verlangen. De zinnelijkheid.’

				Haar stem klinkt  warm in  de ruimte, warm als haar adem. Gefascineerd kijkt hij naar haar lippen,  met daarachter de don­kere holte  van haar mond, waarin haar woorden zich vormen en haar  tong zich beweegt. Daar, in  het duister, schuilt  het gevaar. Gevaar en genot.

				‘Ze eisen onze blik op  door de kracht die ze  uitstralen,  een kracht  die ze ontlenen aan  hoe  hij naar  de wereld heeft gekeken.  Daarin schuilt zijn geheim:  in de wederkerigheid van het  kijken. Om te kunnen schilderen  wat hij schilderde moest  hij  het  zien, en  dat zien, dat kijken, wekte zijn verlangen op; het is zijn  lust die in de doeken schuilt.’

				Laura zet een stap naar hem  toe, en nog een,  tot ze  net  niet binnen zijn bereik staat.

				‘Kardinaal Borromeo vond het gezichtsvermogen  niet voor niets het gevaarlijkste  zintuig; geen ander kan de  mens  zo mak­kelijk aanzetten tot zonden.  Het oog is de toegang tot de ziel.  Voor je het weet, val je ten  prooi aan  je verlangens.’

				In  één  stap is hij bij haar. Ze wil hem kussen, maar  hij houdt  haar tegen, zijn vingers strak gesloten in haar haren. Drie tellen lang hangt het verlangen tussen  zijn lippen  en de hare  in, trillend als de hete lucht boven de kaarsen onder  de voeten van  de  Maagd. Hij voelt haar  adem,  de spanning in  haar lichaam. In de  warmte van  haar hals ruikt  hij haar geur. De kapel vult zich met spanning, alles zindert. Zelfs Jezus  houdt zijn adem in.

				‘Daarom is in dezelfde periode  de biechtstoel uitgevonden. Een mens moet er iets mee  doen, met zijn zonden. Het gordijntje  was  er  trouwens niet  om de anonimiteit van de zondaar te verzekeren,  maar om de priester te behoeden voor  verleiding.’

				Paul laat zijn hand naar  haar hals  glijden.

				‘Je was  toch niet katholiek?’

				Zacht duwt hij  haar op haar  knieën; haar schouders  bieden nauwelijks weerstand. Zodra hij de warmte van haar lippen  voelt,  vervaagt  alles. Nog even kruist zijn  blik die van de Maagd, ze glimlacht,  voluit nu, en in zijn  ooghoek ziet  hij Jezus herademen, maar het is  moeilijk uit  te maken  wat  hij  denkt,  zoals altijd, en  dan  vloeit  alles samen tot één donkere, warme  gloed,  waartegen  zich, haarscherp, het  beeld aftekent dat hij  daarnet  voor zich zag:  Laura’s  haren onder zijn hand, de  curve van  haar rug, haar hielen die  nog  net onder  haar zomerjurk uitkomen  en, op de bleke tegels van de kerk,  haar  zonnebril, die  uit  haar haren is gegleden en met één been  opgeklapt op de vloer is blijven liggen.  Aan  de rand van  zijn gezichtsveld nog  één detail: het rood van haar  mondhoek, met daarnaast de zilveren  schittering van haar ring. Dan komt hij klaar: één moment  van gecondenseerd drama dat  alles samenvat.

			Met  een schok doet hij zijn ogen  open. Kijkt Laura naar hem? Heeft ze  gemerkt waar hij  aan dacht? Heeft  zijn ademhaling hem verraden? Wat heeft  ze afgeleid uit zijn gezichtsuitdrukking, die in een paar seconden  tijd  is  opgeschoven van geënerveerd  naar…  Wat?  Schuldig genot? Ongemakkelijk  schuift Paul heen  en  weer in de autostoel; de herinnering laat  zich voelen in  zijn hele lichaam, zijn  broek knelt onaangenaam  in  zijn  kruis.  Zou ze echt  niets hebben gemerkt?

				Maar Laura kijkt niet naar hem; ze heeft haar boek weer opengeslagen en  bestudeert  diep geconcentreerd  een reproductie  van Caravaggio’s  Bacchus.  Met een  uitdagende, sensuele  glimlach kijkt  de knaap  hem vanop  het  schilderij aan, alsof ze een geheim delen;  zijn blik maakt  Paul ongemakkelijk.  Opnieuw kijkt hij  opzij,  maar uit Laura’s houding  kan hij niets  aflezen. Als ze al  iets  heeft meegekregen van wat zich achter zijn gesloten oogleden heeft afgespeeld, is ze niet  van plan  hem  dat te laten merken. En toch. Zien vrouwen  niet altijd veel  meer dan wat mannen denken  dat ze zien? Willen  dat ze zien?

				Even dringt zich, aan de rand van zijn  gedachten,  een andere herinnering naar voor, aan een  soortgelijk moment. Bijna  ziet hij Agnes  weer voor zich, op de ochtend  van  de dag  dat hij haar verliet, of  juister, op de  ochtend van een doodgewone dag die kort nadien zou veranderen in de dag waarop hij haar verliet; ze staat op haar sokken naast het  bed, groene sokken, daarover  laat de herin­nering geen twijfel bestaan, en  buigt zich naar hem  toe, maar nog  voor ze  haar hand op zijn erectie kan leggen, de erectie die niet haar toebehoorde, maar Laura,  duwt hij het beeld  ruw weg. Niet  aan denken.  Niet  aan denken.

				Een  kleine sportwagen  wringt zich tussen  hem en de auto voor hem;  de file heeft eindelijk  haar oorzaak  ingehaald, en de  moegetergde bestuurders  verdringen  zich  om  na het eindeloze aanschuiven zo  snel mogelijk  de tolhuisjes te passeren. Bitsig snijdt Paul de  voorkruiper de pas  af; zijn ingehouden kwaadheid borrelt op.

				‘Paul.’

				Opnieuw haar hand op  zijn  pols, opnieuw die blik.  Zacht dwingend. Een  moeder  die haar kind tot de orde roept. Geërgerd trekt hij zijn hand weg.

				‘Wat?!’

				Deze keer treft zijn uitval doel.  Er glijdt een schaduw over haar  gezicht, gekwetst wendt ze zich  van hem af. Meteen  vloeit alle agressie uit hem weg, en maakt  plaats voor een diep gevoel van  verslagenheid. Voor hem klapt  de slagboom omhoog: de  weg is  vrij. Zacht rijdt hij door, draait meteen na de péage de eerste parking op en  zet de auto aan  de kant. Vermoeid veegt hij met zijn hand over  zijn ogen.

				‘Sorry.’

				Op het  moment dat hij  het woord uitspreekt  is het  wellicht niet meer dan een eenvoudige  verontschuldiging  voor zijn  rijstijl, zijn kortaangebonden reactie, of  het  ruwe wegtrekken  van zijn hand. Maar zodra hij het zichzelf hoort zeggen, brengt  de klank ervan diep in  zijn lichaam een kettingreactie op gang  die zich,  eenmaal begonnen, niet  meer laat tegenhouden. Een lawine van onuitgesproken verontschuldigingen hecht zich vast  aan  dat ene woord, dat met elke  toegevoegde betekenis aan gewicht wint en  van een  eenvoudig excuus verandert  in  een  allesomvattende  schuldbekentenis.  Alsof hij met één woord alles probeert goed te maken. De wrevel die al sinds vanochtend tussen  hen in hangt.  De manier waarop  hij haar gisteren heeft afgewezen. Het  feit dat  hij zonder enige verklaring bij  haar is teruggekomen, het feit dat hij haar ooit verlaten  heeft,  het feit dat hij haar binnen  afzienbare tijd opnieuw  zonder enige verklaring zal verlaten. Maar dat  zegt hij  niet. Natuurlijk  zegt  hij  dat niet.  Hij  zegt  helemaal  niets. Behalve sorry. Nog een keer, en nog eens, terwijl  hij haar  aankijkt  en  zich afvraagt of ze begrijpt wat  hij bedoelt, wezenlijk bedoelt,  met  zijn onnozele verontschuldiging. Daarna verbergt hij zijn gezicht in zijn  handen. In één seconde, in dat ene woord, heeft het afgelopen jaar hem ingehaald, en hij wordt  overspoeld  door schuldgevoel. Tegenover Agnes,  tegenover Laura, tegenover zichzelf. Zijn spijt breidt  zich uit als een olievlek, die  zich, eenmaal doorgebroken,  niet meer in laat dammen. Met schokkende  schouders zit hij achter het  stuur  en laat, in een te kleine auto op een  te grote Italiaanse  snelwegparking,  aan  beide zijden omgeven door een  eindeloze rij vrachtwagens, voor  het eerst in maanden zijn tranen de vrije loop.

				Na een  tijdje  houdt Paul  op met huilen,  stapt uit de  auto,  loopt het snelwegrestaurant in, wast in de toiletten zijn gezicht met koud water, kijkt zichzelf een tijdlang aan in de spiegel  in de hoop in  de vertrouwdheid van zijn eigen  gelaatstrekken  zijn gemoeds­rust terug  te vinden, stelt vast dat hij de  man  die terug­kijkt niet herkent, spoelt opnieuw zijn  gezicht, en nog eens,  en nog eens, geeft het uiteindelijk op, droogt  met een hand­vol pa­pieren handdoeken  zijn gezicht af, ziet,  terwijl hij ze  tot een prop frommelt,  in een flits de afdruk van  zijn natte gezicht, denkt  ogenblikkelijk  aan  de kruisweg en aan  Veronica,  concludeert daaruit dat hij  wel degelijk zichzelf  en bij zinnen  is, want dat  geen enkele andere  idioot  die associatie zou  maken, en al  helemaal niet in deze  omstandigheden, moet  in weerwil van zichzelf om zichzelf lachen, mikt  de prop papier in de overvolle vuilnisbak, loopt, enigszins gerustgesteld, de toiletten uit,  geeft de toilet­juffrouw een overdreven fooi, en gaat op zoek naar Laura.

				Hij vindt haar  precies daar  waar hij haar verwacht: aan het  meest afgelegen  tafeltje op het terras van het  wegrestaurant.  Voor haar staan twee kartonnen koffiebekertjes: een leeg, van haar, en een  vol,  voor hem. Dankbaar  gaat hij  naast  haar zitten,  neemt een  slok van zijn koffie,  en  kijkt uit  over de parking. Nu pas valt het hem op hoe  grijs de dag  is;  een lichte wolkensluier hangt  als  een matte filter voor  de zon, waardoor  alles gehuld is in vlak,  troosteloos licht. De aanblik van de  parking wordt er  niet vrolijker van: alles is  grauw,  van het beton tot  de lucht. Het landschap ademt de  onverschilligheid  van de volstrekte  neven­schikking: naad­loos vloeien hemel en aarde in elkaar over,  een  wereld in effen grijstinten, zonder reliëf, zonder  con­trast. Mat. Moedeloos. Moedeloos licht. Sterven  doe je  bij moedeloos licht.  Dat  heeft hij eerder gedacht, maar wanneer?  Alsof hij verwacht het antwoord daar te vinden, kijkt hij naar  de koffiebeker in  zijn hand;  tussen de witte  kartonnen wanden wankelt de vloeibare bruine schijf rond op het ritme van zijn ademhaling.  Plots weet hij  het weer. Rome.

			In de  zwarte schijf van de  koffie reflecteert, kogelrond, de zon. Het is vroeg in de namiddag;  ze  hebben de  ochtend  doorgebracht in de Galleria Borghese  en zitten nu  naast elkaar op een bankje in  de Villa Borghese.  Laura,  vastbesloten geen enkel Italiaans cliché mis te lopen, eet  een ijsje; Paul, die  een hekel heeft aan plakkerige handen, heeft het bij een  espresso gehouden.  De zon schroeit  in  zijn nek:  doordat ze zuidwaarts reizen lijken  ze zich aan een licht versneld tempo naar  de zomer te begeven, alsof ze op de seizoenen vooruit proberen te lopen. Ietwat voorovergeleund, zijn ellebogen  op  zijn knieën, luistert hij naar  haar; ze heeft het over een schilderij dat ze zonet samen  hebben gezien.

			Caravaggio’s zelfportret als Bacchus, herinnert  Paul zich plotse­ling, ze hadden het over dezelfde Bacchus die hem  daar­net  in de auto vanop  haar  schoot aankeek.  Automatisch  verzet zijn geest zich tegen  de gedachte dat dat  gewoon toeval is, want op het toneel is dat  altijd een  zwaktebod; dergelijke  referenties  hebben altijd  een  betekenis, het is  alleen aan  hem om die te achterhalen. Wilde Laura hem iets zeggen met die Bacchus? Tevergeefs probeert hij zich te herinneren  wat hij over het schilderij weet, wat ze hem er  in Rome over  vertelde, maar  hoezeer  hij het  ook  probeert, zijn geheugen weigert  dienst. Hij ziet alleen het Romeinse grind tussen zijn schoenen  voor  zich, en zijn espressobekertje dat ont­spannen tussen zijn  duim en  middelvinger hing; op  het ritme van haar stem liet hij het dansen tussen  zijn vingers.

			Het restje koffie  op de bodem klotst van links naar  rechts,  halve  maan,  volle  maan, halve maan; een gedeeltelijke  eclips. Het beeld  fascineert hem, waardoor  hij maar  half hoort wat  ze zegt. Er  is iets. Er was  iets. Maar wat? Onder de hoge  bomen die de  open  plek omzomen, huppen  grote vogels door het gras. Raven of kraaien,  hij  vergeet altijd weer welke  van  de twee de  grootste zijn.  Een  zonsverduistering. Zwarte vogels. Er was iets, maar wat? Twee vogels hebben  het op hetzelfde stuk brood voorzien;  de ene probeert de andere  met een afleidingsmanoeuvre te snel af  te zijn.  In  het gekras en het  gefladder  dat volgt, klikt de legpuzzel van zijn herinnering  plots in elkaar tot  één helder beeld: de houten  latjes van het  bankje onder zijn  billen, de foto die  hij  maakte van de vogels en  de vrouw met de rolstoel, thuis, in het park, terwijl  hij daar met een croissant en een koffie  op de  bank zat. Net  na zijn bezoek aan de dokter. De dokter. Voor het eerst in maanden dringt  tot  hem door dat  hij doodgaat. Binnenkort doodgaat. Hij was het niet vergeten, hij weet dat hij het niet  vergeten kan  zijn, want  dat  een  mens dat soort  dingen  niet  vergeet, hooguit verdringt, maar tegelijkertijd weet hij ook dat  hij het niet verdrongen heeft. Zijn aangekondigde sterven bevindt zich  eenvoudigweg buiten beeld, in een parallel leven, zijn leven thuis, het leven dat hij  heeft  achtergelaten en waarin  hij op dit moment afwezig is. En al is  het precies  dat wat deze ontsnapping,  dit gestolen bestaan met  Laura, mogelijk  gemaakt heeft, toch blijft zijn dood in dit leven buiten beeld.  Precies  zoals Caravaggio één  moment uit de tijd tilt,  door al de  rest in duisternis te hullen, en dat  moment vervolgens  stilzet  en eeuwig  laat  duren;  het  is in die  uitgeflitste  werkelijkheid  dat  hij zich bevindt.

				‘Paul!  Je  broek!’

				Hij schrikt op, maar het  is te laat; de koffie is over  de rand geklotst, op zijn beige zomerbroek. Laura  buigt zich  naar  hem toe en probeert met het  servetje dat om haar ijshorentje gewikkeld zat de vlek op te  deppen. Hij ruikt haar: zoet  zweet, zomer, zon.

				‘Waar zat  je  met  je  gedachten?’

				Bij het feit dat ik  me, gezien  mijn toestand, beter in omge­keerde richting zou  bewegen, denkt  Paul. Tegen de seizoenen  in, in  de  hoop het  jaar iets trager te doen verlopen, en mijn tijd met jou  nog wat  te  rekken. Maar dat zegt hij niet.

				‘Pinus  pinea.’

				‘Wat?’

				Hij  knikt  in  de richting van het grasveld.

				‘Parasoldennen.  Pijnboompitjesbomen. De  waaiers van de goden.  Nu  zijn het nog gewoon bomen, maar straks, als  de  zon zakt en de  dag aarzelt tussen  licht  en donker, tonen ze  hun ware schoonheid.’

				Laura kijkt naar de bomen, die hun schermvormige  kruin  uitstrekken naar de  wolken.

				‘Zullen  we erop wachten?  We  hebben geen haast,  of wel?’

				Paul  schudt zijn hoofd, en  beseft, terwijl hij de beweging maakt, dat het  waar is. Dat hij geen  haast heeft.  Hij hoeft  niets meer te doen, in het leven dat hem nog rest, behalve  bij haar zijn. En dus nestelt hij zich in  haar arm, en blijven  ze, een  uur, twee  uur, bijna drie uur naast elkaar op de bank zitten, veelal  zwijgend, tot l’heure  bleue  aanvangt en de robuuste dennenkruinen  in een paar seconden  tijd veranderen  in ragfijn kantwerk. Even  strelen  ze  de hemel, wuiven ze hem koelte  toe, als vederlichte  waaiers, waarna  de nacht  valt en ze  opgaan in  het duister.

			In Pauls gedachten lijnen de drie kartonnen koffiebekertjes  zich op: even  kijkt hij in een rechte lijn naar wat er is gebeurd tus­sen die eerste  dag dat hij thuis op de  bank in het park zat, bij al even  moedeloos licht, en vandaag, nu  hij hier, in  eenzelfde  moedeloos licht,  naast Laura op  de aluminium stoeltjes van  een benzinestation  langs een Italiaanse snelweg zit.  Het perspectief dwingt zijn  gedachten  genadeloos  naar één punt. Die helderheid is meer dan hij kan verdragen: een rechte  lijn is  altijd de kortste weg tussen oorzaak en  gevolg. Als  hij niet  nu wegkijkt,  zal ze hem onvermijdelijk  naar een eenduidige  conclusie leiden. In  een poging daaraan te ontkomen knijpt hij  het koffiebekertje  in zijn  hand kapot  en dwingt zijn gedachten via een achterwaartse hink-stap-sprong terug naar de middelste beker,  naar Rome  en naar Caravaggio,  want omwegen bieden altijd uitwegen.

			Rome. In  deze stad, de oude, de  heuvelachtige, de immer levende, bracht  Caravaggio het grootste deel  van zijn leven door. Hier vond hij zijn eerste kopers, zijn eerste  beschermheren, zijn  eerste opdrachtgevers. Hier maakte hij al zijn  belangrijke  schilderijen,  in het  paleis van de kardinaal of in zijn morsige atelier in  de kunstenaarswijk,  waar hij, tot  woede van  zijn  hospita, een gat  in het plafond  hakte  om de lichtinval te verbeteren. Hier  maakte hij vrienden en vijanden, beledigde hij concurrenten en raakte  hij slaags met pooiers wier hoeren  hij  liet poseren voor zijn doeken. Hier belandde hij meermaals in de gevangenis,  om  daar  dankzij  zijn machtige vrienden altijd even  snel weer uit te zijn. Tot hij, op een noodlottige middag, een fatale fout beging en een man doodde in een duel. Exit Caravaggio. Caravaggio  het genie, Caravaggio  de onruststoker, Caravaggio de straatvechter. IJdel en  opvliegend,  teruggetrokken  en  somber. Vroom en sensueel.  Met een  heel kort lontje. En vooral: volstrekt onberekenbaar, on­waarschijnlijk arrogant en onverzettelijk overtuigd van  zijn eigen kunnen. En zijn gelijk. Rome  omarmde hem, zoals zijn  muren  de  duizenden anderen omsloten die hier  het geluk  kwamen  zoe­ken, Rome viel  als een blok voor hem, zoals de stad haar hele geschiedenis lang  voor  lefgozers  viel, en Rome  spuwde hem  met dezelfde kracht weer uit.

				From  zero to  hero and back:  nu  Paul het zo overdenkt, begrijpt hij niet  dat er  geen  Hollywoodfilm over  de schilder is  gemaakt. Seks, spanning  en  geweld: zijn biografie  heeft  alles om een succesverhaal te worden. Akkoord, hij schildert,  maar dat  hoeft geen bezwaar te  zijn; een beetje  kunst is  hip, als achtergronddecor. En Caravaggio ligt goed bij  het grote publiek, dat  hebben de  lange  wachtrijen bij de tentoonstelling in  Milaan nog maar eens bewezen.  Alleen, bedenkt  Paul, terwijl hij in gedachten verder  door  de levensloop  van de schilder  scrolt,  valt er van  Caravaggio met de beste  wil van de  wereld geen  held te maken, of  toch  niet naar  Amerikaanse normen: de schilder was  een  schoft, een  anti-donquichot, meer souteneur  dan  hoofse ridder. Vechtersbaas voor eigen  vermaak, niet voor rechtvaardigheid. Misschien is een  tragisch  toneelstuk toch de betere optie. Of, waarom  niet, een  opera; daaraan  heeft hij zich nog  nooit gewaagd. Zou het dat zijn, vraagt hij  zich plotseling  af, wat Laura denkt? Dat  hun reis  een voorstudie is  voor een stuk dat  hij wil maken?

				Twee weken  lang hebben ze  zijn spoor door  de stad gevolgd. Nergens zijn  ze  de schilder  dichter genaderd dan hier. Want zoals  Caravaggio zijn Bijbeltaferelen consequent in het  nu plaatste, zo  zuigt Rome hen  het verleden in. Hoezeer toeristen zijn  plei­nen ook overspoelen, de  moederstad houdt  zich doof  voor het gezoem van het heden;  Rome is immuun voor verandering. Natuurlijk gaat de  stad  met haar tijd  mee,  dat doet  ze  altijd, maar  enkel aan de oppervlakte. Op wat daaronder  leeft, heeft  de  moderniteit geen vat. De  trend van het moment drijft als een dun olielaagje  op de  eeuwigheid,  een tijdelijk vernis  dat zo  weer kan worden weggekrabd om het fundament  van  tijdloosheid eronder  bloot te leggen. Onwrikbaar steunt de metropool  op de marmeren zuilen van  haar  geschiedenis, die diep verankerd is in het logge  gewicht van de oude stenen: dit  massieve verleden  laat  zich  niet uit balans brengen  door de waan  van de dag.  Rome is eeuwigheid,  al een eeuwigheid lang. Hier regeert gisteren, en, even  alomtegenwoordig en  onbuigzaam, de hand van de kerk: het hiernamaals overheerst hier moeiteloos het hiernumaals. Want hoe zoet het gefluister  van de zonde ook  klinkt in de onderstroom van  de Tiber, nog altijd beheersen de pausen de stad, die, bij  monde van de  klokken van haar tientallen kerken en kapellen, het  woord van God spreekt. In  Rome  is elk mens een pelgrim,  hoe profaan  ook  het doel van zijn  bedevaart, bedenkt Paul,  terwijl hij  hand in hand met Laura de Santa Maria del Popolo in loopt.

				De  kerk is  zo  goed  als leeg; het is al  laat op de  avond. Ze  hebben uitgebreid gegeten, carciofi alla  giudia  en een flink stuk tagliata di manzo, en daarom  besloten met een  omweg  naar hun appartement terug te lopen. Hun ‘verteringswandelingetje’ heeft  hen over  de Piazza del Popolo gevoerd,  en omdat  eens  een doel gesteld het altijd  dwingend  wordt  en ze de twee Caravaggio’s die hier hangen dus niet  zomaar konden voorbijlopen, staan ze nu in de  schemerige zijkapel  te wachten tot  hun ogen gewend zijn aan het duister. Want de  Santa  Maria heeft een pragmatische oplossing gevonden voor haar bestaansdilemma: de functies  kerk en museum verenigen. De toegang  is gratis, wat moeilijk anders  kan bij een kerk  die rechtstreeks  op de  pelgrimsroute naar het  Vaticaan ligt, maar voor  het  bekijken van  de schilderijen moet  je betalen.  Niet om ze te zien, want ze  hangen in het volle zicht, maar  om de spots aan te steken die ze belichten.

				Laura  had  principieel geweigerd een cent uit te geven aan het kunstmatig  belichten  van een schilderij dat gemaakt is om in  het donker te hangen, dus tuurt ook  Paul in het duister: in de zijnissen gloeien de Caravaggio’s op. Zoals zo vaak heeft Laura gelijk: de  schilder heeft zijn  doeken van binnenuit verlicht. Het is een meesterlijk staaltje technisch vernuft: het diepe zwart  dat ze omgeeft doet  zijn  schilderijen  alleen maar  helderder uitkomen, terwijl het centrale altaarstuk van  zijn  tijdgenoot Carracci ver­drinkt in de schemering. De opdrachtgever had  het  werk met opzet onder hen  verdeeld: hij wilde de twee  beste schilders van de  stad tegen  elkaar opzetten, in  de hoop dat de  concurrentiestrijd hen allebei  tot ongeziene hoogten zou  brengen. Carracci, die goed wist waar Caravaggio voor  stond, greep  terug naar Rafaël, en schilderende een droom van pure transcendentie, althans, volgens het foldertje; Paul vindt zijn Madonna, voor zover hij haar al  kan zien, veeleer pure  crème fraîche. Caravaggio, die veel minder ervaring had, kraakte onder de druk. Met deze opdracht  moest hij bevestigen  dat  hij  meer was  dan een schandaalschilder die de apostelen afbeeldde als  volksmensen met vuile voeten. Hij faalde.  Het  eerste schilderij dat hij opleverde  was  een  flop, en het werd terecht afgewezen. Maar in plaats van het  op te geven  ging de schilder nog radicaler zijn eigen weg. Hij  liet  zijn grote voorbeeld Michelangelo los en  keerde  terug naar de  essentie van de  parabel van de bekering  van  Paulus: het gevecht van licht tegen duisternis.

				Intussen  hebben  Pauls ogen zich aan  de schemering aange­past;  uit de schaduw  van de nis maken  zich kleuren los, vormen,  gestaltes. Paul wordt overspoeld door een diep gevoel van rust; als vanzelf vallen zijn gedachten stil.  Het schilderij eist al zijn aandacht op,  het  staat  eenvoudigweg niet toe dat hij aan  iets  anders denkt. Meer nog:  het spreekt hem  zo rechtstreeks  aan  dat het hem lijkt op te  zuigen. Alsof hij er  niet  langer  van buitenaf  naar kijkt, maar  van  binnenuit. De geruststellende, warme massa van het  paardenlijf  vult  de kapel.  Daaronder ligt Saul,  op zijn rug, met uitgestrekte  armen,  alsof hij  het licht  wil  omarmen;  zijn  gelaatsuitdrukking grenst aan extase, hij zou net zo  goed van zijn geliefde kunnen  dromen. In een flits ziet  Paul Laura’s lichaam voor  zich, dat  zich met  dezelfde overgave opent  om hem  te  ontvangen.  Zoals  hij het  zinnelijke tot iets sacraals  verheft, koppelt  Caravaggio  het sacrale  aan  het zinnelijke; al zijn Bijbeltaferelen staan bol van  de erotische spanning.  Verder komt hij niet,  de betekenis van de parallel ontglipt hem; de  blik van  de schilder is zo  dwingend  dat hij de toeschouwer geen ruimte  laat  voor bijgedachten.  Niets of niemand  beweegt, het is doodstil in het  schilderij, zelfs  de  bediende en het  paard lijken hun  adem in te houden. Alle actie  is verinnerlijkt, het  drama speelt  zich af in de  geest van de  van zijn paard gevallen ridder, die daar en dan tot inkeer  komt. Inzicht is iets  wonderlijks: in één moment verbinden dingen die je altijd al geweten hebt zich  met  elkaar tot een  volstrekt nieuw  gegeven, dat je zo helder voorkomt dat  je niet begrijpt dat je het ooit niet begreep. Precies  zoals Saul getroffen wordt door het goddelijke licht en met dat ene gebaar van  zijn geopende  armen het  volledige leven van Christus omvat, van  baby Jezus tot de kruisiging, zo  flitst voor Pauls geestesoog  zijn carrière voorbij. Agnes keurde zijn Hamlet net zo terecht  af als  de  opdrachtgever  Caravaggio’s eerste  versie van dit  doek; in zekere zin was  het zelfs op dezelfde manier slecht,  omdat  het vanuit  dezelfde vertwijfeling was gemaakt: vasthouden aan de  traditie, de canon, of radicaal vernieuwen.  Wankelend  tussen beide werd zowel het doek als het stuk  een ongelukkige mengvorm. Net als Caravaggio herpakte hij zich,  en  met  het  eerste  werk waarmee  hij daarna kwam,  zette hij voorgoed zijn signatuur op het hedendaagse theater. Op precies even provocerende wijze als  de schilder  met zijn naar het altaarstuk gekeerde paardenkont  debuteerde hij voor de tweede maal op een groot podium met  een Medea die een genadeloze afrekening was  met alles wat voorheen met Euripides was  gedaan:  het  werk was nog  choquerender dan zijn  Hamlet,  precies omdat het gestileerder was, waardoor  hij zijn  publiek niet langer  met  een  botte bijl,  maar  met een vlijmscherp lemmet te lijf ging. Zijn scènebeeld was radicaal  minimalistisch: schaduwen  als afgronden,  licht  dat fel  genoeg was  om  het hele publiek met snijdende  migraine naar huis te sturen.  Licht en tekst. Meer  niet. Hij vernieuwde het theater niet, hij vond  het  opnieuw uit; meer nog, net als Caravaggio was hij ervan overtuigd dat  hij het voor  het eerst uitvond en  niemand voor hem de kunstvorm ooit had  begrepen. Hij  veegde  de  lei schoon en verzette de  bakens voorgoed, op  zijn maat.  Natuurlijk kreeg hij kritiek, maar dat  raakte  hem niet;  hij voelde de  zindering door de zaal trekken, hoorde de  licht  versnelde hartslag van  zijn publiek, en hij wist dat hij gewonnen had. In zijn herinnering ziet hij zijn vrienden voor zich, dronken, luid,  nog  voller van zichzelf dan voorheen, vervuld  met de branie van jonge  makers  die eindelijk door de grote poort  naar  binnen zijn gelopen  en niet  van plan  zijn de sleutels ooit nog terug te geven. Het regende opdrachten: in de  jaren die erop volgden werkte hij voor elk  theater  en elk festival dat  ertoe deed. Zijn  ster schoot pijlsnel omhoog: net  als Caravaggio was hij erin geslaagd zich van onwelkome buitenstaander op te  werken tot volstrekt  incontournabel. Hij triomfeerde.

				‘Het was zijn  eerste  grote  succes.  Maar  tegelijkertijd het begin  van  het einde.’

				Laura’s stem  kruist zijn gedachten net op het moment dat  het beeld van Agnes, die na  de  première van zijn Medea  in de foyer van het theater  trots met hem toostte op  zijn  succes, dat grotendeels het  hare was,  zijn  gedachten  binnensluipt. Gegeneerd  moffelt  hij de gedachte  weg.

				‘Wat?’

				‘Dat het hiermee begonnen is.  Caravaggio’s ondergang. Baglione schreef een  vernietigende  kritiek over deze  twee doe­ken; dat  was het  begin  van  hun vijandschap.’

				Meteen wijkt het gevoel  van triomf dat zich van Paul meester  had  gemaakt voor  een schurende irritatie. Iets ergert hem ver­schrikkelijk,  maar  hij  heeft geen idee wat; het  is  niet  alleen de  herinnering  aan Agnes, hoe ongepast hij het ook  vindt  om hier  en  nu aan haar te denken,  die  hem  onrustig heeft  gemaakt. Er is iets anders, iets wat Laura zei,  maar wat?  Hij probeert  zich haar  woorden te herinneren, ergens  daagt hem  iets, bijna  krijgt hij de gedachte helder, maar dan  voelt hij haar hand in zijn hals, zacht, strelend, een  uitnodigende warmte. Weg  gedachte. Vlakbij, dich­terbij dan hij haar verwachtte,  hoort hij haar stem.

				‘Je weet wel.  Amor vincit omnia.’

				Hij heeft geen idee waar ze het over  heeft, maar automatisch  vullen zijn hersenen het  citaat aan: Liefde  overwint  alles, dus laat ons ons overgeven  aan de liefde. Vergilius.  Maar wat heeft  dat  met Baglione te  maken? Tevergeefs probeert hij  zijn  gedachten op­nieuw te ordenen, maar alles, zijn inzicht, hun gesprek,  het schil­derij, heeft zich verstrikt tot een onontwarbare  kluwen. In de hoop een aanknopingspunt te vinden draait hij zich naar Laura  toe, maar nog voor hij haar iets kan vragen,  wordt  hij volkomen overweldigd door wat hij  ziet. Haar lichaam  is vrijwel  volledig in  schemer  gehuld;  het vale maanlicht dat  door het glasraam naar binnen  valt, doet  enkel haar gezicht oplichten. Terzelfder tijd  vrouw en  visioen, sacraal en zinnelijk tegelijk. Een  droom die  hij kan aanraken. Haar aanblik  vervult  hem met een  diepe ontroering  en  windt  hem tegelijk  ontzettend op. Haar  hand  glijdt uit zijn hals, zacht streelt ze hem  over zijn wang,  buigt zich  naar  hem toe, kust  hem. En net zoals de  koelte  van de kerk wijkt voor  de warmte van  haar lichaam maakt  ook  zijn onrust plaats voor een ander, warmer ongeduld. Het beeld van  Sauls lichaam vloeit  over  in het hare, de armen  uitnodigend gespreid: kom! Plots gehaast neemt hij haar bij de hand en loopt  voor haar  uit de  kerk  uit. Buiten is de maan tot hoog boven de daken opgeklommen; kogelrond en vol staat ze aan de hemel en werpt lange, dunne schaduwen  door het park. Het  felle tegenlicht maakt  het rag  van de  dennen los van de donkere lucht: eindeloos  strelen ze de hemel. Op nachten  als deze duurt l’heure  bleue  eeuwig.

			Later, breed  uitgestrekt  op  de losgewoelde lakens  van het  bed,  met Laura’s hoofd op zijn borst, vraagt hij ernaar, als  een kind  dat  vraagt  naar een verhaaltje voor het  slapengaan. Hoe het ook  weer zat met Caravaggio en Baglione. Want hoe dankbaar hij haar  ook was voor het  onderbreken van  zijn  gedachten, hoe dankbaar hij haar altijd is voor het  onderbreken van zijn  gedachten,  vandaag  heeft haar magie haar uitwerking gemist; de afgebroken gedachte  die  hem in de kerk te binnen  was geschoten, is als een zeurderige splinter  in zijn hersenen blijven  zitten.  Zelfs tijdens het vrijen heeft ze hem niet  losgelaten.  Paul  kent zichzelf goed genoeg om te  weten dat er  dan maar één manier is om rust te vinden: de cirkel  volbrengen.  De gedachte uitdenken.

				‘Nu?’

				Laura slaapt  al  half; hij  voelt het  aan haar lichaam, dat  zwaar op het zijne leunt, en aan het lome, diepe ritme van haar ademhaling.

				‘Ja, nu.’

				Zonder  zich op te richten  vertelt ze  het verhaal; haar adem kriebelt op zijn  borst en beroert zacht de kleine grijze haartjes naast  haar  mondhoek. In heldere  trekken schetst ze  hem de  bittere vete tussen de twee  schilders, die  begon met Bagliones  nijdige  kritiek op De bekering van Paulus. Kort  daarna schilderde  Caravaggio Amor Vincit  Omnia; het schilderij was besteld door Vincenzo Giustiniani,  die  zo bang was dat het alle andere werken uit zijn verzameling in  de schaduw zou stellen dat  hij  het  achter  een doek  verborgen hield, met als  gevolg  dat de  hele stad erover sprak.

				‘Dat hele  schilderij ademt seks. Elke borstelstreek staat  bol  van de  zinnelijkheid.’

				Laura’s linkerhand  speelt lui met zijn tepel, ze streelt  hem  onbewust.  Paul  trekt  haar naar zich toe, zijn hand zoekt  haar billen; Laura richt  zich half op.

				‘Wil  je  het verhaal horen of  niet?’

				Gedwee geeft hij zich gewonnen  en  trekt braaf zijn hand terug, terwijl hij zich het schilderij  voor de geest probeert  te halen.  Een jonge,  sexy  knaap kijkt hem uitdagend lachend  aan. Meteen herinnert  Paul zich  de geschiedenis. Hij heeft  Caravaggio’s  Amor lang geleden  in  Berlijn gezien,  wellicht  met Agnes, een gedachte die hij meteen weer  verdringt, waar het doek naast  Bagliones  ‘antwoord’ hangt. Caravaggio had zijn hulpje Cecco als model voor zijn Amor gebruikt, wat reden  genoeg  was  voor een schan­daal: was zijn schildersknechtje zijn schandknaap? Baglione  zag  zijn kans schoon en schilderde een parodie die leest als een regel­rechte beschuldiging: hij gaf zijn  sater,  die net be­trapt is met een knaap,  Caravaggio’s gezicht.  Laura  knikt.

				‘Het is een  wonder dat het niet  tot een proces kwam; sodomie was een halsmisdaad in die  tijd.’

				‘Werkelijk?’

				Plagerig  reikt hij opnieuw  naar haar  billen, wat hem  deze  keer te staan komt op een flinke ruk aan zijn  tepel.

				‘Gedraag je.’

				Hij  voelt haar  lachen tegen  zijn buik, voelt hoe ook haar lichaam weer wakker  wordt.  Met één hand streelt  hij haar onder­rug en haar billen, hard-zacht, zacht-hard, en weer terug, terwijl  ze verder vertelt over Caravaggio’s wraak,  die nog het meest  weg heeft van een puberale schelmenstreek: als Baglione een  paar jaar later  publiekelijk afgaat  met een slecht schilderij, verspreidt hij samen  met een paar vrienden  in heel Rome puntdichten  over het  gebroddel van  Jantje Balzak.  Zacht  knijpt ze in zijn ballen, maar  nu maant hij haar aan  verder  te vertellen. Ergens in de verte  daagt iets, bijna  herinnert hij zich wat  hij  in de kerk helder zag. Baglione,  herneemt Laura,  dient een klacht in voor laster, en dit keer komt het wel  tot een proces; Caravaggio moet er  zijn beschermheer  bij  halen om de zaak  te laten  seponeren. Vanaf dan  gaat  het bergaf; de schilder wordt steeds onrustiger en agressiever. Hij haalt geen enkele deadline meer, brengt weken  door  met zuipen, gaat  met iedereen op de  vuist.  Zijn schilderijen worden steeds somberder,  en wat erger is:  zijn stijl  raakt uit de  mode. De  barok verdringt hem van het  toneel; de  paus wil luister, geen armoede. Het volk moet opkijken  naar de  kerk,  de kerk  moet zich  niet  buigen naar het volk. Caravaggio  weigert resoluut  zijn  stijl  aan te  passen  aan de nieuwe normen, en gaat zelfs steeds extremer schilderen. Met als gevolg dat  hij zichzelf totaal uitrangeert.

				From zero to hero and back, denkt  Paul loom; zijn  onrust  is weer weg­geëbd,  Laura’s stem en de warmte van haar lijf tegen  het  zijne hebben hem soezerig gemaakt.  Buiten  is de  maan opgeschoven;  het licht  valt  door hun openstaande  venster  naar binnen  op hun  bezwete lichamen. Laura’s  verhaal  nadert zijn ontknoping: het lot gooit Caravaggio  een  laatste  kans toe. De nieuwe  Borghese-paus  houdt van zijn werk en geeft hem  een opdracht voor de Sint-Pieter. Hij schildert De  Madonna met  de slang; een bevriende prostituee  staat model voor de  maagd. Twee dagen nadat het is opgehangen, wordt het schilderij  publiekelijk verwijderd. Te provocerend. Officieel omwille van  het aanstootgevende decolleté van de Madonna, maar in werkelijkheid ligt het probleem dieper: de kerk vindt  Caravaggio  een oproerkraaier  en vreest  dat  zijn  kunst het  volk zal opruien.  Kardinaal Borghese, die  er als kunstkenner andere  normen op na houdt dan als geestelijke, verhuist het schil­derij  naar zijn  privécollectie.  Daarmee is de opruiende boodschap  geneutraliseerd, want het volk krijgt het doek  niet meer te zien; de kerk heeft de schilder zijn publiek  afgepakt.

				‘Caravaggio,’  besluit Laura, terwijl  ze haar vinger  op Pauls  lippen legt, ‘is monddood gemaakt.’

				Met een  schok wordt  Paul, die half was ingedommeld, weer wakker. In een flits sluit  de cirkel zich. De pijnlijke splinter die  zich  sinds hun avondlijk kerkbezoek  in zijn  gedachten had vastgezet, schiet  los. Dat is  het: ook  zijn eerste  succes, zijn Hamlet,  leidde tot zijn  val. Ook zijn doorbraak was  het begin van zijn einde. Door zijn scherpe hoeken af te ronden en zijn tomeloze seksuele energie te kanaliseren tot iets gestileerders, gaf Agnes hem een stem, een podium. Maar zijn succes  ontnam  hem niet alleen  zijn vrijheid als kunstenaar, maar ook zijn publiek. Waar  hij  vroeger  tegen  de wereld had  gesproken, of dat toch had geprobeerd, was hij  geëindigd als een gedresseerde poedel die  braaf zijn kunstjes vertoonde  voor een klein groepje gelijk­gezinden.  Kunst-jes. Door zijn  werk kunst te noemen, hadden ze het van zijn  inhoud ontdaan, ongevaarlijk gemaakt. En hem artistiek gecastreerd. Hij was  geen rebel  meer  die  zich afzette tegen het establish­ment en tegen  de wereld sprak, maar een toonaangevend kunstenaar. Een intellectueel, die moeilijke kunst maakt voor  een klein nichepubliek. Geïnstitutionaliseerd verzet. Zonder dat  hij het had beseft, hadden  ze hem op een  zijspoor gezet. Maatschappelijk uitgerangeerd.  Want wie salonfähig  is, is de facto monddood.

			Hardnekkig blijven de  kilometers  zich voor  hen  uitstrekken; hun bestemming lijkt  maar  niet dichterbij  te willen komen.  Vreemd,  denkt Paul,  dat reizen trager lijkt  te gaan  als je  sneller rijdt. Achter  de vangrail glijdt  het  landschap voorbij; tergend traag vlakken de Napolitaanse heuvels  af  tot  lome  vlaktes.  Gekleurde curves worden gekleurde lijnen. Misschien  is  het dat wat  snelwegen zo  saai  maakt: zodra je  je  verplaatst  met een snelheid  die elk detail onzichtbaar maakt, ontbreekt het  je aan ijkpunten om de rit mee in  te delen. Het  enige wat je  rest, is uitgeveegde tijd. Te veel tijd. Tijd die zich vult  met schuldbesef, onrust, somberheid. En stilte.

				Sinds hun  pauze aan  het  benzinestation hebben  ze niet tegen  elkaar gepraat; de echo van zijn ‘sorry’ hangt  nog  steeds  tussen  hen in,  alsof hij op een antwoord wacht. Natuurlijk  verwacht Laura een verklaring, dat weet Paul  best.  Het is net om dat te vermijden dat  hij  al de  hele rit uit het raampje kijkt.  Voor het eerst sinds het  begin van de reis rijdt Laura; ook  dat  is woordeloos beslist. Op een gegeven moment  had ze de sleutels  van het tafeltje genomen en was ze naar de auto  gelopen. Hij was haar  gevolgd. Zij was  ingestapt aan de bestuurderskant, hem restte alleen de  passagierszetel. Daar  zit hij  dus nu,  terwijl Laura noordwaarts richting Rome rijdt, waar ze niet zullen stoppen, en hij,  om niet over vandaag  te moeten  nadenken,  in zijn herinnering met dezelfde snelheid van de  stad  wegrijdt, in zuidelijke  richting. Om zijn hoofd  bezig te  houden probeert hij uit te rekenen  waar ongeveer  ze elkaar zullen  kruisen, de Paul in  de passagierszetel en de  Paul achter het stuur van zijn herinnering.

			Na hun  nachtelijke gesprek  in Rome  had hij geen rust meer ge­vonden;  het besef  dat hij zich door het establishment had laten inpakken had hem niet meer losgelaten. Had hij niet,  zoals Caravaggio, trouw moeten  blijven aan  zichzelf, ook  al had de schil­der zich de vernietiging in geschilderd?  Was het niet beter eervol  ten  onder  te gaan? Urenlang had hij wakker gelegen, terwijl zijn eigen  Hamlet door zijn  hoofd hamerde, onverzoenlijk:  Whether ’tis  nobler  in the  mind to  suffer the slings and arrows of outrageous fortune, or to take  arms  against a sea of troubles, and by opposing end them. Waar  was  hij dat  radicale kwijtgeraakt? Nacht na nacht zag hij zichzelf voor zich: het schoothondje van  de culturele  elite. Elke buiging na elke première een triomf in narrenpak. De  gedachte  was te  pijnlijk om te verdragen. Nukkig en humeurig had hij nog  een paar dagen met Laura in Rome doorgebracht, tot  hij zichzelf  zo op de zenuwen  werkte dat  hij er bij  haar op had aangedrongen de stad te verlaten. Het was een vlucht geweest,  halsoverkop  weg  van  de plek van  het inzicht; het liefst  was  hij  nog dezelfde  nacht vertrokken,  onder de veilige  mantel van  de duisternis, zoals Caravaggio de stad was ontvlucht  nadat hij een man had vermoord. De schilder was na  de afwijzing van zijn laatste doeken buiten  zinnen  van woede en  o ntgoocheling,  en de confrontatie met Rannuncio, de  pooier van zijn favoriete model Fillide,  hing al langer in de  lucht. Helemaal duidelijk  waren de omstandigheden van het duel nooit geweest; wellicht had hij  geprobeerd zijn tegenstander te castreren en daarbij  per ongeluk zijn liesslagader geraakt.  Ongeluk of niet, het kwam  hem op een  bando capitale te staan: Caravaggio  werd niet  alleen ter dood veroordeeld, er werd ook  een prijs  op zijn hoofd gezet. Met de hulp van de Colonna’s, een familie die hem al sinds  zijn jeugd beschermde, vluchtte  hij  naar het versterkte stadje Zagarolo, diep in de Albaanse heuvels. Daar  vond hij langzaam  zijn  gemoedsrust terug en  schilderde een paar  schitterende, intrieste doeken  alvorens verder  te trekken naar  Napels.

				Paul had gehoopt dat de stilte van  het platteland  op hem dezelfde zalvende werking zou hebben, dat hij er het gevoel zou kunnen  terugvinden op vakantie  te  zijn,  en zijn onvrede weer zou vervagen. Maar zelfs in het stadje had zijn  onrust hem niet losgelaten. Hij sliep slecht, en in zijn dromen zag hij Caravaggio’s  schilderijen  voor zich: Judas die  Jezus verraadde, of Judith  die, een  verbeten trek rond haar  mond, de nietsvermoedende Holofernes onthoofdde.  De beelden doken  zonder context  en in willekeurige volgorde op in zijn slaap; als  zijn onderbewuste hem  met deze dromen iets wilde vertellen, was  de  dramaturgie dermate slordig dat de betekenis ervan hem ontging.

				En dus vluchtte hij  opnieuw, verder zuidwaarts,  in de rich­ting van Napels. Althans, dat was het plan geweest. Want op  een van  de slingerende landweggetjes,  ergens tussen nergens en nergens,  had de  koeling  van hun autootje het  begeven. Kregelig door  het oponthoud had Paul voorgesteld de sleepdienst  te bellen, of  de reisverzekering, maar Laura  had  er  niet van willen horen. ‘Toch niet  op een zaterdagochtend?  Dan  slepen ze ons naar een of  andere  garage die pas op maandag weer  open­gaat en waar ze niet de juiste  onderdelen hebben,  die ze dan  uit Rome moeten laten komen.  Voor  we het weten  zitten we een halve week of langer vast op een of  andere ongezellige  plek die we niet  eens  zelf kunnen kiezen. Mooi niet.’  Resoluut had ze de eerstvolgende auto die langsreed tegengehouden  en  de  man  achter het  stuur  zover gekregen dat  die hen  naar  de dichtstbijzijnde garage bracht, die,  zoals het in  streken als  deze gaat, van zijn neef  was, net zoals  ook het dorpscafé,  de  bakkerij, het restaurant en de slagerij aan neven van  hem toebehoorden,  en als ze nog wat zou hebben  doorgevraagd waarschijnlijk  ook de  bur­gemeester,  de dakdekker en de loodgieter verre verwanten van hem zouden blijken te zijn. Op  zijn voorspraak had  de garagist  zijn weekendrust onderbroken en hun autootje  naar zijn garage gesleept, een precaire onderneming met een sleeplint  over kronkelende betonbaantjes, vervolgens  de poort van zijn werkplaats opengetrokken, die nauwelijks groter was  dan  hun auto zelf,  het weerspannige  voertuig hijgend en met Laura’s hulp in de vijf vierkante meter schaduw boven de smeerput geduwd, waar het net zo  heet was als in  de buitenlucht, en de motorkap opengegooid. Paul, die  door de  garagist in één oogopslag en zonder  woorden als volstrekt  nutteloos was geklasseerd, had  de  tuinstoel toegeschoven gekregen waarop hij nu op het  trottoir  voor de kleine garage zit te  wachten terwijl de garagist probeert hun oververhitte sardienenblik weer  aan de praat  te  krijgen.

				Paul  opent zijn ogen en kijkt  om;  met hoorbare tegenzin  maakt  zijn plakkerige rug zich los van  de plastic stoel. Laura staat in  de deur  van de garage,  sigaret in de  hand, precies onder  het  bordje NIET  ROKEN, een verbod waaraan, afgaand op de grote asbak op de werkbank,  niemand in de werkplaats zich schijnt te storen. Wellicht vindt de garagist dat hij  met het ophangen van het bordje voldoende aan  het rookverbod  tegemoetgekomen  is: wat de letter van de wet betreft is hij in orde. In rad Italiaans praat  ze met de garagist  over koetjes en kalfjes. Vanwaar  hij zit, krijgt Paul slechts flarden  mee, iets over het aanstaande huwelijk  van zijn dochter, waarvoor hij een  oude sportwagen aan het opzetten is. Hij laat  de woorden langs zich heen drijven en beperkt zich  tot kijken. Het is  een komisch tafereel: Laura, groot, rank,  ge­huld in smetteloos wit, leunend tegen de  garage­poort alsof  ze daar  thuishoort, en daarnaast  de garagist, van  wie enkel  het onderlijf  te zien is, dat, in zondagse broek, onder de motorkap uitsteekt en waarvan de net te korte beentjes hun  best moeten doen  om op de gladde zolen  van zijn  zondagse  schoenen  genoeg contact met de grond  te behouden om kracht te zetten op een weerbarstig onderdeel. Af en toe  vliegen  sleutels,  vuile vodden en wisselstukken uit  de motorkap naar buiten, tot,  plotseling,  de hele man tevoorschijn komt, triomfantelijk  als een parelduiker, met  in zijn hand het schuldige onderdeel.

				‘Questo è il colpevole di tutto!’

				De actie  verlegt zich  naar de  werkbank, waar hij, precies zoals Laura  had  gehoopt, de  kapotte  waterpomp begint  open te schroeven, vastbesloten haar te repareren  in plaats  van  te vervangen. Gefascineerd slaat Paul de handelingen  van de  gara­gist gade; met gemak haalt hij het stuk puur op gevoel  uit elkaar, intussen onafgebroken foeterend,  als in een  absurde dia­loog tussen  man en metaal, op  de hoeveelheden elektronica die zich  in moderne auto’s bevinden  en die  het steeds moeilijker maken onderdelen te herstellen, iets wat hij  toedicht aan een  com­plot dat  consumptiemaatschappij heet, een gemene strategie die moedwillig  is bedacht  om mensen ertoe te verplichten bij het  minste euvel een nieuw motoronderdeel te kopen, en  waardoor hij  en zijn metier  in waarde dalen, maar hem  krijgen ze zo mak­kelijk  niet  klein, er is meer  nodig dan een paar dolgedraaide sensoren om hem van de  wijs  te brengen. Waarna hij het  stuk opnieuw aanvalt, met  de combinatie van  verbetenheid en chirur­gische precisie  die goede vaklui eigen  is. Eenmaal hij zeker is dat  zijn ervaring de bovenhand zal halen op de moderniteit, verlegt het gesprek zich  weer van de  waterpomp naar Laura.  Wat doen ze hier in  godsnaam,  in dit godverlaten gat? Heeft hun gps, nog  zo’n uitvinding des duivels, hen de  foute  kant op gestuurd? Laura’s  antwoord, en de  daaruit volgende conclusie dat ze hier bewust  zijn, brengt  hem zo in verwarring dat  zijn lasbout uitschuift, met een knetterende vonkenregen tot  gevolg. Waar  zijn ze dan wel naar op  weg? Naar Napels? Waarom  in godsnaam naar Napels?  Hoofdschuddend probeert  hij  Laura uit te leggen dat het gezegde Napels zien en sterven nergens op slaat, dat het een belachelijke romantische  gedachte is, dat de stad  een rattennest is, altijd al  geweest  is, een broeihaard van armoede, criminaliteit en  stank; dat krijg je  vanzelf als je zoveel  mensen bij elkaar propt op een  te kleine oppervlakte, zonder werk,  zonder geld en zonder toekomst. Wat zoekt een vrouw als zij in Napels? En  om  te  sterven zijn ze beiden toch te jong?  Over zijn schouder heen werpt  hij een licht  minachtende blik op Paul; hij begrijpt overduidelijk niet wat  zo’n elegante  en doortastende  vrouw in zo’n waardeloze vent  ziet. Misschien was hij ooit een  knappe  jonge snaak, maar poten aan zijn  lijf heeft hij duidelijk niet.

				‘Caravaggio,’ antwoordt Laura, en de  klank van de naam valt als een  straal helder zonlicht door  de donkere werkplaats. Als ze  hem hun  reisdoel nader toelicht, begint de garagist alleen maar harder te  lachen. Caravaggio?  Rijden  ze werkelijk in deze  zomerse  hitte heel Italië door om schilderijen te zien van een vent die  al een  paar honderd jaar dood is?  Geen wonder dat ze panne  hebben gekregen: de voorzienigheid  heeft  hen waarschijnlijk naar zijn garage geleid. Terwijl hij voor de zekerheid een slordig kruis slaat, wappert hij  bulderlachend  met zijn vuile vod: als ze een  Caravaggio  wil zien, wel,  daar  hangt er  een. Met een breed gebaar wijst hij naar een kalender die tegen de muur van de  garage  geprikt hangt: in  het schemerdonker licht het  afgehakte hoofd van de  Medusa op. Laura loopt naar  de poster toe. Dan is het  haar beurt om  in  lachen uit te barsten: het  hoofd is niet afgebeeld op Theseus’ schild, maar geairbrusht op  een wieldop.

				‘Schroef  dat  onder  je  auto, en  alle  bravi  van het dorp verste­nen van afgunst!’

				Paul slaat de scène vanop zijn plastic stoel gade: in een flits  stelt hij zich Caravaggio  en zijn maten voor als een  bende opgefokte  hangjongeren, cruisend door de straten in een  getune­de auto met luide  muziek,  op zoek naar  een stevige  knok­partij.  NEC SPE NEC METU in ouderwetse letters op hun  voor­armen getatoeëerd: het  credo van de  haantjes van de straat is  in vier  eeuwen  niet veranderd.  Voor een theaterstuk  is de analogie te simpel, te concreet, maar in een Baz Luhrmann-film  zou het prima werken. Langzaam begint de  humor  van de situatie  tot  hem door te dringen. Hij  staat op en loopt de garage in, voorbij  de auto en  de zwetende  garagist, tot bij de kalender met  het afgehakte hoofd van  de Medusa, dat hem  in  kitscherige versie  toelacht.  Zelfs zo raakt Caravaggio zijn  ziel;  zodra  hij  haar in de ogen kijkt, ebt  zijn onrust  weg.  Automatisch overdenkt hij de  legende: hoe de Gorgo, gruwelijk monster  met een  haartooi  van honderden gifslangen, al  wie haar aankijkt  doet verstenen met haar blik.  Tot de jonge Theseus, zijn schild als spiegel voor zich  uit houdend, haar  blik  terugkaatst  en ze zichzelf versteent,  precies op het moment dat hij haar hoofd afhakt. Net dat  moment schilderde Caravaggio: haar besef van haar sterven, voor eeuwig  bevroren. Op een afgedraaide wieldop. Paul barst in lachen uit: de welwillendheid  van het leven bestaat  erin ondraaglijke dingen  in  hilarische  beelden te  vatten, die het menselijk  bestaan  draaglijk maken  zonder het van zijn  tragiek te ontdoen. Dat hij  dat nooit gezegd heeft in een interview is werkelijk  doodjammer.

			De herinnering  aan  de  komische  scène in de garage,  die zich als een vrolijk intermezzo uit een andere film in een  ander  register  tussen zijn sombere gedachten  heeft gewrongen,  heeft Paul opge­vrolijkt;  de spanning  in zijn borstkas neemt wat  af.  Hij haalt een paar  keer diep  adem  en kijkt voorzichtig opzij naar Laura.  Hij  is  haar een verklaring schuldig,  hij is haar  absoluut  een verklaring schuldig, dat weet  hij maar al  te goed.  Toch voelt  hij zich niet klaar om iets tegen haar te  zeggen.  Wat zou hij moeten zeggen? Wat kan hij zeggen, als  hij al de rest ongezegd wil  laten? Het  is alles of  niets,  en dus niets.

				Opnieuw  kijk  hij  uit het raampje, nog net op tijd om  de afrit Zagarolo te zien  voorbijflitsen. Dat  het heden en het  verle­den  elkaar zo precies kruisen waardeert hij. In een  film zou een  dergelijk toeval hem tegen de borst stoten, hij zou  het  te  gecon­stru­eerd vinden, ongeloofwaardig;  in de werkelijkheid vindt  hij  het gerust­stellend.  Want doordat  het  bijna  te  toevallig is  om toeval  te  zijn, geeft het hem heel even, heel kort, het gevoel  dat alles wat hem overkomt deel  is  van iets groters, een werkelijkheid  die door iemand anders wordt geregisseerd, en waar­over hij bij­ge­volg geen zeggenschap heeft en waarvoor hij  dus geen  verant­woordelijkheid  draagt.

				Natuurlijk  gelooft hij dat niet werkelijk;  religie  is aan  hem niet besteed en hij kent het  associatieve karakter van zijn  hersenen goed genoeg om te  weten  dat hij het is, en  niemand anders, die deze precieze kruising  van werkelijkheid en herinnering tot stand heeft gebracht. Maar toch. De doublure met hun vorige passage hier, in omgekeerde richting, is bijna  schokkend;  ook toen hing er in de auto, voor  het eerst tijdens hun reis, een  ongemakkelijke stilte. Als vanzelf lopen heden  en verleden in elkaar  over,  een  crossfade  op een soundtrack van  geforceerd zwijgen. Paul  reed,  Laura zat  naast  hem; dat  is het  enige  verschil. Net als nu negeerde ze hem, net  als nu was  dat begrijpelijk. Er  heerste  al dagenlang een vreemde,  nauwelijks voelbare spanning tussen hen, eigenlijk  al sinds  ze  uit Rome  vertrokken waren, als een onweer dat maar niet wilde uitbarsten, maar de  lucht vulde met de geur van ijzer  en het geknetter van  statische elektriciteit. Ook toen  lag dat aan hem;  niet alleen was  hij al dagen afwezig  en somber,  hij liet ook al  dagen  haar avances  onbeantwoord. Wat natuurlijk nog altijd minder erg was dan zijn  bruuske afwijzing  van gisteren.

				Opnieuw  blikt  hij  ongemakkelijk opzij; dat moet  hij  vroeg of  laat goedmaken. Alleen kan hij zich er  op dit moment niet  toe brengen haar aan  te  raken, of zelfs simpelweg zijn  hand  in haar  hals te leggen en  haar zacht door haar haren te strelen, zoals hij anders  tijdens  het rijden doet. Alles in hem protesteert tegen het gebaar, niet omdat  hij  het niet wil, niet  omdat hij  zich  niet tot  haar aangetrokken voelt, maar  omdat het aanvoelt als verraad.  Als een belofte  waarvan  hij weet  dat hij ze sowieso zal breken.

				Toen, herinnert hij zich,  had hij haar wel aangeraakt. Terwijl ze zwijgend naast  elkaar zaten, had hij haar door  haar  haren gestreeld en  zich intussen afgevraagd  waaraan ze  dacht. Net  als nu  had  haar stilte hem verontrust, want stiltes zijn even verraderlijk  als  stilstaand  water; onmogelijk te zeggen  wat zich onder het  oppervlak bevindt. Natuurlijk is het  een illusie  te  denken dat je wel  weet waaraan iemand denkt  als die ander luidop praat; het menselijk brein is perfect in staat het ene te zeggen en  het  andere  te denken. Vaag herinnert hij  zich een kunstproject van  Sophie Calle  dat  hij ooit met Agnes  zag, ook  een roadmovie met twee mensen  in een auto; wellicht herinnert hij het zich daarom. De  titel wil hem niet te binnen schieten, hoewel hij zich  nog precies voor de geest kan halen  hoe hij geamuseerd naar de  film had staan kijken waarin de  kunstenares met haar  minnaar, Greg Shepard,  dwars door Amerika naar  Vegas rijdt  om daar  met hem te trouwen. Shepard is eigenlijk  verliefd op een andere vrouw, maar durft  het  Calle  niet te zeggen, omdat zij voor  de trip betaalt. En dus liegt hij  de hele reis  en  legt  gedwee de ene  liefdesbetuiging na de andere  af. Als ze uiteindelijk  halt houden aan  het  loket van een drive-inkerkje, heeft hij zich zo in de nesten gewerkt  dat hij niet  meer  terug kan, en  dus zegt hij  ja. Pas maanden later komt alles uit. Agnes  had  zich rot  geërgerd  aan de  film, die ze goedkoop emotioneel exhibitionisme in  een conceptueel  jasje  had genoemd. Maar Paul was  blijven kijken, loop na loop,  totaal geïntrigeerd door  de klankband van de film, waarin verschillende vertelperspectieven elkaar  afwisselen: de werkelijke gesprekken,  opgenomen tijdens de rit,  de videodagboeken die de twee onaf­hankelijk van elkaar hebben bijgehouden  en  waarin  ze hun ware gevoelens prijsgeven,  en  de stem van Calle, die na  thuis­komst  terug­blikt op  de reis en de gebeurtenissen van  commentaar voor­­ziet. En dus bijkleurt. Het spel tussen objectiviteit en  sub­jectiviteit  had  hem gefascineerd; uiteindelijk had Agnes hem bij  de video weggesleurd met  de opmerking  dat  ze niet  van plan was te blijven  kijken  tot ze elk  geloof in de menselijke commu­nicatie  verloren was.  Klaarblijkelijk  was  de werkelijke betekenis van het kunstwerk haar ontgaan: het was geen docu­mentaire, maar een  spel, waarin Calle de  kijker  het gevoel  geeft naar iets echts te kijken dat  zich real time afspeelt, terwijl  de  toeschouwer eigenlijk  haar  gemonteerde en  becommentarieerde  versie te zien krijgt. De reis,  hoewel echt gebeurd,  is een perfor­mance, geen werkelijkheid. Maar is ons leven niet  één  grote  performance?  Elke dag is  een  theaterstuk  dat pas begint als je de gordijnen opentrekt.  Wanneer heeft hij  dat ook  weer bedacht?  De  vage contouren  van Agnes, die naast het echtelijk bed staat,  mengen zich met  het beeld van Sophie  Calle, die,  zittend op de  rand van haar bed, elke dag opnieuw haar  videodagboek begint met dezelfde zin: ‘No sex last night.’ Natuurlijk.  Dat  was  de titel. Soms is de associatieve kracht  van  onze hersenen  eenvoudigweg boos­aardig.

				Opnieuw kijkt hij opzij naar Laura, maar die  houdt haar blik  strak  op de weg gericht. De  stilte tussen hen weerhoudt haar er zelfs van hem te  vragen een sigaret voor haar aan te steken; haar handtas ligt op de  achterbank. Onmogelijk te zeggen waaraan ze  denkt, net als toen.  Hij voelt  hoe  zijn  gedachten zich ontdubbelen, en hoe hij, naast haar zittend in de noordwaarts rijdende auto, terugdenkt aan hoe ze naast  elkaar zaten in de zuidwaarts rijden­de  auto, en zich  probeert  te herinneren wat hij toen dacht dat ze  dacht. Zittend  op de achterbank  van zijn  herinnering kijkt hij  naar hen: hij aan  het stuur,  Laura naast hem. Hoort hij zichzelf denken. Heeft ze een vermoeden van wat hem bezighoudt? Hoe vast  Laura ook slaapt, hij kan zich niet voorstellen dat ze  niet gemerkt  heeft dat hij  al dagen voor dag en dauw  opstaat,  zichzelf wijsmakend dat  dat een keuze is, en  geen nederlaag.  Op zich  is dat niet zo vreemd: ook  vroeger stond hij  soms  midden in de nacht op,  want zoals  veel  kunstenaars  is hij een  slechte slaper. Het lukte hem  zelden de eindeloze stroom ideeën in zijn hoofd stil te zetten;  hij kon uren in het donker liggen piekeren over een tegenwringend  detail, en vaak werd hij ’s  ochtends wakker met  het gevoel dat  alles wat hij nog moest  en wilde  scheppen zo schril contrasteerde met de  eindigheid  van zijn bestaan  dat  hij  niet kon blijven liggen. Misschien denkt  ze gewoon dat het  dat is. Dat  hij aan een nieuw stuk werkt. Meteen verwerpt  hij de gedachte weer: de euforie die hem  tijdens zo’n creatieproces voortstuwt,  valt niet te rijmen met zijn  sombere  stemming. Of zou ze  denken  dat hij  vastzit? Zo ver  van de waarheid  is dat niet;  sinds  ze hem over Caravaggio’s afgewezen schilderijen  heeft verteld, heeft hij in  zijn  hoofd zijn Achilles al zes keer  herschreven, om telkens  weer  vast  te stellen dat  hij, weliswaar uit een andere hoek, opnieuw  in dezelfde val is  getrapt. En dus  tot de conclusie  te  komen  dat het zinloos is. Als  hij  al de tijd zou hebben om het  stuk  te hermaken, dan  zou  hij  niet eens  weten hoe.  Zou ze aanvoelen wat dat met  hem doet?  Dat niets  wat in zijn leven van  belang was  het  nog is, en  hij zich voor het eerst sinds  hij bij  haar  is teruggekeerd bewust geworden  is  van de leegte die dat meebrengt?  Voelt  ze de duisternis die diep in hem steeds meer  om zich heen grijpt,  en waartegen zelfs  de  lichtheid van zijn  bestaan met  haar  geen bescherming  biedt?  Of erger:  praat hij in zijn  slaap?  En weet ze  wat hij  droomt? Zijn innerlijke dramaturg  heeft  intussen orde op zaken gesteld;  dezer dagen  is het onmogelijk zijn  dromen niet te duiden.  Judas is verdwenen, maar elke nacht weer  ziet hij  in zijn nachtmerries Judith voor zich, die Holofernes met voorbedachten rade,  vastbesloten en  tot  haar eigen  tevredenheid, de strot oversnijdt. Caravaggio heeft de krijgsheer geschilderd tussen ontwaken  en  sterven; in zijn ogen staat  de shock te lezen van iemand die totaal niet begrijpt  wat  hem  overkomt, laat staan waarom;  een paar  uur voordien bedreven ze nog de liefde.  Elke nacht weer  wordt hij, op precies dat moment,  badend in het zweet wakker, vervuld  van wroeging en  schuldgevoel. Want het is tot hem doorgedrongen dat hij die  blik eerder  gezien  heeft. In Agnes’  ogen. Op het  moment dat haar vismes uit haar  hand  gleed en  de vetvlek op het tafelkleed achterliet. Zelfs nu, bij daglicht, doet het beeld hem huiveren.

				Daar wordt de herinnering  onduidelijk; de film  stokt, hij moet  moeite doen om zich te  herinneren wat  volgde. Op een of andere  manier was de  stilte doorbroken geraakt;  waarschijnlijk had hij haar  gewoon gevraagd waar  ze aan dacht.  ‘Aan de  ironie  van het  lot,’ had ze geantwoord. Even had de angst  zijn  keel  toegeknepen, maar Laura had met een brede handbeweging  naar  buiten  gewezen  en was over Caravaggio begonnen, die nergens zo ongelukkig geweest was als hier, in deze streek,  die de Romeinen Campania Felix, gelukkig landschap,  noemden.  Ze had  het een  godsbewijs  genoemd: zoveel ironie kon  toch  geen toeval zijn, maar alleen een  bewijs  van Gods  zwarte humor? Haar redenering had hem aan het lachen gebracht, en  de sfeer in de  auto  was opge­klaard; hun zwijgen was opgelost als  ochtendmist. Blij  dat  ze aan het gemoed van  de schilder dacht  en niet  aan de mogelijke oorzaken van zijn neerslachtigheid van de  afgelopen dagen, had hij haar gevraagd  wat  Caravaggio  hier schilderde. Achterwaarts bladerend door  de catalogus  van de overzichtstentoonstelling  had  ze  hem de  schilderijen  beschreven, ‘steeds somberder,  steeds verstilder’, tot  ze was blijven  hangen bij één  welbepaald doek: David met  het hoofd van Goliath, een schilderij  dat  hij meteen  na zijn vlucht  uit Rome schilderde. ‘Zodra het  af  was,  stuurde  hij  het naar  Scipione Borghese, als verzoek om gratie.’

				Een  geschilderde  smeekbede.  Hier wordt  de herinnering weer  helder: Paul  ziet  zichzelf vanachter  het stuur uit zijn ooghoek  naar het  schilderij kijken. Een jonge David, wellicht Cecco, of misschien een jongere versie van de schilder zelf, houdt  met  een uitdrukking die het  midden houdt tussen  droefenis en  walging het afgehakte hoofd van Goliath voor zich  uit. De reus bevindt zich, net als Holofernes, op de grens  tussen leven  en sterven; zijn mond lijkt nog  te schreeuwen, zijn ene oog is al dood, het andere  gevuld met woede en pijn. Een  zelfportret. Caravaggio  biedt Rome zijn hoofd aan om van de prijs die op  zijn hoofd staat te  worden ontheven.  Een vreemde opluchting maakt zich van Paul meester. Gratieverzoek.  Smeekbede. Laatste  fase. Half levend,  half dood.  Deze  onthoofding is geen straf, maar  een offer.  Een zoenoffer.  Meteen  trekken zijn wroeging en zijn schuldgevoel weg. Natuurlijk. Een zoenoffer. Hij gaat sterven. Dat volstaat.

				Op dat punt onderbreekt de  commentaarstem in  zijn achter­hoofd zijn herinnering. Had Laura hem  dat  schilderij werkelijk toevallig getoond? Gelooft  hij dat echt? Of  wist  ze maar al te  goed  wat hem  ’s nachts kwelde?  Terwijl hij het fragment van zijn herinnering opnieuw  afspeelt, trekt  zich in zijn  achterhoofd  een  tweede, synchrone klankband op gang, waarin hij  terugblikkend de ware  betekenis van hun gesprek probeert te achterhalen, maar algauw wordt het hem duidelijk dat  hij het niet  weet. Niet kan weten. Even nog probeert hij de implicaties van  beide scenario’s te overlopen,  om  zichzelf meteen  daarna te dwingen daarmee  op te houden. Genoeg.  Als hij  nog langer  rondjes in zijn  eigen kop blijft draaien,  wordt hij gek.

				‘Ik heb honger. Zullen  we stoppen  om  iets te  eten?’

				Het is  misschien niet de beste zin om een urenlange stilte mee te doorbreken,  maar  het  werkt wel. Voor  het  eerst sinds ze het stuur heeft overgenomen, kijkt Laura hem aan.

				‘Waarom niet.’

				Laura heeft de  snelweg  voor de  kustweg  verruild en stopt nu bij  een  kleine taverne; er is geen  reden om aan een slechte  dag ook nog een  slechte  maaltijd  toe te  voegen. Het dagmenu  biedt zeepaling aan.  Onder  de brede luifel van  het terras staat een grote bak  vol  krioelende  grijze lijven. Het  haar van de Gorgonen. Geïntrigeerd blijft Paul  staan  en  staart naar  het hypnotiserende gekronkel.  De Medusa. Uit de  stroom van het  leven kiest ze één moment,  dat ze eeuwig laat duren. Opeens voelt hij hoe hevig  hij naar  die  verlossing verlangt. Want  alleen  binnen  die bevroren eeuwigheid is  dit leven leefbaar; het kan  niet eeuwig duren. Het is  net uit zijn eindigheid  dat het zijn glans haalt.  Met die gedachte keert  de  onrust,  die al de hele ochtend aan hem knaagt, terug. Hij wendt  zijn blik af van  de palingen, die wellustig  door elkaar heen wriemelen,  zich  niet bewust van  hun  naderende einde,  en loopt naar Laura  toe.  Ze heeft een tafel  in de schaduw uitgezocht, en schuift, net op het moment dat  hij gaat zitten, haar zonnebril omhoog. Even kruist  zijn blik de  hare, maar de milde tristesse waarmee ze  hem aankijkt, is  meer dan hij kan verdragen. Tijdens  het eten kan hij zich er niet toe brengen ook maar één woord tegen  haar te zeggen.

				Zijn brein neemt de draad van het verhaal  weer op; als een narratief eenmaal in gang is gezet, wikkelt dat zich vanzelf af naar het  einde. Paul  vervloekt zichzelf in stilte; nu pas realiseert hij zich dat zijn  poging om van vandaag, of eigenlijk van  giste­ren,  weg te denken, hem  onvermijdelijk  zal brengen bij  wat hij probeert te  vergeten. Had  hij vanochtend niet  iets dergelijks bedacht? Terwijl hij worstelt met een onwillig stuk  zeepaling, dat zich krampachtig  aan de graat vastklampt,  probeert  hij  zich zijn exacte gedachte  te herinneren. Terwijl we onszelf voorhouden dat we, geniaal  als we zijn, de enige  succesvolle  vluchtweg hebben gekozen, rennen we steeds dieper  de fuik in en  bewegen  ons met rasse schreden  naar de kern  van onze ellende toe. In weerwil van zijn ellende moet hij lachen; toegepast op  de juiste situatie zit er meer waarheid  in die uitspraak dan hij  dacht. Soms is hij helderder dan hij zelf  beseft. Verzet is zinloos, dat weet  hij; niets  zo  dwingend als een verhaallijn. Zijn geheugen zal niet rusten voor  het hun volledige reis opnieuw heeft afgelegd, en hem  zo, weliswaar via een  pijnlijke omweg,  heeft gebracht waar hij niet wil zijn. De  enige optie  die hem rest, is proberen  het verhaal  te vertragen, de plot te verdichten  en zo de dramatische finale uit te  stellen. Vastbesloten elk detail als  een handrem te gebruiken, laat hij zich meevoeren door  zijn herinneringen.

			Via Napels  zijn  ze  naar Malta gereisd, maar het  Valletta  dat ze daar aantreffen  lijkt in niets meer  op de stad uit Caravaggio’s tijd. Vreemd,  bedenkt Paul, hoe een stad met zo’n dominante, tijdgebonden  architectuur en zulke diep verankerde  tradities  toch tegen wil en  dank de moderniteit in kan  worden gesleurd.  Vroeger had je toestemming van de Orde van Sint-Jan nodig om  het eiland  te  mogen bezoeken; zonder voorspraak  van  zijn connecties had Caravaggio hier nooit voet  aan  wal kunnen zetten.  Nu braken gigantische cruiseschepen in de haven  drie  keer  per week  een verse lading vakantiegangers uit; op de even dagen vullen de  smalle straten van de hoofdstad  zich met rood­verbrand  vlees. De  lokale bewoners  verzetten zich  vergeefs tegen de invasie: hun protestaffiches zijn nauwelijks  zichtbaar  tussen de hordes  toeristen.

				De wachtrij  voor de  ingang  van de Sint-Janscokathedraal is lang, oneindig lang, en elke minuut komen er mensen bij. Paul en Laura hebben zich verschanst op  een  terras  op het  tegen­over­liggende pleintje,  vanwaar ze de  troepen­bewegingen gade­slaan.  Met hun paraplu als een banier  hoog  boven  het hoofd laveren  de gidsen hun groepen als goed georganiseerde leger­eenheden  door  de straten, waarbij  ze, omdat de meeste  cruise­schepen nu eenmaal  gevuld zijn met gepensioneerden, een  marstempo aanhouden dat meer weg heeft van  het geschuifel van  een  voorbij­trekkende  processie. Maar dan, net voor het terras, stremt  de doorgaande beweging abrupt,  want de eindeloze  wacht­rij voor  de Sint-Jansco wijkt af van  het  normale patroon. Eenvoudigweg invoegen,  welis­waar licht afgeremd door de ticket­controle, wat eigenlijk  een zegen is omdat de  trapjes de ouden van dagen toch vertragen, is vandaag geen optie; de rij  staat stil. Groep  na  groep loopt zich te  pletter op de onwrikbare muur van wachtende mensen. Er ont­staat gemor,  geduw, gekrakeel. De gidsen kij­ken onrustig om zich heen: dit onvoorziene  oponthoud stuurt de timing van hun opmars in de  war. Want de inname van de vesting­stad verloopt volgens  een  strak getimed  patroon: kathe­draal, museum, lunch, fort, geschut,  terugkeer  naar de boot. Zelfs het bestellen van een ijsje aan een ander kraampje dan het voorziene  kan dodelijke  vertragingen opleveren. Ner­veus wapperend met de  op voorhand  gekochte  toegangs­kaartjes wringen de gidsen zich  door  de rij mensen heen  naar de ingang  van  de kerk, vastbesloten  uit  te  zoeken wat  de door­tocht van het  toeristen­leger in  de weg staat en dit obstakel uit de weg te  ruimen.  Een  voor  een ziet  Paul ze zich  omhoogworstelen,  druk  gesticulerend met  de portier praten en verslagen terug­keren, waarna ze met  een  verontschuldigend gezicht  hun  morrende groep toespreken en die vervolgens een andere  kant op  leiden.  Deze als omtrekkende  beweging gecamoufleerde  aftocht is de enige optie die  hun  rest,  want de versterkte  kerkdeur  is potdicht, en zal dat  voor onbepaalde tijd blijven:  de generator  die de kathedraal van stroom voorziet,  is uitgevallen,  waar­door noch  het  licht,  noch het beveiligingssysteem werkt, en de grootste  toeristen­attractie van de stad tot nader order gesloten blijft.

				Paul en Laura hadden na een kwartier stilstaan in de hitte al begrepen dat  de onbepaalde  duur waarvan sprake  was wel even zou duren, en zich teruggetrokken in de schaduw van de hippe luifels van het tegenoverliggende café. Daar  waren ze onderuit­gezakt in een te lage chaise longue en hadden, met het  defaitisme van reizigers die alle  tijd hebben,  iets te drinken besteld. En daar  zitten ze nu nog, Paul de gefrustreerde menigte observerend,  Laura lezend naast hem. De spanning tussen hen  is geweken. De week die  ze samen in  Napels en  aan de  kust hebben  doorgebracht,  heeft  Paul tot rust gebracht: nu hij  zich weer bewust is van  de eindig­heid van  zijn geluk, lukt  het  hem opnieuw  ervan te genie­ten.  Misschien  hadden ze in Napels moeten blijven, bedenkt hij. De  morsige,  ruwe stad was hem  bevallen, misschien nog  wel meer dan Rome; als hij ergens de radicaliteit  van  zijn  jeugd zou kunnen  terugvinden, dan  eerder  daar. De havenstad  verwelkomt  iedereen met open armen,  om hun vervolgens niets  te bieden;  wie er aanwaait, zoekt het zelf  maar uit. Napels,  mijmert Paul  verder, is de antipool van Valletta, waar elke bezoeker een gelikte ontvangst krijgt,  maar eigenlijk nergens komt;  zodra je  functie  als bezoeker is vervuld en je zakken leeg zijn, glijd je over het dunne laagje gastvrijheid zo  weer  van het eiland af. Of  juister: Napels ontvangt zijn gasten als een gewillige hoer,  waarbij  je natuurlijk  de kans loopt dat je nadien in het donker van je portefeuille wordt beroofd of  met syfilis achterblijft, maar Malta heeft meer  van een uitzuipbar die  met tegenzin wordt uitgebaat door een onwillige  maagd, die  je vals glimlachend drankje na drankje  laat betalen om je nadien met  een kuise kus op de wang weer weg te sturen zonder  je zelfs maar een blik  op haar kousenband te gunnen. Als vanzelf verspringen  zijn  hersenen naar een ander register:  in gedachten  ziet hij de groep gepensioneerden  die  net  langsloopt  de  deur van een striptent in marcheren  waarboven een blits neonlicht  NIEUWE  MEISJES aanprijst.  Het beeld doet hem lachen, waardoor Laura opkijkt  uit haar boek; vrolijk deelt hij zijn gedachte met  haar.  ‘Dat zou pas een  authentieke belevenis  zijn.  De kruisridders  zwoeren wel kuisheid, maar de prostitutie tierde hier  welig. Vrouwen, jongens, you  name it. Al zijn er van die schandknapen eens honderd  tegelijk  naar Sicilië gevlucht nadat ze er eentje op de  brandstapel hadden gezet om sodomie  te  ontmoedigen.’  Verbaasd  kijkt Paul haar aan. ‘Hoe weet  je dat  nu weer?’ Triomfantelijk steekt  Laura  het boek naar hem  op dat ze een paar  uur eerder in een boekhandel naast  hun  hotel heeft opgepikt. ‘Hierzo. Lees  zelf  maar.  Ik ben aan  een siësta  toe.’ Voor hij  kan  protesteren  heeft ze zich al op zijn schoot  genesteld, niet  van plan zich door  wie  of wat dan ook te  laten verjagen, nog in het minst van  al  door Paul, die zich het volgende uur dan  maar noodgedwongen wijdt aan het bestuderen  van Caravaggio’s wedervaren op Malta.

				Het is een  vreemd verhaal, al van bij het begin:  de schilder reisde af naar Malta  op  het moment dat hij zo goed als zeker gratie  zou krijgen en  dus naar huis zou kunnen  teruggaan. Maar Caravaggio was vastbesloten als Maltezer  ridder  terug te  keren  naar  Rome;  dat zou  hem  niet  alleen juridisch onaantastbaar maken,  maar hem ook de status  verlenen waar hij al  zijn  hele leven naar verlangde.  Daar  gaan we weer, denkt Paul. Altijd hetzelfde thema.  Dood  door ijdelheid. Zijn verlangen naar onschend­baarheid en onsterfelijkheid  zou Caravaggio zijn kop kosten. From zero to hero  and back, nog maar  eens.  Hij wendt  zijn blik weer  naar het pleintje, waar de eindeloze golfslag van de toeristenstroom aanhoudt, een zacht vollopen en  weer leegvloeien  van  de straat: hoop, teleurstelling,  reprise. Hun gemor over de onmogelijkheid  de  kerk te bezoeken sterft weg nog  voor ze de hoek  omslaan, want  daar komt het volgende doel alweer in beeld.

				Gelaten schikt Paul zich in zijn lot,  wenkt  de  ober, bestelt zonder Laura  te wekken  nog een koffie, en leest  verder. Op geen tijd schildert Caravaggio  zich in de gunst van Alof  de Wignacourt, waarna de  grootmeester de  paus om  een  uitzon­der­lijke toestemming vraagt  om hem te mogen ridderen, een voorrecht dat  hij  een paar jaar eerder zelf  had  ingetrokken  om  de  toevloed aan gegadigden  af te remmen: Valletta werd over­stroomd  door aspirant-ridders zonder  adellijke  stamboom die hoopten  het op basis van hun verdiensten tot Ridder  van  de  Obediëntie te schoppen. Die  toestroom aan ongemanierde, door  testosteron  gedreven  vechtersbazen ergerde de Orde, en dus had ze de  titel afgeschaft. Dat  de Wignacourt  net voor de onruststoker  Caravaggio een uitzondering  wil maken,  motiveert hij in de  pauselijke brief met de woorden: ‘Per  non perderlo.’ Want wat  Caravaggio  niet  beseft, is dat de Orde geen padvindersclubje is,  waarvan hij enkel de voordelen kan  meepikken. Eenmaal  toegetreden is  hij overgeleverd  aan de wil van  de grootmeester: zonder zijn toestemming mogen de ridders het  eiland  niet  verlaten. De eretitel  is een vergiftigd cadeau: de Wignacourt wil de kunstenaar voor langere tijd, misschien wel voor altijd, op  het eiland  houden. Caravaggio, die denkt zijn vrijheid te kopen, stapt  vrijwillig een  nieuwe  gevangenis in.

				Paul  kijkt  naar Laura, die op  zijn schoot ligt  te slapen. Ook  hierin  zou ze  wellicht een zwartgallig godsbewijs zien;  veel ironischer kan het lot niet zijn. Glimlachend  streelt  hij haar over haar wang; met tegenzin slaat ze haar ogen op, om ze meteen  weer  tot spleetjes toe  te  knijpen.

				‘Draai  de  bank  eens een beetje. De zon is opgeschoven.’

				Paul  aarzelt. Iets drukt op  zijn  borst,  hij  heeft  het plotseling  benauwd. Waarschijnlijk heeft  ze gelijk en is  het de hitte.  Maar nog voor hij  aan  haar  wensen tegemoet  kan komen, ontstaat aan de overkant  van de  straat beroering in de massa:  net nu de toeristenvloed  in  eb is overgegaan, waarschijnlijk omdat  de gidsen intussen van elkaar hebben  gehoord dat het geen zin heeft hun groepen naar de Sint-Jansco te leiden, zwaaien de  poorten open. De rij wachtenden stroomt  de kerk  binnen.  Haastig schudt  Paul  Laura wakker;  onwillig komt ze overeind.

				‘Kom. Voor de barbaren in de gaten krijgen dat de kerk weer open is.’

				Want daar,  veilig  verscholen achter de  dikke, versterkte deu­ren, bevindt zich ook hun doel:  De onthoofding van Johannes  de Doper. Samen  voegen ze zich bij de aanschuivende menigte. Paul voelt hoe het zweet  langs zijn hals druppelt; het beklemde gevoel trekt  niet weg,  even vreest hij voor zijn hart. Hij maakt  zich los uit de rij, trekt Laura achter zich aan en worstelt zich  naar de deur; een boosaardig gesis  stijgt op. ‘Wat  heb je?’ ‘Warm. Gewoon warm.’ Naar binnen,  hij  wil naar binnen, waar het koeler is. En  kalmer. Opeens is het hem allemaal te veel: de massa, de stem­men,  de hitte.  En  kerken bieden altijd rust.

				Helaas. Hoezeer ze  vanbuiten  ook op een  sober  fort lijkt,  eenmaal binnen verwelkomt de barokkerk  hen met een duizeling­­wekkende werveling van goud en kleuren, waarin honderden filmende, fotograferende  en luid pratende mensen elkaar voor de  voeten lopen. Het duizelt Paul;  hij slaat zijn  ogen neer en focust zich op de tegelvloer,  een machtig patchwork van honderden grafstenen,  gedecoreerd met prachtige,  felgekleurde geraamtes en doodshoofden. Plots verlangt hij hevig naar een dergelijke helderheid, een  tijd waarin de  dood  nog de dood mocht zijn, een  eindpunt  dat kwam als het  kwam, geen  wed­strijd met  eindeloze verlengingen. Terwijl  hij  zich afvraagt waar  die gedachte ineens vandaan komt, en  wat  ze  betekent, volgt hij Laura naar de zijkapel, waar Caravaggio’s altaarstuk  hangt. In  zijn borstkas  bonkt zijn  hart,  het bloed suist in zijn  oren, zijn ribben  spannen om zijn longen. Alles  voelt  te krap. Wanhopig kijkt  hij  naar het doek, in  de hoop dat het schilderij hem  dezelfde opluchting zal schenken  als David met het hoofd  van Goliath. Helaas.  De ene onthoofding is de  andere  niet: de beul heeft  knoeiwerk  afgeleverd en de heilige leeft  nog. Zijn hoofd zit nog vast aan  zijn romp,  uit zijn  hals  gutst  bloed,  de  beul  tast naar zijn mes om de klus af te maken.  Net  dat moment heeft de schilder gekozen:  in die bevroren werkelijk­heid  moet Johannes  voor eeuwig  op de genadeslag  wachten.  In zijn  ogen  ligt geen  angst,  maar  evenmin berusting: de  blik  van de heilige  is vervuld van een allesomvattende  eenzaamheid. Droefenis. Verlatenheid. Hij wordt  afgemaakt als een hond, en niemand staat hem  bij. Paul grijpt naar zijn borst; de  beklemming is  ondraaglijk  nu. Hij duizelt. Ergens aan de rand  van  de duister­nis hoort hij  een  stem: Frans. Iemand spreekt Frans. Een van de gidsen wellicht. Met  een laatste inspanning  probeert hij zijn aandacht aan de stem vast  te hechten.

				‘De onthoofding van Johannes de  Doper  is Caravaggio’s  enige gesigneerde schilderij. Hij ondertekende het op een merk­waar­dige  plaats, daar, in het  bloed dat uit  de hals van de heilige spuit. En de  schilder gebruikte zijn nieuwe naam, hij tekende als Ridder van de  Orde: Fra  Michelangelo. Eigenlijk schildert hij hier zijn eigen wedergeboorte: zijn doodzonde, de moord op  Ranunccio Tomassoni, wordt uitgewist  door het bloed  van de patroonheilige. Want met dit schilderij  betaalde hij de  passaggio voor  zijn  toetreding tot de Orde, en  nu hij  ridder is, vervalt zijn bando  capitale.’

				De  stem sterft  weg,  alleen  Pauls eigen gedachten blijven over, om het andere woord onderbroken door het te luide bon­zen van  zijn hart. Caravaggio, die denkt zijn vrijheid te kopen, stapt vrijwillig een nieuwe gevangenis in.  En dan  daagt het hem. Lang­zaam  maar zeker dringt het  tot  hem door, een na een vallen  de dominosteentjes  om, oorzaak, gevolg, oorzaak, gevolg, tot  de middelste twee  als een  hoog opgericht bruggetje  blijven  staan en de  catch 22  zich niet langer  laat ontkennen. Opeens  ziet hij het glashelder: dat zijn dood  hem straks  vrijpleit bij Agnes, want  een verklaring  geeft  voor  zijn plotse vertrek, maar dat diezelfde  dood  hem  schuldig maakt aan  een nieuw  en even groot verraad,  want dat  hij door te sterven Laura zal verlaten. Ten tweeden male. Het maakt zijn lot even ironisch als  dat van Caravaggio, die door zijn komst  naar Malta en het verwerven  van  een adellijke titel aan de doodstraf  ontsnapte,  maar om  te ontkomen aan de greep  van de Orde opnieuw een misdaad beging,  die uiteindelijk zijn dood zou  worden,  want net op het moment dat de  paus in Rome hem vooralsnog gratie verleende, zouden de Maltezer ridders  hem te pakken krijgen. Paul hijgt als  een  hond, het schilderij  zwemt voor zijn ogen, de  hele kerk  duizelt en draait, uit zijn ooghoek ziet hij Laura’s lippen  bewegen,  zonder geluid, als een vis die  naar adem hapt.  De kleuren wijken, alles vertraagt. Langzaam, zwart-wit  en in slow motion, dondert het gewelf  naar  beneden. Of  is hij het die  valt? Zijn  armen maaien in het rond, hij krijgt geen lucht meer. Weg, hij  moet hier weg, naar  buiten.  De film in zijn hoofd schiet door, fast-forward nu,  als het fladderende eind van een losgeschoten spoel: hoe Caravaggio na een  vechtpartij met een Ridder  van Justitie aan  de vooravond van de onthulling van dit  schilderij in de  gevangenis  belandt, en  nog voor  zijn proces tegen  elke  verwachting in uit de kerkers van het Castel Sant’Angelo weet  te ontsnappen door langs de steile rotswand omhoog  te klimmen, over de muur  te klauteren en zwemmend de baai over te steken tot aan de kaap  waar een  klein schip op hem  wacht,  dat  hem in  ijltempo en  onder  de neus  van de Maltese galeien naar Sicilië brengt, waar  hij  zich  wekenlang  schuilhoudt. Vanaf  dan wordt  zijn leven een eindeloze vlucht naar de dood.  Een film, denkt  hij weer.  Waarom is zijn leven geen film? Het is zijn laatste  gedachte, voor het licht uitgaat en zijn hoofd de  harde vloertegels van de kerk raakt, precies  naast een prachtige ingelegde zwarte doodskop op een dieprode achtergrond.

			‘Ik had je nog zo gezegd uit de  zon te blijven.’

				Laura’s gezicht  zweeft ergens boven hem,  een donkere vlek  in het felle witte licht. Het  duurt even voor het tot Paul door­dringt dat hij op zijn rug ligt, niet in de donkere kerk, maar in een felverlichte kamer. Ook het  geroezemoes van de andere  bezoekers is verdwenen; op  Laura’s stem na is het hier stil. Paul wil overeind  komen, maar  een zachte hand  houdt  hem tegen.

				‘Blijf maar even liggen  tot hij  terugkomt.’

				Hij? Wie? Ergens buiten zijn gezichtsveld  hoort hij het geluid van de deur, gevolgd door rustige voetstappen op een  zach­ter oppervlak; geen tegels,  maar parket. Een tweede gezicht  verschijnt in beeld, dat van een licht grijzende,  enigszins corpu­lente  man met  een kort Maltezer baardje.  Hij stelt zich voor als de ziekenbroeder  van de Sint-Jansco, of,  zoals dat in deze moderne tijden  heet, de EHBO-verantwoordelijke; zijn  knipoog is  bijna hoorbaar.  Met koele,  rustige  handen neemt hij Pauls  pols en zijn bloeddruk, schijnt hem  met een lampje in de ogen en luistert naar zijn hart;  in zijn  bewegingen  ligt de  beheersing van negenhonderd jaar ziekenzorg, en  de blik waarmee hij Paul onderzoekend in zich  opneemt weerspiegelt  slagvelden uit  het vroegmiddeleeuwse  Jeruzalem. Hij  glimlacht minzaam.  Meneer kan  nu  wel overeind komen, zolang hij  het maar  rustig doet, is er niets aan de hand;  hij is gewoon flauwgevallen,  waarschijnlijk van de  hitte  en de drukte. Misschien wat stress ook? Dat  komt  wel  vaker voor bij  mensen met  een zwaar beroepsleven,  dat de  spanning  hen op  vakantie  inhaalt. Maar meneer moet zich nergens zorgen over maken: hij is kerngezond. Ter geruststelling herhaalt hij het nog eens.

				‘U  bent kerngezond.’

				Iets in Pauls  maag komt  in opstand; de mededeling maakt hem misselijk.  Hij kokhalst. Zorgelijk  kijkt de ziekenbroeder hem aan.

				‘Als  dat aanhoudt,  moet u morgen maar even langs het zieken­huis om na te  kijken of  u geen hersenschudding  hebt over­gehouden  aan  de  klap; u hebt een  flinke  smak gemaakt.  Maar  ik vermoed dat het gewoon een lichte zonnesteek is. Blijft  u vandaag maar een dagje binnen.’

				Terwijl Laura  de  man bedankt, komt Paul voorzichtig over­eind  en knoopt  zijn  hemd dicht. Aan de  rand van zijn blikveld ziet hij hen staan.  Waar hebben ze het over? Praten ze  over hem?  Hij kan niet horen wat  er gezegd wordt; de broeder fluistert  zoals  alleen broeders kunnen fluisteren, met haar  hand in zijn beide handen.  Het gebaar  verontrust Paul; het is  te zwaar, te zal­vend, voor iets  banaals als  een flauwte.  Vertelt  de man haar iets anders, iets dat  ze voor hem achterhouden? Of gehoorzaamt de lichaamstaal van  geestelijken aan andere wetmatigheden? Weet hij, vermoedt hij… Paniek  overvalt  hem; hij laat zich  van de tafel glijden  om dichterbij  te komen, maar meteen begint  de  kamer  opnieuw  te draaien,  het licht werpt  felle strepen  door de ruimte, een pijnscheut trekt door  zijn  hoofd;  hij kan zich  nog net  op tijd vastgrijpen  om niet te vallen.

				‘Voorzichtig,  jij. Eén valpartij per dag is genoeg. Kom hier!’

				Kordaat neemt Laura hem  bij de arm  en leidt hem,  hoewel zij ouder is  dan hij, als een oude man de kerk uit; gedwee schuifelt hij traag naast haar  door de drukke straten van Valletta, tot bij hun kamer in het middeleeuwse  palazzo,  waarvan de  dikke muren alle geluid, licht  en warmte buitenhouden. Tegen zijn zin gaat Paul  op bed liggen,  waar hij  in geen tijd in een diepe  slaap verzinkt.

			Hoog en zwart  rijzen  de stammen van de  bomen op  uit  de nevel: een strak, tralievormig woud.  Alleen de toppen waaieren  uit. Daar,  in de  hoogte, grijpen dunne takken als wanhopige handen naar de  hemel, die  al even  grauw is  als de mist. Elke vorm van  onderhout ontbreekt. Hier,  in de buik van het bos,  dringt zo weinig licht door dat  er niets  groeit,  op vaalgrijs  korstmos  na. Dat bekleedt als een  morsig  kleed de noordkanten van de  stammen en  hangt in  ijle  slierten van de  schors af. Hier en daar,  als door een ouder, groter wezen uitgestrooid, liggen  slordige  zwerfkeien tussen de  bomen, sommige zo immens dat hun  aanwezigheid vooral bedoeld lijkt om het ontbreken van een rotsmassief te benadrukken. Niets  aan het  bos voelt natuurlijk, nog  het  minst  van  al de stilte. Er is geen wind, er  ruist geen  blad. Nergens  ver­roert zich een dier. Geen  roep van een uil, geen  geritsel van een marter. Op de grond een dik,  dempend tapijt van natte naalden, dat  vreemd genoeg  geen geur van hars  verspreidt; een  vage toets van natte  steen is  het enige wat zich uit de nevel losmaakt. Bleek  maanlicht trekt de laatste kleuren  weg tot een kil blauw.

				Paul is blijven staan  en  neemt zijn omgeving in  zich  op. Hij is  hier eerder geweest; het donkere  woud  komt  hem bekend voor. Hij weet dat het pad  waarop hij  staat zich straks  splitst  in een bredere en een smallere weg, maar dat in tegenstelling tot wat  je zou  denken de  bredere niet de juiste  keuze is, want dat  die al  na een paar tien­tallen meters  verandert in een verraderlijk mijnenveld van boom­wortels, en daarna  steeds  smaller wordt, tot er  alleen  nog een nauwelijks zichtbaar  spoor overblijft, overwoekerd door  bramen. Hij weet ook dat eens die  weg ingeslagen terugkeren onmogelijk is, maar vorderen eveneens, want dat de boom­wor­tels  hem voetje zullen lichten, de bramen zich  om zijn benen  zullen wikkelen en de modder zijn voetstappen steeds dieper in het pad zal zuigen,  tot hij nauwelijks nog  vooruit kan komen en met opengehaalde  kuiten en bloedende schrammen vergeefs zal proberen  te  schreeuwen om hulp. Maar dat zijn mond geen geluid zal voortbrengen, wat hij ook  doet, en  niemand hem zal komen  redden. Hij weet  het,  omdat  het hem eerder is  overkomen, en  toch is het die  weg die hij  inslaat.

				Nog geen bocht ver is hij, nauwelijks heeft hij de  splitsing achter zich gelaten, als hij  het huilen hoort. Nog voor  hij  hen ziet, weet hij wie  ze zijn. Een  slanke  panter, zijn glimmende huid  even fluweelzwart als de nacht, komt op onhoorbare poten razendsnel dichterbij:  een  jagende,  inktzwarte  schaduw,  even  dodelijk als de  pest. In  de  verte  hoort hij een  langgerekte  schreeuw die het midden  houdt tussen  tristesse en  triomf: de jammerklacht  van een wolvin. Zonder op te houden met rennen kijkt hij achterom,  in de richting  van  het geluid,  in een wanhopige poging de afstand tussen hem en zijn achtervolgers te  bepalen; tussen de bomen schittert een gouden  glans. De leeuw. Hij  kent  zijn belagers, omdat hij  hen eerder heeft gezien.  Lust, hoogmoed, hebzucht, denkt  hij,  en terwijl hij het denkt,  bedenkt hij dat het  geen steek houdt, maar wel  klopt, en  hij  het niet  begrijpt, maar wel weet. Hij wendt zijn blik weer naar  het pad, wil verder  rennen, als hij daar, voor zich, opeens, iets ziet dat  hem  verrast. Iets dat hij  nooit eerder  zag, en dat  hier ook niet thuishoort.  Op een  van de hoge  rotsen zit een  vuurrode vos. Achter hem, als  een aureool, staat  het ronde  deksel van een metalen vuilnisbak. Dan slaat  de  bliksem in en bevriest, één  ogenblik  lang, de vos in het schild. De geelgroene  vossenogen staren hem aan: even zijn ze één  dier, halen ze samen adem, bonst  Pauls hart tussen de dunne flanken. Dan  kraakt de  donder boven hun  hoofden en scheurt  de hemel  open: de vos  schrikt op  en schiet weg, het woud in. Een rood lint van licht blijft  hangen tussen de bomen.  Een vos als  een vuurpijl.  Daar moet hij heen, daar is de redding. Ook dat weet hij.  Of beter:  dat voelt hij.  Instinctief. Maar de bramen sleuren hem naar  de grond, de modder  zuigt hem vast,  hij hoort het hijgen  van de panter naderen, ruikt  de adem van de  wolvin, een bedorven vleeslucht sluit hem in,  en de  aarde davert onder de poten van de aandravende leeuw.

				Paul opent zijn mond, hij wil  schreeuwen, zichzelf wakker schreeu­wen, maar er komt geen geluid. Met  twee  handen pro­beert hij, liggend  in het slijk,  zijn  kaken  van  elkaar  te  trekken en geluid te maken. Tevergeefs.  Wat hij ook doet,  het  bos blijft stil. Genadeloos stil. Moordend stil.

				De drie jagers arriveren gelijktijdig. Hun kaken openen zich.  Ze happen toe. En daar,  op het  moment dat ze de eerste keer doel treffen en een lap vlees  uit hun prooi scheuren, bevriest de tijd. Hij is niet dood. Hoe vurig hij ook wou dat hij  het  was,  hij leeft, en ziet zijn lever, zijn darmen en zijn hart boven  zijn lichaam in de  muilen  van de  jagers  hangen. En  hij  weet dat dit zich vanaf nu eindeloos  zal herhalen.

			Met een schok  wordt  Paul  wakker. Zijn kant van  het  bed  is door­weekt van  het  zweet,  maar hij rilt van  de kou. Zijn hart  gaat tekeer als  een bezetene, en  zijn borstkas gaat op en neer alsof hij net gerend heeft. Huiverend  gaat hij  rechtop zitten en kijkt de kamer rond. In vergelijking met het  bos is  het hier  licht; door de smalle spleten van de blinden vallen  dunne strepen  maanlicht  de kamer in.  Buiten  woedt  een zomerstorm: de luiken  klapperen en de  wind giert door de smalle straatjes. Waarschijnlijk zijn de onbekende  geluiden in zijn halfslaap binnengedrongen. Vandaar het onweer in het bos.  Traag wennen  zijn ogen aan de schemering;  Laura’s lichaam maakt zich los uit  de schaduwen. Een lichtgrijze vlek,  zacht ademend.  Ze slaapt, diep en rustig.  Blijkbaar  heeft hij niet geschreeuwd. Op zoek naar aarding legt hij  zijn hand op haar zij, als op  de flank van een dier; de warmte van  haar huid  brengt hem  tot rust. Langzaam  vertraagt zijn  ademhaling, tot  ze gelijkloopt met de  hare onder zijn handpalm.  Zonder wakker te  worden draait ze zich om en  schuift wat  dichter naar hem toe,  op  zoek  naar de beschutting van zijn  lichaam. Terwijl  hij zich over de slapen  wrijft, waar weer  een  vage hoofdpijn komt opzetten,  probeert hij zich zijn  droom  te herinneren. Hij kent dat woud. Hij  is daar eerder  geweest, maar wanneer? Hoe diep hij ook  nadenkt, hij kan zich  niets herinneren.  Tot hem, met  de plotse helderheid van  de bliksem,  een versregel  te binnen schiet:

			Op  ’t midden van ons levenspad gekomen,

			kwam ik bij zinnen  in een donker woud

			want  ik  had  niet de rechte weg genomen.

			Natuurlijk. Voorzichtig, zonder Laura  te wekken, staat hij op, schuifelt door de kamer  en  knipt  een schemerlampje aan. Op de tast opent hij zijn valies en  zoekt onder de kleren.  Daar ergens moet het zitten. Sokken,  ondergoed, dan,  daar, iets hards en  puntigs. De hoek van een  boek. Hij  krijgt het zakje te pakken en  trekt; stug glijdt het tussen  de kleren door. Schichtig kijkt hij naar Laura,  alsof het pakket iets onfatsoenlijks bevat  en hij zich  ervan wil verzekeren dat ze slaapt alvorens het te  openen. Omzichtig  laat  hij de  inhoud  op zijn schoot glijden. Drie kleine boekjes komen  tevoorschijn: de boeken  die hij bij zijn vertrek bij Agnes heeft meegenomen en sindsdien  niet meer bekeken heeft, maar wel, onbewust bijna, overal  met zich  meedraagt.  Met een glimlach stelt hij  vast  dat de  Zweedse eroticabundel, wat  groter van formaat, discreet  in het zakje is blijven steken;  de  drie andere liggen  op zijn  blote benen.  Beckett, Shakespeare, Dante. Blind slaat hij een  paar bladzijden om, tot hij, zonder zoeken, vindt wat hij  zocht:

			Rondom mij dicht en  doornig kreupelhout;

			ik kan niet zeggen hoe het mij bezwaarde,

			nu de herinnering mij  weer benauwt:

			Een bitterheid die doodsnood evenaarde.

			maar om het andere,  het  goede dat

			ik ondervond, zeg ik  wat ik ontwaarde.

			Ik  weet niet  hoe  ik dit gebied  betrad;

			de slaap had mij alle besef  ontnomen,

			toen  ik  de ware weg verlaten had.

			Langzaam leest  Paul de  regels.  Eigenlijk hoeft hij ze niet  te lezen; hij  kent ze uit zijn hoofd. Maar waarom  droomt  hij Dante? Alsof het  antwoord zich  schuilhoudt in de tekst, leest hij  ze opnieuw. En nog een  keer.  En  nog  een  keer. Een tijdlang  blijft  hij zo  zitten, zonder te bewegen:  een naakte  man van middelbare  leeftijd, half  verzonken in een  kitscherige  fluwelen fauteuil, die bij het  ka­rige licht van  een  schemerlampje probeert  een te klein gedrukt boek  te lezen,  zijn gezicht onnatuurlijk ver  van  het blad.  Dan capituleert hij en reikt naar zijn jasje, haalt zijn leesbril  uit de  binnenzak en  zet hem op: ineens  krijgt  het tafereel iets sacraals. De  rest van de  kamer, het geopende valies,  de  slapende vrouw op het half opengeslagen bed,  het raam waarachter  de storm woedt,  dat alles  gaat  op in de  schaduwen; alle aandacht verlegt zich naar de man en  zijn lezen,  en het  boek  dat de bron van het licht lijkt te zijn.

				Hoelang hij leest, is  moeilijk  te zeggen. De tijd  ontsnapt wel vaker  tussen de regels door. Ook  zijn parcours door het boek  is grillig:  soms leest hij  hele  stukken door van voor  naar achter, soms bladert  hij opeens terug,  om  elders weer verder te lezen.  In de kantlijn  staan potloodstrepen, notities, uitroeptekens  in een jong en  grillig handschrift dat  ooit het zijne was; Paul kijkt met  verwondering naar de geestdrift  en de stelligheid waarmee de betekenis van  de woorden, die  hem nu vaak ontgaat, of waaraan hij  minstens twijfelt, hem  toen glashelder leek, zoals  alles alleen aan twintigers duidelijk kan zijn. Twijfel  vraagt ervaring; het is  ons falen  dat ons de aarzeling leert.

				Hoe langer hij leest, hoe duidelijker  hij zichzelf ziet ver­schijnen tussen  de letters, of toch de jongeman die hij ooit was: een vroegere  versie van zichzelf.  Een voorstudie.  Maar  eigenlijk is het  omgekeerde  waar:  in zekere zin voelt hij  zich  als kunstenaar  nu  geen gerijpte  versie van zijn  vroegere zelf.  Hij is  hooguit een  beter vakman geworden. En de prijs die  hij voor  die verfijning heeft betaald is hoog: de bravoure  van  zijn  jeugd is geweken  voor een voorzichtigheid die  door  critici weliswaar als subtiliteit of  beheersing  wordt aangeduid, maar  die hijzelf  vooral aanvoelt  als een verlies aan temperament. De jongen die  hier met een pot­lood doorheen is gegaan, en een wirwar aan  opmerkingen, gedachten, associaties,  dramaturgische bedenkingen  en regie­aanwijzingen heeft neergepend, bruiste  van ambitie. Alles moest groots, monumentaal, provocerend. De man die zijn notities leest, be­denkt,  zonder het te  willen, het nadeel van  elk voordeel, de tegen­zet  van elke zet. In zijn hoofd  tekent  zich automatisch een volstrekt volmaakte en  volstrekt  veilige lezing  van  de  tekst af. Maatschappijkritisch  genoeg  om intellectueel  te  zijn, maar binnen  de grenzen van de  toelaatbaarheid, dus zonder werkelijke consequenties.  Salonfähig. Vijf sterren. Meteen voelt hij  de lichte misselijkheid van die middag  weer opkomen. De fuik  sluit zich.

				Op zoek naar  een uitweg werpt hij zich opnieuw op het boek: opnieuw staat  hij oog in oog met de jongen die hij wilde terugvinden. De  man die hij opnieuw  wilde zijn. Buiten raast de  storm  verder; opnieuw slaat  de bliksem  in. Plots  ziet hij de hope­loosheid van  zijn  situatie in, beseft  hij  dat hij tegelijkertijd voor zichzelf uit rent en  zichzelf achternazit: door te proberen terug te keren naar de jongen die hij was, ontsnapt hij niet aan zichzelf, maar wordt  hij er juist  op teruggeworpen.  Want de  jongen die hij was, had niemand  anders kunnen worden dan de man die hij  nu is: zijn parcours lag hier  al vast.  Als  hij er al in zou slagen opnieuw  die jongen te worden, zou die jongen onmiddellijk  alles  in het werk stellen om opnieuw de  man te worden aan wie  hij  nu probeert te ontsnappen. Hij zou opnieuw zijn Hamlet schrijven, Agnes ontmoeten, Laura  verlaten, carrière  maken, zijn Achilles schrijven, Agnes  verlaten,  terugkeren naar Laura: de  spiraal zit  verankerd  in  zijn  DNA. Een eindeloze Escher-trap, zonder uit­weg. Niets  kan hem redden van zichzelf, behalve  de dood.

				Opnieuw wordt  hij overvallen  door een geweldig gevoel van  beklem­ming; het duister van de kamer, dat  daarnet  als  een koele, rustgevende schaduw  om hem heen lag, sluit hem nu in  en drukt als een donkere hand  op zijn  borstkas. Hij ademt zwaar,  zijn hoofd  gonst. Krampachtig  zoeken zijn  ogen naar houvast,  naar licht, maar de schaduwen willen van geen  wijken  weten;  de  duisternis staat voor  hem  als  een  ondoordringbare muur, waarvan hij zelfs  niet in kan schatten waar  ze  zich precies  bevindt.  De kamer  biedt hem geen  andere uitkomst dan het boek: alleen tussen de  letters is er licht. Koortsachtig bladert hij door de pagina’s, op zoek naar  een uitweg. En  dan, op het moment dat de  poort naar de hel zich opent, vinden  zijn ogen  de verlossende zin. Lasciate ogni  speranza, voi  ch’entrate.

				In twee tellen  is hij  bij haar. In drie tellen is hij in haar. Terwijl de donder over het eiland  rolt  en  de stormwind aan de ramen  rukt, neemt hij haar; in het gitzwarte duister van de nacht beukt  hij op haar  in zoals de golven  op  de rotsen.  Schuim spat  op. Een horizontale  bliksemflits splijt de hemel  doormidden. Het  licht is  zo fel dat  het  zelfs door de smalle spleten  van de gesloten  blinden  de kamer doet oplichten, net lang genoeg  om de  ontzetting op  haar  gezicht te zien. Laura, bruut uit haar diepe,  veilige slaap gerukt  door dit  onbekende monster, kijkt hem aan met de ogen van Holofernes: ze begrijpt  niet wat er gebeurt,  en nog  veel min­der waarom.

				In het flitslicht  van  de  bliksem wordt haar blik  Agnes’ blik:  zijn vrouw kijkt hem  aan door de ogen van zijn  minnares,  een dubbelopname  van  dezelfde pijn. Hetzelfde onbegrip. Paul beseft  onmiddellijk dat dit de laatste blik is die hij ooit zo  met haar zal wisselen. Kan wisselen. Want  dat vanaf nu beide  vrouwen voor altijd met elkaar versmolten zijn: de vrouw die hij  verliet  en de vrouw die  hij weldra op precies  dezelfde  wijze zal verlaten. (Hoe  kan het dat hij dat zo lang  niet  heeft  gezien? Dat in zijn  terugkeer onvermijdelijk  een nieuw  afscheid zat vervat?) En dat het  verlangen dat hij voor Laura voelt daardoor onherroepelijk plaats zal  ruimen voor een overweldigende schuld. Omdat  hij,  elke keer dat hij zo  naar haar kijkt,  in  haar  ogen alleen  nog zijn  dubbele verraad zal  lezen.

				Even abrupt als  de  bliksem de kamer verlichtte, valt  het  duis­ter weer. In het donker dat  volgt, geeft Laura, intussen wakker, zich gretig aan  hem over. Zonder  woorden vergeeft haar lichaam  hem zijn bruut vergrijp; met  gespreide  dijen  nodigt  ze hem  in  zich  uit. Kom.  De verlossing is  binnen handbereik, diep in haar lichaam biedt ze hem  de  vergeving die hij zoekt.  De mogelijkheid samen te vallen  met zichzelf,  één  te zijn,  rust te vinden.  Hij weet dat de  blik in haar  ogen nu anders is,  dat  het koele grijs gaande­weg groener wordt, tot ze  hem, op het  punt waar ze  elkaar vin­den, zal aankijken  alsof ze voor  het eerst getuige  is van een  mirakel dat zich  voltrekt:  met de mengeling van licht ongeloof en  totale verrassing die  hem altijd zo diep  ontroert. En  dat dan, zoals altijd, alles eenvoudigweg  goed zal  zijn. Eenvoudigweg zal zijn. Maar de kamer  is donker, aardedonker, hij ziet haar  ogen niet, en de bliksem heeft een ander  beeld op zijn netvlies gebrand:  verraad. Geen terugkeer, maar een vertrek.  Tussen hen groeit de afstand, een kloof  opent  zich.  In zijn middenrif blokkeert iets,  hij  verkrampt, en  net zoals  zijn  benen daarnet in het  duistere woud dienst weigerden en de modder hem onherroepelijk naar  bene­den zoog, laat  zijn  lichaam  hem ook nu in de steek. Hoe kramp­achtig hij  ook blijft bewegen,  hij vindt haar niet: steeds verder drijft  ze van hem  weg. De vos ontglipt  hem. Hij wil schreeuwen, maar hij kan  niet; uit zijn  mond  komt geen geluid. Het rode licht  tussen de  bomen dooft. Tussen haar lichaam en het zijne rest er  enkel onbegrip; van nabijheid is er geen spoor. Wat overblijft is het wanhopig  spartelen van hun  lijven,  als vissen op het droge: even zinloos  als belachelijk. Hij  is  haar kwijt. De  poort sluit zich weer. Eenzaam, koud  en naakt blijft hij aan gene zijde achter. Nec spe  nec  metu.

			De herinnering aan de onweersnacht treft  Paul  als een slag in  zijn gezicht. Tityus.  Het is pas  nu, nu  hij aan  zijn droom terugdenkt, dat hij het beeld herkent waarvan hij wakker schrok. Niet Cara­vaggio, maar de Spaanse  schilder José de  Ribera schilderde de eeuwigdurende  marteling  van  de  reus van wie  de lever  elke  dag  weer werd uitgerukt door een  adelaar. Zo  hangt hij  boven  de  vestiaire van het Prado: bevroren in de tijd,  eeuwig  verlangend naar de  dood. Soms is de associatieve  kracht van ons brein zelfs  in onze  slaap boosaardig.

				Koortsachtig zoekt zijn brein naar  afleiding, opnieuw pro­beert hij aan  iets  anders te denken. Maar nu  zijn herinnering en het heden  steeds dichter naar elkaar toe  lopen, wordt de  marge waarin hij zich voor de werkelijkheid kan verschuilen steeds klei­ner. Als twee naar elkaar toe lopende perspectieflijnen dwin­gen toen en nu hem naar één onontkoombaar punt: gisteren. Wat  hij  probeert te  vergeten, haalt hem in; zijn  herinnering, die eerst een  veilige  afleiding  vormde, voert  hem nu onherroepelijk naar pre­cies  dat  moment waaraan  hij wil ontkomen. Het is in die nacht  op Malta, ziet hij nu, dat de kiem lag van  wat gisteren gebeurde. Natuurlijk heeft  hij haar  afgewezen. Hij kon niet anders  dan haar afwijzen.

				Ineens wil Paul alleen  maar weg. Weg van hier, weg van zich­zelf, weg van alles. Zonder Laura aan  te kijken wenkt hij de ober  en betaalt,  grist  vervolgens de autosleutel  van  de tafel en staat op, loopt  naar de auto,  stapt in,  gooit met een harde klap het portier  dicht en start de motor; Laura heeft nog net de tijd om haar deur te sluiten voor hij wegrijdt. Een laatste vluchtpoging, langs de kustbaan.

			Opnieuw  vlucht Paul  in zijn herinnering,  weg van het heden,  weg  van vandaag, weg van  gisteren  en de stilte die tussen  hen  in hangt. De  menselijke stupiditeit  is recidief: ook al weet hij dat  hem geen uitweg  rest, en hij vroeg of laat zichzelf zal inhalen, toch blijft hij proberen  de tussenliggende tijd zo lang  mogelijk te rekken. Zich  elk  detail van  de afgelopen weken te  herinneren, om  de herinnering aan gisteravond uit te stellen. Met  een laatste  krachtsinspanning  duwt hij zijn  gedach­ten weer naar het verst mogelijke, meest objectieve  punt van zijn herinnering: Caravaggio. Zolang  hij zich  op feiten focust,  is  hij relatief veilig. Hoe ging  het verhaal ook weer  verder? Versneld spoelt hij door de biografie van de schilder,  om meteen vast te stellen  dat  zijn geheugen de cliffhanger  in  het verhaal  slecht gelegd heeft:  hij had  de spectaculaire ontsnapping uit de  Maltese kerker tot na de  pauze moeten bewaren. Met een glimlach realiseert hij zich zijn  leeftijd; in de tijd dat bioscoopfilms  nog pauzes hadden, was hij nog een  kleine jongen. Maar misschien zit er in het levensverhaal van de schilder  wel stof genoeg voor een televisieserie; dan zou  zijn  opsluiting in de  kerker  van de  vesting de perfecte seizoenscliff  zijn. In  een flitsende terugblik zou de kijker  bij aanvang van  het  tweede seizoen herinnerd worden aan wat voorafging: eerst met grote sprongen  in de tijd,  samenvattend, het grotere  verhaal – Rome,  het duel  met  Rannuncio, zijn  terdoodveroordeling, Napels, de kans op  gratie, zijn koppige besluit  vooralsnog  ridder te worden –, vervolgens, versnellend, een opeenvolging van  de  details  die  van belang zijn om het verhaal te kunnen volgen, ook als  je het  eerste  seizoen niet gezien hebt – Malta,  hoe de berooide schilder met De onthoofding van Johannes zijn passaggio betaalt, zijn riddering –, meteen gevolgd door een  herhaling van  de eindsequentie  van het vorige seizoen  – zijn vechtpartij met  een andere  Ridder van de Orde, zijn opsluiting  – om dan de eerste aflevering  van het nieuwe seizoen te  openen met zijn spectaculaire  ontsnapping. Pas aan  het eind  van de  aflevering zou de  ironische ontknoping  volgen: zijn veroordeling,  die alles wat voorafging in één  moeite tenietdoet. From zero to  hero to zero.  De  publieke vernedering  bleef Caravaggio bespaard: tegen de tijd  dat  zijn proces plaatsvond, had  hij zich al mijlenver van Malta verwijderd.  Hij werd bij verstek  veroordeeld: zijn plaats in de rechtszaal werd ingenomen door een over een stoel  gedrapeerd ridderkleed. Maar ook nu toonde  het lot zich van zijn venijnigste  kant: de privatio habitus,  het  vernederende ritueel waarbij de veroordeelde ridder van zijn  mantel  werd ontdaan,  vond plaats in de  zaal waar  zijn  Onthoofding van Johannes de Doper  hing, precies onder de bloedvlek waarin  hij zo trots  zijn nieuwe eretitel, Fra Michelangelo, geschreven  had. Inzoom. Eindbeeld. Vooruitblik  naar  volgende  week: een  verlopen Caravaggio, niet  langer Ridder, maar opnieuw een outcast,  zwerft door Sicilië. De schande en de  schaamte zullen  hem de rest van zijn leven achtervolgen, net als de ridder die hij heeft beledigd: vanaf het moment dat  hij Malta ontvlucht,  is hij  geen seconde meer op zijn gemak. De  laatste twee jaar van  zijn leven  zal  hij voortdurend over zijn schouder kijken,  tot  zijn lot  hem, uiteindelijk, zal inhalen.

				Paul is Malta met dezelfde haast ontvlucht, maar ook hem brengt Sicilië geen rust.  Dag na dag  beukt het schuldgevoel tegen  zijn  schedelpan; hij  vergaat van  de hoofdpijn,  en zijn benauwdheid wordt met  de dag erger. Sinds hun eerste stop, in  Caltagirone,  is hij zwijgzamer dan ooit; de  huurauto lijkt wel gevuld met stilte, die al even drukkend is als de oververhitte buitenlucht. Net als Caravaggio hebben ze er de  Santa Maria  di Gesu  bezocht, waar, zo had Laura hem  verteld, de schilder  totaal van slag raakte door de  aanblik van  de  Madonna: ‘Wie  haar  mooier wil zien, moet naar de hemel  gaan,  zei hij.’  Haar opmerking  volstond  om Paul in somberheid  te  doen verzinken;  elke verwijzing  naar de  dood  was dezer dagen genoeg om hem overstuur  te maken. De zekerheid dat hij zou sterven, iets wat  hij tot hiertoe altijd  als iets goeds had gezien, voelde nu aan als een bedreiging. Het gevoel  van opluch­ting dat  met zijn dood  zijn verraad aan Agnes verklaard en dus vergeven zou zijn, wisselde sinds de onweersnacht in Valletta razendsnel  af met een ontembare doodsangst en  een diep gevoel van schuld, veroorzaakt door het besef dat Laura  alleen zou achterblijven. Zijn nakende dood betekende niet  langer een kans  op een nieuw begin, maar toonde  nu zijn ware aard: een einde.

				In de verzengende zomerhitte  van de Siciliaanse  vlakten  vol­gen ze het  spoor van Caravaggio verder,  langs de  kleine  dor­pen waar hij zich een tijdlang schuilhield  tot in Syracuse, waar hij in het atelier  van  zijn vriend Mario  Minitti verbleef. Maar ook  al was hij daar relatief veilig, de  schilder bleef zich als een paranoïde  gek gedragen: hij sliep in  zijn  kleren, met  zijn dolk onder zijn kussen  en zette geen  voet buitenshuis zonder  zijn wapens. Zijn geest was zo  onrustig als  de zee van Messina,  met zijn  woeste  op en neer gaande stromingen. Paul  heeft  geen idee meer waar  hij dat  heeft gelezen, maar de  zin is  in  zijn  hoofd blijven  hangen, waarschijnlijk omdat  hij past bij de deining van zijn eigen  gemoed. Bij  momenten  vraagt hij zich  af wat Laura denkt over zijn zwijgzaamheid, of over  de somberheid die hem geregeld overvalt. Vermoedt ze wat hem  bezighoudt? Hij weet  het niet. Toen  niet, en nu nog steeds  niet. Als hun  zwijgen hem te  veel wordt, vraagt hij haar  hem tijdens het rijden voor  te lezen uit het boek  dat ze  aan  het  lezen  is. Dan vult  de  stilte in de  auto zich  met wetenschappe­lijke verkla­ringen voor  Caravaggio’s  stemmings­wisselingen,  van depressie tot alcoholmisbruik of loodvergiftiging, veroorzaakt door de verf waarmee  hij werkte. Laura hecht weinig geloof aan al deze theorieën; zij is er  vast van overtuigd dat de schilder gewoon gek werd van angst en eenzaamheid. ‘Kijk maar  naar zijn schilderijen.  Allemaal ademen ze doodsangst uit.  Doodsangst en diepe  verlatenheid.’

				De  eenzaamheid.  Als er één ding  is dat Paul zich herinnert van hun verblijf op Sicilië,  dan  is het dat.  Waar  hij en Laura  vroeger verbonden waren door wat tussen hen ongezegd bleef,  staat wat  hij voor haar  verzwijgt  nu  tussen hen als een ondoor­dring­bare  muur. Haar wereld  is niet langer de  zijne, want zij  weet niet wat hij weet; de werkelijkheid die  ze  delen, is een  illusie  geworden. Sinds dat tot Paul is  doorgedrongen, voelt hij zich nergens eenzamer dan in haar  nabijheid. Hoe  dichter hij  haar nadert, hoe intiemer  het moment, hoe pijnlijker hij zich van  haar  gescheiden voelt. De lange ritten in de te kleine auto, die Paul tot hiertoe met rust en  geluk hadden vervuld, worden een  marteling.  Hij vreest elke glimlach, elke aanraking, elk moment  van tederheid.  ’s Nachts  in bed ontvlucht  hij haar  lichaam; slapeloos ligt  hij naast haar, eenzaam starend in de duisternis. Overdag  sleept hij zich  vermoeid  en  verward over het eiland, een  reis  die steeds meer  een uitputtingsslag wordt. En altijd, ook vandaag weer, nu ze Syracuse achter zich gelaten hebben en zich  langs de kust over smalle weggetjes  omhoog  worstelen naar Messina, is er die  hoofdpijn,  dat  barstende, beukende gevoel  in zijn hoofd, alsof zijn kop uit elkaar gaat knallen, en dat drukkende,  beklemde  gevoel op zijn borst. Daarvoor had zijn  arts hem  niet gewaarschuwd; hij rekende op een schoon, snel  einde. Een punt.  Geen eindeloos aanslepend beletselteken. Hij wrijft  over  zijn  slapen, masseert zijn nek, betrapt zichzelf erop dat hij kreunt. Laura  observeert hem, hij voelt het; voorzichtig draait hij de  spiegel  een beetje opzij, tot  hij haar gezicht kan zien. Inderdaad  –  ze  kijkt  naar hem met de bezorgde  uitdrukking waarop hij haar de  laatste dagen wel vaker  betrapt. Opnieuw vraagt  hij zich af wat ze denkt.  Weet ze iets? Vermoedt ze iets? Wat  heeft die ziekenbroeder in de Sint-Jansco  haar  verteld, terwijl hij buiten bewustzijn was?  Om haar af  te  leiden vraagt hij  nog maar  eens naar de schilder, wiens leven buiten dat van hen ligt en net  daardoor de enige gedeelde waarheid is die ze nog hebben.  Ze vertelt  hem  iets  over  een hond, een hond  tegen de  eenzaamheid, maar hij is  moe,  te  moe, en haar  antwoord ontgaat hem grotendeels.

				Links van hen doemt de  Etna op  uit de  wolken,  rechts glin­stert in de verte de  zee, een heldergrijze schittering als  vloei­baar kwik: tussen het water en het vuur is het alleen maar  heet,  ondraaglijk heet.  Dit is geen eiland voor de zomer.  De hitte maakt hem duizelig, en  hij moet  de koeling van het autootje bijna doorlopend  laten draaien  om de  temperatuur  onder het kook­punt  te houden. Hijgend kruipt het over het  smalle weggetje omhoog, een  hulpeloos dier  dat  onvoorbereid in een volstrekt vijandige  habitat is gedropt en  nu met de  moed  der  wanhoop probeert  te  overleven in dit dorre, desolate landschap.

				‘Weet  je hoe  de hond heette? Corvo. Kraai.’

				Nomen est omen. De vogels. Het grasveld. De  dokter. Ineens weet Paul het zeker:  dit  worden zijn laatste dagen.  Geen wonder dat  hij zich niet goed voelt. Hij is aan het  doodgaan. Angst grijpt hem bij de keel. Hoe doe je dat eigenlijk, sterven? Hij  heeft een gloeiende hekel aan improvisaties, en sterven  zonder erop voor­bereid  te zijn  lijkt hem even vreselijk  als  een stuk in première laten gaan zonder één enkele  repetitie. Dat  kan alleen maar slecht zijn. Zijn paniek zwelt aan, zijn hart slaat over, zijn tong kleeft in zijn mond,  vergeefs probeert hij een hap wak speeksel weg te slikken, de weg  schemert  voor  zijn ogen,  het smeltende asfalt  loopt naadloos over  in trillend zwart zand.  Hier kan  hij niet sterven.  Niet nu. Niet zo.  Maar hij kan niet meer. Hier  stopt  het. Sputterend komt het autootje tot stilstand.

				‘De temperatuur!’

				Laura veert  op uit haar stoel en duikt over  Pauls schoot heen naar  een draadje dat naast het  stuur bengelt. De garagist heeft hun koelingsprobleem op onorthodoxe wijze  verholpen: hij  heeft  de elektrische sensor  die de waterpomp automatisch aan doet slaan uitgeschakeld en  een manuele schakelaar  naast het stuur  gemonteerd,  waarmee ze  de koeling  als een nachtlampje aan  en uit kunnen knippen elke  keer  dat de temperatuur te hoog  dreigt  op te lopen.  Kortom, hij  heeft de falende moderniteit gecorrigeerd met een kordate  terugkeer naar het pre-elektronische tijdperk. Dat hij  de schakelaar  links  van het stuur  heeft  gemonteerd, heeft wellicht  minder met  de anatomische ligging van de  waterpomp  te maken  dan met  het feit dat hij mechaniek  een mannenzaak vindt,  of Laura  subtiel op Pauls  tekortkomingen  wil wijzen. In elk geval, het is Pauls taak de watertemperatuur  in de gaten te houden en tijdig  de koeling aan te knippen.  Een taak waarin hij nu jammerlijk gefaald heeft. Ook Laura’s interventie komt te laat; een woedend trillend metertje geeft aan  dat het koelwater kookt. Er zit niets anders op dan de motorkap open te zetten en  te wachten.

			Hij is  niet dood. In de schaduw  van een olijfboom zit hij naast Laura  en eet gedwee de gedroogde vijgen  op die  ze hem aanreikt. In  zijn nek ligt een nat  doekje, dat ze hem uit het niets  heeft aan­gereikt; de  lichte bries  die eroverheen waait, verandert  het in een perfect functionerend koelingssysteem. Laura  zit naast  hem en bladert onverstoorbaar in het boek met reproducties; intussen is  ze zo  aan zijn  zwijgen gewend dat ze  niet meer  probeert het te doorbreken. Langzaam, op het ritme van  de omgeslagen pagina’s, komt  zijn hart  tot rust. Beschaamd  moet hij  toegeven dat ze gelijk heeft,  dat zijn flauwte, want dat was het,  niets meer  was dan een bloedsuikerval,  veroorzaakt door de hitte, zijn ver­moeidheid  en het feit dat hij  te weinig  heeft  gegeten; hij  had  die  ochtend  geen hap door  zijn keel  gekregen.  De auto staat  een eind verderop met opengeklapte  motorkap  langs  de kant van de  weg,  een  uitgeput lastdier dat naar adem  snakt en  zijn tong uit zijn muil laat  hangen in de hoop zo verkoeling te  vinden.  Ze zijn een fraai  stel, hij  en de  auto; zonder Laura redden ze het allebei niet. Ineens  heeft hij  spijt  van zijn zwijgen; het gevoel van liefde dat  hem overvalt als hij naar haar kijkt, zoals ze daar  zit, is sterker  dan zijn angst. Hij mag dan een  schoft zijn, hij  houdt van haar.  In  een opwelling  legt  hij zijn hand in haar  hals; haar haren glijden  koel tussen zijn  vingers door. Voor wat hij haar wil zeggen kan  hij geen woorden vinden, dus grijpt hij terug  naar de taal  die hen verbindt. Het  boek.

				‘Wat wacht ons in  Messina?’

				‘De opwekking van Lazarus.’

				In weerwil  van zichzelf begint Paul te lachen.

				‘Dat meen  je  niet.’

				Zonder zijn blik los te  laten bladert ze door  het boek. ‘Eigen­lijk  had hij een andere  opdracht  gekregen,  maar zoals  altijd  deed  hij gewoon zijn zin. En  omdat hij nu eenmaal  een genie  was, kwam hij er nog maar eens mee  weg.’  De toon van  haar stem  is neutraal,  maar  haar  ogen lachen,  en  in haar blik  vonkt iets. Zou  het werkelijk zo zijn,  is het  mogelijk, dat  ze in hem nog steeds  de  man ziet die hij ooit was, en  niet het wrak dat hij zich de laatste  dagen voelt? Tussen hen opent  zich  een deur; het enige wat  hij  moet  doen, is over de  drempel  stappen. Voorzichtig schuift hij  wat dichter naar haar toe, zodat hij  over haar  schouder heen kan kijken  naar het boek dat  opengeklapt op haar  dijen ligt. Maar wat hij ziet, is niet het  boek;  zijn blik blijft  haken aan  de welving  van haar borsten, die bruin afsteken tegen haar witte blouse. ‘Negen tiende van het schilderij  is gehuld in duisternis. De duisternis  van  de dood.’ In een  reflex sluit hij zijn ogen, maar  achter zijn gesloten oogleden is het zwart alleen maar dieper. Hij  voelt  hoe het hem  naar beneden zuigt, als modder. ‘Kijk.’  Gedwee opent  hij  zijn ogen. Ademen. Hij moet ademen. Onder  zijn vingers voelt  hij haar hartslag, rustig en  regelmatig. De  golf van angst ebt weg, zijn  lijf ontspant. Haar lichaam, dat hem zo vertrouwd is, ademt tegen het zijne; hij ruikt  haar  warme, zoete  geur. Amandel met een vleugje zout, ze  heeft gezweet.  Laura  leunt achteruit, tegen zijn borstkas; nu de connectie tussen hen hersteld is,  voelt  ze dat  hij naar haar kijkt.  ‘Ik probeer je iets te  tonen.’ Onder haar gespeelde strengheid  schuilt opluchting, voelt hij, maar hij  speelt  het spel  met plezier mee;  zolang  er spel is, is  er hoop. ‘Sorry. Wat wilde  je  me tonen?’  Terwijl hij zijn armen om haar heen  slaat en haar half op schoot trekt, kijkt hij naar  de reproductie. Ook  nu weer  heeft Caravaggio  zijn onderwerp gevat op  de grens tussen leven en dood: Lazarus  wordt, nog  geheel stijf, uit  zijn graf  getild, maar is nog niet  opnieuw tot leven gewekt.  Er  is  kans op  redding,  maar of  die er ook werkelijk komt,  is lang niet zeker. De rest van het schilderij ademt alleen maar diepe droefenis. Laura’s vinger glijdt over  het gladde papier. ‘Hier. Kijk.  Daar  heb je hem weer.  Het is  een van  zijn  laatste zelfportretten.’ En inderdaad: in de sombere donkerte  ontwaart Paul Caravaggio,  die met vertwijfeld verlangen naar  het  licht kijkt.  Misschien is er  hoop. Misschien. Misschien weet ze alles wat hij niet zegt, en vergeeft  ze het hem, omdat ze,  net als hij, begrijpt dat alleen wat eindig is van waarde  kan zijn.

			Ten  derden male  draait Paul  de contactsleutel  om. En opnieuw  geeft de auto geen kik. Ontsteking?  Nooit van gehoord. Onbe­kend  fenomeen. Laura  slaat  gefrustreerd  op de motorkap; alsof het  daarvan  schrikt, kucht  het autootje kort, trilt even, hikt nog een keer,  en verzinkt vervolgens weer  in diepe  stilte. Van  tussen de  struiken komt  een stoet kippen tevoorschijn, gevolgd  door een jong  haantje. Paul begint onbedaarlijk  te  lachen. ‘Vergeet  het.  Nog  voor de haan kraait, zult gij  mij driemaal verloochenen.’  Door  het open venster wijst hij naar de kippen, die zonder  enige haast  voor  de wielen  van de stilstaande auto de weg oversteken. Nu  ziet ook Laura de  humor van de situatie in. ‘Caravaggio  schilderde  De verloochening door  Petrus pas bij zijn terugkeer in Napels.  Zoals het er nu uitziet, komen  we niet  eens  in Messina.’

				‘Natuurlijk wel. Mag  ik  je telefoon?’

				‘Niet de reisverzekering. Dat  gaat ons dagen kosten.’

				‘Ja, en? We laten de auto naar Palermo slepen, en halen hem op als hij  klaar is.  Intussen  nemen  we vakantie. Wat  denk je?’

				‘Hoezo, vakantie?’

				‘Gewoon.  Vakantie. Van Caravaggio. Van alles.’

			Deze  keer  is het  Paul die zijn wil  doordrijft. Met Laura’s telefoon belt hij de  reisverzekering,  vraagt hun de auto weg te slepen, opent vervolgens de koffer,  graaft,  terwijl Laura  met stijgende verbazing  toekijkt,  in hun bagage naar de hoogstnoodzakelijke  spullen voor de  eerstkomende dagen, propt  dat  alles in Laura’s  handtas, en slaat  met  een  luide  klap het kofferdeksel dicht,  net op het  moment dat aan de horizon  een kleine stofwolk verschijnt.

				‘Messina no. Toarmina,’ had de  bestuurder  van de  kleine pick-up­truck nadrukkelijk  herhaald, terwijl hij hen leunend uit zijn bestofte  raampje  een beetje  wantrouwig aankeek:  de twee lifters die hem hadden  doen stoppen zagen er  niet uit als vogel­vrije backpackers voor wie elke bestemming even goed is. Maar Paul had  vrolijk  ja  geknikt, Laura  een zetje gegeven en hun  tas in de laadbak gegooid,  om er vervolgens  langs  het achterwiel achter­aan te klimmen.  Daar zitten ze  nu, hun rug tegen het warme metaal van  de stuurcabine,  zacht schommelend bij  elke  oneffen­heid  in de  weg.  Tegenover  hen, samengetroept  in een hoek,  staan drie schapen, de  oorspronkelijke passagiers van de laadbak, hen met bolronde  ogen wantrouwig aan te  kijken.

				De  hele  situatie, onwezenlijk mooi in haar absurditeit, ver­vult Paul met  een  diep gevoel  van geluk. Niet in staat te  weerstaan  aan de drang het beeld met een laatste detail te vervolmaken, staat hij op en spreidt  zijn armen.  De  wind ruikt naar zeezout en  hars, hij ademt diep in, zijn borstkas vult zich met lucht, de zon brandt warm in  zijn  nek, onder zijn huid voelt  hij zijn spieren.  Zo staat  hij voor Laura, zijn hemd, dat hij tegen de hitte  heeft opengeknoopt,  wapperend in  de rijwind:  een  stralende, lachende Christus, zijn  kudde aan zijn voeten. Als het beeld  sterk genoeg  is, volgt de realiteit  vanzelf.  En dus  voltrekt zich daar, in de laadbak  vol met schapen,  een mirakel.

				Pauls hoofdpijn  trekt weg, zijn rug  recht zich,  hij wordt  weer twintig, Laura vooraan in de dertig, hun leven moet  nog beginnen, de wereld ligt aan hun voeten en  alles is nog mogelijk.  De werkelijkheid is niet meer dan een irrelevant detail, dat,  net als het silhouet van hun achtergelaten  autootje, langzaam ver­dwijnt  aan de horizon, tot het volstrekt onzichtbaar wordt: een probleem  waarom iemand  anders zich moet bekommeren.

			Ze hadden in die pick-up  de liefde  bedreven, herinnert Paul zich. Vervuld  van jeugdige overmoed had  hij  haar tussen zijn benen getrokken in de hoek van de laadbak, die  zich, voor  zover hij de zichtlijnen kon inschatten, net buiten  het bereik van de achter­uit­kijkspiegel  van de chauffeur bevond. Niet zeker hoeveel tijd ze hadden, hadden ze  haastig elkaars lichaam gezocht,  een onhan­dig, door het  schudden van de truck bemoeilijkt gevecht  met onwillige  knopen, dat  ze ten slotte  hadden opgegeven, waarna hij op de tast onder  de stof van haar blouse  haar  tepel  had  gezocht, terwijl zijn andere hand zich tussen haar broeksband wrong. Eenmaal  daar bleek de versleten  achtervering een medestander,  en  het deinen van de  bak een  voordeel; op het  ritme van de  putten  in de  weg was Laura  naar  haar hoogtepunt  toe  geschommeld, traag maar gestaag, om vervolgens met een ingehouden schreeuw toch  nog te luid klaar  te komen. De  chauffeur had plagerig getoe­terd; pas  toen had  Paul de dodehoekspiegel  opgemerkt, die hij  bij het kiezen  van hun speelterrein over  het hoofd had gezien. Gegeneerd had hij  zijn blik afgewend, maar Laura had gelachen, breed  en groots gelachen,  en bij het uitstappen had  de chauffeur haar galant een hand aangeboden,  en achter haar  rug schalks  naar Paul geknipoogd,  om hem, toen ook  hij  naar beneden geklauterd was, een waarderend klopje op  zijn schouder te geven. Dat het mooi  was, dat de  liefde  niet sterft met de jeugd, had hij  gezegd.

				In de spanning die  de  auto  vandaag vult, komt de  herinnering Paul als volkomen onwerkelijk  voor. Onwezenlijk. Het zijn  ande­re mensen die hier naast elkaar  zitten; zijn gezicht in  de  spiegel lijkt in niets op  dat van de viriele knaap  die  uit de  laadbak sprong, en ook het  licht  in  Laura’s  ogen lijkt gedoofd. Voor het eerst overvalt hem de  angst dat  hij  door  naar haar terug te keren alles wat  tussen hen bestond vernietigd heeft.

			Opnieuw vlucht hij, weg van hier, weg van  nu, achterwaarts de tijd in.  Terug naar Napels.  Het terras voor de Locanda  del Cerriglio  zit overvol; de  eigenares heeft zoveel  mogelijk  tafeltjes  in het smalle  steegje  gewrongen, waardoor haar klanten op elkaar gepakt  zitten als sardienen.  Paul kan het  haar niet  kwalijk nemen: meer klanten betekenen  nu eenmaal meer inkomsten, en  in deze stad vecht iedereen al eeuwen voor zijn brokken. Hier geldt  de wet van de sterkste,  de handigste,  of simpelweg  diegene met het meeste lef.  En komen doen ze  toch, de  klanten, want  de Cerriglio  speelt haar troeven  handig uit: maar weinig terrassen  bieden  zo’n spectaculair  uitzicht over het haventje beneden, waar de  patron elke ochtend hoogstpersoonlijk een zorgvuldige  selectie dagverse vis inslaat, die hij  vervolgens hijgend en vloekend  hierheen  sleept, een dagelijkse dialoog tussen  man en trap,  die hij  handig  gebruikt om de hele wijk te  laten  weten wat er vanavond op het menu staat. Het overgrote deel  van het  terras  wordt dan ook  ingenomen door  buurtbewoners, die er geen bezwaar tegen maken dat ze zo ongeveer bij elkaar op schoot  zitten. Onverschil­lig  keren ze  de zee hun rug  toe; die  zien ze immers  alle  dagen zodra ze hun  luiken openklappen.  De schaarse toeristen  die erin geslaagd zijn een plaatsje te  bemachtigen, zijn makkelijk  te herkennen: op  zoek naar een beetje  privacy manoeuvreren ze  hun tafel wat opzij, weg van de buren, om  dan  vast te stellen  dat ze nu aan de andere kant tegen een tafeltje stoten,  en zodra de zon  begint te zakken  draaien ze zich synchroon  om,  hun  hoofd in  een onmogelijke hoek,  om toch maar een glimp op  te vangen van de dieprode hemel boven  de baai. Allemaal behalve  Paul,  die erin geslaagd is zijn stoel tussen  twee tafels in te wringen, en zo niet alleen de categorisatie-op-kijkrichting, maar  ook de  strakke schikking van het  terras in de war heeft gestuurd. Telkens als de eigenares erlangs  moet, de  schotels met vis  vervaarlijk balancerend  op haar  hoog  opgeheven armen, foetert ze hem op milde  toon uit  omdat de  ongewone plaatsing van zijn  stoel  haar efficiënte bewegingen  doorheen het  strakke dambordpatroon verstoort: het is  dat ze zo’n schattig stel zijn, hij  en zijn  vrouw, anders had ze hen  allang van  haar terras gegooid. Met een warme blik kijkt Paul naar Laura,  die  met zichtbaar genot schelp na  schelp uit haar vongole vist. Het is  waar, het  geluk  valt hun af  te lezen.  Meer dan het geluk, wellicht,  want  ook de patron had het daarnet niet kunnen laten  een schunnige toespeling te maken – dat  een  goede  vongole bereid  wordt  zoals je de  liefde  bedrijft, had hij  Laura toevertrouwd: op een hoog vuur, met veel lef en  een perfecte timing. ‘En met veel knoflook. Per  la potenza.’ Laura had  gelachen en in rad Italiaans  onbeschaamd met  hem  geflirt, om  hem er vervolgens van  te verzekeren dat ze met Paul, ook  senza aglio, niets tekortkwam. Onder tafel raakt zijn knie  de hare;  de lichte  druk  tegen zijn been  vertelt hem dat ze, net  als  hij, eenvoudigweg gelukkig is met deze avond.  Al twee weken reizen ze als losgeslagen  pubers door het land;  het gevoel van lichtheid dat Paul in de laadbak  van de truck overviel, heeft  hem  niet meer losgelaten. Zijn nachtmerries zijn verdwenen;  met zijn arm  om Laura heen geslagen, of haar been over  zijn buik, slaapt hij  elke nacht de slaap  der onschuldigen. De herinnering aan  haar naakte lichaam doet hem opnieuw  naar haar  verlangen, een zacht en warm willen, meer liefde dan lust.  Opnieuw kijkt  hij naar haar; haar  lippen glimmen van de olie. Zacht laat hij er, tussen  twee happen door,  zijn duim  overheen glijden. Ze lacht.

				‘Straks. Ongeduldig joch.’

				Joch. Met één woord katapulteert ze hem terug  in de tijd  naar hun eerste reis samen, toen ze hem vaker zo noemde. En terecht, denkt  Paul, terugdenkend  aan  zijn  naïveteit. Want hoewel hij  er ten volle van overtuigd  was  dat hij haar  had verleid, was  de waarheid natuurlijk precies andersom: zij  had  haar oog op hem laten vallen, en de omstandigheden subtiel zo herschikt dat hun paden elkaar vaak  genoeg hadden gekruist  om hem, ondanks zijn schuchterheid en onhandigheid, de kans te geven  toenadering  tot haar te zoeken. Meer  gehinderd dan  geholpen  door zijn jeugdige bravoure had  hij kans na  kans  gemist; wist  hij toen veel dat  je  om een vrouw te veroveren niet jezelf interessant moest maken, maar interesse  voor haar moest tonen. Pas nu,  nu  hij in gedachten  het parcours van ontmoetingen en toevalligheden overloopt  dat  tot  hun  eerste  vrijpartij had geleid, beseft  hij hoeveel geduld ze met hem  moet hebben gehad, en hoeveel eerder het had kunnen gebeuren. Ze  moet hem al maanden in het  oog hebben gehouden, zoals Caravaggio verlangend  naar de knapen in Messina  keek,  tot hun leraar het in de gaten kreeg en er de schilder op aansprak; de rel die daarop volgde, deed hem naar Palermo vluchten, maar  niet voordat  een van hen geposeerd had voor zijn laatste versie  van Johannes de  Doper.  Natuurlijk. Daarom  deed dat schilderij Paul,  toen hij het bij  het  doorbladeren van het boek met  reproducties voor het eerst zag,  meteen denken  aan de  foto die Laura na hun eerste nacht samen van  hem maakte; de jongen op het doek  kijkt met  precies dezelfde mengeling van sluimerende lust en zopas verloren onschuld naar de schilder  als hij in haar lens. Ook hun eerste reis samen had een klein schandaal veroorzaakt: dat Laura  naar Italië vertrok  met een student van  het instituut waaraan ze zelf doceerde, ook al volgde  hij niet langer college bij  haar, was  niet alleen ongezien, maar ook ongehoord.  Laura  had haar  schouders  opgehaald en het een studiereis genoemd, en hem tijdens die drie weken  in Italië inderdaad vakkundig  onderricht.  Tegen  de tijd  dat ze  terugkeerden,  was hij  een  volleerd minnaar. Alsof ze voelt wat hij denkt,  slaat  ze haar blik op. Haar ogen zijn grijsblauw en weerspiegelen de  zee: levendig en speels,  altijd in beweging. Plots  wordt Paul vervuld met  een mengeling van warmte, verlangen en vrolijkheid,  een gevoel  dat hij toen verliefdheid zou hebben  genoemd. Over het smalle tafeltje  heen buigt hij zich naar  haar  toe en kust haar. Hij heeft geen geschiedenis en geen verleden, hij is veertig en twintig  tegelijk, vrij van angst  en vrij van zonde; de avond is  warm, de zeebries  mild en  het  leven lacht hem toe.

				‘Ik hou van je.’

				Opnieuw  lacht ze naar  hem zoals  je  naar  een knaap  lacht: toegeeflijk, geamuseerd. Ze  spelen zichzelf, dat weet  hij,  en  dat weet zij ook,  maar omdat  ze het allebei weten, en omdat het perfect bij het  decor van de avond past, is het geen pijnlijke paro­die,  maar  een liefdevolle  pastiche, meer een hulde aan hun jeugd dan een gevecht  tegen  hun onvermijdelijke ouder worden.  In een opwelling, om het  verleden vast  te  houden waarin zij doceerde en hij luisterde, waarin zij hem de  weg wees en hij  volgde, en  waarin zij  hem haar  lichaam gaf en hij het leerde lezen,  vraagt hij haar hem nog  één keer over Caravaggio  te vertellen, ook  al kent hij het verhaal dat zal volgen net zo goed  als zij. Laura  legt haar  vork neer, veegt met haar servet de olie  van haar lippen en neemt een slokje  van haar wijn. In snelle trekken schetst ze de uitgangsposities voor de ontknoping van de thriller  die  op  Malta begon: Caravaggio  is teruggekeerd naar Napels en ingetrokken  bij de Colonna’s. Waarschijnlijk hadden zijn  beschermheren een deal gesloten met de Wignacourt: als de schilder  ophield te doen  alsof hij nog steeds een Ridder  van Sint-Jan was, zou de Orde niet  langer aandringen  op zijn arrestatie. Tegelijkertijd hadden ze met  de Borgheses  onderhandeld  over Caravaggio’s gratieverzoek, zodat de schilder naar Rome zou kunnen terugkeren; voor  het  eerst  in maanden ziet  zijn toekomst er  weer  hoopvol uit. ‘Zelfs zijn  schilderijen werden minder somber. Kijk.’ Uit haar handtas  diept Laura een ansichtkaart op die ze  die middag ergens  heeft  gekocht, alsof  ze  voorvoelde dat ze hun  zoektocht naar de schil­der vanavond weer zouden  oppakken. ‘De opstanding van Christus.  Weer  een zelfgekozen  onderwerp: volgens mij gebruikte  hij die Bijbeltaferelen vooral om  zijn eigen stemmingen  uit  te druk­ken. Als een soort van  metaforen. Zijn  Christus  ziet eruit  als een misdadiger die aan  zijn bewakers is  ontsnapt.’ Vaag, aan de horizon van zijn bewustzijn,  herinnert  Paul zich  dat ook hij  ergens aan is ontsnapt,  maar voor zijn  geheugen  zich kan scherpstellen onderbreekt hij  zijn gedachten. Misschien had  hij niet over de  schilder moeten  beginnen,  maar daarvoor is het nu te laat, daarvoor was het al  te  laat voor  Laura begon te  spreken; het was al  te  laat toen  ze hier aan  dit tafeltje gingen zitten, want het is  hier, in deze steeg,  aan de  deur van  deze herberg, dat het noodlot de schilder  heeft ingehaald.  Toch heeft hij zich er  door de zuigkracht  van het  verhaal toe laten verleiden  hier  een tafel te boeken. Overmoed,  denkt  Paul.  Ook Caravaggio is  gestorven aan zijn eigen  overmoed. Niets zo dramatisch als self-inflicted misery, dat  wisten de oude Grieken  al.

				Onder tafel herschikt Laura haar benen; haar kuit schuift  langs  de zijne,  huid op huid, en verjaagt de schaduw  van de schil­der. Paul laat zijn hand  onder tafel glijden  en  streelt haar knie;  als hij zijn  vingers  tot het uiterste strekt, kan hij  ze net onder de zoom  van haar jurk laten glijden, tot aan  de eerste zachte dons­haartjes van haar dij. Haar  huid trekt samen,  ze krijgt kippenvel onder zijn vingertoppen, maar schijnbaar  onverstoorbaar praat ze verder;  alleen een kort glimlachje in haar mondhoek verraadt  dat hij  haar, buiten beeld, heeft  aangeraakt. ‘Maar  Caravaggio zou Caravaggio niet  zijn  als  hij er niet in zou slagen het lot in  de kortst  mogelijke tijd weer tegen  zich te keren.’ Plotpunt, denkt Paul. Automatisch  markeren zijn  hersenen  dit  moment in het verhaal: het verloop van de slotaflevering neemt zijn eerste scherpe wending. Hier,  op  dit terras. De Cerriglio was in die  tijd niet bepaald de goedmoedige taverne die het nu  is,  maar een  beruchte kunstenaarskroeg,  waar  met  de regelmaat van  de klok geknokt werd. ‘En,’  vult Laura aan, ‘waar de keuken naast de piatto del giorno ook andere  fijne vleeswaren verstrekte. Vrouwen en jongens.’  Zacht  knijpt hij in haar been;  onder het  zachte vlees voelt hij de spieren  van haar dij.

				‘Mooie vrouwen? Zo  mooi als  jij?’

				‘Misschien.’

				‘Even aantrekkelijk?’

				‘Wie weet.’

				‘Tot  alles bereid?’

				‘Voor de juiste prijs.’

				Ze speelt met  hem, en  met zijn ongeduld;  hij wil naar huis,  naar  binnen,  naar een kamer met een bed waar  hij haar uit kan kleden en kan  strelen, over de volle lengte  van  haar lichaam,  en  niet alleen over het kleine strookje van  haar knie dat ze hem onder tafel aanbiedt. Maar ze  is niet  van plan hem dat  te gunnen – althans,  nog  niet. Met een  korte beweging  van haar hand wenkt ze de  eigenares,  bestelt  een espresso  voor zichzelf en  een grappa voor hen beiden,  rommelt, terwijl de vrouw  hun borden  op  haar arm stapelt,  in  haar handtas naar haar sigaretten,  die  ze niet vindt,  keert  haar  tas om op tafel, vindt haar sigaretten,  en  veegt vervolgens alles weer in  de  tas, maar niet zonder Paul de  tijd te laten haar aansteker uit de berg te vissen, zodat  hij  haar,  eenmaal  haar tas weer op  de stoel  naast  haar staat, een  vuurtje kan geven. Wat hij plichtsbewust doet. Het is geen pas­tiche, maar  een hom­mage, bedenkt  hij; een hommage aan de  clichés van  de liefde.  Op scène  zou hij zich er  niet aan wagen, maar hier en  nu mist het  spel zijn effect niet; om de vlam  van de wind af  te schermen vouwt ze haar hand  om de zijne.  Bijna per ongeluk strelen haar  vingers langs zijn  handrug, de vlam verlicht haar  lippen en  haar mond. Onder tafel  voelt hij  zijn lust zwellen,  een  gevoel dat het midden houdt tussen aangenaam en ongemakkelijk. ‘Blijkbaar was  de drang te groot.’  Laura  laat de rook over  haar lippen kringelen, traag, tergend  traag; ze weet  dat zij  de tijd in handen heeft. ‘Het  werd een duurbetaalde wip.  Daar,  bij de deur, stonden  ze  hem  op te wachten; zodra hij buiten kwam,  namen ze hem te grazen. Met drie hielden  ze hem vast, terwijl de vierde met  een mes  zijn gezicht bewerkte.’ De  gloeiende punt van haar  sigaret trekt een  feloranje lijntje  door de diepblauwe nacht. ‘Die  sfregiato was de wraak  van Giovanni Roero, de ridder die hij  in  Valletta beledigd had.’

			‘Vergeet je  niet Simon  Petrus bij te tanken?’

				Haar stem snijdt door zijn  gedachten en werpt  hem abrupt terug in het heden. Nu  pas ziet hij het  flikkerende benzinelampje; brandt het  al  lang? Hij  heeft er geen idee van.  Aan de overkant  ziet hij een klein benzinestation  opduiken, wellicht hetzelfde dat  Laura’s aandacht trok: twee pompjes, verscholen tussen het  ter­rasje  van een koffiebar en de  sinaasappelkratten van een  fruit­winkel. Op  het laatste moment  wijkt Paul  uit, wat hem op luid getoeter komt  te staan, wringt zich  in de smalle parkeerplaats, en stapt uit, blij dat hij even  aan de bedrukte  sfeer  in de auto kan  ontsnappen.  Met een  handbeweging wuift  hij de pompbediende, die uit zijn  kantoortje komt  sloffen, weg. ‘Laat  zitten, ik doe het zelf wel.’

				Dankbaar klokkend slokt het autootje de benzine  naar bin­nen.  Paul  heeft er allang  spijt van dat hij het,  omwille van zijn onwillig startgedrag,  Simon Petrus heeft gedoopt.  Laura is  de naam  blijven gebruiken, waardoor hij elke  keer als hij de sleutel  in het contact  steekt  het schilderij voor zich ziet dat Caravaggio schilderde terwijl hij herstelde van de verwondingen  die hij had  opgelopen bij  de aanval  in de Cerriglio. Het is  een intriest doek, een duistere poel  vol zelfbeschuldiging: al terwijl hij  Christus verloochent, haat Petrus zichzelf. Het is precies dezelfde zelfhaat die  Paul voelt elke keer als hij Laura aanraakt; hoe liefdevoller het gebaar, hoe  luider de echo van zijn naderende  verraad.

				Gisteren.  De  herinnering snijdt door zijn hoofd.  Alsof hij zo de geest  in  de fles kan houden draait Paul haastig de tankdop dicht en loopt het winkeltje in om te betalen.

			Hij  had betaald.  Terwijl Laura verder vertelde over de manier waarop Roero  zijn aanklacht tegen  de schilder uit het strafboek van  de Maltezer  Orde liet schrappen,  zodat hij niet met de vendetta in verband  kon worden  gebracht,  had hij de  rekening  gevraagd. De  eigenares  had, met een even kordate  beweging  van haar  pols als die waarmee de stiletto een  snee  in  het gezicht van Caravaggio zette, zijn bankpas door de smalle gleuf van het betaalbakje ge­haald en vervolgens gewacht tot de wankele verbinding haar  ervan verzekerde  dat  er daadwerkelijk geld op Pauls rekening stond. Intussen had hij de rekening  dubbelgevouwen  en  ze in het zakje van zijn hemd gestopt,  een gewoonte die het gevolg was  van een leven lang  btw-briefjes verzamelen.  Onder  tafel  had Laura zijn  knie  tussen haar knieën gevangen en er plagerig in geknepen, een belofte  die  hem alleen  maar  haastiger  had gemaakt. Samen waren ze door de wirwar van straatjes  en stegen naar hun  hotel teruggelopen, struike­lend over hun verlangen naar elkaar, een  hevig hunkeren dat  hun terugkeer alleen  maar vertraagde.  Verschillende keren had hij haar tegen een  muur aan  gedrukt,  of zij hem een por­tiek in getrokken,  en hem,  haar hand op  zijn erectie, lang en onstuimig gezoend. Zo waren  ze in het  hotel aangekomen, hitsig, haastig hadden ze elkaar uitgekleed,  of zichzelf, een slor­dige, ongecoördineerde opeenvolging van handelingen, waar­na hun kleren op  de vloer en zij op het bed  waren beland. Zonder verdere omwegen had zij hem op zich getrokken, in zich getrokken,  en had  hij haar genomen.  Met snelle stoten had hij  het zoeken  van haar  bekken  beantwoord, hier, nu,  nog, een gretig najagen van hun  uitgesteld genot.  Om hen heen veegde de wereld  zichzelf uit  tot een onbetekenende achtergrond bij hun begeerte, waarin alleen nog zijn hijgen overbleef, af en  toe  onder­broken door  haar stem. In hem begon het vallen, het samen­­trekken tot één  punt. En dan, over haar schouder heen,  had  hij voor zich, op het laken, de rekening zien liggen, die uit zijn borstzak  was gevallen. Ongewild, zoals dat soms  tijdens  het neuken  kan gebeuren, had zijn blik zich vastgehecht aan  dat detail. Zoals hij soms  alleen  nog de kleine haartjes op  haar oorlel zag, of haar tongpunt die tegen  haar tanden duwde, een macro-opname van zijn  verlangen, vernauwde zijn blikveld zich nu tot dat snippertje  papier. Of  preciezer:  de datum die daarop stond. Met  een schok had hij  zich gerealiseerd dat de herfst begonnen was; in één tijd waren  de  schotten doorgebroken  die hij maandenlang  zorgvuldig tussen zichzelf en de  werkelijkheid had  geplaatst, en had  hij  zwart-op-wit  bevestigd gezien  wat zijn herinnering daar­net aan  tafel bewust  onscherp  gehouden  had: dat ook  hij het gevoel  had aan  iets  ontsnapt  te zijn, omdat  ook  hij voor iets op de loop was.  Iets  wat  hem nu  en hier, op het slechtst denkbare moment, abrupt inhaalde:  het besef dat  hij binnenkort zou  sterven.  Want waar ze op hun eerste reis, vijfentwintig jaar geleden, vroeger dan  voorzien en  met  tegenzin  naar  huis had­den  moeten terugkeren omdat hun geld opraakte,  is de  tijd nu, nu er aan geld  geen gebrek is, ongemerkt verstreken. Ze zijn al maanden onderweg,  langer, veel langer dan hij dacht. Van slag was hij opgehouden met stoten, om de  datum scherp te kunnen zien  en zeker te  zijn dat hij zich niet vergiste. Onder  hem had Laura bewogen, een licht protest; wellicht had haar lichaam  zijn stilvallen  als  een plagerij begrepen, een laatste uitstel van de climax. Midden  in het vrijen  had  hij zijn arm naar de  rekening uitgestrekt, zijn lichaam op het hare uitgerekt tot  hij  het papiertje te pakken  kreeg, het tussen zijn vingertoppen  dichterbij  getrokken tot op  de ideale leesafstand, in de hoop dat hij  het verkeerd gezien had.  Om  opnieuw bevestigd  te  zien wat hij krampachtig probeerde  te  ontkennen. Dat zijn tijd erop zat. Meer nog:  dat hij, aan deze  rekening  te  zien, al dood  had moeten  zijn.

				In paniek had hij  geprobeerd de golf  van gevoelens en ge­dach­ten die in hem losbrak  tegen te houden door weer door te gaan met neuken alsof er niets gebeurd was, ja, zelfs zijn  tempo  op te  drijven; hard  stotend had hij geprobeerd steeds dieper in haar te  klimmen,  weg van de wereld, bij haar  naar binnen, tot in het  veilige, stille centrum van  haar  lichaam. Weg, hij wilde  weg, weg van zichzelf en  van de consequenties der dingen, weg van het besef van wat  hij  had aangericht en in dit  eigenste  moment  bezig was  aan te richten. En dus  had  hij doorgeduwd, ruw, mechanisch, als een  doorgedraaid opwinddier. In zijn poging zichzelf te ontvluchten had hij niet gemerkt dat ze onder hem bewoog, niet  langer om hem aan te moedigen, maar  om hem te ontwijken; pas  toen ze  met haar beide  handen zijn  bekken blokkeerde,  keek hij  haar aan. In haar ogen lag geen verwijt,  alleen verbazing. Het  onbegrip  van iemand die  niet  begrijpt wat  er gebeurt, en al helemaal niet waarom, maar dat wel probeert.  Of minstens een verklaring zoekt.

				Haar ogen. Agnes’ ogen.  Het vismes. De  vetvlekken op het tafelkleed. Een  stapeling van beelden, het ene  al ondraaglijker dan het  andere,  schoot door zijn hoofd. Paul schudde zijn kop, als  een  hond die een klap heeft gekregen, maar het beeld  wilde van geen wijken weten: door Laura’s ogen keek Agnes  hem beschuldigend  aan. Het  excuus  waarmee  hij  haar verlaten had en naar  Laura was  teruggekeerd, gold niet langer; elke minuut  die  hij nu nog  met Laura  doorbracht,  was verraad.  Meteen werd Paul overweldigd door een  gevoel waarvan hij  een minuut voordien zelfs  niet voor  mogelijk  gehouden had dat hij ernaar kon verlangen: de drang Laura  te  verlaten. Plots keek hij niet  langer in Agnes’ ogen, maar in die van Laura zelf; met  een schok  realiseerde hij  zich  dat hij nog in haar  zat.  Ogenblikkelijk  sloeg  de pendule terug:  het besef dat hij haar sowieso zou verlaten, want dat hij zou  sterven, dat hij  de hele reis lang  geweten had  dat hij zou  sterven,  dat hij het al wist toen hij  bij haar aanbelde en zijn vertrek dus al in  zijn terugkeer ingebed  had gezeten,  maakte van  elke aanraking  een  leugen. Hoe tegenstrijdig zijn gevoelens ook  waren, de  uitkomst was eenvoudig: hij  kon niet  langer bij  haar blijven. Het behoorde eenvoudigweg  niet meer tot de  mogelijkheden.

				Hij had zich teruggetrokken en was  van haar af  gerold. Weg. Hij  moest weg. Weg van  haar. Weg van het bed. Weg van die  ver­domde  rekening. Zittend op de rand  van het bed  had hij  zijn gekreukte hemd aangetrokken en  het dichtgeknoopt. Laura had nog geprobeerd hem tegen  te houden,  hij herinnert  zich haar  hand  op zijn schouder, dan op zijn  halfstijve lid, alsof  ze  hem  op  andere gedachten wilde brengen. Ruw had hij haar  hand  weg­geschoven, haar van  zich af geduwd.  Hij was opgestaan, had zijn  broek aan­getrokken, zijn schoenen van de  grond gegrist, en was, zonder een  woord  te zeggen,  de  kamer uit gelopen. Zonder verklaring, zonder troost  had hij haar achtergelaten in de duisternis. Toen hij uren  later terugkeerde,  had ze geslapen, of toch overtuigend  gedaan alsof.

			‘Alles  in orde, meneer?’

				De pompbediende  kijkt  hem bezorgd  aan. Paul schrikt op, trekt zijn  kaart terug  uit het verbolgen piepende betaalbakje en mompelt een bedanking. Op weg  naar buiten blijft hij nog  even dralen,  een poging om zijn terugkeer naar haar nog even uit te stellen. Het  liefst zou hij verdwijnen, haar niet meer onder ogen moeten komen. Door het raam van  het  winkeltje kijkt hij naar buiten; Laura ziet hem  niet, haar  blik is naar elders ge­richt.  Schaamte overvalt hem. Als  hij haar nu nog liefdevol had afgewezen.  Zacht opzijgerold was. Een stemmingswisseling. Vermoeid­­heid, de wijn, de leeftijd. Onmacht. En zijn colère simpel­weg verzet daartegen. Frustratie om zijn falen. Het  had alles moeiteloos verklaard, ze zou het hem  zo vergeven hebben. Maar daarvoor  was  hij te  trots; zijn  ijdelheid zat in de weg. Want hij had daar en dan, in  dat ogenblik,  begrepen dat hij hierna nooit meer met haar naar bed zou kunnen gaan, en dit fiasco dus  de laatste erotische herinnering zou  zijn  die  ze aan  hem zou bewaren. De  gedachte dat  ze voor altijd aan hem zou terugdenken als aan een  oude, impotente  man had hij ondraaglijk  gevonden. Hij kan tevreden zijn: nu is zijn  botte onbehouwenheid  het laatste wat ze zich zal herinneren.

				Automatisch,  als een afweer  tegen zijn  schaamte en  zijn woede,  keren zijn  gedachten terug naar Caravaggio. De  schilder  was bij de  aanval in  de Cerriglio  ernstig  gewond geraakt: zijn aanvallers hadden bij het verminken van  zijn gezicht een van zijn ogen  geraakt, en een tremor  in zijn  handen had  zijn fijne motoriek aangetast. Zijn  laatste schilderijen zijn technisch gezien knoeiwerk, die  vooral  tonen  wat hij ooit kon en niet meer kan; het is  zijn artistieke doodsstrijd. De  worsteling van een man die afglijdt van meesterschap  naar onbeholpenheid, en wiens  werk steeds onvolkomener wordt. Niets gruwelijkers, denkt Paul, dan zo’n publiekelijke aftakeling. Als  zijn Achilles de  aanzet daarvan was, is de  rest hem  tenminste bespaard  gebleven.

				Bijna getroost door  die  gedachte  loopt  hij terug naar de auto. Laura, ziet hij nu, kijkt naar het kunstboek dat in haar  schoot ligt. Van tussen haar  dijen kijkt de  jonge Caravaggio hem  aan.  Alweer Bacchus. Opnieuw overvalt  hem  het gevoel dat  ze hem  het  schilderij  niet toevallig toont, maar hem iets duidelijk wil maken, en  tegelijkertijd, terwijl hij dat denkt, schiet hem de volledige titel van het doek te binnen, die hem vanochtend ontschoot: De zieke Bacchus.  Zou ze toch  weten, of minstens ver­moeden, wat er werkelijk  speelt? Dat hij ziek  is? En  daarom bij  haar is teruggekeerd? Omdat  hij  weet,  nee, wist, dat hij  ging sterven? Zodra hij zichzelf corrigeert en de voorbedachte rade de zin binnensluipt, keert ook  zijn schaamte  terug. Net  dan  klapt Laura  het  boek  dicht en kijkt op, alsof  ze  voelt dat  ze  bekeken  wordt. Betrapt slaat Paul zijn ogen neer. En ziet hoe de  slip  van haar jurk  tussen het  portier  gekneld zit; de aanblik  van dat machteloze  stuk stof, dat  het pijnlijke  verloop van  een hele  dag  van  geforceerd zwijgen,  abrupte stemmingswisselingen en te hard dichtgeslagen deuren  in  zich draagt, is er  te  veel  aan.  In hem breekt  iets. Hij opent het portier, knielt naast de passagierszetel en grijpt de stof vast. Als een  tenger, gekwetst dier ligt ze in zijn hand. ‘Je  rok. De deur.’ Met  één  eenvoudig gebaar,  het onnozele, volstrekt overbodige gebaar waarmee hij Laura  haar eigen rok­ken aanreikt, biedt hij haar  zijn excuses aan. Voor alles.  En  met een al even eenvoudig gebaar, met  de woordeloze  beweging waarmee ze haar rok van hem aanneemt  en  herschikt, vergeeft ze hem alles.

				In een hernieuwde stilte, niet langer drukkend, maar  weids als  een open hemel  waar na  het onweer weer zuurstof in zit, leggen ze het  laatste stuk  van de weg af. Nu er niets meer  te zeggen valt, hoeft er ook  niets  meer gezegd te worden. Paul  heeft het stuur  opnieuw aan Laura afgestaan, dit keer vrijwillig, en  zit  naast  haar  in het kunstboek te lezen. Hij is  achteraan begonnen, bij het  laatste schilderij dat Caravaggio gemaakt heeft: Het martelaarschap van de Heilige  Ursula. Een  Genovese edelman, wiens dochter zal  intreden in het  klooster, heeft het werk bij  de schilder besteld. Hoewel hij  het in ijltempo afwerkt, komt het toch te laat;  om het  doek sneller  te  doen drogen heeft  de kunsthandelaar het in de zon gelegd, waardoor  het vernis  gesmolten is  en  de schilder het al voor de levering moet  restaureren. Vreemd  genoeg wordt nergens gewag gemaakt  van een woede-uitbarsting van de schil­der; wellicht had zijn ziekte hem zo uitgeput dat hij er de fut niet meer  voor had. Met drie weken vertraging  brengt De Heilige Maria van de  Veilige  Haven het  schilderij over zee naar Genua; Caravaggio wacht op haar  terugkeer om met hetzelfde schip naar  Rome te vertrekken. Zijn  gratieverzoek is zo goed als rond, na  zes jaar omzwervingen kan  hij  eindelijk naar huis terugkeren.

				Glimlachend kijkt  Paul uit het raampje, naar de zee. Dat waren  nog eens scheepsnamen. Opeens is hij  blij dat  ze  ook hun auto  een naam met betekenis hebben  gegeven, iets dat het  rijdende  blik boven zijn prozaïsche bestaan uittilt en het van functio­neel object tot iets  bezields verheft. Een vrolijker keuze ware niet slecht geweest,  maar beter iets dan niets. Alsof hij zijn  gedachten heeft  gehoord, trilt Simon Petrus merkbaar. Laura heeft, nu ze hun bestemming naderen, onbewust  het gaspedaal steeds dieper ingedrukt en het autootje  schiet  in een ijltempo  over de kustweg. Hun reisdoel ligt net over de  grens  van Toscane, op het kleine schiereiland  Porto Ercole.  Daar zou de felucca Caravaggio heen brengen, samen met de drie enorme  kisten met de schilderijen die  hij aan Scipione Borghese heeft beloofd in ruil voor  diens bemiddeling in  zijn zaak; van daaruit wil hij over land zuidwaarts naar  Rome terugreizen. Het  lot beslist anders. Bij een  tussenstop  in Palo wordt de schilder per  vergissing  opgepakt; hij maakt zoveel  misbaar dat hij voor twee dagen in de cel  wordt  gegooid. Bevreesd  voor zijn vracht  kiest de schipper de open zee; tegen  de tijd dat Caravaggio wordt vrijgelaten,  is er  van de Heilige Maria  geen spoor meer te  bekennen. Radeloos zet de  schilder  de achter­volging in: als hij zijn schilderijen niet aflevert, vervalt zijn pardon en is hij opnieuw  een vogel  voor de  kat. Te paard probeert  hij de felucca in te halen langs  de postroute;  hij moet als  een razende hebben  gereden, want hij bereikt Porto Ercole nog voor de boot  met zijn schilderijen.  Maar  de hitte  en de uitputting eisen hun tol: kort  na  zijn aankomst  sterft  hij.

			‘Treuren  heeft  geen zin,’ zegt Laura.  ‘Soms zijn de dingen ge­woon wat  ze zijn, hoe  jammer dat  ook is.’ Gelaten  kijkt ze  naar de  reproductie  van  de Heilige Ursula, die ze in Napels zijn misgelopen omdat het schilderij net  nu op een  tentoonstelling in het Metro­politan hangt, waar  het, voor het eerst sinds het gemaakt is,  here­nigd is  met De verloochening door Petrus.  Een  retrospectieve  tentoonstelling  van Caravaggio’s verval.  De gedachte is meer dan Paul kan verdragen;  de aanblik  van dit ene schilderij  is al gruwelijk genoeg. Het is een  fragmentarisch doek, de personages staan erbij alsof ze  toevallig bij  elkaar zijn gebracht.  Het bindweefsel  van de illusie ontbreekt: de  magie van  de schilder  werkt niet meer. Het  onderwerp bevalt hem  evenmin: de moorddadige Hun die Ursula  heeft neergeschoten, kijkt  geschokt  naar  het resultaat van zijn daad, alsof  hij niet verwacht  had dat  zijn schot  haar zou verwonden. Ook zij kijkt in opperste verbazing naar haar wond, hoewel het onmogelijk is dat ze de  moord niet zag aankomen: de pijl  is  van  zo  dichtbij  op haar afgevuurd  dat ze geweten moet hebben wat  haar  te wachten  stond.

				‘Kijk,’  wijst Laura. ‘Daar heb je hem weer.’

				En  inderdaad:  als een tweede hoofd dat uit de schouders van de  Heilige Ursula groeit, staart Caravaggio,  lijkbleek, zijn gezicht  strak als een masker, met nietszeggende ogen de ruimte in.

				‘Hij moet geweten hebben dat hij ging sterven.’

				Ze wendt haar blik af van het schilderij, kijkt Paul kort aan en kust hem zacht op de lippen.

				‘Dank  je. Het was een heerlijke  reis.’

			Die  middag hebben ze hun bedevaart afgerond: ze  zijn naar  de tombe gewandeld waarin het stoffelijke overschot van de  schilder, of toch zijn  vermoedelijke overschot, want de weten­schappers konden de beenderen  niet met honderd procent zeker­heid  aan hem toewijzen,  is  begraven, maar daar meteen weer weggegaan, omdat  ze  het er ogenblikkelijk over  eens wa­ren  dat het niet zijn  beenderen konden zijn, want dat de tombe  zo lelijk  was dat de schilder zich niet alleen in zijn graf zou hebben omge­draaid, maar  er  zelfs vierhonderd  jaar  na zijn dood meteen weer zou zijn uit geklommen, hebben  vervolgens het kleine monument bezocht  dat voor  hem is opgericht, en  dat hem waarschijnlijk beter zou zijn bevallen, al is  het maar  omwille van het kruis  van de Orde  van  Sint-Jan, dat wellicht naar  zijn moordenaars verwijst, maar  waarin hijzelf ongetwijfeld een verwijzing naar zijn riddering zou lezen, en  wandelen  nu gearmd over  de Via Caravaggio in  de richting van de haven.

				‘Eeuwenlang  heeft niemand geweten  dat hij hier  in Porto Ercole begraven lag,’  zegt Laura, terwijl ze zich wat dieper in zijn  arm nestelt. ‘Toen hij stierf, was  de priester net in  staking.  Hoeveel pech kan je hebben? De grootste schilder van zijn tijd:  een  hondenleven en niet eens  een  graf.’

				‘Maar  wel een straat. Ook niet verkeerd.’

				‘Is dat je ambitie? Een Paulplein?’

				Maakt ze een grap? Of meent ze het ernstig? Paul heeft geen  idee. Langzaam klimmen ze omhoog,  de kliffen op.  Daar­boven,  op een bescheiden rotspunt, waakt het stervormige  Rocca Spagnola  over  het stadje. Vanop de wallen kijken ze uit over  de baai. Aan de horizon is het water helderblauw, een onbereikbaar blauw dat alleen van ver te zien is,  want eenmaal  dichtbij is water altijd kleurloos.  Precies dat, denkt Paul, is de kleur  van de hoop: de kleur  van  de zee aan  de horizon. De werkelijkheid  is zelden  mooier dan de droom. Of de herinnering. Vervuld van  de lichte melancholie die die gedachte oproept,  slaat hij zijn armen om haar  heen en kijkt over haar  schouder  naar het water.

				‘Zie je dat?’

				Laura vraagt niet wat. Vanuit  zijn armen,  haar hoofd tegen  zijn borst, kijkt  ze naar de boten die in de verte voorbijvaren. Ze drukt haar  lichaam  dicht  tegen hem aan; het is fris in de herfstwind, haar jurk is te dun,  en hoewel ze een trui om haar schouders heeft geslagen,  huivert  ze lichtjes. Paul voelt de afdruk van haar lichaam in het zijne: tot zijn eigen  verbazing voelt hij zich hard  worden tegen haar billen.  Een  onstuimig verlangen  overspoelt hem;  nu hij weet dat ze hem  vergeeft,  en dat ze  weer gelijken zijn die  in dezelfde  waarheid leven, keert  zijn  lust gulzig naar  hem terug.  Zijn hand glijdt om haar  middel heen en nestelt zich achter de ceintuur om haar middel; tussen  twee  knoopjes door  vinden zijn vingers de zachte huid  van  haar buik. Laura  zegt niets,  maar hij voelt hoe haar  lichaam het zijne zoekt: ze laat haar  hoofd  net  iets zwaarder op zijn  schouder leunen, waardoor haar  hals bloot komt, haar  borsten zich in zijn arm nestelen, haar rug zich  lichtjes kromt en haar bekken kantelt. De keten van  bewegingen, in gang gezet door de minimale  beweging van haar hoofd, opent haar lichaam voor hem: hij is welkom. En dus laat hij  zijn  hand dieper naar beneden glijden, haar slipje in; tot zijn verrukking vindt hij haar vochtig.  Boven de wind uit hoort hij haar  ademen,  en  in zijn borstkas resoneert  het  kloppen van haar  hart: een synchrone versnelling  zet zich  in. Heel even kijkt hij om zich heen, hoewel het hem in feite niets kan schelen  of iemand hen  ziet  –  het overschrijden van het onuitgesproken ver­bod schenkt hem een jongensachtig genoegen. Tussen zijn armen voelt hij hoe  haar longen zich vullen met lucht, en  die vast­houden, terwijl haar lichaam verstrakt onder zijn handen. Bijna, denkt hij, en meteen daarna aarzelt hij,  want ineens is hij  niet  zeker of hij wil  dat ze komt, of  toch niet dat ze  zo komt. Instinctief kijkt  hij om zich heen:  beneden, onder aan het fort, breken de golven  tegen de rotsen; het schuim spat hoog op,  en in de  verte beweegt  zich, eindeloos  langzaam, een donkerblauw  vrachtschip langs de einder. Het is  een prachtig gezicht: verzet  en berusting in  één. Abrupt  trekt  hij zijn hand terug; Laura’s adem breekt scherp  af. Verontwaardigd draait  ze  zich  naar hem om, dat flikt hij haar geen  tweede keer, maar  voor ze de kans krijgt te protesteren  kust hij haar  en trekt haar  achter  zich aan de stenen  trappen af,  door  de kleine poort  in de vestingmuur naar buiten,  over het grasveld, voorbij  het parkje  met cipressen, en nog verder,  half klauterend, half struikelend over de rotsen  heen, tot hij het kleine strand bereikt dat  hij van bovenaf zag liggen. Daar laat hij zich ruggelings  in  het  zand  vallen  en trekt  haar naar zich toe.  Kom!

				Razendsnel bewegen hun  handen zich  tussen hun lichamen, nog nahijgend van de inspanning en het onverwachte rennen zoeken ze  elkaar. Dan vertraagt alles plots, de tijd  houdt  zich  in, terwijl  ze  zich langzaam over hem heen laat zakken, haar handen op zijn borstkas.  Lachend  kijkt  ze  hem aan, een glimlach die  zich  opent tot iets wijders,  een zucht, een zacht hijgen, tot ze zijn  blik  loslaat, haar  hoofd in  haar nek gooit en het tempo opvoert. Rondom hen beukt de zee  op de rotsen, de  wind ruikt naar  ziltig schuim, Paul  proeft het op  zijn lippen.  Met twee handen houdt  hij  haar bij haar heupen vast, alsof hij bang is haar kwijt  te raken; in  zijn onderbuik voelt  hij het  kloppen  van zijn verlangen,  het stuwen van zijn  zaad. Hij drukt zijn hoofd in het klamme zand en kijkt naar haar:  met gesloten ogen  geeft Laura zich aan hem  over. Een mooier beeld is nauwelijks denkbaar. Zelfs  het perspectief is  perfect: haar  schouders, haar keel,  haar gekantelde hoofd, met  daarachter  de staalblauwe hemel en de zon die een stralenkrans om haar hoofd legt. Zelf bevindt hij  zich buiten haar  zichtlijn; als ze  straks,  als  ze klaarkomt, haar  ogen  opslaat,  zal ze enkel de zee zien,  weids en  groots. Een nieuw begin, dat  alles  uitwist. Het blauw van de hoop.

				In  een flits beseft  Paul dat dit alles geen  toeval  is, maar een zorgvuldig  gecomponeerde enscenering van  hun laatste vrij­partij.  Een  tableau dat hij geschapen heeft  enkel en alleen opdat ze het zich zal herinneren.  Want  het  menselijk geheugen  is slecht in het  opslaan van genot;  beelden blijven ons veel sterker  bij dan de herinnering  van huid  op huid.  Door  hun liefdesspel in  één  beeld samen  te brengen grift hij  het  in haar  geheugen.

				Een beweging in  zijn ooghoek  trekt zijn  aandacht:  over haar schouder  heen kijkt  hij naar het fort. Boven  op  de wallen ver­schijnt  een  ouder  koppel, verrekijker  in de  hand; hun kaki kledij doet vermoeden dat het  vogelaars zijn, die er wellicht op hopen langs  de  kustlijn een  zeldzame zwarte  ibis te spotten. Op het  mo­ment dat  ze  Paul  en Laura in  het  oog  krijgen, stokt hun bewe­ging, maar ze keren  zich  niet af. Gehypnotiseerd  blijven ze staan, verstijfd, alsof ze zolang ze  zich niet verroeren onzichtbaar  zijn.

				Misschien ligt het aan  de  aanwezigheid van  het publiek, of  aan zijn  eigen mise-en-scène,  maar opeens wordt Paul over­vallen  door het  gevoel dat dit  alles slechts theater  is. Niet alleen  deze vrijpartij, die hij zo fraai geënsceneerd heeft dat ze precies illus­treert wat hij  wil zeggen  – dat hij  haar begeert en dat hij van haar  houdt, dat hij op  roekeloze wijze van haar houdt, dat hij openlijk van haar houdt,  dat hij van  haar houdt in  dit moment, dat  hij  van haar  houdt  van  het begin van het moment tot het einde  van het moment, maar dat die  tijdelijkheid precies is wat het moment tot het moment maakt,  want dat hij haar  nooit  zou  willen  binden, omdat zij zijn adem is, zijn lucht,  zijn  onbe­vangenheid, en  dat  haar na hem nog een leven wacht, een ander leven, een leven  met een ander, want dat  dit alles slechts spel is;  als  je  niet uitkijkt, stapel je in één  beeld  talloze betekenissen op  –,  maar ook  zijn hele leven, haar  hele leven,  Caravaggio’s hele leven, elk  leven. Dat de  hele geschiedenis theater  is, oorlogen  en vredesverdragen incluis, alleen speelt die  zich op  een  groter  toneel af, met meer toeschouwers. Ja, denkt hij, terwijl hij steeds sneller  in  en uit haar glijdt,  ja, dat is  het:  een toneelstuk. Zijn  hele leven is slechts  een  toneelstuk, dat hoe langer hoe absurder wordt.  En hoe wreed absurdisme ook  kan zijn, het is altijd zo  komisch  dat het  nooit echt pijnlijk is.  Die gedachte vervult hem met zo’n roekeloos  gevoel van vrijheid en opluchting dat hij klaarkomt.

				Van bovenaf gezien moet het een prachtig  beeld  zijn: Paul,  ruggelings, gekruisigd, zijn  armen wijd, met Laura op  zijn  heupen, om hen heen haar  jurk, die hen  beiden aan het zicht  onttrekt,  een wit octagram op  een  zwart strand  onder  aan  een stervormig fort op een  klein schiereiland  voor de  Italiaanse kust.  Ooit lost op in nu, overal  in  hier, alles  in  dit ene. Het is een  overwinning  van het  momentane  op het eeuwige, van het komische op  het tragische. Met als enige getuigen  een koppel zestigers,  die meer  waar voor hun geld krijgen dan  ze ooit vermoed hadden  toen ze daarnet met  tegenzin vijf  euro neertelden voor hun toegangskaartje.

			‘Wacht,’  zegt Laura, als hij op wil staan. ‘Niet doen. Blijf  liggen.’

				Gedwee laat Paul zich terugvallen op  het zand.

				‘Zoals je lag.’

				Gewillig verlegt hij  zijn armen tot ze ongeveer  daar liggen waar  ze, nadat hij haar  in de ontspanning die op zijn hoogtepunt volgde had  losgelaten, waren beland. Herschikt zich dan, en rekt  zich uit.

				‘Precies zoals  je lag.’

				Gehoorzaam sluit  hij zijn ogen, en denkt  terug aan het ge­not waarmee hij  kwam, daarbinnen,  diep in haar. Lascia ogni speranza. Nec  spe nec  metu. Hij heeft het leven losgelaten,  hier op  dit  strand. Hij voelt haar zacht op  zich bewegen; ze zoekt iets  in  haar handtas,  vindt het niet,  en giet dan maar  de inhoud uit op het  vochtige  zand. Als hij  opkijkt,  heeft ze haar camera op hem  gericht. Hij  wist  niet eens dat ze die bij zich  had; ze heeft hem  op  de hele  reis niet  één keer gebruikt. Verrast kijkt hij in de  lens  die Laura op hem richt.  Blijkbaar vindt ze het kader net  te  nauw;  ze leunt wat achterover, waarbij hij bijna uit haar glijdt. Meteen  wordt hij weer hard. Niet alleen door het  knijpen van haar dijen,  of  door  de  kleine bewegingen waarmee  ze voorzichtig haar positie  bijstuurt,  maar vooral van het idee dat ze hem fotografeert terwijl  hij nog  in  haar zit. Zijn wangen worden warm; tot zijn verbazing merkt hij dat  hij bloost.  Haar gezicht blijft, voor zover  hij dat  kan zien achter de camera, neutraal. De  handeling eist  al haar  aandacht op. Dat  de geschiedenis zich nu, voor  het eerst,  op haar  verzoek  herhaalt, brengt  hem uit zijn evenwicht: zou het kunnen  dat zij in  hem  hetzelfde zoekt als  hij  in haar?  En zij voor elkaar  slechts een middel zijn om de tijd terug te draaien? Hij weet dat hij  het  haar niet kan vragen,  en  misschien  wil hij dat ook niet; wat  doet de werkelijkheid  ertoe als  de  illusie klopt?

			Later,  als ze zijn  opgestaan  en  zij  hem  van  haar  dijen heeft ge­veegd, een glimmend  spoor, zoals hij  het zich herinnert uit zijn jeugd,  en daarbij  gemompeld  heeft dat  het schuim van  de zee  toch aanmerkelijk minder plakt, en hem lachend op zijn  voorhoofd  heeft gekust, en  ze  teruggewandeld zijn naar het stadje, waar  ze op een klein terras twee  glazen prosecco hebben besteld om pas bij het  klinken te merken dat het koppel  naast hen het koppel is dat hen  vanop de wallen  gadesloeg  en dat zich  nu wel gegeneerd van  hen afwendt,  want een  oordeel  velt  zich makkelijker  achteraf, toont ze hem,  op de  rug  van haar camera, het  beeld.

				Het zonlicht  leidt alle aandacht naar zijn hand, naar de zachte hoek  van zijn bleke pols  op  het donkere zand.  En naar zijn ogen,  waar het licht vol in  valt. Zijn lichaam verschuilt zich  in  de  schaduwpartijen  en is niet of nauwelijks te  zien.  Daardoor blijft  ook  zijn leeftijd  buiten beeld. Wat hij ziet, is een verlegen jongeman, uitgeput  van het liefdesspel, met een voldane, maar aarzelende  glimlach op zijn lippen. Alsof  hij nog van haar wil horen dat hij geweldig was.  Ja, zo kijkt hij:  meer knaap  dan man. Balancerend tussen leven  en dood,  op  de grens van herwonnen  onschuld. Het  is  hem  gelukt. Hij  heeft het klaargespeeld. De cirkel is rond.

		


		
			V -  
De  opwekking van  Lazarus

		


		
			 

			Niets verraadt dat  de bewoners  van het huis een  tijd zijn weg geweest;  huis noch tuin heeft  hen gemist en ook hun terugkeer laat hen volstrekt onverschillig. De  huismerel verwelkomt hen met  precies hetzelfde lied als altijd, alsof  hij hen gisteren nog zag en hun reis nooit  heeft plaatsgevonden. Alleen de vuilnisbak  staat  onaangeroerd rechtop;  waarschijnlijk heeft de vos zijn  jacht­terrein verlegd nu hier  maandenlang niets  te  vangen viel.

				Aarzelend blijft Paul halfweg het tuinpad staan, ongeveer daar  waar hij halt hield  de nacht dat hij hier  terugkeerde, alsof zich daar een  onzichtbare grens bevindt,  waarvan hij nu, net als toen, niet zeker is  of hij  ze wel wil overschrijden. De vertrouwde aanblik van het huis geeft hem een onbehaaglijk  gevoel,  al kan  hij niet goed plaatsen waarom. Zoekend  laat hij zijn  blik over de façade glijden, alsof het antwoord zich  daar  ergens be­vindt; de  verwilderde klimroos heeft  zich  de volle breedte van de gevel toegeëigend en hangt  als een zware sluier om de portiek.  Daaronder:  Laura, net als  toen bij de voordeur. Niet in de  deur­opening, weliswaar; ze  staat te worstelen  met haar hand­tas, waarin ze, daarbij gehinderd door de brandende sigaret in de hand, vruchteloos haar  sleutelbos zoekt. Hij  weet dat hij naar haar toe  zou moeten  lopen en haar zou moeten helpen, de  deur  openmaken; zijn huissleutel zit gewoon in  zijn broekzak. Maar hij doet  het niet.  Onrustig spelen zijn vingers met het koude metaal; nadenkend  draait hij de sleutels  om en om aan de  metalen ring, terwijl hij probeert te vatten wat het is dat hem zo  tegenstaat. Laura is  van tactiek  veranderd; ze heeft haar  sigaret in de mond genomen en houdt nu  met één hand haar handtas wijd open  om  haar zoektocht te vergemakkelijken. Met succes:  even later diept ze haar sleutels op  uit de buik van het beest en opent de deur.

				‘Kom je  nog?’

				Langzaam, alsof hij nog  even van  zijn thuiskomst wil ge­nieten, loopt Paul naar haar toe. Zelfs de herfstbladeren in de  tuin zouden net  zo goed die  van vorig jaar kunnen  zijn; hun  geritsel onder  zijn schoenen  klinkt  niet anders dan toen. Op het moment dat  hun verwachtingsvolle gefluister –  ‘Hier komt hij, hoor je hem, hier loopt iemand, een man’  – overgaat in het waarschuwende kraken van het grind voor de  deur  –  ‘Hier komt hij,  hoor je hem, hier  loopt  iemand, een  man’  –, begrijpt hij  het: het is  de herhaling die hem tegenstaat. Zijn  terugkeer hier  had  eenmalig moeten  zijn.  Deze halfslachtige reprise van  zijn  nachtelijke  terugkeer  deugt niet.  Wat  werkelijk de moeite waard is, gebeurt  maar één  keer.

			Ook  binnen in  huis  maakt  niets de duur van zijn afwezigheid  meet­­baar. Doordat hij  niet  echt bij haar woont, maar voor onbe­paalde duur bij haar verblijft, wachten hem bij zijn  terugkeer geen  rappels aan  zijn afwezig zijn. Alleen de stapel post voor Laura, waar ze zich nu met tegenzin doorheen  werkt, omdat hij zoals  alle achterstallige  post voor  het overgrote deel uit rekeningen  bestaat, geeft een indicatie  van de verstreken tijd. Ze zijn weg geweest. Geruime tijd. Ze zijn teruggekeerd. Het is een vaststelling  waar  niet  aan te ontsnappen  valt.  En wat is, moet betekenis hebben.  Wat doet hij hier?

				Paul leunt tegen het aanrecht en kijkt naar Laura; de mecha­nische herhaling van haar  bewegingen  – enveloppe  van de stapel nemen,  geluid van scheurend papier, factuur openvouwen en op  de andere stapel leggen,  sigaret aan  haar lippen brengen, korte trek  nemen,  sigaret  neerleggen, volgende enveloppe van de stapel  nemen – heeft iets  rustgevends. Ook zijn  rol van toeschouwer klopt:  hij  heeft in deze  keten  van handelingen geen enkele  functie, zijn aanwezigheid is  volstrekt overbodig. Tegelijkertijd schept haar pragmatisch afhandelen van  de briefwisseling  een afstand tussen hen, die met elke geopende  enveloppe groter wordt:  alsof zich tussen hem en  Laura een  muur  van papier opricht, die hem duidelijk wil maken  dat hij geen deel  uitmaakt van haar werkelijke leven.  Meer  nog: dat  geen  van  deze zendingen aan hem  is  gericht,  omdat  hij hier, in deze werkelijkheid, eenvoudigweg niet bestaat. Zijn terugkeer in haar leven was  een droom, iets  tijdelijks; in haar dagelijkse realiteit heeft hij  geen plaats.

				Het gepruttel  van  de koffie haalt hem uit zijn gedachten;  dank­baar richt hij zijn aandacht op het  aluminium kannetje,  haalt het van het  vuur  en giet  hun beiden  een  koffie in. Voegt zorgvuldig een  lepeltje  suiker toe  aan  Laura’s espresso, roert en zet het  kopje  naast haar op tafel; het is versierd met erotische tekeningen van  Picasso. Die  toevalligheid –  hij  heeft  het kopje zonder  te kijken op goed geluk uit  de keukenkast genomen –  doet  hem glimlachen. Bij andere kunstenaars  zou het hem ergeren  dat  hun  werk tot  koffiekoppenkunst  is herleid, maar  bij  een commerçant als Picasso is het zijn verdiende loon. Hij had  het zelf kunnen bedenken.  Als hij het al niet  zelf bedacht heeft. Even  blijft hij naast  Laura staan. Raakt  kort haar schouder  aan, kust haar op  haar haren; hij hoopt dat haar geur zijn onrust  zal wegnemen. Vergeefs. Achter hem sist de  melk venijnig; hij kan ze nog net van  het vuur  grissen voor ze  volledig overkookt.

				Opnieuw overvalt hem het gevoel dat hij zich  in een parodie van  het verleden bevindt,  waarin hun lust herleid is tot een  fries  op een servies. Terwijl  hij met een natte  doek het  aanrecht schoonveegt waarop hij vorig  jaar  nog  zo passioneel met haar de liefde bedreef, kijkt hij nu naar  haar terwijl  ze haar post opent. Enveloppe.  Sigaret. Asbak.  Enveloppe.  Opeens werkt  de herha­ling vervreemdend, het  openen van  de brieven wordt  een vijan­dige handeling, een  aanval op de idylle van de  afgelopen maanden. Een  overwinning van  het  banale op het unieke.  Eenmaal die gedachte tot hem  doordringt, wordt  de aanblik  ondraaglijk.

				‘Ik ga  even naar boven.  Lezen.’

				Vervuld  van  zijn eigen overbodigheid loopt hij de trap  op. Hij had in Italië moeten sterven; dat  hij  is teruggekeerd  naar hier  plaatst hem voor een dilemma. Wat moet hij nu? Daadwerkelijk een plaats in haar  leven innemen? Zich legaliseren, domiciliëren, vestigen? Het is nooit  zijn bedoeling  geweest  hier  te  blijven; dit was een passage, een laatste  halte op weg naar  de uitgang. Precies  die bepaalde duur legitimeerde zijn verblijf.  De reis was het  sluit­stuk van hun verhaal. De laatste akte. De  herhaling  die zich nu inzet is allesbehalve  wenselijk; de enscenering die hij voor ogen had eindigde met  de scène op het  strand, hij heeft  geen behoefte  aan  een epiloog.  Dat zwakt de  boel alleen maar  af. Vaag  komt het beeld van een krab bij  hem op,  zonder dat hij weet waarom, misschien omdat hij terugdenkt aan het strand, of omdat die bees­ten zich  ook eeuwig zijdelings  voortbewegen in plaats van vooruit, en  tegelijkertijd  herinnert hij zich een pianostuk van Satie dat bestaat uit een schier eindeloze opeenstapeling van coda’s;  hij heeft het ooit in een voorstelling gebruikt, waarin hij  einde op  einde stapelde, iets wat eerst een komisch effect had, maar  algauw tragisch werd. Verwoed zoekt hij in zijn geheugen  naar de titel, vraagt zich af  of daar misschien een  schaaldier in voortkomt,  maar het enige  houvast dat hij vindt, is dat het iets  volkomen absurds  was.  Zoals het  hele  stuk.  Een  meesterlijke  muzikale grap. Een  pastiche op  Beethovens voorliefde voor  einde­loos  uitgesponnen  eindes. In  elk  geval lachwekkend. Zoals  elke aaneenschakeling van  eindes.  Gedaan is gedaan.  Geen  geleuter.

			Tot zijn  verbazing  vindt  hij zichzelf  terug  in de slaapkamer, zit­tend  op  de  rand van  het bed, met  zijn aktetas naast  zich en zijn telefoon in zijn hand. Kordaat  drukt hij op  de knop, maar  het ding  reageert  niet. Het zwarte scherm  staart  hem onbewogen  aan; het  glas  weerspiegelt enkel  zijn  ergernis. Leeg.  Natuurlijk. Geërgerd keert Paul zijn aktetas om op het bed, een even tegennatuurlijke als onnodige handeling, want in  zijn  tas zit alles  altijd op precies dezelfde  plaats,  grabbelt  tussen  zijn spullen  naar zijn oplader,  plugt het  ding in de stekker en drukt opnieuw  de knop in.  Een icoontje van een lege batterij verschijnt. Charging.  Drie procent.  Een  verlangen naar een even precieze aanduiding van  zijn eigen levensverwachting  overvalt hem. Zo’n indicatie zou  verdomd han­dig zijn.  Nog drie procent  en het is afgelopen. Wat moet hij in godsnaam met de tijd die  hem  nog  rest? Hoeveel tijd rest  hem nog?

				Op het  zwarte scherm verschijnt een witte appel, waaruit precies één  hap genomen is. Apfel,  associeert  zijn geheugen auto­matisch,  en meteen  ziet hij  Agnes weer  voor zich. Hoe  ze samen lachend uit het theater kwamen, zijn  arm om haar middel.  Hoe ze hier  op de drempel stond. Instapte. Weer wegreed, haar  jas tussen het portier geklemd. Hij proeft iets zurigs achter in zijn keel, zijn maag  protesteert  tegen  de koffie. Tegen de  herinnering.  Tegen  de feiten.  Nog voor het  beeld volledig scherp is,  verdringt hij  het.  Dwingt zichzelf aan iets anders te denken. Appel.  De  tuin van  Eden.  Laura.  Italië.  Natuurlijk  was  de reis een idylle. Daarvoor had hij ze gemaakt.  De hele roadtrip was een metafoor, een gecondenseerde  weergave van een mensenleven, hun  leven, het leven dat ze in werkelijkheid nooit hadden gedeeld,  samengebald in een  jaar. Alle kleuren verhoogd. Alle emoties uitvergroot. Theaterrealiteit. Opnieuw overvalt hem het gevoel in  straftijd te leven;  vanaf  nu verknoeit elke toegevoegde dag de zuiverheid van zijn constructie. Van hun geluk. Want hoelang  volstaat geluk? Hoelang kan de  mens verdragen simpelweg gelukkig te zijn? Niets duurt eeuwig, en zeker geluk niet. Vroeg  of  laat  valt  de  mens  uit het paradijs.

				Apfel. De witte  lichtvlek op het  donkere scherm danst voor zijn  ogen;  als  gehypnotiseerd staart Paul naar zijn telefoon. Die  kleine  zwarte rechthoek  waarin, veilig achter  glas,  zijn hele leven, dat hij zonder omkijken heeft  achtergelaten, opgeslagen ligt.  In  foto’s, adressen, geluidsopnames  van repetities,  mails, een agenda. Een digitaal graf waaruit hij zo weer kan  opstaan.  Apple. De  zondeval van de moderne tijd.  Eén druk op de knop  en weg is het  paradijs der onwetendheid. De  appel verdwijnt;  gedwee  voert Paul zijn code in. En drukt  op ‘ontgrendelen’. In één  seconde haalt  alles wat hij heeft achtergelaten hem in.

				5441 onbeantwoorde  mails. 161 voicemailberichten. 831 sms’en.  Het gewicht  van het leven  waaruit  hij weggewandeld  is, treft  hem  vol in de borst. Tegelijkertijd met zijn  verleden  keert ook zijn tijdsbesef  terug.  En daarmee de zekerheid dat  hij de houdbaarheidsdatum van zijn  geluk  heeft overschreden: hij  is al veel  langer dan  een jaar  bij Laura.

				In een eerste  instinctieve reactie wil  hij zijn telefoon weer  uitscha­kelen,  in de hoop dat met het verbreken van de  verbinding  met de buitenwereld  ook het probleem  zal  verdwijnen.  Maar dat doet hij  niet; zelfs in  zijn  wanhoop is  hij nuchter genoeg om te weten dat het  zo niet werkt.  Bovendien  is  hij  er de man niet naar om  zich te laten intimideren door het feit dat de werkelijkheid afwijkt van  het script; zijn hele carrière is  gebouwd  op  het  creatief oplossen  van die  spanning.  Wat is een creatieproces an­ders  dan een aaneenschakeling van opduikende hindernissen, onwilligheden en onmogelijkheden die onder tijdsdruk  moeten  worden  geneutraliseerd? Al is er daarbij weliswaar meestal te weinig  tijd  in plaats van te  veel.  Zijn hele leven heeft hij problemen  als uitdagingen  gezien, tijdelijke haperingen  die  met  helderheid van geest  en logisch handelen  konden worden aangepakt en opgelost. Verholpen. Dat  het  nu om een  onenigheid met de dood gaat, maakt geen verschil. Als zijn carrière in het theater  hem één ding heeft geleerd,  is  het dat:  chaos laat zich altijd  terugbrengen tot orde.  Het  komt er  gewoon op  aan alle  bijzaken  weg te denken, tot de  heldere lijn  weer  zichtbaar  wordt.

				Langzaam wordt  hij zijn paniek de baas  en krijgt hij  zijn ademhaling weer onder controle. Strikt genomen is  het  simpel:  als  hij de zaak weer op de rails wil krijgen,  moet  hij weten waarom  de werkelijkheid zich niet aan het  script houdt. Waar de machine hapert.  De  enige  die hem dat kan vertellen,  is zijn  arts. De gedachte  is nog niet  rond  of hij heeft zijn tekstberichten  al geopend;  op dit uur van de avond is dat  wellicht de makkelijkste manier om  hem te  bereiken.  Maar  zodra hij Franks  naam intoetst, wordt een  lange lijst gemiste oproepen zichtbaar:  klaarblijkelijk heeft zijn  arts  hem  de  afgelopen maanden tientallen keren  vergeefs proberen te bereiken. Een hoogst onaangenaam gevoel bekruipt  hem.  Die  urgentie kan alleen slecht nieuws  zijn.  Dood  ging hij  al; wat kan het dan zijn dat zijn vriend hem zo  dringend wil  zeggen? Hij voelt  zijn huid  koud  worden en  ziet tot zijn ergernis  dat zijn hand,  waarmee  hij de telefoon vasthoudt, trilt.  De vinger waarmee hij  het voicemailicoontje aantikt, laat  een natte  zweetprint  achter op het  glas.  Helaas: het  antwoordapparaat brengt geen soelaas. De tijd heeft  de  berichten al automatisch  gewist.  Er  zit niets  anders op dan hem  een sms  te  sturen en te  wachten op antwoord.

			Als hij weer beneden komt, is Laura weg. Instinctief  kijkt hij door het keukenraam naar buiten; in  haar atelier brandt licht. Als twee  vermoeide  dieren  hebben  ze bij hun thuiskomst elk hun vertrouwde hoek in het nest opgezocht.  Op het  aanrecht staat  een  aangebroken fles  wijn;  ze heeft haar glas  meegenomen, maar er ook  voor  hem een klaargezet.  Zonder nadenken  veegt hij met zijn vinger de druppels  weg die ze bij het inschenken heeft gemorst:  een  kort, rood vlekkenspoor. Als  hij  zijn  vinger aflikt, ruikt hij  rood fruit,  proeft een donkere  toets van leer  en truffel.  Typisch  Laura. Waarom zou ze zich  goede  wijn ontzeggen gewoon  omdat het een doordeweekse dag is? In hem welt een warm gevoel van  liefde op,  dat hem volkomen vult en even alle onrust naar de achtergrond verdringt. In een poging het  gevoel vast te houden giet hij zich een glas in  en blijft, de wijn in  zijn hand, nog even  voor het venster  staan. Opnieuw blikt  hij  naar  buiten en zoekt  haar achter de ramen van het atelier.  In de  diepte  denkt hij haar schim te zien, zittend aan de tafel: een  vertrouwd  silhouet, onscherp door de  afstand. Een uitgeveegde  Richter.  De formulering treft hem als een slag in zijn gezicht;  abrupt  wendt  hij zich  af.  Wat heeft hij  toch  vandaag?

				Pas als hij aan  tafel wil  gaan zitten, ziet  hij het.  Waar daarnet nog de post lag,  ligt nu een krant. Midden op de tafel,  meer object dan dagblad. Vanop de voorpagina  van het cultuurkatern, want dat is het, kijkt  Agnes hem aan. Boven de foto, in grote  letters, zijn naam. Hij hoeft het stuk niet te lezen om te weten  wat er gebeurd is. Ze heeft, in  zijn plaats, de prijs afgehaald. En daarmee de deur voor  zijn terugkeer wijd opengezet. Als hij wil, kan hij  zonder één  woord van  uitleg de tijd een jaar achteruitdraaien, de draad weer oppikken en zijn leven voortzetten alsof er nooit iets  is gebeurd. Het is een  ondraaglijke gedachte.

				Met zijn glas in zijn  hand deinst hij  achteruit, maar er is geen  hoek  van  waaruit  hij de  krant niet ziet. Agnes’ stilzwijgende uitnodiging vult de kamer.  Hij  dwingt zichzelf  haar  in de ogen te kijken. Haar blik is voor hem bestemd, dat lijdt  geen twijfel.  Door  de lens van de  fotograaf heen  kijkt ze  hem aan, dwars over tijd en ruimte:  is hij  van plan  die onzin nog lang vol te  houden? Het is  duidelijk dat ze  hem nog steeds  als de hare  beschouwt, en zijn afwezigheid als een tijdelijk  euvel. Een kortstondige afwijking van zijn traject. De ironie wil dat ze het  eens  zijn, bedenkt hij bitter, althans wat de tijdelijkheid der dingen  betreft. Hoe komt die  krant hier  eigenlijk? Zou Agnes ze in de bus gestoken  hebben? Alle dedain  in haar  blik ten spijt –  die opgetrokken wenkbrauw kent hij maar al te goed, dat doet ze altijd  als ze  twijfelt aan zijn  geloofwaardigheid; zo  keek  ze hem  ook aan  tijdens hun discussie over zijn Hamlet,  die  hij  met vuur verdedigde: meende hij dat echt? –, kan hij het zich moeilijk  voorstellen; hoewel ze  duidelijk  laat blijken  dat ze zijn  terugkeer naar Laura niet  ernstig neemt, suggereert de berusting in haar  blik dat ze ervan uitgaat dat hij wel  vanzelf bij zinnen zal  komen als de tijd daar rijp voor is. Zonder dat ze erop aandringt,  en al helemaal zonder dat ze  daarvoor een  confrontatie met Laura aangaat op haar eigen  territorium. Ze kent  hem goed genoeg  om te weten  dat een  dergelijke  provocatie  contraproductief zou werken; Paul heeft een hekel  aan  dwang. Ze heeft zich met  het  afhalen van de  prijs  al op  de  grens gewaagd; de verzoenende uitdrukking in haar  mondhoek geeft te kennen  dat  ze zich  daar terdege van bewust is. Maar  hoe dan? Heeft Laura  ze toevallig uit de stapel post gehaald? Verwonderd kijkt hij naar  de stapels kranten van het afgelopen halfjaar,  die de buurvrouw tegen de trap heeft opgestapeld, omdat  Laura vergeten was  het abonnement tijdelijk  stop te zetten.  Weinig waarschijnlijk. Tenzij de buurvrouw ze expres  bovenaan had gelegd, maar waarom zou ze? Hij  is  er niet eens zeker van dat  ze zijn  naam kent.  Of heeft Laura ernaar  gezocht? Moedwillig? Omdat ze wist dat  de  prijs aan hem zou worden uitgereikt? Vaag herinnert hij  zich de uitnodiging voor het galadiner, die  hij  net  voor  hun  vertrek onbedachtzaam bij het  oud papier gegooid had; heeft ze die gevonden, op zoek naar een onderlegger voor  een van  haar verfpotten? En de gedachte sindsdien zwijgend  met zich meegedragen, als  een  niet-gestelde vraag?

				Nu  pas  dringt  de draagwijdte van de scène ten  volle tot hem  door:  Laura’s afwezigheid, de geopende fles, het lege glas. De  gemorste druppels wijn. De plaatsing van  de krant op de tafel. Precies centraal: een  zwart-wit  vlak op de dieprode achtergrond.  Hij kijkt niet  naar  de keuken zoals Laura die toevallig achterliet toen ze  opstond en naar  haar atelier vertrok om  daar  rustig een glas te drinken. Hij  kijkt niet  naar de keuken zoals  Laura die haastig achterliet nadat ze, gebruuskeerd  door de foto, weg­vluchtte  naar haar atelier. Hij kijkt  naar een zorgvuldig  geënsce­neerde boodschap. Voor het eerst in een jaar vraagt Laura hem om een verklaring. Stelt  ze  hem  voor een keuze.  Of geeft ze hem een keuze? Uit de plaatsing van de krant  spreekt geen verwijt; ze is  niet  neergegooid.  De precisie waarmee  ze is neergelegd bevat geen spoor van woede.  Integendeel,  de  hele  opstelling heeft iets weloverwogens. De  wijndruppels verraden zelfs een spoor van  aarzeling,  alsof  ze  overwogen heeft het  moment  ongezien voorbij te laten gaan.  Nee, een  verwijt is het niet.  Het is een vraag, waarop hij het antwoord  niet kan geven.  Niet  wil geven.

		


		
			VI - 
Narcissus

		


		
			 

			Treinen scheppen op vanzelfsprekende wijze  een eenheid van tijd, plaats en  handeling  die zelfs  in  het theater allang niet meer bestaat.  Althans, dat zouden ze moeten doen. Maar vandaag brengt zelfs de besloten ruimte  van de coupé  geen rust; pas  als  ze  de landsgrens passeren  die het tracé  middendoor snijdt,  slaagt Paul erin zijn gedachten, die tegelijkertijd  als vluchtende hazen voor hem uit rennen en koppig achter hem blijven  dralen als onwillige ezels  voor een brug, weer  bij  elkaar te drijven tot een  samenhangend  geheel. Nu  pas dringen de consequenties van  zijn handelingen van de afgelopen  uren langzaam  tot hem door.

				Zodra  hij  begrepen had wat  de krant op de tafel werkelijk betekende, was hij  de keuken uit gelopen. Niet meteen;  eerst had hij, in één lange, diepe teug,  zijn  wijn  opgedronken, om het lege glas vervolgens zorgvuldig naast de krant te plaatsen. Het was  het  beste antwoord dat  hij haar kon geven. Hoe vertel je wat niet gezegd kan worden? Hoe  maak  je  kapot wat perfect is?  Vaak maken woorden  dingen alleen  maar morsig; wellicht prefereerde  hij  daarom  ook op het  toneel  eindbeelden  boven slotzinnen.

				Vervolgens  was hij de trap op gelopen  naar de slaapkamer, had, in vijf minuten, de  op het  bed uitgestorte inhoud van  zijn aktetas weer ingepakt, waarbij  hij er  even zorgvuldig als altijd op had toegezien dat  alles netjes op de juiste plaats zat, zodat hij het,  indien nodig, blind  zou kunnen terugvinden,  en  de tas zorg­vuldig  gesloten. Bij het dichtklikken was het velletje  van zijn duim klemgeraakt tussen  het  metalen slotje; hij had  er een venijnige bloedblaar aan overgehouden, waar hij nu al  de hele tijd  onbewust met zijn wijsvinger over wrijft. Nog één  keer  had  hij de kamer rondgekeken, zoals hij  dat op scène zou doen op  de avond  van  een dernière, om elk detail in zijn geheugen  op te slaan.  Zijn oog was op het papieren zakje met boeken  gevallen dat  nog in zijn  koffer zat, half  verscholen  tussen de vuile  was; met zorg had hij er één boek uit gehaald,  dat  hij boven  op het zakje had  gelegd. Daarna had  hij, met zijn andere hand  en  dus tegen zijn  hand  in, zijn tas opnieuw opengeknipt, en er  op de tast maar zonder zoeken zijn vulpen  uit gevist, waarmee hij iets in het boek  geschreven had, een  handeling  die  aanzienlijk  bemoeilijkt werd door de  te zachte ondergrond; halverwege had hij  het van de matras  opgetild en verder geschreven terwijl hij het boekje liet balanceren  op zijn dij, wat merkbaar stabieler bleek. Daarna had hij de vulpen  en  het zakje met de drie stukgelezen  toneelstukken zorgvuldig  opgeborgen in zijn  tas, had die voorzichtig weer gesloten en  was opgestaan. Na een kort moment van twijfel  had hij besloten dat alles  wat  verder nog in zijn valies zat te koop en dus vervangbaar was. Met dat besluit had hij  zijn tas  opgetild en was hij  naar de deur gelopen;  voor hij de kamer uit liep had hij nog één keer achteromgekeken. Naar de eenzame  bundel Zweedse erotische  verhalen,  die  hij op haar hoofdkussen had achtergelaten.  Voor het  beeld zich in zijn  gedachten kon  verankeren, had hij het  licht uitgeknipt; dat zou anders wel eens  een hardnekkige herinnering  kunnen  worden. Beelden. Je weet nooit wanneer ze ontstaan  en welke onuitwisbaar blijken.

				Meer viel er niet  te  zeggen.

				Pas nu, terwijl  hij naar zijn  eigen reflectie in het vensterglas van  de  treinwagon kijkt,  dringt het  tot Paul door  dat zijn vertrek een afscheid was, ook al  was de tegenpartij  niet aanwezig. Want  dat  hij nooit  meer terug zal  keren.  Nooit meer terug kan keren.  Dat  recht  heeft  hij zich door op deze trein te stappen voorgoed ontzegd; morgen een trein terug nemen in de andere  richting  zou lachwekkend  zijn.  Vaag herinnert  hij  zich een  maffiafilm waarin een  vliegtuig telkens weer van  links naar  rechts  en terug over  het scherm  vliegt, waardoor de hele spanning  als  een pudding  in elkaar zakt telkens als dat  stockbeeld  opduikt. Hoe  heet die ook weer? Blij met de afleiding speurt hij zijn geheugen af naar de  titel; achttien voorbijflitsende  lantaarnpalen verder schiet die  hem eindelijk te binnen. Prizzi’s Honor. Van die  hele erecode bleef na drie  retourvluchten niets meer over.  Van drama naar deurenkomedie  in  zes bewegingen. Nee,  terugkeren kan  hij niet meer. Vanaf hier  ligt zijn  traject vast. Is  hij daarom op een  trein gestapt?  Voor de zekerheid?  Kort maar oprecht overweegt hij die mogelijkheid, maar  hij voelt geen  twijfel. Integendeel.  Met elke kilometer die hem verder verwijdert van Laura,  groeit  de zekerheid dat  hij de juiste beslissing heeft genomen.

				Meer nog: zodra  het tot hem doordringt dat zijn  beslissing onom­keerbaar is, maakt een diepe rust zich van hem meester. Alsof hij, tegen alle natuurwetten in, ontsnapt is aan de zwaarte­kracht van zijn bestaan.  En nu steeds  lichter wordt. Wat zijn dokter hem  morgen ook vertelt, er  moet een oplossing zijn voor zijn probleem. Die is er altijd.  En met elke kilometer  spoor  die onder de trein  door schiet, komt  ze dichterbij.

				Een beweging haalt hem uit zijn gedachten:  de  conducteur komt  de coupé binnen. Automatisch tast  Paul  in zijn binnenzak naar zijn  ticket.  Tevreden voelt hij het  rustige kloppen van zijn eigen hart onder de dunne stof: hij heeft  de zaken  weer onder controle. Hij reikt de conducteur  zijn kaartje aan, dat de man  analoog knipt,  iets wat hij altijd heeft geprefereerd boven scannen, omdat het een datumstempel  op het ticket achterlaat; met een glimlach  betrapt hij  zichzelf erop dat hij nog steeds  zijn leven  archiveert.  Geamuseerd  door zijn eigen ijdelheid  schuift hij het ticket weer in zijn binnenzak. Achter hem loopt de conducteur de coupé uit; de  hydraulische pomp sluit  met  een diepe zucht de deur achter hem.

				Paul ontspant zich; in het  vensterglas  ziet hij zijn eigen trekken zachter worden. Zijn haar zit goed, merkt hij; tevreden  haalt hij  zijn hand erdoorheen, één  keer om de veerkracht ervan  te voelen, en  dan nog eens, gewoon omdat het kan. De paar maanden vakantie hebben hem deugd gedaan; hij  ziet  er jonger uit dan hij is, en  vooral gezonder  dan  hij  zou moeten zijn. Die gedachte wekt zijn ergernis, maar in plaats van  zijn blik af te  wenden blijft hij naar  zichzelf kijken. Het is lang  geleden dat  hij dat  deed: echt naar zichzelf  kijken. Geen vluchtige blik in de spiegel werpen, zoals ’s ochtends bij het scheren, maar zichzelf  aankijken zoals  hij een  ander zou aankijken, taxerend, in een poging de  ander in te schatten, te doorgronden.  Uit het glas kijkt een  man van middelbare leeftijd terug, rustig, weloverwogen,  alsof  hij zich ervan bewust is dat hij bekeken wordt en dat  niet als een  bedreiging  ervaart.  Er  ligt  een zekere openheid in  zijn  gezicht,  waarvan hij  weet, maar niet  kan  zien, dat die ten dele  gespeeld is; hij treedt  de  wereld weliswaar met oprechte  nieuwsgierigheid, maar  niet zonder reserves tegemoet.  Of, zoals  zijn  assistent het altijd samenvatte: ‘Paul? Zo  gretig als  zijn vragen zijn,  zo  terughoudend  zijn  zijn antwoorden.’  Zelfs  nu, tegenover zichzelf, voelt hij de filter. Is de man die hij in de reflectie  ziet de man die  hij zichzelf wil tonen, of  de  man  die hij is?

				Als vanzelf springen zijn gedachten opnieuw naar  zijn na­gedachtenis. Zoals de zaken er nu voor staan, zal hij  niet diegene zijn die zijn memoires schrijft. Daarvoor is  het  te laat.  Iemand anders zal zijn werk  analyseren,  door zijn aantekeningen gaan,  met zijn vrienden  praten, Agnes omstandig interviewen,  wel­licht ook Laura  op  het spoor komen.  En  uit al  die losse  puzzel­stukken conclusies trekken die  hoogstwaarschijnlijk niet of slechts ten dele stroken met de werkelijkheid. De man die hij  werkelijk  was, zal worden vervormd door  al  wie  zich over hem uitspreekt, of  door uit hun context gerukte  feiten; het bijna  perfect symmetrische gelaat  dat  hem nu  aankijkt, de  reden dat hij veelal  als niet onknap wordt  omschreven, zal worden  vervormd tot een kubistisch portret dat weinig meer gemeen heeft met  de werkelijkheid, en  hooguit, misschien, in het beste geval, de essentie  zal weten te vatten van wie hij is geweest.  Zijn  enige  hoop is gevestigd op kleine, niet te ontkennen feiten.  Zoals het treinticket met datumstempel. Of het  feit  dat hij voor  vannacht een  hotelkamer heeft gereserveerd in  de stad waarin hij een huis bezit. Het  is dat soort details, bedenkt hij, dat  soort banale, maar niet vervormbare feitelijkheden,  waaruit Laura, als  ze  daaraan  de behoefte  zou voelen,  straks  zal kunnen afleiden dat hij haar niet  verlaten heeft  om naar Agnes terug  te keren, maar  dat zijn  onverklaarde vertrek  door iets anders, iets dwingenders,  moet zijn  ingegeven.  Beyond his control. Natuurlijk had hij  dat alles ook eenduidig kunnen neerschrijven,  een verklaring kunnen  opstellen  voor beide vrouwen  waarin  hij  klaar  en  duidelijk, zonder enige ruimte voor  twijfel, de omstandigheden uit de doeken  deed die aan de basis lagen van  zijn gedrag van  het afgelopen jaar,  maar een  dergelijke helderheid stuit hem,  zelfs als hij er  nog  maar  aan denkt, geweldig tegen de  borst. Zoiets kan, in deze postpostmoderne  tijden van meerduidigheid en multi-interpreteerbaarheid,  geen redelijk mens van  hem  verlangen. De helft van de betekenis van elke voorstelling wordt gemaakt door  de blik  van  het publiek; hun een  voorgekauwde lezing opdringen zou een  onvergefelijke belediging van hun  intelligentie zijn.

				Dat zijn verzet tegen eenduidigheid en  toegankelijkheid om zijn publiek ter wille  te zijn zich zelfs tot in  zijn privéleven, ja, zelfs tot in het uur van zijn dood doortrekt, vervult hem  met diepe  tevredenheid. Wie hij  ook is, hij  is in elk geval een man  uit  één  stuk. Laat  de biografen maar komen,  denkt hij. Laat  ze  maar oordelen. Hem beoordelen. Afkraken  en  ophemelen. Wat is  een  biografie tenslotte  anders dan een recensie van een leven?  Dat  hij dat nu  niet heeft gezegd in zijn laatste interview. Na de necrologie van  een  levende  de recensie  van een dode.

				Abrupt komt de trein tot stilstand.  Automatisch  kijkt hij naar buiten,  maar in de donkere velden is geen station te  zien. De trein is  omgeven door  diepe duisternis;  ze  zouden zich net zo goed in een  tunnel  kunnen  bevinden. Lange  tijd  gebeurt er  niets, tot  de  stem van  de conducteur meldt dat ze,  omwille van een  persoonsongeval,  voor onbepaalde tijd zullen blijven staan. Paul  sluit  zijn ogen en  leunt  achterover  in zijn  zetel. Met treinen  is er  nooit sprake van toeval. Dat  geloof is hij  met  het lezen van Anna Karenina kwijtgeraakt. Dat  het lot de dood  tijdens  zijn treinreis  op zo’n wrede manier  thematiseert, meer nog,  dat het  hem de dood  letterlijk voor de voeten  werpt, kan maar  één ding betekenen:  hij gaat  sterven. Alles komt goed. Met die  gedachte valt hij in slaap.

		


		
			VII - 
David met het hoofd van Goliath

		


		
			 

			Paul stapt  de wachtkamer van de  specialist binnen met dezelfde gemoedsrust waarmee hij vannacht, na  een vertraging die  uitein­delijk opliep tot drie uur,  van de trein is gestapt. Hij heeft er geen  idee van hoelang de  uitslag van  het  onderzoek op  zich  zal laten wachten; de  verpleegkundige  kon  het  hem niet zeggen.  Sinds hij zijn professionele leven achter zich gelaten heeft, stoort het hem  steeds minder als  de  tijd  zich  niet aan het voorziene  verloop houdt; er is niets wat hij zou  moeten doen, en dus ook  niets dat door het oponthoud ongedaan blijft. Alleen wat de tijd  die  hem nog rest betreft  zou enige pünktlichkeit  welkom zijn, bedenkt hij,  terwijl hij gaat zitten in een van  de te  witte stoeltjes, en  meer uit gewoonte dan uit  iets anders een tijdschrift van het salontafeltje neemt.  Om zodra hij begint te bladeren zichzelf in het gezicht te kijken. De opdringerigheid  van het toeval  doet hem luidop  lachen;  dat hij  net  hier, net  nu,  op de dag dat hij na  meer dan  een jaar zijn cardioloog opnieuw  opzoekt, het  interview onder ogen  moet  krijgen dat hij gegeven heeft nadat hij  hier na zijn vorig bezoek de deur uit stapte, zorgt vanuit dramaturgisch  oogpunt weliswaar voor een  prachtige ellips, maar is  in die  mate ongeloofwaardig,  ja,  zelfs geconstrueerd,  dat hij  het onaanvaardbaar vindt.  De vrouw tegenover hem kijkt verstoord  op; in  wachtkamers van  hartspecialisten valt niets te  lachen. Terwijl Paul probeert  zijn  gegrinnik te onderdrukken, bladert hij terug tot op de pagina waar het interview begint, benieuwd  wat hij daar zal aantreffen; normaal gesproken reviseert  hij vooraf elke komma. Nu is, voor het eerst in  jaren, alles  een verrassing; hij heeft de foto’s niet gezien en  de tekst  niet nagelezen. Die onvoorspelbaarheid werpt  hem  terug in de tijd, naar  de  eerste interviews die  hij als jonge maker  gaf, en waarover  hij zich, na het lezen,  telkens dagenlang opwond,  omdat hij zich onbegrepen  voelde, of in  elk  geval tekortgedaan.  In die tijd  was hij in de  periode tussen  het interview  en het  moment waarop hij de krant  daadwerkelijk opensloeg steevast  ongenietbaar. Had hij niet  beter dit of dat gezegd?  Zou hij  wel  correct  worden  geciteerd? Waren zijn  provocerende uitspraken  niet  erg makkelijk uit hun  context  te  trekken? Naarmate zijn  soortelijk  gewicht  toenam  had  hij een  steeds strengere controle uitgeoefend op elk  gepubliceerd stuk;  dit moet  zijn  eerste niet-geaccordeerde  interview  in twee  decennia zijn.  Tot  zijn verbazing merkt hij dat die vaststelling hem niet  in  het minst  zorgen baart; hij is eerder oprecht nieuws­gierig,  al vreest hij dat het  stuk hem niet zal verrassen. Op een zeker  moment bereik je  als geïnterviewde een punt waarop er niets anders meer  van  je wordt verlangd dan variaties op  een thema;  je bent ingedeeld in een bepaald hokje, met de daarbij horende  eigenschappen, stijlkenmerken en  standpunten, en elke  wezenlijke afwijking daarvan zou het  systeem alleen  maar in de war brengen.  Paul weet maar  al te goed dat hij als kunstenaar, net zoals elke gevestigde waarde, voor  een  welomschreven type staat,  een welbepaalde stem in het maatschappelijk debat, en  dat  hij enkel een forum krijgt om een  groter evenwicht dat  buiten hem om  wordt bepaald in  balans te houden;  of dit beeld  ook werkelijk  strookt met zijn werk en zijn persoonlijkheid  is daarbij van ondergeschikt  belang. Hij is, net  als elke andere kop  in dit boekje, onderdeel van een door marketeers uitgekiende mix die, als  was het vogelvoer, een  zo  breed mogelijk  doelpubliek moet  aantrekken.  In  de  typologie van  de  moderne kunstenaar staat  hij voor  de elitaire dwarsligger,  niet revolutionair,  wel kritisch,  integer, en vooral oerdegelijk.  Wie  naar zijn voorstellingen komt kijken, koopt  zich  culturele geloofwaardigheid zonder het risico te lopen iemand  tegen de borst  te  stuiten; hij is een toegangskaartje  tot de intellectuele middenklasse. Salonfähigheid, bedenkt  hij, terwijl  hij bladert, heeft ook  zijn voordelen. Het biedt  een mens  een  behaaglijke zekerheid: het  beeld dat de wereld van hem heeft, is allang gevormd. Wat hij  in  dat interview ook gezegd heeft, zal  daar  niets aan veranderen.

				‘Waarheid is  een  constructie’.  Dat kan er alvast mee door.  Er zijn slechtere  koppen  denkbaar.  Vluchtig scant hij de streamers op  de  rest van de pagina:  ‘ “History will  be kind for me  for I  intend  to write it,”  zei  Churchill. Dat  geldt  ook in het  theater.’ Klaarblijkelijk was hij op dreef. Een  sterk  citaat, wat lichte filosofie, een paar provocatieve  uitspraken,  en waarschijnlijk, iets verderop, een  persoonlijke toets. Hij hoeft niet verder te  lezen om te  weten wat  er staat; hij  kent zijn  eigen discours. Dat  alles afhangt  van het perspectief,  de transparantie en de hoeveelheid  informatie die wordt  gedeeld en die  wordt  achtergehouden. Dat wat verzwegen wordt een even wezenlijk deel vormt van de  mythevorming, net als de witregels in gedichten of  de stiltes in muziek. En dat de waarheid niets  anders is dan een selectie uit de  beschikbare informatie, zorgvuldig gesneden op maat van het doelpubliek. Dat  waarheid dus  relatief is, net zoals moraal niet alleen afhangt  van  de context,  maar ook van  de volgorde der dingen.  Hij heeft het ongetwijfeld  geïllustreerd met verwijzingen naar zijn Achilles; het  gaat er tenslotte  om die  voorstelling  te  verkopen. Wat eigenlijk onzin is, want alle  voorstellingen waren al voor  de première uitverkocht. Verveeld slaat  hij de pagina om,  teleurgesteld  dat hij zichzelf, zelfs al heeft hij schijnbaar de controle losgelaten, niet eens voor één keer kan verrassen. En dan ziet hij  de foto.

				De  jongen  die hem vanop de dubbele  spread uitdagend aan­kijkt, want het is, zijn leeftijd even buiten beschouwing  gelaten, overduidelijk  een jongen  en geen  man, leunt  gespeeld nonchalant tegen een  van de zuilen op het tweede balkon. Om  zijn mond ligt een geamuseerde uitdrukking, een bijna  spottend  lachje; het hele  beeld is van een lichtheid die  hij al in geen jaren meer  op een foto  van zichzelf  heeft gezien. En  ook nooit zou  hebben laten passeren. Alles aan de houding van de jongen  is pure  provocatie. Zijn sensueel doorhangende heup, zijn kordaat voor  de borst gevouwen armen,  zijn zelfingenomen blik. De knaap  straalt de  typische arrogantie uit die eigen is aan de  onbevangenheid  van de jeugd; op die leeftijd is  het  nog  charmant, later  wordt het gênant. Je zou zelfs  kunnen  zeggen  dat hij zijn publiek vol in  het gezicht uitlacht.  Toch heeft  dit  beeld  niets antipathieks; daarvoor  is het te oprecht. De  blik in de  ogen van de  jongen  laat zich alleen maar  lezen als  een onverholen je-m’en-fous:  hij weet dat  hij  op  het punt staat iets  volkomen  onfatsoenlijks te  doen,  iets onvergeeflijks,  en geniet nu al van de schok die  hij  teweeg gaat  brengen.  Meer  nog, hij is er zonder enige terughoudendheid trots  op.

				Geen  wonder  dat Agnes wist waar ze hem moest zoeken. Ze kent  die foto, net  als hij. Haastig opent  hij zijn tas;  de vrouw tegenover hem reageert geërgerd  op zijn gerommel. Met  een verontschuldigend gezicht haalt hij uit het papieren zakje de Beckett-pocket  tevoorschijn  en slaat  hem open.  Daarin,  netjes dubbelgevouwen,  bewaart  hij al jaren  Agnes’ vernietigende recensie van  zijn Hamlet, vergezeld van  het portret  dat op zijn aandringen bij alle publicaties over  het stuk  was gebruikt. Met  zijn armen voor zijn borst, losjes  door zijn heup gezakt, leunt  zijn vijftien jaar  jongere zelf tegen een  van de zuilen van het tweede balkon  en kijkt  de wereld uitdagend aan: één brok potent zelfvertrouwen. Naast Agnes’ messcherpe kritiek  had de foto zich  als een boemerang tegen hem gekeerd; het beeld illustreerde precies wat ze hem verweet. Het was de laatste foto  die Laura van hem genomen  had; kort  nadien  had hij haar  voor Agnes verlaten.

				Zijn  onderbewuste heeft hem  een  mooie  loer gedraaid, beseft Paul. Door tijdens  die laatste  fotosessie precies  diezelfde  houding  aan te  nemen had hij Agnes duidelijk te kennen geven wat hij van  plan was;  hij had  haar net zo goed een wegbeschrijving  kunnen sturen. Ongewild beginnen zijn hersenen de gebeurtenissen van  het afgelopen jaar te  herrekenen in het  licht  van deze nieu­we informatie. Agnes moet vanaf het moment dat dit stuk ver­scheen  hebben  geweten dat  hij naar Laura was teruggekeerd.  In gedachten ziet hij haar voor zich aan de  keukentafel  zitten,  het opengeklapte tijdschrift voor zich, op precies  dezelfde  plaats waar  ze zat  de avond dat hij haar verliet. Opnieuw en opnieuw leest ze de tekst,  op zoek naar een verborgen betekenis, een  aan­wijzing.  Iets wat zijn  vertrek  kan verklaren. Of zou ze  meteen, met  de  helderheid  die  hij altijd zo in haar heeft bewonderd, en die van haar zo’n uitstekend recensent  maakt,  de essentie hebben weten te vatten? Opnieuw ziet hij haar voor zich,  haar eerste espresso van de dag  in  de hand,  half lauw geworden  in het kopje. Wat denkt ze  terwijl ze leest?  Of is  het pas bij het zien van het  beeld  dat  ze  haar  conclusies trekt? Hierin kan ze alleen maar  een aanval  hebben gezien.  Een provocatie. Die ze  ongetwijfeld aan haar recensie van  zijn Achilles heeft gelinkt. Ze moet gevoeld hebben dat  hij niet gelukkig  was met  dat  stuk. Heeft  ze  zijn  vertrek zo geduid: als een uiting van een artistieke crisis? Een kunstenaarsmidlife,  waarin hij zich  heeft willen afzetten tegen  haar? Heeft ze daarom  de prijs afgehaald, laat ze hem daarom de  ruimte om terug te keren? Omdat ze  zich verantwoordelijk voelt  voor zijn opstandigheid?  Zou hij  in dat interview iets  over  salonfähigheid hebben gemompeld? In  plaats van door te  lezen  klapt  hij het tijdschrift dicht. Het  duizelt hem; voor  zijn  ogen strekt zich een eindeloze wirwar van foute gevolgtrekkingen, overhaaste conclusies  en twijfelachtige causaliteiten uit.  Plots  weet  hij het zelf niet meer. Wat  oorzaak  was  en wat gevolg, en wat hij, om een en ander  aan zichzelf uitgelegd te krijgen, tot een betere versie van  de  feiten heeft  herschikt. Ergens dringt zich een beeld op, omgeven door een  mistig ochtendlicht,  dat aan  al de rest voorafging. Iets  dat diep in  hem een kortsluiting  veroorzaakte, nog  voor hij haar recensie zag. Of nog voor  hij zijn dokter  sprak. Daar lopen zijn gedachten  vast;  de machine weigert dienst. Wat het ook is, hij wil het duidelijk niet weten. Dus begint hij  te lezen.

			‘Where now?  Who now? When now? 

			Unquestioning. I, say I. Unbelieving. 

			Questions, hypotheses, call  them that. 

			Keep  going,  going on, call  that going, 

			call that on.’

			De zin schemert  voor zijn ogen. Meer  dan twintig jaar geleden  heeft hij  hem  met een  vette  potloodstreep gemarkeerd.  Nu kan Beckett zijn  aandacht niet vasthouden. De onafgemaakte gedachte heeft zich als een splinter in  zijn  hersenen geboord; zo makkelijk  komt  hij  er niet van af.  Net  als hij de  moed verzameld heeft om het interview  toch  volledig te lezen,  gaat de  deur van de praktijkruimte open.

				‘Paul.  Eindelijk.  Kom binnen.’

				Zodra zijn arts hem  aanspreekt, weet Paul dat er  iets fout zit. Zijn  arts begroet hem weliswaar met een stralende  glimlach, maar de intonatie  waarmee hij  zijn naam  uitspreekt, is  onvast.  In zijn blijdschap schemert een lichte  aarzeling  door. Ook de  manier waarop zijn  arts hem begroet,  niet met  een uitgestoken hand,  maar  met een omhelzing, voelt verkeerd aan. Een wachtkamer is geen theaterfoyer. Dat zijn vriend zich eenvoudigweg van register vergist,  kan  hij  zich  niet  voorstellen; daarvoor  is Frank te professioneel.  Dus kan zijn warme omhelzing  maar één ding  betekenen: hier klopt iets  niet. Wanneer trekken we mensen tegen ons  aan? Als  we opgelucht zijn. Wanneer houden we hen  net te lang  vast? Als we  iets goed te maken hebben.

				Paul volgt  zijn arts  naar binnen en neemt  plaats aan  zijn  bureau.  Tegen zijn gewoonte in  maakt de  arts geen aanstalten  om zijn  digitaal dossier  te  openen. Ook zijn gebruikelijke cause­rie over het leven in  het algemeen  en hardlopen in  het  bijzonder blijft uit.  Ongemakkelijk herschikt  hij de spullen op  zijn bureau, alsof  hij ruimte wil maken  voor  wat  hij te  zeggen heeft, terwijl hij  nog eens herhaalt hoe  blij  hij is  Paul te zien, en  dat het hoogst jammer is  dat hij niet eerder heeft teruggebeld, hoewel hij zo  vaak geprobeerd heeft  hem te bereiken. Dat laatste zegt hij langzamer, iets luider ook,  en  iets nadrukkelijker gespatieerd, waarbij  hij elk woord met een kort  knikje kracht bijzet, alsof hij zeker wil zijn dat  dat deel  van de boodschap in elk geval  aankomt.  Amateurtoneel, denkt Paul.  Het is duidelijk dat hij zich ergens schuldig over voelt, en zich nu op  een of andere  manier  probeert in  te dekken.

				‘Zeg  het maar gewoon, Frank.  Ik  maak al  twintig jaar theater.  Mij  moet je niets  meer  leren  over  lichaamstaal. Je  moet  me iets vertellen dat  je behoorlijk dwarszit. Dus  doe  het nu maar. Veel erger kan het  niet worden. Ik ga  tenslotte al dood.’

				De  balpen die al  sinds het moment dat  Paul is  gaan zitten tussen  de vingers van de arts pirouetteert,  komt abrupt tot  stilstand.  Hij kijkt op. Het is de eerste keer dat  ze echt  oogcontact maken, beseft Paul. Sinds hij hem in de  wachtzaal is komen roepen, heeft  de arts  hem nog geen enkele keer echt aangekeken.

				‘Dat heb ik nooit gezegd.’

				In vijf woorden wordt alle lucht uit de  ruimte weggezogen.  Het duizelt Paul, hij  voelt de kamer kantelen. Met alle zelf­beheersing die  hij in zich heeft  dwingt  hij zichzelf de  arts te blij­ven  aankijken. Opnieuw valt het hem op  dat zijn  ogen groen zijn, heldergroen, een tint die  je zelden ziet, en dat  zich  in zijn linker iris een bruine vlek  uitstrekt die  zo  groot is dat het lijkt alsof hij twee  verschillende kleuren  ogen heeft. Bowie  is dood, associeert hij automatisch. Bowie wel, maar ik niet. Meteen,  nog voor de  consequenties daarvan duidelijk kunnen worden, wijken  zijn  gedachten uit en nemen een scherpe bocht: hoe zat  het  ook weer  met Bowie? Vaag  herinnert  hij zich  een artikel dat  hij daarover heeft  gelezen, kort  na  het  overlijden van  de superster: dat  Bowie helemaal geen twee  verschillende kleuren ogen  had, hoewel hij zijn  status  als sekssymbool grotendeels aan zijn vermeende heterochromie te danken had,  maar dat de  pupil in zijn linkeroog gewoon  veel groter  was dan die in zijn rechter, waardoor het  zeker in fel licht leek alsof hij één  donker, bijna zwart  en één lichtblauw  oog had. En dat  dat alles stomweg het gevolg was van  een  knokpartij om een  meisje, waarbij een vriend  met een ongelukkige vuistslag  de  spieren had beschadigd die verantwoordelijk  zijn voor het samentrekken van de pupil. Ook  dat  fenomeen heeft een naam, maar die is  hij vergeten. Ergens diep in  zijn hersenen borrelt het woord ‘anisocorie’  op, maar zeker is  hij  niet; misschien moet hij het aan Frank  vragen, die zal  het  wel weten,  die  is  tenslotte  arts. Pas  nu,  nu hij  hem iets wil vragen, realiseert Paul zich dat  de  specialist al een tijdje aan het  praten is. Onder  zijn ogen  bewegen zijn lippen, alleen is de  klank van wat hij zegt niet  tot Paul doorgedrongen, omdat onze  gedachten  ons op emotioneel geladen momenten altijd  op handige wijze afschermen voor de realiteit.

				‘Paul? Luister je  wel naar wat  ik  zeg?’

				De pen tikt nadrukkelijk op de echocardiografie die Paul  zonet heeft  laten nemen. Enigszins confuus kijkt Paul  naar de  zwart­grijze patronen, die hem  nog  het meest aan  een rorschach­test doen denken. Wat  het ook  is dat hij zou  moeten zien, hij ziet  het niet. In zijn hersenen lichten een paar woorden  op die hij  heeft  opgevangen  terwijl zijn gedachten  waren  afgedwaald. Ondui­delijke beeldvorming.  Bijkomende onderzoeken.  Mis­schien was het wel  door die woorden dat hij was afgedwaald; de omfloerste, voorzichtige woordkeuze  van de arts  had hem ge­stoord. Als er  iets  was waar  Paul een hekel  aan had, was  het  aan met excuses omzwachtelde fouten. Zijn assistent had  allang geleerd  dat  hij  er beter aan deed  eenvoudigweg toe te geven dat hij iets had verkloot, zodat ze  samen en zonder verder tijdverlies  naar een oplossing konden zoeken, in plaats van  omstandig de oorzaken van de fout toe  te lichten. Paul is  een pragmaticus; het kan hem hoe­genaamd niet schelen  wie of wat er schuldig is aan het feit dat iets niet liep zoals voorzien. Het enige wat hem interesseert, is  hoe het euvel  kon worden verholpen. Dat zijn arts zoveel woorden  gebruikt om zijn onzorgvuldige diagnose goed te praten, werkt  hem  ontzet­tend op  de  zenuwen.  Hij kijkt hem dan ook recht aan en zegt: ‘Laat  zitten. Het maakt niet uit dat je  de  termijn  fout hebt ingeschat. Ik had gezegd dat ik je er niet op vast zou pinnen.  Zeg me nu maar  gewoon wanneer ik  dan  wel doodga.’

				Met een abrupt gebaar wijst de specialist  opnieuw op  de  foto; de scherpe tik van  de plastic pen op het tafelblad  doet Paul  opschrikken.

				‘Je luistert  niet.  Kijk me  aan.’

				Twee  anderskleurige ogen.  Bruin  –  groen. De  stem die erbij hoort komt van  ver, alsof de afstand tussen de ogen en  de mond oneindig  is vergroot.

				‘Je  gaat niet dood. En als  je die  echocardiografie vorig jaar had laten  doen, zoals ik had  voorgesteld, had je  dat meteen geweten. Maar je  kwam niet opdagen.’

				Opnieuw vervormt de ruimte.  De muren buigen door, elas­tisch, veren  dan langzaam terug. Wellicht is dat het wat  de klank  vervormt. Gebogen echo’s. De  woorden  van de arts bereiken Paul met vertraging. ‘Je gaat niet dood.’ Nee.  Nee.  Automatisch brengt  Paul zijn hand naar  zijn  gezicht,  alsof hij zich probeert af te schermen voor wat  hij hoort.  Met zijn duim en zijn wijsvinger wrijft hij  over zijn  ogen, duwt ze diep in hun kassen, tot hij alleen nog zwarte vlekken voor  zich ziet. Maar  het helpt niet – nu de  woorden zijn trommelvlies hebben geraakt, blijven  ze resoneren  in zijn hoofd.  Als vanzelf  hoort hij weer  de stem van de Maltese ziekenbroeder. ‘U  bent kerngezond.’  Ziet  hij  het restaurant­bonnetje  weer voor zich. De datum. Over tijd.  Hij  is gewoon over  tijd. Meer  niet.

				‘Dat kan niet. Ik  heb  al weken last van hoofdpijn, kort­ademigheid, pijn  op  mijn borst. Ik  ben flauwgevallen…’

				De  arts knikt begripvol.

				‘Stress. Het  lichaam genereert symptomen die bij het ziekte­beeld passen. Puur psychosomatisch, uit angst. In jouw  situatie  is dat  doodnormaal. Maar je hoeft  je niet langer ongerust te maken. Er is  geen sprake van een  tumor, zelfs  niet van  een  myxoom. Meer nog: je  bent kerngezond. Om eerlijk te zijn: je hart is er  in  geen  jaren  zo goed aan toe geweest. We  moeten  die marathon  maar eens plannen.’

				Sprakeloos  kijkt Paul  de  cardioloog aan. De implicaties van  wat hij net  gezegd heeft, zijn niet te overzien. Niet sterven is eenvoudigweg  geen  optie. Zijn lichaam  vult zich met wanhoop; als het woord  in deze context niet  zo ironisch zou klinken,  zou hij  het doodsangst noemen. Hij kan niet verder met zijn  leven. Hij heeft  het afgesloten. Wat nu?  Where now? Who  now? When now? echoot Beckett in zijn hoofd. Hij voelt zijn hemd nat worden  op zijn rug, een  plakkerige vlek die zich  razendsnel uitbreidt:  geen lucht meer  tussen stof en huid. Heet.  Koud.  Koud zweet. In zijn linkerhand  ziet  hij  de  spieren trekken onder zijn huid: korte  rillingen, als  bij  een  angstig dier. Emotie die  geen uitweg vindt.  Het liefst  van al  zou hij zijn  hoofd op tafel leggen en in tranen uitbarsten.  Weg. Hij moet  hier  weg. Voor zijn  dokter in de gaten krijgt dat  hij op het  punt staat door te  slaan.

				‘Ik heb echt gedaan wat  ik kon om je te bereiken. Ik  vreesde al…’

				De ongerustheid in de ogen van  de arts maakt Paul alleen  maar kwader. Wellicht vreest  hij dat  Paul  een fikse  schadevergoeding zal eisen  voor  het feit dat  zijn carrière een jaar  heeft stilgelegen.

				‘Het is wel goed,  Frank. Maak je geen zorgen. Niemand pakt je je  sportwagen af.’

				Met die  woorden staat  hij op. Dan pas ziet  hij dat de  ogen van  zijn  arts vochtig zijn;  het ooglid onder het bruine oog trilt zachtjes. Even plotseling als ze is opgestoken, zakt  Pauls woede  in elkaar.  Natuurlijk. In Franks  gedachten  heeft hij  het ellendigste jaar van zijn leven achter  de rug. Zijn arts, die ook zijn  vriend is, of toch minstens een goede kennis, moet  doodongerust zijn geweest toen hij van de ene dag op  de andere van de aardbodem verdwenen leek. Plichtsbewust als hij is, hield  hij  zichzelf wellicht persoonlijk  verantwoordelijk voor de teloorgang  van Pauls carrière, maar was hij ondanks alles te zeer  een  man van eer om Agnes te contacteren, want daarmee  zou hij  zijn beroepsgeheim geschonden hebben. Althans, dat  hoopt Paul  toch  – aan een ander scenario wil hij eenvoudigweg  niet denken. Over  de tafel heen  legt hij zijn hand op die van  zijn  vriend.

				‘Laat zitten. Echt. Zie  het maar als een  sabbatjaar.’

				Geëmotioneerd door zijn aanraking kijkt zijn arts hem aan.

				‘Ik  was  vooral bang dat je  iets was  overkomen.  Of dat je jezelf  iets aan  zou doen.’

				Klik, doet het geblokkeerde radertje in Pauls hoofd. De  veer ontspant zich, de tandwielen grijpen in elkaar, de  machine loopt weer. In een opwelling van het moment buigt hij zich voorover en  kust  zijn arts op de wang.

				‘Dank je.’

				Zonder een verder woord van uitleg  laat hij de verbouwe­reerde man achter en loopt glimlachend  de praktijk uit,  naar buiten, waar de zon intussen is  doorgebroken. Zich niet bewust van alles wat zich in haar licht afspeelt,  deelt ze  ook vandaag de wereld op in lichte en donkere partijen, schaduwen en  contrasten die  richting geven aan  de dag.

			Paul  loopt door het  park; zonder het te beseffen is hij de richting  van het theater ingeslagen. Pas als hij de koffiekiosk voorbijloopt, krijgt hij door waarnaar hij  op weg is.  In gedachten  stelt hij  zich  voor hoe het zou zijn om zijn weg te vervolgen, de trappen van het theater  op  te  lopen, de  deur van de artiesteningang open te  duwen en de repetitieruimte binnen te  stappen alsof hij er nooit is weg  geweest; het is een  verleidelijk idee. Kort koestert hij de gedachte,  zoals een alcoholicus naar een glas wijn  in  de hand  van iemand anders kijkt, goed wetende dat  het  een fatale vergissing zou  zijn het wijnglas over te nemen, omdat hij het, zodra hij de bekende bolvorm in de  palm  van  zijn  hand zou voelen, of het zwaar-lichte  weifelende  wankelen van de glazen steel  tussen zijn vingers als hij  de wijn zou ronddraaien  in  het glas, naar  zijn lippen  zou brengen  en  proeven,  alleen maar kort  nippen,  gewoon met gesloten mond een  druppel  over  zijn lippen laten spoelen,  waarna  zich diep in hem iets zou openen, een  afgrond, een nooit volledig geheeld  litteken, een blijvende  zucht, en  dat  hij dan,  tegen beter weten  in, tegen zichzelf  in, zou drinken,  doordrinken, blijven  drinken,  voorbij  de droesem, tot  in het  diepste zwart, in  de hoop  daar iets te vinden  wat  hem tot hiertoe telkens is ontsnapt. Net zo zou  het  hem vergaan zodra  hij  één voet  in  het theatergebouw  zou zetten;  zijn  geschiedenis  zou zich  meteen weer aan  hem hechten,  en  zijn verleden zou  hem opzuigen als een zwart gat. Een  tweede  ontsnapping zou  onmogelijk  zijn; hij  kan zichzelf  niet nog eens  achterlaten.

				Zelfs hier, in de  stilte van het park, voelt hij de  zuigkracht. Nu hij erover nadenkt, moet  hij toegeven  dat het al eerder begon: al toen hij Agnes in  de krant zag staan,  met zijn oorkonde in haar  handen. Dat het  sterker was geworden zodra hij  gisteren van de  trein was gestapt. Hoewel  hij de  buurt waar hij woonde  nauwgezet  vermeden had, ja, zelfs omgelopen was om er niet doorheen  te hoeven  lopen, lonkten in de hele stad  de uitgesleten paden van zijn verleden. Het  restaurant waar hij altijd at,  zijn  stamcafé,  de metrolijn  naar  huis: een eindeloze reeks uitgestoken handen,  die  hem probeerden te  verleiden terug te  keren naar wie  hij was geweest en wat hij  had gehad.

			Uiteindelijk was hij  toch  voor de deur van zijn huis beland. Zijn benen  hadden hem er in een onbewaakt moment heen gebracht, zoals een pianist zodra hij het eerste akkoord  aanslaat vanzelf, ja, zelfs zonder het te beseffen, het  deuntje speelt waarvan hij dacht  dat hij het was vergeten; de route zat  nog ingesleten  in zijn lichaam.  Aan  de overkant  van de straat was hij blijven staan, alsof zich  daar een onzichtbare  grens bevond waarvan hij wist dat hij ze  niet mocht overschrijden. Het huis was onveranderd. Op  de oprit stond zijn auto. Op  de brievenbus stond zijn  naam. Als hij  tot aan de voordeur zou lopen, zou hij die ook op de  bel  terugvinden; het was hem intussen volstrekt duidelijk dat Agnes  zijn vertrek als een  weliswaar vervelend, maar tijdelijk euvel  beschouwde.  Een dwaling. Misschien zelfs een verdwaling, alsof  hij van  de weg af was  geraakt, maar vroeg  of laat de weg naar  huis weer  terug zou vinden.  Meteen had  hij zich betrapt  gevoeld, alsof hij  haar alleen  al  door hier  te staan gelijk gaf.

				Toch was  hij, verscholen in de  schaduw van de  grote linde, als een  gluurder naar zijn  eigen huis blijven kijken. En naar zijn eigen  vrouw, die  kort daarna  achter het venster was verschenen. Voor zijn  ogen had  zich een schaduwspel ontrold: Agnes was de keuken in gelopen, wellicht om zichzelf een glas  wijn in te gieten, vervolgens naar  de woonkamer teruggekeerd  en daar  aan tafel gaan zitten. Daarna had ze lange tijd  niet bewogen, waaruit hij had afgeleid  dat ze aan het lezen  was; als  ze werkte, was haar houding rustelozer. Vanuit de coulissen van de schemering had hij  haar gadegeslagen; hij had er geen  idee van hoelang hij daar had  gestaan, een  kwartier, een  halfuur, misschien  zelfs  een uur, kijkend  naar een doodnormale avond in zijn  leven. Het  enige wat ontbrak was hij, maar zelfs dat was  doodnormaal; het gebeurde vaker wel  dan niet dat hij op dit  uur nog niet thuis was.

				Vlakbij,  in  het donker, had  iets bewogen. Uit de struiken was een  kleine schaduw tevoorschijn gekomen, zwart en  soepel, die op  Paul toe was gelopen en zijn kop tegen zijn benen  had  geduwd. Blij verrast had Paul zich  gebukt  en  de kater geaaid,  zijn vingers diep in de  pels; onder zijn hand had hij het  gespierde,  lenige lijf voelen kronkelen van  genot. Zonder  erbij na te denken  had hij de kat opgetild, en zodra  hij de vibraties  van het  luide  spinnen tegen zijn borstkas had gevoeld, had zijn leven  hem  bij de  kraag gegrepen; in  gedachten zag  hij zichzelf de straat  oversteken, onhandig met één  hand in  zijn jaszak naar  zijn  sleutels zoeken en die niet vinden, en  ten  slotte, om  de kat niet te moeten neerzetten, aanbellen,  waarna Agnes foeterend de deur  opendeed,  zuchtend  dat  het altijd hetzelfde  was met haar twee  mannen,  dat  ze zonder haar  volslagen hulpeloos waren;  hij zag haar  de kat uit  zijn armen nemen en hem  neerzetten, hij zag zichzelf  zijn tas neerzetten en haar  kussen, en  vervolgens achter haar aan het huis in lopen, alsof hij er nooit was weg  geweest. Een doodgewone  thuiskomst op een doodgewone avond.

				Meteen had  de paniek  hem bij  de keel  gegrepen. Als hij niet wilde dat zijn ongeplande passage hier  onomkeerbare consequen­ties kreeg, moest hij nu  weggaan. Maar hij had nog maar net een stap vooruitgezet, weg uit de  veilige schaduw van de linde, toen Agnes achter het venster was  opgestaan. Ogenblikkelijk had hij beseft dat  hij,  als ze  zijn kant op zou kijken, zelfs zonder hem te zien, meteen zou zwichten.  Zelfs op de foto in de krant, veilig van hem gescheiden door ruimte  en  tijd, was haar blik zo  dwingend  geweest dat  hij  er  niet aan had kunnen weerstaan; het was die blik  die  hem hier  had gebracht. Als aan  de grond genageld door het  besef van zijn  eigen zwakte was hij  blijven  staan, gevangen  in de  bundel licht van de  straatlantaarn,  een aarzelende acteur die uit  zijn rol is gevallen en niet meer weet hoe het verder  moet en dus wanhopig wacht op een  teken  van zijn tegenspeler.  Maar Agnes had hem  niet aangekeken; ze  was  van  hem weggelopen, de buik van het  huis in, naar een plek  waar hij haar niet meer kon zien.  Van dat moment had hij gebruikgemaakt om  te  bewegen  en zich los te rukken van  de  magnetische aantrekkingskracht van zijn verleden; zodra ze uit  zijn gezichtsveld was verdwenen, was hij  weer  bij zinnen gekomen.  Hij kon niet naar  zijn vrouw terugkeren.  Het behoorde  eenvoudigweg niet tot de moge­lijkheden.  Het zou  zijn radicale beslissing  haar te verlaten,  die hij tot nu toe als een onontkoombare wending van het  lot had gezien, herleiden tot een van  de grootste  clichés  van de  liefde: een banale midlifecrisis. Zijn existentieel drama zou  omslaan in een  voorspelbare komedie,  die  zijn  tijd met  Laura  met  terugwerkende kracht van een diepromantische tragedie  tot een goedkoop avon­tuurtje zou reduceren,  en  hem  van  een tot sterven  gedoemde  held tot een decimaal in  een relatiestatistiekje over mannen boven de veertig. Burgerlijke verveling.  Meer niet. Dat nooit. Kordaat had  hij  de kat  neergezet, zich omgedraaid, en het  huis  dat ooit het zijne  was de rug toegekeerd. Zonder nog  één keer om te  kijken was hij de  straat uit  gelopen. Othello  had  hem  hartverscheurend nagemiauwd.

			Het middaguur nadert, het park wordt drukker.  Paul is halfweg  het  pad blijven staan; links  en  rechts  van hem lopen  mensen voorbij. Alsof hij zo zijn gedachten uit kan wissen, wrijft hij zich met  beide handen over het  gezicht.  Maar de lokroep van  het theater laat  zich  niet zo makkelijk wegduwen als de misnoegde kater. Opnieuw probeert zijn  geest  hem te verleiden: hij  ziet zichzelf de trap op  lopen en zijn badge tegen  de  deur houden.  Dat ze zal opengaan, betwijfelt  hij geen seconde; het  is ondenkbaar dat iemand zijn  code heeft gewist. Het gebouw zou hem zonder tegenstand ontvangen. Hij zou de zaal in lopen, zijn assistent zou  hem begroeten, en zonder vragen een stap opzij zetten. Wat  zouden ze aan het repeteren zijn? Zou de schrijver die hij  vorig jaar sprak zijn  tekst hebben opgeleverd?  Of zou hij zijn deadline niet hebben gehaald, iets wat gezien zijn reputatie perfect mogelijk  is,  en zouden ze bezig zijn met de  voorbereidingen van  Rood, dat  sublieme  stuk van John  Logan  over de laatste levensjaren van  Mark Rothko, dat hij  altijd voor  noodgevallen op het schap heeft  liggen? Hij  voelt  een vlaag van verontwaardiging  opkomen; dat kunnen ze niet maken zonder hem. Hij droomt er al jaren  van  dat stuk opnieuw te  ensceneren. Al evenveel jaren schuift  hij het voor zich uit met het  excuus dat  hij  het te druk heeft  met creaties om er een repertoirestuk tussen te nemen, maar eigenlijk,  beseft  hij nu, was de werkelijke reden  dat  het  gewoon te vroeg  was. Dat hij er nog niet klaar voor was. Nu zou het  gaan, bedenkt hij. Eigenlijk zou het  zelfs een goed moment zijn.  Hij heeft de  schilder zelden beter begrepen dan nu.

				Meteen  diept zijn geheugen de herinnering op  aan zijn eerste Rothko, een ervaring waar hij totaal  niet  op voorbereid  was. Op postkaarten en in  kunstboeken deed de schilder hem weinig; de abstracte kleurvlakken raakten hem niet.  Maar toen Laura  hem meenam naar de Tate om hem de  Seagram  Murals  te tonen, was hij  totaal overweldigd geweest. Messcherp herinnert hij  zich hoe hij  daar stond, en keek. Ademloos keek. Hoe Laura  hem aanraakte, kort, tussen zijn schouderbladen, een  teken  waarmee ze alleen maar wilde aangeven  dat  zij  alvast  door  zou  lopen, en hoe  hij  zich geïrriteerd  wegtrok, omdat zelfs haar aanwezigheid hem te veel was. Omdat hij met de schilderijen alleen  wilde zijn.  In hun stilte.  Omdat  ze hem rechtstreeks in zijn ziel raakten.  Later zou ze hem vertellen dat dat precies  was wat Rothko  had gewild.  Dat hij niet  geïnteresseerd was geweest in de relatie tussen vormen of kleuren,  maar alleen  in het  uitdrukken van emotie.  Grote  emotie.  Extase, tragedie,  verdoemenis.  Het  was  daar,  omgeven door de donkerrode  doeken, dat  Paul begrepen  had wat hij op theater wilde doen. Dat hij  geen verhalen wilde  vertellen,  maar eenvoudigweg emotie  wilde  oproepen,  zonder dat welk narratief dan ook hem daarbij in de weg  stond.  Zijn  Hamlet, bedenkt hij  nu, was trouw geweest aan  die  idee:  het was  naakte  gruwel  geweest.  Pijnlijk om te maken,  pijnlijk  om  te  spelen, pijnlijk om naar te kijken.  Zo eerlijk was hij sindsdien nooit  meer  geweest.

				De  herinnering schuurt; hij schudt ze  van  zich  af en keert in gedach­ten  terug naar de repetitieruimte. De schrijver zal zijn dead­line wel hebben  gehaald;  niemand  zou het  in zijn hoofd halen  hem teleur te stellen. Dat hij al een jaar spoorloos verdwenen is, doet daar niets aan af. In dat  geval spelen  ze Cassandra. In gedachten doorbladert  hij het stuk,  neemt de notities van de dramaturg door,  bekijkt nauwgezet  de eerste schetsen van het lichtplan.  De basis zou  gezet zijn,  daarin vertrouwt hij zijn team; hij heeft het zo vaak met hen over dit stuk gehad dat hij er zeker van  is  dat ze de productie  perfect  hebben opgestart. Het enige  wat hij nog  zou moeten doen, is  het  stuk  naar zijn  hand zetten. Het bezielen. Zodra het werklicht  zou wijken voor de spots en  het speelvlak zich onder zijn handen  zou aanbieden als een nieuw canvas waarop  hij om het  even wat kon  maken, zou hij niet kunnen  weerstaan aan de drang zijn gedachten vorm te  geven,  ze zichtbaar te  maken voor anderen, om dan, tot zijn eindeloze teleurstelling, bij de première vast  te stellen  dat niemand hem echt begrepen had.  Wat hij vervolgens in elk interview vergeefs zou  proberen  recht  te zetten.

				Voor  het eerst ziet hij zijn carrière  niet als een aaneenscha­keling  van successen, maar als een opeenvolging  van  mislukte pogingen tot  communiceren. Eigenlijk, bedenkt hij,  wil hij niets anders dan gelijk krijgen. Het publiek zijn wereldbeeld opdringen.  Hen  ervan overtuigen  dat de  werkelijkheid  zoals zij  die zien niet  bestaat,  meer  nog: dat het  een  illusie is, want  dat de realiteit niet  is  wat zich daarbuiten afspeelt, maar wat  hij hun hier, op  scène, laat zien. Dat  zijn  waarheid waarachtiger  is  dan  de werkelijkheid, of in  elk geval dat zijn  lezing van de werkelijkheid  de enige ware is.  De kunstenaar als demiurg. Demagoog. Dictator. Dit nieuwe  perspectief  brengt hem uit evenwicht. Voorzichtig probeert  hij zich  in  deze nieuwe wereld te oriënteren, zoals  een wandelaar die, eenmaal  de top bereikt,  ontdekt  dat  achter deze  kam, die net nog zijn hele blikveld vulde,  een heel nieuw landschap opduikt, met  nieuwe kammen, nieuwe toppen. Wat daarnet nog een piek  was, blijkt nu een nietig topje. Net als de  wandelaar zich verwondert over  de nieuwe horizon, overschouwt Paul zijn  nieuwverworven inzicht. Dus dat is de drang tot scheppen: gelijk willen krijgen. Het publiek diets  maken dat zij blind zijn  en hij het  licht is. De arrogantie van de gedachte  bevalt  hem evenzeer als  ze hem tegen­staat.  Het is met precies die overtuiging  dat zijn jongere zelf, leunend tegen een zuil, in  de lens blikte:  dat  hij  gelijk had. Alles wist. En alles  kon veranderen. Was de blik in zijn ogen in  het tijdschrift twintig jaar later even oprecht? Of lag daarin alleen  nog nostalgie naar die alwetendheid? Meteen  heeft Paul  spijt  dat hij  de  foto  niet heeft uitgescheurd; hoezeer hij  ook  zijn  best  doet,  hij  kan het zich niet herinneren. Een ongemakkelijk gevoel bekruipt hem; was het dat wat hem naar Laura dreef? Is  hij, als  een misnoegde  puber, weggelopen omdat hij het  gevoel had dat  er  niet naar hem geluisterd werd? Of  had  hij simpelweg niets zinnigs  meer te zeggen? Omdat de twijfel  in hemzelf de  overhand gehaald had op de zekerheid?

				Nee.  Een kort  moment voelt hij opstandigheid, de behoefte  de onvolkomen­heden in zijn  Achilles  recht  te zetten en er een onont­koombaar stuk van te  maken, dat het publiek  als  een vuistslag treft.  In  gedachten overloopt hij de voorstelling, in fast-forward,  maar  nog steeds  kan hij de fout niet vinden. Tot het hem, plots, begint  te dagen. Dat Agnes gelijk had. Er was  niets mis met haar  recensie. Het was een meesterwerk. Net als Caravaggio’s Madonna met de slang.  Dat zijn werk  niet  langer  resoneert, ligt niet aan  hem. De  tijdgeest heeft hem ingehaald.  Net als  de schilder is hij monddood  gemaakt. Niet omdat  zijn  werk  niet meer getoond  wordt, maar  omdat de wereld collectief besloten heeft  er  iets anders  in te lezen dan wat hij ermee  wil zeggen. Dat is wat salonfähigheid werkelijk  betekent:  een wanhopige  kunstenaar werpt  zich woedend tegen  het venster van  verwachtingen, terwijl het publiek geamuseerd  applaudisseert voor zijn ontroerende gespartel,  zich afvraagt waar hij zijn kostuum heeft  gekocht, wuift naar de juiste  mensen  in  de  zaal en vooral vooruitblikt  naar de receptie achteraf. Opnieuw moet  Paul aan Rothko denken, die gek werd bij de gedachte dat  zijn Seagram Murals niet  meer zouden  zijn dan  irrelevant decor in een luxerestaurant  voor de nouveaux  riches van New York. Schoorsteenstukken.  Kunstig  behang. Bij  wijze van proef  was  hij in The Four Seasons gaan lunchen,  en had  gezien  dat  de rich bastards enkel aandacht hadden  voor hun bord  en voor zichzelf; dat geroezemoes  en  gekletter  van bestek kon  hij zijn stille  schilderijen simpelweg  niet aandoen. En, erger  nog,  hij had tot zijn ontzetting vastgesteld dat de eigenaars in  afwachting van  de komst van  zijn doeken  alvast een Pollock  hadden opgehangen; woedend was hij opgestaan en had zijn  afkeur van het schilderij te kennen  gegeven. Dat zijn werk inwisselbaar was  voor dat  van  iemand die hij als een matig getalenteerde  tafelspringer beschouwde, een modegril van  het moment, was de druppel geweest. Drip  painting, my ass. Rothko had de opdracht teruggegeven en  de reeds afgewerkte doeken aan de Tate  geschonken.  Tevreden bedenkt Paul dat hijzelf nog een stap verder is  gegaan; nadat hij had vastgesteld  dat de  kern van  zijn Achilles  was afgeketst  op het publiek,  had hij niet het werk, maar zichzelf teruggetrokken. Rothko kan zich  gelukkig prijzen dat hij  niet  in deze tijden leeft, bedenkt hij, nu de functie  van kunst is opgeschoven  van  decoratief naar utilitair.

				Aan  de horizon van  zijn gedachten  rijst een nieuwe  bergketen op; ook  dit heeft hij zich nooit eerder met  dezelfde helderheid gerealiseerd. Kunst is  niet langer een schoorsteenstuk, nee, kunst  is een accessoire geworden, een  manier voor  het publiek om iets over zichzelf te zeggen,  zoals het  soort auto waarmee  je rijdt, de  sneakers die  je draagt of  de krant die je leest.  De wezenlijke inhoud van het werk is daarbij van volstrekt ondergeschikt  belang.  Zo  bekeken, bedenkt  Paul, is hij niet meer dan een merk. Een  label.  En zijn Achilles een T-shirt dat mensen  kortstondig  aantrekken omdat het hip  is, ongegeneerd  combineren met  andere, volstrekt incompatibele kledingstukken, en  nadien in  hun  kast laten op­vreten door  de motten. Iets wat ze  niet  eens  kopen omdat  ze het mooi  vinden, maar  omdat  ze door het te dragen  deel  uit­maken van een bepaalde  maatschappelijke subgroep;  ze  gaan niet naar het theater voor hem, maar voor zichzelf. Niet om  zijn stuk te zien, maar om gezien te worden. Om  iets toe te voegen aan hun  eigen identiteit. Kunst is niet langer het  middel waarmee een kunstenaar iets probeert  uit te drukken, maar een  gadget  waarmee het publiek iets zegt over zichzelf.  Hij is een hashtag, meer niet.  En hij die  dacht de  wereld te  veranderden. Ha. Dood  door ijdelheid.  De tragische vaststelling dat  hij Agnes  om de verkeerde  reden, of misschien wel zonder reden, heeft verlaten,  wijkt  voor de absurditeit van  die gedachte. Als niets van wat hij  in  zijn leven heeft gedaan  er iets toe doet, dan ook  dat  niet.  Het enige  wat hem werkelijk spijt, is dat de  kop boven zijn  laatste  interview niet luidt: ‘Ik weiger een hashtag te zijn’.

				Bijna  botst  een loper  tegen hem  aan; Paul  schrikt op  uit zijn gedachten en  werpt  een  korte blik op zijn horloge;  straks is het  lunchtijd en komt de helft van zijn  collega’s hier joggen. Als  hij niet wil dat iemand  hem  ziet, kan hij  hier  maar beter niet  te  lang blijven hangen. Eén  simpele  ontmoeting, hoe kort en toevallig ook, zou hem er niet alleen toe dwingen  een eenduidige verklaring te  geven voor zijn vertrek; op het moment dat  iemand hem zou aanspreken,  zou  zijn aanwezigheid  hier  werkelijkheid worden, en de mogelijkheid naar zijn  leven terug te keren een realiteit. De beslissing die hij vorig jaar genomen heeft, zou  niet langer finaal zijn.  Hij zou opnieuw een keuze  moeten maken, een daad moeten stellen, rekening houdend met wat hij nu weet. Nee, dat moet hij tot elke prijs vermijden. Diep vanbinnen  weet hij  wel dat het allemaal onzin is, en dat hij zich  gedraagt  als een kind  van vijf dat zich bij  het verstoppertje  spelen achter zijn eigen handen, of  beter nog, achter zijn eigen  dichtgeknepen oogleden verschuilt,  maar zolang niemand hem ziet, is hij hier niet.

				Toch  vertraagt  hij  zijn pas, en voor hij  het goed en wel zelf beseft, heeft hij aan  de kiosk een koffie en  een croissant gekocht en is hij  op een bank onder een van de reusachtige rode beuken  gaan  zitten. In het licht  van  de  gebeurtenissen van deze ochtend lijkt een korte extra koffiepauze hem wel geoorloofd. Voorzichtig zet  hij de hete koffie naast hem  op de bank, wrijft nog  een keer met  beide handen over  zijn gezicht,  haalt zijn vingers door zijn  haren  en  kijkt omhoog; de machtige kruinen strekken zich als grote koepels boven hem uit.  De hemel boven hem  is doorsneden  met een  wirwar van  takken.  Hoewel ze ook in de winter blad dragen, hebben de bomen toch iets doods. Alsof de bladeren alleen  nog met de draad van hun herinneringen aan de takken vastzitten, maar al  geen deel meer uitmaken van de  wezenlijke boom. De sapstroom  is  al stilgevallen, alleen  hun dwarrelen is uitgesteld.  Ze hangen er  nog  wel,  maar eigenlijk  zijn  ze er  al niet meer.

				Een warm  gevoel van verwantschap met de beuken overvalt hem. Meestal zijn  dergelijke  esoterische  of transcendente ge­dachten niet aan hem besteed;  de idee dat alle levende wezens deel uitmaken  van een groter  kosmisch geheel roept bij  hem geen andere associaties op dan gedachten  aan stofwisseling en compost. Boomknuffelen heeft hij altijd lachwekkend gevonden, net als theaterworkshops die acteurs proberen te  verbinden met hun oerkern.  Alsof  aarding uit de grond komt. Als ze zich  ergens mee moeten  verbinden, dan  bij voorkeur met hun  tekst. Of  met zijn regieaanwijzingen. Toch betrapt hij  zichzelf  erop dat hij zijn hand naar de boom heeft uitgestrekt en de bast aanraakt; de  koele, licht gegroefde schors onder zijn hand  geeft  hem  een gevoel  van  houvast. Een colonne roodbruine miertjes  loopt zoe­kend om  zijn  vingers  heen,  niet  zeker  of ze de oversteek  over dit  onbekende object  willen wagen; dat zijn  hand zich  op  hun vaste route bevindt, stuurt hun opmars danig  in de  war. Zodra  hij zijn hand weghaalt, zetten ze hun tocht langs  het  geurspoor voort, alsof er nooit  iets is  gebeurd. Paul blijft nog  even naar ze kijken,  terwijl  hij langzaam zijn croissant opeet, die tegelijkertijd de croissant van een jaar geleden is, of dat steeds meer  wordt, omdat hij hem in gedachten dwingt ermee samen te smelten, net zoals hij de werkelijkheid terugduwt naar het script. Hij gaat sterven.  Hij moet.  Er is  eenvoudigweg  geen  andere  mogelijkheid.

				Ontspannen  laat hij zijn blik over het glooiende park glijden. Het  is herfst, het lange gras dat hier op  vraag van de aanpalende  dierentuin als  voeder  voor  de olifanten wordt gekweekt, is ge­maaid. Midden op het grasveld, zo ongeveer naast  het bordje met  NIET BETREDEN, zit een vrouw in een rolstoel vogels te voeren. Een zwerm kauwtjes heeft alle  kleinere vogels verdrongen; de samengetroepte zwarte vogels omstuwen haar langs  alle kanten. Ze ziet  er kwetsbaarder uit dan vorig  jaar, frêler, alsof  de  vogels stukken van haar  hebben weggepikt. Soms heeft  de werkelijkheid de aandoenlijke  neiging  zichzelf zo nadrukkelijk  in  scène te zetten  dat ze meer weg heeft van een zorgvuldig gecomponeerd  tableau dan  van  een gebeurtenis;  zet zoiets op scène  en geen  mens gelooft  het. Te theatraal. Te geconstrueerd. Te  mooi om  waar te  zijn.  Herhaal  het, en het wordt komisch. Net zoals zijn aangekondigde overlijden. Een foutje. Vergissing.  Excuus.

				Paul begint luidop te lachen; alle stress van het  afgelopen uur zoekt zich een  weg naar  buiten in te luid, te langdurend gelach. Hij  klinkt half hysterisch, beseft hij, nog voor de  man van de  kiosk hem zorgelijk aankijkt. Hem net te  lang aankijkt  ook. Het loopt hier vol met theaterlui,  vroeg of laat  herkent iemand hem. Hij kan zich niet veroorloven  hier  als een idioot te zitten lachen. Of  misschien juist wel.  Misschien is zijn reputatie  zo solide dat zelfs als  hij  als een waanzinnige  op een  parkbank zit te lachen,  niemand op de gedachte zal komen te  vragen  of er  iets mis is. Of hij gedronken  heeft. Of doorslaat.  Niemand  zal de politie erbij halen. Niemand zal een  ambulance bellen. Als hij zou willen, zou hij hier  gewoon drie uur lang  kunnen zitten brullen  zonder  dat  iemand iets  zou doen. Het enige werkelijke risico dat hij loopt,  is dat hij  straks publiek krijgt en iemand zijn waanzin voor een performance  houdt, ze filmt en  op het internet verspreidt. Als hij niet uitkijkt,  gaat hij straks viraal.  Waarna een  recensent het  geheel ongetwijfeld conceptueel zal duiden als kunstkritiek.  Of als  een  scherp  protest tegen het nieuwe subsidiebeleid. Geloof­waardigheid, bedenkt Paul, heeft alles  te maken met beantwoor­den aan een algemeen geldend verwachtingspatroon. Net zoals elk  woord in  dat interview zal  worden gelezen vanuit  het  beeld dat mensen toch  al van  hem hebben,  zal ook zijn gedrag  in  het verlengde van zijn publieke persoonlijkheid worden gezien.  ‘Theatermaker wordt gek’ is nu  eenmaal minder waarschijnlijk dan ‘Theatermaker  maakt statement’. Dus hij  kan lachen  wat hij wil, geen mens die hem  ernstig neemt.  Wat  hij ook doet, het is  maar  kunst. En dus ongevaarlijk. Net zoals zijn  Achilles is hij gedoemd  zijn lot te volbrengen; geen mens ontsnapt aan wie hij  is,  tenzij hij sterft.  Wat er ook van zij: niemand die hem  hier ziet zitten, zou  kunnen  bedenken dat hij net  te horen gekregen  heeft dat hij niet zal sterven, en nu besloten heeft een  eind te maken  aan zijn  leven.

				Opnieuw moet hij aan Rothko denken.  Die op de dag dat zijn Seagram Murals eindelijk, na drie  jaar  vertragingen en omzwer­vingen, aan­kwamen  in Londen,  in zijn atelier een overdosis  antidepressiva nam en  zich de polsen doorsneed. Zo’n zootje wil hij er niet van  maken;  dat gaat  hij  beter doen. Het is pas als die  gedachte zich vormt dat hij  het zich realiseert. Dat het dat is wat het trillen van  zijn  handen  heeft doen ophouden,  het zweet op  zijn rug heeft doen drogen  en de adem  weer  vrijelijk door zijn luchtpijp heeft  laten stromen. Zodra zijn arts hem verteld had  dat hij bang geweest was dat Paul een eind aan zijn  leven had gemaakt, had zich een immens gevoel van opluchting  van hem meester  gemaakt, vergelijkbaar  met wat hij  voelde  toen Laura  in Porto Ercole  te  kennen gaf dat ze wist  dat hij ging sterven. De paniek die zich tijdens het gesprek met zijn arts in haar greep  had gekregen, was even plotseling verdwenen als ze was opgekomen.  Het was  Frank  zelf die hem de oplossing voor zijn  probleem  had aangereikt. Natuurlijk voelt hij  zich rustig:  er  is geen enkele reden tot paniek.  Hij kan zijn dood  eenvoudigweg in eigen handen nemen.

				Die onvoorziene  eindigheid  plaatst alles in een  nieuw per­spectief. Het enige wat hem nog rest,  is bedenken waar, wanneer en hoe hij graag  wil sterven, en of er iets is  dat hij  voordien  nog  wil  doen. Vaag komt  de gedachte  bij hem op dat hij zich vooralsnog aan  zijn memoires zou  kunnen wijden en toch nog de hand zou kunnen hebben in het bijstellen  van  het  beeld  dat  van hem overblijft. Dat hij nog  recht kan zetten wat Agnes  het afgelopen jaar verkeerdelijk  gedacht heeft, of het  verdriet nog kan  verzachten dat hij Laura door  zijn stilzwijgende vertrek heeft  aangedaan. Dus ja, hij voelt zich opgelucht. Immens  opgelucht. Het enige wat  hij  nu nog moet  doen, om zijn gedrag ook voor  zichzelf  te verantwoorden, is zichzelf  ervan  overtuigen dat  het hier geen keuze  betreft, maar een  noodzaak,  en dat  het feit dat hij moet sterven geen vlucht  is, maar een  heldendaad;  doet hij het niet,  dan klopt  niets  van wat hiervoor gebeurde.  Zonder causaliteit wordt alles wat  hij heeft gedaan wrede  willekeur. Dat kan hij  niemand aandoen. Nee, zijn dood is het  enige correcte  einde  van dit stuk.

			Nog  even blijft  Paul op  het bankje onder de boom zitten. Lang genoeg om  helemaal doordrongen te raken van de absolutie die  hij  zichzelf  zojuist  heeft verleend. Vervolgens staat hij op,  drinkt op  weg  naar de vuilnisbak  de laatste  slok koud geworden koffie op, gooit het  lege papieren bekertje  weg, werpt  nog een  laatste  blik op de vrouw met  de vogels, haalt zijn telefoon  uit  zijn jaszak, fotografeert  haar opnieuw, ook al weet hij dat  hij de foto  nooit ergens voor zal  gebruiken, boekt al wandelend online een  vlucht en meteen ook  een treinticket, springt, plots enigszins gehaast, op de tram, niet in de  richting van het theater, maar in de richting van het station, stapt in de stad  kort  uit om een tandenborstel en  een schoon  hemd te kopen, neemt vervolgens de  trein naar de luchthaven, passeert ruim op tijd  de security, drinkt nog een biertje in de lounge,  koopt  in de krantenwinkel een bundel beeldzoekers, loopt  nog  even het toilet in, en bereikt zijn  gate net  op  het moment  dat  de stewardess aankondigt dat passagiers voor de  vlucht naar Rome nu kunnen boarden.
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			en het  Literarisches Colloquium Berlin &  Het Streuvelshuis

			voor de warme rust die  ik daar vond.

		


		
			Ten slotte

			Alle auteurs zijn dieven.

			Bij  het schrijven van  dit  boek heb ik, bewust  en onbewust,  handelingen  en  woorden geleend van  mensen die ik  soms niet eens ken. Elke dag  weer steel ik, als  een volleerd zakkenroller,  ongezien details  uit  situaties  en gesprekken om ze,  soms jaren later,  te gebruiken in een boek. In die  zin berust elke gelijkenis met bestaande personen of gebeurtenissen op louter toeval: de serendipiteit  van het leven  van alledag.

			Wellicht heb  ik  ook een en ander gestolen  van auteurs van wie ik hou.  Sommige boeken zijn je  zo eigen dat je  niet  meer zeker weet  of woordcombinaties  die spontaan in je  hoofd  opduiken  de jouwe  zijn, of zinnen die je ooit elders  las.

			Wie zijn eigen woorden  in de mijne hoort, mag dat als  een  hommage beschouwen. Wie  zichzelf  herkent  in  een vluchtige  beweging of een  vage gedachte, mag mij  dat altijd laten weten.Voor de rest is dit boek fictie  — als dat überhaupt bestaat.
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