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Voor mijn zonen




1

We waren een taai volkje, opgegroeid met onze blik gericht op de Atlantische Oceaan. Een paar duizend mannen, vrouwen en kinderen die zich vastklampten aan de kust en probeerden droog te blijven. Ons dorp was niet louter een dorp, het was ook een manier van denken en een levensbestemming. We wisten dat er lieflijker en minder gure oorden bestonden, die zagen we op televisie, maar ze leken soft vergeleken met ons dorp. Elke avond cirkelden de zeemeeuwen boven de terugkerende trawlers en zakte de zon feloranje weg in zee, zodat we een goed begrip meekregen van onze plaats op de ronde aarde. We hielden van dat gevoel, we koesterden het, maar we bleven er niet over doorzeuren. De Atlantische rukwinden hadden onze woorden net zolang meegevoerd tot we geleerd hadden het zonder te doen. Hoewel ons dorp schitterend gelegen was, oogde het niet als een ansichtkaart en richtten wij ons op praktische zaken. De alomtegenwoordigheid van de zee had sommigen spirituele neigingen kunnen geven, maar dat was bij ons niet zo. Wij deden niet aan spiritualiteit, en als we al bijgelovige gevoelens hadden hielden we die voor ons.

Donegal Bay was troebel en gaf niets gemakkelijk prijs, maar wij stelden daar twee doeltreffende strategieën tegenover: we wisten wat we wilden en we wisten hoe we daarvoor te werk moesten gaan. Ons streven was om onze hypotheek af te lossen, een eerstehands auto te kopen, de stenen voor het huis uit te graven en een fatsoenlijk gazon aan te leggen. Na het warme eten hadden sommigen van ons het voorzichtig over serres of een uitbouw. We waren bereid hard voor dergelijke dingen te werken, en zwaar werk was in ons dorp volop voorhanden, want we konden aanmonsteren op een vissersboot, bij de visverwerkingsbedrijven gaan werken, of chauffeur worden van een van de vrachtwagens die onze vangsten door het hele land en verder vervoerden.

We werkten ook voor onze kinderen. We wilden allemaal een paar hectare in de buurt om hun mee te geven wanneer ze volwassen waren, hoewel een stukje land waar we een huis op konden bouwen het minste was wat we hun schonken. We zagen ze weerbaarder worden en genoten van het feit dat ze langzaam de door de visindustrie geëxploiteerde baai ontdekten waarin wij ze terecht hadden laten komen. We hielden van grote gezinnen, maar er bestond altijd de kans dat een of twee van de kinderen kwetsbaar zouden blijken, van het slag dat ons op een dag wanhopig vanwege de grauwe omgeving zou aankijken en zou uitroepen: ‘Moeten we híér leven?’ Dan legden wij uit dat dit een unieke, uitzonderlijke plek was, en hopelijk trokken ze dan bij. Al voelden ook wij eerlijk gezegd iets van hun rusteloosheid. We wisten niet echt zeker of we wel het best mogelijke leven leidden en of dit wel de beste plek was dat te doen. Misschien dat het bereiken van onze doelen geen werkelijke bevrediging zou geven en dat dat harde werken onze dood zou worden. Diep in ons hart hoopten we dat onze kinderen hun weg naar een beter leven zouden vinden.

Deze geesteshouding verklaart mogelijk de opschudding, de gigantische opschudding die ontstond toen de baby kwam. Ieder nieuw kind vertegenwoordigde mogelijkheden, maar dit was er eentje zonder ouders en zonder geschiedenis, een kind dat louter uit toekomst bestond. Toen het tussen ons belandde werden diepgekoesterde verlangens geprikkeld. De baby was er ineens, zomaar, in de armen van een man wiens gezicht niets uitdrukte, alsof hij zelf niets was, maar louter zijn rol vervulde als brenger van het kind. Het was Mossy Shovlin, die we allemaal kenden. Meestal zat hij op het muurtje van de ruit, het parkeerterrein bij de kaai, en hij was niet iemand die een ander gauw lastigviel. Hij was over het kustpad komen aanlopen vanaf het huis waar hij met zijn ouders, broers en zussen woonde, maar op deze dag hield hij om onduidelijke redenen een baby in zijn armen. Het was een vrijdagochtend met een bewolkte, steeds donker wordende lucht, en de toenemende dreiging van regen. Er hing een sterke geur van vis en natte netten, op de kaai heerste een druk gekletter van vorkheftrucks en vanaf de daken van onze huizen en winkels krijsten honderden zeemeeuwen. De baby, die in een versleten handdoek en een wollen trui was gewikkeld, huilde niet echt, maar liet wel kreetjes en kreuntjes horen. Het verstandigst zou zijn geweest het kindje naar de kliniek te brengen, maar Mossy liep de kliniek voorbij, en ook het politiebureau. Er kwamen vrouwen de winkels uit die hun armen uitstrekten en zeiden: ‘Geef dat kind maar hier.’ Mossy klemde de baby stevig tegen zijn borst, boog zich voorover en keerde de vrouwen de rug toe, totdat ze stilvielen en hem dan maar volgden. Al snel trok Mossy meer volgers, zoals kinderen die op weg waren naar school, de mannen zonder werk en John Cotter, die een krantje was gaan kopen. Iedereen was onder de indruk van Mossy, van zijn nieuwe verantwoordelijksgevoel en zijn waardigheid. Tegen de tijd dat hij de steile helling naar de kapel opliep, had hij meer dan tien mensen in zijn kielzog, die allemaal dachten dat hij het kindje naar de pastoor ging brengen. Maar nee, hij liep ook de kapel voorbij. Mossy bleef pas staan toen hij bij ons filiaal van de Ulster Bank was aangekomen. Het gebouw straalde voor hem kennelijk een bijzonder gezag uit, het had inderdaad hoge ramen, een balustrade die om het hele gebouw heen liep en een indrukwekkend stenen bordes. Mossy beklom de treden en draaide zich om naar het publiek. ‘Het jongetje is met het tij gekomen,’ zei hij. ‘Het was in een ton gelegd.’

Men deed pogingen iets zinnigs uit hem los te krijgen. ‘Van wie is hij?’ vroeg Justine O’Donnell.

‘Hij is een geschenk van de zee,’ zei Mossy.

De belangrijkste godsdienst in ons dorp verlangde van ons dat we in wonderen geloofden, maar dat deden we niet.

‘Ga maar naar het kiezelstrand als je denkt dat ik lieg,’ zei Mossy.

Het kiezelstrand lag buiten het dorp, niet ver van St. Catherine’s Well en de Ships’ Graveyard. Het was een besloten hoekje van de kust, van nauwelijks de lengte van een vrachtwagen met aanhanger, dat vol lag met ronde grijze stenen, zeewier en afval, zoals slierten gerafeld touw, stukken piepschuim en ronde oranje vlotters die waren losgeslagen uit visnetten. De stromingen in Donegal Bay hielden er hun eigen patronen op na en de vloed liet op dit stukje kust rommel achter terwijl hij in de volgende inham het tegenovergestelde deed en de stenen daar juist twee keer per etmaal schoonwaste. Er spoelde altijd van alles aan op het kiezelstrand, zodat Mossy geen aandacht had geschonken aan de open ton die twintig meter in zee op de kalme golfslag dobberde. De ton was blauw en gemaakt van stevig plastic van het soort dat wij gebruiken voor het vervoer van gezouten vis. Hij was in de lengte doormidden gezaagd en vanwege de manier waarop hij dreef was Mossy blijven stilstaan. ‘Hij lag vreemd stabiel in het water,’ zei hij, ‘anders was ik gewoon doorgelopen.’ Hij schudde zijn hoofd bij dat besef. ‘Voor hetzelfde geld was ik doorgelopen.’

Mossy was van het pad af gestapt en naar de vloedlijn gelopen. Aan zowel de diepgang als de evenwichtige ligging van de gehalveerde ton kon hij afleiden dat er iets in lag. Het water kwam tot vlak bij zijn voeten terwijl hij stond te kijken. Het zou nog wel een half uur duren voor de ton zou zijn aangespoeld, maar Mossy had geen bijzondere plannen voor die dag, hij wilde alleen maar een poosje op het muurtje bij het parkeerterrein gaan zitten. Na een tijdje zag Mossy beweging en een glimp van iets zilverachtigs in de ton, en daarop trok hij zijn schoenen en sokken uit en waadde erheen. De ton was vanbinnen bedekt met aluminiumfolie, vermoedelijk met het idee dat dit zou isoleren, en de lading bleek te bestaan uit een kleine betonnen plaat waar een dekentje overheen was gelegd. Daarbovenop lag de baby, roze, goed ingepakt, met wijdopen ogen naar de grijze lucht te kijken. De meesten van ons zouden er verstijfd van de schok naar hebben gekeken, maar Mossy had het soort geest dat in staat was dingen onmiddellijk te accepteren, wat een ondergewaardeerde kwaliteit is. Hij strekte zijn armen uit en pakte de baby op.

‘De ton ligt er nog, als jullie me niet geloven,’ zei Mossy vanaf de treden van het bordes. ‘Ga maar kijken.’

Later verklaarde de dokter dat de baby naar omstandigheden gezond was en nog maar een paar dagen oud. De wijkzuster bood aan hem mee naar huis te nemen tot er besloten was hoe het verder moest. Zij nam de zorg voor het kindje graag op zich, want het hele dorp praatte erover en er zou waarschijnlijk een hele pagina in de Donegal Democrat aan het jongetje gewijd worden. Het idee dat de baby met de vloed was aangespoeld was te gek voor woorden, maar toch was het vooralsnog de enige verklaring, en het geval fascineerde ons mateloos. Sommigen van ons liepen schichtig naar de oprit van de wijkzuster en keken naar de ramen van haar huis, waar we ons belachelijk bij voelden. We waren blij als er anderen bij kwamen die zich ook belachelijk voelden. ’s Avonds liet de zuster mensen naar binnen, vier tegelijk, en al snel leek haar huis op een huis waar een dode lag opgebaard, met overal in de buurt geparkeerde auto’s in de berm en een heleboel aanloop van mensen die op gedempte toon met elkaar spraken. We namen cadeautjes mee: knuffels, rammelaars, diezelfde middag nog inderhaast gebreide wollen mutsjes. In groepjes van vier mochten we dan naar binnen voor de sofa gaan staan waarop een van de tienerdochters van de zuster achterovergeleund zat met de baby, die tevreden lag te dommelen in zijn nieuwe witte rompertje. ‘Hij drinkt goed uit het flesje, geen enkel probleem,’ zei de wijkzuster. ‘Hij is een dotje.’

De baby had opvallend zwart haar, maar in ons dorp werd niet gesproken over kabouters of elfenkinderen. Als je je met dat soort dingen bezighield kon je beter naar Galway gaan. De baby was gewoon een mensenkind, wat niet wegnam dat we wel geraakt werden door het mysterieuze dat eromheen hing en graag onze goede wil wilden tonen. De zuster en haar dochters waakten de hele nacht over de baby. Hun buurvrouw zette een brandende kaars voor haar raam en algauw deed het halve dorp mee en flakkerden er in elke straat kleine lichtjes op de vensterbanken. Die zondag kwamen mensen die in geen jaren een voet in de kapel hadden gezet weer opdagen en zat het vol bij de missen. Vissers, de mannen zonder werk en de andere mannen uit het dorp die normaal gesproken achterin bleven staan, knielden nu in de kerkbanken met de ouden van dagen, de vrouwen en de vromen. Als er een baby te vondeling was gelegd op het parkeerterrein van een ziekenhuis of een andere gebruikelijke plek, ging de pastoor steevast tekeer over tienerzwangerschappen en gaf hij de schuld aan de televisie en de Rolling Stones. Maar die zondag ging hij ons voor in overdenking. Hij sprak over Mozes die was gevonden toen hij ronddreef in een biezen mandje. Hughie Devlin wendde zich naar zijn vrouw en men hoorde hem fluisteren: ‘Ik zei je toch dat dit hele geval me ergens aan deed denken?’

De wijkzuster had haar werk en de dochters hadden school, dus begon ze de baby uit te lenen en soms een nachtje te laten logeren bij andere gezinnen in het dorp. Ambrose Bonnar, een visser, kreeg hier lucht van en reed linea recta naar het huis van de zuster. Toen hij bij haar in de deuropening stond zei Ambrose: ‘Onze jongen is het wiegje intussen ontgroeid, maar we hebben het nog, net als de andere spullen.’ Ambrose was bereid de baby meteen mee te nemen. Hij wees met zijn duim naar de achterbank van de auto. ‘Ik heb een mandje waar hij in kan,’ zei hij. ‘Heel gerieflijk.’

De zuster was verbaasd over het feit dat er een man om de baby kwam vragen. Dit was 1973. ‘Is Christine het ermee eens?’ vroeg ze.

‘Moeder de vrouw is goed met baby’s,’ zei Ambrose.

De zuster aarzelde. ‘En hoe ben je zelf met baby’s?’ vroeg ze.

Ambrose rechtte zijn rug. ‘Nog beter dan zij,’ zei hij.

Valse onbescheidenheid. Velen van ons bedienden zich van deze vorm van zelfpresentatie, maar Ambrose was er wel bijzonder aan verknocht.

‘Het is maar voor één nachtje,’ zei de wijkzuster. ‘Morgen willen de McGinleys hem hebben. De McGinleys van Church Lane, om precies te zijn. De McGinleys van Crochna Road hebben het nog niet gevraagd, al verwacht ik dat ze dat wel zullen gaan doen.’

Toen Ambrose thuiskwam zat Christine in de open keuken met hun tweejarige zoontje Declan en haar zuster Phyllis. Phyllis woonde een eindje verderop aan het weggetje en kwam elke dag bij haar zus langs. Ze zat op haar vaste plek, de hoge kruk bij de achterdeur, met een asbak op haar knie. De bungalow van de Bonnars was maar klein, de huiskamer en keuken waren één ruimte, alleen lag er in de keuken zeil en hadden ze in de woonkamer tapijttegels. Christine zat in haar houding van thee-meteen-sigaretje, in de leunstoel bij de wasmachine. De fauteuil gaf haar een grootmoederlijke uitstraling, al was ze pas begin dertig. De zussen rookten Silk Cut Red, waardoor hun vingertoppen gelig waren verkleurd. Zelf zwoer Ambrose bij Benson & Hedges. Declan zat in de box en lachte toen hij Ambrose het huis hoorde binnenkomen en roepen: ‘Ik heb hier iemand die jullie graag wil ontmoeten!’

Declans stemming sloeg om toen hij de bezoeker zag die zijn vader in zijn armen hield. Hij liet het plastic blokje waar hij op zat te kluiven vallen, pakte de spijlen beet, trok zich overeind en staarde. ‘Waarom?’ zei hij. Een paar maanden eerder was ‘waarom’ zijn eerste woordje geweest, alsof hij wist dat hij het nodig zou gaan hebben.

Phyllis formuleerde het anders. ‘Wat is dit voor waanzin?’

Christine keek haar man aan en wachtte op uitleg. Die bood Ambrose niet, want hij ging gewoon gezellig aan tafel zitten met de baby op zijn knie, met zijn gezichtje naar de mensen. Doordat hij nu rechtop zat, deed de baby zijn oogjes open. Het waren net twee rozijnen, ze weerkaatsten geen licht. Hij staarde in de richting van de peuter in de box, toen in de richting van Phyllis Lyons en ten slotte naar Christine Bonnar, geboren Lyons. Hij reageerde neutraal op ieder van hen.

‘Wanneer breng je hem terug?’ vroeg Phyllis aan Ambrose.

Declan gromde. ‘Waarom?’ zei hij nogmaals. Niemand merkte hoe voortreffelijk hij het articuleerde, want iedereen was gefixeerd op de baby.

‘Een pracht van een kind, hè?’ zei Ambrose tegen iedereen. ‘Moet je die kop met haar eens zien!’

‘Spaanse vader, zou ik zeggen,’ zei Phyllis, ‘er was hier vorig jaar een boot met Spanjaarden.’

‘Ssst,’ zei Ambrose.

‘Ik denk aan de moeder,’ zei Christine, ‘die zit nu vast ergens in haar eentje. Beroerd en bang.’

‘Het kind is toch in de baai komen aandrijven?’ zei Ambrose luchtig.

‘Zelfs jij weet wel beter,’ zei Phyllis.

Inmiddels waren sommigen van ons over de fascinatie met het kind en diens mysterieuze komst heen, en herontdekten we ons gezonde verstand. Er waren vast en zeker eenvoudiger verklaringen dan bovennatuurlijke, of dat het kind was komen aandrijven in de baai. We voelden ons niet allemaal in staat onze nuchtere gedachten openlijk te uiten en sommigen waren nog altijd in de ban van het wonder, maar Phyllis had dat probleem omzeild door zich van meet af aan cynisch op te stellen. ‘En wie gaat de luiers verschonen?’ vroeg ze.

‘Ik kan wel met een luier overweg,’ zei Ambrose, ‘als het moet.’

‘Jij blijft van het kind af,’ zei Phyllis tegen haar zus. Phyllis was vier jaar ouder dan Christine en commandeerde haar altijd. Toen Christine een man kreeg, had Phyllis zich aangepast en geleerd hem ook te commanderen. Haar plek op de kruk hielp haar het heft in handen te houden, niet omdat die kruk hoog was, maar omdat je er ongemakkelijk op zat en hij vlak bij de achterdeur stond. Door zich daar te positioneren hield ze haar gastheer en gastvrouw de hele tijd in onzekerheid, omdat ze permanent op het punt leek te staan te vertrekken. Waarom zou je iemand tegenspreken die op weg is naar buiten? Door voortdurend de indruk te wekken dat ze ervandoor ging, kreeg Phyllis vaak haar zin, en dan zat ze er een uur later doodleuk nog. Nu zou ze de hele middag blijven plakken, vanwege die baby.

Christine nam een trek van haar sigaret. ‘Hoe heet-ie?’ vroeg ze.

‘Hij heeft geen naam,’ zei Phyllis, ‘die heeft-ie niet nodig.’

‘Ieder kind heeft een naam nodig!’ zei Ambrose. ‘We moeten hem er eentje geven.’

‘Met welk recht?’ zei Phyllis.

Declan gromde nog maar eens instemmend en dat trok zijn vaders aandacht. ‘Wat zou jij een goede naam vinden?’ zei Ambrose tegen zijn zoon, op de grappige toon die hij aansloeg als hij hem iets belangrijks voorlegde.

Op de een of andere manier had Declan door dat hij voor andermans karretje werd gespannen. Hij sloeg tegen de spijlen van zijn box en zei: ‘Waarom?’

‘Wat zei je daar? Martin?’ zei Ambrose. Hij draaide de baby naar zich toe, stond op en hield de baby op armlengte van zich af om hem beter te bekijken. ‘Nee, ik denk niet dat hij een Martin is. Hij heeft iets zachts over zich.’

‘Waarom?’ zei Declan, en er welden tranen op in zijn ogen.

‘Brendan? Brendan, zei je?’ zei Ambrose en terwijl hij naar de baby keek verscheen er een uitdrukking van verrukking op zijn gezicht en trokken zijn rimpels weg zodat hij er vijf jaar jonger ging uitzien. Ambrose had Brendan altijd een prachtige naam gevonden. ‘Brendan, de jongen van zee.’

Christine glimlachte. Ze vond het fijn als Ambrose zich vermaakte en had zijn originaliteit altijd gewaardeerd. Maar Phyllis bekeek hem koeltjes: wat voor man kwam er nou aanzetten met een vondeling? Hij voerde vast iets in zijn schild. Vanuit zijn box hield Declan alles nauwlettend in het oog. Hij praatte nog nauwelijks, dus hij ervoer alles ongefilterd en direct, en hij zag wat er gaande was, duidelijker nog dan Phyllis. Deze baby ging nergens anders heen, deze baby zou hier blijven. De wereld zoals hij die kende was verleden tijd.

Dit is het moment om even de geschiedenis in te duiken. U zult willen weten hoe Ambrose in ons dorp was beland en hoe hij erbij was gaan horen. Ambrose was geboren en getogen op Arranmore, een eiland dat niet ver uit de kust van de provincie Donegal ligt. Van het eiland naar ons dorp is het maar tachtig kilometer varen langs de kust, maar dat was ver genoeg om Ambrose als vreemdeling te bestempelen. Hij was echter een visser van het zuiverste water, die al jong was begonnen, een stil joch dat een ander mens werd toen hij met een sleepnet op makreel begon te vissen in de rotsachtige inhammen van het eiland. Op makreel vissen was een gemeenschapstaak, en de jonge Ambrose merkte dat hij aanleg had om andere kinderen, en later ook de volwassenen, georganiseerd te laten werken. Toen hij nog maar elf of twaalf was, stond Ambrose al in dusdanig aanzien dat hij bevelen naar iedereen mocht roepen. Sommige eilanders liet hij stenen in het water gooien om de vissen op te jagen in de richting van de fuik, en hij stelde drie of vier gezinnen zo op dat ze het net konden bedienen. Als het net eenmaal vol was, werd het het strand op gesleept en dook iedereen erbovenop, greep de spartelende vissen, gaf ze een flinke klap op de kop en gooide ze in kratten. Ambrose stortte zich vol overgave op dit werk, want hij hield van de primitieve bevrediging die het binnenhalen van een vangst gaf, en het gevoel van eigenwaarde dat het met zich meebracht. Overal op Arranmore groetten de mensen die hij tegenkwam hem en zeiden: ‘Ze zeggen dat je geweldig werk hebt gedaan vandaag,’ of: ‘Ik heb gehoord dat je weer goed bezig bent geweest.’ Iedereen zei dat hij een geboren visser was.

In zijn tienerjaren vormden Ambrose, een broer en twee neven met hun vieren de bemanning van een schip van zes meter en wierpen zij hun netten uit op volle zee. Ze werkten als duivels en waren niet bang voor hagel of inktzwarte nachten. Ze waren de succesvolste bemanning van het eiland en genoten ruime bekendheid op het vasteland, waar ze hun vangst verkochten. Andere bemanningen gingen hun boten uitrusten met buitenboordmotoren of de versleutelde motoren van bestelbusjes, die ze halverwege het schip installeerden om een schroef aan te drijven, maar Ambrose zorgde dat zijn bemanning het bij roeispanen hield. Hij was geheel in de ban van een jongensachtig idee van mannelijkheid en vond het nergens voor nodig dat er een motor tussen hem en de zee zou zitten. Hij was immers zelf een natuurelement.

De broers en zussen van Ambrose vertrokken in een gestage stroom naar elders en iedereen zag aankomen dat Ambrose ook zou gaan. Hij koesterde een eenvoudige ambitie, namelijk om op grotere schepen te werken, trawlers, dus op een dag deelde hij de laatste opbrengst met zijn bemanningsleden en gingen ze zonder hem naar huis. Ambrose reisde naar een vissersdorp aan de andere kant van Ierland, te weten Dunmore East in de provincie Waterford, waar hij aanmonsterde op trawlers, en wanneer hij aan de wal was een bekende verschijning werd in de kroegen. Drie jaar lang viste Ambrose er, en zette de bloemetjes buiten, tot de onrust hem weer bekroop. Nu kon hij niet gelukkig zijn voordat hij schipper was, met een eigen bemanning onder zich, maar hij kon zich niet voorstellen dat dat hier zou lukken. De vissers van Waterford irriteerden hem, ze waren mak als lammeren en te dol op priesters. Op een dag toen hij dekknecht was op een trawler en ze nog maar amper drie uur buitengaats waren, hoorden ze dat president Kennedy in Amerika was vermoord. Op uiterst plechtige toon verklaarde de schipper dat ze ‘als blijk van respect’ zouden terugkeren naar de haven. Als blijk van respect! En dat terwijl de zee wemelde van de vis! Het was het achterlijkste wat Ambrose ooit had meegemaakt. Er vielen harde woorden.

Ambrose was eigenlijk alleen maar blij als hij met Tommy O’Gara kon werken. Tommy was ook een jongen uit Donegal die rondkeek in het land voordat hij zich ergens wilde vestigen. Hij kwam uit ons dorp en we kenden zijn ouders goed, de O’Gara’s uit Three Mile Cross. Dat waren bijzonder aardige mensen, niet te verwarren met de O’Gara’s die het postkantoor beheerden, al waren dat ook bijzonder aardige mensen. De meeste mannen die op trawlers voeren, zaten in de rustige uurtjes te kaarten, maar Tommy en Ambrose vatten interesse op voor schaken, en bestelden samen in de winkel een magnetisch schaakspel uit een catalogus. Terwijl de mannen uit Waterford hun speelkaarten op tafel kwakten en het uitbrulden van verrukking of teleurstelling, zaten Tommy en Ambrose in alle rust te schaken, waarbij ze slechts af en toe een opmerking maakten, een compliment uitdeelden of iets licht spottends zeiden. Als hij een redelijk geslaagde zet had gedaan, zei Ambrose altijd: ‘Nu ben je er geweest.’ Ze waren het erover eens dat vissen hun levensvervulling zou zijn, en om meer ervaring op te doen reisden ze af naar Cork. In de daaropvolgende jaren zouden ze vaak samen vanuit Castletownbere vissen.

Er waren ook andere ervaringen om op te doen, en gedurende zijn reizen beleefde Ambrose de nodige avontuurtjes met vrouwen. De winkelmeisjes en serveersters van Ierland vonden hem in elk geval origineel en wilden maar al te graag wat met hem foezelen, en mettertijd ook best wat verder gaan. De meisjes en hij waren jong en er waren nog geen voorbehoedsmiddelen, dus het was allemaal een stuk overzichtelijker, zo overzichtelijk dat sommigen van ons een paar jaar rondliepen zonder te weten of we technisch gesproken maagd waren of niet. Seksuele voorlichting bestond voornamelijk uit kijken naar hoe koeien of geiten het deden, dus het was maar goed dat het land een flinke veestapel had. Seks was nog een onderontwikkeld soort bepotelen, en de bijbehorende taal ging alleen maar over wat er niet mocht, en niet over wat er mogelijk was. Als een vrouw al iets zei in de seksuele sfeer was het alleen maar om fluisterend of sissend te waarschuwen: ‘Pas op, we willen geen ongelukjes.’ ‘Hoho, tot hier en niet verder.’ ‘Toe maar dan, maar naar de zijkant.’

Al snel begonnen Ambrose en Tommy zich ook aan de vissers uit Cork te ergeren. De twee mannen uit Donegal konden een uur lang tevreden zwijgend naast elkaar een net staan te boeten, terwijl die uit Cork altijd maar wilden kletsen. ‘En zelfs dan,’ zei Tommy, ‘laten ze je het liefst achter met het gevoel dat ze je niet alles hebben verteld.’

Maar ze waren minder erg dan mannen uit Connemara, zoals Ambrose ontdekte toen hij het jaar daarop vanuit Galway City ging vissen. Die gingen gebukt onder allerhande bijgeloof. Een beer van een visser kon zich daar vlak voordat ze zouden uitvaren op de steiger melden en zich als een klein kind zenuwachtig maken omdat hij onderweg een vrouw met rood haar was tegengekomen, per ongeluk een oneven aantal sokken had ingepakt, of omdat een merel drie keer naar hem had gefloten, of dat soort onzin.

Na Galway viste Ambrose een paar seizoenen vanuit Dublin op scheermessen. De Dubliners mocht hij ook niet. Die dachten dat Donegal in Noord-Ierland lag en deden geen enkele moeite zijn accent te verstaan. Ambrose had intussen zijn schippersdiploma op zak, maar hunkerde naar meer: een eigen boot. Hij vertelde niemand over die wens, tot hij op een middag Tommy op de steiger ontwaarde. Hij had hem een jaar lang niet gezien en rende zowat op hem af. Niet echt natuurlijk, maar wel bijna. Ze gingen samen tegen een muurtje staan hangen, rookten een sigaret en praatten eindeloos bij. Ambrose klaagde over de nieuwe bemanning waar hij mee moest werken, maar Tommy was met de jaren toleranter geworden. ‘Je kunt niet verwachten dat je op een schip met de beste mannen van een stad of dorp te maken krijgt,’ zei Tommy.

Het maakte Ambrose onrustig. Hij had altijd gedacht dat de visserij de beste mannen aantrok.

‘Ik weet wat jou dwarszit,’ zei Tommy, ‘jij wilt dichter bij huis zijn, tussen de vertrouwde rotsen. En voor mij geldt eerlijk gezegd hetzelfde. Laten we het gewoon doen, laten we teruggaan naar Donegal.’

En dat deden ze, niet naar Arranmore, maar naar Tommy’s dorp, ons dorp, Killybegs. Ambrose voelde zich er snel thuis, hij hield van het vertrouwde tempo dat wij erop nahielden, en zelfs de vorm van onze gezichten deed hem aan thuis denken. Hier kon hij de volgende stap zetten. Hij was nog maar een week in het dorp toen hij de scheepswerf bezocht. Onze werf was er een met alles erop en eraan. Aan de ene kant ervan gingen er stalen platen en eikenbomen in, en een paar maanden later kwam er aan de andere kant een boot uit, door de grote openslaande deuren die direct op de baai uitkwamen. Ambrose had geen afspraak, hij stapte gewoon op de eerste de beste man die hij zag af en zei: ‘Kunt u mij noteren voor een boot?’ Dat was hoogst ongebruikelijk, maar werkte wel. Al snel ging de Dienst Zeevisserij akkoord met een huurkoopovereenkomst met Ambrose, waarbij hij een vaartuig van zeventien meter ter waarde van dertigduizend pond tot zijn beschikking zou krijgen. Dat was een flink schip en een flinke som geld voor een jongeman. Boten van vijftien meter waren in die tijd gebruikelijker, maar Tommy wist Ambrose ervan te overtuigen dat hij op iets groters moest mikken, en het soort trawler moest bestellen waarin hijzelf ook investeerde. Twee meter verschil klonk misschien niet veel, maar de diepgang en de breedte groeiden evenredig mee, en dat leverde een robuuster schip op, dat een motor van meer dan honderd pk nodig had. ‘Engelse boten varen dagenlang om onze wateren te bereiken,’ zei Tommy. ‘En ondertussen blijft onze vloot altijd binnen gezichtsafstand van de kust hangen. We moeten het verderop zoeken, voorbij de horizon, daar ligt het geld.’

Ambrose en Tommy spaarden voor de modernste uitrusting voor in de stuurhut, en terwijl ze wachtten tot hun eigen boten waren afgebouwd, werkten ze op boten waar ze konden leren hoe ze ermee om moesten gaan. We werden slimmer, we investeerden in nieuw drijfwerk, wat betekende dat het vissen minder afhankelijk was van toeval en intuïtie. Sommige booteigenaren reisden naar Zweden en kwamen terug met nieuwe netten en technieken. Op een keer werd er een echte levende Zweed hierheen gevaren en in de bed and breakfast van Marie Cotter ondergebracht, zodat hij een hele week de steiger op en af kon struinen en iedereen kon vertellen wat ze verkeerd deden. Ambrose vond dat niet erg, omdat de Zweed het op een opgewekte manier deed, die hem wel beviel. Dankzij nieuwe sonars konden schepen nu thuiskomen met twaalf tot veertien ton haring. Zware sleepnetten aan boord hijsen was in toenemende mate een probleem voor kleinere boten, omdat de netten zo vol zaten dat de vissen geplet konden worden tegen de romp en de vangst drijfkracht zou verliezen, waardoor het vaartuig slagzij zou gaan maken. Bij hoge zee kon dat link zijn. Een keer had een schip van vijftien meter waarop Ambrose werkte zo heftig slagzij gemaakt dat hij de lucht in werd geslingerd en uiteindelijk met een boog, kop vooruit, overboord terechtkwam. Opvarenden van een trawler maakten ongeveer twee keer per week een flirt met de dood mee, maar Ambrose zei altijd dat hij toen maar ternauwernood was ontsnapt. Voor hij het wist had Tommy hem bij de kraag gegrepen en voelde hij de klap onder zijn voeten toen hij weer op het dek werd geplant. ‘Het is geen weer om te zwemmen,’ had Tommy gezegd.

Iets waarin Ambrose zich van ons onderscheidde was dat hij in gelukkig toeval geloofde. Zelf deden we niet aan bijgeloof. Het leek erop dat alle sterren die dag precies goed hadden gestaan om te voorkomen dat hij in het water zou verdwijnen, en Ambrose had het gevoel dat hij ongelooflijk veel geluk had gehad. Toen hij laat die avond terugkwam was hij bekaf, maar zat hij nog steeds vol adrenaline. Tommy en de rest van de bemanning waren naar huis gegaan om te slapen, maar Ambrose smeerde een dot Brylcreem in zijn haar en ging naar de dancing. Er stond een nieuw hoofdstuk in zijn leven op het punt van beginnen.

Christine Lyons had die avond moeite gehad met het opsteken van haar haar. Verwoed in de weer met haarspelden die ze achter op haar hoofd stak, had ze zuchtend op de rand van haar bed gezeten met de deur van de kleerkast open, zodat ze in de ovale spiegel aan de binnenkant van de deur kon kijken. Ze kreeg het haar niet zelf fatsoenlijk opgestoken, maar Phyllis vertikte het om uit haar kamer ernaast te komen. ‘Toe, alsjeblieft?’ vroeg Christine.

De muur tussen hun kamers was dun en als kinderen hadden ze geleerd om erdoorheen te praten, zodat ze elkaar gezelschap konden houden wanneer hun vader een van hen, meestal Christine, naar haar kamer had gestuurd. Ze hadden die gewoonte aangehouden, zelfs nu nog, en praatten ’s avonds en ook ’s morgens als ze wakker werden zacht met elkaar door de muur heen. ‘Kun je er niet eens een poosje mee kappen?’ zei Phyllis, zowel smekend als bestraffend. ‘Je bent twee dagen geleden ook al geweest.’

‘Nee. Ik ga lekker uit,’ zei Christine. ‘Kom je me nog helpen?’

Christine hoorde haar zus haar kamer uit lopen, maar ze kwam niet bij haar naar binnen. Ze dacht dat Phyllis misschien wel was gaan klikken bij hun vader. Eunan Lyons was in de zestig en een man van het strenge soort. Hij werkte hard als kreeftenvisser, maar thuis verwachtte hij dat alles voor hem gedaan werd, wat ook gebeurde. Hij had nog nooit een overhemd opgevouwen, een kopje afgewassen of enigerlei maaltijd bereid. Christine hervatte de worsteling met haar haar, omdat ze zich beter toegerust zou voelen om zich tegen hem teweer te stellen als haar haar was opgestoken. Niemand kon haar aftroeven wanneer haar haar was opgestoken. Maar Phyllis was niet naar hun vader gegaan, ze was een paar tellen in de gang blijven staan om haar zus ongerust te maken, en ging nu haar kamer binnen, al deed ze dat zo te zien niet van harte. Zonder verdere plichtplegingen nam ze het haar van haar zus in beide handen, tilde het omhoog, wikkelde een elastiekje om de staart en draaide dat er een paar keer omheen. ‘Die grieten in het dorp zullen je graag zien zo,’ zei ze. ‘Hebben ze wat om over te klessebessen.’

De Lyons’ woonden zo’n anderhalve kilometer buiten het dorp, maar ze zeiden dergelijke dingen, alsof het half uurtje lopen naar de parkeerplaats hun het recht gaf op de dorpelingen neer te kijken. Die anderhalve kilometer was maar een deel van het verhaal. Hun vader had hun ook het idee bijgebracht dat zij anders waren. Velen van ons leefden in wederzijdse afhankelijkheid met hun buren, neven en nichten, en door huwelijksverbintenissen, maar dat was beslist niet hoe Eunan Lyons zijn leven had ingericht, want hij geloofde dat alleen de allernaaste familie ertoe deed. Hij verkocht zijn kreeften in het dorp, trouwde een vrouw uit het dorp, stuurde zijn dochters naar school in het dorp, maar had zich stellig voorgenomen niet bij het dorp te horen. Deze eigenzinnigheid en zelfredzaamheid zaten er bij hem ingebakken dankzij generaties gezwoeg, somberheid en kansarmoede. Zijn grootvader had beweerd zich de grote hongersnood uit de negentiende eeuw te kunnen herinneren en soms dacht Eunan dat hij dat ook deed.

Toen ze het haar omhoog had gewerkt, spoot Christine haarlak in de lucht erboven, waarna de wolk zakte en de suikerspin een hard omhulsel gaf. ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze.

‘Je lijkt meer op tante Brigit dan op Brigitte Bardot,’ zei Phyllis.

De Lyons’ woonden aan een oud karrenpad, een zijweggetje van de hoofdweg naar het westen, net voorbij een steile, scherpe bocht die we de rotbocht noemden. Christine had elke dag die weg naar het dorp afgelopen om naar school te gaan en zo elke kuil leren kennen, en sinds ze van school was had ze nog duizenden keren de weg afgelopen vanwege baantjes in visverwerkingsbedrijven, de Ship Inn, en recentelijk in de schoenenwinkel van Conway. Conway’s beviel haar het beste, omdat ze het prettig vond dat er een ordentelijk magazijn was en ze genoot van de stugheid van pas behandeld leer. In een schoenenzaak kwam je ook een netter soort mannen tegen. Als ze neerknielde om een schoen bij iemand te passen legde Christine soms de in een sok gestoken voet van een man op haar been, net boven de knie, heel nonchalant, zodat het bijna geloofwaardig was dat ze het deed omdat het handig was. Toen ze dat een paar keer gedaan had moest ze concluderen dat mannen uit ons dorp niet in staat waren een hint op te pikken.

In de Foresters’ Hall rook het naar haarlak, thee en de visschubben onder onze nagels. Het bandje was bezig aan zijn eerste set. De zaal was slechts voor de helft gevuld, maar er stonden vier uitsmijters paraat omdat er regelmatig vechtpartijen uitbraken wanneer er bemanningen van schepen binnenkwamen. Vanwege die opstootjes mochten sommige dochters niet naar de dansavonden, maar Eunan legde een dergelijk verbod niet meer op. Phyllis had zijn bezwaren zo volledig overgenomen dat ze de hare waren geworden, maar Christine verdiende haar eigen geld en kon niet worden tegengehouden. Niettemin was men verbaasd Christine die avond te zien verschijnen. Binnen trok ze haar lange donkere mantel uit, en de plotselinge turquoise gIans van haar jurk maakte een vrijpostige, bijna schokkende indruk. Christine liep naar de vrouwenkant en begroette mensen met een vastberaden lachje. Ze kocht een kop thee bij de ketel, zocht een plekje waar ze alleen kon zijn, en ging naar de band kijken. Ze stond doodstil. Aan de andere kant stonden de mannen in groepjes te praten, allemaal wat in elkaar gedoken en allemaal met min of meer hetzelfde pak aan. Korte blikken werpend op de vrouwen zagen ze eruit als bankrovers. Er werd bij deze gelegenheden geen alcohol geschonken, maar sommige mannen hadden zich al van tevoren laten vollopen. Op deze avond negeerde Christine de mannen volledig, en keurde hun nog geen blik waardig. Ze hield een arm wat van zich af en tussen haar lange vingers hield ze, zoals een filmsterretje een sigaret zou vasthouden, de theekop op zijn schoteltje. Livemuziek trok altijd wat oudjes en een paar getrouwde stellen, en die bewogen zich onbekommerd langs beide zijden van de zaal. Hun aanwezigheid kan de reden geweest zijn dat Ambrose bij zijn binnenkomst deze zelfgekozen opstelling verkeerd inschatte en linea recta naar de vrouwenkant liep. Hij werd ook aangetrokken door de opvallende kleur van de jurk van Christine. Ambrose droeg zijn wollen wintertrui, maar tegen hem zeggen dat hij er belachelijk uitzag had geen zin, omdat hij immuun was voor dat soort opmerkingen. Later zouden ze zich herinneren dat het bandje ‘Strangers in the Night’ speelde toen hij Christine aansprak, maar in werkelijkheid was het ‘Crystal Chandeliers’. Ambrose vroeg haar niet ten dans, want hij hield niet van dansen.

‘Hallo,’ zei hij. Met zijn grijns van oor tot oor zou je hem zomaar voor een debiel hebben versleten. ‘Mooi weertje vanavond.’

‘En wie ben jij?’ vroeg Christine hem. Dat wist ze best, maar dat liet ze niet blijken.

‘Ambrose Bonnar,’ zei hij. ‘Aangenaam.’

Ze schudden elkaar de hand.

‘Ik heb mijn eigen boot,’ zei Ambrose. Hoewel die met een eigentijds sausje was overgoten, kwam zijn stijl van hofmakerij in principe neer op wat een vrouw in het stenen tijdperk had kunnen verwachten.

Christine zorgde ervoor dat ze niet lachte. ‘Fijn voor je,’ zei ze.

‘Tenminste, zodra ze afgebouwd is,’ zei hij. ‘Er is een wachtlijst, maar over een jaartje heb ik haar.’

Door duidelijk te maken dat hij indruk op haar wilde maken, had Ambrose Christine de rol gegeven van iemand die niet snel onder de indruk is, waarmee zij de teugels in handen had. Ze besloot dat zo te houden.

Ambrose keek om zich heen en leek niet te weten wat hij met zijn armen moest doen, maar hij had het naar zijn zin, hij was nog steeds licht in zijn hoofd omdat hij alle geluk van de wereld had gehad. Hij vroeg: ‘Lust je een KitKat?’

‘Nee hoor, doe geen moeite,’ zei Christine. Uit haar gezichtsuitdrukking viel niets op te maken, maar ze bleef hem wel aankijken. Ambrose had een flinke buitenkleur, alsof hij nooit binnenshuis was, maar als je daardoorheen keek was hij niet onknap. Christine wist dat heel wat vrouwen op dat moment in haar pumps hadden willen staan, want de heersende mening was dat je met Ambrose een goeie aan de haak zou slaan. Dat had even geduurd vanwege zijn druistige gedrag en vanwege het feit dat hij in de caravan achter het huisje van Big Jimmy woonde, die normaal gesproken door dronkaards of zwervers werd gehuurd. Ja, hij zou gedomesticeerd moeten worden, maar hij was een harde werker die met iedereen kon opschieten, en hij zou binnenkort de jongste booteigenaar van het dorp zijn. Ambrose bezat ook de uiteenlopende vaardigheden van een eilander, want naast vissen kon hij ook een motor uit elkaar halen, een muurtje metselen, een mooi rijtje turven steken, een vrachtwagen besturen en een kip ontbenen. Sommige van zijn vaardigheden begonnen verouderd te raken, maar zijn veelzijdigheid duidde op zelfvertrouwen en een goed stel hersens. Dat hij een buitenstaander was werkte ook in zijn voordeel. Daardoor hing er een sfeer om hem heen dat er van alles mogelijk was. Hij was fris en onbelast aangekomen. Ambrose leek iemand met een meer dan gemiddelde kans om te slagen in het leven. Een vrouw had ook een beetje hoop nodig.

‘Wil je wel geloven dat ik vandaag meer dan vijf pond heb verdiend in de baai?’ zei Ambrose.

Christine besloot hem met de waarheid te testen. ‘En wil jij wel geloven dat mijn moeder nog maar net dood is, dat we haar twee dagen geleden hebben begraven, en ik nu hier op een dansavond ben?’

Ambrose aarzelde maar heel even, als hij al aarzelde. ‘Ik geloof het omdat ik het zie,’ zei hij.

‘Ik krijg straks waarschijnlijk onder uit de zak,’ zei Christine.

Ambrose dacht hier even over na. ‘Dan kunnen we het maar beter de moeite waard maken.’

Op dat moment werden de dubbele deuren open geknald door een stel geüniformeerde militairen. De band was even de draad kwijt en het duurde een paar akkoorden voor ze die weer hadden opgepakt. Er was een korvet van de Ierse marine binnengekomen om te foerageren, en zo te zien was de halve bemanning aan de boemel gegaan. Grijnzend staken ze in driehoeksformatie de dansvloer over, en signaleerden waar de mannen, de vrouwen, de thee en de koekjes te vinden waren. Ze hadden het met hun witte petten nogal met zichzelf getroffen, en hun bravoure was een belediging voor de mannen uit het dorp. Je zag de ergernis gewoon door de zaal trekken, als een stroomstoot die van man op man oversprong.

‘Dat wordt knokken,’ zei Christine. Ze drukte Ambrose haar kopje in de hand. ‘Als jij nou eens thee voor ons gaat halen, dan zoeken we een plekje waar we goed zicht hebben.’

Toen het dansen was afgelopen bracht Ambrose Christine naar huis, niet helemaal tot aan de deur, maar wel tot aan de rotbocht. Daar bleven ze staan voor een duchtig potje tongen onder de sterrenhemel.

Een maand later maakte Ambrose op een middag kennis met de vader van Christine. Ze had hem gewaarschuwd dat Eunan zijn oordeel altijd gauw klaar had, een kort lontje had, en vast en zeker moeilijk zou doen, maar Ambrose liep desondanks zelfverzekerd naar binnen. Die vader was immers een kreeftenvisser, en Ambrose wist zeker dat ze van alles te bepraten zouden hebben. De voorkamer van de Lyons’ diende als woonkamer, maar ook de eettafel stond er, terwijl de keuken zich aan het einde van de gang aan de achterkant van het huis bevond. Her en der in de voorkamer stonden diverse door Christines moeder verzamelde vazen en beeldjes, waaronder een heleboel op de schoorsteenmantel, al was de open haard sinds haar dood niet meer gebruikt en werd die nu aan het oog onttrokken door een ingelijst borduurwerk. Eunan zat aan de eettafel en stond niet op voor de bezoeker. Hij oogde gespannen.

‘Knap huis,’ zei Ambrose, die tegenover hem plaatsnam en met zijn vlakke hand op het tafelblad klopte. Hij grijnsde wat om zich heen voordat hij zijn blik op Eunan richtte. ‘Gewerkt vandaag?’ vroeg hij.

Eunan nam Ambrose argwanend op. ‘Ja,’ zei Eunan. ‘Een man moet zijn handen laten wapperen.’

‘U hebt groot gelijk!’ zei Ambrose, die ervan genoot dat hij de zaak zo verdienstelijk had verwoord. Hij keek naar Christine, die op het voetenbankje bij de leunstoel van haar vader was gaan zitten. ‘Daar heeft hij groot gelijk in, toch?’ zei hij.

Christine zond hem een bemoedigend knikje. Ambrose was goed bezig.

Eunan kneep zijn ogen nog wat verder dicht. In werkelijkheid had Eunan een bril nodig, alleen zou hij dat pas twee jaar later toegeven. Voor hem was Ambrose vooral een spraakzame gestalte met een gezonde buitenkleur, aan de andere kant van de tafel.

‘Zaten er grote kreeften bij?’ vroeg Ambrose.

Eunan hield er niet van als mensen iets van zijn werk afwisten. Het bleef lang stil voordat hij zei: ‘Groot zat.’

Phyllis kwam binnen met thee en schonk haar vader als eerste in. Ambrose bekeek het kopje, dat op een schoteltje stond en belachelijk klein en breekbaar was. Het kopje bracht Ambrose van zijn à propos, hij kreeg plotseling het gevoel dat hij hier niet thuishoorde. Hij keek Christine steun zoekend aan, maar zij begreep het niet. Terwijl hij haar nog steeds aankeek, zei hij: ‘Het grootste wat ik ooit heb opgehaald was een klompvis.’

Hij had het heel zachtjes gezegd. ‘Een wat?’ zei Eunan.

Ambrose keerde zich naar hem toe. ‘Een klompvis,’ zei hij. ‘Hebt u wel eens zo’n beest gezien?’

Eunan liet zich niet in de kaart kijken en maakte alleen maar een kleine hoofdbeweging, waarop Ambrose vervolgde: ‘Deze was groter dan het achterwiel van een trekker. Hij kwam mee omhoog in ons net. Het water spoot uit zijn bek en zijn ogen rolden alle kanten op. We sprongen allemaal naar de rand van het dek om hem te bevrijden. Een kanjer was het, een joekel.’ Het stemgeluid van Ambrose stierf weer weg omdat hij helemaal opging in de herinnering. Hij had die dag een ontzag gevoeld dat zo intens was dat het een blijvende indruk bij hem had nagelaten. Hij had wel geweten dat er de hele tijd reusachtige vissen onder hen door zwommen, maar hij was er nog nooit daadwerkelijk met een geconfronteerd. ‘Een joekel,’ zei hij nog een paar keer aan tafel bij de Lyons’, bijna fluisterend nu.

Eunan onderbrak hem met luide stem. ‘Kon je dat beest niet gewoon in stukken snijden?’ zei hij. ‘Zo te horen waren er heel wat warme maaltijden uit te halen.’

Ambrose wachtte even met antwoorden. ‘Nee, dat hebben we niet gedaan,’ zei hij bedachtzaam, ‘we wilden het niet aan boord hebben want het was zo breed als het hele dek.’

Christine vond het verhaal over de klompvis geweldig. ‘Ongelooflijk,’ zei ze, met haar ogen op Ambrose.

Het maakte weinig uit wat Ambrose die middag zei, want Eunan zou hem sowieso niet hebben gemogen. Eunan was gekant tegen alles wat geen vastomlijnd doel had of niet volkomen voorspelbaar was, en aan die eisen kan geen enkel mens voldoen. Hij moest niets hebben van verrassingen en had Phyllis jarenlang verboden een telefoon in huis te halen omdat je nooit wist wanneer die zou gaan rinkelen. Hij schamperde over alles wat hij aanstellerij vond: placemats, toetjes, uitslapen, last hebben van je zenuwen. ‘Schei toch uit met die onzin!’ schreeuwde hij tegen roomsoesjes en mensen met hooikoorts. Voor hem waren harde woorden niet iets kwalijks, maar juist wat schuurpapier dat iemand een slijtvaste buitenkant gaf. ‘Tegen mij zijn vaak harde woorden gesproken en daar ben ik niet slechter van geworden,’ placht hij te zeggen, en niemand durfde hem tegen te spreken.

Eunan had een hekel aan uitsloverij en was er dan ook niet blij mee dat Ambrose, toen hij een jaar later zijn trawler in gebruik kon nemen, deze de Christine Dawn doopte. Die boot van Ambrose zou gewoon Ambrose’s Boat moeten heten, vond hij. ‘Zo noemen we hem dus in dit huis.’

Het beviel hem evenmin dat Christine toen ze trouwden de achternaam van Ambrose aannam en graag van de naam Lyons af leek te willen. Niettemin schonk Eunan hun een perceel voor een huis. Hij was de eigenaar van de kleine hectare land aan een kant van het weggetje naar zijn huis en schonk hun het lager gelegen deel ervan, dat dichter bij de hoofdweg lag. ‘Dat is mooi voor jullie,’ zei hij.

Ambrose stond niet te juichen dat hij een huis moest laten neerzetten op driehonderd meter van zijn schoonvader, maar gratis bouwgrond was gratis bouwgrond en de oude baas zou toch ook niet het eeuwige leven hebben. Het perceel bestond uit niets dan een onbeschutte helling vol struikheide, maar het lag wat hoger en had een mooi uitzicht op de baai en de schitterende, brede horizon. Ze sloten een hypotheek af en lieten een driekamerbungalow bouwen in de klassieke Donegalstijl van die tijd, met uitermate grote ramen, een betonnen afwerking die er beter zou uitzien met een laagje verf of spachtelputz, maar prima voldeed zolang je het geld daarvoor nog niet had, en een stuk onregelmatige bekleding, als een soort sierbestrating, op de muur bij de voordeur. Dat laatste element diende geen structureel doel, het was er slechts om er een paar jaar lang modern uit te zien en daarna decennialang armoedig. Het huis stond op open heidegrond op twintig passen van het weggetje en had geen tuin of iets anders dat de grenzen van het perceel aangaf. De oprit werd gemaakt door de graafmachine toen die afsloeg van het pad om het graafwerk voor de fundering te doen. Ambrose vroeg de bestuurder een paar keer op en neer te rijden totdat de klei goed was aangedrukt.

Ambrose verdiende een bescheiden maar geregeld inkomen met de Christine Dawn. Het was een wendbare boot, droog vanbinnen en betrouwbaar onder alle weersomstandigheden. Hij ging welgemoed de zee op, maar was niet zo’n man die dan blij was weg te zijn van zijn vrouw, en hij ging ook maar zelden naar de kroeg na een trip op zee, hij ging liever naar huis. Nu Christine en hij een onderkomen en inkomsten hadden, verwachtten we dat er een kind zou komen, maar er verstreken een paar jaar zonder enig teken in die richting. Als er al hobbels waren geweest, dan werden die genomen, want drie of vier jaar na hun trouwen werd er een jongen gebotren van dik zeven pond, schoon aan de haak, die de naam Declan kreeg. Christine en Ambrose waren gek op het joch, en er was nu eindelijk ook één levende persoon die bij Eunan geen kwaad kon doen. Dankzij het moederschap vond Christine aansluiting bij andere vrouwen in het dorp, iets wat haar daarvoor nooit echt was gelukt. Als je hen vroeg naar hun mannen op zee zwegen ze meestal stoïcijns, maar hun kinderen vormden een geliefd gespreksonderwerp. We zagen dat Christine opbloeide. Als we haar nu tegenkwamen vroegen we naar Declan, niet naar Eunan. Phyllis bleef in de greep van haar vader, maar er heerste een zekere tevredenheid aan het weggetje: twee zussen in twee huizen, een kind, een vader, een moeder en een opa. Dat was de situatie toen de nieuwe baby kwam, de jongen van zee.
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Ambrose vond dat een slapende baby een bepaald soort rust over een huis liet neerdalen, iets warms en voelbaars waar je je in kon koesteren. Hij hing een handdoek over de lampenkap in hun slaapkamer om het licht zachter te maken. Declan was naar de andere kamer verhuisd zodat het wiegje vrijkwam, en Ambrose had de in doeken gewikkelde baby daarin gelegd. ‘Wat ben je mooi,’ fluisterde Ambrose toen hij de radio op het nachtkastje zachtjes aanzette, waarna vaag de scheepsberichten opklonken, die met al hun herhalingen een soort slaapliedje vormden.

Christine had wat tijd nodig om Declan aan zijn vreemde bed te laten wennen. Daarna ging ze in de deuropening staan kijken hoe Ambrose naar de baby keek. Ze besloot hem niet te storen en liep zachtjes naar de keuken, waar ze een tas met boodschappen oppakte die ze naar de Lyons’ moest brengen. Phyllis belde Christine ongeveer twee keer in de week om haar te vragen ‘even heen en weer te wippen’ naar het dorp voor wat boodschappen. Christine besefte dat die verzoeken Phyllis’ manier waren om haar zus te herinneren aan het gezin waar ze uit kwam, en dat zij daar ook een verantwoordelijkheid voor had, maar Christine klaagde niet, want het was een kleine moeite.

De miezerregen vormde een dun laagje nattigheid op haar haar in de korte tijd die het haar kostte om de bungalow van de Lyons’ te bereiken. Die was in de jaren vijftig van beton gebouwd en wekte de indruk zwaar en massief te zijn, met zijn ongeverfde steenpleister, zijn dikke geribbelde asbestdakpannen die onder het mos zaten en zijn in kleine ruiten verdeelde ramen met stalen kozijnen. Atlantische stormen hadden nooit vat gekregen op dit huis, de glasruitjes waren er te klein voor en de dakpannen te zwaar. Ze tikte met haar knokkels op de voordeur, duwde die meteen ook open en zette de tas met boodschappen op het tapijt. Phyllis verscheen in de deuropening van de huiskamer en zei: ‘Kom erin.’

Christine aarzelde, want ze wilde de spullen liefst alleen maar even afgeven, maar Phyllis was alweer verdwenen. Sinds ze aan een eigen leven was begonnen merkte Christine dat ze, telkens wanneer ze het huis van haar vader binnenging, ineenkromp. Dat ineenkrimpen was fysiek – ze voelde iets neerdrukken op haar schouders – maar ook mentaal, alsof ze geremd werd, alsof haar persoonlijkheid werd verstikt. Ze realiseerde zich dat ze al die jaren ineen moest zijn gekrompen zonder dat ze het besefte, die tientallen jaren dat ze onder die zware dakpannen had geleefd.

De voorkamer van de Lyons’ werd verlicht door een enkel, maar bijzonder fel licht verspreidend peertje dat in het midden van het plafond hing. Het licht werd door een dikke lampenkap recht omlaag geworpen, wat het vertrek de kille sfeer van een verhoorkamer gaf. Christine bleef bij de deur staan omdat ze niet in de lichtkring wilde treden. Normaal gesproken zou haar vader nu aan de eettafel zitten en door Phyllis worden bediend, of in zijn leunstoel tv zitten kijken, dus was het verontrustend dat hij bij de verre muur van de kamer stond. ‘Jullie hebben een gast,’ zei hij.

‘Het is maar voor één nachtje,’ zei Christine.

‘Wij deden nooit aan liefdadigheid, niet als gevers en niet als ontvangers,’ zei Eunan.

‘Eén nachtje maar,’ zei Christine.

Op het televisiemeubel stond een ingelijste foto van Declan als baby. Maar dat wilde niet zeggen dat Eunan andermans grut om zich heen wilde hebben. Zijn trots op zijn kleinzoon had grotendeels met voortplanting te maken: het was goed om jezelf voortgezet te zien in de toekomst.

‘Ambrose heeft een heleboel broers en zussen,’ zei Phyllis, die in het halfduister bij het dressoir stond. ‘Iemand die zo is grootgebracht wil altijd zelf ook een groot gezin.’

‘Ach, jij altijd met je theorieën,’ zei Christine.

‘Wacht maar af,’ zei Phyllis, ‘hij gaat suggereren dat jullie het kind best kunnen houden en dan zitten kniezen als hij zijn zin niet krijgt. Je moet dat kind morgenochtend meteen terugbrengen naar de zuster.’

Zo zie je maar weer hoe beperkt de wereld van Phyllis is, dacht Christine. De man des huizes wilde van alles en de vrouw moest zich maar uitsloven om die wensen in vervulling te laten gaan, of anders manieren verzinnen om ze te dwarsbomen zonder de directe confrontatie aan te gaan. Phyllis kon zich domweg niet voorstellen dat Christine iets zou doen omdat ze dat zelf wilde. ‘Ik moet maar weer eens op huis aan,’ zei ze.

‘Heb je de ham voor papa’s sandwiches meegebracht?’ vroeg Phyllis.

‘Je hebt niet om ham gevraagd,’ zei Christine.

Phyllis keek sip naar de grond, alweer teleurgesteld.

‘Ik ga morgenochtend wel naar de winkel,’ zei Christine.

Christine liep naar huis, met haar armen strak om zich heen geslagen, en tikte met een wijsvinger tegen haar jasje, omdat ze behoefte had aan een sigaret. De deinende baai was in het donker niet zichtbaar, maar vulde de lucht met een zacht geruis dat van alle westelijke richtingen kwam aanwaaien. Thuis trof ze Ambrose aan in de woonkamer, uitgestrekt op de tweezitsbank vanwaar hij haar innig tevreden toelachte, want hij was dankzij de aanwezigheid van de baby in een opperbest humeur. Haar man had altijd een naïef soort welwillendheid tegenover de wereld tentoongespreid, een karaktertrek die Christine soms mateloos ergerde, maar die ze ook wel weer kon bewonderen. Ze haalde de sigaret weg van tussen zijn vingers, nam een lange haal, en keek naar hem. ‘Heb je het naar je zin?’ zei ze.

De volgende middag ging de telefoon en Ambrose nam op. Het was de wijkzuster. Hij luisterde, legde vervolgens zijn hand op de hoorn en zei tegen Christine: ‘De McGinleys kunnen de baby toch niet hebben, en dus vraagt ze of wij hem nog een nachtje kunnen houden.’

Zonder enige aarzeling zei Christine: ‘Natuurlijk kan dat.’

Dat de McGinleys van gedachten waren veranderd, was een teken dat onze verrukking over de baby begon te verflauwen. We neigden altijd al naar nuchter realisme en zouden daar uiteindelijk ook uit onszelf weer op zijn uitgekomen, maar dat proces werd versneld door Phyllis. Zij had in het dorp op een paar harde waarheden gewezen. Die ochtend was ze naar het postkantoor gegaan, waar een flinke groep mensen over de baby stond te praten. We sloegen bij die gesprekken doorgaans een plechtige toon aan, en sommigen van ons hadden kort daarvoor nog een bedevaart naar het kiezelstrand gemaakt om de ton te zien. Sally Keeney hield haar hand op haar keel, een houding die eerbied uitdrukte. ‘Hij is prachtig, zoals hij daar ligt.’

Phyllis mengde zich in het gesprek met de vraag: ‘Klopt het dat er rondom aluminiumfolie in de ton zit? Zoals bij een kerstkalkoen?’

Sally vond het niet leuk, maar alle anderen keken elkaar aan om zeker te weten dat het oké was om te lachen, en toen lachten ze ook. Tot op dat moment zeiden we steeds dat de ton was bekleed met bladzilver, terwijl we best wisten dat het eigenlijk om aluminiumfolie ging, maar dat erkenden we niet openlijk. Nu was het wel hardop gezegd en daarmee was afbreuk gedaan aan de magie van de kribbe.

Vervolgens stelde Phyllis bij de slager vragen over de locatie van de ton: tien meter voorbij de vloedlijn en naast het voetpad. Mossy had hem daar zeker heen kunnen slepen, maar waarom zo ver? De andere mensen in de winkel gaven toe dat het een goede vraag was. Bovendien rustte de ton op een stapel stenen. Er was geen reden voor Mossy om die steenhoop te maken, want het enige wat hij had hoeven doen is de baby oppakken en ermee naar het dorp lopen.

Onze onderlinge gesprekken gingen door, en al snel begon een andere versie van de gebeurtenissen vorm te krijgen, een versie die waarschijnlijker was. Iemand, vermoedelijk de moeder, had de baby veilig willen achterlaten, maar zich ook ongezien uit de voeten willen maken. Het kiezelstrand was dan een logische plek, want dat lag uit het zicht, maar scholieren en mensen die naar hun werk gingen zouden er gegarandeerd langskomen en in de ton kunnen kijken omdat die naast het pad was neergezet. We gingen langzaamaan beseffen dat de ton niet was komen aandrijven en dat de jongen niet van zee kwam, maar gewoon het zoveelste te vondeling gelegde kind was, en dat Mossy toevallig de eerste was die voorbij was gekomen. Mossy’s familie probeerde de waarheid van hem te weten te komen, maar hij hield zijn kaken op elkaar. ‘Zou Mossy de vader kunnen zijn?’ vroeg Manus McManus zich hardop af tegenover de andere klanten aan de toog van de Ship Inn. Men liet dit even bezinken, en daarna volgde alom geschater. ‘Als Mossy nog eens gaat zoenen zal ’t zijn eerste keer zijn!’

De speculaties concentreerden zich op een meisje dat in een van de rijtjeshuizen achter de brandweerkazerne had gezeten. Die huizen hadden kapotte ramen, afbladderende verf en tuintjes waarin het onkruid een meter hoog was opgeschoten. Er woonden een stuk of wat van de mannen zonder werk, naast drop-outs die veertien dagen bleven hangen en voor wie elke slaapplek goed genoeg was. Het meisje was in de voorgaande maanden een paar keer gekomen en gegaan in het straatje, en had een baantje gehad bij een visverwerkingsbedrijf, maar hoe ze precies heette wist niemand. Colette? Catherine? Iemand zei Christabel, wat onwaarschijnlijk klonk, maar er kwam in dat straatje het vreemdste volk aanwaaien. We wisten dat ze niet langer in het dorp was en de meisjes die met haar aan de lopende band hadden gestaan waren ervan overtuigd dat ze zwanger was geweest.

Eerst hadden we de baby geassocieerd met de Atlantische Oceaan en frisse zeelucht, maar nu werd hij bezoedeld met een achterbuurtstraatje, optrekkend vocht en zwerfsters met geheimen. De wijkzuster zei dat de baby bij nader inzien toch niet zo’n dotje was, want hij had overgegeven op haar uniform en haar vuile blikken toegeworpen. Ze belde de Bonnars en vroeg Ambrose of ze hem nog een derde nachtje konden houden. Weer legde hij zijn hand op de hoorn en keek hij Christine aan. Ze zag zijn vragende uitdrukking en hoopvolle blik, en knikte zwijgend.

Die avond legde Ambrose de slapende baby opnieuw in het wiegje. Daarna ging hij op het bed liggen luisteren naar de ademhaling van het kind en het geluid van de wind tegen de dakpannen. Ambrose wist dat hij naar de keuken moest gaan, maar hij voelde aan dat hij ter verantwoording zou worden geroepen en dat soort situaties vermeed hij instinctief. Hij was zo iemand die liever in een doorgaande flow leeft dan dat hij zich moet bezighouden met doordachte besluitvorming. Toen hij Christine hoorde aankomen, deed Ambrose zijn ogen dicht en drukte zijn hoofd tegen het kussen. Ze kwam binnen, keek naar de baby en ging op het bed zitten. Christine trapte niet in zijn zogenaamde slaap en zei gewoon: ‘Zeg me eens wat je denkt.’

Dat klinkt eenvoudig, maar Ambrose was er niet op berekend. Het was niet dat hij over onvoldoende woorden beschikte, want hij had zowel in het Engels als in het Iers een ruime woordenschat, maar waar het hem aan ontbrak, was het vermogen om zichzelf van buitenaf te bekijken, om een perspectief op zichzelf te ontwikkelen. Daarin was hij niet de enige, want we hadden allemaal rekeningen te betalen en geen tijd om over onszelf te gaan zitten nadenken alsof we een fascinerend raadsel waren. Ambrose stamde uit een groot geslacht van mannen en vrouwen die ook zo in elkaar zaten en weinig bedreven of geïnteresseerd waren in het analyseren van hun eigen gedrag.

Christine zei: ‘Je weet dat deze baby er niet eentje van degenen is die we hebben verloren?’

Ambrose’s gezicht vertrok. Het kon van de pijn zijn, het kon van plezier zijn. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Zo stom ben ik nou ook weer niet.’

‘En je weet dat zijn echte moeder misschien naar hem op zoek gaat?’

‘Dat weet ik,’ zei Ambrose, en deed zijn ogen open.

‘Ze kan zomaar komen opdagen,’ zei Christine.

‘Maar wie zorgt er dan tot die tijd voor hem?’ zei hij. En toen, behoedzamer: ‘En wie zorgt er voor hem als ze níét komt opdagen?’

Christine gaf geen antwoord. Ze had toen ze hem had leren kennen, binnen veertien dagen geleerd hoe ze moest omgaan met de retorische vragen van Ambrose: hem gewoon blijven aankijken totdat hij zelf het antwoord gaf. Dit duurde doorgaans vijf tellen, maar deze avond vergde het vijfentwintig. Christine wachtte rustig af terwijl er een hele reeks uitdrukkingen over zijn gezicht golfde. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik dacht dat wij dat misschien maar moesten doen.’

Slechts een paar dagen later werd de adoptieaanvraag van de Bonnars ingediend. Hij ging per post naar Dublin, vergezeld van aanbevelingsbrieven van de pastoor en de brigadier van politie. Daarna wachtten ze. Het kon Christine niets schelen wat haar vader ervan vond, maar ze maakte zich wel zorgen over Phyllis, dus vertelde ze geen van beide Lyons’ iets over de aanvraag. De gedachte aan de verwijtende blik van haar zus weerhield haar ervan. In plaats daarvan hield Christine zich voor dat de aanvraag misschien niet eens gehonoreerd zou worden, dus waarom zou je er dan nu al over beginnen? De meesten van ons zouden het met die gedachtegang eens zijn geweest, omdat we wisten dat het beter was het niet over dingen te hebben zolang ze niet zeker waren, maar Ambrose was een doorgewinterde optimist, en wanneer hij ergens vol van was, kon hij dat maar moeilijk voor zich houden. En dus sprak hij toch in het dorp over de aanvraag, en op een avond kwam Phyllis met ferme pas het weggetje afgelopen en door de achterdeur van de Bonnars naar binnen. Christine had net het zeil gedweild, zodat er nog een kunstmatige citroengeur hing en de vloer nog halfnat was, maar Phyllis liep er dwars overheen, zodat Christine meteen wist dat ze over de aanvraag gehoord had.

‘Is het waar?’ wilde Phyllis weten.

‘Jazeker,’ gaf Christine toe.

‘Een baby die niks met ons te maken heeft!’ zei Phyllis. ‘Een kind dat overal vandaan kan komen!’

Christine hield haar handen tegen elkaar. Ze vond het vervelend dat ze haar zus had gekwetst, maar ze zei niets.

‘Je mag het zelf aan papa vertellen!’ zei Phyllis. ‘Ik ga dat niet voor je doen!’

Christine trok een kwaad gezicht. Voor haar zus was het ergst denkbare iets tegen hun vader te moeten zeggen wat hem niet zou bevallen. Christine besloot ter plekke dat ze het hem zelf zou vertellen, en vol trots ook, omdat het tijd werd dat er eens iemand tegen hem opstond. Haar rug rechtte zich, op een manier die de meeste mensen niet zouden hebben opgemerkt, maar Phyllis zag het.

‘Heb je dan helemaal geen respect voor hem?’ zei ze, geschokt door de veranderde houding.

Christine keek haar vastberaden aan.

‘En ik dan?’ zei Phyllis.

Die opmerking stemde Christine wat milder. ‘Och, natuurlijk wil ik dat jij er gelukkig mee bent, Phyl,’ zei ze.

‘Dus jij houdt dingen geheim voor mij?’ zei Phyllis met een zwakke stem, die aangaf dat ze zich verlaten voelde. Phyllis wist dat de baby alle aandacht van haar zus zou opeisen, dat ze weer zou terugvallen in de obsessies van het moederschap, net als na de komst van Declan, maar Declan was tenminste nog familie, terwijl Christine met dit andere kind onnatuurlijke uitersten opzocht.

‘We weten nog niet eens of ze ons toestaan hem te houden,’ zei Christine.

‘O, dat komt heus wel in orde,’ zei Phyllis, die weer strijdlustig werd. Het kostte haar geen moeite woedend te worden als ze zich voorhield dat ze namens haar vader vocht in plaats van voor zichzelf. ‘Jullie gaan net zolang bedelen tot je hem krijgt. Elke smoes is voor jou goed genoeg om niet bij papa te hoeven zijn. Jij zorgt nog liever voor het kind van een ander dan dat je mij helpt voor je eigen vader te zorgen.’

‘Nee, nee,’ zei Christine, maar ze voelde zich misselijk, betrapt.

Phyllis draaide zich om en vertrok, zonder de achterdeur dicht te doen. Als Christine op dat moment achter haar aan was gerend, had de verwijdering tussen de zussen misschien voorkomen kunnen worden, maar dat deed ze niet. Ze liet haar zus gaan.

Wat Christine aan de grond genageld hield was een plotseling wantrouwen inzake haar eigen beweegredenen. Ze voelde misselijkheid opkomen. Je moest goede redenen hebben om een kind te adopteren. Ze bedacht dat ze de proef op de som moest nemen, en wel onmiddellijk.

Christine hoorde dat Declan zat te spelen op zijn kamer, maar uit de kamer die haar man en zij met de baby deelden kwam geen geluid. Ze ging naar binnen, voorzichtigheidshalve op haar tenen. De baby lag te slapen in zijn wiegje, opgekruld in de vorm van een oor. Hij rook naar zachte toffee en talkpoeder. Christine keek naar hem en was opgelucht dat ze niet op zoek hoefde naar gevoelens bij zichzelf, want ze voelde meteen een sterke aantrekkingskracht. Ze boog zich dicht over hem heen en keek naar zijn gezichtje, wat vreemd was om te doen zonder de gebruikelijke aanvechting om verwantschap te zien, sporen van gelijkenis met haarzelf of haar man. Dat speelde hier geen rol, en daardoor leek deze baby een volledig individu, uniek, en een jongetje dat hulp nodig zou hebben om ergens bij te kunnen horen. Ze strekte haar armen uit en pakte hem met groot gemak op. Liefde groeide door gedeelde ervaring, en Christine was er zeker van dat zij en dit kind een heleboel ervaringen gingen delen. Christine legde de baby tegen haar schouder en voelde een soort wederzijdse klik. ‘Makkie,’ zei ze.

De adoptieraad had maar tien minuten nodig om te beslissen over de aanvraag van de Bonnars. Normaal gesproken zou men groot belang hebben gehecht aan de religieuze achtergrond van de baby, maar er waren in dit geval geen aanwijzingen in enige richting. Het gevaarlijke beroep dat Ambrose uitoefende kwam ter sprake, maar men besloot dat dit niet zo gevaarlijk was dat adoptie moest worden tegengehouden. Dat was het dan, en de documenten werden afgestempeld. De raad zag adoptie niet als een voorlopig gebeuren, iets waarbij ze nog de vinger aan de pols zouden houden, nee, nu de kogel door de kerk was, was het daarmee geregeld. Het ging allemaal gemakkelijker in die dagen. Dus de baby bleef bij de Bonnars, zijn nieuwe ouders vielen als een blok voor hem en er heerste een zekere tevredenheid over in het dorp. De meesten van ons vroegen niet verder, omdat we de privacy van de Bonnars respecteerden zoals we onze eigen privacy gerespecteerd zouden willen zien als wij ooit een baby in huis zouden nemen die in een ton was gevonden. Als een nieuwsgierig aagje of onruststoker vragen ging stellen over hoe dat kind een Bonnar was geworden zeiden we gewoon dat dat was ‘geregeld’ en begonnen over wat anders. Wij beschouwden deze formulering als afdoende antwoord op tal van onduidelijkheden: het was geregeld. Een kind moest worden grootgebracht en Christine en Ambrose waren daartoe in staat, iets wat wij bekeken, begrepen en accepteerden met een goedkeurend knikje, en zelfs enige bewondering. Sommige mensen voorzagen uiteraard problemen en zeiden dat ze door een romantische bevlieging waren bevangen en gauw genoeg spijt zouden krijgen dat ze het kind in huis hadden genomen. Van die mensen trokken wij ons niets aan.

De Bonnars noemden hun nieuwe zoon Brendan. Ze hielden geen adoptiefeestje, maar op een avond stond Tommy O’Gara bij hen voor de deur. ‘Kom erin!’ zei Ambrose, die heel blij was hem te zien, waarop Christine een plekje vrijmaakte aan de keukentafel, want ze vonden het des te leuker dat hij was langsgekomen omdat het niet was afgesproken. We gingen wel vaker onaangekondigd bij elkaar langs, omdat we mensen niet het gevoel wilden geven dat ze ons een maaltijd moesten voorzetten. Het zou als onbeleefd zijn beschouwd om je komst aan te kondigen. Tommy had een teddybeer meegenomen voor het kind, net zo’n beer als hij had meegebracht toen Declan was geboren. Hij had er een hele doos van in de garage staan, die hij ooit bij een dumpzaak had gekocht, omdat er altijd wel mensen waren die kinderen kregen. Niet dat Tommy krenterig was, hij was gewoon verstandig.

Ambrose haalde Declan uit bed zodat Tommy hem kon bekijken. Declan stond erbij in zijn bloemetjespyjama, te slaperig om te protesteren, zijn ogen neergeslagen vanwege het licht. ‘Ben jij even een flinke jongen!’ riep Tommy, die wist wat er van hem verwacht werd. Christine bracht Declan weer naar bed en haalde Brendan uit zijn wiegje, het risico dat ze hem daardoor wakker zou maken op de koop toe nemend. ‘Mag ik hem even?’ vroeg Tommy, die een bedje van zijn armen maakte en door zijn knieën ging, zodat Christine hem de baby kon geven. ‘Kijk toch eens!’ zei hij toen hij overeind kwam. ‘Prachtig, als een blauwe lucht.’

Terwijl ze aan de keukentafel zaten sliep Brendan op Tommy’s arm. Tommy sloeg iets alcoholisch af, maar nam wel een kop thee en een plak krentenbrood met boter. Ambrose en Christine zeiden niets over waar de baby vandaan kwam en Tommy voegde zich daar moeiteloos naar, hij kletste gewoon gezellig alsof hij zomaar was langsgekomen. Ambrose kon dat enorm in hem waarderen. Wij waren een discreet volkje, maar Tommy was wel een uitzonderlijk diplomatiek iemand. Als er een prijs bestond voor niet over moeilijke dingen beginnen, zou Tommy die zeker hebben gewonnen en hem vervolgens onder in zijn kleerkast hebben gestopt en het er nooit meer over hebben gehad. Hij lachte naar de baby en prees die omstandig, want hoewel hij zelf geen vrouw of kinderen had, kon hij goed met kleintjes omgaan. Jarenlang deed Tommy in december een aanplakbaard voor, trok een rood pak aan en speelde voor Kerstman op de openbare school. Hij deed dat geweldig, al moeten de kinderen hem hebben herkend aan zijn opvallende gebit, dat schots en scheef was, en vergeeld, alsof het thuishoorde in de mond van een veel oudere man.

‘Ik wou je een voorstel doen,’ zei Tommy tegen Ambrose, langzaam sprekend en ietwat verlegen nu hij over werk begon, omdat hij niet wilde dat ze dachten dat dat de reden voor zijn bezoek was.

Hij had zich geen zorgen hoeven te maken, want de Bonnars waren verstandige mensen en begrepen best dat leven en werk onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Ambrose glimlachte aanmoedigend.

‘Als je daarvoor in bent,’ vervolgde Tommy voorzichtig, ‘zouden we samen kunnen beginnen.’ Hij schetste met zijn hand een denkbeeldige lijn tussen hen in de lucht.

‘Hèhè, Tommy, ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei Ambrose, en hij begon luidkeels te lachen. Tommy keek het glimlachend aan. Zo ging het vaak tussen die twee, dat Ambrose dingen enorm grappig vond en Tommy dan met een zekere genegenheid naar hem zat te kijken tot hij was uitgelachen en geduldig afwachtte tot hij het gespreksonderwerp weer kon oppakken. ‘Het zal een flinke duit kosten,’ zei Tommy, die deze uitspraak met een hoofdbeweging kracht bijzette. ‘Een nieuw net en toebehoren.’

‘Meer vis in minder tijd,’ zei Ambrose, die verder dacht dan de spullen, en zich meteen op de resultaten richtte.

Spantrawlen zou betekenen dat ze één sleepnet tussen hun beide boten spanden, zich evenwijdig aan elkaar voortbewogen en om beurten hun bakken vulden. Het was wel zo efficiënt en leek een goede zet, aangezien Ierland net lid van de EEG was geworden en het steeds drukker werd op zee. Wanneer onze vissersschepen nu buiten de baai kwamen knetterden hun boordradio’s van de Nederlandse en Franse stemmen. De meeste booteigenaren waren tegen aansluiting bij de Europese Gemeenschap en het openstellen van onze wateren geweest. Een groep van hen had een busje gehuurd en was naar Dublin gereden om te demonstreren bij de regeringsgebouwen. Dat alle demonstranten in een busje pasten geeft wel aan hoe kansloos het protest was, want ze stonden tegenover vele duizenden boeren die allemaal hunkerden naar de EEG. De concurrentie van buitenlandse trawlers was dus hevig en het spanvissen was een slimme zet van Ambrose en Tommy, misschien wel een broodnodige zet.

Christine, die ingenomen was met het idee van de samenwerking, liet zich ontspannen achterover zakken in haar stoel. Dit was een stap vooruit, ze konden nu misschien eindelijk wat geld opzij gaan zetten. Ze had iets nodig gehad om naar uit te kijken. Phyllis liet zich niet meer zien in hun huis en belde ook nooit meer. De verwijdering zat Christine de hele tijd dwars, ze ging er soms van nagelbijten. Ze had dit soort wrokkigheid wel vaker meegemaakt, als Phyllis kwaad was op bepaalde mensen en hen strafte met stilzwijgen, een tactiek die ze van Eunan had overgenomen. Maar op deze avond fleurde Christine op van Tommy’s voorstel. Phyllis moest het zelf maar uitzoeken met haar eeuwige verbittering en verwijten. Christine besloot haar blik op de toekomst te richten.

‘Zullen we er dan toch maar een borrel op nemen?’ zei Ambrose, die de afspraak wilde bezegelen.

‘Mijn enige vraag is wat er gebeurt als we het ergens niet over eens zijn, bijvoorbeeld in welk gebied we gaan vissen of waar we gaan verkopen,’ zei Tommy. ‘Dat ga je vroeg of laat toch krijgen.’

‘We zijn het meestal wel eens,’ zei Ambrose, die een luchtige toon aansloeg. ‘Hoe vaak was ik niet ergens aan het vissen en als ik dan omkeek zag ik jou in volle vaart achter me aan komen. Je zou soms bijna denken dat je me volgde.’

Tommy glimlachte, maar liet zich niet afleiden. Veel trawlers die spanvisten waren van één enkele eigenaar, maar Ambrose noch Tommy wilde de baas over de ander zijn. ‘We zouden de verantwoordelijkheden misschien kunnen delen,’ opperde Tommy. ‘Dat ik sommige dingen bepaal en jij andere.’

‘Wij weten beiden wel wanneer iets een goed plan is,’ zei Ambrose,‘ of het nou van onszelf komt of niet. We zien het wel van dag tot dag.’

Tommy stond erom bekend dat hij altijd aantekeningen maakte, en heel wat handelaren hadden het als een koude douche ervaren wanneer ze zagen dat hij hun toezeggingen noteerde, al respecteerden we zijn aanpak uiteindelijk wel. Tommy hield ervan als de afspraken helder waren en er geen onduidelijkheden bleven bestaan, en wij besloten dat dit verstandig van hem was. Hij had er normaal gesproken nooit moeite mee een lijst met afspraken op te stellen en had ook die avond een schrijfblokje en pen meegenomen naar de Bonnars, maar het idee om aantekeningen te maken kwam hem nu ongepast voor. Niet vanwege de hartelijke manier waarop hij was ontvangen, maar omdat Brendan nog steeds op zijn arm lag te slapen. Aantekeningen maken waar de baby bij was zou een onverschillige indruk maken, en bijna gênant en belachelijk zijn, gezien de ongewisheid van de verantwoordelijkheid die Ambrose en Christine op zich hadden genomen met dit onbekende kind. Tommy hield aantekeningen bij om zijn zaken op orde te houden, maar Brendan Bonnar leek het idee van orde belachelijk te maken, of beter gezegd hij leek een hogere orde op te roepen, die weliswaar ongrijpbaar was, maar van veel groter belang. Tommy was niet de enige die er zo naar keek. Hoewel we waren losgekomen van onze betovering met de baby, ervoeren velen van ons nog steeds een diepe tevredenheid en troost als we dachten aan de manier waarop Brendan een veilige haven had gevonden binnen onze gemeenschap. We hadden het niet meer zo vaak over hem, maar we dachten nog wel aan hem. We dachten meer aan Brendan dan we lieten merken.

Tommy’s schrijfblokje bleef in zijn zak. ‘Ik ben alleen een beetje bang voor ruzies,’ zei hij deemoedig.

‘Nou ja, jullie kunnen dingen gewoon om de beurt bepalen als jullie het niet eens zijn,’ stelde Christine voor.

‘Goed idee!’ zei Ambrose. ‘We kunnen het in elk geval een paar keer proberen.’

Het was een behoorlijke financiële investering voor iets wat alleen maar een probeersel was, maar Tommy liet zich meeslepen. Ze zouden het op basis van vertrouwen gaan doen. Hij boog inschikkelijk het hoofd en zei: ‘Dan drinken we daarop.’

Er werd in het dorp heel wat afgepraat over de samenwerking, wij vonden dat de twee elkaar uitstekend aanvulden en zeiden dat ook goedkeurend, zoals we het goedkeurend zouden hebben over een prima stuk wegdek of echtelieden die ongeveer even knap waren. We waren te spreken over de gelijksoortige lieren die op het achterdek van de Christine Dawn en de Warrior werden geplaatst, omdat we de symmetrie prettig vonden. We wisten dat er minder symmetrie bestond tussen de vaarstijlen van Ambrose en Tommy, maar hopelijk zou het ze lukken samen. Tommy’s diplomatieke instelling strekte zich uit tot zijn bemanningsleden, die hij zijn ‘collega’s’ noemde, wat wij amusant vonden tot we eraan gewend waren, en hij verhief nooit zijn stem tegen hen. Ambrose daarentegen ging heel kameraadschappelijk met zijn bemanning om, maar kon als hij onder druk stond vloeken en tieren tegen zijn mensen. Beide mannen hadden echter vaste teams van drie man weten te behouden, wat voor hen pleitte. De vroege vogels onder ons zagen hun bemanningen op een steenkoude ochtend ijs laden ter voorbereiding op hun eerste gezamenlijke vaart. Christine bracht Ambrose met de auto naar de steiger, met de slapende jongens achterin, Brendan lekker in zijn mandje en Declan languit onder een dekentje. Christine kwam niet vaak op de steiger, dus stapte ze uit de auto en zei ze iedereen gedag. Ambrose was op zijn best, hij darde van de ene man naar de andere om iedereen de hand te schudden en ging niet tekeer tegen Stevie Shine, ook al had die duidelijk een kater. Het spantrawlen met Tommy en de aanwezigheid van zijn zonen had trots bij Ambrose opgewekt. Hij zou het liefst de baby hebben opgetild om hem te showen, maar Christine wilde niet dat Brendan in zijn slaap gestoord werd, dus riep Ambrose zijn bemanningsleden en liet ze het kind door het autoraampje bewonderen. Tim O’Boyce moest daar echt toe overgehaald worden. Hij had niks met kinderen, zelfs niet met zijn eigen. Tim was zo kaal als een biljartbal, maar had een grote grijze afhangende snor die over zijn lippen viel, alsof hij tegen zijn vrouw en alle anderen wilde zeggen: Voor kussen heb ik geen belangstelling, je hoeft het niet eens te proberen. Met een uit zijn snor stekend sjekkie bekeek Tim de baby voor de minimale tijd die vereist was om niet onbeschoft over te komen. ‘Een kind,’ zei hij.

Ambrose kuste Christine op de wang en nam afscheid. ‘Pas goed op jezelf,’ zei hij.

De trawlers voeren uit en stoomden op naar de monding van de baai, waar de haring overwinterde. Onze boten waren natuurlijk geen stoomschepen, maar zo noemden wij het nu eenmaal. De Dawn was voor het merendeel zwart en het hout was gevernist, terwijl de Warrior blauw en wit was, en een schutdek had. Omdat hij bij zijn ouders woonde had Tommy weinig vaste lasten, wat betekende dat hij zich dit soort extraatjes kon permitteren. De trawlers voeren dicht genoeg bij elkaar om iedere afzonderlijke man op de boot van Tommy te kunnen onderscheiden, ook al droegen ze allemaal hetzelfde oranje oliegoed: broek, borststuk en bijpassend jack. ‘Kijk dat nou,’ zei Stevie Shine, die bij de bakboordreling stond. ‘Tommy heeft zijn jongens allemaal in hetzelfde spul gestoken.’

‘Dat zie ik, ja,’ lachte Ambrose, die met een arm uit een raampje van de stuurhut leunde terwijl de andere uitgestrekt was naar het stuurrad, waarmee hij de Dawn met zijn vingertoppen op koers hield. ‘Hij denkt dat hij hun moeder is.’

Stevie Shine was de jongste aan boord en had pas een jaar eerder zijn eerste baantje gekregen van Ambrose. Hij floot nog steeds van verbazing wanneer hij een reusachtige kwal in het water zag drijven en moest nog steeds drie keer over de reling kotsen in het eerste uur nadat ze waren uitgevaren. Toch lieten ze hem het ontbijt klaarmaken, want de nieuweling moest altijd koken.

‘Probeer een bord pap,’ luidde de verstandige raad van Joseph McBride. ‘Pap helpt het beste tegen zeeziekte.’

Alles wat Joseph McBride zei was verstandig. Hij had een keurig getrimde baard, een bril en hij rookte pijp, wat een zeldzaamheid was onder vissers. Dat alles verleende hem een zekere uitstraling, niet meteen van gezag, maar eerder van bedachtzaamheid. Hij had heel wat van de wereld gezien, want voordat hij weer naar Killybegs kwam om te gaan vissen had hij op de grote vaart gewerkt. Hij was het meest ervaren bemanningslid en kreeg het hoogste percentage van de opbrengst.

Tim O’Boyce klaagde over het ontbijt, ongeacht wat hem werd voorgezet, al stopte hij het wel allemaal onder die snor van hem. Hij was een indrukwekkende verschijning, maar had last van nurkse buien die niet elke schipper zou accepteren. Aan zijn linkerhand miste hij twee vingers.

In zijn jonge jaren ontdekte Ambrose scholen vis door met een lamp in het water te schijnen. Dan kwamen de vissen geschrokken naar het oppervlak en herkende je de haringen gemakkelijk aan hun witte buiken. Maar nu gebruikte iedereen sonar om goede visgronden te spotten, en deze ochtend was er een extra aanwijzing, want aan de einder voeren een paar boten heen en weer, dicht bij elkaar, die duidelijk een school te pakken hadden. Boven elke achtersteven klapwiekten zeemeeuwen, je kon op de Dawn hun gekrijs net horen. Tot dusver ging alles er beleefd aan toe, met alleen wat goedmoedige plaagstootjes via de boordradio. Iedereen op de Dawn voelde de temperatuur dalen toen ze op volle zee kwamen. Stevie stampte ondanks drie paar sokken op het dek om warme voeten te krijgen. De golven die op hen af kwamen werden breder en forser, en elke golfberg voelde aan alsof hij honderd kilometer had afgelegd enkel en alleen om de Dawn en de Warrior op te tillen en weer neer te kwakken. Aan het stuurrad stond Ambrose een deuntje te fluiten. Hij voelde vreugde langs zijn benen omhoogkruipen terwijl hij zich schrap zette en zijn hele lijf warm werd. De meeste mensen leefden onzichtbaar, verstopt in dichtbevolkte steden, maar op zee kon Ambrose zijn coördinaten gebruiken en zichzelf overal op de aardbol terugvinden, nietig maar ontegenzeggelijk op die plek, echt. Zich zijn positie voorstellen op de ronddraaiende wereld gaf hem een enorme voldoening. Hij had het gevoel dat hij op volle kracht vooruit kon gaan en binnen een ochtend de oceaan kon oversteken.

Tommy had geen belangstelling voor de radio, hij schoof zijn raampje omlaag, leunde naar buiten en gebaarde dat de Dawn dichterbij moest komen. Even later rezen en daalden ze synchroon met elkaar, en Ambrose kon Tommy’s gele tanden en glinsterende ogen zien. Joseph McBride verscheen in de kombuis, die een treetje lager achter de stuurhut lag. Hij was de werplijn aan het uitrollen, wat een stil verzoek was om hem te mogen gooien, maar Ambrose wilde het de eerste keer zelf doen. ‘Ga maar sturen,’ zei hij.

De werplijn was een oranje stuk touw met een harde plastic boei aan een van de uiteinden. Hij zou naar de Warrior worden uitgeworpen en vervolgens worden gebruikt om het net naar de andere boot te trekken, zodat ze het tussen de beide schepen konden hangen. Ambrose liep naar achteren en liet het uiteinde met de boei heen en weer slingeren zodat hij een idee zou krijgen hoe zwaar het ding was. Het was geen schande als je een paar keer moest werpen voordat je een boei zo dicht bij het andere schip had gekregen dat ze hem vanaf het dek met een haak binnen konden halen, maar Ambrose voelde een vlaag van bijgeloof door zich heen trekken. De eerste worp was zoiets als een openingsceremonie en hij wilde meteen slagen, want dat zou een goed voorteken zijn. Ambrose’s geloof in zijn gelukkige gesternte was met de jaren alleen maar sterker geworden. En waarom ook niet? Om te beginnen had hij geweldig geboft dat hij Christine had ontmoet, en nu was hij ook nog een soort partnerschap met Tommy aangegaan. Hij had een prachtige zoon en uit het niets was daar een klein broertje voor hem bijgekomen. Ambrose vond dat hij een gezegend mens was.

Hij spande zijn knieën aan en ging wijdbeens staan om mee te kunnen bewegen met de deining. Stevie stond achter hem en keek nauwlettend toe, terwijl Tim uit het ruim tevoorschijn kwam omdat hij zijn nieuwsgierigheid niet kon bedwingen. Vijfentwintig meter verderop stond de bemanning van de Warrior ook vol verwachting klaar om Ambrose toe te juichen of uit te lachen. Tommy zelf stond in een opening van het schutdek met de haak in de aanslag om de lijn binnen te halen als Ambrose hem ver genoeg zou weten te werpen. Ambrose maakte een wijde slingerbeweging met de boei, en daarna een nog wijdere, en liet hem, als een kogelslingeraar, snel om zich heen draaien, wat een fraai zoefgeluid veroorzaakte. Langzaam bracht hij lijn en boei boven zijn hoofd, totdat die horizontaal in de rondte slingerden. Ambrose leek net een cowboy met een lasso toen hij het touw door zijn hand liet glijden en de draaicirkel zo vergrootte en de snelheid opvoerde. Hij voelde dat er iets onregelmatigs in de slingerbeweging kwam en besloot op dat moment los te laten, voordat hij de beheersing erover zou verliezen. De boei vloog met een boog weg, het touw trok recht en zwiepte erachteraan.

Ambrose volgde de baan en voelde een groeiende voldoening toen de boei de daling inzette. De bemanning van de Warrior stoof uiteen toen de boei rechtstreeks op hun achterdek neerkwam, stuiterde, maar binnenboord bleef en klem kwam te zitten in de reling. De bemanning van de Warrior juichte en rende erheen om zich over het ding te ontfermen. Nog even en ze zouden kunnen gaan trawlen.

‘Zo doe je dat, jongens!’ schreeuwde Ambrose naar zijn bemanning.

Stevie lag languit op zijn rug, in shock, en er liep een stroompje bloed door zijn haar. Tim was naast hem neergeknield en keek boos omhoog naar Ambrose. De rondzwaaiende boei had vlak voordat hij werd losgelaten het hoofd van Stevie geschampt. Ambrose keek het even aan en zei toen: ‘Komt helemaal goed!’ Hij zakte door zijn knieën en trok Stevie overeind naar een zittende houding. Soms moest je een probleem met pure wilskracht de baas zijn. Stevie was versuft, maar het zou dik in orde komen met hem. ‘Een flinke kwak Dettol en een zwachtel en je bent weer helemaal het heertje,’ zei Ambrose.

Ambrose besloot dat hij toch maar niet in voortekenen moest geloven.
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De kerst ging voorbij en er brak een nieuw jaargetijde aan. Wanneer we elkaar nu tegenkwamen op straat of in een winkel, hadden we het over de zwaluwen die terugkwamen of de regenkansen. We hadden het ook over nieuwe huizen, bespraken de voor- en nadelen van de betreffende percelen, hoe ze lagen ten opzichte van de zon en wat ze vermoedelijk kostten. Hoewel de rente hoog stond, bleef er gebouwd worden en werden de huizen steeds groter. ‘De ene villa na de andere!’ zei Big Jimmy tegen iedereen die hem een lift naar het dorp gaf. Hij beschouwde alles wat twee verdiepingen had als een villa, maar bij sommige van de nieuwe huizen op de heuvels, met uitzicht over het water, paste die omschrijving inderdaad wel, want dat waren fraaie, forse huizen met een geëffende oprit en zware toegangshekken, en we verbaasden ons over het grote aantal slaapkamers en de ruime vensters. Die huizen waren van de eigenaren van onze grootste schepen en visverwerkingsbedrijven. We maakten een korte zijwaartse beweging met ons hoofd en zeiden: ‘Het huis van die-en-die ziet er knap uit’, of: ‘Die-en-die boert duidelijk goed’. Je kon de huizen onmogelijk over het hoofd zien, maar na onze eerste opmerkingen hadden we er weinig meer over te melden. We hadden geen benaming voor deze nieuwe groep welgestelden onder ons, we hadden geen verleden met termen als ‘gegoede middenklasse’ of iets dergelijks. Niettemin was het met dergelijke huizen moeilijk vol te houden dat er bij ons geen sociale gelaagdheid bestond, en mettertijd werden bepaalde zinswendingen onze indicatie tot welke klasse je behoorde, en werd elk gezin zo in een bepaalde categorie geplaatst. Om te beginnen zeiden we bijvoorbeeld dat je geld had of geldgebrek had. De meesten van ons vielen in de categorie die geldgebrek had, en dat werd dan weer onderverdeeld in een paar subcategorieën, waarbij sommige gezinnen gewoon geldgebrek hadden en andere een verschrikkelijk geldgebrek. In het laatste geval ging het om gezinnen die te kampen hadden met bittere armoede en andere plagen, en waarvan sommige woonden in een gebied dat we de ‘hoge straatjes’ noemden, achter het slachthuis, in huisjes met een plat dak die niet groter waren dan hutten. ‘De familie die-en-die heeft verschrikkelijk geldgebrek,’ zeiden we dan huiverend. Ook binnen de gezinnen die geld hadden ontwikkelden we subcategorieën. Goed geld verdienen betekende een hoog inkomen, maar een kostwinner die er nog hard voor moest buffelen. Die gezinnen konden zich een nieuwbouwhuis permitteren en op vakantie naar het buitenland. ‘Die verdienen goed geld,’ zeiden we dan met een zekere bewondering. Anderen hadden al eerder een groot bedrijf of allerlei bezittingen opgebouwd en konden het rustiger aan doen, zij hadden geld zat. ‘Die hebben geld zat,’ zeiden we dan, met een zeker dedain.

De samenwerking tussen de Christine Dawn en de Warrior leverde het nodige op. Als ze nog even zo doorgingen zouden Ambrose en Tommy weldra de status van goed geld verdienen bereiken. Wanneer anderen er geen brood in zagen en thuisbleven, gingen Ambrose en Tommy toch de zee op, zonder veel rekening te houden met zon- of feestdagen. Ze botsten niet, al maakte Ambrose zich wel regelmatig vrolijk over Tommy’s droge manager-achtige optreden. Hij checkte altijd of Ambrose de afbetalingen op zijn boot op tijd had voldaan en zei dat het belangrijk was dat ze allebei de reputatie zouden krijgen van iemand in wie je gerust kon investeren. Tommy sprak over het vissen als over een bedrijf. ‘En alle bedrijven moeten uitbreiden,’ zei hij op een middag toen ze na een trip de baai weer binnenvoeren. Zijn stem klonk door de ruis op de boordradio van de Dawn heen. De bemanningen van beide boten waren beneden naar kooi gegaan, en Ambrose en Tommy waren rustig via de radio met elkaar aan het praten, als een echtpaar dat naar huis rijdt na een avondje uit en de kinderen die op de achterbank zitten te slapen niet wil storen. Ze lieten lange stiltes vallen tussen hun opmerkingen, bekreunden zich niet om ‘over’ of ‘stand-by’, en zeiden gewoon iets wanneer hun iets inviel.

Ambrose, die achter het stuurrad van de Dawn stond, moest glimlachen om Tommy’s opmerking. Hij zag voor zich hoe Tommy achter zijn eigen stuurrad stond en naar de grote nieuwe huizen met uitzicht op de baai keek. Ambrose had tot zijn verbazing ontdekt dat Tommy precies wist wie in welk huis woonde en wat ze voor hun perceel betaald hadden. Ambrose had weinig oog voor dergelijke huizen, hij was zelf helemaal niet op iets dergelijks uit. De rijkdom van anderen liet hem koud, zoals die van de miljonairs in de Amerikaanse programma’s die je op de buis zag. ‘Kijk eens wat daar allemaal voor ons ligt,’ zei Ambrose. ‘We doen het goed, we hebben stabiele inkomsten.’ Die dag kwamen ze terug met zoveel vis dat hun ruimen vol lagen en ze de rest rechtstreeks op de dekken van de Dawn en de Warrior hadden gekieperd. Gelukkig was het water in de baai kalm, anders zou het overschot aan vis overboord zijn gespoeld.

De radio siste en daar was Tommy’s stem weer. ‘In de huidige economie betekent stabiel draaien achteruitgang,’ zei hij.

Maar het enige wat Ambrose wilde was meer hebben dan zijn vader bij elkaar had gekregen, en dat had hij al bereikt. Ook de kinderen waren van invloed op de waarden van Ambrose, met name Brendan. Hij was veranderd sinds hij de jongen in huis had genomen. Het had hem het gevoel gegeven dat dingen af waren, volbracht, iets wat je normaal gesproken alleen zag bij een tevreden gepensioneerde. Eén jongetje voor het weeshuis behoeden was maar een druppel op een gloeiende plaat, maar Ambrose zou er alleszins vrede mee hebben gehad als dat uiteindelijk de belangrijkste druppel uit zijn leven zou blijken.

Na het lossen van de vangst ging Ambrose meteen naar huis, ruikend naar vis en dieselolie. Hij stapte de keuken binnen, zoals altijd in de hoop dat Christine en haar zus het zouden hebben bijgelegd, en dat Phyllis weer op haar kruk zou zitten. Hij werd wederom teleurgesteld. Overal lagen kleren in het rond en Declans modderige schoenafdrukken zagen eruit alsof ze al dagen op het zeil stonden. Phyllis zou dat nooit hebben laten gebeuren, zij zou ervoor hebben gezorgd dat Christine zich zo schuldig was gaan voelen dat ze aan het dweilen zou zijn geslagen. De etensborden stonden nog op tafel, met aangekoekte etensresten en wel. De jongens lagen waarschijnlijk in hun bed en wiegje, en Christine lag languit te slapen op de tweezitsbank. Zo te zien was ze van uitputting neergevallen. Toen hij binnenkwam deed ze haar ogen open, maar verroerde zich verder niet. Ambrose ging op zijn hurken naast haar zitten en zei zacht: ‘Wil je dat ik namens jou met je zus ga praten? Dit kan zo toch niet doorgaan.’

‘Deze situatie is haar schuld, niet de mijne,’ zei Christine, en daarna deed ze haar ogen weer dicht.

Niet dat Phyllis en Christine geen woord meer met elkaar wisselden, want ze hadden wel eens een nietszeggend gesprekje als ze in de rij bij Hegarty stonden, maar wij vermoedden dat ze dat vooral deden zodat ze allebei konden laten zien – aan ons, aan elkaar – dat zíj degene waren die het meeste onrecht was aangedaan. Op een middag probeerde Christine in de stomerij op een vrij agressieve manier om Phyllis zover te krijgen dat ze Brendan even zou vasthouden. ‘Het is maar een onschuldig kind,’ zei ze.

Phyllis keek een andere kant op en haastte zich de deur uit met de woorden: ‘Ik moet boodschappen doen voor papa.’

Niemand bemoeide zich er verder mee, wij waren niet bemoeizuchtig, al waren we het er wel allemaal over eens dat het treurig was Christine en Phyllis zo koppig bezig te zien. We hadden bij andere families gezien dat wrok een deel van iemands persoonlijkheid kan worden, zich nestelt en onwrikbaar blijft zitten. Het mocht dan onwaarschijnlijk klinken dat twee zussen die aan hetzelfde weggetje woonden dit al bijna een jaar volhielden, maar denk eens aan de broers Cassidy uit Abbernadoorny. Die hadden in geen tien jaar een woord tegen elkaar gezegd en die woonden in hetzelfde huis.

Omdat ze nu nergens anders heen kon, bracht Phyllis meer tijd door met haar vader en voorzag ze in zijn behoeften. Dat Phyllis zo onder de knoet zat bij Eunan dat ze zich geen ander leven kon voorstellen vormde maar een deel van de verklaring, want ze was gehecht aan haar slachtofferrol en wilde ook niet dat Eunan dingen zelf ging doen, omdat ze dan niet zou weten wat ze met haar tijd aan moest. En haar vader zorgde er wel voor dat die tijd goed gevuld werd. Hij had, bewust of niet, zijn hulpeloosheid zodanig gecultiveerd dat hij altijd zorg nodig had. Zo had hij geweigerd te leren autorijden, zodat Phyllis hem overal naartoe moest brengen. Een keer in de week wilde hij per se naar de Ship Inn gereden worden, waar hij aan de toog een gin-tonic ging staan drinken, zonder citroen, want citrusvruchten vertrouwde hij niet. Phyllis bleef dan naast hem staan, ook met een gin-tonic, al vond ze dat niet lekker. ‘Hoe gaat het, meneer Lyons?’ vroegen we dan, en we maakten een stukje van de bar voor hem vrij. ‘Ik ben een taaie,’ zei hij dan.

Dat antwoord veranderde ineens tijdens de zomer toen Eunan op een avond iets anders zei, namelijk: ‘Ik zal het goddank niet lang meer maken.’ Later concludeerden we dat dit kwam doordat hij geleidelijk aan stopte met de kreeftenvangst. Eunan werd nog maar zelden in de baai gezien, en omdat hij zich nooit had bezondigd aan zoiets frivools als een hobby, wist hij nu niet wat hij aan moest met zijn tijd. Toen hij later zijn jol verkocht, werd zijn leven helemaal een kwelling voor hem. ‘Het is klaar met mij,’ zei hij vaak, alsof hij het liefst ter plekke dood zou neervallen.

Eunans hang naar de dood deed evenwel weinig af aan zijn eetlust. Hij mocht dan zijn gestopt met werken, hij at nog steeds alsof hij op een plank achter op zijn boot stond en voedsel uit een emmer in zijn mond propte om voldoende kracht op te doen om de volgende kreeftenfuik aan boord te hijsen. Eunan had nog nooit een maal voor zijn neus gehad dat hij niet in minder dan drie minuten naar binnen kon werken, en hij deed dat zo snel en luidruchtig dat je zou denken dat er een geit op zijn stoel zat. Hij had een voorliefde voor boter, die hij dik op zijn brood smeerde, maar zag eten voornamelijk als ruwe brandstof. Phyllis at niet vaak samen met haar vader, meestal zette ze alles voor hem neer en trok ze zich terug in de gang naar de keuken, omdat luisteren naar zijn gekauw nogal onsmakelijk was. Op een dag hoorde Phyllis hem tijdens de lunch ‘Klaar!’ roepen. Ze ging weer naar binnen om af te ruimen, maar Eunan was nog met zijn aardappelpuree en vis bezig. Ze besefte dat hij alleen maar even was gestopt met eten om aan te kondigen dat hij klaar was met leven, precies zoals hij dat in de Ship Inn deed, hardop maar nu tegen zichzelf. ‘Het is klaar met mij,’ zei hij voordat hij een volgende hap nam.

‘Dat gaat een keer mis bij de Lyons’,’ zeiden wij als we eraan dachten hoe Eunan de godganse dag door het huis slofte, eindeloos doorging over de dood en een volgende kop thee eiste.

Christine zou het tegenover niemand toegeven, niet eens tegen zichzelf, maar ze ervoer de breuk met haar zus ook als een bevrijding. Ze miste de benauwde sfeer in het huis van de Lyons’ niet, noch de willekeurige taken waar Phyllis haar mee opzadelde. Ze stortte zich op haar nieuwe leven. U kent het beeld misschien wel uit films: een vissersvrouw die ergens aan de kust staat te wachten op een heuvelhelling tussen bosjes riet, met haar armen over elkaar geslagen naar zee turend, terwijl de zeebries haar haren optilt en laat wapperen. Een fraai beeld misschien, maar Christine behoorde niet tot dat type, zij had het te druk met andere dingen. ‘Ik ben constant met de kinderen bezig,’ zei ze wanneer we haar tegenkwamen in de hoofdstraat, maar ze zei het met een glimlach. Haar horizon begon zich ook te verbreden. Op school had Christine nooit veel belangstelling getoond voor vreemde talen, maar nu leende ze Linguaphone-cassettebandjes van een andere moeder en leerde ze een paar woorden Italiaans. Het spantrawlen van Ambrose en Tommy was profijtelijk en ze wilde graag een keer naar Florence. Ze kocht nu elke dag een krant en vormde zich een mening over de politiek. Dat soort dingen waren belangrijk, dat was de wereld waarin ze op een dag haar kinderen zou loslaten, en zelfs als die in Donegal bleven zou de wereld zich op een bepaald moment aan hen opdringen.

Christine had de jongens altijd bij zich, Brendan in het wandelwagentje en Declan die ernaast meetrippelde. Ze zagen er altijd netjes uit, dat moest je haar nageven. Normaal gesproken maakten we maar één keer drukte om een baby, waarna we het kind volledig vergaten tot we het bij de eerste communie een pond in de hand drukten, maar voor Brendan bleven we op straat stilstaan. Zelfs mannen toonden belangstelling. Eerst zeiden we iets algemeens over hoe nobel Christine was. ‘Het is geweldig van je,’ zeiden we tegen haar, of iets in die geest. Goed, we hadden weinig aandacht voor Declan, al stond die erbij te kijken. We bogen ons over het wandelwagentje, klopten de kleine Brendan op zijn handje en zeiden iets bemoedigends, maar kregen nooit iets anders dan een nietszeggende blik terug. Brendan had iets stils over zich en had onveranderlijk een neutrale, serieuze gezichtsuitdrukking. Aan met zijn ogen knipperen deed hij niet. Een dergelijke eenzelvigheid was ongebruikelijk voor een kind van één, en toen hij twee was, was hij nog steeds zo. Je zou zijn blik nadenkend kunnen noemen, of gewoon leeg, daarover verschilden de meningen.

Op een ochtend zaten Christine en de jongens in Melly’s te schuilen voor de regen. De cafetaria keek uit over de kaai en was een kantine voor de heftruckchauffeurs en de bemanningen van de boten. Aan de muur hingen alleen een paar posters met afbeeldingen van verschillende soorten vis. Christine zette Declan een bord patat voor en maakte met haar tanden twee zakjes ketchup open, die ze over het hele bord heen uitkneep, want zo wilde hij het graag. Ze had haar vingers nog maar nauwelijks teruggetrokken of Declan viel als een dolle op de patat aan, met zijn handen, want bestek hoefde hij niet. Christine boog zich de andere kant op, tilde Brendan uit het wandelwagentje en pootte hem in de kinderstoel. Ze zette een ander bord patat voor zijn neus, maakte een zakje bruine saus open en kneep er een beetje van uit op de rand van het bord. Brendan pakte een frietje, hield het omhoog zoals een priester een miskelk, doopte het vervolgens in de bruine saus en knabbelde vol genot aan het puntje. Brendan was pas halverwege zijn tweede frietje toen Declan al klaar was. De kruimels van zijn patat lagen overal op tafel. Toen begon Declan frietjes van Brendans bord te graaien. Christine liet het toe, want hoewel niemand twijfelde aan de felle liefde die ze voor haar zonen koesterde, betekende dat niet dat ze bij elk wissewasje ingreep. Zij was het type moeder dat ze hun gang liet gaan. Ze zat de andere kant op gedraaid en las de koppen in de Irish Independent.

Brendan keek naar Declans grijpgrage vingers en vervolgens naar diens rode hoofd terwijl hij zich zat vol te proppen. Het jongetje keek met open, starende ogen naar zijn grote broer. Op dat moment gaf Brendan eindelijk iets van gevoelens prijs. Zijn gezicht, waaraan doorgaans niets viel af te lezen, drukte volop emotie uit, het innerlijk van het jongetje straalde erdoorheen: hij zat Declan vol ontzag en bewondering aan te gapen.

Er brak een nieuw jaargetijde aan. Een monstergolf trof de St. Colette en spoelde het merendeel van de apparatuur overboord, maar de mannen bleven godzijdank ongedeerd. De plaatselijke vereniging voor geestelijk gehandicapten organiseerde een loterij en Sheila Gallagher won een picknickmand. Marie Cotter stierf aan een hartkwaal, en de begrafenis trok veel volk, wat aangaf dat ze bij ons in hoog aanzien stond. Declan Bonnar ging voor het eerst naar school.

Thuis negeerde Declan Brendan meestal, of hij speelde de baas over hem. Hij at zijn beschuiten op en pikte zijn dinky toys, maar toen hij naar school ging miste Brendan toch de dwingende aanwezigheid van zijn broer. Hij stond dan op zijn tenen bij het raam aan de voorkant van het huis beteuterd toe te kijken hoe Declan met zijn schoolrugzakje over het weggetje uit het zicht verdween. Maar algauw zag Brendan het voordeel ervan in: hij had zijn mama nu de hele dag voor zichzelf.

Ze begon altijd met het huishouden. Op sommige ochtenden zei ze niet veel, maar als ze in een goede bui was kletste ze tegen hem, of zong ze liedjes. Brendan luisterde niet echt naar haar woorden, alleen maar naar haar stem, en als ze naar een andere kamer ging stond hij op en liep achter haar aan. Om een uur of tien kondigde ze aan dat ze een kop thee gingen drinken. Die thee was voor haar, maar Brendan kreeg dan een Kimberleykoekje. Daar trok hij het bovenste laagje vanaf en dat at hij het eerst op, zodat er een bruin kussentje tegen zijn verhemelte plakte, droog maar prettig, en daarna zette hij zijn tanden in de marshmallowlaag, waarbij de grote suikerkorrels luid kraakten in zijn hoofd. Hij genoot daarvan. Meestal gingen ze daarna naar het dorp, maar op een dag toen het wat beter weer was geworden zei Christine: ‘Laten we naar het veen wandelen. Daar ben ik in geen tijden geweest.’

Brendan wist niet waar ze het over had, maar zijn ogen lichtten enthousiast op. Hij zou overal naartoe gaan waar zijn moeder maar heen wilde.

Het veen strekte zich over ruim een hectare uit rond de top van hun heuvel, en als je erheen wilde lopen betekende dat dat je over het weggetje langs de bungalow van de Lyons’ moest. Ze liepen er aan de overkant van het weggetje langs, dicht in de buurt van de bomenaanplant. Het land aan die kant van het weggetje was namelijk van de provincie Donegal, die daar onlangs honderden sparren had geplant. Ze waren nog maar een meter hoog, en vormden een laag, schamel bos, dat de kraaien links lieten liggen. Toen ze langsliepen probeerde Brendan naar de bomen te kijken en niet naar het huis van de Lyons. Het kind begon zich vaag bewust te worden van de contouren van zijn leven, en begon de beperkingen daarvan te voelen, door wat hij opsnoof op de wind en opving in de korte zinnetjes die over zijn hoofd heen werden uitgesproken, maar vooral merkte hij dat er spanningen waren binnen zijn familie. Hij was nog geen drie, maar toch voelde Brendan dat dat huis iets problematisch, iets onverdraagzaams uitstraalde. Bijna slaagde hij erin zijn blik de hele weg afgewend te houden, maar toen werd de aandrang toch te sterk en keek hij snel even naar het huis en kreeg hij een gevoel dat hij niet onder woorden kon brengen: een beklemmende angst die dieper ging dan zijn woordenschat.

Zijn moeder daarentegen keek resoluut voor zich uit totdat ze het huis van de Lyons’ voorbij waren, en gaf geen krimp.

Verderop ging het weggetje over in zwarte aarde. Het veen, dat zeker anderhalve kilometer van het dichtstbijzijnde huis af lag, bestond uit heidegrond en turf, en bood uitzicht op de baai. Van daaraf gezien was de zee gigantisch en de horizon zo ver weg dat die alleen op de koudste, helderste dagen niet schuilging achter nevel. Eunan had al in geen tien jaar meer turf gestoken, zodat de rand van het stuk dat hij had afgewerkt allengs minder zichtbaar was geworden. Er was een groen tapijt van veenmos op de chocoladebruine turf gegroeid, en toen Brendan erop drukte dansten er piepkleine mijtjes in zijn hand. De weidsheid en afgelegen ligging van deze plek stimuleerden hem, hij werd er levendig en spraakzaam van, en hij scharrelde druk in het rond, de frisse lucht gaf hem energie. Christine zat hem achterna, en dan rende hij hard weg, klein en lichtvoetig, terwijl hij de hele tijd een klaterende lach liet horen. Christine vertelde hem hoe de verschillende planten heetten, de echte namen en soms ook zelfverzonnen namen. Brendan plukte en bestudeerde een klein veenbloempje, dat hij een paar centimeter van zijn ogen hield en toen liet vallen, waardoor hij zichzelf telkens een verrassing bezorgde wanneer een klein plantje ineens plaatsmaakte voor de hele zee. Hij zei: ‘Hier op de berg is het net of de wereld ons is vergeten.’

Dit kwam Christine voor als een treurige gedachte, maar toen ze naar hem keek zag ze dat hij een glimlach van oor tot oor op zijn gezicht had.

Phyllis zag Christine en Brendan toevallig door het raam van haar voorkamer over het weggetje terug naar huis lopen. Ze had Eunan net zijn middageten voorgezet en hij was bezig een stuk gebakken wijting naar binnen te schrokken. Phyllis stond een stukje van het raam achter de vitrage en zag hen langskomen. Zelf was ze al een hele tijd niet meer naar het veen geweest, al herinnerde ze zich nog goed hoe Christine en zij er als kinderen vaak met hun moeder naartoe gingen. Op datzelfde moment voelde Phyllis haar benen verslappen, alsof er niet voldoende bloed naartoe stroomde, maar ze hervond haar kracht door te concluderen dat Christine expres was langsgelopen zodat zij haar zou zien, haar met dat kind zou zien. Dat was inderdaad cynisch gedacht, maar Phyllis had in elk geval voor een deel gelijk, want Christine had inderdaad overwogen dat ze gezien zouden kunnen worden, en die overweging was haar best bevallen. Door aan de overkant van het weggetje te lopen hield Christine afstand tot het huis, maar het betekende ook dat Brendan en zij langer zichtbaar waren door het raam.

Phyllis voelde woede oplaaien jegens het kind, en schaamde zich daar vervolgens weer voor. Het hele gebeuren had haar een vervelend gevoel bezorgd en daarom deed ze iets ongebruikelijks, namelijk bij haar vader aan tafel gaan zitten terwijl die zijn middagmaal nuttigde. Hij merkte de verandering wel op, maar zei er niets over. Ze keek hoe hij melk over zijn aardappels goot en ze met zijn vork fijnprakte voordat hij het resultaat daarvan in zijn grote mond schoof. Phyllis zei: ‘Hoe denkt u dat we zouden leven als mama nog bij ons was?’

Eunan keek op en staarde naar de schoorsteenmantel. Hij leek de woorden van zijn dochter te overwegen terwijl zijn kaken door maalden. Uiteindelijk zei hij: ‘Zo’n beetje hetzelfde, denk ik.’ Daarna boog hij zijn hoofd weer naar het bord en werkte met zijn vork de volgende lading naar binnen.

‘Ik denk dat ik anders zou zijn geworden als ik haar wat langer had meegemaakt,’ zei Phyllis, op een toon die zo bedachtzaam was dat hij vroeg om een ook enigszins bedachtzame reactie. De dood van haar moeder had een leegte bij Phyllis achtergelaten, maar dat is een bekend verschijnsel, en haar specifieke probleem was dan ook dat ze er zelden of nooit over sprak en die leegte vanbinnen had weggeborgen, zodat die daar nu muurvast zat en niemand er meer bij kon komen. Die leegte zat daar en zou vermoedelijk voor altijd hol blijven weergalmen. ‘Ik had van haar kunnen leren hoe je dingen aanpakt,’ zei ze.

Eunan bromde: ‘Ze deed het huishouden keurig.’

‘Dat bedoel ik niet,’ zei Phyllis met stemverheffing. ‘Ze was goed in de omgang met mensen, daar had ze me raad bij kunnen geven.’

Eunan keek haar aan. ‘Ik geef je alle raad die je nodig hebt,’ zei hij.

Phyllis bleef hem een poosje stilzwijgend aankijken, waarna ze opstond en via de gang weer naar de keuken liep.

Algauw gingen Christine en Brendan regelmatig naar het veen. Een beetje motregen weerhield ze daar niet van en op een dag liepen ze in hun oranje regenjacks de heuvel op. Toen ze langs het huis van de Lyons’ kwamen ging de voordeur open en stond Phyllis naar hen te kijken. Ze zei hallo en Christine zei hallo terug, maar ze kneep Brendan stevig in zijn handje en bleef doorlopen. Phyllis bleef hen staan nakijken. Ze hadden allebei hun capuchon op waardoor ze, met de donkere bomen als achtergrond, de helderste vlekjes kleur op het hele weggetje vormden. Van onder haar capuchon wierp Christine steelse blikken op haar zus in een poging haar gezichtsuitdrukking te peilen. Daar viel niets aan af te lezen, maar dat ze in de geopende deur stond moest iets betekenen. Was het een gebaar van toenadering? Misschien. Christine bleef staan en keek Phyllis aan, met Brendans hand nog steeds in de hare, en door dat simpele stilstaan voelde Christine iets loskomen vanbinnen, het was een soort bevrijding. Phyllis zei: ‘Kom er even in.’

Dat deed Christine graag, ze was verbaasd hoe graag. Brendan was klein voor zijn leeftijd, dus tilde ze hem op omdat de twee treden naar de voordeur behoorlijk hoog waren, en toen ze achter haar zus aan verder doorliep naar binnen hield ze Brendan nog steeds in haar armen. Phyllis ging haar voor naar de huiskamer en daar was Eunan, die duidelijk klaarstond om haar iets te zeggen. Christines blije gevoel verdween als sneeuw voor de zon en ze voelde zich een sukkel die erin was getrapt. Ze had moeten weten dat er in dit huis niets goeds kon gebeuren.

‘Ambrose is op zee, zeker?’ zei Eunan.

‘Inderdaad,’ zei Christine. Brendan wriemelde in haar armen, maar ze zette hem niet op de grond.

‘Goed geld aan het verdienen, zeker?’ zei Eunan.

‘Inderdaad,’ zei Christine uitdagend. Eunan en Phyllis hadden niet verwacht dat Ambrose succesvol zou zijn, maar hij was wel degelijk succesvol, soms vingen Tommy en hij zoveel dat ze de hele visafslag ermee vulden. Ze kreeg Brendan rustig door een beetje heen en weer te draaien met haar heupen. Hij liet zijn hoofd tegen haar schouder zakken en keek zonder te knipperen naar het raam, waardoor de grijze hemel weerspiegeld werd in zijn onschuldige kinderogen. Er werd Christine geen thee aangeboden. In plaats daarvan ging Phyllis op een van de stoelen aan de eettafel zitten en zei: ‘Ik zag Tommy O’Gara gisteren op de steiger die buitenlandse boten goed bekijken.’

We hadden ze allemaal gezien, twee paar Noorse trawlers die hun vangst kwamen verkopen. Zij waren de eersten van een nieuwe lichting, zevenentwintig meter lang en met een capaciteit van tweeduizend kratten. ‘De mensen in het dorp doen niets liever dan boten bekijken,’ zei Christine. ‘En commentaar leveren op de kranen en de lieren en zo.’

‘Ik zou me Tommy wel als schipper van zo’n grote boot kunnen voorstellen,’ zei Phyllis.

‘Serieus?’ vroeg Christine.

Phyllis wendde haar blik af. Ze had nog nooit laten merken dat ze een man leuk vond, maar soms maakte ze een opmerking op basis waarvan we konden speculeren. Het zou fijn geweest zijn als ze een echtgenoot had gehad met wie ze de avonden kon doorbrengen, maar in dit stadium kon je je dat nog maar moeilijk voorstellen. Phyllis had haar leven uiterst zorgvuldig ingericht rond haar vader. ‘Voor mij zijn al die boten één pot nat,’ bagatelliseerde Phyllis luchtigjes, toen ze besefte dat ze iets had gezegd wat ze niet had moeten zeggen. ‘Ik heb er geen belangstelling voor. Ik hou geeneens van de zee.’

‘Jammer dat je niet van de zee houdt, want die heb je de hele dag voor je neus,’ zei Christine met een knikje naar het uitzicht.

‘Ik heb het te druk om uit het raam te kijken,’ zei Phyllis, nadrukkelijk niet uit het raam kijkend. ‘En de bosaanplant wordt hoger. Van mij mogen die bomen binnenkort tot aan de lucht komen.’

De Bonnars woonden bijna onderaan het weggetje, niet in de buurt bij de sparrenaanplant van de provincie, die echter wel recht tegenover het huis van de Lyons’ lag. Je zou hebben verwacht dat ze bezwaar zouden hebben gemaakt tegen het onvermijdelijke kwijtraken van hun uitzicht op zee naarmate de bomen hoger opschoten, maar Phyllis en Eunan hechtten geen emotionele waarde aan dat soort dingen. Eunan had geen belang meer bij de baai, ze konden die wat hem betrof laten leeglopen, en voor het fraaie uitzicht kocht je niks. Een raam was niet meer dan een goedkope bron van licht en iets waardoor je kon zien wie er aanklopte, zodat je daar niet door overvallen zou worden als je opendeed.

‘Jullie kunnen je allebei nooit bij een onderwerp houden,’ zei Eunan.

Phyllis legde haar handen tegen elkaar, terechtgewezen, maar Christine vroeg: ‘Wat is het onderwerp dan?’

‘Haar auto is stuk,’ zei Eunan.

Hij was niet stuk, hij had alleen nieuwe banden en nieuwe remblokken nodig, en achter moest een schokdemper worden vervangen. Eunan wilde liever niet weten hoe een auto werkte.

‘We hebben tweehonderd pond nodig om de auto weer aan de praat te krijgen,’ zei Phyllis tegen Christine, ‘en dat lijkt ons niet te veel gevraagd, als je bedenkt hoe weinig je verder voor ons doet.’

Dus daar ging het om. Christine drukte Brendan, die ze nog in haar armen hield, strak tegen zich aan, waardoor hij zachtjes kreunde. ‘Was dat alles wat je wilde?’ vroeg ze.

Phyllis knikte stellig.

‘Ik zal een cheque uitschrijven en die door de brievenbus gooien,’ zei Christine, die zich al had omgedraaid om te gaan.

Christines teleurstelling sloeg om in verbittering toen ze met Brendan aan de hand het weggetje afliep, maar Ambrose en zij behoorden inmiddels wel tot degenen van wie je kon zeggen dat ze goed geld verdienden, en goed geld verdienen had zijn aangename kanten. Ze verheugde zich erop een cheque voor hen uit te schrijven, een vette cheque met haar naam erop: Bonnar.
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Er brak een nieuw jaargetijde aan. De ambachtsschool beleefde zijn eerste landelijke examens en de leerlingen deden het goed. De Ros Finn liep op de klippen en twee van de bemanningsleden werden behandeld tegen onderkoeling. Johnny Lucifersdoosje maakte een flinke klapper met de paardenrennen en we hielden allemaal ons hart vast omdat hij het ongetwijfeld zou verbrassen.

Op een morgen zag Christine door het raam Tommy O’Gara aankomen, dus liep ze naar de voordeur en deed open. Het regende geluidloos pijpenstelen. Tommy stond onder een golfparaplu en droeg enkel een overhemd met colbert. ‘Ik zal je niet lang ophouden,’ zei hij, want hij wilde niet binnenkomen. ‘Is Ambrose naar de baai?’ De terloopse manier waarop hij het vroeg wekte de indruk dat Tommy iets bevestigd wilde krijgen wat hij al wist.

‘Ja, maar niet om te vissen,’ zei Christine. ‘Hij is met de boot naar Arranmore.’

‘Arranmore?’ zei Tommy, die zich geen reden kon voorstellen voor een dergelijk uitstapje.

‘Hij kreeg een telefoontje,’ zei Christine. ‘Twee dagen geleden is het dak van het oude huis van zijn opa er in een storm afgewaaid. Ambrose wil zien of hij het fornuis kan redden. Hij kan het idee niet verdragen dat het zou wegroesten.’

‘Denk eens wat een brandstof hij er zo doorjaagt!’ zei Tommy. ‘Kon hij geen busje huren en met de veerboot gaan?’

‘Joseph is met hem mee,’ zei Christine ter verdediging van haar man. Want als Joseph McBride ergens bij betrokken was, kon het niet al te dwaas zijn.

‘Hij mag anders graag de bink uithangen,’ zei Tommy met iets van ergernis in zijn stem. ‘Hij wilde natuurlijk de trawler laten zien aan zijn familie en zijn maten van vroeger, en een hele show maken van het redden van dat fornuis. Dan hebben die eilanders weer eens wat om over te praten en kunnen ze het er nog jaren over hebben.’

Christine vond dat erg onaardig en schrok van die kant van Tommy. ‘Ambrose was erg op zijn opa gesteld,’ zei ze, ‘en hij zegt dat het fornuis een prachtig erfstuk zal zijn voor onze jongens. Hij zei dat jullie een paar dagen niet gingen vissen.’

‘Klopt,’ zei Tommy, ‘maar ik heb voor vanochtend een afspraak gemaakt met de Visserijdienst. Ik wou samen met Ambrose gaan, maar hij zal dan nog niet terug zijn, hè?’

‘Hij komt pas morgen terug,’ zei Christine. ‘Zonde dat hij er niet van wist.’

Tommy vertelde haar niet dat Ambrose wel degelijk van de afspraak wist. Tommy’s idee was dat ze er samen heen zouden gaan om de financiering van een uitbreiding van hun onderneming te bespreken. Hij had Ambrose geadviseerd zich te scheren en zijn overhemd te strijken.

Op dat moment dook Brendan op bij Christines benen, legde een handje op haar onderrug, pakte met de andere haar rok beet, en begon langzaam op één been heen en weer te bewegen, onderwijl naar de bezoeker opkijkend. Tommy keek hem aan en voelde zich plotseling slecht over wat hij had gezegd. Dat effect had Brendan soms op ons. De meeste mensen zeiden dat dit kwam doordat we ons zijn moeilijke start in het leven herinnerden, hij was immers weerloos ergens achtergelaten, en dat herinnerde ons aan onze eigen kwetsbaarheden en plaatste ons leven in perspectief. Alleen al naar Brendan kijken kon je je prioriteiten doen heroverwegen. Enkele mensen gingen nog verder en beweerden dat Brendan een ‘aura’ bezat dat je dwong je rekenschap te geven van je manier van leven. De meesten van ons verwierpen dit soort mallepraat, want wij deden niet aan bijgeloof, maar ze bleven het volhouden.

Tommy zocht in zijn broekzak naar een muntje van vijftig penny om aan de jongen te geven, nam afscheid en reed weg, waarbij hij de rotbocht te snel nam. Toen hij later in zijn auto voor het kantoor van de Visserijdienst zat, voelde hij zich nog steeds schuldig over hoe hij zich bij Christine had gedragen. Zich daadwerkelijk verontschuldigen zou hij niet doen, maar hij was bij hun eerstvolgende ontmoetingen wel extra joviaal. Dat was hoe wij te kennen gaven dat we spijt hadden van iets wat we gezegd of gedaan hadden: door ons de volgende keer dat we je tegenkwamen raar te gedragen. Het verbaasde Tommy niet dat Ambrose zich had gedrukt voor een afspraak met de dienst, want dat soort dingen waren niks voor hem. Christine ging bij hen over het geld, terwijl Ambrose liever gezellig wilde kletsen en grootse gebaren maken dan zich buigen over contracten en dingen in detail uitwerken. Een in een ton gevonden jongetje in huis nemen was zijn grootste gebaar, maar met zijn trawler een erfstuk gaan ophalen mocht er ook wezen. Het was vermoedelijk zo’n standaard overheidsfornuis van dun ijzer en met wankele poten. Tachtig kilometer varen om een oud fornuis te redden! Waanzin. Tommy stapte uit, pakte zijn mappen en ging naar binnen, stipt op tijd.

Christine was ook niet gelukkig met het gesprek, niet vanwege de toon die Tommy had aangeslagen, maar doordat ze had ontdekt dat Ambrose iets verkeerd had aangepakt. Ze liet Brendans eitje te lang doorkoken. Hij klaagde niet, maar keek stilzwijgend naar haar terwijl ze met haar rug naar hem toe met haar vingers op het aanrechtblad stond te trommelen. Weer werd er aangeklopt en Christine voelde haar hele lichaam verstrakken. Het was de klop van Phyllis, die vast weer op geld uit was. Betalen voor de reparatie van de auto was maar het begin geweest, want Phyllis kwam nu zowat elke week aankloppen om twintig of veertig pond te vragen. Christine deed open en daar stond Phyllis in haar lange mantel. Ze kwam tegenwoordig alleen nog tot aan de voordeur en liep nooit meer naar binnen, een keuze die een sterk, kil signaal afgaf. Christine was niettemin zo ontdaan door het bezoek van Tommy dat ze haar erover vertelde, en ook dat Ambrose een of andere afspraak misliep.

‘Wat is hij dan voor belangrijks aan het doen dat dat voorgaat?’ vroeg Phyllis.

Christine aarzelde even en zei toen: ‘Hij is weg met de boot.’

‘Nou, dan is hij tenminste geld aan het verdienen,’ zei Phyllis.

‘Ja,’ zei Christine zwakjes, want ze was er weer ingetrapt.

‘Nu we het toch over geld hebben…’ zei Phyllis.

Er brak een nieuw jaargetijde aan en we spraken over de rampzalige week in het verkeer, met meer dan tien auto-ongelukken in heel Donegal. Een uit de koers geraakte meeuw vloog dwars door het voorraam van de Breslins’. Jackie Meehan viel uit een mast en liep een hersenschudding op. Brendan Bonnar ging voor het eerst naar school.

Brendan en Declan sjouwden iedere ochtend het weggetje af naar het dorp om onderwijs te krijgen. Er was geen sprake van dat iemand met hen mee zou lopen of dat ze met de auto zouden worden gebracht, er liep niet eens iemand mee tot aan de voordeur. Wij voedden onze kinderen zo op dat ze zelfredzaam zouden worden. Er lag geen trottoir langs het weggetje, dus namen ze de rotbocht aan de lange kant, en als er een busje of auto om de hoek kwam suizen sprongen ze over de greppel en hielden zich vast aan het houten hekwerk tot het voertuig voorbij was. De bestuurder ving dan een glimp op van hun onbewogen gezichten in de regen. De weg was niet echt landelijk, want het omringende land werd voor van alles en nog wat gebruikt. Tussen het huis van de Bonnars en het dorp bevonden zich de sparrenaanplant, een fabriek en een elektronicawerkplaats, maar ook een veld met een ezel en een honderd jaar oude cottage die zo op een reclamefolder van het Iers toeristenbureau had gekund, als hij geen dak van golfplaat had gehad en er geen roestend wrak van een Toyota-busje voor de deur had gestaan. Zodra ze het dorp bereikten liet Declan Brendan achter en beende hij vooruit om zich aan te sluiten bij jongens die even groot waren als hij, over de ruit, met grote passen, zoals ze hun vaders over de steiger of door de visverwerkingsfabrieken zagen lopen. Het was hun streven hun vaders na te doen totdat het niet langer nadoen was, maar ze zelf ook zo bewogen. Tien minuten later verscheen ook Brendan, die zich afgewezen en eenzaam voelde, van veraf herkenbaar aan zijn zwarte kuif en aan zijn gezwalk, want hij bleef bijvoorbeeld staan om de dode vissen te bekijken die van vrachtwagens waren gevallen en nu in de goot lagen. Zijn schoolrugzakje was half afgegleden, de schouderbanden hingen aan zijn ellebogen in plaats van aan zijn schouders. Op school was Brendan weinig geïnteresseerd in lezen, schrijven of rekenen, maar leek hij wel plezier te hebben in het werken met Marla, de gekleurde boetseerklei die de juffen elke dag uitdeelden. ‘Er zit geen kwaad in die jongen,’ zei zijn juf in de lerarenkamer.

In het speelkwartier worden op alle schoolpleinen groepjes gevormd en zoeken kinderen van hetzelfde slag elkaar op. Voor jongens als Declan was dat iets onmiddellijks, die hadden elkaar meteen gespot op het schoolplein omdat ze iets elementairs herkenden in elkaars houding, en binnen de kortste keren waren ze samen in een boom aan het klimmen. Maar er waren ook behoedzamere kinderen, die op hun hoede waren en die behoedzaamheid herkenden in anderen. Brendan was er zo een. Ook die vonden elkaar, maar geleidelijk, aan de rand van het schoolplein, of bij de treden bij de ingang van de school, waarbij Brendan het vertrouwen van anderen won door zijn boterhammen met lemoncurd weg te geven. Wanneer ze met hun tweeën waren, stonden die kinderen naast elkaar tegen de muur van het schoolplein geleund, en in plaats van dat ze elkaar aankeken, plukten ze wat aan het mos dat tussen de bakstenen groeide en praatten over goede verstopplekken. Wanneer ze met hun vijven of zessen bij elkaar stonden, zagen ze er samenzweerderig uit en kwam er soms een stoerdere jongen aanstormen die hen uit elkaar joeg, terwijl ze altijd alleen maar iets onschuldigs aan het doen waren, zoals een dikke wondkorst bewonderen of aan een uitzonderlijk gladde steen voelen die een van hen had gevonden.

Declan had zo’n jongen kunnen zijn die het leuk vond om de behoedzame types te pesten, maar dat deed hij niet omdat hij niet in de buurt van Brendan wilde komen. Hij wilde, hij kón het idee niet loslaten dat Brendan een indringer was in hun gezin. Toen hij zijn kamer met Brendan moest gaan delen, had Declan met kleurkrijt een streep getrokken op het vloerkleed tussen hun bedden, die hij nog steeds regelmatig vernieuwde. Op school had Declan het nooit over Brendan als zijn broertje, en verbeterde hij iedereen die dat wel deed. ‘Hoe moeten we hem dan noemen?’ vroeg Pat Ward op een dag onder de afdakjes op het schoolplein. Hij was geen Ward van de kolenboer, maar eentje van de Wards uit Straoughter, die met de sproeten op hun gezicht.

‘Je moet hem niks noemen,’ zei Declan. Hij was een norse jongen, die snel ging schreeuwen en het niet gewend was door een andere zesjarige te worden tegengesproken.

‘We moeten toch wát zeggen? Hoe noemen we die jongen die bij jou in huis woont? Moeten we hem “die jongen die bij jou in huis woont” noemen?’

Declan duwde Pat tegen de grond en ging over hem heen staan. Declans gezichtsuitdrukking kon zowel op woede als op angst duiden, zijn gezicht was in elk geval knalrood. Pat begon te huilen, dus rende Declan weg. Over een tijdje zouden ze weer vrienden zijn, maar Pat wist voortaan dat hij nooit over Brendan moest beginnen.

De dreiging van een knokpartij hielp mogelijk, maar na verloop van tijd merkte Declan dat als hij het niet over Brendan had, de jongens en meisjes uit zijn klas dat ook niet deden. Ze ontwijken, leerde Declan, was een uitstekende manier om met problemen om te gaan. Zijn juf, juffrouw Roper, was niet op de hoogte van de situatie bij hem thuis omdat ze onlangs uit een stadje in Cavan was gekomen – vandaar haar buitenissig klinkende naam – en vroeg Declan op een keer in de klas of hij broers of zussen had, waarop hij durfde te zeggen: ‘Nee, juf.’

Ze ging over op iets anders, maar Pat Ward draaide zich om, keek hem lachend aan en fluisterde: ‘Goeie!’.

Declan kwam hiermee weg tot aan een januaridag waarop het flink had gesneeuwd, waardoor de hoger gelegen wegen onbegaanbaar waren geworden, wat betekende dat sommige kinderen niet naar school konden komen. Het sprak vanzelf dat de jongens van Bonnar naar school werden gestuurd, er zou al een gletsjer dwars door het dorp moeten schuiven om Christine op andere gedachten te brengen, maar Brendans juf was niet gekomen, zodat de kinderen uit haar klas over de andere klassen werden verdeeld, en ieder kind bij een broertje of zusje werd ondergebracht. Zodoende belandde Brendan in de klas van Declan.

‘Bij wie hoor jij?’ vroeg juffrouw Roper.

Alle kinderen behalve Declan draaiden zich om om naar Brendan te kijken, die er zoals hij daar in zijn eentje bij de deur stond heel klein en verlegen uitzag. Hij wees naar Declans achterhoofd. Juffrouw Roper kon niet goed uitmaken naar wie hij wees en bovendien accepteerde zij geen gebaren waarbij niets gezegd werd als antwoord, want ze was nog maar pas in Donegal. ‘Hardop antwoorden graag,’ zei ze.

Brendan gaf inderdaad antwoord, en de manier waarop hij dat deed verbaasde iedereen. Je zou niet hebben gedacht dat zo’n iel lijfje zo’n vastberaden stemgeluid kon voortbrengen. ‘Ik ben de broer van Declan,’ zei hij.

Declans gezicht betrok en hij kromp ineen, zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. Op dat moment ontstond bij Declan een gevoel van vernedering dat een eigen leven zou gaan leiden. Hij kon alleen maar om zich heen kijken om te zien of iemand zijn ontsteltenis had opgemerkt. Pat Ward loerde terug, zijn sproeten waren nog opzichtiger dan anders.

Thuis bij de Bonnars was Brendan die middag in de sneeuw aan het spelen terwijl Christine binnen aan het aanrecht aardappels stond te schillen uit de zak van vijfenzeventig kilo die ze elke maand lieten bezorgen. Ambrose was ook in de keuken en zat in een stoel bij het aanrecht met zijn oor bij de radio naar het nieuws te luisteren. Zich naar de radio toe buigen was iets wat Ambrose van zijn vader had overgenomen, het ging terug tot een tijd dat radio-uitzendingen door mannen op afgelegen eilanden werden beschouwd als een soort levensbehoefte. Ze bogen zich graag dicht naar de bron toe, alsof ze zich eraan wilden laven. Declan kwam de keuken in en zei tegen zijn ouders: ‘Waarom hebben jullie die Brendan in huis genomen?’

Christine schrok van de agressie in zijn stem, hij klonk als een verbitterde oude man, maar Ambrose merkte het niet. Hij wierp alleen maar een snelle blik op zijn zoon en zette een zinnetje in dat hij al vaker had gebruikt om het onderwerp te omzeilen: ‘Moest je dat van je tante vragen?’

‘Nee!’ zei Declan. ‘Het komt van mezelf. Ik wil het weten.’

Ambrose viel stil. Hij had een nieuw zinnetje nodig.

‘Die jongen kan zelf ook dingen bedenken,’ zei Christine tegen Ambrose. Ze liet een aardappel in de bak met koud water plonzen, legde het schilmesje op het aanrechtblad en wendde zich tot Declan. ‘Brendan was alleen en iemand moest voor hem zorgen,’ zei ze. ‘Dankzij jou hebben je vader en ik geleerd hoe we voor een jongetje moesten zorgen. We hadden het idee dat we nog genoeg liefde voor hem overhadden. En dat is ook zo.’

Dat was allemaal waar, en Ambrose was onder indruk van de manier waarop Christine er de vinger op had gelegd, ook al had ze er vandaag maar beperkt succes mee. Want Declan bleef doorvragen. ‘Waarom hebben jullie zijn verjaardag op dezelfde dag gedaan als de mijne?’

‘Ik heb je gezegd dat hij daar op een dag boos om zou worden,’ zei Christine, die zich weer aan de aardappels wijdde en het Ambrose verder alleen liet opknappen. Hij zag in dat hij met die verjaardagen in de fout was gegaan, ze zouden ze het jaar daarop uit elkaar halen, maar de schade was al aangericht. Zo ging het dus als je een gezin had: je kon het nog zo goed bedoelen, maar je kwetste ze toch, ze reageerden op dingen en toonden zich op onverwachte momenten teleurgesteld. Ambrose keek naar de radio, want die was makkelijker in de omgang, de radio eiste nooit uitleg. Hij sprak langzaam: ‘Jij was een week voordat Brendan kwam jarig en de zuster zei dat hij een paar dagen oud was, dus het leek me dat we jullie verjaardagen het beste samen konden vieren, snap je, dat was wel zo… handig.’

Declan begon ongemakkelijk heen en weer te draaien, zijn onvrede nam fysieke vormen aan. Hij balde zijn vuistjes.

Ambrose moest alleen maar glimlachen toen hij dat zag. ‘Jullie zijn nog maar broekenmannetjes,’ zei hij monter, ‘één taart is genoeg voor jullie samen. Toch, Christine?’

Zij liet zich niet uit de tent lokken. Er plonsde een aardappel in de bak met water en ze pakte meteen weer een volgende.

‘Ik wil een eigen kamer,’ zei Declan.

‘Wanneer we de uitbouw klaar hebben,’ zei Ambrose.

‘Ik wil hem nu meteen!’ zei Declan.

Ambrose was zo geschokt dat hij moest lachen. Een kind dat dingen eiste, dat had hij nog nooit meegemaakt. Het was alsof een middelgroot stadje per ongeluk een zetel bij de NAVO had gekregen en nu overal een veto over uitsprak en de vergaderingen in de soep liet lopen. ‘Ik heb jarenlang met mijn broer in één bed geslapen,’ zei hij, ‘met drie van mijn broers, allemaal op een rijtje!’

Declans ogen spuwden vuur en hij ontblootte gefrustreerd zijn melktanden. Als je hem bij een enkel zou hebben opgetild zou hij kaarsrecht overeind zijn gebleven. Toen hij zich omdraaide en de kamer uit stormde, ontsnapte hem een scherp sisgeluid.

Declan ging naar de slaapkamer, waar op deze dag een koud, blauw, winters licht heerste. Er stonden twee eenpersoonsbedden tegenover elkaar tegen de muur en daartussenin lag her en der speelgoed op de bruine vloerbedekking. Hij bleef een tijdje naar het speelgoed staan kijken en koos toen Brendans inktvisknuffel uit. Met de knuffel tegen zijn borst geklemd wurmde Declan zich onder zijn bed, waar hij op zijn rug liggend en het stof inademend, iets van de behaaglijkheid van een zich in een holletje nestelend dier voelde. Een voor een trok Declan de poten van de inktvis uit, waarbij hij steeds een tok-tokgeluid hoorde wanneer het stiksel losschoot.

Toen Declan naderhand onder het bed tussen de ingewanden van de knuffel lag voelde hij zich zondig en gemeen. Hij plukte de stukjes vulling die aan zijn trui waren blijven plakken eraf, zocht alle losgescheurde delen bij elkaar en propte ze in zijn zakken. Daarna kwam hij onder het bed vandaan en sloop naar buiten. Achter het huis rees een drassige helling op, en Declan hurkte neer tussen het riet in de buurt van de top, veegde de sneeuw opzij en klauwde in de grond. Tegen de tijd dat hij iets van een kuil had uitgegraven zagen zijn vingers rood van de kou en zat er zwart vuil samengepakt onder zijn nagels. Hij legde de restanten van de knuffel erin, bedekte die weer met modder en sneeuw, en liep met hangende schouders terug naar huis. Brendan zal de octopus vermoedelijk wel hebben gemist, maar het zal hem niet al te zeer hebben beziggehouden. In je kindertijd raak je voortdurend van alles kwijt.

Het was Christine die de vernielde knuffel een paar weken later ontdekte en raadde wat er was gebeurd. Ze sprak er die avond over met Ambrose. Die zat weer bij de radio en zij had haar nieuwe thee-en-een-sigaretpositie ingenomen op haar stoel, die nu bij het fornuis stond. Het fornuis zoemde van de warmte, geurde naar turf en liet af en toe een pufje rook los. Ze zei dat de onverzoenlijkheid van Declan zorgelijk was bij zo’n jonge jongen. ‘Het komt door jaloezie,’ zei ze.

‘Waar moet hij dan jaloers op zijn?’ zei Ambrose luchtig.

‘Hij wil aandacht van jou,’ zei Christine. ‘Je moet ze gelijk behandelen.’

‘Dat doe ik ook!’ zei Ambrose.

Christine keek hem streng aan, maar er viel weinig te zeggen. Ambrose hield evenveel van beide zonen, dat was duidelijk, alleen boeide Brendan hem op een bijzondere manier. Misschien kwam het doordat Declan gewoon iets alledaags was, terwijl Brendans komst iets magisch en voorbestemds had, en de jongen iets aparts uitstraalde. Christine had dat weerspiegeld gezien op het gezicht van haar man, en misschien had Declan dat ook gezien.

Ambrose wendde zich af en boog zich weer naar de radio. ‘Maak je geen zorgen om de jongens,’ zei hij. ‘Komt goed.’

Hier is een opmerking over ons gebruik van ‘komt goed’ op zijn plaats. Dat klinkt misschien als verwant aan prima of geweldig, maar zoals wij het gebruikten betekende het iets anders. ‘Komt goed’ was onze manier om te erkennen dat iets helemaal niet prima of geweldig was, maar tegelijkertijd aan te geven dat er niets aan te doen viel en dat het geen zin had om erover door te gaan. Ambrose gebruikte het vaak op zee. ‘Komt goed,’ zei hij als het drijfwerk aan alle kanten piepte en kraakte. ’Komt goed,’ zei hij als de bemanning haar zorgen uitte over de tien jaar oude motor. Thuis was het niet anders. ‘Komt goed,’ zei hij wanneer hij een schimmelplek van een snee witbrood schraapte alvorens die in het broodrooster te stoppen. ‘Helemaal goed,’ zei hij als Christine hem vroeg naar zijn kindertijd. Ambrose zei het ook op de avond nadat hij had gehoord dat Tommy in een grotere boot ging investeren en de Warrior te koop ging zetten. Hij ging naar huis, plofte neer op een stoel aan de keukentafel en zei met een blik op oneindig: ‘Komt goed.’

Op de dag dat Tommy terug zou komen met zijn nieuwe trawler was Ambrose rusteloos en sprong om de paar minuten op om bij het raam naar de woelige grijze baai te gaan kijken. En toen kwam ze binnenvaren, glanzend wit en ijsvogelblauw, en negenentwintig meter lang. Ambrose keek gebiologeerd toe. Door zijn raam leek ze niet groter dan een duim aan het uiteinde van een gestrekte arm, maar dat ze zich zo onhoorbaar voortbewoog deed vreemd aan gezien de zware zeegang, want de boeg rees tweemaal per minuut hoog op, gevolgd door een reusachtige maar geluidloze daling. De Warrior II was van Nederlandse makelij en had een kloeke bulbsteven en een fraaie curve in haar stalen romp, die werd verlengd door de prachtige voorwaartse lijn van de boeg van het supergrote schip. Het was een goed getimede aanschaf, want de Ierse onderhandelaars hadden de Europese Gemeenschap zover gekregen onze visquota te verdubbelen, wat weinig zou uitmaken voor kleine schepen als de Dawn, maar de Warrior II kon dergelijke quota halen, en nog wel meer ook, zodat geen enkele vis binnen een straal van tweehonderd zeemijl rustig kon gaan slapen. Ambrose was blij voor Tommy, maar er was ook iets stekeligs over hem gekomen. Er zou niet meer samen met de Dawn gevist worden. Tommy kon met de Warrior II veel verder de zee op, zelfs helemaal tot aan het einde van het continentaal plat, als hij dat wilde. Tot zijn eigen verbazing schoot Ambrose nog een andere mogelijkheid te binnen. Tommy kon naar Rockall varen. Rockall was een eenzame granieten rots midden in de Noord-Atlantische Oceaan, meer dan driehonderd kilometer van de dichtstbijzijnde kust. Het was zo groot als een gebouw van vier verdiepingen, maar afgezien van zeevogels onbewoond. Ambrose was nog nooit zelfs maar in de buurt geweest en hoewel Rockall iedere dag werd genoemd in de scheepsberichten, was de rots in zijn verbeelding een mythische plek geworden, te schitterend om waar te zijn. Maar nu was het ineens een bestaande plek geworden, volledig binnen bereik van zijn vriend Tommy. Er zat vis in de wateren bij Rockall, maar dat was niet wat Ambrose aantrok. Betrouwbaarheid, eigenheid en pure kracht waren eigenschappen die Ambrose aanspraken, en die werden allemaal volmaakt vertegenwoordigd door Rockall.

‘Hij komt binnen,’ zei Ambrose tegen Christine.

Ze draaide zich om en zag dat Ambrose zijn pet op zette, wat aangaf dat hij van plan was naar de kaai te gaan om daar te zijn wanneer de Warrior II aanmeerde. Velen van ons zouden erbij zijn, want we waren erg geïnteresseerd in nieuwe schepen. ‘Och, weet je zeker dat je wilt gaan?’ zei Christine.

‘Waarom zou ik niet gaan?’ zei Ambrose uitdagend.

Christine wachtte even voor ze antwoordde: ‘Ga maar dan.’

Ambrose stapte in de auto. Hij was doorgaans niet iemand die dingen oppikte die op een indirecte manier werden uitgedrukt, maar toen hij naar het dorp reed, en verder naar de kaai, speelde de aarzeling van zijn vrouw door zijn hoofd. Voor de armen van de steiger, die op houten palen rustten, was over een vlak van zo’n vijftig bij vijftig meter beton gestort over steenafval, en hij minderde vaart toen hij daaroverheen reed. Er lag een net dat gerepareerd moest worden, twee grote houten haspels waren op hun platte kant gelegd zodat ze niet zouden gaan rollen. Zeemeeuwen schooiden rond en vochten om uit de kratten gevallen vis. Verderop stonden een stuk of tien auto’s geparkeerd en had zich al aardig wat volk verzameld, al was de Warrior II nog een mijl buitengaats. Ambrose ging nog langzamer rijden, hij stond bijna stil, en stelde zich voor dat hij tussen de mensen stond terwijl het vaartuig naar de steiger manoeuvreerde, en dat iedereen opgetogen zou zijn en bewonderende geluiden zou maken. Als een van de bemanningsleden de tros zou uitgooien zouden meer mannen dan nodig waren eropaf schieten om die op te vangen. Tommy zou vanaf de brug een blik op de wal werpen en Ambrose zien terugkijken. Tommy zou een hand opsteken, Ambrose zou een hand…

Ambrose keerde de auto abrupt en reed weg van de steiger, trillerig van de adrenaline, alsof hij zojuist een aanrijding had voorkomen. De positieve voorstelling in zijn hoofd had Ambrose hard geraakt omdat hij wist dat die vals was. Hij ging niet naar huis, maar reed een stukje langs de kustweg, keerde, en parkeerde bij de zeewering. Dan kon hij vanaf daar kijken en nog steeds zeggen dat hij de aankomst had meegemaakt. Het was hoog water en de Warrior II torende hoog boven de menigte uit toen Tommy de achtersteven keerde. Sommigen vinden dat de boeg van een trawler de meest fascinerende aanblik biedt, toeristen hebben de neiging de voorkant van onze boten te fotograferen, maar wij wisten wel beter. Boegen waren allemaal hetzelfde, nee, de ware grootsheid van een schip is te vinden bij de achtersteven, bij de lieren en zo, want daar kon je haar capaciteit en de stijl aan aflezen, wat voor vlees je in de kuip had. Ambrose had de technische specificatie gelezen, hij wist dat wij het zouden hebben over de machtig ogende elektrisch aangedreven verhaallieren en de dubbele kraan, het schip kon ringzegenvissen als Tommy daar trek in had, maar waar we het meest van onder de indruk waren, was domweg de gigantische hoeveelheid metaal. De Warrior II was een van de eerste trawlers in Ierland die helemaal van staal waren. Er ging geen gebrul of gejuich op, wij deden niet aan dat soort dingen, maar alom heerste ontzag. ‘Tommy heeft het goed voor elkaar,’ zeiden we.

Toen Ambrose genoeg had gezien startte hij de motor en keerde de auto opnieuw, zodat hij kon wegkomen zonder langs de steiger te hoeven. Pas toen zag hij dat er achter hem nog drie andere auto’s langs de muur geparkeerd stonden, en dat in ieder daarvan een man zat, stuk voor stuk schipper van een kleine boot als de zijne, en gekomen om vanaf daar naar de Warrior II te kijken. Toen Ambrose langsreed deden de mannen allemaal alsof ze de anderen niet hadden opgemerkt.

Ambrose wilde zijn eerstvolgende trip afblazen en dat zou hij ook moeiteloos gedaan hebben, want de visprijzen waren niet denderend en de kosten van brandstof hoog vanwege de strubbelingen in het Midden-Oosten, maar het zou betekenen dat hij ieder van zijn bemanningsleden moest opbellen, en daar moest hij ook niet aan denken, dus stond hij om drie uur ’s nachts in zijn werkkloffie op de steiger. De Warrior II rook sterk naar verf en men had haar halogeenverlichting aangelaten, zodat het licht dat van de zinken coating op haar dek weerkaatste Ambrose pijn deed aan de ogen. De Christine Dawn lag aangemeerd in een rijtje, zodat Ambrose over drie andere dekken heen moest lopen voordat hij aan boord kon stappen. Joseph McBride was de stootwillen goed aan het hangen. Stevie Shine was bezig pakken melk in de koelbox te laden, die hij gebruikte om twee blikjes bier in te verbergen, Tim O’Boyce was de motor aan het smeren en ergens over aan het kankeren. Hij was ook allesbehalve blij met het beëindigen van de samenwerking met Tommy.

Ambrose vond dat hij ze even zou moeten toespreken, maar was er niet voor in de stemming, dus zei hij alleen maar: ‘Hoe gaat het met iedereen?’ en wachtte niet op antwoord. De Dawn was de buitenste boot, dus konden ze meteen vertrekken, maar toch had Ambrose het gevoel dat ze iets stiekems deden toen ze ontmeerden en wegvoeren. Hij probeerde dat te onderdrukken door de motor harder te laten lopen. De kiel van de Dawn was zodanig gevormd dat ze sterk meebewoog met de deining, de boeg kwam omhoog wanneer de motor op volle kracht draaide. Normaal gesproken had dat gevoel een gunstig effect op Ambroses humeur, maar nu was het niet genoeg. Toen ze de beschutting van de haven verlieten werd de Dawn getroffen door een straffe wind, die door iedere spleet binnendrong en alles schoonblies, terwijl Ambrose hun snelheid nog verder opvoerde. Het was vier uur varen naar de vijf Stags of Broadhaven in de baai van die naam. Hij had zin om erheen te gaan, hij snakte ernaar om in het machtsgebied van de zee te zijn.

Er scheen een volle maan door de wolken en de schijnwerper aan dek deed de schuimkoppen om hen heen oplichten. Iedereen zocht een plekje aan boord waar hij alleen kon zijn en even tot rust kon komen. Ambrose achter het stuurrad, Joseph met zijn pijp op het achterdek. Stevie was in de kombuis en had de radio daar uit gelaten, dus leek het rustig, want het gebrul van de motor was een geluid dat deze mannen niet meer opmerkten. Tim lag in zijn kooi een boulevardblad te lezen of misschien had hij een van zijn pikante paperbacks gepakt, die hij boven zijn bed bewaarde op een plank die hij ‘de fisherman’s friend’ noemde. Die boeken hadden allemaal behulpzaam ogende dames op het omslag, en droegen titels als The French Mistress of Night in Versailles. Frankrijk bezat destijds nog erotische allure. Stevie bracht Ambrose een mok thee, en Ambrose was opgelucht dat hij die afleverde zonder dooddoeners over het weer te debiteren. Ambrose wist heel goed dat hij blikjes bier aan boord had gesmokkeld, maar besloot er dit keer niets van te zeggen. Hij had geen zin om te praten.

Bij het eerste daglicht wierpen ze het net uit en begonnen in noordwestelijke richting te trawlen. De sonar beloofde nog niks, maar Ambrose had de DECCA-locatie onthouden, omdat hij daar eerder succes had gehad. Regen begon neer te kletteren op het dek en de ramen van de stuurhut en de kombuis. Zijn bemanning zat aan de vastgeklonken tafel in de kombuis en Ambrose stond in de deuropening van de stuurhut, met zijn voeten aan weerszijden van de drempel, en zijn knieën meebewegend met de deining. Iedereen was wat stil en zat worstenbroodjes met een flinke scheut ketchup te eten.

‘Ik denk erover naar Engeland te gaan,’ zei Stevie. Hij zei er niet bij waarheen precies, we spraken meestal in algemene zin over Engeland, zonder veel besef van hoe lang of breed het eigenlijk was.

‘Daar is werk zat,’ zei Tim.

Joseph knikte wijs, dat wil zeggen dat hij één keer knikte, en ondertussen zijn pijp vasthield.

‘Engeland,’ schamperde Ambrose. ‘Daar worden elke avond mensen neergestoken en vermoord.’

Ze vervielen weer in stilzwijgen terwijl de zee woester werd. Ambrose zou het nooit toegeven, maar statistisch gezien was je bijna overal in Engeland veiliger dan op het dek van een trawler. Al zijn broers en zussen woonden er en geen van hen was ooit neergestoken of vermoord. Toen Ambrose jong was, gingen veel mannen, onder wie zijn eigen vader, de helft van het jaar in Engeland werken, en kwamen in het voorjaar terug om het land te bewerken, maar tegenwoordig kwamen de migranten uit Donegal niet meer terug. Engeland was een plek geworden waar men voorgoed naartoe verhuisde, en zelfs vrouwen deden daaraan mee. Mensen leken daar in rook op te gaan, zijn broers en zussen noemden Donegal nog wel hun thuis, maar feit was dat ze maar zelden op bezoek kwamen. De broers zeiden vaak dat Ambrose ook zou moeten overkomen, zij zouden wel een baantje voor hem regelen, maar hij werd treurig en koud van het idee. Hij kon niet naar een van die steden ver van de zee gaan en opgaan in de meute, en de zoveelste Ier in Engeland worden. Voor ons had de lijfelijke verplaatsing naar een andere plek minder te betekenen dan de enorme innerlijke verandering die eraan moest voorafgaan: je moest een ander iemand worden, iemand van het slag dat naar Engeland gaat. Het was zoiets als stoppen met drinken of God vinden, het ging meestal gepaard met een plotselinge, radicale verandering in iemands persoonlijkheid. ‘Ik heb die-endie al een poosje niet meer gezien,’ zeiden we dan. ‘O, die is naar Engeland,’ kregen we daarop te horen. Het was alsof ze een transfiguratie hadden ondergaan. Birmingham, Manchester, Swindon, het deed er weinig toe, we vroegen er niet eens naar.

Drie uur later haalden ze het net op. Opgewonden meeuwen krijsten en voerden duikvluchten uit, maar de lier bleef vrolijk zoemen, waaruit Ambrose afleidde dat de vangst mager was. Toen het zaknet op het dek werd gedumpt zagen ze dat de brandstofkosten er maar net door gedekt werden. Haring, maar kleine hoeveelheden, wat makreel, hondshaai waarvan de maag vanwege de verandering in waterdruk naar buiten was gekomen, en iets wat ze de laatste jaren steeds vakere zagen: geplette plastic flessen. Er was geen treuriger beeld dan dat van plastic flessen op een schamele vangst. Ambrose en zijn bemanning stonden erbij in de striemende regen, soms omgeven door de rook uit de schoorsteen, die weliswaar stonk maar tenminste hun gezichten verwarmde. Ambrose zou zich graag hebben teruggetrokken in de stuurhut om zich te beraden, maar daar kreeg hij de kans niet voor, want Stevie vroeg: ‘Nog eens proberen?’

Ambrose keek om zich heen. De Stags, hoge rotspiramiden die een paar kilometer uit de kust lagen, waren vaag zichtbaar in de waterige nevel, evenals andere vissersschepen. IJsland had onlangs zijn tweehondermijlszone erkend gekregen, wat betekende dat er meer boten naar de Ierse wateren kwamen, en alle schepen die Ambrose zag waren buitenlands. Er was een Frans schip bezig in diep water, waarschijnlijk met een fijnmazig net. Die lui veegden alles op, want er was niets wat hun handelaren niet konden verkopen. De Fransen aten alles waar ogen in zaten. Vijf kilometer verderop lag een reusachtige Rus, omringd door allerlei kleinere boten. Die trawlden evenwijdig aan elkaar op en neer, om beurten hun vangst op het moederschip uitladend, totdat ze de zeebodem volledig hadden leeggevist. Zowel de Fransen als de Russen hadden overduidelijk een visrijke plek te pakken, maar Ambrose kon de Dawn daar onmogelijk ook heen brengen, want dan zouden hun lijnen onherroepelijk worden doorgesneden.

‘Wij gaan naar het zuiden,’ zei Ambrose. ‘Een stukje dichter langs de Stags.’

‘Maar niet té dichtbij,’ zei de pijprokende Joseph.

Joseph nam het stuurwiel over zodat Ambrose zijn handen even kon laten wapperen. Hij zocht buiten aan dek afleiding voor hoofd en handen, maar kon niet opgaan in het werk omdat Tim in een slecht humeur was en overal over kankerde: de regen, de deining, zijn vrouw. ‘We moeten sparen voor een uitbouw,’ zei hij. ‘Mijn vrouw maakt me af als ik daar niet wat voor opzijleg. En ik hoef er geeneens een kamer bij. Ik ga net zo lief in de auto zitten als we bonje hebben.’

Toen ze eenmaal weer aan het trawlen waren sorteerden ze de eerdere vangst, brachten de kratten naar beneden naar het ruim en gooiden er ijs bij. Dat duurde niet lang, en dus gingen ze weer naar de kombuis. Ambrose bleef weer in de deuropening staan. Stevie zette thee en ging aan de tafel zitten bij Tim, die een sjekkie draaide. Hij had dat vanwege zijn ontbrekende vingers bijna helemaal met één hand leren doen.

‘Je hebt ons nooit verteld hoe je die vingers bent kwijtgeraakt,’ zei Ambrose. Het was het eerste wat hij in tien minuten had gezegd, en er zat een scherpe ondertoon in zijn stem, zelfs Joseph achter het stuurrad hoorde dat.

‘Dat weet je best,’ zei Tim, die zijn bewegingen even staakte, met het vloeitje een paar centimeter van zijn lip.

‘Klem onder lijn, ja,’ zei Ambrose. ‘Maar de details, weet je. Meestal geef je heel veel details bij je narigheid.’

Tim sloeg zijn ogen neer en richtte zijn aandacht op het sjekkie. Er gleed een bord heen en weer over de tafel, maar hij zette het niet op de rubberen onderzetter, hij liet het gewoon heen en weer schieten. Ambrose zweeg even en het pijnlijke moment leek voorbij, totdat hij er plotseling aan toevoegde: ‘Een mens kan heel wat doen met maar twee vingers, je hebt pas een probleem als de duim weg is. Je mag blij zijn dat je je duim nog hebt, hè?’

Stevie liet een zenuwachtig lachje horen. ‘Tja, schipper,’ zei hij, ‘blij is niet echt het woord als je vingers kwijtraakt.’

Tim zweeg nog altijd. Hij streek een lucifer af om het sjekkie aan te steken, en de vlam was zijn mening.

Stevie legde zijn hand op het schuivende bord en zei: ‘Tijd om op te halen?’

Het was opnieuw een slechte vangst, het was een echte sof die dag. Ambrose liep meteen naar de stuurhut en besloot daar verder te blijven. Er kantelde iets in zijn maag, als een vis die zich met een spartelbeweging omdraait. Hij kon het gevoel niet onder woorden brengen, maar anderen zouden er mogelijk stress in herkend hebben. Afgezien van de behoeften van zijn eigen gezin, werd hij ook geacht voor brood op de plank te zorgen bij zijn bemanning. Het zou een hele opluchting zijn als hij Tim kon vervangen door een ander, en over Stevie maakte hij zich niet druk, maar hij was bang Joseph aan een andere boot kwijt te raken. Hij duwde het plexiglas omlaag en richtte zich tot zijn mannen op het dek. ‘We gaan nog een keer langs de Stags, maar strakjes pas,’ zei hij. ‘Ik zag daar een hele zwerm meeuwen op het water.’

‘Gaan we vogels volgen?’ vroeg Joseph, uit wiens mond de vraag als een filosofische vraagstelling klonk.

Ambrose maakte een zijwaartse beweging met zijn hoofd, een gebaar waarmee hij toegaf dat er zowel voor- als nadelen aan het plan kleefden. ‘Zo deden ze het vroeger,’ zei hij.

‘Doe me een lol,’ zei Tim, duidelijk hoorbaar.

De regen was een dichte miezer die de Stags aan het oog onttrok, hoewel ze dichtbij waren en iets van hun gewicht aan de zee kon worden afgelezen. Uit de mist kwamen meeuwen aangecirkeld, en eentje had inderdaad een vis in zijn snavel.

‘We moeten een andere plek opzoeken,’ schreeuwde Stevie naar de anderen. ‘Die meeuw is er met de halve school vandoor.’

Niemand moest erom lachen. Ambrose zwenkte scherp naar bakboord en de Dawn, die niet belast was met veel vangst, maakte dansend de draai. Hij had liever een flinke opwaartse druk onder de romp, want het water dat tegen de Stags sloeg maakte de stroming onvoorspelbaar, maar toen hij de sonar aanzette vulde het scherm zich met dicht opeen liggende strepen. ‘Het ziet daar beneden zwart van de vis!’ riep hij.

Ze wierpen het net uit, Ambrose zette de motor zacht en zette koers naar open water. Stevie liet een hoeraatje horen toen hij zag hoe snel het net straktrok, terwijl Joseph grijnzend de regen trotseerde, zijn pijp stevig tussen de tanden geklemd. Ambrose kende zijn drijfwerk als zijn broekzak en voelde hoe het net zich vulde, zoals een chauffeur die weet dat zijn kofferbak vol zit. Ze hadden een uur rondgevaren toen het hele schip slagzij maakte en tot stilstand kwam. Iedereen sloeg voorover. Ambrose klapte tegen het stuurrad, wat hem een tand kostte en Tims lievelingsmok viel aan duigen. Het was alsof ze op een ander vaartuig waren gebotst, maar dat was niet zo. ‘We zitten vast,’ brulde Tim. ‘We zitten vastgehaakt, stomme zak.’

Ambrose hield zijn kaken op elkaar en spoedde zich, het bloed doorslikkend, naar de achterplecht om te zien wat er loos was. De stalen kabels van het net stonden zo strak als gitaarsnaren. De Dawn was abrupt tot stilstand gekomen, wat, als je door een grote golf werd opgetild, aanvoelde alsof je achteruitging. Hij tuitte zijn lippen, spuwde een klodder bloed uit en zei: ‘Rustig aan maar allemaal, ik ga ons lossturen. Stevie, kom eens hier om mijn tand te zoeken.’

Het ontbrak Ambrose niet geheel aan ijdelheid, en voor hij iets anders deed pakte hij dan ook zijn tand aan, stopte die in het gat en beet op een rubbertje zodat de wortel zou pakken. Vanuit de stuurhut bediende hij de lier. Die jankte, maar miste de kracht om het net los te trekken. In plaats daarvan werd de achtersteven naar de waterlijn gezogen en spoelde er een golf overheen. Ambrose liet de motor brullen en draaide de Dawn dertig graden de ene kant op, en vervolgens de andere, in een poging het schip los te manoeuvreren. Hij voelde de betimmering van de romp oprekken en verwrongen raken in dit getouwtrek met de zeebodem. De bemanning had alle luiken vergrendeld en zat gespannen af te wachten in de kombuis. ‘Je moet het net opgeven,’ schreeuwde Tim. ‘Snij het los.’

Ambrose spuwde het rubbertje uit. ‘Zet maar water op,’ riep hij terug.

Hij wilde het net niet kwijt, niet vanwege de vis die erin zat, maar vanwege de waarde van het net zelf, want een nieuw zou minstens drieduizend pond kosten. Hij stelde zich de kwaadaardige rotspunten daarbeneden voor, die het net vasthielden en zich kostelijk vermaakten, ja Ambrose kon soms erg in de slachtofferrol kruipen. Hij moest pissen en had Joseph kunnen vragen het stuurrad over te nemen, maar hij wilde eerst het net los hebben, dan kon hij heerlijk sassen. Hij legde de Dawn bijna dwars op de golven, de kabels trokken haar omlaag en het dek werd overspoeld. Het uiteinde van een van de planken van de verschansing kwam los. Ambrose hoorde Tim vloeken en ineens stond Joseph naast hem. ‘Ik zou de boot hier niet voor in gevaar brengen,’ ried hij hem aan. ‘Het andere net is prima in orde, over een uur zijn we weer aan het trawlen.’

‘Netten kosten geld,’ zei Ambrose.

‘Ik snij het los,’ brulde Tim vanuit de kombuis.

‘Jij blijft waar je bent!’

De frustratie steeg als een vlaag van hitte in hem op. Ambrose voelde de urine koken in zijn blaas. Achter zich hoorde hij een luid gekletter in de kombuis en hij wist meteen dat het de reservebouten waren die tegen elkaar sloegen toen Tim de gereedschapskist onder de bank vandaan trok. ‘Zeg tegen Tim dat hij van de ijzerzaag afblijft, hij mag hem niet gebruiken!’

‘Het is slim om hem klaar te leggen,’ zei Joseph. ‘We moeten misschien snel handelen.’

Het ‘we’ raakte Ambrose pijnlijk. Zijn vingertoppen leken in brand te staan toen hij met een krachtige beweging aan het stuurrad draaide om de Dawn weer terug te laten zwenken. De spanning viel weg van de treklijnen en de planken, de hele boot was opgelucht dat het gevecht werd gestaakt. De vrijwel lege Dawn reed drie volle seconden op de golven voordat de schroef weer water raakte. Ambrose liet de motor harder draaien. ‘Zo ja,’ zei Joseph.

Ambrose wilde vaart opbouwen om het net zo los te rukken. De kabels beneden werden alle kanten op getrokken, en de vangst werd tot puree vermalen, maar het net kon gered worden. Joseph stapte opzij en zette zich schrap in de deuropening. Stevie sloeg zijn benen om een poot van de tafel en tikte tegen zijn buik en voorhoofd, want hij was nog jong genoeg om zich te herinneren hoe je jezelf moest bekruisen. Naast hem zat Tim er onbewogen bij, hij rookte een sjekkie en vertikte het uit pure balorigheid om zich schrap te zetten.

De klap kwam eraan, kwam eraan, en toen was hij er. Stevie gleed over de bank tegen Tim aan, maar Tim gaf geen krimp. Ambrose zette de pompen op volle kracht, waardoor de lier maximaal kon werken. De boeg van de Dawn schoot hoog op, terwijl de Atlantische zeebodem aan de kabels trok. De trommel van de lier werd warm en de smeerolie werd dunner dan water. Er klonk een knal en gekraak, en het geluid van brekend hout, terwijl de Dawn over haar hele lengte trilde. De lier viel stil en de boeg zakte weer. Stevie sprong op om te zien wat er gebeurd was, waarna zijn schouders inzakten. Ambrose kon zich er niet toe brengen te gaan kijken, maar luisterde toen Stevie de situatie beschreef: de lier zat nog stevig vastgeklonken aan het dek, maar het betreffende stuk dek was opgetild, er waren zes of zeven planken losgekomen en de schroeven waren eruit gerukt. ‘Ik denk dat we naar huis gaan,’ zei Stevie.

Het was een zware klap, er zouden reparatiekosten zijn, er zouden visdagen verloren gaan, en ze zouden ook het net moeten lossnijden en op de zeebodem achterlaten.

‘Ik heb nog nooit zo’n rampzalige tocht meegemaakt,’ zei Tim, die de ijzerzaag pakte.

Ambrose deed zijn ogen dicht en liet zijn hoofd tegen het stuurrad zakken.
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Wij waren niet van het slag dat mensen veroordeelt vanwege één fout, of zelfs vanwege meerdere. Als een fout benoemd moest worden, als hij zo groot en in het oog springend was als een gapend gat in de grond, dan zeiden we er iets over, maar probeerden dat wel zo te doen dat het niet als een beschuldiging klonk. ’Er is een fout gemaakt,’ zeiden we dan. We leefden met hem mee toen een kraanmachinist bij het achteruitsteken een van de pilaren bij de oprit van de Keeneys ramde en de adelaar die erop prijkte aan gruzelementen viel. ‘Die weg bij het huis van de Keeneys is ook ontzettend smal,’ zeiden we. Jack Boyle moest voor de kantonrechter verschijnen en kreeg een boete van drie pond omdat hij met een kapotte handrem had gereden. ‘Die auto’s van tegenwoordig zijn ook niet meer wat ze geweest zijn,’ zeiden we. Dat was onze houding, hoe we ermee omgingen, we moesten immers met elkaar leven, we moesten met onszelf leven. Maar geld had dergelijke scrupules niet. Geld was wraakgierig. We hoorden allemaal van het ongeval met de Dawn, niemand wilde Ambrose er de schuld van geven, maar we wisten allemaal dat de Bonnars voortaan zouden moeten oppassen. Ze zaten vast aan een forse hypotheek en de rente was hoog en bleef maar stijgen. De rente was meedogenloos.

In de daaropvolgende maanden merkte Christine dat de bedragen aan contant geld die ze moest beheren kleiner werden, eerst was twintig pond een aanzienlijke som, toen tien. Op een dag realiseerde ze zich dat ze de hele tijd aan geld liep te denken, het was haar leven gaan beheersen. Geldgebrek dwong haar uiteindelijk een afspraak met Phyllis te maken. Christine liet een briefje bij haar achter met het verzoek naar Melly’s cafetaria te komen om elkaar te spreken, met het idee dat dit neutraal terrein was. Phyllis zat er al met een pot thee voor zich toen Christine arriveerde. Het was er rustig die ochtend, er zaten alleen een paar heftruckchauffeurs en vishandelaren witte bonen met patat te eten. Christine ging tegenover haar zitten, maar geen van beiden was bereid de thee in te schenken, zodat die tussen hen in bleef staan en de thee maar bleef trekken in de roestvrijstalen pot.

‘Hoe gaat het met papa?’ vroeg Christine.

‘Zijn gangetje,’ zei Phyllis.

De deur zwaaide wijd open toen iemand naar buiten liep en het duurde eindeloos voor hij weer dicht was gezwaaid. Ze hoorden het gekrijs van meeuwen, langsrijdende vrachtwagens en het doffe gedreun van kratten vis die werden opgestapeld en naar de afslag werden gesleept.

‘Ik kan het me niet permitteren je nog geld toe te stoppen,’ zei Christine.

Phyllis had dit zien aankomen. ‘En hoe moet ik het dan verder rooien?’ zei ze meteen. ‘Zijn AOW stelt niks voor.’

‘Je zou een paar uur kunnen gaan werken in een van de fabrieken,’ zei Christine.

‘En hoe moet hij zich dan redden in zijn eentje?’ vroeg Phyllis.

‘Zo hulpbehoevend is hij nou ook weer niet,’ zei Christine. ‘Als hij maar lang genoeg alleen wordt gelaten met de waterkoker zet hij echt wel thee voor zichzelf. Ik heb hem zelfs een keer brood zien roosteren, al ontkende hij dat later. Zou het voor jou ook niet goed zijn om wat zelfstandiger te zijn?’

Phyllis keek om zich heen in de cafetaria alsof ze hulp zocht, alsof ze er niet was, alsof ze een oneerbaar voorstel had gekregen van een vieze ouwe kerel in de bus.

‘Als je geen baantje wilt kun je altijd werklozensteun aanvragen,’ zei Christine.

Phyllis’ neusgaten verwijdden zich. ‘Geen sprake van!’ zei ze. ‘Ik werk toch? Heb je ooit iemand gezien die het drukker heeft dan ik? Steun!’

Door het afgrijzen van Phyllis zou je misschien denken dat ze nooit had overwogen steun aan te vragen, maar dat had ze wel degelijk. Het kantoor van de sociale dienst zat in het straatje achter de wasserette en mensen hadden Phyllis er naar binnen zien gaan. Ze was in haar auto blijven zitten totdat er niemand in het straatje was en was toen vlug naar binnen geglipt en had de deur zachtjes achter zich dichtgedaan. Binnen was ze vlak bij de deur gebleven, haar handtas stevig vastklemmend. Het was een rechthoekige ruimte zonder stoelen. De muren hadden dezelfde kleur als die in ziekenhuistoiletten en waren volledig kaal. Er hingen nergens posters met nuttige tips of informatie over wie recht had op hoeveel. Er waren in die tijd trouwens nog geen uitkeringen, alleen de bedeling. Het licht kwam grotendeels van tl-buizen, want door de ramen kwam vrijwel niets, dat waren platen verweerd plexiglas die zo ondoorzichtig waren als het deksel van een broodtrommeltje. Tegen een van de muren bevond zich een houten balie en daartegenover was een loket waarachter Phyllis een ringband hoorde dichtklappen. Vervolgens verscheen de kruin van een vrouwenhoofd en hield Phyllis haar adem in, maar de blik van de vrouw was omlaag gericht omdat ze documenten van een datum zat te voorzien. Als mevrouw Dolan al wist dat Phyllis daar stond, liet ze dat in ieder geval niet blijken. Zelfs wanneer er iemand voor het loket stond, hielp ze die persoon zonder hem of haar aan te kijken. Dit werd niet als onbeleefd beschouwd, maar als gepaste discretie, en werd door ons allemaal gewaardeerd. Mevrouw Dolan was ook zo wijs geen radio aan te hebben staan en geen engelenhaar op te hangen met kerst, want een kantoor van de steun dient een plek van bezinning te zijn. Donker hout en versleten vloeren, het was net alsof je in een biechtstoel zat, en zo hoorde het ook. Wij bogen ons naar voren bij het loket en fluisterden onze tekortkomingen, onze mislukkingen en onze noden tegen mevrouw Dolans gebogen hoofd.

Zover was Phyllis niet gekomen, want ze had zich luttele tellen na haar binnenkomst weer omgedraaid en was gevlucht.

‘Mooie boel is dat,’ zei Phyllis in Melly’s, waarop Christine zich schrap zette, want dat zinnetje ging steevast vooraf aan een stortvloed van rancune. ‘Hij kan mij alleen maar als voetveeg behandelen, maar hij weet nou eenmaal niet beter,’ zei Phyllis. ‘Maar jij… Jij neemt een op een stapel stenen achtergelaten jongetje in huis terwijl je je eigen vlees en bloed laat stikken. Ik wou je er even aan herinneren dat Eunan onze vader is, en dat hij nog leeft, een klein stukje verderop.’

Christine pakte de theepot en schonk voorzichtig, schuldbewust, in.

‘Ha!’ zei Phyllis, luid en triomfantelijk. De meisjes achter de toonbank keken naar hen. Daarom praatte Phyllis zachter toen ze zei: ‘Als ik in mijn eentje met hem zit opgescheept, dan doe ik het op mijn manier.’

‘Duidelijk,’ zei Christine, ‘dat is dan duidelijk.’

De thee was zo zwart als olie en er kwam geen damp meer vanaf, dus lieten ze hem allebei staan.

Zodoende was het Christine die een baantje nam, niet in een visverwerkingsfabriek, maar een paar middagen in de week als schoonmaakster in het hotel. Er bleef geld naar het huis hogerop langs het weggetje gaan, maar het gesprek had een zenuw bij Phyllis geraakt, waardoor haar frustratie was toegenomen en ze nu ook andere dingen wilde. Het geld vergoedde veel, maar de Bonnars zouden zich toch ook op andere manieren verdienstelijk moeten maken? De volgende zomer maakte ze werk van deze gedachte bij de zegening van de boten, een jaarlijks gebeuren dat plaatsvond in het laagseizoen, wanneer het grootste deel van de vissersvloot in de haven lag. We waren er met honderden mensen bij aanwezig. Hun ouders hadden Phyllis en Christine er toen die nog klein waren altijd mee naartoe genomen, op hun paasbest en met hun haar in een vlecht met een strik. Ze kwamen dan te voet naar het dorp, Eunan liep met grote passen vooruit. In latere jaren vond Christine het gebeuren beschamend en weigerde ze mee te gaan, maar Phyllis bleef haar ouders vergezellen, want zij was gaan geloven dat er waardigheid school in plichtsgetrouwheid. Daar was ze nu niet meer zo zeker van.

Aan het ontbijt uitte haar vader de wens om de zegening bij te wonen en terwijl hij zijn colbert aantrok, liep Phyllis alvast naar de auto en duwde de passagiersstoel voorin zo ver mogelijk naar achteren, om ruimte te maken voor zijn lange benen. Het viel haar op dat haar vader zijn lichaam opzijdraaide toen hij bij de twee stenen stoeptreden bij de voordeur kwam, zodat hij die zijwaarts kon afgaan. Hij zou eerdaags een wandelstok nodig hebben. Dat wordt straks weer een drama, dacht Phyllis, wanneer ik daar vroeg of laat over moet beginnen. Eunan stelde zich naast de auto op en stapte vervolgens moeizaam in. Hij deed zijn veiligheidsgordel niet om, omdat hij daar het nut niet van inzag. Phyllis had het contactsleuteltje al tussen duim en wijsvinger vast, maar voor ze het omdraaide, wachtte ze even. Dit was exact het moment waarop Phyllis besloot dat ze niet meeging, dat ze haar vader niet zou vergezellen naar de zegening van de boten. Ze startte de motor, maar reed alleen maar de twintig seconden naar de bungalow van haar zus, waar ze stopte. Eunan zei niets, maar keek haar vragend aan, met ogen die groter leken door zijn brillenglazen.

‘Ik ben zo terug,’ zei ze.

Hij protesteerde niet, maar keek recht voor zich uit en ging in de wachtstand.

Phyllis klopte op de voordeur en Christine deed open. Ze had een natte handdoek in haar hand, het was binnenshuis zo vochtig als in een tropisch regenwoud en het rook er naar Persil Automatic. ‘Papa wil naar de zegening van de boten,’ zei Phyllis en ze stak Christine de autosleutels toe. ‘Jij bent aan de beurt.’

Christine sloeg geen acht op de sleutels en draaide zich om om de doek over de radiator bij de voordeur te hangen. Het was belangrijk om de handdoek strak te trekken en ervoor te zorgen dat de achterkant niet opkroop in de ruimte tussen de radiator en de muur. Als ze dat liet gebeuren zou het langer duren voor hij droog was en zou het vocht in het pleisterwerk trekken. Ze deed het heel zorgvuldig.

Phyllis schudde met de autosleutels.

Christine keek op en bleef een tijdje naar Phyllis staren, waarna ze haar geopende hand uitstak. Phyllis legde de sleutels in de hand en vertrok zonder verder nog een woord te zeggen naar huis.

‘Vooruit dan maar,’ zei Christine. Toen ze zich omdraaide zag ze Brendan staan kijken. De jongens waren inmiddels zeven en negen. Ze vertelde Brendan dat ze naar de zegening van de boten gingen en dat hij zijn gezicht moest wassen, waarna ze naar buiten liep om te kijken waar Declan uithing. In die tijd brachten kinderen hun vrije uren niet binnenskamers door, maar buiten, wat ongetwijfeld gezonder was. Ze vond Declan in een viskrat, waarin hij met behulp van een steen spijkers van vijftien centimeter in een betonblok zat te rammen. Ze nam hem mee naar binnen en zei dat hij zijn nette jasje moest aantrekken. Ambrose zat tv te kijken. Hij had er geen behoefte aan bij het zegenen van zijn trawler te zijn, maar toen Christine hem zijn pet aangaf stond hij op en zette die op.

Voor het huis ging Brendan naast Declan staan en raakte even zijn arm aan. ‘We gaan naar de zegening van de boten,’ zei hij, opgetogen en blij dat hij iets samen met zijn grote broer ging doen. Brendan vond het heerlijk ergens met hem heen te gaan, ook al was Declan dan meestal nors en weinig toeschietelijk. Ook dit keer reageerde Declan niet, hij zuchtte alleen maar alsof het allemaal stomvervelend was, en stopte zijn handen in zijn zakken.

Buiten nam Ambrose plaats op de achterbank en ging Brendan naast hem zitten, maar Declan was niet gediend van een situatie waarin Brendan tussen hem en zijn vader in zat. Hij liep naar het andere portier. ‘Tja,’ zei Ambrose, maar hij schoof door naar het midden, waarop Declan naast hem ging zitten. Zo gedroeg de jongen zich nu eenmaal, zijn ouders waren het gewend.

Christine stapte voor in en startte de motor. Eunan zei niets over het veranderde gezelschap. Welke van beide dochters meeging maakte hem niet uit.

We liepen met een heleboel mensen rond bij de steiger, in afwachting van de bisschop. Er werd heel wat gegroet en gekletst, en de kreetjes van onze kleintjes vermengden zich met het gekrijs van de meeuwen op het dak van de visafslag. We zagen de Dawn tussen de andere zeventienmeterschepen liggen, die in rijen dwars op de steiger lagen, en er langzamerhand pittoresk begonnen uit te zien naast de gigantische blauwe, rode, groene en witte stalen vaartuigen die aan de andere kant van de steiger lagen aangemeerd. Het woud van masten en antennes die met lange slingers met vlaggetjes waren getooid, zag er feestelijk uit. Onze kinderen zaten in rijen achter de relingen van trawlers. Hun benen bungelden over de rand en hun gezichten waren gekleurd met de kleverige korst die door ijslolly’s was achtergelaten. Zodra Christine de auto had neergezet was Eunan uitgestapt en met grote passen vooruitgelopen, zich een weg banend door de menigte op zoek naar een plek met goed zicht. De Bonnars volgden in zijn kielzog.

Tot haar eigen verbazing was Christine blij erbij te zijn. Ze deed dit maar zelden, zo in het dorp rondlopen met haar hele gezin, en er welde trots in haar op. Ze was zelfs ingenomen met haar vader verderop, die zich op een waardige manier een weg baande tussen de mensen door. Hij kon een rotzak zijn, maar hij had ook een zwaar leven gehad. Ze keek naar de jonge meiden die getweën of gedrieën rondliepen en hun mond achter een hand verborgen terwijl ze elkaar hun zorgen van het moment toefluisterden. Toen zij zo oud was, zou Christine nooit hebben geloofd dat ze als volwassene nog steeds in ons dorp zou wonen, ze was van plan er dan honderden kilometers vandaan te zijn. Toch was ze hier, en genoot ze ervan: het gevoel van verbondenheid, de vertrouwdheid van het ritueel. Ambrose en zij bleven hier en daar staan om een woordje te wisselen met andere echtparen, en elkaar te complimenteren met de goede gezondheid of voorspoedige groei van hun kroost. De jongens van Bonnar stonden er rustig bij, en wij konden ze dus goed bekijken en monsteren als dieren op een veemarkt. Sommigen van ons gingen zelfs zo ver dat ze hen bij de schouders pakten en een beetje heen en weer schudden om te voelen hoe stevig ze waren. Ambrose en Tommy waren nog altijd dikke maatjes, maar het kon geen kwaad dat de Warrior II weg was om verlengd te worden, want de aanblik van dat schip wilde Ambrose nog wel eens een slecht humeur bezorgen. In plaats daarvan stond hij uitvoerig te kletsen en iedereen op zijn gemak te stellen. Ambrose was iemand die graag handen schudde, daar stond hij om bekend, maar met zoveel mensen om zich heen beperkte hij het handen schudden tot mannen met wie hij ooit een ernstig meningsverschil had gehad. Terwijl hij stond te praten wierp Christine steelse blikken op hem en wist ze weer dat ze over het algemeen best tevreden met hem was. Zijn haar begon grijs te worden, hij was niet meer zo lenig als vroeger, maar Ambrose zei nog steeds een paar keer per week iets verrassends, werkte hard en bleef uit de buurt van gokautomaten. Ook dronk hij niet te veel, iets waar iedereen respect voor had, met name degenen die zelf overmatig dronken. Bovendien bezat Ambrose nog steeds de neutraliteit van de buitenstaander, en hij was slim genoeg om die naar waarde te schatten en te bewaren. Hij roddelde nooit, en zelfs wanneer hij onder vier ogen met Christine sprak had Ambrose de neiging andermans gedrag uitermate welwillend te duiden en er geen bijbedoelingen achter te zoeken. Ze wist niet zeker of dit welbewust was, of dat het domweg niet bij hem opkwam dat iemand bijbedoelingen kon hebben, maar hoe dan ook was het vooral prettig. En dan had je haar jongens, een nog grotere bron van trots, ze was blij dat ze hen in hun netste overhemd had gestoken. Ze liepen allebei over de steiger, een stukje voor haar uit, ieder aan een kant van Ambrose. Declan werd in rap tempo breder, hij had een buitenkleur, net als zijn vader, met donkere wenkbrauwen die zijn boze gezichtsuitdrukking kracht bijzetten als hij een driftbui had. Als je hem voor je alleen had was hij op zijn best, dan vermaakte hij haar soms met grappige opmerkingen en was hij bereid mee te helpen in het huishouden, bijvoorbeeld door de vloer te vegen rond het fornuis of een was te draaien. Brendan was te zeer een dagdromer om op die manier van nut te zijn. Hoewel Brendan zwart haar had, waren zijn wenkbrauwen zo licht van kleur dat ze bijna onzichtbaar waren, wat zijn gezicht een open, onschuldig aanzien gaf. Hij was nog jong genoeg om zijn vaders hand vast te pakken, en precies dat deed hij op dat moment. Declan merkte het onmiddellijk op en Christine zag hem moeilijk kijken. Tot voor kort zou hij de andere hand van Ambrose hebben gepakt, om niet buitengesloten te worden, en zou hij mogelijk zelfs hebben geprobeerd hem bij Brendan weg te trekken, maar misschien voelde Declan zich inmiddels te groot om aan het handje te lopen. In plaats daarvan versnelde Declan zijn pas om naast zijn opa te gaan lopen. Christine had gemerkt dat Declan een band met Eunan begon te ontwikkelen.

Eunan besloot vanaf welke plek ze het beste zicht op de boot van Ambrose zouden hebben en koerste die kant op, verwachtend dat de mensen hem er wel door zouden laten, en dat deden we inderdaad. De Bonnars verzamelden zich naast hem. Ambrose leidde de jongens naar de rand en drukte hun op het hart niet in het water te vallen. Vanwege de vissersvloot konden we de bisschop niet zien, maar het geluid van een pruttelende buitenboordmotor was genoeg om onze stemmen te dempen en de rokers hun sigaretten te laten uittrappen. ‘Daar is-ie,’ zei een van de meisjes van McCafferty, toen de bisschop vanachter een scheepsromp verscheen. Hij stond op de voorplecht van een overnaadse sloep, zijn gewaad bolde af en toe op in de wind en zijn mozetta werd over zijn schouder naar achteren geblazen. De mijter had hij af gelaten, want een mijter was kansloos in dit weer. De sloep was van Ed Curran, van de Currans uit Altcor, van wie een zoon geneeskunde studeerde, niet te verwarren met de Currans uit Bugnago, van wie een zoon in de gevangenis zat. Ed zat ineengedoken achterop bij de buitenboordmotor. Het witte haar dat hij normaal gesproken dwars over zijn kale schedel had gekamd flapperde wild in een lange sliert. Joe McGee van de Vissersbond was ook aan boord, in pak en met haarolie die glansde in het zonlicht. De buitenboordmotor ronkte terwijl ze de vloot afgingen en de bisschop met de glimmende kwast die hij daarvoor had, wijwater over elke boeg sprenkelde. We konden zijn bezweringen niet horen, maar zagen zijn lippen bewegen. De wind trok aan en maakte de baai woelig, en hoewel de sloep slechts licht deinde, besloot de bisschop toch dat hij zijn taak niet staande kon uitvoeren, dus ging hij op het bankje voorin zitten en gaf hij zijn zegen vanaf daar. Dit verminderde het dramatisch effect van het gebeuren, wat tot enig gemor bij de toeschouwers leidde, van wie sommigen vijftig kilometer hadden gereden om vervolgens geconfronteerd te worden met een bisschop op zijn achterste. Eunan morde mee.

‘Och, papa, hij is boven de zeventig,’ zei Christine.

‘Ik ben ook boven de zeventig, maar mij zul je niet zo zien afgaan,’ zei Eunan.

Toen de bisschop bij de Dawn was aangekomen legde Ambrose bij elk van zijn zonen een hand op de schouder en was hij toch wel blij erbij te zijn. Het was tenslotte een bijzonder moment.

‘Dat waren maar een paar druppels, zeg,’ zei Eunan.

De boot van de bisschop trok verder, en dat deden wij ook, in een poging hem in ons blikveld te houden. Ambrose en Christine liepen met de meute mee, maar de bisschop was bij Eunan in achting gedaald en hij slenterde er wrokkig achteraan. Declan bleef achterop lopen met zijn opa, waardoor Brendan ook achter bleef hangen, in de hoop op broederlijke aandacht. ‘Als ik vier penny meer had kon ik een Mars kopen,’ zei hij tegen Declan.

‘Flikker op,’ zei Declan.

Toen de bisschop de beschutting van de grotere schepen bereikte konden we zijn woorden verstaan en waren de omstandigheden weer zo stabiel dat hij weer kon gaan staan. Daar waren we blij om, en alles zou vergeven en vergeten worden, alleen niet door Eunan, die toekomstige zegeningen zou boycotten totdat er een nieuwe bisschop was benoemd. Toen de laatste trawler was gedaan verdween de sloep met de bisschop weer in de richting van de scheepshelling, staken wij een sigaret op en gingen uiteen. Christine en Ambrose troffen Eunan en Declan weer aan het begin van de steiger. ‘Waar is Brendan?’ zei Christine.

‘Is hij niet bij jullie dan?’ zei Eunan.

Christine sloeg haar hand voor haar mond. Declan sprong op een meerpaal en keek de steiger af, ineens bevangen door een veel sterker verantwoordelijkheidsgevoel dan hij zou hebben verwacht. Ambrose draaide zich met een ruk om, maar zag Brendan nergens, dus rende hij naar de rand van de steiger en keek het water af. Sommige mensen zullen misschien niet willen geloven dat een jongen van een drukke steiger kan vallen zonder dat iemand het merkt, maar Ambrose wist wel beter. Hij had ooit, toen hij nog vanuit Castletownbere viste, met vier man op het dek van de Ard Ronan gestaan, tot aan hun knieën in de witvis, die ze bezig waren te sorteren, te ontweien en in kratten te gooien. Ze waren met gebogen hoofd geconcentreerd aan het werk geweest. Er was flinke deining, maar niets ongebruikelijks, het motregende en het duurde misschien wel een volle minuut voordat ze beseften dat er een van hen ontbrak, beslist niet meer dan een minuut, hadden ze elkaar naderhand verzekerd. Ambrose staarde naar de plek waar hun kameraad had gestaan, en pas na een paar tellen begreep hij waarom hij ineens vrij zicht op de einder had. Was hij gestruikeld, flauwgevallen, uitgegleden in een plas bloed? Ze zouden het nooit weten, maar zijn lichaam spoelde een week later aan, en Ambrose hield er een fundamenteel inzicht aan over: de zee kon je stilletjes opeisen, wij leefden en werkten aan de rand van een onverzadigbare grootheid, en als je daar ook maar een stap te dichtbij kwam, was je verdwenen voor je ook maar een kreet kon slaken, en zou je niets achterlaten dan je laatste ademtocht.

Ambrose rende schreeuwend de steiger op, anderen begrepen wat er aan de hand was en riepen het verder. ‘Brendan Bonnar is in het water gevallen!’ In een noodsituatie konden zelfs onze zwaarlijvigste vissers opspringen als herten, en ze sprongen nu op de ladders af. Onze haast en onze bezorgdheid zouden voor ieder kind hetzelfde zijn geweest, maar op dat moment heerste er beslist een apart gevoel onder ons, iets wat gemeenschappelijk en dwingend was. Het ging om Brendan Bonnar, die tot ons was gekomen op een manier die, dat zou niemand ontkennen, op zijn minst ietwat mysterieus was. En die we altijd met meer dan normale belangstelling volgden. We hadden het er niet steeds over, maar dit was wel de jongen die ons, op zijn minst voor een tijdje, een verwondering had laten voelen waartegen we geen verweer hadden gehad en die we nooit waren vergeten.

Ambrose haastte zich een ladder af tot zijn voeten in het water stonden en speurde de donkerte onder de steiger af. Die rustte op een constructie van betonnen pijlers, horizontaal, verticaal en diagonaal, waar het zwarte water, waarop een laagje olie dreef, tegenaan klotste. Geen spoor van Brendan. Met zoveel aangemeerde boten was de kans groot dat iemand die van de steiger viel op een dek terecht zou komen, maar een jongetje kon tussen steiger en romp belanden. Ambrose zag dat andere mannen zich op een dek lieten zakken en het water afspeurden, en hij hoorde geschreeuw en de buitenboordmotor van Ed Curran toen die omkeerde. Ambrose was niet iemand die geneigd was tot bidden, maar nu dacht hij even aan God, en hij zei zacht maar vastbesloten tegen Hem: ‘Als U Brendan van mij hebt weggenomen vermoord ik die bisschop van U. Ik steek hem in zijn hals.’

Er klonk een stem van boven. Mick Cannon stond bovenaan de ladder. ‘Hij is veilig, Ambrose,’ zei hij. Hij wees niet naar ergens op de steiger, maar naar een punt verderop, achter Ambrose. ‘Ik zie hem, hij is veilig.’

De angst had nog geen halve minuut geduurd, maar Ambrose was in die korte tijd zo gespannen geraakt dat zijn lichaam nu volledig inzakte, en slap en krachteloos werd. Hij was nog niet in staat de ladder op te klimmen, maar kon enkel zijn armen slap over een sport laten hangen en zorgen dat hij niet in het water viel. Hij zag de sloep vanachter een trawler in beeld komen met Ed, Joe, de bisschop en bij de boeg Brendan. Hij had een neutrale uitdrukking op zijn gezicht, was niet nat en had zich niet bezeerd. Ed riep naar Ambrose: ‘Hij was een ladder af geklommen en stak zijn armen naar ons uit, dus we hebben hem aan boord genomen omdat we bang waren dat hij in het water zou vallen.’

‘Breng hem naar de helling,’ zei Ambrose.

De gruwelijk uitgeputte Ambrose bleef nog een tijdje hangen, klom toen de ladder op en ging op de steiger staan. Het vuile water gutste uit zijn zondagse schoenen. Wij bleven om hem heen staan wachten, maar gaven hem wel flink de ruimte en vielen hem niet lastig met gepraat. Mick Cannon had tranen in zijn ogen, maar die was nu eenmaal sentimenteel aangelegd. Toen Ambrose in beweging kwam, kwamen we allemaal in beweging en vormden een stille processie naar de plek waar Brendan op de scheepshelling was afgezet. Er stonden vijf, zes vrouwen om hem heen die hem de mantel uitveegden, en Christine had zich over hem heen gebogen en stond met haar gezicht niet meer dan een paar centimeter van het zijne en haar handen om zijn bovenarmen geklemd tegen hem te schreeuwen.

Er was die dag iets in gang gezet. Brendan begon lange wandelingen te maken en was soms urenlang onvindbaar. Nu is er natuurlijk niets mis met kinderen die steeds de hort op zijn, want we hadden geen speeltuin en ze moesten niet de hele dag aan je rokken hangen, dus was het goed dat ze zich zelf vermaakten. Declan zwierf vaak over straat met de twee jongens van Sharkey, en meestal haalden ze geen kattenkwaad uit. Maar bij Brendan ging het er heel anders aan toe. Hij was altijd in zijn eentje en ging veel verder van huis, naar afgelegen weggetjes, verlaten veengronden of een heel eind langs de kust. We gingen zijn wandelingen ‘zoektochten’ noemen, dat leek de lading te dekken. Zijn ouders probeerden hem thuis te houden, maar hadden het druk en Brendan zag altijd wel kans om ertussenuit te knijpen voor een zoektocht. Onderweg raakte Brendan soms afgeleid, zoals alle kinderen, en bleef hij staan om een boomstronk of een dood schaap nader te bekijken, maar de afstanden die hij aflegde bewezen dat hij een enorme doorzetter moest zijn. We wisten allemaal hoe hij eruitzag en bleven staan als we hem ergens te ver van huis tegenkwamen. Hij voelde zich dan ongemakkelijk met ons, keek steeds schichtig om zich heen en hield zijn handen achter zijn rug. Als je hem vroeg waar hij heen ging zei hij: ‘Enkel deze weg op’, of: ‘Verderop’, wat hij met een hoofdknik aanduidde. Hij had de gewoonte weg te kijken en zuchtend te praten, zodat je het gevoel kreeg dat je hem afhield van belangrijke zaken die hij niet ging uitleggen omdat je toch te dom was om ze te begrijpen. ‘Die jongen bezorgt Christine heel wat kopzorgen,’ placht Phyllis te zeggen in de winkel of de wachtkamer van het gezondheidscentrum, er niet bij zeggend dat ze zelf ook vaak voor de nodige kopzorgen bij Christine zorgde. Het was inderdaad zo dat Christine kraaienpootjes om haar ogen begon te krijgen en niet meer zo ontspannen leek. Het was vermoedelijk het geldgebrek dat haar parten speelde, maar sommige mensen, niet alleen Phyllis, gaven Brendan daar steevast de schuld van. ‘Het was moedig van ze om het joch in huis te nemen,’ zeiden ze. ‘Geen idee van zijn afkomst, geen idee wat die tijd in de ton met hem gedaan kan hebben. Geen wonder dat hij een halve wilde is.’

Mensen zonder kinderen beaamden dit grif, maar ouders namen liefst een slok van hun bier of thee of wat ze ook maar voor zich hadden staan, en deden er het zwijgen toe. Dat waren de ouders van moeilijke kinderen, kinderen die misschien al wat ouder waren en het huis uit, maar nog steeds zorgenkinderen, die geduld en geld nodig hadden. Misschien waren ze sociaal onhandig, of dronken ze te veel, of waren ze onevenwichtig op een manier die tegen ze werkte. Deze ouders wisten dat je nooit kunt zeggen hoe een kind zich zal ontwikkelen, of het nou je eigen vlees en bloed is of niet. Zij hadden geleerd dat ieder kind au fond uit zee komt en met uitgestrekte armpjes aanspoelt bij de enkels van zijn ouders, klaar om door hen gevormd te worden, maar ergens diep vanbinnen ook al voorgeprogrammeerd op een manier die we nooit helemaal zullen kennen.

Op een warme zondagmiddag in het daaropvolgende voorjaar waren Declan en de twee jongens van Sharkey aan het rondstruinen op het terrein van de visverwerkingsbedrijven. Door de hoge schuifdeuren aan weerszijden zagen de fabriekshallen eruit als vliegtuighangars. Overal rook het naar smeerolie en vis. Niet naar rotte vis, verrotting heeft de geur van ontbinding, nee, deze geur had zich in de loop der jaren laag na laag gevormd en was permanent, hij was vol en zoutig, en werd pregnanter als de zon scheen. Je hoefde maar met een vinger over een willekeurig oppervlak te strijken of je maakte een laagje opgedroogde visschubben los, die als confetti alle kanten op vlogen. De bedrijven waren in het weekend gesloten, en de jongens konden ongestoord op stapels kratten klimmen, elkaar rondrollen in tonnen, of dingen kapotmaken. Wat ze gingen doen werd steeds door Declan bepaald, hij was de baas. Hij had die rol verkregen door minachting uit te stralen, een vermogen dat hij dankzij zijn dagelijkse omgang met Brendan steeds verder kon perfectioneren. Hij wist dat hij zich nooit helemaal moest blootgeven en was in staat te negeren wat andere jongens deden, ook als hij het stiekem best interessant vond en het ook wilde doen.

Ze kwamen bij een stapel blauwe plastic tonnen die horizontaal waren neergelegd tegen de muur van de visfabriek van Gallagher. De tonnen werden door een keg op hun plek gehouden en als je die weghaalde was een verrukkelijke lawine onvermijdelijk. Declan stond op het punt de keg weg te trekken toen ze iets hoorden bewegen in het struikgewas achter de afrastering van kippengaas. Er verscheen een gestalte, Brendan, die op een van zijn zoektochten was. Hij was niet zo geïnteresseerd in de bedrijfsterreinen en scharrelde liever rond op de half verwilderde landjes achter de verwerkingsbedrijven, landjes waarop kruiskruid, braamstruiken en jonge esdoorns groeiden. De afgedankte rommel van de visindustrie lag er tussen de wortels: gedemonteerde transportbanden en bergen oude netten die tot een solide massa waren versmolten. Ditmaal had Brendan een stuk ketting te pakken dat door de roest blijvend tot een U-vorm was verhard. Hij hield het omhoog: ‘Kijk eens wat ik heb gevonden,’ zei hij.

Als de Sharkeys alleen waren geweest zouden ze Brendan voor gestoord hebben uitgemaakt, maar Declan was zijn broer of zoiets, dus wachtten ze op zijn reactie. Declan was al aan het weglopen. ‘Kom mee,’ riep hij naar hen, zonder om te kijken.

Brendan zakte weer weg in het kreupelhout.

De ontmoeting bleef Declan dwarszitten. Doelloos ronddolen was iets voor Brendan, en Declan besefte nu dat hij het zelf ook deed. Hij besloot ermee op te houden en nooit meer lukraak te gaan rondzwerven. Hoewel hij dit besluit zelf had genomen, was hij er toch van slag van, en hij ging op zoek naar zijn vader. Hij liep naar de steiger zonder nog over andere fabrieksterreinen te lopen, ook al wist hij dat de Sharkeys, die achter hem aan liepen, dat wel wilden. De Dawn lag aangemeerd en Ambrose was bezig de blokken en schoten van de laadboom te oliën, ter voorbereiding van zijn afvaart. Declan klauterde de ladder af en stapte aan boord. Nu volgden de Sharkeys hem niet meer, dit was per slot van rekening iets binnen de familie en het vaartuig leek dat gevoel te belichamen, dus bleven ze op de steiger hangen, en omdat Declan hen verder negeerde gingen ze er algauw vandoor. Ze voelden zich slecht behandeld, maar niet zo erg dat ze hem een volgende keer niet weer achterna zouden lopen.

Zelfs Ambrose had soms moeite met de afstandelijke houding van Declan en hij schaamde zich ineens voor de staat van het dek. ‘Ik moet haar nodig weer eens een verfbeurt geven,’ zei hij op montere toon. Als Brendan erbij was geweest zou Declan zijn gaan wedijveren om de aandacht van Ambrose, en spraakzaam zijn geweest, maar in zijn eentje voelde hij die noodzaak niet. Hij bleef gewoon rustig staan. ‘Dit is een prima stuk werk,’ zei Ambrose, die op een van de hendels van de kraan tikte zodat die in zijn gleuf schoot. ‘Ik kan hem opstarten als je hem eens wilt uitproberen.’

Declan schudde van nee, want de machinerie aan dek boeide hem niet. Alles leek aangetast door geldgebrek en zorgen. Zijn ouders hadden het de hele tijd over wat ze schuldig waren aan de winkel of het elektriciteitsbedrijf. Declan was nu tien en had inmiddels geleerd dat de visserij een onzeker bestaan betekende. Liever dan aan dek te blijven ging hij naar de kombuis en zijn vader volgde hem, zijn handen afvegend aan zijn broek. Ambrose grijnsde en had zijn wenkbrauwen opgetrokken, zodat zijn gezichtsuitdrukking bijna onderdanig leek. ‘Stevie-boy heeft onze proviand nog niet gekocht, zodat ik je geen koekje kan aanbieden,’ zei hij. ‘Maar hier…’ Hij maakte de zak suiker open die op tafel stond, met altijd een theelepel erin, laadde een flinke schep suiker op het lepeltje en hield dat zijn zoon voor.

‘Ik doe daar niet meer aan,’ zei Declan.

De jongens groeiden vermoedelijk gestaag, maar Ambrose merkte hun ontwikkeling slechts met tussenpozen op en werd nu ineens getroffen door de volwassen vrijmoedigheid van Declans houding, zo met zijn duimen in de zakken van zijn spijkerbroek gehaakt. ‘O,’ zei Ambrose, die naar het lepeltje met suiker keek en het zelf maar in zijn mond stak, waarbij hij zijn lippen stevig op elkaar hield om alle korrels binnenboord te houden toen hij het lepeltje er weer uit trok. ‘Er zit goeie energie in,’ zei hij.

Het was niet aan hem af te zien, maar Declan vond het heerlijk in de kombuis. Alles was er strak en functioneel, maar had tegelijkertijd zorg nodig en een gedegen begrip van hoe het werkte. Het fascineerde hem allemaal: de twee kookplaatjes en de gedeukte maar robuuste grill, de met de hand geschreven lijst met frequenties die op de radio was geplakt, de gasfles onder het aanrecht die op zijn plaats werd gehouden met de oude binnenband van een auto en het tegen de wand geschroefde houten rek met mokken, waarvan de oren naar buiten waren gedraaid. Er heerste een huiselijke sfeer, het was de plek waar de mannen kookten en aten, maar het was een mannelijk soort huiselijkheid, zonder gedoe of overdreven aandacht voor hygiëne. Dit was geen plek voor moeders. Een overeenkomst met de keuken thuis was een grote witte fles afwasmiddel naast de gootsteen, alleen zat die op de Dawn onder de zwarte vingerafdrukken. Declan zag het zijn vader thuis doen, dus wist hij dat de bemanningsleden een kommetje van hun handen maakten, er een plas afwasmiddel in spoten, en zich daarmee wasten, zelfs hun gezicht. Dit was afwasmiddel voor mannen.

Ambrose ging aan de tafel zitten en viste een half opgerookt sjekkie uit de asbak. Hij rookte tegenwoordig shag, om geld te besparen. ‘Enig idee waar je broer uithangt?’ vroeg hij.

‘Hij is mijn broer niet,’ zei Declan.

Ambrose lachte en maakte zijn lucifer uit door er snel mee heen en weer te wapperen. ‘Op een dag zullen jullie dikke maatjes zijn, let maar op,’ zei hij.

Declan keek weer om zich heen in de kombuis en Ambrose ervoer iets wat hem zo wezensvreemd was dat hij het nauwelijks kon benoemen: gêne. Hij haatte de aftandse grill, en die gasfles was beslist een risico.

‘We komen er niet mee tot aan Rockall,’ erkende Ambrose op weemoedige toon, ‘maar we komen een heel eind.’

‘Wat is Rockall?’ vroeg Declan.

‘Een legendarische plek,’ zei Ambrose, die voelde dat een romantische stemming bezit van hem nam, die elke gêne moeiteloos verdrong. Hij wist dat hij zijn zoon zou kunnen boeien met een stukje zee-overlevering, want dat was hem al veel vaker gelukt. Dergelijke verhalen konden geen kwaad en zouden Declans horizon misschien wat verbreden. ‘Het is een klein eilandje, een stuk rots waar de zeebodem als een soort knokkel boven het water uitsteekt,’ zei Ambrose. ‘Het ligt halverwege hier en IJsland en is het meest afgelegen stipje op aarde.’ Ambrose ging zelf zodanig op in het beeld dat hij naar het noordwesten keek, ook al was er vanaf zijn bank niets anders te zien dan de strepen op de triplexwanden.

‘Je kunt er zeker goed vissen?’ vroeg Declan.

‘Ja, maar het is meer dan dat,’ zei Ambrose, die een weids gebaar met zijn handen maakte. ‘Bij Rockall ben je weg van alle gedoe.’

Dat idee deed ook Declan naar het noordwesten kijken. ‘Ben jij er wel eens geweest?’ vroeg hij.

‘O nee, nee,’ zei Ambrose die hoofdschuddend glimlachte. Declan was geen jongen die graag een wit voetje wilde halen, maar hij wilde wel graag onder de indruk zijn van zijn vader. Om zijn zoon, en misschien ook wel zichzelf, een plezier te doen stak Ambrose zijn wijsvinger op op een manier die aangaf dat er een mogelijkheid bestond. ‘Misschien ooit,’ zei hij.

Na een poosje ging Declan naar huis, maar zijn bezoekje had Ambrose geweldig gestimuleerd. Hij ging de hele Dawn af om alle bewegende onderdelen te smeren en het ruim aan kant te maken, want hij wilde zodra de gehele bemanning aan boord was uitvaren. Joseph verscheen als eerste en was nog maar net het dek op gestapt toen Ambrose zei: ‘Ik heb een besluit genomen. Ik ga een groter schip kopen. Zodra we terug zijn ga ik naar de bank om ze alles voor te leggen.’

Joseph nam een trek van zijn pijp, haalde die uit zijn mond en zei: ‘Je moet eerst een afspraak maken.’

Zo kwam het dat Ambrose een paar dagen nadat ze terug waren een eeuwigheid doorbracht in de badkamer om de rouwranden onder zijn nagels weg te krijgen. Hij had tegen Christine niets over de afspraak gezegd, want hij wilde haar verrassen of, als hij de lening niet kreeg, de mogelijkheid hebben haar dat op een zelfgekozen moment te vertellen, of helemaal niet te vertellen. Een stevige wandeling hielp om een helder hoofd te krijgen, dus ging Ambrose lopend naar de bank. Toen hij daar aankwam reed er net een legerkonvooi van drie jeeps en een pantserwagen weg met de geldwagen. Ambrose genoot van de aanblik. Het was een goed teken, want de filiaaldirecteur wist dus dat hij vandaag een hoop extra cash nodig zou hebben. Ambrose stapte met ferme pas de stenen stoeptreden op en was rechtstreeks het kantoor van de directeur binnengelopen als niet een van de medewerkers hem erop had gewezen dat er nog andere mensen op hun beurt wachtten. Ze stonden bij een balie druk te cijferen en hadden, in tegenstelling tot Ambrose, een zorgelijke uitdrukking op hun gezicht. Tank McHugh stond berekeningen te maken en werd wanhopig van het korte kettinkje waaraan de pen vastzat. Ambrose hoefde niets op het laatste moment te doen. Hij had een map bij zich met brieven van de Bord Iascaigh Mhara, de landelijke organisatie ter bevordering van de visserij, en een ondernemingsplan dat Tommy hem had helpen opstellen.

Wilbur Kane ving Ambrose op bij de deur van zijn kantoor en noodde hem binnen. Zijn bril paste goed bij zijn rol, maar Wilbur was jong voor zijn functie. Ambrose had liever zijn voorganger gehad, een jolige vent met rode wangen die tevens veehandelaar was en het leuk vond om mensen te vertellen dat hij niet kon typen. Hij was al een jaar dood. Hartinfarct. Ambrose keek naar de voorwerpen op het bureau van Wilbur. De computer zag eruit als een sonarbeeldscherm, maar dan met een toetsenbord eraan gekoppeld. Ernaast stond een glimmend speeltje met vijf balletjes zo groot als knikkers, die naast elkaar in een kubusvormig raamwerk hingen. Een Newtonpendel was destijds het toppunt van kantoorchic en vormde een geweldig cadeau voor een oom zonder duidelijke interesses die bankdirecteur was. Zo was deze op Wilburs bureau terechtgekomen. Hij had er thuis nog twee. ‘We kunnen best hier gaan zitten,’ zei Wilbur, die Ambrose naar het salontafeltje met de twee minder stijve stoelen dirigeerde, ook al bleef Wilbur zich ook op een dergelijke stoel onwillekeurig stijfjes gedragen. ‘Ik hoop dat het goed gaat met uw zoontjes?’ zei hij.

‘Die zijn gezond,’ zei Ambrose, die er al op rekende dat er een toespeling zou worden gemaakt op hoe nobel hij was geweest, vooral nu Brendan een moeilijk kind bleek te zijn. Ambrose zat doorgaans niet te wachten op dat soort beleefdheden, maar omdat Wilbur er niet aan meedeed miste hij het vaste ritueel vandaag toch. ‘Fijn om te horen,’ was alles wat hij zei, zonder dat het bijster geïnteresseerd klonk.

‘Ik heb gehoord dat jullie leningen verstrekken voor nieuwe boten,’ zei Ambrose.

‘Dat gaat om grote leningen,’ zei Wilbur, die daarna even zweeg, terwijl hij Ambrose veelbetekenend aankeek, alsof hij verwachtte dat die zou zeggen dat hij de lening in dat geval niet wilde, als die zo groot was. Zijn optimisme kreeg een nieuwe klap.

‘Tommy O’Gara adviseert mij,’ zei Ambrose. ‘Hij zorgt er wel voor dat ik geen domme dingen doe.’

‘De heer O’Gara weet wat hij doet,’ zei Wilbur.

Ambrose wilde deze man tot een lach verleiden, hij zou meer vertrouwen in de zaak hebben als hem dat zou lukken. ‘Ik heb Tommy alles geleerd wat hij weet,’ zei hij met een glimlach.

Wilbur glimlachte inderdaad, maar het was niet het soort glimlach waar Ambrose op uit was. ‘Vast niet álles toch?’ zei hij.

‘Nee, niet alles,’ gaf Ambrose toe.

‘De makke in dit dorp,’ zei Wilbur, ‘is dat de mensen elkaar niet de waarheid durven zeggen. Dat heeft zo zijn redenen, want we wonen en werken vlak bij elkaar, dus willen we dolgraag de lieve vrede bewaren, ons nergens mee bemoeien en geen ruzie veroorzaken. Maar dat betekent ook dat niemand je erop zal wijzen als je iets verkeerd aanpakt, ook als dat overduidelijk is. Meneer Bonnar, ik ga uw tijd niet verdoen of u in de waan laten door dingen niet te zeggen. Ik zeg u klip-en-klaar: u zult geen lening krijgen van een bank, vanwege achterstallige betalingen. Zo werkt het met leningen in het huidige klimaat.’

‘Achterstallige betalingen?’ zei Ambrose, die achterover zakte in zijn stoel. ‘Maar die heb ik niet.’

‘Niet op uw boot, wel op uw huis,’ zei Wilbur.

Ambrose dacht een paar tellen na. ‘Ah,’ zei hij.

Al snel stond Ambrose weer op straat, maar hij besefte dat hij niet meteen naar huis moest gaan. We zagen hem naar de kaai lopen en toen hij een van ons opmerkte stak hij wat houterig een hand op ter begroeting, maar op een manier die ook aangaf dat hij geen zin had om te praten. Er was een toeristengezin aan het rondneuzen op de steiger en die mensen waren blijven staan om een foto van de Christine Dawn te maken. Ambrose wilde niet worden lastiggevallen met vragen, dus wachtte hij tot ze weg waren voordat hij naar het dek afdaalde. Hij verwarmde water in een pan en ging daarmee de keuken schoonschrobben, waarna hij vers water op het achterdek gooide en ook dat schrobde. De vlokken zeepsop ontsnapten door de spuigaten aan de zijkant. Op de steiger hoorde men hem een paar keer vloeken. Hij nam niet de tijd voor een kop thee of een sigaret, maar ging meteen door met water spuiten, en schrobde vervolgens het midden- en voordek. Zijn armen en zijn hele bovenlijf werkten als een machine. Toen dat allemaal gedaan was besloot hij het risico te nemen en naar huis te gaan.

Ambrose ging de woonkamer binnen, waar Christine en de jongens zijn komst opmerkten, maar hem verder geen aandacht schonken omdat ze uiterst geconcentreerd naar The Incredible Hulk zaten te kijken. Een domme man was Banner aan het opfokken en had hem zelfs een klap verkocht. ‘Je kan mij beter niet boos maken,’ zei Banner, maar die sukkel bleef hem maar sarren. Christine zat te kijken op de tweezitsbank, die ze deelde met haar asbak. Brendan zat op zijn vaste tv-plekje, op de tapijttegels bij haar benen, met zijn rug tegen een van de houten armleuningen van de bank. Declan zat op de bij het bankstel horende leunstoel, met zijn knieën tegen zijn borst, dusdanig gegrepen dat hij echt bang was. Een merkwaardige kant van Declans karakter was zijn vatbaarheid voor televisie. Banner begon in de Hulk te veranderen: hij werd groen, begon te brullen en uit zijn kleren te barsten. ‘Zonde van zijn goeie overhemd,’ zei Christine.

Ambrose kruiste zijn armen voor zijn borst, zodat de anderen uit hun ooghoeken nog eens konden zien dat hij er was. ‘Waar was je?’ vroeg Christine, die haar ogen op het scherm gericht hield.

De Hulk tilde de man op en gooide hem dwars door een muur.

‘Aan het werk op de boot,’ zei Ambrose.

Een halve minuut lang zei niemand iets. De domkop werd in slow motion nog wat meer in het rond gesmeten.

‘Ik heb een babbeltje gemaakt met Wilbur Kane,’ zei Ambrose.

‘Die heb ik vroeger nog schoenen verkocht,’ zei Christine.

‘Hij zegt dat we achterstallige betalingen hebben op het huis.’

‘Dat hebben een heleboel mensen,’ zei ze en keek hem aan.

‘Was hij erover aan het mekkeren? Niks van aantrekken. Een bank gaat je huis echt niet verkopen vanwege een paar duizend pond. Als ze dat deden zou half Donegal dakloos zijn. We lopen het wel weer in.’

Ambrose zweeg. De domkop lag kreunend vast onder stukken gipsplaat. De Hulk hoorde politiesirenes naderen en beende weg in de richting van de heuvels.

‘Ik had het geld nodig om Phyl en papa te helpen,’ zei Christine.

‘Zoiets dacht ik al,’ zei Ambrose. Hij haalde de asbak weg en ging naast haar zitten terwijl op tv een reclameblok begon.

‘Is het erg?’ vroeg Christine.

‘Nee, het is niet erg,’ zei Ambrose. ‘Wat eten we?’
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Er brak een nieuw jaargetijde aan. De kermis deed het dorp aan, onze kinderen gingen weer naar school en de kerst ging voorbij. Het vroor af en toe, de was hing stijf aan onze waslijnen en we moesten oppassen voor gladheid op de weg. De melkboer zette de flessen melk bij onze voordeur neer, maar tegen de tijd dat we thuiskwamen hadden de vogeltjes gaatjes in de dop gepikt om bij het laagje room te komen. De waterleiding bij Noreen Coyle ging lekken en ruïneerde haar vloerbedekking. Kathleen Cunningham werd een paar keer in het ziekenhuis opgenomen voor onderzoeken. We bespraken de zoveelste rentestijging. ‘Het is volkomen belachelijk,’ zeiden we, al was het vermoedelijk het ergst voor degenen die er niets over zeiden. Bij Daniel McGuinness uit Drimbarty werd alle meubilair door de deurwaarder weggehaald, iets wat hij drie maanden lang stil wist te houden.

Tot dusver waren de jaren tachtig voor de meesten van ons geen vetpot. Het geld dat er was, hoopte zich op bij een steeds kleiner aantal mensen, terwijl anderen in armoede leefden. Ons stellige voornemen een huis voor onszelf te laten bouwen bleef kaarsrecht overeind, maar heel wat projecten vielen ten prooi aan de economische omstandigheden en overal langs de wegen stonden onafgebouwde huizen. Soms was het geld halverwege de bouw op, zodat er vier muren van betonblokken stonden, met uitgespaarde openingen voor de ramen en deuren, een soort geconstrueerde ruïne die jarenlang alleen maar de bouwvergunning in stand hield. Zelfs wanneer we erin slaagden een huis afgebouwd te krijgen, konden we niet op onze lauweren rusten, want dan volgde er nog een worsteling van vijfentwintig jaar om het uit handen van de bank te houden. Zorgen dat je een perceel bemachtigde, zorgen dat je een huis gebouwd kreeg, zorgen dat je erin kon leven en sterven, ziedaar onze obsessies.

Geen wonder dat onze kinderen erdoor werden aangestoken. Je zag het aan het fanatisme waarmee ze hutten bouwden. Er was daarvoor materiaal in overvloed in ons dorp: pallets, tonnen, kratten. Als je van een afstandje zag hoe een stel jongeren een hut bouwde, zou je denken dat ze zich vermaakten. Maar nee, hun hoofd zat vol met de verantwoordelijkheden die het optrekken en onderhouden van een huis met zich meebrachten, zorgen die ze van hun ouders hadden afgekeken.

Op een dag had de elfjarige Declan zin om aan een project te beginnen, en het kostte hem geen moeite de twee Sharkeys over te halen met hem over het hek rond de nettenfabriek te klimmen om stukken touw te stelen. Hij wist ze zelfs zover te krijgen dat ze een pallet optilden en zowat een kilometer meesjouwden. Ze brachten de spullen naar de sparrenaanplant vlak bij zijn huis. Het was een goeie plek, met zicht op de weg, maar wel verscholen, want de bomen waren inmiddels hoog genoeg om je aan het oog te onttrekken. Aangespoord door Declan schepten ze een heleboel aarde weg, zodat de hut een vlakke ondergrond zou hebben, en daarna gingen ze op jacht naar meer bouwmateriaal. Toen Declan wilde dat ze een vierde pallet het hele eind mee zouden zeulen, bedankten de Sharkeys echter voor de eer. Ze zeiden nu dat de plek te goed verborgen was, want wat had het voor zin er eentje te bouwen als andere jongens hem niet konden zien? Het beste aan een hut was toch zeker dat je die moest verdedigen tegen indringers? ‘Wat gaan we dan doen als hij af is?’ vroegen ze.

‘We kunnen er gewoon in zitten,’ zei Declan.

De Sharkeys keken elkaar aan.

‘Ik ga een gasstel en een paar borden en zo regelen,’ zei Declan. ‘Dan kunnen we lekkere maaltjes maken.’

De Sharkeys lachten hem uit, gingen naar huis, en lieten Declan alleen achter. De afwijzing deed hem niets, Declan had nooit veel vertrouwen in andere mensen gehad. Hij toonde een enorm doorzettingsvermogen door de laatste pallet in zijn eentje mee te krijgen door het ding op zijn kant te zetten en telkens als een vierkant wiel een kwartslag te draaien, helemaal tot aan de aanplant. Daar bond hij de pallets aan elkaar om zo een vloer en wanden te creëren, en spijkerde er een lap plastic overheen die hij aan de voorkant liet afhangen als een tentflap. Declan ging in de hut zitten en deed verder niets. Hij bleef een hele tijd zitten en genoot van het gevoel van beschutting. Het geluid was ook geruststellend, een stilte die in feite een constante zachte ruis was, alsof hij in een schelp zat. Het gaf hem een veilig gevoel, en hij ging pas weg toen hij honger kreeg.

Declan kwam tussen de bomen uit en ging het huis van de Lyons’ binnen. Het was intussen de gewoonte geworden dat als Christine dienst had in het hotel, de jongens hun avondeten bij Phyllis kregen. Het was goed om wat samenwerking op het weggetje te zien, ook al was die afgedwongen door geldgebrek. Ook Brendan arriveerde bij het huis, hij kwam terug van een lange zoektocht langs de kust, tot aan de Ships’ Graveyard, en dan bovenlangs terug om het dorp heen. Phyllis liet ze de tafel dekken, er werd een heel gesneden wit in het midden gelegd, samen met een knijpfles ketchup van restaurantformaat en een zoutvaatje. Peper kwam alleen met de kerst op tafel. De jongens begroetten Eunan, die in zijn leunstoel televisie zat te kijken. Toen Brendan naar de keuken ging om de boter te halen gebaarde Eunan dat Declan bij hem moest komen en stopte hem een snoepje toe. Zuurtjes stonden niet in hoog aanzien als snoep, maar Declan was blij met alles wat de hechte band tussen de oude man en zijn echte kleinzoon bevestigde.

Eunan ging aan het hoofd van de tafel zitten. Phyllis kwam binnen met schalen met aardappels en wijting, en iedereen begon te eten. Phyllis toonde doorgaans uit zichzelf meer belangstelling voor Declan, maar vandaag was dat anders en richtte ze haar eerste vraag tot Brendan: ‘Zeg, waar ben je geweest vanmiddag?’

‘Niet echt ergens,’ zei Brendan met neergeslagen ogen, misschien wantrouwig geworden door haar aandacht. Hij nam een flinke hap vis.

‘Een van je zoektochten?’ vroeg ze.

Brendan maakte een mmmm-geluid, alsof hij het eten te lekker vond om haar woorden tot zich te laten doordringen.

‘Mensen hebben je op de hoge straatjes gezien,’ probeerde Phyllis hem uit de tent te lokken.

‘Gewoon een ommetje,’ zei hij, met neergeslagen ogen en opgetrokken wenkbrauwen, waarmee zijn gezicht uitdrukte dat zijn dag niet interessant of van enig belang was geweest.

‘Een ommetje!’ zei Eunan, op een manier die zowel de activiteit als het woord bespotte.

‘Mensen hebben je uit het huisje van Biddy Donoghue zien komen,’ zei Phyllis. Haar blik bleef op Brendan gevestigd, maar ze richtte zich tot haar vader. ‘U bent toen u jong was een paar keer met Biddy wezen dansen, toch, papa?’

‘Jeeezus,’ zei Eunan. Door de vis in zijn keelgat kreeg het geluid een bijzonder timbre mee. ‘Dat is een halvegare.’

‘Wat moest jij bij haar?’ vroeg Phyllis aan Brendan.

‘Ik moest niks,’ zei Brendan.

Phyllis hield haar hoofd schuin. ‘Wat dééd je daar dan?’ vroeg ze.

Tja, wat. Brendan was in de voorgaande weken verschillende keren bij Biddy langs geweest, voornamelijk omdat ze blij was hem te zien, al werd hij ook aangetrokken door de sfeer in haar huisje, waar de tijd leek te hebben stilgestaan en sinds ver voor zijn geboorte niets meer was veranderd. Als je Biddy’s huisje binnenging was het net alsof je uit de gewone wereld wegglipte, en hij had nooit veel haast om er weer in terug te keren. ‘We praten wat en ik krijg een kop thee van haar,’ zei hij.

‘Theedrinken met een kind!’ zei Eunan, die een lange schorre lach liet horen. Zijn gezicht was rood aangelopen van het schrokken.

‘Ik vind thee best lekker,’ zei Brendan, voorzichtig protesterend.

‘Krijg je ook taart van haar?’ vroeg Declan, waarop Brendan van nee schudde. Biddy was geen type voor taart, hooguit voor een witte boterham met een beetje suiker.

‘Er zijn haar nare dingen overkomen,’ zei Brendan.

‘Die zou ze voor zich moeten houden, zoals wij allemaal,’ zei Phyllis.

‘Haar kinderen wonen in Canada en komen nooit op bezoek,’ zei Brendan.

Eunans schorre lach eindigde in een grom. ‘Ik zeg, hou je kinderen bij je in de buurt,’ zei hij. ‘Wat heb je er anders aan?’

Phyllis keek naar hem, legde toen traag haar bestek neer en duwde haar bord van zich af. Eunan stortte zich weer op zijn aardappelen. De jongens zeiden verder niets en concentreerden zich op hun eten. Toen Phyllis uiteindelijk weer naar haar vader keek, was hij gestopt met eten en had hij zijn handen op zijn schoot gelegd. ‘Klaar?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei hij.

Er lag nog vis op zijn bord, dus bleef ze hem onzeker aankijken. Zoals zijn dochters heel goed wisten, was Eunan altijd tegen het weggooien van eten. Hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zich iets vernederends herinnerde. Beide dingen waren niks voor hem: vernederingen en herinneringen. De jongens aten rustig verder en hadden niets in de gaten.

‘Gaat u niet in uw leunstoel naar het nieuws kijken?’ vroeg Phyllis.

‘Ik zit hier goed,’ zei hij.

Langzaam, alsof het een valstrik zou kunnen zijn, pakte Phyllis zijn bord en het hare, en bracht ze naar de keuken. Declan keek op, zag Eunans gezicht en stopte met eten. Zijn mond viel open. ‘Gaat het wel goed?’ vroeg hij.

‘Prima,’ zei Eunan, maar hij zag er beslist uit alsof hij zich niet goed voelde.

Er verstreken een minuut of vijf, Phyllis begon alvast met de afwas terwijl de jongens hun bord leegaten en de laatste etensresten met een sneetje brood opveegden. Eunan bleef al die tijd aan het hoofd van de tafel zitten, zonder iets te zeggen, met zijn handen beurtelings om de tafelrand geklemd of omgekeerd op zijn schoot. ‘Wilt u iets?’ vroeg Declan hem, en toen nog een keer.

Eunans lippen plooiden zich naar de woorden Alles goed met mij.

Phyllis kwam terug en bleef met haar handen in haar zij naar Eunan staan kijken. Hij had beginnende staar, maar er was nu iets nieuws gaande in die troebele ogen. Ze boog zich dichter naar hem toe en terwijl haar schaduw over hem heen viel trok zijn ene pupil samen, terwijl de andere zich juist verwijdde. Ze dook nog net op tijd naar voren om hem op te vangen toen hij van zijn stoel viel. Hij had een beroerte gehad.

Phyllis reed achter de ambulance aan naar het ziekenhuis in Letterkenny. Bij aankomst daar was Eunan buiten bewustzijn en werd meteen aan een infuus gelegd en op een hartmonitor aangesloten, en later kreeg hij ook nog een voedingssonde. Phyllis bleef de hele nacht bij hem waken. Ze besefte dat haar vader zich er bewust van was geweest dat de beroerte zich voltrok, maar niets had gezegd omdat hij zich niet wilde aanstellen. Christine en Ambrose kwamen de volgende ochtend naar het ziekenhuis. Declan had hemel en aarde bewogen om mee te mogen, maar het was een schooldag. Ambrose had zich gewassen en schoon goed aangetrokken, maar hij was ongeschoren en zag er na drie dagen op zee afgepeigerd uit. Christine was zo ontdaan door de aanblik van haar vader die machteloos op zijn bed lag, dat ze een tijdje tegen de verre muur van de ziekenzaal bleef leunen voordat ze naar hem toe liep. Ze hadden zelfgemaakte wenskaarten van de jongens meegebracht, getekend op dubbelgevouwen briefpapier. Declan had ‘Beterschap!’ op de voorkant geschreven en binnenin een kreeft met een hakmes erdoor getekend. Op de voorkant van Brendans kaart stonden geen woorden en de tekening was moeilijk te begrijpen. Ze bestond uit kronkelende lijnen en cirkels die alleen maar met een zwarte balpen getekend waren. Het kon een bos bloemen voorstellen, of een fruitboom, of misschien de ronddraaiende planeten in een ver zonnestelsel. ‘Wat is dit?’ wilde Phyllis weten.

‘De kaart van Brendan,’ zei Christine.

‘Het ziet eruit als iets wat je op een graf zou zetten.’

‘Hij is een gevoelige jongen,’ zei Christine.

‘Zo kun je het ook noemen,’ zei Phyllis. ‘Ik laat die kaart niet hier staan, want als papa hem ziet wanneer hij bijkomt raakt hij gelijk weer in coma.’ Ze sloeg de kaart open. Binnenin had Brendan in zijn priegelige handschrift geschreven: ‘Hopelijk zal het beter gaan.’

‘Gaan jullie maar wat eten, meisjes,’ zei Ambrose. ‘Ik hou wel een oogje op hem.’

Phyllis was zo iemand die op tegenslag reageert door zichzelf dingen te ontzeggen. Ze had al vijftien uur niets gegeten, maar stelde het toch nog uit.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Ambrose glimlachend, ‘ik ga heus geen slangetjes lostrekken.’

Phyllis liet zich door haar zus meevoeren.

Eunans bed stond achter in de zaal, waar je uitkeek over het parkeerterrein en de blauwe bergen in de verte. Ambrose keek er een poosje naar, zette het raam op een kier, stak zijn hand naar buiten en voelde de vochtige lucht. Naast hem lag Eunan er bewusteloos bij, en Ambrose nam de gelegenheid te baat om hem eens grondig te bekijken: de schilferige hoofdhuid, de aderen met zoutig bloed, en de zwakke, droge ademhaling, zoals je die zou horen als je je oor op een hagedis te luisteren legde. Er wilde niets blijven plakken op zijn borst, zodat de verpleegsters heel wat medisch kleefband moesten gebruiken omdat de elektroden van de hartmonitor er steeds vanaf vielen. Ambrose had nog nooit zo rustig naar Eunan gekeken en nog nooit zo dicht bij hem gezeten. Hij boog zich naar voren en fluisterde: ‘Is het geen tijd om eindelijk alles los te laten? Die meiden hun vrijheid te gunnen?’

Beneden waren alle tafeltjes in de kantine bezet, maar het was er toch rustig omdat alle klanten met fluisterstem spraken. Phyllis keek naar het tafelblad, de suikerpot en de peper- en zoutvaatjes, allemaal van hetzelfde roestvrije staal gemaakt als de nierbekkens en tangen die elders in het gebouw gebruikt werden. Ze was bekaf en snakte ernaar dat iemand voor haar zou zorgen. Christine schonk thee voor haar in en voegde er melk en een half klontje suiker aan toe. Toen Phyllis sprak, kwamen haar woorden eruit als een jammerklacht: ‘Jij bent de enige in de hele wereld die weet hoe ik mijn thee wil.’

Christine legde haar hand op die van haar zus en Phyllis liet het toe. Zo bleven ze een tijdje zonder iets te zeggen zitten. ‘Maak je maar geen zorgen om papa,’ zei Christine uiteindelijk. ‘Die is binnen een week weer thuis.’

Phyllis snifte. ‘Dat geeft mij de kans de koelkast een keer te ontdooien, hè.’

‘Ja, je kunt maar het beste bezig blijven,’ zei Christine.

‘En ik zou zijn kamer eens fatsoenlijk kunnen luchten,’ voegde ze er peinzend aan toe.

‘Kijk eens aan,’ zei Christine.

Phyllis zag ineens allerlei mogelijkheden. ‘Hij moet ook nodig geschilderd worden,’ zei ze.

‘Zo mag ik het horen,’ zei Christine.

Eunan bleef buiten bewustzijn en Phyllis zat elke dag naast hem. Haar werd aangeraden muziek op te zetten of hem voor te lezen uit een boek, maar Eunan hield niet van muziek en was tegen boeken, dus probeerde Phyllis hem voor te lezen uit de plaatselijke kranten. Een artikel in de Donegal Democrat waarin werd geklaagd over gaten in de wegen deed zijn oogleden even trillen, maar veroorzaakte geen blijvende verandering. Op de achtste dag vertraagde zijn hartslag gevaarlijk, zodat hij werd overgebracht naar de intensive care. Phyllis hoorde een verpleegster zeggen dat het binnenkort wel afgelopen zou zijn met hem.

Thuis verzorgde Ambrose op dagen dat Christine werkte het warme eten, wat slecht nieuws was voor de jongens, want hij was dol op gebakken lever en ervan overtuigd dat dit voor iedereen moest gelden. Hij serveerde het met gekookte aardappels die hij weigerde te schillen, al was de schil nog zo grauw. Dat was vrijwel zijn gehele kookrepertoire. Op een avond, toen Eunan twee weken in het ziekenhuis lag, kwam Ambrose thuis met een plastic tas vol krabbenpootjes, die hij uitgelaten omhooghield, waarna hij Declan opdracht gaf een grote pan water op te zetten. Al heetten ze de poten, eigenlijk waren het de armen en de klauwen van de krab, en deze waren groot, ze wogen net zoveel als een snookerbal wanneer je ze in je hand hield. ‘Mick Cannon had zo de pest in over de prijzen op de visafslag dat hij ze maar voor niks weggaf,’ zei Ambrose.

Toen Christine thuiskwam trof ze Ambrose aan achter het fornuis, met de jongens aan weerszijden van hem, en stonden ze alle drie in de borrelende pan te kijken. Brendan, die klein was voor een negenjarige, stond op een krukje. ‘Vanavond gaan we als vorsten eten,’ zei Ambrose tegen haar.

‘Ga Phyl halen,’ zei Christine tegen Declan. ‘Die heeft hier vast wel zin in.’

Aanvankelijk vond Phyllis het stressvol om elke avond alleen thuis te zijn, later vond ze het bijzonder, maar nu was ze de rust en de stilte gaan waarderen. De televisie bleef uit, en de deurtjes van het tv-meubel waren gesloten. Het laten schilderen van Eunans kamer had iets bij haar in gang gezet en ze bleef J.J. Brown terugvragen. De gang werd gedaan en ook haar eigen kamer, in een lichtblauwe tint die ze in Homes & Gardens had gezien. Ze kon zomaar tien minuten domweg van de ene kamer naar de andere lopen en genieten van hoe fris alles eruitzag. Voor de voorkamer had ze een warme kleur geel besteld en ze had bijpassende gordijnen met een bloemetjespatroon opgehangen, een wat ouderwetse keuze die het uitstekend deed in hun bungalow uit de jaren vijftig. Phyllis had een goed oog voor kleur en balans, iets wat niet algemeen bekend was, al hadden sommigen van ons wel eens opgemerkt dat ze zulke fraaie bloemstukken maakte voor het graf van haar moeder.

Toen Declan haar kwam halen trof hij haar aan in de gang, waar ze stond te genieten van de metamorfose.

Ze liep met hem mee terug het weggetje af. Bij de Bonnars waren de ruiten zwaar beslagen en ze zei daar iets over tegen Declan om de spanning weg te nemen toen ze door de achterdeur naar binnen stapte. In de keuken rook het naar rotspoelen op een warme dag en iedereen stond. Phyllis voelde de opwinding die er in de lucht hing. Ze wist best dat het er niet elke avond zo aan toe ging bij de Bonnars, maar toch had ze het gevoel dat ze op een feestje was beland dat al jarenlang zonder haar werd gevierd. Christine legde even een hand op haar bovenarm en Ambrose zei: ‘Kom erin! Welkom!’

De krabbenpootjes hadden vijf minuten staan doorkoken, dus kieperde Ambrose de hele pan in de gootsteen om het water te laten weglopen. De pootjes kletterden neer als muntstukken en vulden de gootsteen tot aan de rand. Er was sap uit de afgesneden uiteinden gelopen, dat vettige witte pluimen vormde in het hete water. Toen de gootsteen was leeggelopen stak hij zijn blote arm erin en roerde de pootjes nog een keer goed door elkaar, waardoor ze ratelend hun laatste beetje water kwijtraakten.

De kruk van Phyllis stond op de gebruikelijke plek en ze liep eropaf, maar Ambrose zag dat en zei: ’Nee, kom maar lekker aan tafel zitten.’

Ze deed wat haar gezegd werd.

Ambrose verlegde zijn aandacht naar de jongens. ‘Declan, wil jij even een extra stoel halen? En Brendan, pak jij de hamer.’

De jongens werkten maar zelden samen, maar bij deze gelegenheid deden ze dat wel.

Met twee handen en zonder zich te laten afschrikken door de hete schalen, schepte Ambrose de krabbenpootjes terug in de lege pan. Declan bekeek de schaaldieren. ‘Het zou leuk zijn als we er wat fijngehakte peterselie bij zouden doen,’ zei hij.

Iedereen keek hem aan.

‘Het oog wil ook wat,’ zei hij. Declan keek de laatste tijd naar kookprogramma’s op tv. ‘Hoe ga je ze opdienen?’ vroeg hij.

‘Opdienen?’ lachte Ambrose.

Ambrose droeg de pan door de kamer en dumpte de krabbenpootjes midden op tafel, waar ze een berg van wel vijfentwintig centimeter hoog vormden. De familie zette zich rond de tafel, iedereen pakte een pootje en bediende zich om beurten van de hamer om de schaal stuk te slaan, waarna ze de kapotte stukjes afpelden. Er kwamen geen borden aan te pas en alleen Phyllis gebruikte een vork, de anderen pulkten het zachte witte vlees met hun vingers los. Als er al iets gezegd werd ging het uitsluitend over het eten: waarderende opmerkingen over de manier waarop het vlees losliet of de boterzachte textuur bij de uiteinden van de pootjes. Bij elke tik van de hamer maakte het tafelblad een sprongetje. De jongens hadden al snel door hoe ze met één slag de schaal netjes konden openkraken, zodat er geen stukjes schaal aan het vlees bleven zitten. Het tempo ging bij iedereen omhoog. Phyllis legde de vork weg en ging ook haar handen gebruiken bij het feestmaal. Lege schalen werden teruggegooid in de pan, die op de vloer stond, en wanneer ze de binnenkant van de pan raakten klonk er een rinkelend geluid als van een belletje.

Ambrose voelde zich opperbest. Hij besloot dat als hij de rest van zijn dagen schipper van een boot van zeventien meter zou zijn, hij daar best mee kon leven. Menigeen had het veel slechter getroffen. Hij had een huis, een knappe vrouw, twee gezonde zonen en God, of wie dan ook, ging eindelijk zijn schoonvader bij zich roepen. Ambrose was wie hij was en Christine was wie zij was, en hij was met allebei tevreden, dus kon hij zonder al te veel moeite ook tevreden zijn met waar hun persoonlijkheden hen hadden gebracht. Ze waren duidelijk niet het type dat uiteindelijk beschikte over een dertigmeterboot van Noorse makelij en een huis met zes kamers en een garage. Hij dacht aan de toeristen die na zijn afwijzing door de bank naar de Christine Dawn hadden staan kijken. ‘Prachtige boot,’ hadden ze gezegd, en daar hadden ze gelijk in, want de Dawn was het laatste schip van onze vissersvloot dat nog geheel van hout gemaakt was. Ambrose waardeerde traditie. Heimelijk vond hij dat hij meer ‘spirit’ had dan de meeste vissers. Een fraaie rode zonsondergang in de baai, een witte golf die over het dek spoelde, een blauwe haai die rondspartelde in het net, dat waren dingen die hem bewogen op een manier die, naar hij vermoedde, aan de meeste vissers niet besteed waren. Velen van hen spraken over de zee alsof het een fabriek was. Mannen als Tommy. Dus hij moest maar lekker met behulp van consoles gaan vissen als hij daar blij van werd. Ambrose leefde voor de rauwe confrontatie met de zee. Hij was een jager, een kostwinner, zoals de eerste mannen die in deze kustwateren hadden gevist, met speren of waar ze zich destijds ook maar mee behielpen. Ambrose voelde zich verwant met Mick Cannon, die liever een stel vrienden van eten voorzag dan in de rij te gaan staan bij de visafslag voor een paar luizige ponden van een handelaar. Mick had dan misschien geen geweldig zakelijk instinct, maar hij had wel zijn trots en hij had fatsoen in zijn donder, en dat vond Ambrose meer waard, het waren de waardevolste dingen die een mens kon bezitten.

Declan was gestopt met eten en keek naar de anderen. ‘Ik wou dat opa erbij was,’ zei hij.

Christine gaf hem een klopje op zijn hand. ‘Het lijkt erop dat hij ons misschien gaat ontvallen,’ zei ze, met het maximale medeleven dat kon worden uitgedrukt met een mond vol krab.

Ambrose zei, terwijl hij zich nog steeds concentreerde op zijn eten: ‘Hij is heel ziek, maar vergeet niet dat hij een lang leven heeft gehad.’

‘Papa hield trouwens helemaal niet van krab,’ voegde Phyllis eraan toe.

Declan raakte van dit alles nog meer overstuur. Zijn stem sloeg over, bijna paniekerig. ‘Ik wil dat opa hier is,’ piepte hij. ‘Hij is lief voor mij!’

Christine slikte. ‘Och, dat weet ik. Je mist hem, het valt niet mee.’

‘We missen hem allemaal natuurlijk,’ zei Ambrose, wiens arm bewoog als die van een darter toen hij zijn zoveelste lege schaal in de pan mikte.

‘We zullen het op de een of andere manier zonder hem moeten zien te rooien,’ zei Phyllis, terwijl de pan rinkelde.

Declan zette zich af tegen de tafel, de poten van zijn stoel krasten luidruchtig over het zeil. ‘Opa hoort hier te zijn!’ schreeuwde hij. ‘Hij hoort in de vijfde stoel!’

Zelfs midden in een feestmaal ontging Phyllis een belediging niet. ‘Bedoel je in plaats van mij?’

‘Nee, in plaats van hém!’ Declan sprong op en wees naar Brendan.

‘Dat hoerenjong zou hier helemaal niet moeten wonen.’

Ambrose sprong op, maar Christine hield hem tegen met haar hand. Zijn bruuske beweging had Declan geen schrik aangejaagd, want hij keek hem brutaal en boos aan. ‘Zo praat je niet over je broer,’ zei Ambrose.

Declan keek zijn vader aan en zei rustig: ‘Flikker op.’

Dat betekende trammelant. Ambrose liep tegen Declan te schreeuwen, Christine voegde er vanaf haar stoel bij het fornuis boze opmerkingen aan toe, en Brendan trok zich terug in de slaapkamer.

Phyllis ging naar huis. Het was haar allemaal te veel geweest voor één avond. Ze was blij dat ze haar voordeur achter zich kon dichttrekken en het was een opluchting weer in haar eigen stille huis te zijn. Phyllis bleef even in de gang staan om te genieten van de verflucht.

Er verstreek een week. We werden geteisterd door een avond met onweer waarin we urenlang zonder stroom zaten, dus het was maar goed dat we allemaal een voorraadje kaarsen onder het aanrecht hadden liggen. Onze junioren wonnen het kampioenschap van Donegal. We vroegen hoe het ging met Eunan Lyons, maar zijn toestand was onveranderd.

Tot Phyllis op een ochtend met een Woman’s Way in de kantine van het ziekenhuis zat en een verpleegster haar kwam vertellen dat hij zijn ogen had opengedaan. Omdat ze zich schuldig voelde dat ze er niet bij was geweest, rende Phyllis naar zijn bed. Het was onduidelijk of hij haar herkende, maar Eunan leek zich vagelijk bewust van zijn omgeving. Phyllis ging aan het bed zitten en glimlachte flauwtjes naar hem. Ze voelde druk op haar benen, die zich over haar hele lichaam verspreidde, alsof ze zich in bad liet zakken. Binnen enkele seconden besefte ze wat er aan de hand was: ze werd weer heel, helemaal tot in haar vingers en tenen. Het was verpletterend.

Binnen een paar dagen zat Eunan weer rechtop en keerde zijn eetlust in alle hevigheid terug. In de eerste volledige zin die hij sprak klaagde hij over het gesnurk in de zaal. Hij wilde voortdurend dat er iets voor hem gehaald of geregeld werd, en de zusters waren altijd blij als Phyllis kwam en zij even rust kregen. Eunan zag eruit alsof hij tien jaar ouder was geworden, zijn gezicht was gaan lubberen en zijn haar was dunner geworden, maar hij ging dagelijks oefeningen doen en hield dat vastberaden vol. Hij moest geholpen worden met in en uit bed klimmen, maar liep al snel rond met een vierpootwandelstok. ‘Het is wonderbaarlijk,’ zei de fysiotherapeut.

Eunan zou nooit meer verlangend over de dood spreken, hij was nu vastbesloten te blijven leven. ‘Ik kan nog heel wat jaartjes mee,’ zei hij vaak. ‘Heel wat jaartjes!’

Toen Phyllis op een avond het ziekenhuis verliet, verzocht een arts haar om even met hem te gaan zitten bij de receptie. Ze ging op de rand van de stoel zitten, al bij voorbaat verontrust. Hij grinnikte, blij omdat hij goed nieuws te melden had. ‘Ik ga voorstellen dat uw vader naar huis mag,’ zei hij.

Phyllis drukte haar tasje tegen zich aan en klemde haar vingers er steviger omheen. Ze had geweten dat dit eraan kwam, maar was er toch niet op voorbereid. Ze overwoog te gaan onderhandelen of klagen, of gewoon uit te leggen dat ze eerst nog wat tijd wilde, ja, nodig had. De arts leek haar een aardige man, iemand die daar begrip voor zou hebben. Hij had gladde handen en zijn manchetten waren gestreken, al zat op een ervan een blauw inktvlekje. Dat had zij er wel voor hem uit gekregen. ‘Mijn vader zou enorm gebaat zijn bij nog een week of twee fysiotherapie,’ zei Phyllis.

‘Morgen ontslag,’ zei de arts. ‘U bent zijn mantelzorger, klopt dat?’

‘Morgen,’ zei Phyllis.

De arts hield aan. ‘Hij heeft volledige beheersing over zijn blaas en stoelgang, maar u moet wel voor steunstangen bij het toilet zorgen en misschien een commode in zijn kamer zetten voor ’s nachts. Er zijn wat tekenen van aangezichtsverlamming, heel weinig, maar houd hem onder het eten in de gaten. We zouden niet willen dat hij ergens in stikt, nietwaar? Ik zal u een folder meegeven over de grepen waarmee u hem overeind kunt tillen.’

Phyllis kneep nog harder in haar tasje, dat al bol stond van de vele voorlichtingsfolders. Bij elk bezoek pakte ze er weer een paar mee, om het feit te compenseren dat zij ze niet las. Dat verweet ze zichzelf stilletjes. Wat deed ze elke avond? Was ze soms niet goed wijs? De arts zei iets, hij keek bezorgd, ze probeerde zich te concentreren… ‘U bent de mantelzorger, klopt dat?’

‘Ja,’ zei Phyllis snel.

‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat u zich prima zult redden. Het is duidelijk dat u precies begrijpt waar hij behoefte aan heeft, alle zusters roemen uw geduld. Denk erom dat uw vader gefrustreerd zal raken over zijn nieuwe beperkingen, niet alleen de fysieke maar ook de mentale. Wij denken dat hij een deel van zijn woordenschat is kwijtgeraakt als gevolg van de beroerte. Hebt u daar iets van gemerkt?’

Dat had ze niet. ‘Een beetje misschien,’ zei ze.

‘Het personeel hier zegt dat hij soms erg rudimentair communiceert. Het kan klinken alsof hij u bevelen toeblaft.’

Phyllis zweeg.

De volgende middag regende het hard en zat Phyllis aan haar eettafel te wachten, met het licht uit ondanks het schemerduister. Ze zat met haar hoofd in haar handen, zodat ze de ambulance hoorde aankomen voordat ze hem zag. De regen kletterde zo hard op het dak van de wagen dat het grind had kunnen zijn. De bestuurder parkeerde de ambulance, liep eromheen om de achterdeur open te doen, liet de treeplanken zakken en hielp Eunan met uitstappen. De verpleegster die achterin had gezeten had een geërgerde uitdrukking op haar gezicht en weigerde uit te stappen. Phyllis, die een paraplu boven haar hoofd hield, liep erheen voor de overdracht. Eunan was uitgerust met een driepootwandelstok waarvan de voetjes van rubberdoppen waren voorzien, maar had toch moeite met de ruwe bestrating van het weggetje. Phyllis nam hem bij de arm en vanwege de aanraking keek Eunan naar haar. ‘Ah, daar ben je,’ stelde hij tevreden vast.

De twee treden naar de voordeur vormden een hele opgave. Phyllis keek toe hoe hij zijn voet langzaam omhoogbracht en hield hem vast toen hij er stram op ging leunen. Hij wist zonder ongelukken door de deuropening te komen en schuifelde voorzichtig de gang door, waarbij hij af en toe bleef stilstaan om te kijken of de weg vrij was voordat hij verderging. Ze zag dat hij de veranderingen in de voorkamer opmerkte, maar hij zei er niets over. Muren moesten nu eenmaal een kleur hebben en waarom dan niet geel. Phyllis bleef in de deuropening staan. Uiteindelijk kwam Eunan aan bij zijn leunstoel en draaide zich om naar Phyllis. Zijn gezicht zag er ziekelijk bleek uit tegen de felgekleurde achtergrond. ‘Thee,’ zei hij.

Zonder te merken dat Phyllis niet reageerde, wijdde Eunan zich aan de leunstoel. Hij boog zijn knieën, liet zich naar een kant zakken, stopte en kwam weer omhoog. Hij probeerde het andersom, maar dat lukte ook niet. De beroerte had de expressiviteit van zijn gezicht enigszins aangetast, maar het was te zien dat er langzaam iets tot hem doordrong. Vervolgens probeerde hij met zijn volle gewicht op de wandelstok te leunen, met het idee dat hij vanuit staande positie rechtstreeks kon neerploffen in de stoel, maar weer stopte hij, want het was te riskant. Eunan keek naar Phyllis. Ze keek terug.
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Er brak een nieuw jaargetijde aan, met dagenlang dichte miezerregen die in grote hoeveelheden over de Atlantische Oceaan kwam aanzetten en zich over het dorp heen vlijde. ‘Het is net of we in een wolk wonen,’ zeiden we. Susan McGee kreeg een nieuwe heup. Een rots die niet op de zeekaarten stond maakte een einde aan het werkzame leven van de Ard Barra. Tank McHugh werd betrapt bij het stelen van een biefstuk uit een winkel in Donegal. In de baai werd een orka gezien. Sally Keeneys uitbouw veroorzaakte de nodige onvrede omdat ze nu bij haar buren naar binnen kon kijken en ze er geen bouwvergunning voor had aangevraagd. Eunan Lyons was ontslagen uit het ziekenhuis en werd verzorgd door zijn dochter Phyllis.

We zagen Phyllis niet veel meer in het dorp, hooguit tussen de schappen bij Hegarty waar ze de gebruikelijke dingen uitzocht. Ze had iets robotachtigs over zich wanneer ze afrekende bij de kassa. ’Die arme Phyllis heeft een hoop te verhapstukken,’ zeiden we dan, als ze weer weg was. Eunan kon zich zelf aankleden, wat een opluchting was, en hij wist ook in bed te komen, want dat was een groot, zacht doelwit, maar Phyllis moest hem ’s ochtends wel helpen om eruit te komen, en ze moest hem ook in en uit zijn stoel helpen door haar armen onder zijn oksels te steken en zijn schouderbladen vast te houden, waarbij zijn vlees zo slap aanvoelde dat ze onwillekeurig zijn geraamte voor zich zag. In een maand tijd had ze meer lichamelijk contact gehad met haar vader dan in de hele vijfenveertig jaar daarvoor.

Op een avond besloot Phyllis iets nieuws uit te proberen. In plaats van Eunan uit zijn leunstoel te tillen en hem naar de eettafel te helpen, zou ze hem zijn maal in zijn stoel van het grote dienblad laten eten. Dat zou hij niet leuk vinden, maar zij verdiende even rust. Het had Phyllis geruime tijd gekost voor ze een verandering bij zichzelf bespeurde. Ze voelde zich niet meer zo onder de plak zitten bij haar vader. Hij was verzwakt door de beroerte, zijn stem was beverig geworden, de strengheid was verdwenen uit zijn trekken, hij was zelfs gekrompen. Phyllis had zich gerealiseerd dat er kansen voor haar lagen. Ze liep de voorkamer in, en terwijl ze luchtige geluiden maakte, alsof ze aan iets heel anders dacht, zette ze het dienblad op de armen van de leunstoel. Zoals het blad met eten op een kinderstoel. Eunan keek ernaar, eerst verbaasd en toen gekwetst. ‘Nee,’ zei hij.

Phyllis deed net of ze hem niet hoorde en ging naar de keuken om zijn eten te halen. Ze voelde zich een tikkeltje schuldig, ze wist dat wat ze deed verkeerd was, hetgeen werd bewezen door het feit dat ze het niet zou hebben gedaan als er iemand bij was geweest. Toen ze terugkwam zag haar vader er tevreden uit. Hij had het dienblad weggehaald en op de grond gezet. Phyllis zette het eten op het dressoir en legde het dienblad weer op de leuningen van zijn stoel. ‘Zo kunt u televisiekijken terwijl u eet,’ zei ze met gemaakte monterheid. ‘Dat zult u prettig vinden.’

Terwijl zij zich omdraaide om zijn bord met eten te pakken, legde hij het dienblad opnieuw weg.

‘Nou, nou, papa,’ zei Phyllis berispend, waarna ze het dienblad weer terugplaatste en er met haar vingers op trommelde, alsof ze het ding vast wilde spijkeren. Eunan gromde en hief zijn armen. Phyllis deinsde terug en het dienblad maakte een zwieper in de lucht. Het sloeg een porseleinen Belleeks beeldje van de schoorsteenmantel. Dat stelde een vrouw in een japon voor die genoot van haar voorkomen en koket de zoom van de japon bij haar enkel optrok. Het beeldje viel op de tegels bij de haard en brak in drieën. Eunan keek naar de brokstukken en liet een zacht, klaaglijk geluid horen, vermoedelijk omdat hij zich herinnerde hoezeer zijn vrouw erop gesteld was geweest. Phyllis keek naar het kapotte beeldje en had ineens een gewaarwording: ze zou het niet missen, ze was blij dat het kapot was, het betekende dat ze een onhandig ding minder hoefde af te stoffen. Er stonden hier nog wel een paar dingen die van haar aan gruzelementen mochten. ‘Wat bent u toch een lastpost,’ zei ze tegen haar vader.

Eunan vouwde zijn handen en bekeek de ravage die hij had aangericht. Hij slikte, de huid op zijn hals trilde.

Phyllis liet zich op haar stoel aan de eettafel vallen, lachte boos en zei: ‘Echt een verschrikking!’

Eunan keek op en leunde achteruit, want hij schrok van haar gezicht.

Haar stem werd schril: ‘Maar u bent altijd al een lastpost geweest, hè papa?’

Eunan trok zijn schouder op alsof hij dekking zocht.

‘Een lastpost,’ zei ze, rustig ditmaal, en ze liet zich achterover zakken op haar stoel.

We hebben allemaal een slechte kant, en daarom is het maar goed dat we schuldgevoelens hebben om te voorkomen dat we helemaal ontsporen. Later, toen Eunan al in bed lag, voelde Phyllis zich inderdaad heel schuldig. Ze zette haar leesbril op, plaatste de lamp met het peertje van honderd watt op de eettafel en legde de stukken van het porseleinen beeldje bij elkaar. Het was een stille avond, het enige geluid was het tikken van de Engelse tafelklok. Ze pakte de scherven op en voelde het contrast tussen het gladde glazuur en de scherpe randen bij de breuken, die in haar vingertoppen sneden. Phyllis ging zitten en lijmde het beeldje weer in elkaar. Ze dacht terug aan de tijd dat ze een klein meisje was en herinnerde zich de formele toon die de mannen uit het dorp aansloegen wanneer ze met haar vader praatten, een blijk van respect waar ze trots op was. Ja, hij kon soms dagenlang somber zitten te broeden, maar hij had er wel altijd voor gezorgd dat er brood op de plank was en benzine in de tank. Ja, hij was vaak woedend tegen hen uitgevallen, maar hij had nooit een van hen geslagen. Ja, hij had de achtjarige Christine ooit een halve dag in haar kamer opgesloten door een stoel onder de deurkruk te zetten, maar hij had Phyllis er niet van weerhouden naar haar eigen kamer te gaan, terwijl hij heel goed wist dat ze door de muur heen met elkaar konden praten.

Phyllis repareerde het beeldje, maar ze kon onmogelijk de ontbrekende kleine stukjes glazuur, die zo dun waren als een eierschaal, vervangen. Het was duidelijk te zien dat de vrouw ooit stuk was gevallen.

En zo kreeg het leven bij de Lyons’ thuis een zekere regelmaat. Phyllis voerde al haar taken weken achtereen tevreden uit en alles leek pais en vree. Wanneer de jongens bij haar kwamen eten gaf ze hun alle aandacht, had ze altijd een vriendelijk woord voor Brendan en liet ze Declan klusjes doen in de keuken zoals wortels kleinsnijden of theezetten voor zijn opa. Maar op den duur werd het haar toch te veel en werd ze ongelukkig, doordrongen als ze was van de wetenschap dat dit het dus was, dat dit alles was wat het leven haar te bieden had. Een paar dagen voordat ze een inzinking kreeg waren er altijd waarschuwingssignalen, die Eunan leerde te herkennen: haar bewegingen werden bruusker, ze liet stiltes vallen voor ze hem antwoord gaf, en haar stem werd vlakker. Eunan leerde op Phyllis’ stemmingen te letten, het lezen van haar wisselende gemoedstoestanden vormde een mentale oefening die hem scherp hield. De dokter had hem aangeraden elke dag hersengymnastiek te doen, al had hij dat niet in deze vorm bedoeld.

Eunan had zijn hele leven een afkeer gehad van visite, maar nu verlangde hij ernaar en was hij zelfs blij als de wijkzuster langskwam, ook al kon hij niet zelf opendoen. Op een middag zat hij in zijn leunstoel toen er werd aangebeld. De bel bij de voordeur zette een hele reeks voorgeprogrammeerde tringgeluiden in gang, die klonken als de klokken van een kathedraal. Phyllis was behoorlijk ambitieus geweest toen ze het geluidseffect had uitgezocht. Ze zat op de eetkamerstoel die het dichtst bij het raam stond Homes & Gardens te lezen, en Eunan keek haar vorsend aan. De onuitgesproken veronderstelling ergerde haar. ‘Ik verwacht niemand,’ zei ze. ‘U wel?’

Hij keek weg en zei niets.

Phyllis rekte zich uit en leunde met haar stoel op twee poten naar achteren zodat ze door de vitrage heen kon zien wie er op de stoep stond. Het was Bella Power. Phyllis was benieuwd wat ze kwam doen, maar merkte dat ze haar nieuwsgierigheid kon bedwingen, omdat ze zichzelf op iets aantrekkelijkers wilde trakteren. Ze hapte als een geschrokken tekenfilmfiguur naar adem. ‘Het is Magere Hein!’ zei ze. ‘Kijk hem daar eens staan, met zeis en al. Zou hij voor mij komen of voor u?’ Ze liet de twee voorste poten van de stoel weer op het vloerkleed zakken en nam haar vader schattend op. ‘Zal ik hem binnenlaten om erachter te komen?’

Eunan maakte een schrikbeweging in zijn stoel toen de tringgeluiden nog een keer klonken en door het huis weergalmden.

‘Ik ga dat niet doen,’ zei Phyllis toen ze wegstierven. ‘We hebben het net zo gezellig met ons tweetjes.’

Ze pakte haar tijdschrift weer en bleef zitten waar ze zat.

Bella Power gaf het op, stapte weer in haar auto en vertrok onverrichter zake. Ze had gehoopt de activiteiten van Brendan te kunnen bespreken. Brendan was pas tien, maar zijn activiteiten werden steeds merkwaardiger. Overal rondsjouwen was tot daaraan toe, maar op zijn zoektochten bezocht hij nu ook allerlei andere mensen, niet alleen Biddy Donoghue. Hij kwam ook regelmatig bij Greg Dorrian en Mary Pat Kennedy, en de laatste was zo gek als een deur. Men had hem ook bij Ignatius Deeney naar binnen zien gaan, wat verontrustend was, want die had last van toevallen. Brendan leek zich aangetrokken te voelen tot zonderlingen, bejaarden en buitenbeentjes, of misschien voelden die zich juist wel aangetrokken tot hem. Bella had zelf gezien dat Johnny Lucifersdoosje Brendan zijn rijtjeshuis binnen noodde, en was hem geschrokken achternagegaan en zonder te kloppen naar binnen gestormd, alsof ze dacht hen op heterdaad op iets misdadigs te zullen betrappen. Het enige wat ze had aangetroffen was Johnny die de jongen zijn verzameling lucifersdoosjes liet zien, het waren er meer dan vierhonderd, die allemaal op tafel uitgestald lagen. Ze hadden verbaasd opgekeken toen ze Bella zagen.

Bella kreeg Phyllis een paar dagen later te pakken bij de zuivelafdeling bij Hegarty, en vertelde haar dat Brendan en zijn bezoekjes in het hele dorp over de tong gingen. Ze beweerde dat het een agendapunt was geweest bij de laatste vergadering van de lokale afdeling van de Ierse Bond van Plattelandsvrouwen. ‘Waar zou hij toch op uit zijn?’ bleef Bella maar vragen. Phyllis hield er niet van als familiezaken het onderwerp waren van dorpspraatjes, zodat haar weerzin tegen de jongen nieuw leven werd ingeblazen. Met een liter melk zwaaiend liep Phyllis weg zonder op haar vragen in te gaan.

Op een avond kwam Brendan niet opdagen voor het avondeten, dus belde Phyllis Christine in het hotel en zei dat ze meteen naar huis moest komen. Toen Christine aankwam liep Phyllis rusteloos te ijsberen terwijl Eunan en Declan aan tafel zaten te eten. Brendans eten stond koud te worden en ook dat van Phyllis was onaangeroerd. ‘Ik kan niet eten van de zenuwen,’ zei ze.

Christine ging voor het raam naar de sparren staan kijken en Phyllis kwam naast haar staan. ‘Zouden Biddy of Ignatius Brendan misschien te eten geven?’ vroeg Christine zich af.

Phyllis schudde haar hoofd en zei: ‘Die leven enkel op sodabrood en de vitaminedrank die de wijkzuster bij ze naar binnen giet.’

‘Heb je hem na schooltijd nog op straat gezien?’ vroeg Christine met een blik achterom naar Declan.

‘Ik ben zijn oppas niet,’ zei Declan, waarop Christine zich omdraaide om hem de mantel uit te vegen, maar wat ze zag weerhield haar daarvan. Declan had zich over de tafel heen gebogen – zijn hoofd raakte bijna dat van zijn opa – en drukte met de platte kant van zijn mes op Eunans vis, zodat de graten zichtbaar werden. Eunan ontbrak het aan de motorische vaardigheden om de graten er zelf uit te halen, dus deed Declan dat voor hem, een voor een, door ze er met zijn duim en wijsvinger uit te wippen en aan de kant te leggen. Het was het liefste wat Christine hem ooit had zien doen.

Brendan kwam niet opdagen, maar Ambrose wel. ‘Jullie kunnen gerust zijn,’ zei hij toen hij binnenkwam. ‘Hij zit bij de Cunninghams, ze hebben me gebeld.’

‘Welke Cunninghams?’ wilde Phyllis weten.

‘Kathleen en haar club,’ zei Ambrose.

Kathleen had hersentumoren gehad, we hadden haar zien afvallen, haar haar zien uitvallen en haar tanden geprononceerder zien worden, groter wegens zich terugtrekkend tandvlees. Op een ochtend was er tijdens de mis commotie ontstaan toen ze midden onder de consecratie was opgestaan en ondersteund door haar man naar buiten was gelopen. Ze was daarna nooit meer naar de kapel gekomen en inmiddels ging ze überhaupt nergens meer heen omdat ze bedlegerig was. ‘Brendan blijkt af en toe bij haar te gaan zitten,’ zei Ambrose.

‘Wist jij daar iets van?’ vroeg Phyllis fel.

Er ontsnapte Ambrose een luide zucht. Hij verdiende een dergelijke kastijding niet. ‘Niet tot in alle details, nee,’ zei hij.

‘Niet tot in alle details,’ smaalde Phyllis, die hier geen genoegen mee nam. ‘En wat heeft zij eraan?’

‘Zij vindt een soort troost bij hem,’ zei Ambrose. ‘Er zijn mensen in het dorp die denken dat de jongen iets bijzonders heeft, vanwege de manier waarop hij ooit is opgedoken.’

‘Onder de blote hemel achtergelaten door een aso, bedoel je?’ zei Phyllis.

Ambrose ging er niet op in. ‘Mensen vinden het prettig om Brendan te vertellen wat ze dwarszit,’ zei hij, ‘en ik heb gehoord dat hij ze dan soms een soort zegen geeft.’

‘Een zegen!’ zei Phyllis.

‘Blijkbaar,’ zei Ambrose.

Declan luisterde mee. ‘Krijgt hij er geld voor?’ vroeg hij.

Ambrose schudde van nee. ‘Hij legt gewoon een hand op hun schouder en zegt wat aardige dingen. Volgens mij is het allemaal onschuldig.’

Ambrose keek naar Christine. Als zij zei dat het oké was, was het oké. Phyllis gaf het op met Ambrose en wendde zich nu ook tot Christine. ‘We moeten zorgen dat hij ophoudt met die gekkigheid,’ zei ze. ‘Hij zou thuis moeten zijn en niet op straat moeten rondzwerven. Hij is niet bevoegd om zegeningen uit te spreken.’

‘Kom, ik moet weer eens naar mijn werk,’ zei Christine en ze liep de deur uit.

Phyllis volgde haar naar het weggetje en hield haar tegen bij de auto. ‘Eigenlijk ben ik vooral bezorgd om jou,’ zei ze. ‘Je hebt heel wat met die jongen te stellen en dat is te zwaar voor je.’

Christine bleef bij het geopende portier van de auto staan en keek haar zus onderzoekend aan. Toen ze jong waren had Phyllis zich vaak beschermend jegens haar opgesteld, al was dat meestal misplaatst, en in feite heerszuchtig. Nu gebruikte ze soortgelijke woorden als toen, maar Christine dacht dat het haar zus om iets anders ging. Phyllis had Brendan nooit om zich heen willen hebben, ze kon hem domweg niet accepteren, althans niet volledig, en ze zou hem altijd als problematisch blijven zien. Dat was een onsympathieke houding, dus om met haar te blijven omgaan moest Christine wel geloven dat haar zus er niets aan kon doen. Ze wilde geen nieuwe breuk, ze waren nog maar net over de vorige aan het heen komen. Er was geduld vereist. Christine had een eindeloze hoeveelheid geduld omdat ze besefte dat zij, als het erop aankwam, was ontkomen en Phyllis niet. ‘Mensen schijnen te denken dat Brendan een vreselijke last is,’ zei Christine, ‘maar als ik eerlijk ben heb ik naar hem het minste omkijken.’

Ze reed weg en haar zus bleef haar op het weggetje staan nakijken.

Ons hotel bevond zich in de hoofdstraat, vlak bij de kaai. Christines taken leken op die van thuis, maar dan in veelvoud: ze moest dertig keer zoveel bedden verschonen, waarvoor ze tien keer zoveel wasmiddel nodig had, plus een driemaal zo grote wasmand, en bovendien was ze twee keer zo oud als de oudste meisjes met wie ze er werkte. Christine was het liefst in de wasruimte, die ze in haar eentje bestierde, maar soms dwongen haar verplichtingen haar om iets samen te doen met een van de tieners. Deze avond moest ze een nieuw meisje wegwijs maken, namelijk Debbie Pringle van de Pringles uit Largynagreana. Deze Pringle was traag en weinig toeschietelijk, maar Christine schortte haar oordeel voorlopig op, want tieners waren lastig te peilen. Bij de receptie waren drie grote spiegels, en Christine liet haar zien hoe je die moest schoonmaken met behulp van een krant, zodat je geen strepen achterliet. Dankzij het goede voorbeeld van Christine gebruikten alle meisjes nu kranten voor de spiegels, iets waarover ze een zekere beroepstrots voelde, al was het ergerniswekkend en eigenlijk ook wel treurig dat ze na al die jaren van getrouwd zijn en kinderen opvoeden beter was in poetsen dan in iets anders.

Debbie reageerde met achterdocht op het idee een krant te gebruiken, zelfs toen haar het bewijs werd getoond dat het werkte. Daarna maakte Christine een prutje van azijn, zout en baksoda om de koperen panelen achter de receptiebalie mee te doen. Ze ging op een krukje staan om het erop te smeren en weer weg te vegen. ’Zie je?’ zei ze toen het koper glansde.

‘Het is net tovenarij,’ zei Debbie. Christine moest lachen, maar stopte daar meteen mee toen ze zich omdraaide en Debbie’s angstige gezicht zag.

Daarna deden ze de kamers boven. De ensuite was leeg en de badkamer was een uitstekende plek om een sigaretje te roken. Debbie rookte niet, dus ging ze op de rand van het bad aan haar nagels zitten pulken terwijl Christine op het deksel van de toiletpot ging staan en met haar hoofd uit het dakraam een Silk Cut Red rookte. ‘Wat zijn jouw plannen?’ vroeg ze.

‘Ik kijk wel wat de andere meiden willen,’ antwoordde Debbie.

‘Ik heb het niet over waar je vanavond heen gaat,’ zei Christine, ‘ik bedoel je toekomstplannen, voor je verdere leven.’

Debbie was duidelijk niet gewend aan dit soort vragen. Ze dacht minstens tien seconden na en zei toen: ‘Ik kijk wel wat de andere meiden willen.’

Christine zei verder niets. Ze ging op haar tenen staan en rekte zich uit om te kunnen kijken wat er buiten gebeurde. Het licht van schijnwerpers op aangemeerde trawlers werd in lange witte verticale banen weerspiegeld in het zwarte water. Dichterbij lieten de straatlantaarns de natte straten glimmen. Er liepen mensen voorbij, met opgetrokken schouders tegen de regen, die vermoedelijk allemaal gebukt gingen onder problemen van de een of andere aard. Zoals ze had voorzien deelden Brendan en zij allerlei ervaringen, maar toch was de jongen haar in wezen vreemd, en had de liefde voor hem veel zorgen met zich meegebracht. Declans agressie was lastig, maar ze had het gevoel dat ze doorgaans wel wist hoe ze hem moest sturen en dat ze ervoor zou kunnen zorgen dat hij uiteindelijk goed terechtkwam, maar bij Brendan zag ze geen duidelijk pad voor zich. Ze wilde beslist niet dat hij zou denken dat het leven bestond uit het wassen van andermans beddengoed of het uit de kosten komen met visvangst, maar dat waren de enige voorbeelden die Ambrose en zij boden. Christine wist dat veel moeders het hun kind zouden verbieden door allerlei straatjes te zwerven en zegeningen uit te spreken bij zieken, maar als zij niet wist wat het beste voor Brendan was, moest ze hem er dan van weerhouden daar zelf achter te komen? Misschien deed Brendan wel iets wat goed was. En zo niet, dan was het in elk geval iets wat uit hem zelf kwam.

Toen Christine thuiskwam lag Ambrose op de sprei een tukje te doen voordat hij zou uitvaren. Ze ging naast hem liggen en hij werd brommend wakker. Ze fluisterden wanneer ze over de jongens praatten, want het was maar een klein huis. Ze legde haar kin op zijn schouder en zei: ‘Laten we hem zijn gang maar laten gaan. Brendan is een goeie jongen, laat hem zijn eigen weg maar zoeken.’

‘Mee eens,’ zei Ambrose.

Ze vielen in slaap.

Maar Phyllis kon de slaap niet vatten. Haar zus was duidelijk niet van plan Brendans gedrag een halt toe te roepen, dus besloot zij dat ze het dan zelf maar moest doen. Ooit, hield ze zich voor, zou Christine haar dankbaar zijn. Je zou hebben gedacht dat Phyllis meer dan genoeg te verhapstukken had, maar meer dan genoeg te verhapstukken hebben zet sommige mensen er juist toe aan om de hele zwik te negeren en zich op iets heel anders te storten. Bovendien was Phyllis in die tijd extra geneigd zich druk te maken om dingen, iets waarnaar ze misschien zelfs wel op zoek was. Zegeningen, hoe haalde hij het in zijn hoofd? Ze besloot Declan in te schakelen, omdat ze wist dat er maar weinig voor nodig was om zijn jaloezie aan te wakkeren. Ze zou tegen hem zeggen dat Brendan in het dorp over de tong ging en dat zou hij heel erg vinden. Ze zou erop zinspelen dat Ambrose wel ingenomen leek met de rol die Brendan in het dorp speelde, en dat zou hij nog erger vinden.

Het volgende dat we opmerkten was dat Declan elke middag na schooltijd met Brendan naar huis liep. Dat had hij in geen jaren gedaan, en we zagen hoe fijn Brendan het vond, want hij liep de hele hoofdstraat door tegen Declan te kletsen, al nam Declan zulke grote passen dat Brendan elke vierde of vijfde stap een hinkelsprongetje moest maken om bij te blijven. Wij vonden het ook fijn, totdat we doorkregen dat Declan het alleen maar deed om te voorkomen dat Brendan zou gaan rondzwerven en bij mensen langs zou gaan. Het werkte wel. Brendan staakte zijn bezoekjes onmiddellijk toen hem de kans werd geboden samen met zijn broer naar huis te lopen.

Voor de weekenden had Phyllis extra plannen gesmeed om Brendans ‘cultus’, zoals ze die noemde, te doorbreken. Er was een kleine bioscoop in ons dorp, en op zaterdagen gaf ze de jongens genoeg geld mee voor twee kaartjes en twee rolletjes snoep. Na afloop haalde ze de jongens op en bracht ze meteen naar huis. Brendan was niet weg van de films, want die waren hem te grof en te luidruchtig, maar hij was blij met alles wat hij samen met zijn broer kon doen. Declan daarentegen werd telkens weer overdonderd door de dramatiek en de ongefilterde emoties. Aan het eind van E.T. moest hij huilen, al was de heersende mening in het dorp dat het wezentje beter af was in de ruimte. Declans reactie op Superman III was nog heftiger. Toen Superman zich boos maakte en kwaadaardig werd, plaste Declan in zijn broek. Daar zei hij niets over, maar legde zijn jas op zijn schoot, bleef op zijn stoel zitten tot wat hij vermoedde dat de laatste scène was, en haastte zich toen naar buiten. Brendan rende vlak achter Declan aan en schermde hem af met zijn lichaam om ervoor te zorgen dat niemand er iets van zou zien. Zo bereikten ze veilig de auto, maar Phyllis rook iets verdachts en zag de natte plek in zijn broek. ‘Zo’n grote jongen!’ zei ze, en vertelde het later aan zijn moeder.

‘Het is een moeilijke leeftijd,’ zei Christine.

Er brak een nieuw jaargetijde aan. De huiszwaluwen vertrokken weer. We stemden vier tegen één tegen het toelaten van abortus is ons land. De antispeelautomatenlobby hield een bijeenkomst in de dorpszaal om steun te werven voor zijn campagne. Declan ging naar de ambachtsschool. Hij was nog steeds op zijn hoede en snel prikkelbaar, hij werd dertien. Brendan was ingetogen en moeilijk te doorgronden, hij werd elf. Het leek erop dat elke leeftijd een moeilijke leeftijd was.

Maar ook als je in de veertig was had je het niet altijd even gemakkelijk, en op een middag stortte Phyllis uiteindelijk in. Dat was pijnlijk, maar ook een opluchting.

Christine stond de afwas te doen en Declan zat aan tafel met zijn schoolboeken toen ze binnenkwam en op haar vaste plekje op de kruk ging zitten. ‘Ik slaap de laatste tijd erg slecht,’ zei ze, met hangend hoofd.

‘Och,’ zei Christine. ‘Dokter Quinn wil je vast wel wat slaappillen voorschrijven.’

Phyllis keek haar aan. ‘Het zou enorm helpen als jij hem een keer ’s avonds naar bed zou brengen,’ zei ze.

Christine draaide zich weer naar de gootsteen.

‘Alsjeblieft,’ zei Phyllis, wat niks voor haar was.

Christine was blij dat ze net stond af te wassen toen haar zus binnenkwam, want het kon geen kwaad om te laten zien hoe druk ze het had. Ze deed nog een paar kopjes terug in het afwaswater om het werk wat te rekken.

Het verzoek van haar zus leek misschien niet zoveel om het lijf te hebben, maar Christine had het gevoel dat ze haar leven moest beschermen. Zelfs één avond zou al een risico inhouden, want voor Eunan Lyons zorgen zou zoiets zijn als een zinkgat in het veen: als je te dichtbij kwam werd je erin gezogen. Ze kon zich levendig voorstellen dat ze voor altijd in het teerachtige zwart zou blijven plakken, onzichtbaar voor de buitenwereld. ‘Ik heb hier een huishouden te doen en mijn baan in het hotel, en ik moet die twee te eten geven en opvoeden,’ zei Christine, met een hoofdknik Declan aanduidend.

Declan leek op dat moment volledig verdiept in het tekenen van het logo van AC/DC op de achterkant van zijn natuurkundeboek.

Phyllis zweeg, maar het was geen wrokkig zwijgen, ze zag er volledig uitgeput uit. Haar kin zakte omlaag, tot ze naar de vloer keek.

‘Waarom leg je hem niet wat vroeger in bed?’ opperde Christine. ‘Zorg dat hij er om negen uur in ligt en kom dan lekker bij mij tv-kijken. Er is een programma op de bbc dat Crimewatch heet waarin ze de kijkers oproepen mee te helpen met het oplossen van misdaden. Het is zoiets als Garda Patrol alleen dan met fatsoenlijke reconstructies. Het gaat om grote overvallen en zelfs moorden. Je vindt het vast leuk.’

De Lyons’ hadden alleen de twee Ierse televisiezenders, zodat de keuze beperkt was en ze tijdens de reclameblokken werden geteisterd door Ierse hurling- en gaelic footballvedetten die bepaalde merken veevoer en middeltjes tegen wormen aanprezen. Maar de Bonnars konden met hun hoge antenne de bbc ontvangen, die helemaal geen reclame had, en volgens sommigen ook betere programma’s. Phyllis zou dolgraag naar Crimewatch hebben gekeken, maar haar plichtsgevoel verhinderde dat, dus schudde ze somber haar hoofd. Eunans leven was al beperkt genoeg zonder dat zijn dag ook nog met een uur werd ingekort. Tijdgebrek was trouwens niet het probleem, het probleem was hem iedere avond weer in zijn pyjama te moeten helpen: de flubberige huidplooien tussen zijn benen, de doodse hoekigheid van zijn bekken, de grauwe penis en het grijze schaamhaar. De wijkzuster zei dat het hielp als ze bedacht dat hij haar eindeloos vaak had verschoond toen zij klein was, maar de zuster wist ongetwijfeld, het hele dorp wist ongewtijfeld, dat Eunan in zijn hele leven nog nooit een luier verschoond had. Phyllis begon te trillen.

‘Wat is er?’ zei Christine, die twee stappen naar haar toe zette. Phyllis opende en sloot haar handen, liet de palmen zien en verborg ze weer. ‘Ik ben soms gemeen tegen hem,’ zei Phyllis uiteindelijk.

‘Och, daar geloof ik niks van,’ zei Christine.

‘Ik heb hem vrijdag gedwongen naar The Late Late te kijken terwijl op de andere zender The Guns of Navarone was.’

‘Dat geeft toch niks,’ zei Christine. ‘Waarschijnlijk wist hij niet eens dat het erop was.’

‘Dat wist hij wél!’ zei Phyllis. ‘Ik heb het hem expres verteld!’

Dat verraste Christine.

Phyllis vervolgde: ‘Ik blaf hem af als hij iets laat vallen. Ik negeer hem uren achtereen. Ik koop het melkwit dat hij zo lekker vindt niet. Vanochtend wilde hij marmelade en deed ik net of we geen marmelade in huis hadden. Maar we hadden best marmelade, natuurlijk hadden we marmelade.’ Haar stem sloeg over en ze riep huilend: ‘We hebben altijd marmelade!’

Uitgeput door haar bekentenis keek Phyllis Christine met roodomrande ogen aan in afwachting van haar oordeel.

Christine keek haar strak aan. Toen zei ze: ‘Hij kan het wel hebben.’

Er hing stilte tussen de zussen. Christine trok de stop uit de gootsteen, keek toe hoe het water wegkolkte en zette toen theewater op.

Phyllis had nauwelijks opgemerkt dat Declan had zitten meeluisteren. Hoewel hij inmiddels was begonnen op de ambachtsschool zag ze hem nog steeds als kind met een beperkt begripsvermogen, dus schrok ze van zijn stemgeluid toen hij een voorstel deed. ‘Ik kan ’s avonds wel voor opa zorgen,’ zei hij. ‘Hem omkleden om te gaan slapen, en doen wat hij verder nodig heeft.’

Christine keek verrukt en trots naar hem, met haar rug tegen het aanrecht om hem goed in zich op te kunnen nemen. Ze keek naar haar zus en zei: ‘Kijk eens aan.’

Dus ging Declan de meeste avonden om een uur of negen naar het huis van de Lyons’. Dat was het tijdstip waarop het journaal begon, en dat sloeg zijn opa nooit over. Declan trok er een stoel bij van de eettafel en dan keken ze samen. Eunan had een schorre stem, maar het lukte hem nog steeds om tekeer te gaan tegen nalatige overheden die hadden gezorgd voor boterbergen, melkplassen en dergelijke. ‘Een stelletje wijven zou het land beter runnen,’ zei hij dan, de stoelleuningen vastgrijpend en zichzelf geagiteerd naar voren duwend. Soms leek Eunan de finesses echter niet helemaal te kunnen volgen, en Declan vermoedde dat zijn klaagzangen werden ingegeven door wat de verslaggever zei en niet door inzicht in de gebeurtenissen. ‘Moet je dat stelletje tuig eens tekeer zien gaan,’ zei hij op een avond toen Declan binnenkwam, ‘rellen schoppen om een voetbalwedstrijd.’

Declan keek naar de reportage. Marcherende mannen vulden het scherm. Het was het Midden-Oosten en ze droegen automatische wapens.

‘Ik geloof niet dat het over voetbal gaat,’ zei Declan.

‘Hooligans,’ zei Eunan, die zich een mening had gevormd en daar niet meer van afweek. Zelfs de beelden die volgden, van een helikopter die raketten op een gebouw afvuurde, brachten hem er niet toe die te heroverwegen. Declan keek naar zijn opa. De beelden flakkerden op de buitenkant van zijn ogen, maar drongen er niet toe door.

Declan vond het prettig hier te zijn. Thuis dwaalde de aandacht van zijn vader voortdurend af naar Brendan, tenminste zo ervoer Declan het, maar de band die hij had met zijn opa en met dit huis was iets van hem alleen. Hij bleef niet de hele tijd bij Eunan zitten. Soms ging hij naar de keuken, en op een avond rookte hij daar, tegen de achterdeur geleund, zijn eerste sigaret. Hij begon de kookboeken te bestuderen die van zijn oma geweest waren die hij nooit had gekend. In de kantlijn had ze her en der aantekeningen gemaakt. Ook had ze op losse blaadjes recepten uitgeschreven en die aan de binnenkant van de omslagen geplakt. Het plakband was broos geworden. In de loop der jaren had ze aanpassingen gedaan, hoeveelheden weggestreept en vervangen door andere, extra stappen toegevoegd. Declan vroeg aan zijn moeder of hij een van de kookboeken mocht meenemen voor thuis, maar Christine schudde van nee. De kookboeken van haar moeder stonden haar tegen, ze waren beladen met negatieve associaties. Bij de Bonnars lagen de koelkast en vriezer vol met kant-en-klaarmaaltijden.

Op een dag vond Declan een restje aardappelpuree in de koelkast bij de Lyons’ en kreeg hij een idee. Hij wist dat zijn tante het vervelend vond als er iemand in haar keuken ging rommelen, dus schepte hij er een kleine portie uit, zo klein dat het niet zou opvallen. Hij klopte er room, ei en peper doorheen, en maakte er twee taartjes van. Daar strooide hij bloem overheen en vervolgens bakte hij ze in boter. Naast elkaar gezeten voor de televisie aten Declan en zijn opa allebei een aardappeltaartje, uit de hand. Eunan kreeg geen compliment over zijn lippen, maar maakte goedkeurende geluiden. Declan glimlachte. ‘Het is uw bedtijd,’ zei hij.

Elke avond rond tien uur hees Declan zijn opa uit zijn stoel. Eunan had de driepootstok van het ziekenhuis afgekeurd en een ouderwetse houten wandelstok geëist, met een stevige handgreep, en die gebruikte hij, zuchtend en steunend voor zijn tochten naar het toilet. Hij beschikte niet langer over het coördinatievermogen om zijn tanden fatsoenlijk te poetsen, en liet nooit toe dat Phyllis het deed, maar na wat aandringen liet hij het wel door Declan doen. Daarna begon de tocht naar zijn slaapkamer, waar Phyllis altijd het bed al had opgemaakt met vijf opengeslagen dekens, en zijn pyjama had klaargelegd. Declan deed Eunan zijn bril af en legde die op het nachtkastje terwijl Eunan zich op het bed liet zakken. Hij kon moeiteloos zijn armen optillen, maar met knoopjes was hij kansloos. De wasachtige huid op Eunans borst en buik was niet gaan hangen, daar was hij te mager voor, maar leek van hem af te willen glijden. Declan had geen moeite met zijn opa’s lichaam, hij was zichzelf de laatste tijd in de spiegel gaan bekijken, en wat hij daar zag beviel hem wel. Het contrast tussen zijn lichaam en dat van zijn grootvader gaf hem juist een gevoel van vitaliteit, temeer omdat hij van dichtbij kon zien hoe het uiteindelijk zou aftakelen.

Eunan keek meestal naar het plafond wanneer zijn kleinzoon hem welterusten wenste en de deur dichtdeed in de veronderstelling dat Eunan zijn ogen zou sluiten. Wat niemand wist, en wat Eunan zelf de volgende ochtend wellicht alweer vergeten zou zijn, was dat hij nog wel een uur lag te luisteren naar het gepiep en gekraak in het huis. De oostenwinden klonken zoals ze al zijn hele leven hadden geklonken, net als de regen tegen de ruiten, en die geluiden konden Eunan tientallen jaren terugvoeren, niet naar herinneringen, want die had hij niet veel, maar wel naar gevoelens die zijn lichaam had opgeslagen, ervaringen, gemoedstoestanden. Door het schuren van de deken tegen zijn kin werd hij weer kind en vouwden heden en verleden zich samen als zijn handen op zijn borst. Hij zag de gezichten van zijn vader en moeder voor zich, maar kon hun stemmen niet horen. Elke avond wou hij dat hij Declan had gevraagd de deur op een kier te laten en het licht in de gang aan te laten, maar de avond daarop vergat hij steevast om het te vragen.

Ondertussen maakte een stukje verderop Crimewatch alles waar Phyllis van had gedroomd waar. Het werd live uitgezonden en mensen belden in met informatie. Achter de presentatoren zag je politiemensen achter bureaus de bellers te woord staan. Onbewogen keken Christine en Phyllis naar de reconstructies van de misdrijven en luisterden ze naar de beschrijvingen van wreedheden, alsof kijken naar Crimewatch een betaalde klus was die ze moesten afmaken. Brendan keek altijd met hen mee, maar Ambrose verliet dan de kamer. Onder het tv-kijken heerste er een intense saamhorigheid tussen de zussen, en Ambrose had het gevoel dat daarin voor hem geen plaats was, misschien omdat ze werden teruggevoerd naar een tijd voordat hij een wig dreef tussen hun levens. Zo naast elkaar op de tweezitsbank waren ze weer meisjes, al waren ze nu te oud voor de giechelbuien die hen vroeger overvielen en hadden ze in plaats daarvan volop aandacht voor het gebodene en de wens om, van een veilige afstand, getuige te zijn van de slechtste kanten van het menselijk gedrag. Op het scherm verschenen compositiefoto’s van nors kijkende overvallers, waarop Phyllis dan met een soort energieke afschuw zei: ‘Die ziet er echt uit als een engerd.’ Het enige moment van verlichting bij Crimewatch UK was aan het eind, als de presentator, na de kijkers de hele avond de stuipen op het lijf te hebben gejaagd, tegen hen zei dat ze niet bang hoefden te zijn. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij, ‘al met al worden er maar weinig mensen vermoord.’ (Of iets in die geest).

Christine en Phyllis waren blij dat hij de kijkers vertelde dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Dat was waarschijnlijk goed voor kinderen en bejaarden, maar zelf hoefden ze niet gerustgesteld te worden. Ze begrepen hoe het werkte in de wereld: de meesten van ons zullen niet vermoord worden, maar sommigen van ons wel, en het heeft geen zin om net te doen alsof dat niet zo is. De enige klacht die Phyllis had was dat Crimewatch zich te veel op Engeland richtte. ‘Je zou denken dat ze voor de afwisseling ook eens een Ierse moordzaak zouden kunnen nemen,’ zei ze.

‘Wij betalen er geen kijk- en luistergeld voor, dus wij doen niet mee,’ zei Christine.

In die jaren waren veel mensen bang voor een Derde Wereldoorlog, en er was een speciale week met programma’s over een kernoorlog en hoe gruwelijk die zou zijn. Daar wilden Christine en Phyllis onder geen beding ook maar een minuut van missen, dus zaten ze elke avond samen met strakke gezichten gebiologeerd naar het einde van de beschaving te kijken. In de programma’s werden gesimuleerde beelden van kernaanvallen getoond en liet men zien hoe de samenleving in de nasleep daarvan zou instorten, met jammerende mensen die in het wilde weg rondrenden of elkaar naar het leven stonden om het laatste blikje cornedbeef in Sheffield te bemachtigen.

Phyllis en Christine volgden onze ondergang geboeid, onder het genot van een kopje thee.

‘Je kunt beter vol door een bom getroffen worden dan overleven en dat allemaal moeten doormaken,’ zei Christine, aan het scherm gekluisterd, tijdens een van de dramatiseringen, ‘alleen hebben ze geen reden om hier een bom te laten vallen. Ze zullen Donegal wel weer links laten liggen.’

‘Ja, dat wordt een nucleaire winter voor ons,’ zei Phyllis verbitterd, ‘en daar moeten wij dan maar mee leven.’

Na dergelijke avonden keerde Phyllis verkwikt naar huis terug. De vrije uurtjes deden haar heel goed, waardoor ze zich allengs minder druk maakte om Brendans activiteiten, maar Declan bleef wel naar tegen hem doen en dat verergerde alleen maar toen hij ging puberen. De ambachtsschool ging later uit dan de basisschool, dus kon hij Brendan niet meer naar huis begeleiden. Dat zat Declan niet lekker, want nu hij weer alleen op straat rondslenterde, had Brendan zijn bezoekjes weer opgepakt en zegende hij weer mensen. Hij had er zelfs een paar nieuwe fans bij gekregen. Vrijdag was de voornaamste dag voor deze activiteiten, dus glipte Declan op een vrijdagmiddag vroeg weg van school, holde naar de basisschool en wachtte daar bij het hek. Ondanks de jarenlange vijandigheid van Declan klampte de arme Brendan zich nog steeds vast aan alles wat naar broederschap zweemde. Declan zag Brendans onnozele gezicht al voor zich bij het hek, blij als hij was om weer met hem naar huis te lopen.

Na de laatste bel kwamen de kinderen uit het schoolgebouw het schoolplein op rennen. Declan zag Brendan en stak zijn hand op ter begroeting. Op onze basisschool hoefde je geen uniform aan, maar de leerlingen vormden niettemin een heel eenvormige groep, met bruine truien en donkerblauwe regenjacks. De meeste rugzakjes waren rood, met Manchester United of Liverpool erop, en wanneer ze buiten waren gebruikten de jongens ze om elkaar mee om de oren te slaan. Al meppend stroomden ze het hek uit, maar Brendan was nergens meer te bekennen. Declan bleef wachten. Er waaide stof op van de straat toen de vuilniswagen rammelend langsreed, achtervolgd door schoolkinderen. Het stof waaide opnieuw op toen er een vrachtauto van Gallagher in de andere richting langskachelde, achtervolgd door dezelfde kinderen. Uiteindelijk moest Declan zich erbij neerleggen dat Brendan hem ontsnapt was, vermoedelijk door over de achtermuur te klimmen. Tot zijn verbazing ervoer hij een gevoel van leegte, van verlies. Hij begon naar huis te lopen met het idee dat dit gevoel misschien eenzaamheid was, maar hij schudde het algauw van zich af, waarop het plaatsmaakte voor ergernis. In de hoofdstraat bleef Declan staan om even na te denken, waarna hij zich omdraaide en Butcher’s Lane in sloeg. Eerst probeerde hij het bij Biddy en toen bij Johnny, maar Brendan was bij geen van beiden, dus ging hij naar het huis van de Cunninghams. Hun oprit stond altijd vol met auto’s omdat ze volwassen kinderen hadden die weliswaar werkten maar nog thuis woonden, of voortdurend op bezoek kwamen. Hij zocht zijn weg tussen de auto’s door en trof Kathleens man aan bij de stoep van de voordeur, die hij op zijn knieën zat te schrobben. Hij was fanatiek bezig en zat in zichzelf te mompelen. Declan bleef stilletjes staan, hij voelde zich ongemakkelijk, maar voordat hij kon weglopen keek meneer Cunningham op van zijn klus, glimlachte en kwam met krakende knieën overeind. ‘Jij bent de broer van Brendan,’ zei hij.

Declan zweeg lang en nadrukkelijk. ‘Is hij hier?’ vroeg hij toen.

‘Vandaag niet,’ antwoordde meneer Cunningham, ‘maar zeg maar tegen hem dat hij gauw weer eens moet langskomen. Kathleen is altijd blij hem te zien en ze kikkert op van de zegeningen.’

Declan gaf het op, hij kon nergens anders bedenken waar hij Brendan kon gaan zoeken en de houding van meneer Cunningham had hem in de war gemaakt. Hij kon alleen maar naar huis gaan.

Toen hij thuiskwam zag hij dat Brendan zijn schoolrugzakje op de grond achter de voordeur had achtergelaten. ‘Brendan?’ riep hij.

Christine verscheen in de deuropening van de keuken en keek hem bevreemd aan. Declan riep anders nooit om Brendan, het was misschien zelfs wel voor het eerst. ‘Ik denk dat hij bij Phyl is,’ zei ze.

Declan liep meteen weer naar buiten en het weggetje op. Het begon te spetteren. Er hipten kraaien door de greppel die naar wormen pikten. Declan kreeg een slecht gevoel en begon te rennen toen hij besefte dat de auto van Phyllis er niet stond. De deur zou niet op slot zijn, maar zijn intuïtie dreef hem eerst naar het raam, omdat hij wilde weten wat er binnen gaande was. Het raam zat hoog, maar hij zette zich met een voet af tegen de muur en wist zich op het kozijn te hijsen zodat hij in de voorkamer naar binnen kon kijken. Eunan zat voorovergeleund op zijn stoel, met zijn handen op zijn wandelstok, zijn ogen dicht en zijn hoofd gebogen, in een smekende houding, wat niets voor zijn opa was. Brendan stond voor hem, was aan het praten en had een hand op Eunans schouder gelegd.

Declan rende door de voordeur naar binnen, de gang door en de kamer in. Brendan, die was gewaarschuwd door het geluid, had een paar stappen terug gedaan en Eunan was teruggezakt in zijn stoel, waarvan het kussen tegen de rugleuning langzaam werd samengedrukt door zijn gewicht. Declan bleef staan uithijgen in de kamer, en keek naar Brendan en toen naar zijn opa. ‘Hoelang is dit al aan de gang?’ wilde hij weten.

Eunan hief een hand boven zijn stok en maakte er snelle gebaren mee. Hij was duidelijk verlegen met de situatie, maar Declan kon uit de gebaren verder niets afleiden. Uiteindelijk wenkte Eunan hem met zijn vinger naar zich toe en gebaarde dat hij zijn oor dicht bij zijn mond moest houden. Dat deed Declan, in de hoop een verontschuldiging voor het verraad te horen. ‘Wees lief voor je broer,’ zei Eunan.
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Als Eunan al kon worden gegrepen door Brendan en zijn zegeningen, dan kon het ons allemaal gebeuren, en dat was ook zo. Menigeen wilde het een keer proberen. Wat ons in eerste instantie nog tegenhield was onze discretie, want we hielden niet van vertoon, hoewel de enige kans die de meesten van ons hadden om gezegend te worden op straat was, omdat dat de enige plek was waar we hem tegenkwamen. Maar toen openbaar gezegend worden eenmaal acceptabel werd geacht was het hek van de dam. We liepen op Brendan af, bleven staan, hielden hem onze schouder voor en fluisterden ons verzoek. Jong en oud deed eraan mee en elke plek was goed genoeg, of we nu voor de deur van Melly’s stonden, bij de kaai of op de weg naar de rotbocht. Brendan bleef staan, legde zijn hand op je schouder en zei dan iets als: ‘Hopelijk komt alles goed voor u.’ Het was een kwestie van een paar tellen, het had niks van het trage gedoe of de plechtstatige gebeden die je bij de monniken in Rossnowlagh kreeg. Wat Brendan deed was spiritueel maar niet per se christelijk. De pastoor maakte zich zorgen over die jongen die zich op zijn terrein begaf, maar wist dat voor hem waarschuwen tijdens de dienst alleen maar averechts zou werken. In plaats daarvan nodigde hij Brendan uit misdienaar te worden, een poging om iets van zijn aantrekkingskracht op de kerk te laten afstralen, maar Brendan was nog altijd een schuwe jongen die ongemakkelijk begon te wiebelen als je hem probeerde tot een gesprekje te verleiden. Misschien zegende hij mensen wel omdat het makkelijker was dan met hen te praten. Hij zou zich nooit bij het altaar in de kapel laten zien, want Brendan hield ook niet van vertoon. Zowel Brendans aanrakingen als zijn woorden waren kort en niet assertief, en dat paste uitstekend bij onze omgang met gevoelens. Hij wist wat we nodig hadden en hoe hij ons dat moest geven. Als we naderhand door een sceptisch iemand bevraagd werden, zeiden we meestal gewoon: ‘Baat het niet dan schaadt het niet, toch?’ Maar dat was een dooddoener, een manier om iets te ontwijken wat we niet onder woorden konden brengen. De waarheid was dat velen iets dieps ervoeren wanneer Brendan hen zegende. Door zijn aanraking begrepen we hoe onbetekenend we waren, dat we op zee ronddobberende tonnen waren, en toch voelden we ook dat er misschien een goedgunstige kracht werkzaam was, een ons welgezinde stroming, en dat gaf troost. Dus vroegen we hem om een zegen, en een week daarop misschien om nog eentje.

Hoe anders ging het er in de rest van het land aan toe. Daar heerste grote opwinding toen iemand het lichtgelovige volk in het verre zuiden had wijsgemaakt dat hij een Mariabeeld in hun plaatselijke heiligdom had zien ademen en haar borst minutenlang op en neer had zien gaan. Het gerucht over het bewegende beeld verspreidde zich snel. Het wemelde in Ierland van de aan de Heilige Maagd gewijde veldkapelletjes en alras beweerden ook andere mensen dat ze hun beelden hadden zien bewegen: de Maagd had haar handen geheven, gesproken of geweend. De ene provincie na de andere ging voor de bijl. Je hoefde geen psychologie te hebben gestudeerd om te begrijpen wat hier aan de hand was: er was weinig werk, jongeren emigreerden zo snel als ze konden, en voeg daarbij de kosten van levensonderhoud en de dreiging van een kernoorlog, en het was geen wonder dat Ierland snakte naar wonderen. Misschien deden wij dat ook wel, maar elders in het land maakten ze er een hele vertoning van en woonden honderden mensen wakes in kapelletjes bij, waar ze tot diep in de nacht gingen bidden en kijken of er iets bewoog. Er werden opnames van gemaakt, en die beelden werden iedere avond op het journaal getoond. Wij zagen het vol afschuw aan. In Donegal stonden ook een heleboel heiligenbeelden, maar die verroerden zich echt niet en ze zeiden ook niks. ‘Onze beelden zijn gewoon niet zulke opgewonden standjes,’ zeiden we, maar natuurlijk hadden we het eigenlijk over onszelf, want wij waren gewoon niet zulke opgewonden standjes als de mensen die maar tachtig kilometer verderop woonden, niet zulke opgewonden standjes als de mensen aan de overkant van de baai.

Wij vertrouwden op Brendans zwijgzaamheid, en al snel begonnen sommige mensen, als er even tijd was en een beetje privacy, hem over hun problemen te vertellen, gewoon een paar gefluisterde zinnetjes. Dan luisterde hij, zonder commentaar te leveren, wat gewaardeerd werd, hij nam gewoon onze zorgen in zich op en gaf ons dan een zegen en wat bemoedigende woorden mee. En daarna liepen we met een wat lichter gemoed verder.

Toen Christine erover hoorde bedacht ze dat haar vader Brendan misschien ook wel in vertrouwen nam. Ze ging naar het dorp, kocht een grote fles Seven-Up en schonk hem een glas in toen hij thuiskwam uit school. Christine begon met een open vraag: ‘Ik hoef heus niet te weten wie precies wat zegt,’ zei ze toen ze bij hem aan tafel ging zitten. ‘Gewoon, wat voor soort dingen hebben ze het zoal over?’

‘Normale dingen,’ zei Brendan, die verveeld klonk. Dat hij een nietszeggend antwoord gaf kwam niet doordat hij gesloten was of niet uit de school wilde klappen, en het was ook geen onverschilligheid, hoewel het wel zo klonk. Brendan was een empathische jongen, maar hij was nog te jong om alles wat hij hoorde volledig te begrijpen.

‘De oude mensen ook?’

‘Gewoon normale dingen,’ bevestigde Brendan met een zucht.

Onder tafel kneep Christine gespannen in haar handen. ‘En papa?’ vroeg ze. ‘Heeft die ergens spijt van?’

‘Hij wil enkel de zegen,’ zei Brendan. ‘Hij praat nooit ergens over. Hij wil graag dat ik zeg: ‘Dat u nog een eeuw moge leven.’

‘Meer niet?’

‘En dan zegt hij: “Dankjewel”.’

Dat was al heel wat, maar Christine had op meer gehoopt. ‘Heeft hij het ooit over mama?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Heeft hij het ooit over Phyllis?’

‘Nee.’

‘Heeft hij het ooit over mij?’

‘Nee,’ zei Brendan.

De dagen erna had Christine een slecht humeur.

Ze zou dit deel van Brendans leven uiteindelijk te zien krijgen dankzij Big Jimmy. Die deed los werk en was intussen al een eind in de vijftig, had altijd een pet op, en droeg een groezelig overhemd, een colbertje en bretels. Christine kende hem omdat hij soms bij de receptie van het hotel kwam zitten om naar de toeristen te kijken. Brendan en zij kwamen hem tegen voor de deur bij de slager, met een zak worstjes in zijn hand. Hij schonk haar een brede glimlach en groette, waarna hij de jongen opmerkte. Vier tellen lang was Jimmy’s gezicht verstard van verbazing: zijn kin stak naar voren, zijn mond stond open alsof hij iets wilde gaan zeggen, en zijn slechte oog was toegeknepen, maar het goede oog rond en gezond. ‘Dat is de jongen van zee, toch?’

‘Zo noemen sommige mensen me,’ zei Brendan.

Big Jimmy was verrukt. ‘Wil je me zegenen?’ zei hij. Hij bukte zich om zijn schouder aan te bieden en nam zijn pet af. Hij was kaal, maar…

‘Wat is dat zwarte ding?’ vroeg Brendan. Op Big Jimmy’s kruin zat een zwelling met de omvang en kleur van een gootsteenstop.

‘O, niet op letten, dat is enkel een kankerbult,’ zei Big Jimmy. ‘Ik sta op de wachtlijst om hem weg te laten halen.’

Brendan boog zich weg van het melanoom, legde drie vingertoppen op Jimmy’s schouder en zei: ‘Moge het niet te erg voor u worden.’

Big Jimmy rechtte zijn rug weer en zette zijn pet weer op. ‘Fijn, jongen,’ zei hij en gaf hem een knipoog. Hij voelde in zijn broekzak, vond een verkreukeld briefje van een pond en begon dat glad te strijken.

Brendan deed een stap achteruit en zei: ‘Ik doe het niet voor geld.’

Big Jimmy keek naar Christine, maar zij was niet in staat iets te zeggen omdat ze nog steeds verbijsterd was door de aanblik van Brendan in actie en de vanzelfsprekendheid waarmee hij zich had gedragen. Haar zoon leek zijn merkwaardige kleine taak noch prettig noch onprettig te vinden; het zegenen was bevredigend noch vermoeiend. Brendan werd gevraagd een handeling te verrichten, dus verrichtte hij die handeling, meer niet. Christine wist niet wat ze ervan moest denken, al vond ze het zeker niet gênant, zoals ze het volgens haar zus behoorde te vinden. Het was een moment van nieuw inzicht, niet het eerste en niet het laatste, maar toch steeds weer verrassend, en het overkwam niet alleen Christine maar alle ouders: ontdekken dat je kind een geheel eigen aard heeft.

‘Pak deze dan aan,’ zei Jimmy en hij duwde hem de worstjes in handen.

Een paar weken later maakte Ambrose het voor het eerst mee.

Als visser kon Ambrose goed tegen allerlei soorten extremen, of het nu om weersomstandigheden, werktijden of mensen ging. Brendans activiteiten baarden hem geen zorgen, en als hij er al naar vroeg was dat uit oprechte belangstelling en meestal om zich een beetje te vermaken. Ambrose was geen nieuwsgierig aagje, hij lachte hoofdschuddend om wat hij hoorde, verwonderd maar ook onder de indruk van de plek die zijn zoon voor zichzelf had verworven.

Op een avond kwam Ambrose thuis van zee en plofte neer op een keukenstoel terwijl de jongens om hem heen hingen, zoals altijd wanneer hij terugkwam van een trip. Ambrose vroeg aan Brendan wie hij zoal had gezegend in de tijd dat hij weg was geweest en Brendan, die voor hem stond, noemde een aantal namen, die hij voorlegde ter goedkeuring alsof hij voor het bureau stond van een chef die hem bij zich had geroepen. Ambrose grinnikte en zei dingen als: ‘Die kan het wel gebruiken, ja!’ Declan, die zich in de schaduw voelde staan, ging weer verder met wat hij in het keukengedeelte aan het doen was. Na een paar minuten deed hij de oven open en verspreidden zich sterke, vreemde geuren door het vertrek. Ambrose had gedacht dat hij een tosti aan het maken was, maar dit was iets heel anders. Brendan noch hij herkende de geur van gist. Declan legde zijn creatie op een bord, liep naar hen toe, ging voor zijn vader staan en bood hem het hapje aan. Het had een bodem van deeg, die was bedekt met een soort tomatensaus, geen ketchup, waar ongeveer tien donkere, glinsterende bolletjes in zaten.

‘Wat zijn dat?’ vroeg Ambrose, enigszins ongerust.

‘Olijven,’ zei Declan.

‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg hij met een schuin hoofd.

‘Je kunt ze in het Noorden krijgen.’

‘Wat is dat voor geur?’ vroeg Brendan. Hij boog zich nieuwsgierig naar voren.

Declan trok het bord onder zijn neus vandaan. ‘Knoflook,’ zei hij. ‘Die moet je fijnhakken.’

Net op dat moment werd er aangeklopt, en Ambrose kwam snel overeind. ‘Nou, dat ziet er interessant uit,’ zei hij tegen Declan. ‘Hopelijk vind je het lekker.’

Ambrose verdween naar de gang, zodat de beide jongens samen achterbleven.

‘Ik vind het lekker ruiken,’ zei Brendan, opkijkend naar zijn broer. ‘Ik zou het wel lusten.’

Declan negeerde hem.

Ambrose deed open en daar stond Wilbur Kane, wat zo’n verontrustend gezicht was dat Ambrose even geen woord kon uitbrengen.

‘U denkt toch niet dat ik hier om een hypotheekbetaling kom vragen?’ zei Wilbur met een pijnlijke glimlach en een gemaakte stem, in een poging om grappig te zijn die hij vervolgens staakte, wat voor iedereen het beste was. ‘Ik kom hier niet voor bankzaken, dit is wat anders.’

Ambrose deed een stap opzij om aan te geven dat Wilbur kon binnenkomen.

Wilbur verroerde zich niet. ‘Het spijt me dat ik u stoor,’ zei hij, ‘maar het gaat om mijn tante, die vraagt of Brendan langs wil komen.’

Ambrose ging weer in de deuropening staan.

‘Ik heb dit niet aangemoedigd,’ zei Wilbur. ‘Integendeel. Ze is niet helemaal scherp meer, ze is soms wat verward, maar ze zegt dat ze de jongen van zee wil ontmoeten. Ze dringt er deze week heel erg op aan.’

Doris Kane woonde een stukje landinwaarts, in een groot, maar vervallen oud huis, bijna op de top van een heuvel die we de Mount noemden. Langs de oprit groeiden hulst en brem, en achter het huis stonden een stuk of tien appelbomen die hoognodig gesnoeid moesten worden. De kozijnen waren kromgetrokken en de gordijnen, die maar zelden werden geopend, waren grauw. Toen Wilbur tien was hadden zijn ouders het idee gekregen naar Londen te vertrekken om in de theaterwereld te gaan werken, en was hij door zijn tante verder grootgebracht. Hij woonde niet meer bij haar, omdat hij liever in een appartement in de buurt van de bank verbleef, en als je het huis zo bekeek kon je hem geen ongelijk geven. Het had zo voor een horrorfilm gebruikt kunnen worden.

Ambrose kreeg op dat moment bedenkingen bij het zegenen, omdat het ineens een verplichting was geworden, die niet alleen verbonden was met de complexe banden binnen de dorpsgemeenschap, maar nu ook met de plattere verwevenheden van geld. Toch wist hij dat hij het, juist om die reden, moest toestaan. ‘Het is een goeie jongen, ik zal hem erheen brengen,’ zei Ambrose.

‘Ik zal u daar moeten opvangen en hem mee naar binnen nemen,’ zei Wilbur, ‘want mijn tante zou niet goed reageren op een vreemde man in huis.’

‘Duidelijk,’ zei Ambrose, die zich omdraaide om Brendan te gaan halen.

‘Niet dat u een vreemde bent,’ zei Wilbur haastig, ‘maar zij kent u niet.’

‘Ja, dat snapte ik al,’ zei Ambrose.

In de huiskamer stond Brendan al klaar met zijn jas aan. Declan zat onderuit gezakt op de tweezitsbank, hij had duidelijk de pest in. De knoflookgeur kwam nu uit de afvalemmer. ‘Kom, we gaan,’ zei Ambrose tegen Brendan.

Brendan ging voorin zitten en Ambrose reed met hem door het dorp. De straatverlichting was aan, maar er was niemand buiten. De zeemeeuwen liepen rond alsof het dorp van hen was. ‘Moeten we melk of een gesneden wit voor haar meenemen?’ vroeg Brendan.

‘Dat soort dingen heeft ze niet nodig,’ zei Ambrose. ‘Ga maar gewoon naar binnen en doe wat je altijd doet.’

‘Wat doe ik dan?’ vroeg Brendan.

‘Weet je dat niet?’ zei Ambrose, en hij lachte.

‘Ik laat ze praten,’ antwoordde Brendan, die verbaasd klonk en op een overdreven manier zijn schouders ophaalde. ‘En dan zeg ik normale dingen zoals “maakt u zich maar geen zorgen, laten we er het beste van hopen, het komt wel goed”.’

Ambrose viel stil. Hij voelde dat zich iets in hem roerde toen hij de zinnetjes van Brendan overdacht. ‘Ik begrijp wel dat dat misschien helpt,’ zei hij.

Ze reden de heuvels in. Ambrose en Brendan volgden de achterlichten van Wilbur en de afstraling daarvan op de heggen. Het was een smalle, kronkelige weg, de heggen vormden een soort tunnel die het licht van de koplampen stuurde terwijl het land daarachter inktzwart bleef, en zelfs toen de weg omhoogliep voelde het alsof ze door een tunnel reden.

‘Vertel je ze ook dingen over jezelf?’ vroeg Ambrose.

Hij zag de verbazing op Brendans gezicht, alsof dat nog nooit bij hem was opgekomen. ‘Ze vragen niks over mij,’ zei Brendan.

‘Je hoeft niet te wachten tot ze wat vragen,’ zei Ambrose.

‘Wat zou ik dan moeten zeggen?’ zei Brendan.

‘Vertel ze dat je een Bonnar bent,’ zei hij vol vuur. ‘Vertel ze dat je mijn zoon bent. Vertel iedereen dat je de zoon van Ambrose Bonnar bent.’

Het huis kwam in zicht, een raam op de begane grond lichtte oranje op als een straatlantaarn, de rest was zwart. Ze reden door het toegangshek en tussen dichte hulststruiken door tot waar Wilbur zijn auto stilzette, vlak voor het huis. De twee mannen stapten uit en bleven even samen op de oprit staan, waarvan de steentjes in de modder opeen waren gedrukt en met mos bedekt. Brendan stapte ook uit en liep weg, alsof hij weigerde het huis binnen te gaan. Wilbur keek naar Ambrose, die een hoofdbeweging maakte die aangaf dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, en dat Brendan gewoon zichzelf was en gemakkelijk afgeleid. Het bleek dat Brendan alleen maar even wat beter naar het huis wilde kijken, want hij bleef een stukje verderop staan en keek omhoog.

‘Is hij hier dan nooit eerder geweest?’ vroeg Wilbur. ‘De boomgaard wordt elk jaar door jochies geplunderd.’

‘Dat soort dingen doet Brendan niet,’ zei Ambrose. ‘Declan daarentegen…’

‘Hij mag alle appels hebben die hij kan dragen,’ zei Wilbur.

‘Hoelang vraagt uw tante al of Brendan wil langskomen?’

Wilbur aarzelde gegêneerd. ‘Iets van een jaar,’ zei hij.

Dat leek best lang om iemand te laten wachten. Ambrose draaide een sjekkie zodat hij niet zou hoeven praten en bood zijn tabak niet aan Wilbur aan.

Brendan kwam terug bij de twee mannen en zei: ‘Dit huis ziet er bang uit.’

Ambrose keek omhoog naar de dreigend oprijzende gevel. Die was met klimop begroeid geweest, maar Wilbur had zich zorgen gemaakt over het metselwerk, dus had hij J.J. Brown erbij gehaald om de takken onderaan door te zagen en de stompen met gif te behandelen, zodat de muren nu waren bedekt met de dode resten die eruitzagen als witte adertjes. Ze zaten overal behalve op de vensters, die donkere panelen van ribbelig glas vormden. Je kon niet anders dan onder de indruk zijn van de opmerkingsgave van de jongen. Ambrose voelde zijn liefde voor hem hernieuwd oplaaien.

Wilbur keek omhoog naar het huis. ‘Er zijn wel een paar enge dingen in gebeurd,’ moest hij toegeven.

Ambrose ging in de auto zitten wachten terwijl Wilbur Brendan naar binnen begeleidde. De hal bij de voordeur was breed en gemeubileerd. Brendan dacht dat het een kamer was. Wilbur opende een deur en Brendan deinsde terug vanwege een golf warme lucht en de felle verlichting. Drie verschillende elektrische kachels stonden uit alle macht te loeien en verspreidden zowel een oranje licht als een intense droge hitte door de hele kamer. Wilbur en Brendan liepen door het benauwde vertrek, waarin overal een geur van gestoofd stof hing. Om de paar tellen klonk er uit de boxen die met een platenspeler waren verbonden een krakerige bonk, want er was een elpee afgelopen, maar die draaide nog steeds door. In een kast met glazen deurtjes stonden honderden grammofoonplaten, op de muren zat behang, er hingen echte schilderijen, achter de sofa bevond zich een staande kapstok, en in plaats van een emmer was er voor de kolen een koperen kolenkit op vier gebogen pootjes. Doris Kane zat in het midden van haar grote sofa, met beddenkussens in haar rug, en keek naar de bezoekers. Brendan had het gevoel dat ze er al uren zat met niets dan het regelmatige gebonk van de platenspeler. Haar ogen waren helder en assertief, en ze droeg een degelijk vest, maar zodra je zag dat ze een trainingsbroek aanhad wist je dat er een steekje bij haar was losgeraakt. Wanneer Wilbur zijn tante meenam voor een uitje bond hij haar een hoofddoek om, en het was duidelijk waarom, want haar grijze haar was in plukken uitgevallen, met diverse kale plekken als gevolg. Wilbur ging achter Brendan staan en legde zijn handen op diens schouders, een gebaar dat sommigen benauwend zouden hebben gevonden, maar Brendan was dat soort dingen wel gewend, hij werd al vanaf zijn geboorte bepoteld.

‘Hier is hij, tante Doris,’ zei Wilbur. ‘De jongen van zee.’

Ze glimlachte. Ze had al haar tanden nog, maar ze waren heel bruin. Ze stak een hand uit en zei: ‘Heb geen angst voor mij.’

Er brak een nieuw jaargetijde aan. We zeiden niets over de teruggekeerde zwaluwen of de rentevoet, omdat we het te druk hadden met over Brendan te praten. We waren ingenomen met hem, onze jongen van zee, en de zegeningen die hij uitsprak. Hij bleef daartoe bereid, het gebruik ging zelfs door toen Brendan begon op de ambachtsschool en het uniform daarvan droeg. Weinigen in het dorp spraken nog hun bezorgdheid uit over het zegenen, zelfs Bella Power was verslagen en liet het onderwerp rusten.

Misschien de laatste die nog bezwaren uitte tegen Brendans zegeningen was John Cotter, de eigenaar van de Ship Inn. Hij was een rechtschapen, flegmatieke, schoolmeesterachtige man van een jaar of zeventig. Wijlen zijn vrouw had boven het café een bed and breakfast gerund, maar hij had die gesloten en van de kamers zijn woonvertrekken gemaakt. John kon vermoedelijk iedere avond het geroezemoes van onze stemmen horen en beklaagde ons waarschijnlijk omdat wij drank en gezelschap nodig hadden, terwijl hij in zijn eentje documentaires zat te kijken en beleefde maar strenge brieven zat te schrijven aan wethouders. Je zag hem alleen om negen uur ’s ochtends, als hij zijn ochtendwandeling langs de kaai maakte. Op een avond zaten we over Brendan te praten toen John Cotter zijn opwachting maakte achter de bar, wat zelden gebeurde, maar vermoedelijk had het gespreksonderwerp hem naar beneden gelokt. John herinnerde ons eraan dat Brendan nog maar twaalf jaar was en dat we beter op hem zouden moeten letten, omdat het de verkeerde kant met het joch zou uitgaan als hij niet ophield met deze vertoning. ‘Het gevaar bestaat dat hij geen eigen karakter ontwikkelt en vanbinnen leeg blijft,’ zei John. ‘Mensen gebruiken die leegte bij iemand altijd graag om hun angsten in te dumpen, zonder veel oog voor de ontvanger te hebben, wat hem op den duur eenzaam zal maken.’

Manus McManus waagde het hiertegen in te gaan en zei dat er niets mis was met een jongen die leerde zich nuttig te maken binnen zijn gemeenschap. ‘Het is belangrijk om een rol voor jezelf te vinden,’ zei hij, ‘dus waarom zou je daar niet jong mee beginnen?’ In die tijd leek de rol van Manus McManus zelf vooral te bestaan uit het warm houden van een barkruk in de Ship Inn. Dat had John gemakkelijk kunnen opmerken, maar hij was niet iemand die iets zei als het niet hoefde. Hij verliet ons met kort ‘Prettige avond nog’.

Maar het deed er niet toe wat anderen ervan vonden. Brendan wilde de jongen van zee uithangen. Hij voelde de leegte waar John Cotter voor vreesde, maar begreep die verkeerd en beschouwde haar als een lichtheid die hem veerkrachtig, onthecht maakte. Hij kon boven het alledaagse uitstijgen, en toen hij in de puberteit kwam, mat Brendan zich een hooghartige houding aan. Geleidelijk aan werd het zegenen een uitgesponnen, ceremonieel proces. Als we hem om een zegen vroegen bleef hij staan, wachtte minstens vijf tellen voor hij antwoord gaf, en zette dan een gemaakte, zelfverzekerde stem op die onnatuurlijk was. Algauw was dat nog de enige manier waarop hij sprak, ongeacht de situatie. Op school staken zijn leraren meedogenloos de draak met die nepstem, en ook zijn medeleerlingen moesten er weinig van hebben. Christine werd gek van zijn nieuwe persoonlijkheid en begon erover tegen Ambrose. ‘Het is gewoon een fase,’ zei die. ‘Komt goed.’

Mossy Shovlin maakte het nog erger toen hij Brendan op een dag tegenkwam op de kustweg. Het was druk in het dorp, er waren veel schepen binnengekomen. Uit de vismeelfabriek steeg een stinkgeur op van ingewanden en om de paar minuten kwam er een vrachtwagen voorbij. ‘Daar hebben we de jongen van zee!’ zei Mossy opgewekt. Er bestond een zeker respect tussen hen beiden, omdat hun eerste ontmoeting jaren geleden voor alle twee een sleutelmoment was gebleken. Mossy was veranderd op een manier die je nooit voor mogelijk zou hebben gehouden, want zijn haar was nu netjes en zijn schoenen waren gepoetst. Het moment waarop hij Brendan had gevonden, was beslist het moment waarop hij zichzelf serieus was gaan nemen. Hij woonde nu in Letterkenny, had een fulltimebaan in een magazijn en liet zich door iedereen Maurice noemen. Als wij hem zagen noemden we hem nog steeds Mossy, maar dat was niet zo vaak meer.

‘Ik waardeer het dat u mijn eretitel gebruikt,’ zei Brendan, ‘maar ik ben mij ervan bewust dat ik niet werkelijk vanaf zee ben komen aandrijven, althans niet fysiek.’

Mossy zei niets over de hoogdravende taal van Brendan, die hij gewoon niet opmerkte, of misschien toonde hij domweg begrip voor iemand die zich een nieuwe persoonlijkheid had aangemeten. ‘Trek je niks aan van wat die eikels hier tegen je zeggen,’ zei Mossy. ‘Ze hadden niet het benul om aan te nemen wat ik ze vertelde, dus kwamen ze met een verhaal over een meisje, een makkelijk verhaal, zodat ze er verder niet over na hoefden te denken. Jij komt van zee en ik kan het weten, want ik ben degene die je eruit heeft gehaald. Ik zal die ochtend nooit vergeten.’

Dat was de druppel. Brendan werd compleet onuitstaanbaar en straalde nu de overtuiging uit dat hij niet alleen een gave had, maar zelf een gave was. Brendan had zijn hele leven het kiezelstrand vermeden, maar nu zagen we hem daar ’s avonds een worden met de baai en de kiezels. Dan trok hij zijn schoenen en sokken uit, rolde de pijpen van zijn spijkerbroek op en ging in het water staan, wat wij hem niet zouden hebben aangeraden omdat weglekkende olie en chemicaliën van de Ships’ Graveyard die kant op kwamen gedreven. Hij leek zichzelf als een soort paganistische druïde te beschouwen.

Kortom, Brendan begon er een hele vertoning van te maken.

We vroegen niet meer om een zegening. We staken zo ongeveer de straat over om hem te ontlopen. Brendan behield zijn vredige gezichtsuitdrukking, maar we merkten dat onze veranderde houding hem dwarszat. Hij hing rond in het dorp om ons de kans te geven gebruik te maken van zijn diensten, maar dat deden we niet. Als Brendan weer snel was teruggekeerd naar zijn oude manier van doen, had het gebruik misschien gered kunnen worden, maar in plaats daarvan werd hij stiekem en zegende hij ons ongevraagd. Als we in de rij stonden bij Hegarty gaf hij ons in het voorbijgaan een klopje op de arm en mompelde iets. Het was wat te veel van het goede, als we alleen voor een doosje eieren of een pot Nescafé kwamen.

De laatste in het dorp die nog een zegening wilde was Big Jimmy. Hij zat op een dag op het bankje voor het hotel toen Brendan langsliep, dus zwaaide hij uitbundig naar hem en riep hem bij zich. Brendan naderde hem sereen, met uitgestoken hand, blij dat hij iemand van het gewone volk kon geruststellen. Jimmy bood hem zijn schouder aan, boog het hoofd, en nam eerbiedig zijn pet af. Brendan stopte. Hij bleef even roerloos staan en zelfs zijn adem stokte. ‘U bent genezen,’ zei hij.

Het melanoom was verdwenen en op de plek waar het had gezeten zat nu een glimmend geel putje in de huid.

Jimmy hield zijn hoofd gebogen, maar keek omhoog naar de jongen omdat hij zich afvroeg waarom diens vingers nog geen contact hadden gemaakt. Toen Jimmy begreep wat er aan de hand was ging hij rechtop zitten om hem eens goed aan te kijken. ‘Dat komt niet door jou, knul,’ zei hij. ‘Ik heb het in het ziekenhuis laten weghalen. Onder narcose, nachtje gebleven,’ waar hij ietwat hijgerig aan toevoegde: ‘Knappe zusters daar.’

Brendans hand zakte omlaag.

‘Jij bent een beste jongen,’ zei Jimmy, ‘maar je bent geen heilige. Naar mijn idee heb je een grote streep voor op de heiligen: je bent van hier.’ Hij bood zijn schouder nog eens aan. ‘Toe maar, geef er maar een tikje op.’

Na die ontmoeting bedaarde Brendan en hoefde je niet langer bang voor hem te zijn bij Hegarty. Zijn gewone stem kwam terug en de zelfingenomendheid viel van hem af. Soms hadden we met Brendan te doen, als hij weer eens met zijn ziel onder zijn arm door de hoofdstraat slenterde en niemand veel aandacht voor hem had. Dat was vermoedelijk pijnlijk voor hem, zij het ook een leerzame ervaring.

Op een dag reed Christine met Brendan naar de tandarts. Ze waren vroeg, dus bleven ze in de auto zitten kijken hoe de regendruppels als kogeltjes op de voorruit kletterden, terwijl op de radio ‘Everybody Wants to Rule the World’ werd gedraaid. ‘Ik zou niet graag de wereld regeren,’ zei Christine toen ze de radio uitzette. ‘Ik heb genoeg omhanden.’

‘Verantwoordelijk zijn voor iets wat je nooit hebt gewild,’ zei Brendan naar de omlaag glijdende druppels kijkend. ‘Dat je ermee zit opgescheept. Dat je geen kant uit kunt.’

Christine keek hem verwonderd aan.

‘Dat is een van het soort problemen waar mensen me over vertelden, als je je dat soms nog afvraagt,’ zei Brendan. ‘Ik zou zeggen honderd graden van de cirkel.’ Hij had de laatste tijd cirkeldiagrammen moeten tekenen als deel van zijn huiswerk.

‘Ik snap wel dat mensen daarmee zitten,’ zei Christine zacht, omdat ze de sfeer niet wilde verstoren. Ze had al vaker gemerkt dat gewoon naast elkaar zitten in de auto zonder elkaar aan te kijken vaak bedachtzame, onthullende woorden ontlokte aan de mannen met wie ze samenleefde, zo werkte het bij alle drie.

‘Een andere categorie was het verleden,’ zei Brendan. ‘Dingen die ze hadden gezegd, of niet hadden gezegd, dingen die ze hadden gedaan of niet hadden gedaan, jaren geleden, en waar ze nog steeds over piekerden. Het verleden krijgt ook honderd graden.’

Christine maakte alleen maar een instemmend geluidje, omdat ze wilde dat hij doorging.

‘Maar zorgen over de toekomst was de grootste categorie,’ zei Brendan. ‘Honderdvijftig graden. Hoe loopt het straks met mij af? Ze maakten zich ook zorgen over hun kinderen, zelfs als die al volwassen waren. Gaan ze vastigheid vinden? Zullen ze ooit tevreden zijn? Dat soort dingen.’

Christine keek naar Brendan en zweeg.

Brendan viel stil, hij leek uitgepraat, zodat Christine uiteindelijk zei: ‘Je hebt nog tien graden over.’

‘Diversen,’ antwoordde hij.
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Al die tijd waren de Bonnars zelf van Brendans zegeningen gevrijwaard gebleven. Ze woonden met hem samen, ze kenden zijn geneuspeuter en wisten dat hij altijd vergat de wc door te trekken. Ambrose en Christine konden er onmogelijk voor zijn gevallen zelfs als ze dat gewild hadden. Dat was jammer, omdat ze zelf ook allerlei kwesties moesten zien op te lossen, al zouden ze gezegd hebben dat al hun problemen voortkwamen uit maar één enkel ding, namelijk geldgebrek, en geen vriendelijke woorden en geen hand op de schouder zouden dat tekort verhelpen. Geldgebrek was het laatste waar Ambrose en Christine aan dachten voor ze insliepen en het eerste waar ze ’s ochtends mee geconfronteerd werden. Zij konden zich tenminste nog een leven herinneren zonder de permanente druk van schulden, maar de jongens waren ermee opgegroeid en erdoor gevormd in een mate die maar moeilijk viel in te schatten. Het viel Christine op dat Brendan was begonnen muntjes op te rapen als hij er eentje op straat zag liggen, zelfs penny’s. En ook had ze een cynische, begerige trek op Declans gezicht gezien wanneer mensen het over hun vakantie hadden, of over uit eten gaan.

Toen kreeg de Dawn last van houtrot, waardoor hele delen vervangen moesten worden en de boot er als een soort lappendeken kwam uit te zien. Sommige booteigenaren zouden op dat moment de pijp aan Maarten gegeven hebben, maar Ambrose kon niet leven zonder de hoop die de Dawn vertegenwoordigde. Je wist maar nooit, misschien werd het wel een goed seizoen, misschien gingen de prijzen omhoog en de kosten omlaag, zodat ze eindelijk weer eens goed geld konden verdienen. Als hij het schip verkocht betekende dat het einde van alle mogelijkheden en werd hij voor de rest van zijn leven van derden afhankelijk. Omdat hij vastbesloten was om de Dawn te houden ging Ambrose thuis extra streng bezuinigen. Zo mocht je van hem maar één paneel van de elektrische kachel gebruiken. ‘Een beetje frisse lucht houdt ons wakker,’ zei hij. En je mocht alleen havermoutpap eten bij je ontbijt, hij verbood de aanschaf van luxe ontbijtgranen zoals cornflakes, zelfs de goedkope Homesteadcornflakes, die al klef werden zodra je de melk erbij deed. ‘Havermoutpap is veel gezonder,’ zei hij. ‘Ik ben er groot mee geworden.’ Hij ging theezakjes twee keer gebruiken. ‘De tweede keer krijgt de smaak iets zachts, wat ik lekkerder vind.’ Als hij met de auto het dorp inging spaarde hij een theelepeltje benzine uit door bovenaan de heuvel de motor uit te zetten en de wagen naar beneden te laten rollen, vanwege de rust die daar volgens hem van uitging. ‘Toen ik jong was hoorden we soms een hele week geen automotor, en zal ik je eens wat zeggen? We waren gelukkiger.’ Hij deed een peertje van tien watt in het ganglicht. ‘Wat voor nut heeft een sterkere lamp? Je loopt de gang enkel door of staat er alleen maar te telefoneren, dus meer licht is je reinste stroomverspilling.’

Al die voorwendsels leken Ambrose totaal geen moeite te kosten, zijn vermogen om een staat van ontkenning op te houden was buitengewoon. We hadden er oprechte bewondering voor. Het is een ondergewaardeerde gave, ontkenning. Tegenwoordig wordt ons voorgehouden dat het een tekortkoming is, wordt ons voorgehouden dat we meer in contact moeten staan met onze gevoelens, eerlijk tegenover onszelf moeten zijn. Maar probeer je eens twee mensen voor te stellen die in vaten dampende smurrie staan, tot aan hun nek toe, en die daar de hele dag moeten blijven staan. Wie heeft het dan het meest naar de zin? Reken maar dat dat degene is die de situatie het beste weet te ontkennen.

Hoewel het veel stroom kostte kon Ambrose het niet opbrengen om de tv op te geven, daarvoor hield hij te veel van sport en oude cowboyfilms. Op een avond zat hij naar het journaal te kijken toen zowaar Rockall in beeld verscheen. Het bericht ging over een voormalige Britse militair die zich op het rotseiland had gevestigd. De vraag van wie Rockall nu eigenlijk was, was onderwerp van internationale discussie, en de man was van plan daar veertig dagen te blijven om het voor Groot-Brittannië op te eisen. Dat had nog niet zo lang geleden de Falklandoorlog gewonnen, waardoor de man mogelijk wat al te enthousiast was geworden over het in bezit nemen van kleine eilandjes. Er waren er maar weinig nog kleiner dan Rockall, en om zich tegen de elementen te wapenen moest hij dan ook een houten kist meebrengen en die vastsnoeren aan een richel in de buurt van de top. In de reportage werden beelden getoond van hoe hij het ding bevestigde. Hij zei dat hij zich uitstekend vermaakte en dat hij zich verheugde op de veertig dagen.

Jaloezie was iets waar Ambrose zelden last van had, dus was het gek dat hij die nu voelde. De oprispingen van jaloezie, die hij vervolgens snel ontkende en onderdrukte, dwongen Ambrose fysiek uit zijn stoel, maar hij hield wel zijn ogen op het scherm gericht. Hij had wel eens een paar zwart-witfoto’s van Rockall gezien, maar dit was de eerste keer dat hij bewegende beelden van de rotspiek zag, en bovendien in kleur, en ze brachten hem in vervoering. Rockall zag eruit als een gebroken kegel en was het keiharde overblijfsel van een vulkaan. Het was ongeveer zo groot als onze kerk en heel erg steil, althans grotendeels. Er cirkelden vogels boven, en hoewel de rotspiek ver van welke kust dan ook lag, was de zee zo kalm als een meer. ‘Brendan!’ riep Ambrose door de gang. ‘Kom eens hier, dit moet je zien!’

Brendan verscheen en bleef met hem staan kijken, al was hij niet bijster geïnteresseerd. De reportage was net afgelopen toen Declan de kamer in kwam. Hij keek met bevreemding naar de 0ngewone opstelling, zijn vader en Brendan die om de een of andere reden voor de televisie stonden. Ambrose vertelde hem waar ze naar hadden gekeken.

‘Waren er beelden van Rockall?’ zei Declan. ‘Waarom hebben jullie me niet geroepen?’

‘Daar heb ik niet aan gedacht,’ moest Ambrose toegeven.

‘Maar je hebt hém wel geroepen,’ zei Declan, die steeds meer overstuur begon te raken.

‘Het halve dorp noemt hem de jongen van zee, dus ik dacht waarschijnlijk gewoon…’

Brendan schudde zijn hoofd, hij zag dat het de verkeerde kant op ging. ‘Het stelde weinig voor,’ zei hij rustig. Brendan had nog steeds de neiging partijen met elkaar te verzoenen.

Declan negeerde zijn poging. ‘Waarom heb je hem wel geroepen en mij niet?’ zei hij tegen Ambrose. ‘Ik ben degene tegen wie je over Rockall verteld heb. Hij dacht alleen maar dat het onderdeel van de scheepsberichten was, hij wist niet eens dat het een echte rots is.’

‘Dat wist ik wel,’ bracht Brendan daar voorzichtig tegen in.

‘Ik ben degene die Rockall had willen zien!’ schreeuwde Declan tegen zijn vader.

Ambrose hield er niet van als er om niks tegen hem geschreeuwd werd, of liever gezegd, hij hield er niet van onder ogen te moeten zien dat het niet om niks ging, dat hij een fout had begaan. Declan was inmiddels bijna net zo groot als hij, wat diens kinderlijke uitbarsting des te erger maakte. Hij gaf de televisie de schuld, omdat die iedereen ophitste door hun Rockall verlekkerd voor te houden. ‘Zal ik eens wat zeggen?’ zei Ambrose kortaf. ‘Hier wordt geen tv meer gekeken. Er is toch alleen maar rotzooi op. De radio is veel beter voor je hersens en vreet ook minder stroom. In mijn jeugd hadden we alleen maar radio, en dat ontwikkelt het denken.’

Hij brak bijna de knop van het tv-toestel, zo hard draaide hij hem om. Het scherm werd zwart. Toen Ambrose zich omkeerde was Declan al verdwenen.

De manager van ons hotel waardeerde Christines werk, maar er waren ’s winters niet veel uren te vergeven, en toen brak ook nog eens de aandrijfas van de Dawn, waardoor er een nieuwe motor moest komen en er een half visseizoen naar de vaantjes ging. Er kwam een serie aanmaningen in rode inkt, en dat was de druppel: Christine ging de strijd aan met Ambrose’s ontkenning en sabelde die neer met klare taal en keiharde cijfers. Christine was niet iemand die huilerig smeekte, ze was een Lyons. ‘Het zit gewoon allemaal tegen,’ zei Ambrose, die zich probeerde terug te trekken, maar je kunt je in een bungalow niet verstoppen.

Op een ochtend toen de jongens al naar school waren kwam het hoge woord er bij Christine eindelijk uit. ‘We hebben een vast inkomen nodig, eentje waar je staat op kunt maken. Je moet stoppen met vissen.’

Ambrose wist niet wat hij daarop moest zeggen, maar net op dat ogenblik ging de telefoon, en hij greep de hoorn als was het een reddingsboei. Het was Phyllis. Eunan was gevallen en ze wilde dat Christine haar kwam helpen om hem op te tillen. ‘Ik kom meteen,’ zei Ambrose. Hij legde de hoorn neer en haastte zich de deur uit. Christine liep met hem mee, maar liet het onderwerp ‘stoppen met vissen’ varen. Ambrose was er in ieder geval in geslaagd de sfeer tussen hen even te veranderen. Om dat voordeel uit te buiten vroeg hij: ‘Doet ze nog altijd zo bokkig tegen Eunan?’

‘Nee,’ zei Christine. ‘Declan lost haar zo nu en dan af, en nu kan ze hem hanteren zonder dat het ten koste van haarzelf gaat.’

‘Hem hantéren?’ zei Ambrose. ‘Hij is toch geen ding dat je moet hanteren?’

‘Dat is hij wel,’ zei ze enigszins uitdagend.

Toen Christine en hij ter plekke aankwamen zat Eunan op de grond voor zijn leunstoel, alsof hij er gewoon uit was gegleden, half overeind, terwijl hij met één hand het scherm vasthield dat voor de open haard stond. De mogelijke schok die hij had gevoeld toen hij zijn zitplaats kwijtraakte was vervangen door een weigering dat toe te geven. Hij keek naar het plafond en wachtte gewoon tot de beproeving voorbij zou gaan, alsof het die van iemand anders was. Phyllis stond handenwringend bij het raam. ‘Hij drinkt niet genoeg water, daardoor droogt hij uit en raakt hij verward,’ zei ze. ‘Hij heeft geprobeerd zelf te gaan staan.’

Christine ging aan de andere kant van het vertrek aan de eettafel zitten, meer als wijkverpleegster dan als dochter. ‘U moet alle glazen water die Phyllis u brengt opdrinken,’ zei ze tegen haar vader, op dezelfde luide, nadrukkelijke toon die Phyllis altijd tegen hem aansloeg.

Eunans bovenlip krulde om, en hij keek haar vol afschuw aan.

‘Hij vindt zichzelf te goed voor kraanwater,’ zei Phyllis. ‘Hij wil dat ik containers water haal uit de put van Marty Byrne, alsof ik nog niet genoeg te doen heb.’

Ambrose ging op zijn hurken voor Eunan zitten, zodat hun hoofden op gelijke hoogte waren. ‘Och, arme stakker,’ zei hij. In zijn stem klonk verrassend veel emotie door.

Phyllis keek haar zuster aan alsof ze wilde zeggen: ‘Wat bezielt die kerel?’ Christine keek terug, maar zei niets.

Ambrose keek eerst goed hoe Eunan erbij zat en nam hem toen in een soort brandweergreep. Eunan legde zijn kin op Ambrose’s schouder en ademde droog langs zijn oor. Toen hij de oude man stevig beet had greep Ambrose met zijn andere hand de stoel en kwam overeind, Eunan met zich meenemend. Ambrose zal in die tijd zo halverwege de veertig zijn geweest, maar hij versloeg nog iedereen in de Pier Bar met armpje drukken. Hij zette Eunan weer voorzichtig in zijn stoel. Eunan zei geen woord en gaf geen enkele blijk van waardering, hij bleef alleen rechtop zitten, met zijn handen op zijn knieën, en maakte de afstand tussen waar hij nu zat en waar hij vlak daarvoor had gezeten zo klein mogelijk, in een poging de indruk te vestigen dat ze hem helemaal niet hulpeloos op de vloer hadden zien zitten.

Ambrose draaide zich om naar de zussen. ‘Elke dag is hij voor jullie het water op gegaan en heeft hij hard voor jullie gewerkt,’ zei hij. ‘Het minste wat jullie voor hem kunnen doen is zorgen voor bronwater.’

Ambrose keek beurtelings beide zussen aan en zag dat ze het er niet mee eens waren. ‘Goed,’ zei hij. Hij ging terug naar de bungalow, pakte de plastic container van vijfendertig liter van de stoel, stapte in de auto en reed weg. Onderweg voelde hij dat zijn gezicht erg warm werd en dat zijn ogen hevig begonnen te prikken. Het grind knarste onder zijn banden toen hij voor het huis van Marty stopte, maar Ambrose bleef eerst nog een poosje in de auto zitten. Hij balde zijn vuisten, legde die op het stuur en legde vervolgens zijn hoofd daar weer op, waarna hij in die houding bleef zitten totdat hij klaar was om weer onder de mensen te komen. Ten slotte stapte Ambrose uit en liep op Marty’s deur af, terwijl hij de container van vijfendertig liter omhooghield en een opgewekt ‘Hallo’ liet horen.

Een paar weken later trof Christine op een zondagochtend op de mat achter de voordeur een envelop aan waarop in een beverig handschrift Van een vriend geschreven stond. Daarin zat geld, flink wat geld. Ze legde de envelop voor Ambrose op tafel. ‘Die is gisteravond door de brievenbus gegooid,’ zei ze.

Ambrose schrok, maar zei niets. Hij probeerde de implicaties te overzien. Het ging om meer dan driehonderd pond. ‘Dat zal een of andere zatladder wel gedaan hebben,’ zei hij uiteindelijk. ‘Die krijgt daar natuurlijk spijt van en komt dan het geld terugvragen.’

‘Zou kunnen,’ zei Christine, wat betekende dat ze het er niet mee eens was.

‘En als er niemand om komt kun je het in de kapel in de armenbus doen.’

‘O ja?’ zei Christine schalks. Ambrose loste vaak moeilijke situaties op door zich als schipper op te werpen en een bevel uit te delen.

Ambrose vermoedde dat het geld van Wilbur afkomstig was. Brendan ging zo nu en dan nog wel eens bij diens tante langs om haar een beetje gezelschap te houden. Maar een bankier zou ongetwijfeld een rond bedrag in briefjes van twintig en tien hebben gegeven, en niet zo’n allegaartje van bankbiljetten, en vermoedelijk zou hij ook een netter handschrift hebben. Daarop vroeg Ambrose zich af of Wilbur misschien moedwillig dat soort dingen had gedaan om geen argwaan te wekken, met als gevolg dat Ambrose hem nog meer ging verdenken. Ambrose besloot dat hij die ideeën niet met zijn vrouw ging delen, maar ze voor zichzelf zou houden.

Christine keek hem aan. ‘Ik betwijfel of het Wilbur was,’ zei ze.

‘Wie zou er dan nog meer kunnen denken dat we dit nodig hebben?’ vroeg hij geërgerd.

De afgedragen kleren van de jongens lagen op de radiator en door het raam zag Christine hun auto staan, roestig aan alle randen en met een koplamp die enkel nog vastzat met de snoerklemmetjes. ‘Mensen zijn niet achterlijk,’ zei ze.

Toen Ambrose de kamer uit was telde Christine het geld – driehonderdachtenzeventig pond – dat lukraak in de envelop was gepropt. Er zaten briefjes van twintig tussen, maar meer briefjes van tien, waarvan sommige nog spiksplinternieuw waren, maar andere versleten, en ook heel wat briefjes van vijf en drieentwintig losse briefjes van een pond. Ze kon zien dat het geld uit heel wat verschillende zakken afkomstig was. Voordat ze getrouwd was had Christine een poosje in de Ship Inn gewerkt, en ze kon wel raden wat er gebeurd was. De Ship Inn had twee ruimtes, een lounge en een bar. De lounge was de plek waar een getrouwd stel ging zitten, of een Duitse rugzaktoerist met een boek. Er lag tapijt op de vloer, de stoelen waren zacht, en soms brandde er een vuur in de haard, terwijl de bar enkel barkrukken kende en zeil op de vloer had. Er was geen regel die bepaalde dat de bar alleen voor mannen was, maar het feit dat er geen dames-wc was zei genoeg, en je zag er dan ook maar een hoogst enkele keer een vrouw. De meeste avonden stonden de mannen daar rustig te praten in groepjes van twee of drie, en waren er ook een of twee enkelingen die zwijgend aan de bar in hun bier zaten te kijken, maar zo nu en dan was er iemand die een onderwerp aansneed dat ook de anderen boeide, zodat de hele bar onderling in discussie ging. Dan werden alle krukken naar elkaar toe geschoven en opereerden de mannen als een focusgroep. De staat van de wegen, de toestand in het Noorden, visquota, de snelste route naar Limerick; dat waren onderwerpen waarover de gemoederen soms hoog opliepen. Christine kon zich heel goed voorstellen dat het gesprek op zeker ogenblik over Ambrose was gegaan, over dat hij wel wat hulp verdiende. Had hij Emmet Curran niet twee weken lang een net geleend, toen het zijne was gesneuveld? En had hij Patsy John niet geholpen om zijn turf naar huis te brengen terwijl dat toch een kwaadaardige klootzak was die maar weinig mensen konden uitstaan? En bovenal, hadden zijn vrouw en hij niet een vondeling in huis genomen en die, ondanks zijn rare trekjes, grootgebracht alsof het hun eigen kind was?

Dat laatste zou de doorslag gegeven hebben. Christine kon zich voorstellen dat een van de mannen had geopperd dat ze moesten bijspringen, waarna ze met ingehouden haast hadden overlegd in wat voor vorm dat dan moest gebeuren. De mensen in het dorp waren altijd tegen elke vorm van bemoeizucht. Er zouden dan ook twijfels zijn opgeworpen, die vervolgens waren weggeredeneerd. Een beslissende stemming was niet nodig geweest, er zat een consensus aan te komen, wat haarfijn werd aangevoeld door mannen wier voelsprieten, als het om dit soort zaken ging, even fijn waren afgesteld als die van een sprinkhaan. ‘Kun jij ons aan een envelop helpen?’ hadden ze waarschijnlijk gevraagd aan degene die die avond bardienst had. Eén iemand zei dat er iets op de envelop geschreven moest worden, omdat het als er niks op stond verontrustend zou zijn, bijna dreigend, en iedereen had daar het verstandige van ingezien. De envelop was rondgegaan, het geld erin gedaan, en een van hen zou als hij naar huis ging stiekem het weggetje op lopen en het geld in de brievenbus doen.

Christine vertelde Ambrose het exacte bedrag.

‘We leggen het zolang aan de kant en zien wel of er iemand om komt,’ zei die.

Dat leek Christine ook het beste.

Na verloop van tijd zouden ze beseffen dat niemand het geld zou komen opeisen. Ambrose en Christine zouden het waarschijnlijk een paar weken opzijleggen en dan besluiten of zij het geld aan een goed doel zouden geven of het zelf zouden gebruiken. Wat ze met het geld deden was verder hun zaak. We hoopten dat ze het zelf zouden gebruiken.

Er brak een nieuw jaargetijde aan. De kermis kwam en ging. Philomena Burke had een blindedarmoperatie. Aan boord van de Shiobhán raakte bij een haal de rechterarm van Francis O’Connell verstrikt in de kabels, waardoor die in zijn geheel werd afgerukt. Een Spaans schip werd aangehouden door de marine omdat het in verboden kustwateren viste, en opgebracht naar de haven, waar we allemaal gingen kijken en het erover eens waren dat de bemanningsleden als een stelletje schijtlijsters waren. Op een nacht woedde er zo’n zware storm dat de kustweg bij Muckross zwaar werd vernield doordat grote stukken zwarte rots door de kolkende zee werden opgeworpen, zodat wel duizend ton harde fundering werd verbrijzeld, waarna de enorme steenbrokken vervolgens door de beukende golven verder werden opgestuwd tot ze er overal schots en scheef bij lagen. Velen van ons gingen een kijkje nemen bij de ravage. Ook Ambrose werd gesignaleerd onder de ramptoeristen, terwijl hij samen met zijn zonen de vernielde weg uitgebreid stond te bekijken.

Het vermogen van Ambrose om dingen te negeren was bestand tegen zijn vrouw en zelfs tegen een geldelijke schenking, maar later dat jaar stuitte het uiteindelijk op iets waartegen het niet was opgewassen: Joseph McBride zegde op bij de Christine Dawn en monsterde aan op een nieuwe megatrawler van ruim tweeënveertig meter, de Girl Jacqueline. Makreel leverde alleen iets op als het in grote hoeveelheden werd aangevoerd, maar als je helemaal bij de grote scholen kon komen en je sleepnetten en opslagruimtes groot genoeg waren, was je spekkoper. Niemand nam het Joseph kwalijk dat hij had opgezegd bij een kleine boot die enkel op witvis viste, en zeker Ambrose niet. Joseph was langer gebleven dan verwacht mocht worden, vriendschap betekende vaak dat je iemand hielp weigeren bepaalde feiten onder ogen te zien, maar uiteindelijk trok de toezegging van een beter inkomen hem over de streep, en mogelijk ook de nodige twijfel over de veiligheid van de Dawn. Na hun laatste haal zaten Ambrose en Joseph in de Pier Bar en bespraken de ruige zeeën die ze hadden meegemaakt en de keren dat het kantje boord was geweest. Wat Joseph betrof had het bij één pint mogen blijven, maar Ambrose bestelde steeds weer een volgend rondje. ‘Moeder de vrouw kan nog wel even wachten,’ vond hij.

Ambrose was oprecht blij voor Joseph. Hij was de hele avond blij voor hem, en hij was nog steeds blij voor hem toen hij uiteindelijk thuiskwam en zich in een ongemakkelijke houding neervlijde op de tweezitsbank. Hij was blij voor Joseph toen hij in slaap sukkelde, maar toen hij om een uur of vijf wakker werd, was hij niet blij meer. Hij had het gevoel dat zijn gebrek aan blijheid op zijn spieren was geslagen, ze afknelde, en hij wist dat hij onmogelijk weer zou kunnen inslapen. Hij knipte het licht aan, maar dat was te fel, te confronterend, dus knipte hij het weer uit en zette op de tast een kop thee, met het builtje dat op het schoteltje lag voor een tweede kop. Hij merkte dat hij niet kon blijven zitten, dus liep hij de gang in en ging kijken hoe de jongens erbij lagen, iets wat hem normaal gesproken in een goed humeur bracht. Toen de deur piepte mompelde Declan iets en kwam hij even wat overeind. Hij was inmiddels even lang als Ambrose, had brede schouders en was in feite de tweede man in huis. De kamer rook naar zijn sportschoenen. Declan was een stevige knaap die het wel zou redden, maar toen Ambrose naar Brendan keek kneep zijn hart samen. Hij was klein voor zijn leeftijd en zou waarschijnlijk zo’n man worden met een gedrongen postuur die je altijd aan een jongetje doet denken. Die avond lag Declan zoals altijd met zijn gezicht naar de muur en met zijn rug naar de kamer, naar Brendan. Vroeger had Brendan opgerold rond een kussen geslapen met zijn gezicht naar de kamer, naar Declan, maar de laatste tijd had hij zijn gezicht ook naar de muur gekeerd. Daar lagen ze nou, met de ruggen naar elkaar toe. Ambrose boog zich door de deuropening, keek naar de beide jongens en verwachtte niet anders dan dat het gebruikelijke, ongecompliceerde gevoel van trots bezit van hem zou nemen, maar dat bleef uit.

Hij liep terug naar de keuken en ging in het donker op een stoel zitten.

Daarna was Ambrose een hele tijd niet zijn oude zelf; weken, maanden. In het begin was Christine behoedzaam als ze hem vroeg wat eraan scheelde en naar de worsteling op zijn gezicht keek, wanneer hij naar woorden zocht, tot hij het ten slotte opgaf en zei dat hij zich prima voelde. Ambrose beschikte over een afdoende woordenschat om precies aan te geven wat een bepaalde wolk beduidde, wat de zee voorspelde en of er regen op komst was, maar als het erom ging zijn eigen emotionele weersgesteldheid te beschrijven, kwam hij niet verder dan ‘Kon beter’, ‘Kon slechter’ en ‘Dat weet je best…’. Toen Christine Ambrose nog maar net kende leek hij een vlotte prater, maar tegenwoordig wist ze dat dat louter tot gekkigheid beperkt bleef. Hij vertelde je dingen over zichzelf op een manier die spontaan en openhartig leek, maar hij begon alleen aan een verhaal als hij wist hoe het afliep.

De prijs van witvis was laag en het viel niet mee om een vaste vervanger voor Joseph te vinden, zodat Ambrose veel aan de wal was. Dan zat hij urenlang bij het raam of liep hij eindeloos te ijsberen in een poging ergens een oplossing voor te vinden, terwijl Christine wist dat hem dat nooit zou lukken. Bij tijden voelde zij haar Lyons-kant in opstand komen en stond ze erop dat die ook zijn zegje mocht doen. Ze wilde niet als haar vader klinken, maar dat was moeilijk omdat ze soms dacht zoals hij, zodat Eunans gevoelens er toch uitglipten, ook al verwoordde zij die anders. Dan zei ze bijvoorbeeld ‘Ik wou dat ik de tijd had om er lekker bij te gaan zitten’, of ‘Je verslijt het zeil nog eens’. Als Ambrose dan niet reageerde werd ze scherper. Uiteindelijk trok Ambrose dan zijn laarzen aan en stampte de heuvels in, en dan duurde het uren voordat hij terugkwam. Hij was geen type voor ruzie of herrie, al had iemand hem wel eens tegen een paaltje zien schoppen.

Op een middag zag Ambrose in het dorp iets wat hem een volgende klap bezorgde. De baai was rustig, steengrijs, net als de hemel. Een Noors vrachtschip lag anderhalve kilometer uit de kust voor anker, in afwachting van de uitkomst van een of ander juridisch geschil. Ambrose liep door de hoofdstraat naar de plek waar hij zijn auto geparkeerd had toen hij Brendan zag zitten op het muurtje om de ruit, bij de mannen zonder werk. De jongen was inmiddels bijna veertien. Hij zat naar voren geleund, met zijn ellebogen op zijn knieën, en had zijn ogen neergeslagen. Er werd niet gezegend of iets dergelijks, Brendan zat er gewoon, tussen hen in, en hij had zijn schooluniform aan, wat de zaak alleen maar erger maakte. Veel vaders zouden erop af zijn gegaan om hem daar weg te halen en mee naar huis te nemen. Dat Ambrose dat niet deed laat zien hoe slecht het in die tijd met hem gesteld was. In plaats daarvan liep hij haastig door naar zijn auto en ontsprong zo de dans, maar gelukkig wist hij wel woorden te vinden om het, zodra hij thuiskwam, aan Christine te vertellen, die hij in de keuken aantrof. ‘Hij laat zich nou eenmaal gemakkelijk leiden,’ zei ze.

‘Maar hij groeit er wel overheen,’ zei Ambrose. ‘Toch?’ Hij probeerde zijn ongerustheid in bedwang te houden, maar Ambrose wilde dat er voor hem gezorgd werd, dat er tegen hem gezegd werd dat alles goed zou komen. Hij had het fijn gevonden als Christine haar hand tegen zijn wang had gelegd, zoals ze vroeger wel eens deed. Een klopje op zijn elleboog was al genoeg geweest.

Maar Christine was die dag een Lyons. Ze had haar armen over elkaar geslagen. ‘Je moet maar eens met hem gaan praten,’ zei ze. ‘Hij kijkt erg tegen je op, dat doen ze allebei trouwens. Dat besef je toch wel?’

Dat deed Ambrose slechts gedeeltelijk. Hij had begrepen dat ze, toen ze klein waren, hem nodig hadden. Dat maakten ze ook fysiek duidelijk: als hij thuiskwam van het vissen stormden ze op hem af, grepen hem elk bij een hand en trokken hem mee, alle kanten op. Maar toen ze groter werden en niet meer zo uitgesproken in hun gedrag waren, zag Ambrose niet langer hoe belangrijk hij was in hun leven. Hij was toch al nooit zo goed in het peilen van andermans beweegredenen. De jongens legden weliswaar niet de minachting aan de dag die hij zag dat andere tieners voor hun vader hadden, maar hij dacht ook niet dat ze hem bewonderden. Nu Christine Ambrose aan zijn vaderlijke verplichtingen had herinnerd was hij er plotseling door gegrepen en vastbesloten een fraai staaltje opvoeding ten beste te geven. Een interesse die hij en zijn jongste zoon gemeen hadden was het weer inschatten en voorspellen. Daarom ging hij voor het raam zitten wachten, en toen Brendan aan het begin van het weggetje verscheen sprong hij overeind en wachtte hij hem op de stoep bij de voordeur op. ‘Laten we eens gaan kijken wat het weer voor ons in petto heeft,’ riep Ambrose opgewekt uit.

Hij had de voordeur open laten staan, zodat Christine de gelegenheid te baat kon nemen om vanuit de gang mee te luisteren.

Ambrose en Brendan stonden samen naar het westen te kijken. De staalgrijze wolkenlucht had zoveel reliëf en detail dat ze best hadden kunnen denken dat ze maar omhoog hoefden te reiken om hem aan te kunnen raken. Ondertussen leek de leigrijze zee oneindig ver weg, alsof die op een andere planeet thuishoorde; het was nauwelijks te geloven dat ze maar een half uurtje hoefden te lopen om hun handen erin te steken.

‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg Ambrose. Hij zei niet dat hij hem op het muurtje bij de ruit had zien zitten.

‘Prima,’ zei Brendan.

‘Ben je onderweg van school nog ergens blijven hangen?’

‘Nee.’

Ze keken weer een tijdje naar het westen.

‘Het gaat zo regenen,’ zei Ambrose.

‘Binnen een uur zou ik zeggen,’ zei Brendan.

Ze zwegen een poosje.

‘Mooi,’ zei Ambrose.

Ze draaiden zich om en gingen naar binnen om te eten.

Christine had zich teruggetrokken in de keuken, waar ze haar verontwaardiging verbeet. Ze wist dat Ambrose zou denken dat hij het heel goed had gedaan en tegen zichzelf zou zeggen dat dit soort momenten met zijn zoon waardevol en kameraadschappelijk waren. Ambrose gaf door wat hijzelf had meegekregen, waarmee hij Brendan in een lijn van zwijgzame mannen plaatste, die stuk voor stuk zo in zichzelf gekeerd waren dat je gerust van verdringing kon spreken, generaties mannen die de horizon afspeurden en liever de sprakeloze oneindigheid aan hun beschouwing onderwierpen, dan dat ze ook maar één tel aan introspectie deden. Je zat muurvast, besloot Christine, als je je leven deelde met een man die zo geremd was. ‘Jullie moeten zelf maar wat friet bakken,’ zei ze, toen Ambrose en Brendan de keuken in kwamen. ‘Ik moet even gaan liggen.’

Christines frustratie bleef doorsudderen. Op een ochtend lag Ambrose om negen uur nog steeds in bed. Hij zei dat hij een man tekortkwam, en er was die week sowieso geen vraag naar kustvis. Het had dus weinig zin uit te varen, zei hij, naar de zoldering starend. De aanblik van Ambrose die nog in zijn nest lag dreef Christine het huis uit. Bij de Lyons’ zette ze zich aan de eettafel terwijl Phyllis thee en toast voor hen beiden klaarmaakte. Christine wipte de laatste tijd zo vaak bij haar zus aan dat Ambrose wel moest beseffen dat ze dat voornamelijk deed om over hem te klagen. Toch leek hij het haar niet kwalijk te nemen. Christine had liever gezien dat hij zich erover beklaagde. Ze keek uit het raam naar het weggetje. De sparren die inmiddels boven het huis uitstaken, vormden een vervaarlijk grijsgroen gordijn. In de schaduw waren een paar half omgevallen bomen te zien, die de indruk van strakke verticaliteit verstoorden. De bomen versterkten Christines gevoel opgesloten te zitten en brachten een plotselinge woede bij haar teweeg. Zodra Phyllis ook was gaan zitten barstte Christine los. ‘Denk je dat ze in Ierland ooit echtscheiding zullen toestaan?’

‘Echtscheiding?’ zei Phyllis geschokt. Ze hield er niet van dat er in haar huis over dat soort dingen gesproken werd.

‘Ja,’ zei Christine. ‘Echtscheiding, gaan ze dat ooit toestaan, denk je?’

‘Mogelijk,’ zei Phyllis, toen ze zich enigszins had hersteld, ‘maar in Donegal zal het niet aanslaan.’

Christine knikte naar haar vader en zei: ‘Denk je niet dat mama zich van hem had laten scheiden als ze had gekund?’

De hele tijd had Eunan zitten snurken in zijn leunstoel, met zijn hoofd achterover en zijn mond halfopen. Ze konden zijn harde, grijze gehemelte zien, dat doorschoten was met helderrode adertjes. Zijn handen staken naar voren en lagen op elkaar op de handgreep van zijn wandelstok, die rechtop tussen zijn benen stond, doordat het dode gewicht van zijn armen de stok recht overeind hield, zelfs nu hij sliep.

‘Absoluut niet,’ zei Phyllis. ‘Mama was niet gek.’

Christine liet het erbij.

Toen ze weer thuiskwam was Ambrose vertrokken. De auto stond er nog, maar zijn laarzen waren weg, wat betekende dat hij waarschijnlijk de heuvels in was getrokken. Normaal gesproken deed hij dat alleen wanneer ze ruzie hadden, maar ze hadden de afgelopen week geen aanvaring gehad, omdat Christine erg op haar woorden had gelet. Ze liep de achterdeur uit, de drassige helling op, en inderdaad zag ze daar verse laarsafdrukken in de modder. Op een hoger gelegen plek, tussen bosjes biezen, bleef Christine met haar armen over elkaar geslagen staan en staarde landinwaarts, terwijl de wind haar haren deed opwaaien.

Ambrose was tot een verschrikkelijke conclusie gekomen, en de gedachte daaraan had hem de heuvels in gedreven. De Christine Dawn bracht ongeluk. De meesten van ons zouden gelachen hebben om het idee dat een boot geluk of ongeluk kon brengen en gelachen hebben om het feit dat je daarvan uit je humeur kon raken, maar Ambrose kon er niets aan doen. Hij had er spijt van dat hij Christines naam had verbonden aan een boot waar duidelijk een vloek op rustte. Hij zou zich daarvoor bij haar moeten verontschuldigen. Ambrose liep een uur en kwam toen voorbij de landtong bij een met biezen begroeide duinstrook in de buurt van Fintra. We hadden hem daar een paar keer eerder zien struinen vanaf het strand, afgetekend tegen de dreigende lucht. Er stond een bij vlagen fikse wind en vanaf de zee dreven buien het land in, maar geen van beide hinderden hem die dag, enkel zijn gedachten. Hij dacht na over fouten die hij in het verleden had gemaakt, en als je dicht genoeg bij hem in de buurt was geweest had je zijn lippen kunnen zien bewegen. Alleen denken er zijn fouten gemaakt was niet genoeg. Terwijl Ambrose door de duinen banjerde wees hij vol zelfverwijt naar zichzelf en richtte hij zijn verbolgen gedachten naar binnen. Ik heb zoveel fouten gemaakt.

Na een tijdje naderde er een auto over het zandpad. Het was Tommy. Hij verdiende goed geld, en je zou verwachten dat hij in een dure, nieuwe auto zou rijden, maar daar was Tommy te verstandig voor. Hij zette de wagen aan de kant en beklom het duin, in de richting van Ambrose. Tegen de tijd dat hij de top had bereikt hadden de biezen zijn broek tot aan de knieën doorweekt. Tommy kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de wind; hij had liever ergens beschut gezeten. Zijn sleutels hield hij in de hand, een bos zo groot als een tennisbal, die hij met zijn middelvinger door de ring vasthield. In Donegal hadden de mannen opvallend grote sleutelhangers, omdat we doorgaans veel sloten in ons leven hadden. Tommy was inmiddels grijs, maar toch zag hij er jonger uit. Hij was getrouwd, en zijn vrouw had hem overgehaald wat aan zijn gebit te laten doen. Dat was een peperdure grap geweest, maar hij had ermee ingestemd, zoiets doe je voor de liefde. ‘Hoe gaat ’t ermee?’ zei Tommy.

‘Dat weet je best,’ zei Ambrose.

Tommy hield zich in. Ambrose was prikkelbaar. Hij liep ineengedoken en zag er in het nauw gedreven uit, ondanks de open ruimte en de lage horizon. Geen van beide mannen wilde het toegeven, maar het was duidelijk dat Tommy’s komst geen toeval was. Tommy zei: ‘Er is plek voor jou op de Warrior II.’

Hij was vermoedelijk voorbereid op een agressieve uitval, maar Ambrose’s antwoord klonk hoofdzakelijk vermoeid. ‘Ik zou eerst een cursus moeten doen, zeker?’

‘Nergens voor nodig,’ zei Tommy, ‘niet voor een gewoon bemanningslid.’

Gewoon bemanningslid. Tommy was wel zo slim geweest niet het woord ‘dekknecht’ te gebruiken, en Ambrose wist dat.

‘Er is veel waar je aan zult moeten wennen bij dit soort nieuwe schepen,’ zei Tommy, ‘maar dat pik je gauw genoeg op. Als ik het kon, kun jij het zeker.’ Hij glimlachte. ‘Jij was altijd de beste met schaken.’

‘En jij was altijd de beste met de rest,’ zei Ambrose.

Tommy lachte en deed net alsof hij dacht dat Ambrose een grapje maakte. ‘Ik hoop dat je het wilt doen, jij en ik weer samen, hè?’ zei hij. ‘Volgens mij zul je de Warrior II best een fijne boot vinden. Alles aan boord is goed geregeld en het schip is uitgerust met de nieuwste apparatuur.’

‘Maar mis je het nooit, het echte vissen, bedoel ik?’ vroeg hij.

Tommy’s glimlach verdween. ‘We hebben een wereld te voeden, Ambrose,’ zei hij.

Ambrose keek een andere kant op.

‘Wat zeg je, zal ik je een slinger naar huis geven?’ zei Tommy.

‘Nee, dank je, het is prima zo.’

Tommy wachtte even en zei toen: ‘Wat je wilt.’ Hij liep terug.

Ambrose besefte heel goed wat er gebeurd was. Christine had Tommy gebeld en hem gevraagd de omgeving af te zoeken naar haar man en hem een plekje aan boord van zijn schip aan te bieden, om hem los te weken van de Dawn. Ambrose ging op huis aan, en terwijl hij door de heuvels liep werd zijn pas steeds strijdlustiger. Hij liep met zijn kin vooruit en zwaaide steeds wilder met zijn armen, zodat je al van honderden meters afstand kon zien dat hij woedend was. Schapen sloegen voor hem op de vlucht. Ambrose had nu te doen met elke boot die naar die vrouw vernoemd was, het was waarschijnlijk Christine die het ongeluk had afgeroepen, het leek in elk geval in haar familie te zitten. Hij liep vastberaden naar huis, maar de auto stond er niet, zodat hem niets anders restte dan gefrustreerd in zijn eentje op het weggetje te blijven ijsberen. Het kon zijn dat Christine hem was gaan zoeken of dat ze wilde laten zien dat zij ook kon verdwijnen als ze dat wilde, maar hoe het ook zij, er was geen ruzie om uit te vechten, en dus besloot Ambrose iets kapot te slaan. Binnen liep hij op de tv af en stelde zich voor hoe het scherm implodeerde rond de neus van zijn laars, maar hij hield zich in, de tv had vijftig pond gekost. Hij liep doelloos rond door het huis, op zoek naar iets wat lekker aan gruzelementen zou gaan, maar steeds weerhield de gedachte aan geld hem ervan. Alles was even duur: de spiegels, het salontafeltje, de waterkoker, de broodrooster… alles kostte een vermogen. Uiteindelijk schoot hem de vuurvaste schotel te binnen, en die pakte hij uit de kast. Het was een diepe schaal met twee oren, crèmekleurig, een klein beetje doorschijnend en met een oranje bloemetjesdessin. Christine zou inzien hoe fout ze was geweest als ze zag dat dat ding aan diggelen lag. Het was een huwelijkscadeau geweest. Ze zei altijd dat ze het een pracht van een schaal vond, ook al had ze geen enkele belangstelling voor koken of kookspullen. Ze gebruikte hem enkel voor friet uit de oven. Friet uit de oven! Verder kwam ze niet. Ambrose’s weerzin vond nieuwe brandstof. Zo nu en dan leende Phyllis die schotel, en in een zeldzaam vertoon van voldoening zei zij ook dat het een pracht van een schaal was. Zelfs Declan had er iets over gezegd en opgemerkt dat hij ontzettend geschikt was voor shepherd’s pie. Ambrose hief de schaal boven zijn hoofd, hij voelde heerlijk zwaar aan, en was klaar om te doen waar hij behoefte aan had: een ziedend moment van onomkeerbaar geweld. Hij liet het ding niet gewoon vallen, hij smeet het op de grond. Het pyrex viel met veel gekletter op de vloer. Het linoleum van hun keuken was nauwelijks zacht te noemen en gaf ongeveer net zo weinig mee als vurenhouten planken, maar de schaal brak niet, hij stuiterde een paar keer en bleef toen ongeschonden liggen. Ambrose gaf het op, en voor het eerst sinds hij de duinen had verlaten werd hij rustiger vanbinnen. Hij bekeek de schaal peinzend, knielde neer, pakte hem op, draaide hem rond in zijn handen en bekeek het ding voor het eerst in zijn leven goed. Ambrose voelde zich verwant met alles wat blijken van schokbestendige, lijdzame dienstbaarheid vertoonde. Hij kon niet anders dan beamen dat het een pracht van een schaal was.
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Alles wat Declan hoorde of zag duidde erop dat geld iets was waar moeilijk aan te komen viel, en tegen zijn zestiende zat die les er bij hem in geramd, tot diep in zijn merg. Het zou hem zijn leven lang blijven beïnvloeden. Christine zei dat het van belang was dat Declan zijn school zou afmaken en zijn eindexamen zou halen als hij later een goedbetaalde baan wilde krijgen. Onze middelbare school was een ambachtsschool, wat inhield dat de leerlingen naast de gangbare vakken ook les kregen in lassen en machinebankwerken (de jongens) en boekhouden en kip braden (de meisjes), vanwege de achterliggende gedachte dat je, zodra je van school kwam, een baan zou krijgen of je tenminste nuttig zou moeten maken in en rond het huis. Declan was slecht in alle vakken en zag het schoollokaal alleen als een plek waar hij zich kon laten gelden bij zijn leeftijdsgenoten, wat niet gebeurde door je goed te gedragen en braaf je huiswerk te maken. De laatste tijd was hij gaan inzien dat zijn moeder gelijk had, maar niets op het schoolbord was makkelijk voor hem.

Als hij na het donker alleen was trok Declan soms naar het veenland voorbij het huis van de Lyons’. De geur van natte turf die in je kleren bleef hangen was ’s avonds sterker en vervloog niet in de zeewind. Vanwege de hoog reikende sparren en de ronde heuveltoppen kon je de lichtjes van het dorp niet zien, en als er geen boten in de baai lagen was het echt aardedonker. Dan ging hij op een grashelling zitten, en het kon hem niets schelen dat de grond vochtig was. Generaties lang had zijn familie hier turf afgegraven, al ver voor er iets over in de annalen werd vermeld. Zijn voorgeslacht leek te zijn vertegenwoordigd, vastgelegd, in de veenlagen zelf en zachtjes na te klinken door de tijd heen. Het was echter niet het verleden dat Declan trok, hij kwam hier omdat het de enige plek was waar hij zich in alle rust kon aftrekken. Thuis zat er weliswaar een slot op de deur van de badkamer, maar Christine voelde zich gerechtigd onaangekondigd door elke deur heen te spreken, zodat je als jongen nooit ergens rust had. Het veenland mag misschien een bizarre locatiekeuze geleken hebben omdat het open terrein was, maar niemand kwam die kant op, zeker niet bij donker. Declan bracht altijd wat wc-papier mee voor de klus, en anders ging hij bij een oude turfafgraving staan, waar hij met zijn vrije hand steun zocht, terwijl hij vol overgave masturbeerde op de turflagen, waar zijn voorvaderen in de loop van de eeuwen in dat eeuwenoude landschap vermoedelijk hetzelfde hadden gedaan.

Na afloop rookte hij dan een sigaret. Declan had het liefst echte sigaretten, maar een voordeel van shag was dat hij genoeg voor vier, vijf saffies uit het blik van zijn vader kon pikken zonder dat die het merkte. Op een avond zat Declan in het veenland een sjekkie te roken toen een terugkerende trawler de baai in voer. Hij herkende de boot van kilometers afstand aan de opstelling van de schijnwerpers: het was de Dawn. De aanblik van het met de zee worstelende schip trof Declan als een mokerslag. Zijn vooruitzichten mochten dan beperkt zijn, één ding wist hij zeker: hij zou geen visser worden. Andere jongens uit zijn klas wilden niets liever dan het ruime sop kiezen, maar vissen had hem nooit getrokken. Voeg daarbij de angst van zijn ouders om hun huis te verliezen, en het was wel duidelijk: vissen was loodzwaar werk, en leverde niets op, het was weinig meer dan slavenarbeid. Een los sliertje tabak kleefde hinderlijk aan Declans lip, en het sjekkie smaakte ineens naar ouwe man en viezigheid. Hij spuugde het uit, ging staan en gooide alle tabak die hij nog overhad weg en liet die verstrooien door de wind. Van nu af aan rookte hij alleen nog maar echte sigaretten, besloot hij, en anders rookte hij maar niets.

De volgende ochtend was de lucht zo grijs als afgekookt aardappelvocht en was Declan de eerste Bonnar die wakker werd. Uit de keukenla nam hij de visspatel en een stuk of wat elastiekjes mee, en achter de bungalow vond hij een mooie, rechte stok die ongeveer half zo lang was als hij. Daarna toog hij op weg. De visspatel verstopte hij in zijn mouw, waar niemand hem kon zien. De stok kon hij niet verstoppen, maar dat gaf niet, niemand zou argwaan koesteren tegen een jongen die een stok bij zich had. Declan ging naar St. Catherine’s Well, die zich buiten het dorp bevond, op een eenzame plek op een heuvel. De put was rond, bekleed met platte stenen, een meter diep en anderhalve meter in doorsnee. In sommige delen van Ierland liepen heilige bronnen over van de offergaven: kaarsen, speelgoed, foto’s, rozenkranskralen en dergelijke, kleine voorwerpen die voor iemand van persoonlijke betekenis waren en daar waren achtergelaten door gelovigen, zodat de bronnen na jaren van aanwas leken te bruisen van de bijeengebrachte last aan emotionele waarde. Dat was allemaal goed en wel natuurlijk, maar wij moesten weinig hebben van dat soort zaken. Onze heilige bron was simpel van opzet, met langs de rand een strook onversierd beton. Wel wierpen we zo nu en dan wat muntjes in de bron, die op de bemoste stenen van de bodem lagen te blinken. Nadat hij zich ervan had vergewist dat er niemand in de buurt was knielde Declan neer bij de put en bevestigde met behulp van de elastiekjes de spatel aan de stok. Vervolgens stak hij het stuk gereedschap in het water. Op die manier viste hij alle muntstukken van vijftig penny uit het water, plus de nieuwe van twintig penny en zelfs nog een paar muntjes van tien, waarna hij besloot dat hij genoeg had en zich uit de voeten maakte. Hoewel Declan zich er schuldig over voelde, kocht hij toch sigaretten voor het geld, en de maand daarop ging hij opnieuw naar de put die hij deze keer doelgericht volledig leegviste. Tot op het laatste muntje. Elk los muntje.

Maar dat was niet het ernstigste van zijn reeks misdrijven.

Een paar weken later liep Brendan op een dag in zijn bekende dromerige tempo de heuvel op, terwijl hij in het voorbijgaan varens ontbladerde door ze tussen zijn vingers door te halen. Het was een mooie middag, vogels vlogen rond en slechts zo nu en dan miezerde het even een beetje. Hij liep door het toegangshek van Doris Kane, waar tot zijn schrik Declan ineens uit de hulstbosjes opdook. De jongen droeg zijn soldateske trui met de epauletten op de schouders. ‘Ga je naar haar toe?’ vroeg Declan, terwijl hij naar de oprit wees. ‘De tante van de bankier?’

Brendan zei niets.

‘Ik loop met je mee,’ zei Declan.

Declans dominantie zat zo diep in Brendans bestaan ingeroest, dat hij onmiddellijk zijn vaste rol aannam. Zijn ondergeschiktheid voelde niet prettig, maar ze was vertrouwd en onvermijdelijk. Ze liepen naar het huis, en hoewel Brendan vooropging had Declan de leiding. De deur zat niet op slot, maar toch klopte Brendan aan en riep hij zijn naam voor hij naar binnen ging. ‘Ik heb mijn broer meegebracht.’ Mevrouw Kane zat in de hal, op het zitje dat aan het telefoontafeltje vastzat. Ze was op pantoffels en droeg een rode ochtendjas van een soort badstof. Ze was niet aan het bellen, en was daar zo te zien zonder speciale reden gaan zitten, enkel om de middag te laten verstrijken, maar ze herkende Brendan meteen en kwam behoorlijk kwiek overeind. ‘En wie is deze knappe jongeman?’ vroeg ze.

‘Declan,’ zei Brendan.

Declan was allesbehalve gerust op de ochtendjas van de oude vrouw, want haar enkels waren bloot en hij was bang dat ze daaronder naakt was. Veel, verschrikkelijk veel, hing af van de losjes dichtgeknoopte ceintuur.

Brendan maakte zich geen zorgen, hij was gewend aan de eigenaardigheden van mevrouw Kane. Hij ging iedereen voor naar de voorkamer. Omdat het zomer was brandde daar slechts één elektrisch kacheltje. Ze ging in het midden van de sofa zitten, met al haar kussens om zich heen.

‘Hebt u zin in thee?’ vroeg Brendan.

‘O ja, graag. Er zijn ook koekjes.’

Brendan ging naar de keuken en liet Declan staan. Er stonden twee lege leunstoelen, maar mevrouw Kane vroeg hem niet te gaan zitten, dat soort hoffelijkheden had ze jaren geleden opgegeven. De ochtendjas gleed van een been, tot boven de knie, waardoor je kringelende haartjes en blauwe aderen zag. Toen Brendan met de theespullen op een dienblad terugkwam, stond Declan er nog altijd even ongemakkelijk bij. Toen hij Declan zo onbeholpen om zich heen zag koekeloeren voelde Brendan zich in opstand komen. Zonder aandacht te schenken aan Declan zette hij het dienblad op het tafeltje voor mevrouw Kane. De Bonnars deden theezakjes rechtstreeks in hun mok, en hun enige blad ving kruimels op onder de broodrooster, maar Brendan wist hoe hij met het porseleinen theeservies moest omgaan. Hij liep naar de grammofoon, deed het plastic deksel omhoog en las voor wat er stond op het ronde platenlabel, waarbij hij duidelijk liet blijken dat hij dat ook al veel vaker had gedaan, en dat een platenspeler geen geheimen voor hem kende. De namen van de dirigent en de pianist sloeg hij over, omdat die lang en Russisch waren, en hij daar niet over wilde struikelen, dus las hij enkel: ‘Rachmaninovs pianoconcert nummer twee.’

Declan moest gniffelen om dat ‘nummer twee’. Toen Brendan hem vernietigend aankeek, hield Declan meteen op.

‘Een schitterend werk,’ zei mevrouw Kane.

Hij liet de naald zakken en er klonk muziek.

Declan ging zelf zitten, in de leunstoel die het dichtst bij de deur stond. Op die plek ontnamen de kussens van mevrouw Kane hem gelukkig het zicht op haar benen, maar door te gaan zitten had hij weer haar aandacht getrokken. ‘En wie is deze knappe jongeman?’ vroeg ze.

‘Declan,’ zei Declan.

Brendan schonk thee in voor mevrouw Kane, ging toen weg en kwam terug met een blik Amerikaanse biscuits, dat hij opende en naast het dienblad zette. Bovenin zaten geen chocoladebiscuits meer, daarom tilde Declan het blad op en nam er een paar van de onderste laag. Wie alvast biscuits uit de onderste laag nam terwijl er nog koekjes bovenop lagen, beging een buitengewone inbreuk op het fatsoen. Als je dat bij een van ons thuis had gedaan, zouden er na je vertrek heel wat opmerkingen over gemaakt zijn.

‘Laat er nog wel een paar voor haar over, hè,’ zei Brendan.

Mevrouw Kane vond het niet erg. ‘Een grote knaap zoals jij moet veel eten,’ zei ze, terwijl ze hem toelachte. ‘Hoe heet je?’

‘Declan,’ zei Declan.

Vervolgens zaten ze een tijdje zwijgend te luisteren. Mevrouw Kane had het dankzij de grammofoonplaat naar haar zin en was erdoor in andere sferen geraakt, maar Declan werd ongedurig. Deden mensen dit soort dingen echt? Alleen maar stilzitten en luisteren? Tante Phyllis was dol op Daniel O’Donnell, maar ze luisterde alleen naar zijn zang onder het koken en als ze klusjes in huis deed. ‘Daniel houdt me gewoon een beetje gezelschap,’ zei ze altijd. Het zou niet bij haar opkomen om erbij te gaan zitten en zich over te geven aan de beschouwing van ‘My Donegal Shore’. Het gepingel van de piano rees en daalde, stopte en begon weer opnieuw, tegelijk saai en ondoorgrondelijk. ‘Vind je dit echt mooi?’ zei Declan tegen Brendan. De staat waarin mevrouw Kane verkeerde maakte het mogelijk te praten alsof ze er niet bij was.

‘Ik vind het als de zee klinken,’ zei hij.

Declan keek verwijtend naar de grammofoon; hij had zojuist ontdekt dat de muziek iets voor hem verborgen hield.

‘Je kunt opstappen als het je niet bevalt,’ zei Brendan met een knikje in de richting van de deur.

Declan keek hem scherp aan. Hij had Brendans nieuwe opstandigheid opgemerkt, en vond die niet prettig. ‘Ik kan doen wat ik wil, dat weet ik,’ zei hij.

Hij kwam overeind en begon door de kamer heen en weer te lopen. Brendan volgde hem met zijn ogen, maar mevrouw Kane leek zijn bewegingen niet op te merken, zozeer ging ze op in de muziek, met een verstilde glimlach op haar gezicht. Declan bekeek de ingelijste aquarellen aan de muur, met zijn handen op de rug in een quasinonchalante houding. Hij begaf zich in de ruimte achter de sofa van mevrouw Kane, waar hij zich stil en zwijgend opstelde, wachtend tot ze zijn aanwezigheid zou zijn vergeten. Een halve minuut was meer dan genoeg. In de tussentijd luisterde Declan naar de muziek, die daadwerkelijk leek aan te zwellen en op de kust stuk te slaan.

De handtas van mevrouw Kane hing aan de staande kapstok en hij woog hem in de palm van zijn hand. Brendan greep de armleuningen van zijn stoel stevig vast. Het leek alsof hij eruit wilde opspringen, maar dat deed hij niet, in plaats daarvan wipte hij zenuwachtig op en neer in zijn stoel. Declan nam de handtas niet van de haak, maar maakte hem met zijn andere hand open, voelde erin, en friemelde de portemonnee die hij daarin vond open, terwijl hij al die tijd zijn ogen strak op Brendan gericht hield en hem tartte iets te ondernemen. In de beurs zaten drie biljetten van twintig pond. Declan wist dat hij er maar eentje van moest uitnemen omdat de diefstal dan minder snel ontdekt zou worden, maar hij viste ze er alle drie uit.

Brendan siste: ‘Niet doen.’

Terwijl hij Brendan strak bleef aankijken stopte Declan het geld in zijn broekzak, hing de handtas weer recht en deed een paar passen opzij. De muziek kwam klaterend aan haar eind, het laatste akkoord ging over in het geruis van het vinyl en iemand hoestte. Declan liet zich weer in zijn leunstoel vallen, en mevrouw Kane werd zich weer van hem bewust. ‘En wie is die knappe jongeman?’ vroeg ze.

Er brak een nieuw jaargetijde aan. Tank McHugh moest een tijdje in het St. Conal’s worden opgenomen. ‘Het is voor zijn eigen bestwil,’ zeiden we. Het stormde flink, en langs verschillende wegen woeien bomen om. Ook werd het dak van het huis van Justine O’Donnell afgerukt en moest zijzelf aan de tabletten.

Brendan voelde zich alleen en ongelukkig. Hij was onrustig, maar gaf daar niet enkel Declan de schuld van, ook zichzelf. Brendan vertelde aan niemand wat Declan die dag bij mevrouw Kane thuis had gedaan, daarvoor voelde hij zich te medeplichtig. Daarvoor al was Brendan zich ongemakkelijk gaan voelen over bezoekjes aan mensen als Doris Kane, en de diefstal leek gedeeltelijk zijn eigen vergrijp te zijn. Diep vanbinnen voelde hij dat zijn activiteiten ergens verdacht waren, voortkwamen uit tekortkomingen, en niet zoveel verschilden van Declans dieverij. Hij bracht nooit meer een bezoekje aan mevrouw Kane, en inmiddels vroeg zelfs Big Jimmy niet meer om een zegen. Brendan had puistjes op zijn kin en vettig haar gekregen, en een ritueel dat wel stoer stond bij een jong jochie, voelde vreemd aan bij een knul van veertien. De schuchterheid die het kind met het gladde gezicht iets bovenaards had gegeven, maakte dat hij nu iets stiekems kreeg, Brendan begreep dat en voelde zich ook stiekem. Misschien dat hij op de verkeerde kust was aangespoeld. Als hij naar zijn leeftijdsgenoten keek, en naar de manier waarop die amicaal met elkaar omgingen op straat of bij de snackbar, vroeg hij zich af waarom hij niet gewoon met hen kon meepraten. In Brendans ogen leken ze niet met elkaar te praten maar enkel dingen te beweren, ook de meisjes, en nauwelijks op elkaar te reageren, maar alleen woorden over en weer op elkaar af te vuren, zonder elkaar ook maar iets zinnigs mee te geven, behalve één heel belangrijk ding: het gevoel dat ze bij elkaar hoorden.

Declan kon een hele tijd toe met het geld dat hij had gestolen, simpelweg omdat er bij ons in het dorp weinig te kopen viel. Voor winkeluitjes moest je er niet zijn. Onze winkels hielden het voornamelijk bij basisproducten: vruchten in blik, draadjesvlees, spijkers en dergelijke. Op een dag zag Declan een grote groep mensen staan voor de etalage van Gallaghers kruidenierszaak. Hij liep ernaartoe om te zien wat hun aandacht had getrokken. In de etalage lag onze allereerste ananas. Niemand durfde die te kopen, maar hij bood voldoende gespreksstof. De meesten van ons waren tegen ‘luxeartikelen’. Als een vrouw een aardigheidje wilde voor op de schoorsteenmantel ging ze naar Donegal, waar een winkel was met een vitrine waarin dieren zaten die waren opgebouwd uit glazen bolletjes, bijvoorbeeld twee aan elkaar gelijmde bolletjes met glinsterende oogjes, die katten, honden of schapen moesten verbeelden. Als je te lang naar die beeldjes bleef kijken, kon je erdoor verleid worden, en was je uiteindelijk twee pond negenennegentig lichter.

Ten slotte vond Declan een prima besteding voor een paar pond: Cindy. Haar zaak was hem als jongetje nooit opgevallen, hij had hem simpelweg nooit gezien. Als je hem had gevraagd wat er tussen de speelhal en de apotheek was had hij ‘Niks’ gezegd, dat de apotheek en de speelhal vlak naast elkaar stonden. Maar nee, tussen de zaken in had je Cindy’s kapsalon, en kort nadat die tot zijn bewustzijn was doorgedrongen, besloot Declan dat hij zijn moeder niet langer zijn haar zou laten knippen maar dat hij dat door Cindy ging laten doen.

Hoewel Cindy in principe iedereen knipte hing er een vrouwelijke sfeer in de salon, met veel posters van vrouwen met een permanentje of opgestoken, gelakt haar, die soms een grote bril ophadden en altijd zwaar onder de rouge zaten. Op een poster in de etalage stond in letters als bliksemschichten: ‘Nieuw, sensationeel’, iets wat ons tegelijk opwond en benauwde. Toen Declan naar binnen ging, bleef hij aarzelend bij de deur staan. Hij wist niet goed wat hij moest doen. Twee vrouwen zaten met hun hoofd in een grote helm die aan een stang vastzat, terwijl Cindy met een haarborstel met een andere vrouw in de weer was. ‘Ga daar maar zitten,’ zei Cindy met een knikje naar de stoelen waar je kon wachten. Declan deed zoals hem was gezegd.

Veel mensen beschouwden Cindy als een ‘lekker ding’. Ze was aan de forse kant en vrij lang, had een hoog zwaartepunt en zag eruit alsof ze in een noodgeval (of gewoon voor de grap) met haar schouder een deur in kon rammen. Ze had een immense bos haar, en vandaar liep haar lichaam uit in smalle enkeltjes die verdwenen in platte schoenen met luipaardprint. Cindy wist wat ze te bieden had, en dat waren niet alleen kapsels, het was een stukje glamour.

Declan keek niet naar haar, maar naar de tijdschriften die op het tafeltje in de wachtruimte lagen. Hij bladerde wat in eentje en ontdekte tot zijn verbazing dat er niet alleen foto’s van vrouwen in stonden, maar ook van mannen. Die hadden een stoppelbaard, droegen geen overhemd en hielden vaak een schattige baby in hun armen. Het waren ‘nieuwe mannen’, waar in die tijd veel over gesproken werd op radio en tv. Nieuwe mannen gaven ruimte aan hun vrouwelijke kant, ze waren verzorgend en gevoelig. Ze waren niet bang om zich ‘kwetsbaar’ op te stellen, praatten openlijk over hun gevoelens en durfden bijvoorbeeld te huilen. Wij hadden nog nooit een nieuwe man in het echt gezien, die zouden ze vast alleen in Engeland hebben, of mogelijk in bepaalde delen van Dublin. Wij hadden het niet zo op nieuwe mannen, maar je kunt er zeker van zijn dat we, als er per toeval een nieuwe man in ons dorp verzeild was geraakt, die met respect behandeld zouden hebben.

‘Jouw beurt, schat,’ zei Cindy, die bij een lege stoel was gaan staan. Declan ging zitten en keek in de spiegel, terwijl Cindy op een pedaal drukte om hem een paar centimeter te laten zakken. Haar grote, ronde oorringen zwaaiden heen en weer. Het gerucht ging dat ze een tatoeage had. Cindy ging achter hem staan en keek hem in de spiegel frank en vrij aan. ‘Zeg het eens,’ zei ze, ‘wat had je gewild?’

‘Een knipbeurt,’ zei Declan.

Cindy ging aan de slag. Ze zei alleen iets wanneer Declan zijn hoofd zus of zo moest houden, maar algauw zweeg ze en bewoog ze zijn hoofd met haar handen door met gespreide vingertoppen tegen zijn slapen te drukken. De stevige aanrakingen zonden elektrische schokjes door zijn lijf. Om zijn pony bij te knippen ging Cindy vlak achter Declan staan en trok zijn hoofd een stukje naar achteren tot hij het lichtjes tegen haar borsten voelde rusten. Hij werd getroffen door een vreemde vermoeidheid. In werkelijkheid rustte zijn hoofd niet tegen haar borsten, hij voelde slechts de zachte uitstraling van haar borsten, iets wat grotendeels zijn eigen projectie was, al droeg haar parfum daar ook aan bij. Hoe het ook zij, het was allemaal de drie pond meer dan waard. Hij voelde zich wegzinken…

Op dat moment vloog de straatdeur open en daar stond Mick Cannon. Hij stak alleen zijn hoofd naar binnen omdat hij te bang was om een voet over de drempel te zetten. ‘De Afrikanen hebben je broer te pakken!’ riep hij naar Declan.

Alle warmte verdween als sneeuw voor de zon en Cindy deed een paar stapjes terug.

Die week had een Nigeriaans vrachtschip aangelegd en makreel opgekocht. De boot was van Britse makelij en waarschijnlijk zo’n veertig jaar oud, maar verkeerde nog in goede staat en was van boven tot onder zandkleurig geschilderd, als een woestijntank uit de Tweede Wereldoorlog. De bemanningsleden hadden dagen kunnen passagieren en waren opgegaan in het dorpsgebeuren. Ze droegen allemaal dezelfde dikke blauwe wollen truien en grote zwarte laarzen, en waren stuk voor stuk meer dan een meter tachtig groot en reuze vriendelijk. We vermaakten ons wel met hen. Ze spraken tegen ons in een formeel, afgemeten Engels, heel beleefd, en draaiden zich vervolgens om om onderling in hun eigen koeterwaals te beginnen. Ze liepen gearmd rond, klaarblijkelijk waren ze dat in Nigeria zo gewend, en dus stoorden we ons er niet aan. De Nigerianen waren nijvere gasten: als ze op zee weinig omhanden hadden bouwden ze modelschepen, galjoenen met takelage en zeilen van doek, die ze aan de wal probeerden te verkopen en waar ze het hele dorp mee afliepen. Het waren grote schepen: als ze de romp in hun armen hielden stak het kraaiennest boven hun hoofd uit. Velen van ons kochten er eentje, en nog jaren daarna zag je de modellen in Killybegs bij mensen op het buffet staan.

Toen het schip was afgeladen vertrok het in de middag, maar toen het amper acht of negen keer zijn eigen lengte van de kant was werd de motor weer afgezet en ging het voor anker. Er was radiocontact met de havenmeester, die een belletje pleegde, en twintig minuten later arriveerde Ambrose op de steiger, in gestrekte draf en met zijn pet scheef op zijn hoofd, wat helemaal niet bij hem paste. Hij trof Declan aan bij de visafslag. Declan gedroeg zich enigszins stijf vanwege zijn nieuwe kapsel, maar dat viel Ambrose niet eens op. ‘Hoe is Brendan op dat schip beland?’ vroeg Ambrose.

‘Ik heb geen idee, hoe moet ík dat weten?’ zei Declan.

‘Jij gaat er met me naartoe,’ zei Ambrose.

Ze liepen de steiger af, Ambrose met gestrekte hals omdat hij de sloepen in ogenschouw nam. Con moest onlangs nog buitengaats geweest zijn, want voor in de boot lagen een hengel en een schepnet, en de buitenboordmotor zat nog aangehaakt. ‘Die lenen we even,’ zei Ambrose.

De buitenboordmotor was er slecht aan toe. Ambrose moest dertien keer trekken en zeven keer vloeken om hem aan de praat te krijgen. Hij pakte het roer vast, en samen met Declan voer hij met veel lawaai naar het immense vrachtschip. De zee was kalm, er stond geen wind. Flink wat jongens volgden hun vorderingen vanaf de steiger met een hand boven hun ogen, niet om die af te schermen voor het zonlicht, want het was een druilerige dag, maar om hen scherper in het vizier te houden. De mannen zonder werk verlieten het muurtje bij de ruit en liepen naar het eind van de steiger om ook te kijken, wat je een aardig idee geeft van hoe fascinerend het tafereel was. Voor Declan was het één grote afgang. ‘Jullie hadden hem nooit in huis moeten nemen,’ zei hij.

‘Ben je daar nou nog steeds niet overheen?’ zei Ambrose, eerder verdrietig dan geërgerd.

Toen ze in de buurt van het vrachtschip waren gekomen torende de romp van de boot zo ver boven hen uit dat die hen leek te omvademen. Naden en boutkoppen waren zo goed als verdwenen onder talloze lagen van in de loop van talloze jaren aangebrachte verf. Doordat de finesses waren verdoezeld en overal dezelfde zandkleur was gebruikt leek het schip helemaal niet van staal gemaakt te zijn, maar gevormd uit heldere klei, waarbij enkel de donkere patrijspoorten die indruk tegenspraken. Ambrose zette de buitenboordmotor af en liet de boot voorzichtig tegen de stalen zijkant van het schip aan drijven. Declan greep de ladder beet en hield hem langszij terwijl Ambrose de sloep vastlegde. De ladder bestond uit stalen sporten die uit de romp staken, waarbij elke tweede trede was weggehaald, als om van het aan boord klimmen een grotere uitdaging te maken. Het was een klim van drie verdiepingen. Declan ging als eerste. Hij was de hele tijd doodsbang, maar gaf geen kik. Ambrose hapte naar adem tegen de tijd dat hij zich over de reling liet vallen. ‘Ik ben niet meer zo fit als vroeger,’ zei hij met een schuldbewust lachje tegen zijn zoon.

Ambrose wachtte even om te kijken hoe het dek eruitzag. Het schip voelde anders dan elke andere boot waar hij ooit op was geweest. Het straalde een soort warmte uit, alsof het staal blijvend was geïmpregneerd met tropisch zonlicht. Declan keek de andere kant op. Hij had meer belangstelling voor het dorp, dat in zijn geheel te zien was. De kapel, de ambachtsschool, en de weg naar hun huis, vrijwel alles wat Declan ooit had gedaan of wat hem ooit was overkomen was in één oogopslag zichtbaar.

Er hingen zoveel overjassen langs het gangboord dat Declan en Ambrose er alleen maar zijdelings langs konden schuifelen. De mess was groot en had een laag plafond en een stalen doorgeefluik naar de keuken. De aparte boxen waren jaren geleden al verwijderd, al kon je nog steeds zien waar ze aan de lambrisering hadden vastgezeten. In plaats daarvan bedienden de bemanningsleden zich nu van houten stoelen en krukken bij vrijstaande tafels. Op dat moment waren alle tafels tegen elkaar aan geschoven, zodat ze één lange tafel vormden waaraan ongeveer vijftien mannen bij elkaar zaten. Ze keken allemaal naar Ambrose en Declan toen die binnenkwamen, waarbij degenen die met hun rug naar de deur zaten over hun schouder moesten kijken. Ambrose nam zijn pet af, die hij met beide handen voor zich hield. Voor elk bemanningslid stond een kom met gele rijst en knollen die nog het meest op langwerpige, oranje aardappelen leken. Sommigen hadden ook een flesje Fanta met een wit papieren rietje. Slechts een paar zitplaatsen hadden een rugleuning, en op één zo’n stoel zat Brendan, bovendien aan het hoofd van de tafel, als een soort eregast. Voor hem stond ook een flesje Fanta, en als enige had hij een boterham in zijn hand. Wij waren kieskeurige eters, en Brendan had waarschijnlijk de rijst en de yams afgeslagen. Hij nam een hap van zijn boterham en begon te kauwen, terwijl hij met een neutrale blik de tafel langs keek, alsof de nieuw aangekomenen niets met hem uitstaande hadden. Een van de bemanningsleden kwam overeind om de bezoekers toe te spreken. Hij kon niet helemaal rechtop staan, vanwege de lage zoldering. ‘Welkom,’ zei hij; hij was waarschijnlijk de kapitein.

‘Dat is mijn zoon, die u daar hebt,’ zei Ambrose.

‘Onze verstekeling! Ik ben blij iemand te zien die verantwoordelijk voor hem is,’ zei de kapitein glimlachend. Het was moeilijk uit te maken of hij dat als kritiek bedoelde of niet. ‘Gaat u zitten, alstublieft.’ Hij maakte een weids armgebaar naar het einde van de tafel. Bemanningsleden schoven naar links en rechts, zodat er twee krukken naast elkaar vrijkwamen. Ambrose wilde eigenlijk niet blijven, maar het was moeilijk om de aangeboden plek aan tafel te weigeren, dus ging hij zitten, gevolgd door Declan. Misschien hadden ze wel een krat Fanta laten aanrukken, bestemd voor speciale gelegenheden, zoals wanneer er onverwacht gasten kwamen, en er werden nog twee al opengemaakte flesjes met een rietje erin voor hen neergezet. Omdat geen enkele man uit Donegal die ook maar een greintje zelfrespect bezat ooit door een rietje zou drinken, boog Ambrose het opzij en nam een slok zo uit het flesje. Weer volgde Declan hem. Ook de bemanningsleden namen een teug, zij het dat zij zich tevredenstelden met hun rietje. Ze keken de man uit Donegal beleefd verwachtingsvol aan, totdat Ambrose ten slotte zei: ‘En, hebt u het in ons dorp een beetje naar de zin gehad?’

De kapitein knikte bedachtzaam, en zei toen: ‘Wij stellen uw cultuur hogelijk op prijs.’

‘Het spijt me dat mijn zoon u zoveel last bezorgd heeft,’ zei Ambrose. Hij wilde Brendan een strenge blik toewerpen, maar daar was het nu niet het moment voor, hij zou hem later wel zijn vet geven.

De kapitein maakte een grootmoedig gebaar.

‘Hij was geen goede verstekeling,’ zei een van de bemanningsleden lachend. ‘We vonden hem al toen we nog maar net waren afgevaren.’

Declan keek Brendan met een kille blik aan. De jongen hield ervan er stiekem tussenuit te knijpen, de helft van de tijd wist niemand waar hij uithing. Als Brendan werkelijk had gewild, had hij best een verborgen hoekje kunnen vinden op een schip van dit formaat. Hij kwam tot de conclusie dat Brendan ontdekt had willen worden, om zo wat van de aandacht van het dorp terug te krijgen.

‘Ík was degene die hem het eerst zag,’ zei een bemanningslid, die daarbij zijn armen snel naar achteren gooide. ‘Ik schrok me dood!’ Hij begon te lachen en sloeg de man naast hem net zolang op de schouder tot ook die een paar buldergeluiden ten beste had gegeven. De Nigerianen wilden dolgraag naar huis, maar toonden zich inschikkelijk. Hun schip was nog niet ver. Als ze de jongen bijvoorbeeld pas ontdekt zouden hebben als ze al buitengaats voor de kust hadden gevaren, was het een ander verhaal geweest. Aller ogen vestigden zich op Brendan toen die zijn maaltijd beëindigde, en nog steeds geen tekenen van schaamte vertoonde, of er zelfs maar blijk van gaf dat hij luisterde. Hij veegde zijn mond af met zijn mouw.

‘Hij heeft ons verteld dat hij uit de zee komt,’ zei een bemanningslid.

‘Is dat zo?’ zei Ambrose, met een blik op de jongen.

Declan lachte en tikte tegen zijn slaap, waarmee hij wilde aangeven dat Brendan niet goed bij zijn hoofd was. De Nigerianen leken het echter niet te begrijpen.

Ambrose stond op en zei tegen Brendan dat hij ook in de benen moest komen. De Bonnars vertrokken, met Brendan voorop, terwijl de kapitein hen naar het dek begeleidde. De jongens daalden het eerst af, waarna Ambrose de hand van de kapitein drukte en zich ook op de ladder begaf. De kapitein bleef aan de reling naar hen staan kijken, enkel uit beleefdheid, om zich ervan te vergewissen dat ze veilig en wel wegkwamen, maar Ambrose had liever gehad dat hij naar binnen was gegaan. De man bleef zelfs staan kijken toen de Bonnars weer aan boord van de sloep waren. Ambrose moest wel zeven, acht keer aan het startkoord trekken, en daarna nog een paar keer. Op zeker moment riep de kapitein ‘Veel geluk!’. Toen Ambrose de motor ten slotte aan de praat kreeg pakte hij het roer vast en zette koers naar de steiger. Declan zat op de bank die zich het dichtst bij zijn vader bevond, maar Brendan zat voor in de boeg en staarde met zijn kin op zijn armen naar het woelende water. Ambrose zweeg tot ze een flink eind van de vrachtboot verwijderd waren, en bulderde toen: ‘Wat moest dat godverdomme allemaal voorstellen?’ Zijn stem droeg minstens een kilometer ver over de baai, en ook al verstond men zijn woorden niet precies, de toon maakte wel duidelijk dat de man des duivels was.

Brendan op zijn beurt keek hém aan en schreeuwde: ‘Het kan tóch niemand wat schelen wat ik doe!’ Er verscheen een glans in zijn ogen, hij draaide zich weer om naar de boeg, vestigde zijn blik op het water en sloot zich af van de buitenwereld.

‘Stel nou dat je in Afrika was beland!’ schreeuwde Ambrose. ‘Wat zou je moeder wel niet gezegd hebben?’

Er kwam geen antwoord van Brendan, en Ambrose kookte inwendig van woede. Schreeuwen tegen de jongen was lastig, want hij beschikte over het vermogen te doen alsof hij er niet was, zodat je gewoon het gevoel kreeg voor aap te staan.

Nadat er een minuut was verstreken deed Brendan iets volkomen onverwachts. Hij stak een arm op, drukte zich omhoog op de boeg, liet zich zonder een geluid te maken over het dolboord vallen en verdween met zijn kop omlaag in de baai, als een zak die overboord kiepert.

Ambrose sprong op, liet het roer voor wat het was, duwde Declan opzij, sprong naar voren, stak zijn armen in het water en graaide naar zijn zoon. Het schepnet, een soort basketbalnetje aan een hoepel, was met Brendan te water geraakt. Misschien dacht Ambrose dat Brendan erin verstrikt was geraakt, maar nee, Brendan had het welbewust gegrepen toen hij in het water dook. Ambrose wist met zijn ene hand een enkel van zijn zoon vast te pakken en met zijn andere de tailleband van zijn broek, waarna hij, bezield met de snelheid en de kracht van een jonge kerel, Brendan uit het zilte nat hees en binnenboord slingerde. Meteen toen hij was neergekwakt liet Brendan het schepnet los, waarna er opeens iets wild door de boot bewoog, een soepele spiermassa, als van een sterke bovenarm. Het was een wijting van een zeldzame grootte, misschien wel tachtig centimeter lang. Het was verbazingwekkend dat Brendan zelfs maar in de buurt van de vis had kunnen komen, laat staan dat hij hem met zijn schepnet had weten te vangen. Het beest klapperde verwoed met zijn vinnen terwijl het heen en weer sprong op de bodem van de sloep. Brendan trok zich terug en maakte plaats voor Ambrose. ‘Sturen,’ beval Ambrose Declan, waarop hij het schepsel te lijf ging en het tussen zijn knieën klemde. Achter het stootbord zaten messen, en Ambrose greep het kortste, stak de punt achter een van de voorvinnen van de vis en maakte een snijbeweging om de kop. Het lichaam bleef nog even spartelen, en koud bloed spoot in Brendans gezicht en liep over Ambrose’s handen. Hij liet het mes vallen en er klonk een knak toen hij de kop van het lichaam scheidde. De vis accepteerde de dood niet, en er schoot een rilling van zijn staartvin naar de plek waar zijn kop eigenlijk hoorde te zitten, en pas toen gaf hij het op.

Brendan keek toe vanuit de boeg en streek met zijn handen langs zijn broek om het zeewater eruit te persen. Zijn haar plakte aan zijn schedel en zijn gezicht was bespetterd met vissenbloed.

‘Ik heb nog nooit zo’n joekel gezien,’ zei Ambrose toen hij de kop overboord gooide. ‘Je dook er gewoon in en hebt hem gevangen.’ Hij had moeite om zijn verrukking over wat Brendan had gedaan te bedwingen, en herinnerde zich dat hij eigenlijk boos hoorde te zijn.

Declans handen lagen los op het roer. Ook hij stond versteld van Brendans vangst. Zijn vader zat op zijn knieën op de bodem van de sloep en benam hem met zijn rug min of meer het zicht op de wijting, maar Declan kon wel zien dat het een reusachtige vis was. Hij keek langs zijn vader naar Brendan, die weer in de boeg was gaan zitten, en voelde iets ijskouds door zich heen trekken toen hij zich realiseerde dat Brendan hem zat op te nemen. Hun blikken ontmoetten elkaar. Langzaam verspreidde zich een glimlach over Brendans gelaat, totdat het de breedste lach was die Declan ooit bij hem had gezien. Het was geen vriendelijke lach.

Ambrose pakte het mes op, dreef de punt in de aars van de vis en sneed zijn buik van achter tot voor open. Met zijn blote handen haalde hij de ingewanden, de lever en de maag, eruit en mikte die in zee. De zwemblaas kwam als half gestremde gelei eigener beweging naar buiten, en met zijn ene hand leidde Ambrose die naar de andere, waarna hij de blaas ook in het water gooide. Vlak boven hun hoofden verzamelden zich zeemeeuwen. Zelfs zeevogels waren, vergeleken met Brendan Bonnar, maar zielige scharrelaars. ‘Zo, voor het avondeten is in elk geval gezorgd, en voor dat van morgen ook,’ zei Ambrose, terwijl hij overboord reikte om zijn handen te wassen in het zog. En hij knikte mee met zijn eigen woorden toen hij zei: ‘Dat heb jij zonet gevangen, als een geboren visser.’

‘Dat heb ik,’ zei Brendan. ‘Ik heb het gevangen en jij hebt mij gevangen. Goed teamwork.’

‘Precies,’ zei Ambrose, en hij lachte zo luid dat ze het op de steiger konden horen. Zijn verrukking was nu boven komen drijven en zijn woede was vergeten; hij straalde als de vuurtoren op St. John’s Point. Ambrose tilde de vis met beide handen op om hem te bekijken en te voelen hoeveel hij wel niet woog. ‘Maar jij, zoon,’ zei hij, ‘misschien hadden ze al die tijd toch gelijk en ben jij de jongen van zee.’

Declan had zijn vader dat zinnetje wel vaker horen gebruiken, maar enkel als grap. Maar deze keer was anders, er had oprechte trots in de uitspraak doorgeklonken. Declan zag hoe zijn vader de vis boven zijn hoofd hield, zodat iedereen op de steiger hem kon bewonderen.

Die avond ging Ambrose voor het eerst sinds maanden naar de Ship Inn voor een potje bier. Hij sprak nauwelijks over de tijd die hij met de Nigerianen had doorgebracht, omdat hij zo snel mogelijk naar het verhaal over Brendan en zijn wijting toe wilde. ‘Wat een jongen!’ zeiden we, terwijl we hoofdschuddend van onze bewondering blijk gaven. Het was fijn om Ambrose weer eens in zijn sas te zien en we genoten van het verhaal, ook al was de manier waarop hij het vertelde een tikkeltje overenthousiast en had het best wat minder gedetailleerd mogen zijn. Het wemelde bij ons in het dorp van de zeeverhalen, en het avontuur van de Bonnars werd opgeslagen bij de andere, waarna we verder konden. Het zou niet lang duren of Ambrose zou eroverheen zijn en ook weer verdergaan.

Maar één persoon raakte er niet overheen. Hij speelde de scène tussen Ambrose en Brendan keer op keer in zijn hoofd af: de vangst van de vis, het bloed, de kwaadaardige lach. Declan broedde net zolang op de gebeurtenis tot er een nieuw besluit bij hem had postgevat en hij op een avond naar de keuken ging om met zijn ouders te praten. Het fornuis brandde, ze stookten sloophout. De geur van afbladderende verf was niet je dat, maar het was wel lekker warm. Buiten regende het en het uitzicht op zee ging verloren in grauwheid. Ambrose zat aan de tafel. Christine had zojuist een mok thee voor hem neergezet, en Declan vroeg of hij er ook een mocht.

‘Zijn we nu ook al aan de thee?’ zei Christine, maar ze schonk toch een mok voor hem in.

‘Ik zat te denken dat ik ook wel het water op kon,’ zei Declan tegen zijn vader. ‘Ik word binnenkort zeventien. Ik ben er klaar voor.’

Ambrose’s eerste reactie was nieuwsgierigheid. ‘Ik dacht dat jij niet zoveel van vissen moest hebben,’ zei hij. ‘Een doffe ellende noemde je het.’

‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei Declan.

‘Zonde van iemands kostbare tijd noemde je het.’

‘Ik had het mis,’ zei Declan.

Ambrose grinnikte. ‘Alleen een idioot zou gaan vissen, zei je, behoorlijk opgefokt…’

‘Ik wil visser worden,’ zei Declan manmoedig.

Ambrose keek Christine eens aan, die op haar plek bij het fornuis was gaan zitten. Ze beantwoordde zijn blik in alle rust, maar hield zich vooralsnog op de vlakte. ‘Oké,’ zei Ambrose en hij nam een slok van zijn thee, bereid om in elk geval het idee in overweging te nemen. ‘Ik zou natuurlijk eens kunnen rondvragen,’ zei hij. ‘Eens kijken of ik je op de Girl Jacqueline of de Far Horizon kan krijgen. Dat verdient heel behoorlijk.’

‘Nee,’ zei Declan, wanhopig over het misverstand. Zijn gelaatstrekken verzachtten zich en zijn gezicht kreeg een ongelukkige uitdrukking, en zijn ogen werden groot. ‘Ik bedoel dat ik met jóú wil vissen.’

Ambrose’s gezicht betrok, alsof hij zojuist te horen had gekregen dat hij iets terminaals onder de leden had. Declan had die reactie niet verwacht en wendde zich tot zijn moeder, maar die was net zo verrast als Ambrose. ‘Het is niet zo dat je vader je niet wil hebben op de Dawn,’ zei ze, terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Hij weet alleen niet of er nog veel brood in zit.’

‘Maar ik wil met hem werken, en met niemand anders,’ zei Declan. Hij klonk ontroostbaar.

Iedereen was een tijdje in gedachten verzonken. Declan raakte zijn thee niet aan. De regen kletterde hard tegen het raam en spatte op van de vensterbank. Zo nu en dan vlaagde een windstoot in de schoorsteen, waarop het fornuis een wolkje rook de kamer in blies. ‘Neem hem mee, Ambrose, en laat hem vissen.’

‘En school dan?’ zei Ambrose verrast. ‘Jij hebt altijd gezegd dat hij eerst zijn diploma moest halen.’

‘Declan is geen studiebol,’ zei ze. ‘Zijn toekomst ligt op het water, dus waarom zou je wachten? En we hebben het geld nodig. Als je Declan een plek geeft, houden wij meer over.’

‘Hij zou erbij komen en niemand vervangen,’ zei Ambrose, ‘en de bemanning accepteert nooit dat een broekie die ze alles nog moeten leren en voortdurend in de gaten moeten houden de volle mep krijgt. Hij kan maar een fractie krijgen.’

‘Elke penny is meegenomen,’ zei Christine.

Ambrose staarde in zijn thee. Hij besefte wat er gebeurd was: geldgebrek had zijn vrouw er uiteindelijk onder gekregen. In Ambrose’s jeugd zag armoede er nog steeds uit zoals in geschiedenisboeken: arme mensen hadden geen elektra, geen bankrekening, geen tanden. Maar ze hadden ook geen schulden. Ze leefden buiten het geld om, in een huisje dat ze geërfd hadden, en gesteund door familieleden en de gemeenschap. Maar zulke mensen bestonden niet meer, iedereen had tegenwoordig geld, alleen niet genoeg. Krapte was funest geworden, en veel moeilijker te herkennen. Ze kroop in je brein en liet je niet met rust. Ze zorgde ervoor dat je je er ieder moment van de dag van bewust was dat je huis elk moment kon instorten. En het was vrijwel onmogelijk er met iemand over te praten. Veel gezinnen waren er zo aan toe, maar toch voelde het alsof je alleen stond, ontzettend alleen.

‘Oké, we doen het,’ zei Ambrose.

Iedereen dronk van zijn of haar thee.
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Er was voor Declan geen enkele reden om de volgende dag naar school te gaan, maar hij dacht dat voorgoed afscheid nemen best prettig was. Binnen een minuut of tien zag hij echter zijn vergissing in. Zoals hij in zijn bank zat zag Declan eruit als altijd, maar vanbinnen knaagde het aan hem. Hij was nu kostwinner, min of meer een man, en het voelde helemaal niet goed om tussen schooljongens en -meisjes te zitten, in hun schooluniform en in hun bankenrijen. Toen hij zijn klasgenoten vertelde dat hij van school ging, deden de jongens alsof ze diep onder de indruk waren, terwijl de meisjes hem een ongemakkelijk gevoel gaven doordat ze keken alsof ze met hem te doen hadden. Rose O’Driscoll treurde openlijk. Ze hadden onlangs zitten tongen in de Limelight, en hij had gehoopt dat binnenkort nog eens te doen, maar zag de kans daarop nu erg slinken. Hij zei tegen haar dat hij goed geld ging verdienen, maar zij liep weg. Tussen de middag liep hij de school uit, om nooit meer terug te komen.

Thuis trof hij zijn moeder aan in de keuken. ‘Zo, ben je daar?’ zei ze.

‘Tja,’ zei Declan, terwijl hij op een stoel plofte en zijn armen op tafel liet vallen alsof ze tonnen wogen. Morgen zou hij voor het eerst met de Dawn uitvaren.

Christine nam hem nauwlettend op. ‘Het komt wel goed,’ zei ze.

Haar man had niet helemaal door waarom Christine Declans voorstel om te gaan vissen had gesteund. Het had meer te maken met ontplooiing dan hij besefte. Christine was niet louter slachtoffer van de economische situatie, al had ze wel geleerd dat close management bij de dagelijkse financiële beslommeringen en bij het bepalen van wat kon en wat niet kon een must was. Ze had al lang geleden haar Linguaphone-bandjes weer teruggebracht. Christine meende dat ze wist waar Declan werkelijk behoefte aan had, en hoe sneller hij dat kreeg hoe beter het was: een eigen rol in het leven, een doel. Ze zag zijn kwetsbaarheid. Het gedrag van zijn broer, het feit dat die überhaupt bestond, had aan hem gevreten, dat ze al jarenlang elk dubbeltje moest omdraaien had hem zorgelijk gemaakt, en het schoolwerk maakte hem niet trots. Hij kon net zo goed een vak leren en geld gaan verdienen, dat zou hem rust geven. Christine dacht dat ze nog zo’n vijfentwintig jaar moederschap in zich had, en dat ze dat altijd zou gebruiken om Declan in een richting te sturen van iets waaraan hij een gevoel van eigenwaarde kon ontlenen. Als zoiets niet te vinden was, zou ze ervoor zorgen dat hij in elk geval wat omhanden had. Als hij visser werd zou Declan vermoedelijk niet uit Donegal weggaan en tot zijn trouwen thuis blijven wonen, en dat was prima, dan kon ze zolang een oogje in het zeil houden en mogelijk zelfs langer, als zijn vrouw een beetje een meegaand type was.

En ze zou niet met zich laten spotten. Een paar uur later trof ze Declan achter het huis aan terwijl hij met een aansteker pogingen deed om zijn schoolbloes plechtig in brand te steken. Ze liep er met ferme pas op af en trok hem het overhemd uit handen met de woorden dat het over een jaar of twee Brendan goed van pas zou komen. Phyllis stond bij de achterdeur en moest hartelijk lachen om Declans ceremonieel afscheid van school, dat hij niet zou meemaken. De zussen dirigeerden Declan naar zijn kamer, lieten hem op het bed zitten en redderden bedrijvig om hem heen.

‘Geef hem vanavond maar een flinke biefstuk,’ zei Phyllis.

‘Zal ik doen,’ zei Christine. Ze kieperde zijn schooltas leeg, die kon uitstekend dienstdoen voor zijn vissersspullen.

‘En pak genoeg sokken en onderbroeken voor hem in,’ zei Phyllis. Terwijl Christine aan het inpakken was, wendde Phyllis zich tot Declan. ‘Die jongens uit het dorp,’ zei ze, doelend op de bemanningsleden van de Dawn, ‘als die allemaal flauwekul tegen je gaan uitkramen, moet je daar gewoon niet op letten. Als je genoeg van hun gezeur hebt, zeg je maar dat ze moeten opzouten.’

‘Zal ik doen,’ zei Declan.

‘Dat doe je niet,’ zei Phyllis.

Ze creëerde vaak dit soort valkuilen, waarbij ze haar woorden zo schikte dat je zei wat ze wilde horen om er vervolgens bovenop te springen.

Ambrose kwam binnen. ‘Wat zou je ervan zeggen,’ zei hij tegen Declan, ‘als we eens samen het dorp in gingen? Dan krijg je van mij je eerste pot bier.’

Phyllis maakte een afkeurend geluid, wat zoveel wilde zeggen als: moet je die malloot horen.

‘Declan heeft zijn eerste pot bier al tijden geleden gehad,’ zei Christine.

Ambrose keek iedereen schaapachtig aan.

‘Zelfs als je de Ship Inn op een driewieler komt binnenrijden zetten ze je nog een pot bier voor,’ zei Phyllis.

Christine snoof instemmend en Ambrose verliet het vertrek.

‘En je hebt ook al gerookt,’ zei Phyllis tegen Declan.

Daar wilde Christine het verder niet over hebben, ze bleef met haar rug naar hen toe zijn kleren zitten opvouwen en op stapeltjes leggen. ‘Het is een smerige gewoonte,’ was alles wat ze zei.

‘En ga niet zomaar wat aanlummelen op het water,’ zei Phyllis, ‘al helemaal niet aan dek.’

‘Nee-hee,’ zei Declan met een overdreven, rebelse zucht.

Christine en Phyllis keken elkaar aan en schoten in de lach om Declans poging een zelfbewuste indruk te maken. ‘Hij wordt al een hele kerel,’ zeiden ze.

Declan begreep dat ze hem altijd als een jongen zouden beschouwen, dat voor hen zijn kindergezicht altijd door zijn volwassen gezicht heen zou schemeren. Dat ze dat gezicht altijd het eerst zouden zien, dat dat het gezicht was waartegen ze altijd zouden spreken. Declan wist naar de keuken te ontsnappen. Daar had Brendan een stoel tegen het aanrecht aan geschoven en zat hij naar een radiozender op de lange golf te luisteren. De scheepsberichten waren net afgelopen. Hij keek naar Declan en produceerde opnieuw die lach. ‘Vijf, mogelijk zes,’ zei hij. ‘Matig tot slecht.’

‘Rot op,’ zei Declan, maar hij was degene die het vertrek uit liep.

Omdat hij niet wist waar hij anders naartoe kon, ging hij naar buiten, de miezerregen in. Hij keek naar het westen, maar de baai was één grijs waas en de horizon onzichtbaar. Er sloeg rook neer uit de schoorsteen, en de huiselijke geur bezorgde hem een week gevoel. Een poosje later verscheen ook Phyllis, die onderweg was naar huis. Ze leek in te zien dat het tijd was voor een minder harde aanpak, liep naar hem toe en haalde iets uit haar zak. Phyllis hing de amulet aan een leren koordje om Declans hals. ‘Je opa droeg dit altijd. Hij zal je beschermen,’ zei ze.

Het medaillon gleed onder Declans hemd, en ze tikte er een paar keer zachtjes tegen op zijn borst. Het was geladen met familiegeschiedenis en continuïteit, en Declan voelde die krachten tegen zijn huid prikken.

Phyllis deed een paar stappen terug en gebaarde in de richting van de zee. ‘Zorg dat je niet in de ban raakt van golven en wolkenluchten en zo,’ zei ze. ‘Je bent niet uit op gedichten. Sommige mannen worden er raar van.’

‘Dat zal mij niet gebeuren,’ zei Declan.

‘Dat weet ik nog niet zo zeker,’ zei Phyliis, die hem met één opgetrokken wenkbrauw stond op te nemen. ‘Weet je nog van die keer dat je bij Superman III in je broek plaste?’

Tijdens zijn eerste trip was Declan te zeeziek om überhaupt van enig nut te kunnen zijn. Hij hing de hele tijd tegen kisten of over de reling, zwetend en kwijlend als een hond. Kleuren bonkten fel in op zijn netvlies: het roze van viskieuwen, het geel van Tims snor en het oranje van de vlotters. Ook vormden geluiden een aanslag op zijn gehoor: kratten die tegen kratten stootten, het gefluit van zijn vader en het zuigende geluid van zijn eigen rubberlaarzen. De met zeeziekte gepaard gaande duizeligheid vormde een reëel gevaar: je kon de boog van een overzwaaiende laadboom verkeerd inschatten of de afstand tot de sport van een ladder onjuist beoordelen. De bemanningsleden lieten hem er hoofdzakelijk zelf mee worstelen, zelfs Ambrose lette nauwelijks op hem, zoals er ook nauwelijks op Ambrose was gelet toen hij voor het eerst op een trawler buitengaats kwam. Visser worden betekende dat je jezelf helemaal moest omvormen en aanpassen aan een nieuwe omgeving, en dat was iets wat je uiteindelijk alleen moest doen. Maar zelfs als Declan kotsend over de reling hing, was hij op een grimmige manier tevreden dat hij met zijn vader aan het vissen was. Brendan mocht dan de jongen van zee zijn, Declan was degene die hier op zee zou gaan thuishoren.

Hoewel Declan alleen maar witbrood at, was zijn maag die hele eerste trip voortdurend in het gastrisch offensief, evenals bij de tweede, en wilde zijn maaginhoud naar buiten, waar die regelmatig in slaagde. De hele trip lang zat er een zure smaak achter zijn tanden. De traditie wilde dat de nieuweling altijd kookte, maar niemand wilde dat Declan aan hun eten zat, en dus werd Stevie Shine er weer mee opgescheept.

Stevie was nooit naar Engeland gegaan; hij was getrouwd en gesetteld, en had een dochter. Tim had op een paar andere boten gewerkt, maar had daar steeds mot gekregen, en was naar de Christine Dawn teruggekeerd. We wisten dat Ambrose nooit meer de beste werkkrachten van het dorp zou kunnen aantrekken, en dat wist hij zelf ook. Hij had kortgeleden Big Jimmy in dienst genomen. Die kon goed overweg met de touwen, al was hij de oudste dekknecht van Killybegs. De Dawn was maar een kleine boot en twintig jaar oud, niet bepaald een grootverdiener. Tegenwoordig bleven ze de hele run in de Baai van Donegal en gingen ze nooit verder dan Inishmurray, omdat Ambrose het enige voordeel dat de boot kende, de geringe diepgang, goed wist uit te buiten. De Dawn was een van de weinige trawlers die in staat was achter scholen vis aan te gaan die zich rond de zanderige kust van de baai ophielden. Tim noemde het ‘gepensioneerdenvisserij’.

‘Daar heb ik niks op tegen,’ zei Big Jimmy, ‘ik werk kalmpjes naar m’n pensioen toe.’

Op zijn vijfde trip hoefde Declan niet meer om het half uur over te geven, was hij aan de vermoeienissen gewend en ontwikkelde hij zelfs eigen initiatief. Ze hadden een redelijk seizoen, en Declan bracht uren benedendeks door, waar hij vis onder het ijs zette en de kratten opstapelde. Zelfs met handschoenen aan deden zijn vingers pijn van de kou. Hij werd heel behendig met de naald en had boven zijn oor een kort mes in zijn wollen muts gestoken.

‘Je ziet eruit als een echte visser,’ zei Ambrose.

Op een kalme ochtend stond de bemanning van de Dawn op het achterschip sodabrood met plakken kaas te eten, voordat ze aan de eerste trek van de trip zouden beginnen. Het weer was zo helder dat ze de koeien op de heuvels hadden kunnen tellen. In de verte lag een aangename zilveren glans over de zee, terwijl dichterbij het water zo doorzichtig was dat je bijna twee vadem diep kon kijken. Ze konden het spoor van belletjes zien dat duikende zeemeeuwen achterlieten. Ambrose en zijn mensen visten op tong.

‘Tegenwoordig moet je makreel hebben,’ klaagde Tim. ‘Dat brengt veel meer op.’

Declan zag niet in wat er mis was met dit onderwerp, maar zodra Tim het woord had genomen was zijn vader naarstig de horizon beginnen af te speuren. Big Jimmy en Stevie beaamden zijn woorden met een zijdelingse hoofdbeweging, maar er volgde geen mondelinge reactie.

Toch liet Tim het onderwerp niet vallen. ‘Het barst van de makreel op zee,’ zei hij.

Ambrose peuterde de verpakking van een plak kaas, vouwde die dubbel en stak hem in zijn mond.

‘Een jongen als jij zou de open zee op moeten,’ zei Tim, die zich nu rechtstreeks tot Declan richtte. ‘Je bent pas een visser als je op volle zee vist. Dat zou je wel willen, hè?’

Declan sprak langzaam, aftastend. ‘Er is één plek waar ik het dolgraag zou proberen.’

Ambrose draaide zich om en keek zijn zoon aan. Dolgraag was een sterk woord, iedereen spitste zijn oren.

‘Rockall,’ zei Declan.

Zijn vader was de eerste die in de lach schoot, dat was nog het ergste. Het was zijn gebruikelijke lach, opgewekt en hartelijk, maar Declan voelde zich erdoor gekwetst. ‘Met een paar extra truien hadden we naar de poolcirkel kunnen doorvaren en daar op walvisjacht kunnen gaan.’ Tim schudde zijn hoofd en zei: ‘Stel je eens voor, een doodskist als deze, op volle zee in de buurt van Rockall.’ Normaal gesproken zou Ambrose het voor de Dawn hebben opgenomen, maar nu glimlachte hij en genoot hij van de plagerijen. Het was het beste geweesdt als Declan mee had kunnen lachen om zijn eigen naïviteit, maar dat lukte hem niet. Hij voelde dat hij rood werd, en dus draaide hij zich om naar de reling.

Ambrose was vergeten dat hij degene was die het beeld van Rockall bij zijn zoon had opgeroepen en het een soort legendarische allure had verleend. Daarom begreep hij niet wat er was gevolgd, dat het verlangen van zijn zoon in wezen nauwelijks iets met vissen te maken had. Rockall was iets van hun tweeën, enkel van hun tweeën, niet iets waar Brendan ook weer deel aan kon hebben. Maar dat begreep Declan eigenlijk zelf niet. Vaak zijn de dingen waar we naar op zoek zijn in nevelen gehuld.

Omdat hij nog altijd niet zag waar het precies om ging, begon Ambrose er wel degelijk over te denken verder de zee op te gaan. Niet naar Rockall natuurlijk, dat zou gekkenwerk geweest zijn, maar toch verder uit de kust. Misschien had Tim wel een punt: het zou goed zijn voor Declan als hij ook eens ervoer hoe het was op volle zee. In de weken daarna sprak hij erover met andere schippers, en die zeiden dat je zo’n tachtig tot honderd kilometer uit de kust heel redelijk kon vissen. ‘Goed,’ zei Ambrose ten slotte tegen zijn bemanning. ‘Dan gaan we het een keer buiten de baai proberen.’

De eerste trips waren een groot succes: geweldige vangsten, uitpuilende netten. Ambrose voelde iets van zijn vroegere optimisme terugkomen, en toen pas besefte hij hoezeer hij dat had gemist. De Bonnars kochten een nieuwe tweedehandsauto en Big jimmy schafte iets aan wat hij al jarenlang had willen hebben, een kleurentelevisie. Maar toen werd het druk op de visgronden. Mal Doran had een aanvaring met een Spaanse boot, wat hun alle twee een forse deuk in de romp opleverde en voor veel gescheld over de boordradio zorgde. Hoewel hij al tachtig volle kratten in het ruim had staan, besloot Ambrose het verder uit de kust te proberen. Hij keek zijn logboeken nog eens door en ontdekte dat hij precies zes jaar geleden meer naar het noorden een grote partij vis had gevangen. Ze moesten het nog maar eens proberen in die buurt en daar die nacht naartoe varen, zodat ze er de volgende ochtend een haal konden doen. Hij legde het logboek weg in zijn la en wendde de steven van de Dawn.

Twee avonden later, toen het negenuurjournaal net was begonnen, klopte Joe McGee van de Vissersbond bij de Bonnars thuis aan. De hemel was zwart. Er waren regenvlagen en krachtige windstoten. Christine stond in de deuropening, en Joe zei dat de Dawn geen contact had opgenomen zoals van tevoren was afgesproken en dat niemand al achtenveertig uur lang meer iets van de boot had gezien of gehoord. ‘Niemand heeft al achtenveertig uur lang meer iets van de boot gezien of gehoord,’ zei ze. Hij vertelde dat ze zodra het licht werd een zoekactie zouden beginnen waar een stuk of tien, twaalf schepen, Ierse en Britse, bij betrokken waren, en dat de reddingsboot de zee van oost naar west zou uitkammen. ‘Van oost naar west de zee uitkammen,’ zei ze. Na elke zin wachtte Joe even, waarop Christine op vlakke toon alles wat hij zei herhaalde. Toen er niets meer te zeggen viel keek Christine de kant op van de zee, en zág ze het duister niet alleen, maar vóélde het ook, een zwart gat dat steeds dichterbij kwam en al het land verzwolg. Uiteindelijk zou het hun deur bereiken, dat had er altijd in gezeten.

Brendan was de hort op, dus Christine was alleen. Ze trok haar mantel aan en liep met de armen over elkaar geslagen naar de Lyons’, terwijl de regen in haar wangen prikte. De aanplant kraakte doordat de sparren meebogen onder het pneumatisch geweld. Binnen zat Eunan in zijn leunstoel naar het nieuws te kijken en zat Phyllis verdiept in haar boekje met kruiswoordraadsels. Als Christine iets eerder was gegaan, zou ze niet thuis geweest zijn toen Joe aanbelde, maar ze wist dat het niet uitmaakte, omdat hij het vervolgens bij de Lyons’ zou zijn gaan proberen. Phyllis keek haar aan en zag waarschijnlijk meteen de doodse manier waarop haar armen langs haar lijf hingen en de terneergeslagen uitdrukking op haar gezicht. De gordijnen waren dicht en de kachel stond hoog, en met die gele muren was de kamer net een grot, te bedompt, maar wel een heerlijke plek om zich behaaglijk in te nestelen. Christine had sterk de neiging om zich meteen op het tapijt te nestelen, maar ze bleef staan en zei: ‘De Dawn wordt vermist.’

Phyllis zette de televisie uit en ging naar de keuken om thee te zetten. Eunan bleef naar het donkere scherm staren, maar klaagde niet, dus hij moest Christines woorden hebben gehoord en begrepen. Ze pakte het voetenbankje uit de hoek, zette het vlak voor haar vader neer en ging erop zitten, zodat haar hoofd zich een paar centimeter lager dan het zijne bevond. In het verleden had het voetenbankje deel uitgemaakt van Eunans zetelschikking, maar tegenwoordig moest hij de vloer onder zich voelen en leek hij sowieso te fragiel voor een voetenbankje. Als hij zijn benen optrok zou hij waarschijnlijk knappen. Hij was steeds verder weggedeemsterd, zijn spraak was achteruitgegaan en zijn onderkaak was gaan trillen. Christine boog zich naar voren, met haar gezicht naar hem opgeheven. ‘Niemand heeft in geen dagen iets van ze gehoord,’ zei ze. ‘Ik denk dat ze zijn omgekomen.’

Eunans denkwereld had elke subtiliteit verloren waarover hij mogelijk ooit had beschikt, en voor hem was het leven puur een mechanische aangelegenheid die enkel door gedachteloze automatismen werd aangedreven, en hij nam aan dat dat voor iedereen hetzelfde was. Wij waren erop ingesteld draaglijke omstandigheden te zoeken en ons voort te planten, en dat was het wel zo’n beetje. Er gebeurden vervelende dingen, maar daar moest je niet over kniezen, want dan begon de motor te haperen. Eunan kon niets anders denken dan: vissers verdrinken vaak, ze kennen de risico’s, net als hun vrouwen, en wat moest Ambrose trouwens mijlen uit de kust met een boot als de Dawn? Eunan beschikte evenwel over net genoeg boerenverstand om te beseffen dat hij dat soort dingen maar beter niet kon zeggen. Het beste wat hij kon doen was zwijgen, en dus deed hij dat.

Christine keek op en zag dat Phyllis in de deuropening stond en toekeek hoe haar zus probeerde aan hem een reactie te ontlokken. Christine perste haar lippen zo ver opeen tot ze helemaal verdwenen waren. Haar grote, ronde ogen stonden bedroefd.

‘Ik zorg dat hij in bed komt en dan gaan we naar jouw huis,’ zei Phyllis.

Toen ze over de weg terugliepen zagen Christine en Phyllis dat elke lamp in het huis van de Bonnars brandde. Uit de vensters stroomde geel licht over de grond en op verschillende geparkeerde auto’s. De zussen keken elkaar aan. De voordeur stond open en in de woonkamer liepen een stuk of drie, vier figuren heen en weer. In de gang troffen ze Noreen Coyle aan, die bezig was de vloer te vegen. Die liet de bezem vallen en sloeg haar armen om Christine heen. ‘We zijn een beetje aan het opruimen, maar kijken nergens naar,’ zei ze. Binnen was Sheila Gallagher bezig thee te zetten met zakjes die ze zelf had meegebracht. ‘Er is nog hoop,’ zei ze, terwijl ze Christine in de handen kneep. Ook Mary Breslin was er, van de Breslins van het busjesverhuurbedrijf, niet die van de ijzerhandel, al doet dat er eigenlijk niet veel toe, want ook die Mary verscheen kort daarop. Bella Power kwam de woonkamer in gelopen. ‘Is er nog nieuws?’ vroeg ze, waarop de anderen nee zeiden. Christine hoefde zelf niets te zeggen, ook dat deden de vrouwen voor haar. Ze liet zich in de leunstoel vallen en zei verder niets. Bella keek naar het grote voorraam. ‘Ik laat de jaloezieën zakken,’ zei ze. Hoewel Bella daar nog nooit binnen was geweest, eiste ze doodleuk het gezag op over de jaloezieën, maar Christine liet haar maar wat graag begaan. ‘Die zee brengt niks als ongeluk,’ zei Bella, terwijl ze het touwtje losliet.

Sommige vrouwen kwamen niet naar het huis, vrouwen die door de visserij van een gezinslid waren beroofd, van wie de man of zonen waren omgekomen op zee. Misschien hadden zij het gevoel dat hun komst voor Christine te onheilspellend zou zijn, al kon het ook zijn dat ze er gewoon niet toe in staat waren. Maar andere vrouwen bleven de hele avond door komen en gaan, vrouwen van wie sommigen in gedachten verzonken bij Christine gingen zitten, terwijl andere de handen uit de mouwen staken. Ze werkten eendrachtig samen, zoals hun mannen dat op zee deden, alleen regelden zij alles fluisterend en tactvol, en niet met veel geschreeuw en gestang. Ze hielden hun ogen meestal neergeslagen, zorgden ervoor dat ze iets nuttigs deden en boden steun zonder al te nadrukkelijk aanwezig te zijn. Op een gegeven moment werd de badkuip geschrobd terwijl iemand op de stoep voor het huis de deurmat uitklopte. In het huis van Stevie en in dat van Tim speelden zich soortgelijke taferelen af. Big Jimmy had geen familie, maar in de kroegen werd door de toegewijde drinkers van ons dorp veel en met genegenheid over hem gesproken. ‘En hij had nog wel net een kleurentelevisie gekocht,’ zei Manus McManus.

Bij de Bonnars thuis had Christine maar één verzoek: ‘Zouden jullie voor me willen kijken waar Brendan is?

Ze wilde hem bij zich hebben, binnen de muren, al was hij maar op zijn kamer. In tijden als deze werd een huis een fort, en werd iedereen die er thuishoorde binnengeroepen, en als je eenmaal binnen was bleef je dat ook. Een gezin moest sámen de verdere gebeurtenissen kunnen afwachten. ‘Waar zou hij kunnen zitten?’ vroeg Justine O’Donnell.

‘Hij trekt de laatste tijd nogal veel op met die alternatievelingen,’ zei Phyllis. De bekentenis kostte haar duidelijk moeite. ‘Zeggen ze.’

Men belde rond totdat Brendan was gelokaliseerd en door zo’n alternatieveling in een van hun rammelbakken thuis werd afgeleverd. Waarschijnlijk had Brendan een flinke slok op of iets sterks gerookt, want hij bleef wankel op zijn benen midden in de kamer staan en wist zich geen houding te geven, waarbij zijn hulpeloosheid nog eens extra werd benadrukt doordat de vrouwen om hem heen druk en geconcentreerd in de weer waren. Phyllis nam hem afkeurend op. ‘Jij bent gewoon aan de boemel terwijl je vader en Declan, de kostwinners, vermist worden,’ zei ze.

‘Phyl, ophouden,’ zei Christine.

Brendan sprak langzaam en formuleerde zijn verklaring zorgvuldig: ‘Vanaf dat ze vertrokken is het prima weer geweest.’

Christine knikte instemmend, je hoefde haar niet uit te leggen dat er tientallen dingen mis konden gaan op zee, en dat het weer daar maar één van was. Dat wisten ze allemaal.

Brendan kreeg ineens iets gedecideerds. ‘We moeten er maar het beste van hopen,’ zei hij, terwijl hij op Christine af liep en zijn hand uitstak om die op haar schouder te leggen, maar haar blik weerhield hem ervan.

‘Niet doen alsjeblieft,’ zei ze.

Welnu, dit is wat er gebeurd was met de Dawn en haar bemanning, het hele verhaal. De noordwestelijke visgronden waren rijk aan vis, alleen deed zich op de tweede nacht een probleem voor. De Dawn had twee brandstoftanks, en de verbindingspijp was kapotgegaan, waardoor er brandstof in het ruim was gelopen. Ambrose en Jimmy, die die nacht samen de hondenwacht hadden, zouden de lekkage misschien geroken hebben als de automatische lenspomp die Ambrose kortgeleden had laten installeren, omdat hem dat wel een slimme zet leek, er niet geweest was. Toen de sensor, die geen onderscheid maakte tussen dieselolie en water, ontdekte dat er een vloeistof in het ruim liep, sloeg de pomp aan. Die pompte vrolijk al de brandstof onder de bemanning vandaan, zodat bij het eerste daglicht de motor ermee ophield. Door de ingetreden stilte werden Stevie en Declan wakker. Ze klommen uit hun kooi en troffen Tim aan die zichzelf net uit het ruim hees, waar hij had vastgesteld wat het probleem was. De zee was kalm, maar doordat de motor het niet deed begon de Dawn stuurloos te deinen. Ze waren te ver op zee om radiocontact te kunnen maken met een kuststation, zodat Ambrose alle kanalen moest afzoeken om een schip dat mogelijk in de buurt was te hulp te roepen. Eigenlijk schaamde hij zich ervoor om het maydaysignaal uit te zenden omdat hij dat wat al te dramatisch vond, maar toen hoorde hij in gedachten Josephs stem die zei dat het gebruik van het maydaysignaal alleszins redelijk was, gegeven de situatie. Dus gebruikte Ambrose het een beetje spottend, alsof het eigenlijk niet om een echt noodgeval ging. Er kwam geen antwoord, er waren geen schepen in de buurt. Declan zette voor iedereen koffie.

‘Er zit niks anders op dan te wachten, jongens, tot er een boot dicht genoeg in de buurt komt,’ zei Ambrose. ‘Maar dat kan wel een paar uurtjes duren.’

Ambrose bleef bij het stuurrad zitten, ook al kon hij daar maar weinig mee uitrichten, en bij de radio. Niemand wilde gaan slapen, en omdat ze niks anders omhanden hadden dan sigaretten roken deden ze dat vol overgave. Er stond een koud, maar tam briesje, de zee was genadig en de golven waren zo voorspelbaar dat ze niet veel kwaad konden. ‘Gelukkig is het rustig weer,’ zei Ambrose merkwaardig opgewekt. Zijn bemanningsleden vroegen hem regelmatig welke kant ze op dreven, waarop het antwoord steeds ‘Naar het westen’ luidde zonder dat Ambrose geïrriteerd leek als ze het weer vroegen. ‘Ik zou best eens in Canada willen kijken,’ zei hij.

Er verstreken acht uur. Het deed Ambrose deugd dat Declan zich zo goed hield en niet één keer vroeg welke kant ze nu op dreven. Hij zat in de kombuis, bewoog zich amper en zei amper een woord, nee, dat werd een prachtkerel. Alleen Stevie werd ’s avonds op een gegeven moment emotioneel. ‘Ik ben op van de zenuwen,’ riep hij plotseling uit, terwijl hij een extra lepel suiker in zijn thee dumpte.

‘Dit is iets wat je later nog aan je kleinkinderen kunt vertellen,’ zei Ambrose lachend.

De hele nacht dobberden ze voort zonder dat ze radiocontact kregen. Om de batterijen te sparen zond Ambrose om de tien minuten maar dertig tellen uit, en later om de twintig minuten. Wanneer niemand keek drukte Ambrose zijn handen hard tegen elkaar, een zenuwtic die normaal gesproken bleef voorbehouden aan wachtruimtes in een bank of ziekenhuis, maar waar hij nog nooit op zee last van had gehad. Christines gezicht verscheen voor zijn geestesoog, maar hij drukte het hersenspinsel weg tussen zijn handen. ‘Een nieuwe dag van rust en ontspanning,’ kondigde hij aan toen de hemel in het oosten rood begon te kleuren.

Omdat Stevie volkomen van zijn stuk was, maakte Declan het ontbijt klaar. Hij nam alle tijd voor het ontbijt en sneed de vetrandjes van de plakken spek voordat hij ze ging grillen. Hij roosterde brood en maakte iets wat nog nooit eerder op de Dawn was vertoond: gepocheerde eieren. Dat oogstte evenwel weinig waardering bij de bemanningsleden. Tim werkte de zijne telkens in één hap naar binnen.

Op een gegeven ogenblik ging Stevie aan dek, waar hij door een overweldigende angst werd bevangen toen hij tien kilometer boven hen een straalvliegtuig zag overvliegen. Hij begon nerveus met zijn vingers te friemelen en dreigde volledig in te storten, totdat een woedende kreet van Tim hem uit zijn shocktoestand haalde. ‘Zij hebben geen interesse in ons, dus toon ook maar geen interesse in hen!’ Tim was zijn sjekkies inmiddels zo dun als breinaalden gaan rollen. Big Jimmy was door zijn moppen heen. Declan bleef stoïcijns.

In het begin van de middag verschenen er verontrustende kleuren aan de einder. Ambrose was de eerste die ze opmerkte. Ze schemerden door het opspattende zeewater heen: roze en oranje, met iets van massief goud erin, kleuren die bij zonsondergang hoorden, maar donkerder waren en te vroeg kwamen. Een paar uur later doemden ze ook boven hen op, vreemde tinten aan een betrekkende lucht. Het geluid van de zee, een golvende ruis, werd luider, en de barometer gaf aan dat de luchtdruk afnam. Ambrose voegde zich bij de bemanning in de kombuis, die gevuld was met het gouden licht dat elk haartje van hun stoppelbaarden scherp deed uitkomen. Even ging Ambrose helemaal op in de bijzonderheden van de gezichten van zijn bemanningsleden, met name in die van Declan. Zijn zoon, besefte Ambrose ineens, was knap om te zien, mooi zelfs. Hij leunde tegen een deurpost. ‘Goed jongens,’ zei hij monter. ‘Tijd voor wat actie. We krijgen te maken met een klein lagedrukgebied. We drijven ervan weg, maar laten we toch maar de luiken schalken. Jullie kunnen vanavond dus maar het beste benedendeks blijven.’

Big Jimmy keek iedereen afzonderlijk aan om te zien of hij het goed gehoord had. Zijn gehoor was niet al te best meer.

Tim snoof, alsof hij de hele tijd al geweten had dat de zaken zouden gaan verslechteren.

Declan zei niets.

Stevie wreef zich met de kussentjes van zijn handpalmen in zijn ogen. ‘Mijn vrouw weet niet waar ik Jenny’s verjaarscadeautje heb verstopt,’ zei hij.

‘Dat is jouw zorg niet,’ zei Ambrose.

Een hoge golf trok onder de romp door, waardoor ze steeds verder omhoog werden gestuwd, tot ze weer geleidelijk daalden. ‘Die worden straks alsmaar hoger, en wij zijn stuurloos,’ zei Tim recht voor zijn raap. ‘Dit kan zomaar onze laatste nacht zijn.’

Ambrose reageerde enigszins geprikkeld en schudde zijn hoofd. ‘Dat geldt voor elke nacht, hoor,’ zei hij, alsof Tims opmerking alleen maar bizar was.

Stevie vouwde zijn armen op de tafel en begroef zijn gezicht erin.

Declan borg alles in de kombuis op en hielp mee de schotten in het ruim te laten zakken, zodat water dat op het dek sloeg zo snel mogelijk kon weglopen. Het spatte al flink hoog op, in windvlagen die de lucht als een zweep geselden. De golven maakten een luid, brekend geluid als ze uiteenspatten, en het goudgele licht werd loodgrijs. Ondanks de woedende zee was de windsnelheid laag, wat een veeg teken was. In het noordoosten stapelden de donkere wolken zich op, waar ze vol zorg naar keken tot ze door het hoog opspattende water aan het oog werden onttrokken, terwijl de horizon vaak tot boven hun hoofden uitsteeg. Declan meende dat hij in het water drie lagen kon onderscheiden. De bovenste laag was dun en beweeglijk, wisselend en plooiend, doorweven met schuim. De volgende was mogelijk zo’n vijf, zes meter diep en bewoog zich hoofdzakelijk in westelijke richting. Je zag duidelijk de stuwkracht die de golven vormden. De derde laag ging ver de diepte in en golfde immens. Van daaruit zouden de grote golven zich opbouwen die hen moeiteloos zouden kunnen laten kapseizen. Declan voegde zich bij zijn vader in de stuurhut. Ze konden Tim op het dek horen vloeken. ‘Zijn tabak is op,’ zei Declan.

‘Zeg tegen hem dat er voor noodgevallen een zakje in de EHBO-trommel zit,’ zei Ambrose.

De Dawn zonk neer in een golfdal, het water spoelde over het dek, en Ambrose en Declan moesten steun zoeken tegen de wand. Toen het dek weer oprees, klotste wit water heen en weer, op zoek naar de kortste weg van boord, en opnieuw hoorden ze Tim vloeken. Ambrose en Declan stonden weer rechtop. ‘Je bent een kei van een visserman geworden,’ zei Ambrose.

‘Toch was het niet de beste beroepskeuze,’ zei Declan.

Ambrose maakte een wegwerpgebaar in de richting van de ramen. ‘Ik heb wel ruwere zeeën dan dit meegemaakt,’ zei hij.

‘Ja, maar dan had je altijd een motor die het deed,’ zei Declan.

Dat viel niet te ontkennen en dus stuurde Ambrose Declan naar beneden.

Langs de hele westkust van Ierland waren maar drie plaatsen met een reddingsbrigade, maar één daarvan lag op Arranmore. Ambrose had neven bij de bemanning en wist dat ze naar hen zouden zoeken of in elk geval stand-by zouden zijn. Misschien hadden ze uit het Noorden wel een Nimrod-vliegtuig laten overkomen voor een elektronische zoektocht en hadden ze ook nog een helikopter gestuurd. Ierland beschikte wel over een paar helikopters, maar die hadden maar een beperkt vliegbereik en waren om duistere redenen enkel aan de oostkust gestationeerd. Ambrose had zich daar nooit kwaad om gemaakt, tot op dit ogenblik. Hij besloot dat hij, zodra hij weer thuis was, in scherpe bewoordingen schriftelijk zijn beklag zou doen bij de minister. Christine zou hem daarbij helpen, zij was goed in dat soort dingen. Ambrose trok een zorgelijk gezicht. Hij had er een potje van gemaakt, zijn gedachten waren naar haar afgedwaald en nu was hij te moe om haar weer weg te duwen. Hoe had hij zich gedragen toen ze hem en Declan had afgezet op de steiger? Ongetwijfeld had hij gezegd: ‘Pas goed op jezelf’. Dat zei hij altijd, maar het was een woordkeus die hem nu pijn deed. Pas goed op jezelf. Hoelang was het geleden dat ze fatsoenlijk hadden gevreeën? Maanden.

Kort nadat Declan benedendeks was gegaan klommen ook de anderen door het luik omlaag en in hun kooi. Ambrose bleef in de stuurhut bij de radio en aan het roer. De bemanningsleden konden niets anders doen dan luisteren naar het kolkende water en voelen hoe het op hen in beukte. De kooien waren net doodskisten, uit triplex opgetrokken, zodat iedere man zijn eigen alkoof had. De slaapruimte bevond zich grotendeels onder de waterlijn, zodat het zeewater slechts op luttele centimeters van hun gezicht rondschuimde. Declan beeldde zich in dat ze naar de kelder gingen, dat ze verdronken, trappelend in het koude water, iets wat niet moeilijk was om je voor te stellen. In elke kooi was met waterdichte tape een zaklamp aan de zoldering bevestigd, die voor een beetje licht zorgde. Declan keek naar Tim en Jimmy, die met wijdopen ogen en opgetrokken knieën op hun rug lagen. Vlak boven zijn hoofd zag hij dat Stevies hand het houtwerk had vastgegrepen. Elke kooi had een gordijntje aan een elastisch koord. Declan trok het zijne dicht en rolde zich op om zijn kussen.

De Dawn kreeg zulke oplawaaien dat Declan en Stevie soms wel een paar centimeter van hun matras werden gelicht. ‘Dat was weer een grote,’ zei Jimmy elke keer, hoewel hijzelf niet omhoogschoot, daar was hij te dik voor. Ook Tim lag vastgeklonken aan zijn matras omdat hij werd tegengehouden door zijn ijzeren rancune. Soms was er een kwartiertje waarin er relatieve rust heerste, en dan wisselden ze een paar woorden, maar uiteindelijk begon de romp weer te schudden, en hielden ze weer een tijdlang hun mond. Ze wisten wanneer het dek overspoeld werd, dat voelden ze aan de druk op hun trommelvliezen en hoorden ze aan de luide nagalm. Één keer bleven ze zo lang onder water dat het zeker leek dat ze verloren waren. ‘Maak er een eind aan!’ schreeuwde Tim, en de woorden weergalmden als in een grot.

Op die momenten dacht Stevie aan zijn dochter, en dat hij de allereerste verantwoordelijkheid die het vaderschap met zich meebracht, namelijk zorgen dat je in leven blijft, had verzaakt. Big Jimmy dacht aan iets heel anders, te weten aan een affiche dat hij ooit had gezien. Als jongeman had Jimmy een jaar in New York gewerkt, waar hij in de weekenden graag rondwandelde en dan ’s middags een biertje ging drinken. Op een keer was hij een kroeg binnengelopen waar hij verwonderd was blijven staan voor een affiche met Katharine Hepburn die de hele achtermuur in beslag nam. Het was een reusachtig geval, een soort billboard, maar dan binnen, dat rechtstreeks op de stenen van de muur was geplakt. Hij had niet echt iets met die actrice (al zou hij geen nee gezegd hebben, niet gezegd hebben: Nee, bedankt Katharine, blijf maar lekker waar je bent), maar de aanblik raakte hem oprecht. Dat kwam door de schaamteloze uitbundigheid, de openlijke viering van schoonheid en het grenzeloze vertrouwen waarmee het affiche was opgehangen, in de wetenschap dat iedereen ermee in zou stemmen. Katharine Hepburn aan de muur, maar dan tien keer levensgroot. Hij stond er nog steeds versteld van. Terwijl het water boven zijn hoofd kolkte, sprak Jimmy: ‘Maken jullie je maar geen zorgen om mij, jongens, ik heb een rijk leven gehad.’

Declan, die met zijn vuisten gebald en zijn ogen stijf dichtgeknepen in zijn kooi lag, werd weer even gelovig. Hij had zijn eerste communie gedaan en het heilig vormsel ontvangen zonder een bijzondere ontvankelijkheid te ontwikkelen, maar nu werd hij door zijn emoties meegesleurd. ‘Als U mij laat leven ga ik een hele hoop goeie dingen doen,’ zei hij tegen God, ‘van die dingen die U graag ziet.’ In gedachten zocht hij naar een voorbeeld, waarbij hij nog altijd Brendan wist te vermijden en in plaats van aan hem aan Doris Kane dacht. ‘Ik geef het geld terug,’ bood hij in zijn wanhoop aan. ‘Ik geef het allemaal terug!’

In de stuurhut zag Ambrose de boeg weer boven komen. Er sijpelde water door de raamsluitingen en de wanden van de stuurhut werden nat. Ambrose had zijn doorweekte trui uitgetrokken, maar moest toestaan dat er water in zijn laarzen liep. De intense mengeling van vermoeidheid en adrenaline maakte dat hij soms van de ene voet op de andere sprong, en zijn oren deden pijn van het gebulder van de kolkende zee: een bijna onderaards gerommel met een scherpe ondertoon, een gekraak alsof er elektriciteit over het wateroppervlak danste. De Dawn werd zijdelings de troggen in gestuwd, waardoor ze rechtop bleef, maar een monstergolf kon haar te pakken nemen, zoals de golf die er nu aankwam. Ambrose nam zijn tegenstander schattend op door de voorramen. De golf was stralend wit en kwam met de vastberadenheid van een roofdier aangerold. De trawler schudde als een vliegtuig dat gaat opstijgen toen de golf over de voorplecht heen sloeg. Ambrose zag de muur van water op zich af komen. ‘Het dek krijgt in elk geval een goeie wasbeurt,’ zei hij hardop. Het water sloeg tegen de stuurhut en de ramen werden zwart, daarna groen en vervolgens weer helder. Ambrose stond tot aan zijn enkels in zeewater, maar de Dawn wist het te bolwerken. De voorplecht kwam weer omhoog, het water stroomde van het dek, en de opwaartse kracht wierp Ambrose tegen de vlakte. Op dat moment begon de radio te schetteren en klonk er een stem.

Benedendeks lagen de bemanningsleden vastgesnoerd in hun kooi toen Ambrose het bovenluik opende, zijn hoofd naar binnen stak en schreeuwde: ‘Goed nieuws! De RAF heeft ons gespot en er is een sleepboot naar ons onderweg. Die kan hier over een uurtje zijn.’

‘Over een uurtje,’ zei Tim. ‘Fantastisch.’

Doordat hij had moeten bukken om het nieuws te kunnen brengen, had Ambrose iets anders van vitaal belang niet zien aankomen: dat er achter de vorige een tweede monstergolf schuilging, die op dat moment toesloeg. De Dawn werd bedolven onder tonnen water en plat tegen de zee gedrukt. Twee ramen werden uit hun sponningen geslagen, het water spoelde de kombuis binnen en stroomde door het luik dat Ambrose daarnet had geopend en plonsde neer in Declans kooi. Zijn alkoof was nu zijdelings als een badkuip volgelopen en hij ging kopje-onder, zodat hij het gevloek en getier van de anderen niet kon horen. Hij dacht dat de boot onder water was getrokken en gezonken. Verstijfd van angst en van het ijskoude zeewater deed Declan zijn laatste aanbod: ‘Van nu af aan zal ik lief zijn voor Brendan, zal ik lief zijn voor mijn broer.’

Secondenlang bleef de boot op zijn zijkant wiegen, maar daarna klonk er een scheurend en zuigend geluid tegen de planken en richtte de Dawn zich weer op. Het water stroomde weg uit Declans alkoof en voegde zich bij de poel op de grond, waar het bleef rondklotsen met doorweekte paperbacks en lege frisdrankflesjes. Declan ging rechtop zitten, stootte zijn hoofd tegen de bovenkant, proestte en hoestte.

Er bleef zeewater door het luik spatten, totdat Ambrose het dicht trapte. Zijn trap leek een krachtig, wit vuur te ontsteken, en Ambrose moest al zijn geestkracht aanwenden om te beseffen dat de trap en het licht niets met elkaar te maken hadden. Hij knipperde het zeewater uit zijn ogen, kwam overeind, stak zijn hoofd uit een raamkozijn en voelde onmiddellijk een benedenwaartse luchtstroom. Een knalgele helikopter van de RAF hield zijn schijnwerper op hem gericht. Het licht was zo fel en de situatie zo onwerkelijk, dat Ambrose moeite had tot zich te laten doordringen wat hij zag. De laadklep van de helikopter stond open, en de man aan de lier keek naar buiten en trok het riempje van zijn helm strak onder zijn kin. Ze staken allebei hun duim op.

De Dawn werd nog verder heen en weer geslingerd, maar de automatische pomp maakte zijn eerdere verzuim enigszins goed door al het water uit het ruim te pompen, waardoor het schip weer rechtop kwam te liggen. De jongens in de helikopter besloten dat de opvarenden ophijsen gevaarlijker was dan ze aan boord laten, zodat uiteindelijk niemand werd opgetakeld. Twee trawlers uit Greencastle verschenen ten tonele, namen de Dawn op sleeptouw en voerden haar mee naar de plek waar de reddingsboot haar van hen overnam. Overal langs de kust begonnen telefoons te rinkelen, zodat het nieuws van de redding ons al snel bereikte.

Het was al donker toen de Dawn de volgende avond eindelijk terugkeerde, zes dagen nadat ze was uitgevaren en twee nadat er alarm was geslagen. Alleen Joe McGee stond ter begroeting op de steiger, de rest van ons hield zich op afstand. ‘Toen onze motor het begaf bleek dat we buiten radiobereik waren,’ zei Ambrose tegen Joe op de steiger. ‘We hadden een zware nacht, maar de Dawn heeft zich goed gehouden en niemand is gewond geraakt. Een helikopter heeft ons signaal opgevangen en ons ontdekt, en geregeld dat we weggesleept werden. Iedereen maakt het goed, alleen moesten we wel de vangst overboord zetten.’

Joe bracht Ambrose met de auto naar huis. Hij stopte aan het einde van het weggetje, omdat Christine en Brendan daar stonden. Ze waren buiten op de hoek gaan staan wachten en zagen er in het licht van de koplampen uit als spoken. Zelfs Joe, die toch in feite een buitenstaander was, raakte geëmotioneerd bij de aanblik, en toen Ambrose was uitgestapt, keerde hij de wagen en reed snel weg, zodat het grind opspatte onder zijn banden. Ambrose liep op Christine en Brendan af, zijn ademhaling ging zwaar, en iets wat veel weg had van paniek sneed door zijn ziel en dreigde hem te overweldigen. Op een paar passen afstand van Christine bleef hij staan. Hij had een gevoel alsof hij haar voor het eerst ontmoette. Ambrose wilde haar in zijn armen nemen, maar dat zou te vrijpostig geleken hebben. Wel was hij hierdoor vanbinnen blijvend veranderd. ‘Nou, ik heb het weer overleefd,’ zei hij.

‘Waar is Declan?’ zei Christine.

‘Die is met een stel van zijn maten naar de Pier Bar gegaan.’

‘Je zou toch denken dat je, als je het er ternauwernood levend vanaf gebracht hebt, eerst bij je moeder langs zou gaan,’ zei Christine, maar ze wist dat dat waarschijnlijk altijd zijn manier van doen zou blijven: sterk, onverzettelijk, maar met zekere beperkingen. In elk geval had hij aansluiting.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Brendan.

‘We waren buiten radiobereik toen onze motor het begaf,’ zei Ambrose. ‘We hadden een zware nacht, maar de Dawn hield het en niemand is gewond geraakt. We werden ontdekt en op sleeptouw genomen. Iedereen maakt het goed.’

De volgende keer dat Ambrose naar zijn belevenissen gevraagd werd, maakte hij zijn verhaal nog korter, en de keer daarop nog korter, totdat hij zijn beschrijving zover had gedestilleerd dat hij enkel nog in de verte starend zei: ‘Een zware nacht.’

Op de keukentafel stond een aardewerken schaal met een gehaktschotel die enkel nog in de oven moest en die daar door een van de vrouwen uit het dorp was neergezet. Ambrose wilde hem in de koelkast zetten, maar daar was geen ruimte omdat vijf andere gehaktschotels deze al waren voorgegaan. Christine stuurde Brendan ermee naar Phyllis. Ze voelde een sterke begeerte in zich opkomen, maar wilde dat Ambrose zich eerst ging wassen terwijl zij in de buurt stofzuigde en stiekem aan de deur luisterde terwijl hij zichzelf met zeep te lijf ging. Met zijn robuuste aanwezigheid in huis voelde ze zich weer in evenwicht. Ze kleedde zich uit, en toen hij uit de badkamer kwam manoeuvreerde ze hem naar het bed, legde hem erop neer, knielde over hem heen en begon hem met haar handen te bewerken. Het leek alsof ze ongelooflijke haast had. Ambrose gaf zich eraan over, hij wilde die avond nergens verantwoordelijkheid voor dragen, hij zou als het kon nooit meer ergens verantwoordelijkheid voor willen dragen. Hij slaagde erin een paar keer te zuchten toen zij hem in de hals zoende. Ze had haar haar losgemaakt, en het gevoel van die haren op zijn borst, als een zachte ademhaling, brachten hem bijna tot een hoogtepunt. Ambrose had een buikje gekregen, maar toen Christine hem kneedde voelde ze spieren, wat haar net als vroeger opwond. Zelf was ze zacht geworden om de heupen, maar Ambrose wist haar stevig vast te pakken en vond dat alleszins aangenaam. Christine positioneerde zich zodanig dat Ambrose naar binnen kon glijden.

De dagen erna hadden Christine en Ambrose een paar heerlijke vrijpartijen, die extra vurig waren omdat ze ternauwernood aan de dood en aan het weduwschap waren ontsnapt. Wanneer de wind om vier uur ’s nachts de dakpannen deed klapperen en ze daarvan wakker werden, lieten ze er geen gras over groeien en bewerkten ze elkaar met hun vingers, wat hun rillingen van genot bezorgde. Geen ingewikkelde standjes, ze wisten wat ze lekker vonden.

Op een ochtend, nadat ze weer eens flink gevreeën hadden, strekte Ambrose zich languit uit op het bed, terwijl Christine op haar zij tegen hem aan ging liggen. Ze waren verrukt van elkaar, naakt en tintelend als jonge mensen. Christine kwam half overeind en steunde met haar hoofd op een hand, zodat ze haar man eens goed kon bestuderen. Het vroege ochtendlicht scherpte de contrasten extra aan, zodat je zijn oude littekens goed zag. Met name één op zijn onderarm was goed zichtbaar. Het was dik en paars, en zo lang en zo dik als een kleurkrijtje. Ze streek er met haar vinger overheen. ‘Hoe ben je hier ook maar weer aan gekomen?’ vroeg ze.

‘Schaafwond van een touw,’ zei hij. Op de Ard Ciarán, lang geleden. We visten op schelvis.’

Ambrose leunde nu ook op een elleboog ter ondersteuning van zijn hoofd, zodat hij zijn vrouw eens goed kon opnemen. Met zijn vrije hand pakte hij haar vingers beet, alsof hij die wilde kussen, maar in plaats daarvan bracht hij ze naar het licht, zodat hij het witte litteken dat over haar knokkel liep goed kon zien. ‘Vertel me nog eens hoe je hier aan bent gekomen,’ zei hij.

‘Aardappelschilmesje,’ zei ze. ‘Toen ik wortels aan het schrappen was.’

Ambrose had een centimeterslang litteken op een van zijn handen en hield dat ter vergelijking naast het hare. ‘Dit komt ook van een uitschietend mes,’ zei hij. ‘Ik was wijting aan het ontweien. Tommy heeft er een paar hechtingen voor me in gedaan.’

Christine staarde een paar tellen naar het litteken, ging toen op haar knieën zitten en wierp haar haar over haar schouder. ‘Dit lijkt geen litteken, maar dat is het wel,’ zei ze, terwijl ze wees naar wat eruitzag als een stel sproeten op haar bovenarm. Het waren bruine, bultige vlekjes. ‘Ik was patat aan het bakken voor de jongens en kreeg wat opspattende olie uit de frituurpan op mijn arm. Op het moment zelf merkte ik het niet eens.’

‘Ongelooflijk wat je allemaal niet merkt als je zenuwen het begeven,’ zei Ambrose. Hij lag nog steeds op zijn rug en hief schijnbaar zonder enige moeite een been, totdat het vrijwel onder een rechte hoek omhoogstond. Je zou ervan staan te kijken hoe die vissers, ondanks hun middelbare buikje, hun benen nog als ware balletdansers kunnen optillen. Dat komt doordat ze zich jarenlang op een deinend dek staande hebben moeten houden, en Ambrose had bijzonder goede benen. Nu hij steeds minder haar kreeg vond Christine die het mooiste aan hem. Hij pakte haar vinger, om haar de zwelling te laten voelen tussen de zwarte haartjes op zijn kuit. ‘Die heb ik opgelopen met hengelen. Ik dacht dat ik het haakje kwijt was en keek overal om me heen waar het gebleven was. Bleek dat het vastzat in mijn eigen been.’

‘Ik heb er hier eentje verstopt zitten,’ zei Christine, die haar vingers losmaakte, een van de zijne vastpakte en die voorbij haar haarlijn leidde. ‘Declan viel van zijn stoel, ik wist hem nog net te pakken, maar stootte daarbij wel mijn kop tegen de tafel.’

Ambrose streek twee keer met zijn vinger over het harde randje en ging daarna met zijn hand naar zijn schouder waarvan hij de huid glad trok, zodat er voor beiden een kort, roze littekentje zichtbaar werd. ‘Dit is een nare,’ zei hij. ‘Ik zette een krat op mijn schouder, maar had niet gezien dat er een scherf uit stak.’

Christine pakte zijn vingers en bracht die naar haar bovenbeen, naar een dun streepje dat aanvoelde alsof er een paar centimeter draad aan haar huid vastzat. ‘Van een hek met prikkeldraad. Brendan, die toen een jaar of vier, vijf was, was het land van Mack op gerend en vertikte het om terug te komen, dus ging ik hem halen. Ik had ook een enorme scheur in mijn rok.’

Ambrose vouwde zijn handen achter zijn hoofd en hief zijn andere been. Beiden keken ze naar zijn enkel, die hij op verschillende manieren in het licht hield, waardoor een stel smalle littekentjes zichtbaar werd. Het leken schrammen van amper een maand oud, maar in werkelijkheid waren het de tien jaar oude tandafdrukken van een haringhaai. Het schepsel had levend en wel in een van de netten gezeten en flapperde rond op het dek, terwijl Ambrose om hem heen danste en probeerde het beest overboord te schoppen. Daar slaagde hij ook in, maar pas nadat het hem dwars door zijn laars heen gebeten had. ‘Het was een zware strijd,’ zei Ambrose.

Hij staarde langer dan nodig was naar zijn been, daarom duwde Christine het weer naar beneden en drukte vervolgens de vingers van haar beide handen in het vlees van haar buik, dat zij zo ver oprekte dat er een dik paars litteken zichtbaar werd. Het was zo’n anderhalve decimeter lang, voelde wasachtig aan, was op sommige plaatsen ribbelig en had boven en onder donkere vlekjes op de plekken waar zes hechtingen hadden gezeten. Het litteken was een herinnering aan uren van angst en pijn. Op die plek had een chirurg haar buikwand doorgesneden en een opening naar de baarmoeder gemaakt om Declan te halen, die had geweigerd op een andere manier naar buiten te komen.

‘Dat was pas een zware strijd,’ zei Christine.
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Er brak een nieuw jaargetijde aan. Een week lang stormde het zo hard dat alleen de allergrootste boten konden uitvaren. Het regende aan één stuk door, en onze kinderen trokken eropuit met hun capuchons zo ver dichtgeritst dat er enkel een kleine ronde opening, een soort patrijspoort, overbleef om doorheen te kijken toen ze biezen gingen plukken voor hun Sint-Brigidakruizen. Onze bioscoop had jaren geleden zijn deuren gesloten, maar nu ging de zaal weer open, zij het zonder de zitplaatsen, als zaak in tweedehands meubels. We gingen allemaal een kijkje nemen en waren verbaasd dat de ruimte maar zo klein was. Tank McHugh werd ontslagen uit het ziekenhuis en onder de hoede van zijn moeder geplaatst.

Ten slotte kon hij er niet meer onderuit: Ambrose ging naar de steiger om te kijken hoe het er met de Dawn voor stond. Ze zag er afgetakeld uit. Dat gevoel kreeg je al als er één raam uit zijn sponningen ontbrak, en bij haar ontbraken er twee. De sleepkabels hadden kepen in de boeg gemaakt en de laadboom zat los van de kraan. Veel van de schade was oppervlakkig, maar toch had Ambrose het gevoel dat er iets wezenlijks in haar geknakt was, dat het er voor haar op zat. Ambrose was verbaasd dat het hem zo weinig deed. Hij bood de Dawn te koop aan, we zagen een advertentie in The Skipper waarin hij haar aanprees als werkzame trawler die een opknapbeurt nodig had. ‘Het is met dit schip meer een aflopende dan een lopende zaak,’ merkte Bella Power op.

Niemand deed een bod, en het liggeld werd problematisch. Dat was de reden dat een gehavende zeventienmeterboot vaak door de eigenaar werd achtergelaten in een beschutte baai langs onze kust, met de smoes dat hij het schip daar zolang liet liggen tot hij het geld voor de reparatie bij elkaar had of het schip had verkocht. Maar dat geld werd natuurlijk nooit gevonden en niemand waagde zich aan de koop, zodat het schip daar scheefgezakt en wel bleef liggen en langzaam uit elkaar viel. Rondom Donegal lagen heel wat van dat soort wrakken in zanderige inhammen. Sommige mensen beschouwden ze als pittoresk, zodat een wrak soms werd gefotografeerd en op een ansichtkaart terechtkwam. Dat was even onzinnig als een gesloten Britse kolenmijn op een ansichtkaart zetten, maar dat deden ze waarschijnlijk ook.

Ambrose gaf het echter nog niet op. Hij zette een advertentie in de Engelse bladen waarin stond dat de Dawn geschikt was om omgebouwd te worden tot plezierboot. Dat gebeurde met veel van onze oude trawlers, al voelden we ons nooit helemaal prettig bij een dergelijke herbestemming. Wij zagen onze schepen als noeste werkers, die allemaal waren beladen met familiegeschiedenissen en verhalen. Wij zagen onze boten niet graag ontwijd worden door werelds vermaak en worden gereduceerd tot feestlocatie voor groepen Londense yuppen met hun smakeloze genoegens, zoals cocktails drinken, ‘coke’ snuiven, orgies houden en dergelijke.

Tot laat in de avond bespraken Ambrose en Christine de toekomst en het soort baan dat hij de laatste twintig jaar van zijn werkzame leven mogelijk zou kunnen doen. Hij wilde niet in een verwerkingsbedrijf aan de slag omdat dat volgens hem slecht verdiende, maar Christine wist dat hij ontzettend opzag tegen een saaie baan aan de wal in de visindustrie. Als hij geen visser kon zijn wilde hij niets meer te maken hebben met vis. Veel van zijn broers werkten ergens in Engeland in de bouw, waar allemaal was moeilijk bij te houden, maar hij had zijn oude adresboekje tevoorschijn gehaald en ze allemaal gebeld of geschreven. ‘Ik denk erover om naar Engeland te gaan,’ zei hij tegen Christine.

Dat verraste Christine. ‘De jongens zouden je missen,’ zei ze.

‘Die zijn groot,’ zei Ambrose.

‘Brendan zit potdomme nog op school,’ zei Christine.

‘Hij is goed bezig,’ zei Ambrose.

Christine nam hem aandachtig op, met name zijn merkwaardig zonnige voorkomen.

‘Er valt goed geld te verdienen in de bouw,’ zei hij.

Ambrose wilde zich nuttig maken en had besloten dat gewoon kostwinner zijn het beste bij hem paste, misschien wel het enige was waar hij voor deugde. Dat door zijn toedoen zijn bemanning bijna was verdronken zat hem dwars, vooral ook omdat zijn zoon daar deel van had uitgemaakt, en een of andere treurige neiging diep vanbinnen gaf hem het gevoel dat zijn gezin beter af zou zijn als hij niet in de buurt was. Hij zou elke penny naar huis sturen, hij zou voor brood op de plank zorgen. En Brendan redde het wel, die was heel wat minder beïnvloedbaar dan hij had gevreesd. Brendans neiging om zich terug te trekken was in feite een soort zelfbeheersing. Het vereiste heel wat durf om zo anders te zijn, en die moed zou hem altijd van pas komen. Naar verluidde trok Brendan veel op met de alternatievelingen, die weliswaar een raar volkje waren, maar het was mooi dat hij ergens aansluiting bij had gevonden.

‘En hoe moet het dan met Declan?’ zei Christine.

Ambrose knikte, terwijl hij in zijn hoofd plannen maakte. ‘Die steekt goed in elkaar,’ zei hij. ‘Declan moet gewoon werk hebben. Ik regel wel wat.’

De volgende dag reed Ambrose naar het dorp, parkeerde zijn wagen bij de steiger en liep door de deuren van de grote nieuwe visafslag die daar nog niet zo lang geleden was gebouwd naar binnen. Het was een enorme ruimte die tot halverwege de kaai doorliep. Er was die dag geen vis binnengekomen en de ruimte had een weergalm als van een kathedraal. Het rook er naar bleekmiddel en zout. Een van de jongens van Hart was in een witte jas en op gele laarzen bezig om met een brede rubberen vloertrekker plassen water over de gladde betonnen vloer in de richting van de afvoerputjes te vegen. Tommy stond te praten met een handelaar en twee Aziatische heren in pak, maar liet het gesprek algauw voor wat het was toen hij Ambrose zag naderen. Ze drukten elkaar de hand. Ambrose hoefde Tommy niet te vragen om met hem mee te komen, een beweging met zijn kin volstond, en samen liepen ze door de achterste deuren naar buiten. Aan deze kant van de steiger was het de Warrior III die de meeste plek innam, groen, wit, immens, meer dan zestig meter lang, op dat moment de grootste trawler van Ierland, en net terug van twee dagen proefvaren. ‘Ik ga op blauwe wijting en makreel vissen,’ zei Tommy. ‘Brussel kent geen quota voor die vissen en mijn Japanse cliënten zijn er dol op.’

Cliënten. Van dat soort bewoordingen bediende Tommy zich tegenwoordig.

‘Je moet inderdaad de quota voorblijven,’ zei Ambrose.

‘Door haar bouw biedt ze een maximale vangstgarantie, en voor de bemanning optimale veiligheid en maximaal comfort,’ zei Tommy. ‘Zal ik je rondleiden?’

‘Nee, nee, je hebt het druk, ik bekijk haar wel van een afstandje,’ zei Ambrose.

De trawler was net één grote machine, waarvan alle onderdelen feilloos in elkaar grepen. Alles was gemechaniseerd. De bemanningsleden waren in feite niet meer dan hulpkrachten van het drijfwerk, een derde van hen was techneut. De windassen waren twee keer mansgroot en midscheeps stonden twee torenhoge vispompen die de vis uit de netten zogen en rechtstreeks naar beneden voerden waar ze werd opgeslagen in met zeewater gevulde koeltanks, zodat ontweien of verwerken met deze vorm van vissen niet nodig was. De onderkomens van de bemanningsleden waren meer dan hotelwaardig. Er was een foyer en je kreeg een boete als je je laarzen aanhield op het tapijt, daar moest je namelijk je pantoffels aantrekken. De kok was een gediplomeerd chef.

‘De meeste mannen zouden hun… zouden er haast alles voor overhebben om op zo’n schip te mogen werken,’ zei Ambrose, terwijl hij zijn ogen van voor- tot achterplecht liet gaan. (Sinds Francis O’Connells ongeluk op de Siobhán zeiden we niet meer ‘er hun rechterarm voor overhebben’, dat zou van slechte smaak getuigen.) ‘Volgens mij vechten ze om een plekje.’

Tommy wachtte even, en zei toen: ‘Ik kan er altijd nog wel eentje gebruiken.’ Er verscheen een zachte blik in zijn ogen en hij moest zijn voeten spreiden om stevig te staan.

Ambrose legde snel uit: ‘Het is niet voor mezelf, ik denk meer aan Declan.’

Tommy slaakte een diepe zucht en schudde zijn hoofd. ‘Kun je het verleden niet laten rusten?’ zei hij, waarbij jaren van opgekropte frustratie naar buiten kwamen. ‘Het zou toch fantastisch zijn, jij en ik weer samen aan de slag?’

Ambrose sloeg zijn armen over elkaar. De techneuten waren waarschijnlijk de radar van de Warrior aan het testen, want boven hun hoofden draaiden de antennes rond en ze konden ze horen zoeven. ‘Declan doet het geweldig op zee,’ zei Ambrose, die bleef aandringen. ‘Hij laat zich niet afleiden, werkt stug door en raakt nooit in paniek.’

Tommy knikte ongelukkig. Natuurlijk nam hij de zoon van Ambrose in dienst, hij zou zelfs de gok wagen en Brendan aannemen als Ambrose hem dat vroeg. ‘Declan is welkom aan boord,’ zei hij.

Innig tevreden reed Ambrose terug naar huis, en toen hij de voordeur binnenkwam floot hij een liedje. Declan stond bij de gootsteen piepers te jassen en draaide zich om bij de vrolijke klanken. ‘Ik heb een plekje op de nieuwe Warrior voor je geregeld,’ kondigde Ambrose aan. ‘Je kunt visser blijven!’

Declans armen vielen langs zijn zij en het licht in zijn ogen doofde. Als Ambrose het al opmerkte, verkoos hij in elk geval het niet te zien, maar toen Christine de keuken binnenkwam merkte ze ogenblikkelijk de uitdrukking op het gezicht van haar zoon op. ‘Wat scheelt eraan?’ zei ze.

‘Ik heb het voor hem geregeld,’ zei Ambrose met een grijns. ‘Hij kan aan de slag op de Warrior.’

Declan keek naar zijn moeder, in de hoop dat zij iets zou zeggen, een andere mogelijkheid zou opperen. Hij had met zijn vader willen vissen, en niet gewild dat het hierop zou uitdraaien. Christine nam hem opmerkzaam op. Toen zei ze: ‘Het is iets waar je trots op zult zijn.’

Declan draaide zich weer om naar de gootsteen en ging verder met schillen.

Ambrose wist nu zeker dat zijn zonen hem niet meer nodig zouden hebben. Dat was een harde manier van denken, en dat hadden we hem ook wel kunnen vertellen als we van die bemoeizieke types geweest waren. Het was trouwens ook niet waar, want die jongens waren nog heel jong. Sterker nog, zelfs al waren ze ouder geweest, volwassen, wat dan nog? Een vader of moeder blijft altijd de vader of moeder, tot zijn of haar dood, en een kind blijft altijd het kind, zelfs voorbij dat punt.

In de loop van de twee weken daarna schreven Ambrose’s broers hem terug over mogelijk werk, waar hij gewoon dat met het beste salaris en het goedkoopste onderdak uitkoos. Hij vertelde Christine erover terwijl ze naar The Late Late Show zaten te kijken en zei dat hij net zo goed meteen kon gaan, het had geen zin te blijven rondhangen. Ze stond op, zette de televisie uit en keek hem strak aan. Ambrose had gehoopt dat te vermijden.

‘Als we eenmaal wat geld op de bank hebben staan,’ zei hij, ‘kan ik geregeld terugkomen.’

Op Christines gezicht stond afkeuring te lezen.

‘Ik ga eerst een paar maanden,’ zei Ambrose. ‘En dan kijken we hoe het ervoor staat.’

‘Dus dat is het dan?’ zei ze.

‘Zo uitzonderlijk is onze situatie niet,’ zei Ambrose.

Dat klopte, maar ze had liever gehad dat hij er mistroostig bij had geklonken. Nu het terug was herkende Christine meteen Ambrose’s fatalisme. Hij leek zich te hebben verzoend met een leven waarvan hij de omstandigheden naar eigen zeggen niet zelf in de hand had. Jaren op zee waren daar debet aan; een visser moest aanvaarden dat er veel dingen waren die hij niet zelf in de hand had, anders werd hij gek. Ambrose praatte nu precies zo als wanneer hij drie dagen ging vissen. In gedachten dreef hij al van haar en van huis weg, dat liet zich niet meer tegenhouden. Misschien had de gedachte zich in zijn brein genesteld dat geld verdienen betekende dat je naar een onbekende omgeving afreisde en dat Engeland eigenlijk een soort vistrip was. ‘Waar ga je precies heen?’ vroeg ze.

‘Naar Huddersfield,’ zei hij.

‘Waar ligt dat?’

‘Weet ik niet, ergens in het binnenland.’

Ambrose moet het gelokaliseerd hebben, want hij vertrok ernaartoe. We hoorden dat hij werkte aan de bouw van een groot kantoorpand: matrijzen bouwen, beton storten, eenvoudig werk. Soms gebeurde het dat iemand het daar niet kon bolwerken en binnen twee weken terug was, omdat hij erachter was gekomen dat hij niet zelf voor zijn eten kon zorgen of dat hij zijn familie om zich heen moest hebben. Sommigen van ons voorspelden dat Ambrose tot die categorie zou behoren, maar we vergisten ons, hij hield het vol en de maanden verstreken. Het was gek om je Ambrose in Engeland voor te stellen, met een bouwvakkershelm op, tussen al die andere gehelmde bouwvakkers, en dat hem gezegd werd wat hij moest doen. Op gezette tijden kwam er een behoorlijk bedrag bij Christine binnen, want Ambrose zorgde ervoor dat hij weinig onkosten maakte. Hij kookte elke avond op zijn eenpits kookplaat en kocht nooit een losse sandwich, al permitteerde hij zich op zaterdagavonden wel een paar biertjes. Hij huurde een kamer in een huis met een gemeenschappelijke badkamer op de gang, en in het trappenhuis een muntjestelefoon die was beplakt met stickers die currytenten en taxibedrijven aanprezen. Hij belde zowat om de tien dagen naar huis, want bellen was duur, en bovendien was Ambrose niet iemand die hield van kletspraatjes aan de telefoon. Voor Ambrose dienden telefoons alleen voor het zakelijk meedelen van cruciale informatie. Ambrose herinnerde zich de brieven die in zijn jeugd uit Amerika waren gekomen. Het leek altijd een wonder dat die dichtgevouwen blaadjes hun eiland bereikten, waar menigeen zich geïnteresseerd toonde en de brieven aan tientallen mensen werden doorgegeven. Elk woord werd gespeld en de postzegels werden als kunstvoorwerpen bekeken. Hij wilde zich in die traditie voegen, daarom stak hij het nodige geld in schrijfpapier en een Parker-vulpen, en schreef hij elke week een brief naar huis, waarbij hij zorgvuldig aandacht schonk aan zijn handschrift. Hij vermoedde dat hij bezig was erfstukken te creëren, en daar had hij gelijk in: zijn brieven zouden altijd bewaard blijven. Geen enkele keer zinspeelde Ambrose er echter op, noch in zijn brieven noch aan de telefoon, dat hij daarginds doodongelukkig was.

Declan leerde ook hard te werken en niet over dingen te blijven doorzeuren. Hij was nu, zoals wij dat noemden, een warrior man, een krijger. Het werk op de Warrior III had meer weg van een fabrieksbaan dan van het vissen zoals hij dat gewend was: opstaan als de wekker gaat, bijtanken in de keuken en dan je werkplek opzoeken. Het ritme van slapen, eten en werken stond los van de gewone tijd, het werd volledig bepaald door het trawlen, waardoor hij soms vijftien uur lang niet in de buitenlucht kwam. Tijdens zijn eerste trip moest Declan regelmatig de scheepsplattegronden raadplegen die hier en daar in de gangboorden waren opgehangen, om de weg te vinden. Hij kreeg een oliepak en een reddingsvest, maar op de eerste tripjes bleven zijn werkzaamheden beperkt tot uitsorteren en netten herstellen. Declan merkte dat het hielp als hij het geld dat hij verdiende voor ogen hield.

Met vroegere misdragingen in gedachten deed hij een hoop geld in het offerblok van de kapel, maar alleen bij wijze van voorzorg, en hij bleef net zo afstandelijk doen tegen Brendan als vroeger. De laatste trip met de Dawn was iets abstracts geworden, een soort droom, omdat de intensiteit van de ervaring simpelweg niet begrepen kon worden met vaste grond onder de voeten. Het was een nacht vol heftige emoties geweest, indringend, belachelijk. Elke wilde gedachte aan Brendan die die nacht mogelijk bij hem was opgekomen was nu vergeten.

Pas op zijn derde trip met de Warrior III – het was een donkere, ijsblauwe morgen, het was bitterkoud en het regende aan één stuk – kreeg Declan eindelijk een taak aan dek toebedeeld en werd hij met vier andere mannen naar het achterschip gestuurd om een vangst binnen te halen. Een volle centimeter water spoelde heen en weer over het stalen dek en rimpelde om hun laarzen. Boven hun hoofden wentelden en krijsten zeemeeuwen. De zeegang was niet hoog, de golven verspreidden zich naar alle kanten in grijze en witte banen. De snelheid van de Warrior bedroeg nog slechts enkele knopen toen de motoren van de lier hun eerste omwentelingen maakten. De armen van de kraan op het achterdek omlijstten de horizon en er liep een rilling van ontzag door Declans leden toen de stalen deuren opengingen en tegen de zijkanten sloegen, elk met het gewicht van een flinke auto. Hij keek naar de mannen naast hem, maar het leek hun niets te doen. Hun gezichten, gefronst tegen de regen, vertoonden slechts geconcentreerde aandacht. Links en rechts begonnen de liertrommels zo’n vierhonderd meter staalkabel binnen te halen. Over de hellingbanen kwamen tientallen oranje bolvormige drijvers en zwarte rubberen schijven omhoog. Elke schijf was zo groot als een kruiwagenwiel, en samen vormden ze meerdere rijen. Vervolgens sloeg ijzer tegen ijzer en werden de verbindingsschakels over de hellingbanen getrokken, gevolgd door kettingen, waar het water vanaf droop, wat zo’n hard, kletterend geluid gaf dat het op het hele schip te horen was. Declan keek over zijn schouder omhoog naar de brug, waar hij achter de weerspiegelingen op het glas Tommy ontwaarde. Die bevond zich bij het in de richting van het achterschip opgestelde controlepaneel, waar hij het drijfwerk bediende en alles in de gaten hield met behulp van de camera’s of gewoon door de ramen. Er gingen soms dagen voorbij waarop ze Tommy niet van dichterbij te zien kregen, hij was meer een bedrijfsdirecteur dan een schipper. De lieren werden stopgezet, zodat de sleepkettingen konden worden ontkoppeld. Dat was het moment waarop Declan zich snel in de choreografie van de operatie voegde. Het net werd vastgemaakt aan de fuseekraan, die de vangst naar stuurboord, naar voren of naar het midden van het schip takelde. Declan volgde met de rest van de bemanning al zigzaggend over het deinende dek. Hij genoot ervan om over het schip te lopen zonder dat hij de reling hoefde vast te houden, een van de vele manieren waarop hij zichzelf uitdaagde om de tijd door te komen. Hoge golven die tegen de zijkant van de boot sloegen klonken als geweerschoten. Tommy liet de Warrior een kwartslag draaien, zodat de bakboordzijde van het schip naar de wind gekeerd was, waardoor de bemanningsleden iets steviger konden staan. Het net werd binnengehaald, er verschenen een paar vissen die in het maaswerk waren gestikt, waarna er nog tonnen meer volgden. Dat de vissen ineens uit de druk van het water werden gehaald maakte dat hun ogen uitpuilden en hun buik opzette van het gas. Tientallen vissen zaten verstrikt in het vlechtwerk, hun bek ging open en dicht, en soms bleef hun bek openstaan en sijpelden hun ingewanden naar buiten. De eerste stuurman ontdekte ergens een beschadiging en zei tegen Declan dat hij die moest repareren. Daarna kwam het deel met de kabeljauw boven water, een immense partij vissen, die niet alleen vergezeld ging van een stroom zeewater, maar ook van bloed en grijze sappen, alsof er een brein was verwijderd. De stank van het zeeleven was overweldigend. Declan hielp mee de mond van de pomp aan te sluiten, waarna men het net weer liet zakken, omdat de vangst beter onder water bewaard kon blijven tot de pomp zijn werk zou hebben voltooid. Iedereen deed een paar stappen terug, capuchons werden opgezet tegen de gutsende regen en sigaretten werden opgestoken, terwijl de pomp begon te bonken, de vis opzoog en die benedendeks stuurde. Bij de drijfriemen waren bemanningsleden bezig ongewenste schepsels weg te gooien, waarbij een grote dode octopus voor de nodige hilariteit en verbazing zorgde. Samen met een groot aantal slijmkoppen en lange, half vermalen stukken geleiachtige materie die in stinkende brokken uiteenvielen als ze werden opgetild, verdween het beest in de afvalgoot. Er hing een giftige geur, en in de besloten ruimtes benedendeks kon je je voorstellen dat die dodelijk was. Er zat iets petroleumachtigs aan die geur, dat op agressieve wijze werd opgeroepen en verergerd door de overvloedige hoeveelheid zuurstof. De meeste krabben weten de overgang van hoge druk naar veel lagere te overleven, en enkele tientallen zochten al scharrelend een veilig heenkomen. Ook zij werden in de goot gegooid. Alle vis waar het om begonnen was werd beneden in tanks opgeslagen. Declan daalde de ladder af om te kijken hoe zo’n tank gevuld werd en een paar visjes bij wijze van monster mee te pikken. Hij was blij dat het daar beneden zo koud was, omdat het de stank onderdrukte. De Warrior telde acht van dergelijke tanks, die stuk voor stuk groter waren dan een huisje aan de hoge straatjes, zodat ze na één trip met meer vis zou terugkomen dan zijn vader in twintig jaar had gevangen.

De bemanning bracht alles in gereedheid voor de volgende trek. Tommy zou tevreden zijn als zij dat in anderhalf uur tijd wisten rond te krijgen, en iedereen wilde dat Tommy tevreden zou zijn. Declan was samen met Aloysius Concannon op het achterschip bezig met het dichtnaaien van een scheur toen de eerste stuurman hem via de intercom naar de brug riep. Hij keek Aloysius vragend aan, maar die zei dat hij uitstekend dekwerk had geleverd. ‘Maar waarschijnlijk heeft Tommy een smoes verzonnen om je op je donder te geven,’ zei Aloysius. ‘Een schipper mag nou eenmaal een nieuweling graag laten zien wie de baas is.’

Het was voor Declan de eerste keer dat hij op de brug kwam, en het deed hem denken aan het practicumlokaal op school, met zijn lichte hout en afzonderlijke werkplekken. Het was er heel schoon en het rook er naar koffie. Er hingen kaarten achter plexiglas en er stonden stoelen zoals die in Star Trek, alleen op hogere poten. Door de naar binnen openslaande ramen zag hij van mijlenver aanrollende golven, en hij werd opnieuw getroffen door de stabiliteit waarmee de Warrior koers wist te houden. Zee en hemel waren even koudgrijs, maar daarbinnen was het warm, een warmte die afkomstig was van vele bronnen: lampen die boven de zeekaarten hingen en sonarschermen waar allerlei gekleurde lichtjes en data op knipperden. Tommy stond bij een van de beeldschermen, riep Declan bij zich en legde uit hoe je de gegevens moest interpreteren, hoe je de diepte van een school kon aflezen en kon bepalen om wat voor vissoort het ging. Declan besefte dat hij helemaal geen reprimande ging krijgen.

‘Het valt zeker niet mee met een vader die zo ver weg is, hè?’ zei Tommy.

‘We redden ons prima,’ zei Declan, die automatisch geneigd was alles wat naar dat soort introspectie riekte weg te wuiven. Misschien viel het inderdaad niet mee, maar hij had er niet werkelijk over nagedacht.

‘Je mist hem zeker, hè?’ zei Tommy.

Declan maakte een vage hoofdbeweging.

‘Denk je dat je zult blijven vissen?’ vroeg Tommy.

‘Denk het wel,’ zei Declan.

Niet met de overtuiging die Tommy graag gezien had, maar goed, Declan was nog maar pas achttien geworden. Tommy sloeg zijn arm, half bij wijze van schouderklopje, half als een omhelzing, om hem heen en zei: ‘Als je wat nodig hebt kun je altijd bij mij terecht, oké?’

‘Goed.’

Ambrose was niet bijster aanhalig, en Declan vond die arm dan ook confronterend. Dat moet op de een of andere manier van zijn gezicht af te lezen zijn geweest, want Tommy trok zijn arm snel weer terug. Hij voelde zich echter niet beledigd, Declan was nu eenmaal een eenzelvige jongen. Tommy glimlachte. ‘Wat het ook is,’ zei hij nogmaals, ‘hier of aan de wal.’

Vooral aan de wal moest er goed op Declan gelet worden. Naar ons idee was hij beter af op zee. Want zodra hij voet aan wal had gezet begaf hij zich altijd rechtstreeks naar de pub, waar hij zich aansloot bij de drinkebroers die elke avond het dorp onveilig maakten. Declan had een auto gekocht, en je hoefde maar dát te zeggen over een avondje stappen of hij stond al klaar om eropuit te trekken. Dat was voordat we ons bewust werden van de gevaren van rijden onder invloed. Hij ging voor een biertje naar de Pier Bar of de Ship Inn, en wanneer Tommy twee dagen later zijn bemanning bij elkaar zocht, kon het zomaar zijn dat hij op het schiereiland bloedworst stond te bakken voor een stel wildvreemden, zat te tongen met een of ander meisje, of ergens na sluitingstijd zat door te zakken tot de ochtend. ‘Veel jongens slaan door zonder hun vader,’ zeiden sommigen van ons veelbetekenend. ‘Hij draait op den duur wel bij,’ zeiden anderen. Maar we wisten allemaal dat sommige jonge gasten nu eenmaal niet te temmen zijn. We hadden dorpelingen die constant ongedurig waren, en Declan deed ons aan hen denken, mensen die een zware last leken te dragen, maar toch niet stil konden zitten. Ze hadden een hekel aan alleen-zijn en moesten altijd de hort op. Wanneer iemand niet gewoon de meeste avonden redelijk tevreden thuis kan zitten leidt dat tot een hoop ellende. Misschien hadden die mensen geen idee waarom ze dat niet konden en zouden ze hun aandriften nooit begrijpen, of misschien wisten ze precies wanneer hun laatste kans op een tevreden bestaan hun door de vingers was geglipt, en waren ze voor altijd blijven hangen in een geweigerd verzoek of een ontroostbaar verdriet. Daarom hadden ze nu de directe ervaring nodig, kleuren, gelach, indrukken die door alcohol werden aangescherpt, behoeften die hen deden drinken en voortdurend in beweging hielden, al kwamen ze nooit verder dan Zuid-Donegal en een enkele keer tot Letterkenny.

Sommige alternatievelingen waren ook zo, en omdat beide groepen onderlinge verwantschap zagen, zochten ze soms contact met elkaar en trokken ze soms samen op. De aandrift van de alternatievelingen moet zelfs sterker geweest zijn, omdat ze geen van allen uit de buurt afkomstig waren en er heel wat voor nodig was om iemand ertoe te bewegen naar onze uithoek te komen. We hielden van Donegal, zeker, maar de meesten van ons zouden ruiterlijk toegeven dat we hier vooral waren omdat we hier geboren waren. Een paar alternatievelingen leken enorme zorgen met zich meegebracht te hebben, hun ogen stonden droef en ze hadden moeite vast werk te houden. Één man liep in Drumbeg met kleren en al de zee in en verdronk, zijn schoenen en sokken had hij keurig op een kei gelegd. We dachten allemaal hetzelfde, maar hielden wijselijk onze mond.

Dat was overigens niet hoe het met alle alternatievelingen gesteld was, de meeste gedroegen zich heel ontspannen, zij het dat ze ontheemd waren, of gewoon jongeren die wat van de wereld wilden zien. Ze waren afkomstig uit heel Europa, en een enkeling kwam zelfs uit Amerika. Sommigen droegen hippiekleren, maar de meesten kleedden zich net als wij, normaal, en je kon ook heel normaal met ze praten, tot ze ineens iets geks zeiden, en dan wist je het weer. Je zag ze nooit in de kerk. Wij hadden het graag over de plaatselijke politiek, terwijl zij meer geïnteresseerd waren in het mondiale. Zij waren tegen kernwapens, en dat waren wij natuurlijk ook, alleen zagen we niet in waarom we het daar steeds weer over moesten hebben. Velen van hen waren tegen televisie, zodat je het gevoel kreeg voor aap te staan als je vroeg wat ze van de laatste ontwikkelingen in de soapseries vonden. Degenen die het meeste lef hadden vroegen wel eens: ‘Wat heeft je hiernaartoe gebracht?’ Dan zeiden ze vaak dat ze dicht bij de natuur wilden leven, en die hadden we hier inderdaad genoeg. Sommigen zeiden dat ze zich aangetrokken voelden tot onze eenvoudige levensstijl, maar op dat stuk van zaken hielpen we hen snel uit de droom. We lieten het er alleen maar eenvoudig uitzien.

Een poosje was er ook een meisje van het vasteland van Europa bij. Ze had een tatoeage van een vogel op haar hand en droeg haar haar in vlechten, en ze kwam uit Nederland, Duitsland of Denemarken, een van die drie. Ze was een echte vrije geest en als ze in de Ship Inn verscheen kwam ze vaak bij ons in het goedkope bargedeelte zitten, maar het was moeilijk uit te maken of ze een goed figuur had of niet, omdat ze altijd van die wijde wollen kleren droeg. Op een avond veroorzaakte ze de nodige opschudding door ineens een blikken fluit uit haar mouw te halen en erop te gaan spelen. Daar bedoelde ze niks kwaads mee, waarschijnlijk dacht ze dat wij van dat soort dingen hielden. Het dreef Manus McManus ertoe naar het loungegedeelte te vluchten, en hij meldde later, toen hij als een soort ontdekkingsreiziger terugkwam, dat het daar eigenlijk best gezellig was. Ondanks de dreiging van de fluit mocht Declan het kind wel en probeerde hij aan de bar bij haar in de smaak te vallen. Zijn aanpak werkte prima op lokaal niveau; hij had een auto en vast werk, straalde betrouwbaarheid uit en wist, met het vooruitzicht op een zoenpartij, wel wat bijtende humor te produceren. Maar voor een alternatieveling, die liever lang haar zag en een voorkeur had voor socialisten en gitaarspelen en zo, kwam hij mogelijk wat al te bot of gewoontjes over. De zaken gingen niet zoals hij wilde, en ze zei dat ze naar huis moest en gleed al van haar kruk. Declan deed een laatste poging en bood aan om haar met de auto naar huis te brengen. Ze aanvaardde de lift, maar kletste onderweg aan één stuk door om hem niet op frivole gedachten te brengen.

Ze woonde met vier of vijf andere alternatievelingen in een huurbungalow in Binroe, in het vroegere huis van de McGettigans, die naar Engeland waren gegaan. Het was bijna helemaal omgeven door brem, de struiken aan de achterkant gingen over in rotsen en de kust. Er stond alleen nog een tuinkas uit de tijd dat het nog een respectabele gezinswoning was, alleen waren er inmiddels ettelijke ruiten kapot. Tot Declans teleurstelling stonden er vier auto’s en een busje op de oprit. Er was een feestje gaande, want door het raam zag hij allerlei gestalten. Hij had gehoopt wat tijd alleen met het meisje door te kunnen brengen, maar nodigde zichzelf desalniettemin uit voor het feestje. In de grote voorkamer bevonden zich zo’n twintig personen, die duidelijk met elkaar hadden afgesproken in een pub, en toen hierheen waren gegaan waar ze ongestoord ‘joints’ konden roken en goedkope blikjes bier konden drinken. Er waren ook een paar mensen uit het dorp meegekomen. Bij de deur naar de keuken stond Derek Gill, met een blikje in de hand en een brede grijns op zijn gezicht. Hij leek dolblij te zijn hierbij te mogen wezen, maar bang om zich te bewegen. Hij was een wat stuntelige, mompelende jongen die getolereerd werd. Toen Declan hem daar zo zag staan wist hij meteen wat voor indruk hij níét wilde maken, daarom ging hij op de stoel zitten die midden in de kamer stond, zonder te vragen of die soms bezet was. Om hem heen waren vier, vijf gesprekken gaande, uit de boxen klonk, te luid, een hese zanger, en er hing een zware hasjgeur. Het meisje van het Europese vasteland gaf Declan een blikje bier en maakte zich vervolgens uit de voeten, hij zou haar niet meer terugzien. Hij wierp een blik om zich heen. Er stond een grote harp en een muziekstandaard, en er lagen honderden boeken op stapels. Men had een duidelijke voorkeur voor druipkaarsen, en er stond een proeve van een van de meest zinloze staaltjes van meubilair die ooit Donegal waren binnengesmokkeld: een zitzak. Er zat een jongen op die niet al te snugger uit zijn ogen keek. Als klap op de vuurpijl hadden ze ook nog een fret als huisdier, die Bullet heette en op dat moment languit op de schoot van Sandra lag, waar hij heerlijk geaaid werd. Sandra zat op de bank tegenover Declan en zag er mediterraan uit, hoewel ze in feite uit Dublin kwam. Ze was een jaar of zevenentwintig en zou zonder meer aantrekkelijk geweest zijn als ze geen neusring had gehad en haar hoofd niet had kaalgeschoren, wat haar juist erg afstotelijk maakte. Ze moet de invloed van die zangeres ondergaan hebben, die O’Connor. Sandra droeg politiek getinte buttons en mensen hadden haar ooit een non zien uitschelden. Aan de andere kant van de bank zat Justin de Hippie. Hij had een lange, grijze baard en was een Amerikaan die oorspronkelijk naar Ierland was gekomen om te voorkomen dat hij voor Vietnam zou worden opgeroepen. Tussen hen in zat Brendan Bonnar. Hij leek op zijn gemak te zijn en zich thuis te voelen, zij het dat hij helemaal high was, met verwijde pupillen. Hij gebruikte duidelijk hasjiesj, daarom besloot Declan ter plekke dat hij dat niet ging doen, misschien wel nooit, en dat hij zich bij bier zou houden, waarna hij gedecideerd zijn blikje opentrok. Brendan en hij keken elkaar aan maar zeiden niets.

Sandra lachte ter verwelkoming, zij woonde het langst in het huis en vervulde er de moederrol. Ze moet Declan uit de omgeving van de steiger herkend hebben want ze zei: ‘Veel makreel in de buurt tegenwoordig?’

‘Elke makreel die hier nog rondzwemt voelt zich erg eenzaam,’ zei Declan. ‘De scholen makreel zijn naar Noorwegen vertrokken.’ Hij was blij dat hun eerste gesprekje hem meteen de gelegenheid bood haar te corrigeren. Declan had het gevoel dat iedereen in het vertrek op een bepaald punt gecorrigeerd moest worden. Moest je kijken hoe ze eruitzagen, de mannen zaten te giechelen als meiden en de helft leefde van de bijstand.

Sandra bleef hem aankijken, ze verwachtte een vervolg, maar Declan zweeg en dus legde ze haar hand op Brendans pols en zei: ‘Dit is de jongen van zee. Ken je hem?’

Declan overwoog de mogelijkheid dat hij werd uitgeprobeerd, maar besloot dat dat niet het geval was. De meeste mensen uit het dorp kenden de Bonnars en hun geschiedenis, maar de kans was groot dat nieuwkomers zoals Sandra en Justin daar niet van op de hoogte waren. De muziek schetterde en de andere gesprekken werden voortgezet, niemand anders zou haar wijzer maken. Brendan staarde uitdrukkingsloos voor zich uit, hij was stoned, maar Declan vermoedde dat hij zat mee te luisteren en verwachtte dat Declan zou doen alsof hij hem niet kende, en erop zat te wachten dat hij hem daarop zou kunnen vangen. Omdat Declan hem dat genoegen niet gunde ontweek hij de vraag. ‘Dat is niet zijn echte naam,’ zei hij.

Sandra glimlachte. Die alternatieve types konden soms zo verdomd uit de hoogte doen. ‘Nee, dat zou een hele mondvol zijn, hè? Hij heet Brendan.’

Declan nam een teug uit zijn blikje en zweeg.

Hij is hier opgegroeid,’ zei Sandra. ‘Jij ook?’

Ze bleef maar doorgaan. Sandra had hier twee mensen uit het dorp die ongeveer even oud waren, en dus weigerde ze te aanvaarden dat Declan hem niet kende. ‘Hij weet wie ik ben,’ zei Declan.

Ineens vertederd sloeg Sandra haar handen in elkaar. ‘Ik vind het zó leuk zoals sommigen van jullie de boel omkeren. Hij weet wie ik ben in plaats van Ja, ik ken hem. Waarom zeggen jullie dat zo?’

Het was een zinnetje dat Declan vaak gebruikte, maar hij had geen zin om het aan deze buitenstaander uit te leggen. Hij wist trouwens niet eens wat het antwoord was. Het was gewoon een manier van spreken die hij van zijn vader had overgenomen. Zijn stilzwijgen bood Justin de Hippie de gelegenheid een theorie te ontvouwen. ‘Er zit iets heel eigenzinnigs in de mensen hier,’ zei hij. ‘Dat geeft soms een bepaalde draai aan hun manier van spreken.’

Declan moest niets hebben van dat soort flauwekul en was ervan overtuigd dat hij er een zekere vijandigheid in hoorde doorklinken. Hippies waren dus helemaal niet van die ruimdenkende, goedmoedige figuren. De druk om een beter antwoord te vinden bracht Declan tot het volgende inzicht. ‘Nee, het komt doordat wij niet van die betweters zijn,’ zei hij. ‘Mensen hebben hun privéleven, en daar hebben ze recht op. Wij hebben niet de pretentie dat we alles van iemand weten, dat ze een open boek voor ons zijn. Dat zou arrogant zijn. Wij beweren niet dat we iemand kénnen.’

‘Maar jullie vinden het niet erg dat anderen zeggen dat ze jullie wél kennen?’ zei Sandra.

‘Wij zijn bereid te zeggen dat anderen misschien meer inschattingsvermogen hebben dan wij,’ zei Declan, ‘maar daarmee halen we onszelf niet omlaag, we zijn alleen maar ruimhartig.’

‘Wat fascinerend,’ zei Sandra, als een antropologe die beseft dat ze een onderwerp voor een boek heeft gevonden. Hopelijk was ze zo gis dat ze besefte dat ook in de villawijken van Dublin groepen ontstonden die een eigen taalgebruik hadden dat niet minder fascinerend was.

Al die tijd had Brendan niet meer gedaan dan een paar keer langzaam met zijn ogen knipperen. Sandra leunde achterover op de bank en begon de fret weer te aaien. Het beestje strekte zich in zijn volle lengte uit en onderging de strelingen genotvol. Declan zag dat Sandra’s been van de knie tot de heup tegen Brendans been aan lag, intiemer dan nodig was, en dat ze ook met haar hoofd en schouder zijn kant op hing. Ze hadden toch niets met elkaar, zeker? Het duizelde Declan als hij aan de mogelijkheid dacht. Zou dat niet tegen de wet zijn? Op dat moment legde Sandra een hand op de arm van Brendan, waarop Declan als een waanzinnige probeerde het gebaar op zijn juiste waarde te schatten, terwijl hij tegelijkertijd deed alsof hij niets gezien had. Het zag er niet echt uit als het gebaar van een vriendin, meer als dat van iemand die haar hand op de arm van haar seniele oom in een verzorgingstehuis legt, maar die hand bleef wel lang liggen. Ze bracht haar gezicht vlak bij dat van Brendan, nog dichterbij, en stopte toen, terwijl zij hem in de half-comateuze ogen keek. ‘Hij is vertrokken naar heimelijke wateren,’ zei ze, alsof ze een diagnose stelde. ‘Wanneer de jongen van zee daarheen is afgereisd betekent dat dat hij bij de bron verkeert. Wij bestaan grotendeels uit water, en als we die gedachte toelaten kunnen we rechtstreeks uit de zee putten, waar het leven begon en wijsheid gevonden kan worden. Brendan is nu bij de zee, en je kunt hem alle zorgen die je mogelijk hebt voorleggen. Hij zal proberen die wijsheid te kanaliseren en je te helpen.’

Brendan had duidelijk een nieuw publiek gevonden voor zijn uitspraken. Wat een nood, wat een radeloosheid. Declan voelde minachting, al herinnerde hij zich even later dat Brendan helemaal niet zo’n dombo was, want hij was zo verstandig geweest op school te blijven. Declans rancune, die nooit ver weg was, kwam weer boven. Hij had zojuist zes dagen op de Porcupine Bank doorgebracht, waarin hij enkel tegen de verveling en de zeeziekte had gestreden.

‘Hij heeft mij een paar keer de goede kant op gestuurd,’ zei Justin de Hippie, die, hoewel ook hij glimlachte, minder eerbiedig klonk dan Sandra. Anderen in de kamer merkten dat er iets ging gebeuren wat hun aandacht verdiende en vielen stil. Misschien dat zij het ook niet serieus namen, maar ze waren wel benieuwd. De muziek werd afgezet en alle aanwezigen keken naar Declan.

Dat, besefte Declan, was de reden waarom er niemand in die stoel had gezeten.

‘Is er iets wat je aan de jongen van zee zou willen vragen?’ vroeg Sandra aan Declan, en iedereen wachtte gespannen af wat hij zou zeggen.

Declan keek naar Brendan. Hij had inderdaad een vraag voor hem. Hij zette zijn blikje op de grond, legde een hand op een knie en boog zich naar voren. Het was maar een kleine positiewijziging, maar die volstond om ervoor te zorgen dat Brendan hem met zijn ogen volgde, en Declan wist voor het eerst volkomen zeker dat zijn aanwezigheid was opgemerkt. Zijn vrije hand gebruikte hij om met een luchtig gebaar Sandra’s kant op te wijzen terwijl hij vroeg: ‘Neuk je met haar?’

Brendan brak uit zijn trance. Sandra’s geschoktheid sloeg snel om in een ijskoude, preutse houding. ‘Goed,’ zei ze, terwijl haar hand halverwege de fret als versteend bleef hangen. Het schepsel kromde zijn rug en keek Declan kwaad en met ontblote tandjes aan. Justin de Hippie had eenzelfde soort uitdrukking op zijn gezicht. Wat anderen van zijn optreden vonden maakte Declan niet uit, hij was zichtbaar ingenomen met zichzelf. Brendans gezicht was weer levendig geworden, hij was duidelijk van de heimelijke wateren teruggekeerd. ‘Let maar niet op die jongen, dat is zonde van de tijd,’ zei Brendan tegen het gezelschap. ‘Ik ken hem, ik ken hem beter dan wie ook.’
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Lang na die avond in Sandra’s huis dacht Brendan na over wat hij over Declan gezegd had. Ja, hij was een open boek voor hem, maar om benijdenswaardige redenen: Declan was normaal, ongecompliceerd en leek te weten wie hij was; de mensen vonden dat sympathieke eigenschappen. Brendan zag dat we moeiteloos met Declan konden opschieten, terwijl hijzelf heel anders overkwam: ongemakkelijk en onzeker, onvoorspelbaar, zelfs voor zichzelf. Brendan had het gevoel dat hij, als hij iemand tegenkwam, geconfronteerd werd met een ingewikkeld apparaat met allerlei verborgen hendeltjes en ongemarkeerde knopjes, zonder dat duidelijk was waar het voor diende. Je zag het aan zijn ogen wanneer je iets tegen hem zei, dat hij zich afvroeg wat je van hem wilde, wat er van hem verwacht werd. We vonden dat hij, net als Declan, baat zou hebben gehad bij een vader om hem raad te geven, of alleen maar het goede voorbeeld, maar Ambrose zat nog steeds in Engeland.

Omdat hij geen flauw idee had wat hij anders moest, gaf hij zich over aan snobisme en besloot dat wij te stom waren om een individualist zoals hij te begrijpen. De alternatievelingen hadden wat meer verbeeldingskracht, en Brendan voelde zich tot hen aangetrokken omdat ze met de conventie hadden gebroken. Maar die aantrekkingskracht sloeg om in een behoefte, en Brendan zag dat hij voor hen een bron van frustratie werd. Hij was amper zestien en kon nog nauwelijks ergens over meepraten. Hij zag de teleurstelling in hun ogen wanneer hij weer eens onaangekondigd aan kwam zetten omdat hij ergens bij wilde horen, terwijl hijzelf weinig of niets te bieden had.

Op een avond ging Brendan nog laat naar het huis van Sandra, waar alle lichten brandden maar niemand in de voorkamer was. De achterdeur stond open, maar er was ook niemand in de keuken. Hij schrok toen ineens vanachter de bremstruiken een luid, verwilderd gehuil vanaf het strand opklonk. Geen dierlijk gehuil, maar menselijk gebrul, gevolgd door kreten van bijval en gelach. Brendan verstijfde, niet vanwege het gehuil, maar vanwege wat er gevolgd was: er zat niets welwillends in de bijval, niets van saamhorigheid in het gelach. Hij volgde het platgetreden pad door de struiken, dat verlicht werd door het fluorescerende licht dat ze achter hem in de keuken hadden laten branden. Vanaf het strand kwam hem een strompelende gestalte tegemoet. Het was Derek Gill, die één arm beschermend voor zijn gezicht hield tegen de bremstruiken. Toen hij Brendan zag zei hij: ‘Ga daar niet heen, ze zijn gek geworden.’ Daarna rende hij weg.

Brendan liep verder naar het strand. Het zeewier verspreidde een scherpe geur, maar die was mild vergeleken bij de stank van vermalen visgraten, -koppen en –ingewanden die verspreid werd door de nabijgelegen vismeelfabriek. Het was een windstille avond, zodat de geur als een dikke wolk bleef hangen en de lucht ermee bezwangerd leek. Lichtjes van het dorp vormden lange, trillende strepen op het zwarte water, en rode bakens in de baai markeerden de laadbomen van de zalmkwekerij. Justin de Hippie zat gehurkt op een groot rotsblok en vijf andere alternatievelingen stonden tussen dikke klonters zeewier aan zijn voeten. Toen Justin Brendan zag slaakte hij een kreet, een soort heerszuchtige begroeting die hem aan het schoolplein deed denken. Sandra was er ook, en Brendan ging naast haar staan. Ze had een tuinstoel meegebracht waar ze in zat met een kop thee in haar hand, alsof ze niet echt deel van het spektakel uitmaakte, en een en ander alleen maar van een afstandje bekeek.

Justin ging staan, zette zijn handen in zijn zij, leunde achterover en maakte een jankend geluid. Het was een indrukwekkend gehuil, lang aangehouden als van een wolf, met iets treurigs erin, dat vast ver over het water hoorbaar was. Brendan bleef als aan de grond genageld staan. De alternatievelingen onder bij het rotsblok staken hun armen in de lucht of lieten goedkeurende geluiden horen terwijl het gehuil langzaam wegstierf. Daarna wees Justin zwaar ademend naar hem en zei: ‘Vooruit, gooi het er maar uit.’

Brendan lachte ongemakkelijk. ‘Wat moet ik eruit gooien?’

‘Je pijn. Laat hem los!’ schreeuwde Justin terwijl hij naar het westen gebaarde, over het water. ‘Huil zoals je deed toen je werd geboren.’

Iets in dit alles bracht Brendan een oogwenk in vervoering. Hij zag het kiezelstrand zo scherp voor zich dat hij een paar passen achteruit moest doen. Maar hij was alweer in de werkelijkheid teruggekeerd toen Sandra tegen hem zei: ‘Justin doet soms zo.’

Dat klopte, het was niet de eerste avond met een dergelijke vertoning. We hadden soms maanden aaneen gehuil gehoord, dat op stille avonden helemaal tot aan de kaai doorklonk. We wisten niet wie of wat dat gehuil voortbracht, maar we waren niet achterlijk, en toen een bezoeker uit Galway opperde dat het wel eens een banshee kon zijn, werd die ronduit uitgelachen. Uiteindelijk kwamen we erachter dat de alternatievelingen ervoor verantwoordelijk waren. ‘De alternatievelingen zijn weer aan het huilen,’ zeiden we dan, alsof we een opmerking over het weer maakten. Wij vonden dat openbaar vertoon zwaar overdreven en kinderachtig. Natuurlijk, ga gerust huilen als je je daardoor beter voelt, maar doe het thuis met de ramen dicht. Zo deden wij het.

‘Vooruit, allemaal,’ schreeuwde Justin, ‘laat die jongen zien hoe het moet!’

De anderen hieven een gehuil aan, gruwelijk langgerekte kreten die de spieren in hun nek deden opzwellen. Sommige gezichten liepen zo rood aan dat je je zorgen ging maken om hun gezondheid. Ook Sandra deed mee, al klonken haar huilkreten nogal damesachtig en werden ze ietwat beperkt door het feit dat ze zat en weigerde haar theekopje neer te zetten. De anderen rekten zich met vertrokken gezichten uit op de bal van hun voeten, en hun gehuil vormde een gelaagd geheel. Als je punten had moeten toekennen zou Justin hoge ogen gegooid hebben voor presentatie, maar zijn gehuil klonk te ingestudeerd, meer opgevoerd dan werkelijk doorleefd, waardoor je wist dat het ritueel hem niet langer hielp, wat mogelijk zijn frustratie verklaarde. De anderen waren minder ervaren, maar hun pogingen kon je onmogelijk vergeten. Hun kreten schuurden, en bezorgden hun duidelijk pijn, en leken zelfs wonden bij hen te slaan, maar zij waren van een schrijnende oprechtheid. Hun gehuil was geloofwaardig.

Brendan zag hier niet veel meer van. Hij had zich al geschrokken teruggetrokken en de benen genomen.

Thuis begon Declan soms over de alternatievelingen. ‘Je kunt maar beter bij ze uit de buurt blijven,’ zei hij tegen Brendan.

‘Het zijn mijn vrienden,’ zei Brendan dan, zij het weinig overtuigend.

‘Jij bent alleen maar een soort schoothondje voor ze,’ zei Declan. ‘Ze vinden je een randdebiel.’

‘Jongens, ophouden,’ zei Christine.

Maar in elk geval praatten ze met elkaar. Er waren momenten dat Declan zich als een echte broer gedroeg. Als een ruziezoekende, gemene, wispelturige broer met een scherpe tong, maar niettemin als een broer. Christine vroeg zich af of dat mogelijk kwam doordat hun vader er niet was. Nu ze niet om zijn aandacht hoefden te wedijveren vonden de jongens wellicht een manier om elkaar te accepteren.

Op een avond maakte Declan zelfs eten voor Brendan klaar, of liever gezegd, hij klaagde niet toen Christine hem dat opdroeg. Declan was thuisgekomen met een fles witte wijn en een zak met zeeduivelstaarten, die hij had gekregen van de kok van een Franse boot. Hij legde twee van de zeeduivelstaarten op de snijplank. ‘Brendan is er ook, die zit op zijn kamer zijn huiswerk te maken,’ zei Christine. ‘Als je voor mij kookt, moet je ook voor hem koken.’ Declan kwakte een derde staart op de plank, pakte vervolgens een pan, een kan en een keukentang die hij zelf had gekocht.

‘Ik vertrek vanavond om een uur of twaalf met de Warrior en blijf een week weg,’ zei hij. Declan had zin om te klagen, maar wilde niet dat Brendan hoorde dat hij een pesthekel had aan vissen, want dat zou aanvoelen alsof hij hem een overwinning gunde. Declan deed de deur dicht en vervolgde toen: ‘En ik ga elke seconde van die week de vaste wal missen.’

‘Daarom hoef je je nog niet zo uit te sloven,’ zei Christine, die aan tafel was gaan zitten en naar zijn scala aan hulpmiddelen keek. Veel moeders zouden ervan hebben genoten dat hun een keer het werk uit handen werd genomen en dat het eten nu eens voor hen werd klaargemaakt, maar Christine was geïrriteerd, ze ergerde zich aan al het gerei dat Declan zou gebruiken voor het koken voor maar drie mensen, ook omdat ze wist dat zij het zou moeten afwassen. En verder wilde ze Declan niet weer horen klagen over zijn werk, zij stofzuigde de godganse dag tapijten in het hotel, en daar hoorde je haar ook niet over.

‘Varen sloopt je,’ zei Declan, terwijl hij zijn mes door de slijper haalde, ‘de eentonigheid, de uitputting, de stank.’

Hij sneed het uiteinde van elke graat, haalde de huid eraf, zilverzwart, en knipte de vinnen eraf. Daarna liet hij de staarten in de hete pan met boter vallen en schroeide beide kanten dicht, voordat hij de bouillon die hij had bewaard erbij deed. De knoflookpers was nog niet tot onze contreien doorgedrongen, maar hij raspte zoveel teentjes dat er ten slotte een stuitende hoeveelheid fijn geraspte knoflook in de pan was gegaan. Hij zette de hele pan in de hete oven, zette een flinke portie rijst op en sneed vervolgens reepjes broccoli af die hij in het kleinste pannetje deed. De Bonnars hadden geen stoompan, maar door een bodempje water in het pannetje te doen bereikte hij hetzelfde resultaat. ‘De jongens blijven me maar pesten,’ zei hij. ‘Ze staan aan de lopende band en kijken naar je, en grijnzen, net zolang tot je in de fout gaat, en dan lachen ze zich te barsten.’

Declan dook in de koelkast en viste daar wat peterselie uit, die hij op de snijplank gooide en in een razendsnel tempo fijnhakte, waarbij het mes zo snel op en neer ging dat het wel leek alsof het machinaal werd aangedreven en je alleen nog een waas zag. Toen de vis gaar was trok hij de fles open en goot wat wijn in de pan. Hij zette een paar borden in de oven om ze op te warmen en schraapte vervolgens de peterselie van de plank in de pan, waarna hij ook nog een lik room aan het geheel toevoegde. Hij bracht de saus met kruiden op smaak. Dat vond Christine niet prettig, omdat ze wist dat hij zou gaan klagen als zij er zout bij deed en zou zeggen dat het eten al ‘op smaak was gebracht’. En als ze naar de ketchup greep zou dat nog meer trammelant opleveren.

‘Ik denk vaak dat ik daar gek word,’ zei Declan. ‘Ik droomde laatst dat we aan het zinken waren, en toen ik wakker werd en bleek dat we niet zonken, was ik nog teleurgesteld ook.’

Drie keer schepte hij rijst in een kommetje en zette dat omgekeerd op de borden, zodat de rijst een keurig rond heuveltje vormde. Sommigen zouden de presentatie misschien gewaardeerd hebben, maar Christine zag alleen maar het kommetje, dat zonder dat er een goede reden voor was voor extra afwas zorgde. Declan legde de broccoli en de vis bij de rijst en goot vervolgens de dampende saus op de borden, waarbij de peterselie helder afstak bij de gedempte kleuren. ‘Tommy zegt dat ik moet doorzetten, hij zegt dat het tijd kost om zeebenen te krijgen,’ zei hij, terwijl hij een stap terug deed om het geheel in ogenschouw te nemen, ‘maar ik weet eerlijk gezegd niet zo zeker of ik wel gemaakt ben voor het vissersleven.’ Met de keukendoek nog over zijn schouder droeg Declan de borden een voor een naar de tafel, en ging bij zijn moeder zitten.

‘Ik zie gewoon niet wat voor werk je anders zou kunnen doen,’ zei Christine.

Een minuut later kwam Brendan binnen, die ook ging zitten. Hij had pretenties gekregen en liet nu zijn haar groeien. Ze begonnen te eten. Brendan leek onder de indruk te zijn. Hij bestudeerde elke hap voordat hij die met smaak in zijn mond stak, en maakte waarderende geluiden. Christine, door zorgen getekend, at zoals haar vader dat vroeger had gedaan, snel en zonder van het eten te genieten, maar dan zonder de bijgeluiden. Ze was het eerst klaar en ging naar haar kamer om een of ander klusje te doen, en liet de jongens alleen aan tafel zitten. Toen Brendan aan zijn laatste stukje vis toe was, hield hij het omhoog op zijn vork, bekeek het bedachtzaam en nam het woord. Declan was verrast door de manier waarop hij naar hun ouders verwees, namelijk zonder de woorden papa en mama te gebruiken. ‘Christine en Ambrose Bonnar,’ zei Brendan. ‘Ze hebben hun eigen problemen en zullen nooit begrijpen wat het beste voor jou is. Als jij niet gemaakt bent voor het vissersleven kun je maar beter je eigen weg gaan zoeken.’

Declan was in één keer des duivels. ‘Rot op,’ zei hij, hoewel hij degene was die opsprong. Met gespannen schouders liep hij naar het raam, waar hij zich omdraaide en Brendan woedend aankeek. Brendan hief zijn handen in een vredelievend gebaar, dat zoveel wilde zeggen als ‘Ik bedoelde er niks kwaads mee’. De term ‘passieve agressie’ had ons nog niet bereikt, maar het verschijnsel als zodanig wel. Aan wat Brendan had gezegd was echter niets gelogen, want het was waar, en zelfs Declan vermoedde dat. Na een korte stilte wijdde Brendan zich weer aan zijn maal en genoot van zijn laatste happen eten, zonder zich iets aan te trekken van de haat die vanaf de andere kant van het vertrek op hem afkwam.

De telefoon ging. Hun vader had die week al gebeld, maar dit was het tijdstip waarop hij ’s avonds altijd belde en hoogstwaarschijnlijk was hij het dus. Brendan stond op om op te nemen, maar Declan rende hem voorbij naar de gang, vastbesloten om als eerste met zijn vader te praten, dan had hij tenminste dát. Declan griste de hoorn van de haak, maar de beller was niet Ambrose, het was een van diens broers, die vroeg of hij Christine kon spreken. Declan en Brendan wachtten in de buurt van hun moeder, en wisten meteen dat er iets mis was. De broer sprak nogal luid, zodat Declan en Brendan het allebei duidelijk konden verstaan toen hij zei: ‘Ambrose is weg.’

‘Weg?’ zei Christine.

‘Hij is heengegaan.’

We waren vertrouwd met de dood. De dood was in onze levens nooit ver weg. Jong en oud leefden bij ons door elkaar heen, bejaard worden en overlijden waren geen verborgen processen. Denk maar eens aan de gevaarlijke wegen, het werk op zee, en hoe ver het was naar de dichtstbijzijnde eerstehulpafdelingen. We wisten dat ieder van ons elk moment weggerukt kon worden. Kijk maar eens naar de grafstenen bij ons op het kerkhof, dan zul je zien dat alle leeftijden vertegenwoordigd zijn. Toch betekende een sterfgeval nog altijd een schok voor de direct betrokkenen, de naaste familieleden. We wisten dat de zonen van Ambrose geen al te sterke onderlinge band hadden, terwijl ze die juist op dat moment zo goed hadden kunnen gebruiken. Voor de rest van ons bood een sterfgeval een moment waarop we het meest saamhorig waren en de handen ineensloegen. Onze eerste taak was ervoor te zorgen dat iedereen die het moest weten het ook daadwerkelijk te weten kwam, en de tweede was ervoor te zorgen dat iedereen die het wílde weten dat eveneens deed. In het geval van Ambrose waren dat alles bij elkaar heel wat mensen, want hij was alom bekend en geliefd, hij bezat een grote familie en had op veel boten gewerkt, dus moesten er tientallen mensen bereikt worden. Familienetwerken werden geactiveerd om het nieuws door te geven aan tantes, ooms, neven en nichten, die het op hun beurt weer verder doorgaven. Als je geen telefoon had, reed iemand naar je huis, of belde met een buurman van je. En als je heel ver weg woonde deden we extra moeite en trad er een hele telefoonketen in werking, en werden elk aanknopingspunt en elke mogelijkheid onderzocht, net zolang tot je gevonden was.

Iedereen vroeg hoe Ambrose aan zijn eind was gekomen. Hij was op een bouwplaats aan het werk geweest toen de vlonder van de steiger doorboog en het begaf onder het gewicht van een loodzwaar vat. Hij was niet door het ontstane gat gevallen, maar achteruitgesprongen, en daardoor vanaf de zijkant van de steiger naar beneden gevallen, boven op zes stalen staven die ter versteviging rechtop in het beton waren gezet. Mogelijk had hij de staaf die hem in zijn zij trof nog kunnen overleven, maar die in zijn nek was hem te veel geweest, hij had veel bloed verloren en dat betekende het einde van Ambrose. Hij was weg. ‘In elk geval is het snel gegaan,’ zeiden wij. Die week ging ieder gesprek in het dorp vrijwel meteen over Ambrose en hoorde je dat zinnetje overal op straat en in de winkels. ‘In elk geval is het snel gegaan,’

Het lichaam van Ambrose werd naar Dublin overgevlogen, waar Barney Lamb het afhaalde terwijl het huis van de Bonnars in gereedheid werd gebracht. J.J. Brown was daarbij een grote hulp. Hij kwam aanzetten met een theeketel en een stapeltje kraakheldere witlinnen lakens. Het bed werd bedekt met de lakens, die zo groot waren dat ze tot op de vloer hingen en ook de plank achter het hoofdeinde bedekten, waardoor het geheel net een altaar leek, vredig en stil. Phyllis borg alles op wat afleidde van het totale beeld, van de pantoffels bij de deur tot de lippenstift die op het dressoir stond, door die dingen uit het zicht te zetten of ze helemaal uit de kamer weg te halen. Later zette Christine de radio weer terug naast het bed, omdat het te erg leek om Ambrose zijn radio af te nemen. Toen Barney de lijkwagen voor het huis parkeerde, kwamen de zussen voor het voorraam staan. Barney was destijds bezig zijn zoon in te wijden in het vak en had hem meegenomen om hem te helpen met de kist.

‘Ik hoop dat het joch op zijn taak berekend is,’ zei Christine, terwijl ze naar de kist waarin haar echtgenoot lag staarde.

‘De jongens zouden hier moeten zijn om ons te helpen,’ zei Phyllis ijzig.

Christine reageerde niet. Ze zou het niet erg gevonden hebben als ze ergens samen waren, maar ze wist dat dat niet zo was. Declan zat waarschijnlijk in een van de pubs, ook al was het nog vroeg, terwijl Brendan vermoedelijk ergens alleen rondsjouwde, langs de kust of ergens op de hoge straatjes.

De krappe bochten die ze in de bungalow moesten nemen vormden geen enkel probleem voor Barney Lamb, die zijn zoon geduldig door de hindernissen loodste. We hadden de grootste bewondering voor Barneys capaciteiten als begrafenisondernemer, maar betwijfelden eerlijk gezegd of zijn zoon te zijner tijd dezelfde fijngevoeligheid aan de dag zou leggen. Ze zetten de kist op de lakens en Barney vroeg met die mooie, zachte stem die hij kon opzetten of Christine wilde dat ze het deksel van de kist haalden. Ze zei ‘ja’, maar verliet wel het vertrek. Toen de Lambs de kamer uit kwamen vroeg Phyllis of ze thee wilden. De zoon zou het aanbod waarschijnlijk graag hebben aangenomen en keek al om zich heen waar de koekjes stonden, maar Barney wist precies wanneer hij wél en wanneer hij níét thee kon drinken en dit was er niet het moment voor. Hij gaf Christine de envelop waar het rapport van de lijkschouwer in zat en daarna vertrokken de Lambs. Toen liep Christine op de kist af. Daar lag hij, daar lag wat er van hem over was, Ambrose Bonnar. Zijn haar zat vastgeplakt op zijn schedel, zijn huid vertoonde een onnatuurlijke glans en de schmink kon de blauwe plek onder een van zijn ogen niet geheel verhullen. Christine bracht haar hand naar haar gezicht, niet om geschrokken haar mond te bedekken, maar om die tegen haar wang aan te leggen alsof ze met een ernstig probleem geconfronteerd werd.

Phyllis kwam naast haar staan. ‘Ze hebben hem netjes afgelegd,’ zei ze. Zoals altijd betroffen haar meest lovende woorden goed vakmanschap.

‘Maar hij is zijn aantrekkelijkheid kwijt,’ zei Christine.

Voor het eerst sinds Brendans vormsel droeg Ambrose een pak met een das. Zijn boord was zo hoog mogelijk opgetrokken om de wond in zijn nek te verhullen. Phyllis trok zijn mouwen wat omlaag, zodat er aan elke kant evenveel witte manchet te zien was.

‘Ik denk dat die nooit echt in de vorm van zijn gezicht heeft gezeten,’ mijmerde Christine. ‘Het zat hem meer in dat je je altijd afvroeg wat er in zijn hoofd omging.’

Ze bleven nog een tijdje naar hem staan kijken.

‘Ik wil het deksel er graag weer op,’ zei Christine, ‘maar zijn familie zal zodra die er is gelijk een open kist willen.’

‘Ze zijn er nog niet,’ zei Phyllis.

Ze pakten elk een kant van het deksel vast en tilden het op. Door het lakwerk heen voelden ze zich met elkaar verbonden. ‘Zij zijn van het slag dat ook munten op de ogen wil,’ zei Christine. ‘Maar dat wil ik ook niet, dat vind ik eng.’

Phyllis keek haar recht aan. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Dat zal ik niet toelaten.’

Ze legden het deksel weer op de kist en deden een paar stappen terug om het geheel in ogenschouw te nemen. Phyllis haalde diep adem en zei met grote stelligheid: ‘Zo ja.’

Drie avonden lang stroomde het huis vol, omdat wij allemaal tenminste één keer langsgingen. Altijd waren er wel een of twee mensen in de gang die een laatste blik op Ambrose wilden werpen, terwijl er een stuk of tien in de woonkamer stonden. Wij bleven het liefst staan, maar namen wel een kop thee uit de ketel en aten een sandwich. We haalden herinneringen op aan gebeurtenissen die iets zeiden over Ambrose’s karakter. Stevie Shine vertelde van de keer dat hij een paar bemanningsleden had opgedragen hem bij zijn enkels vast te pakken en hem in het water te laten zakken, zodat hij het net los kon maken dat zich om de schroef had gewikkeld. Big Jimmy vertelde dat hij graag rauwe eieren opslorpte, zo uit de dop. Tim O’Boyce zei wat over zijn eerlijke manier van doen in zaken. Joseph McBride had het over hun reis naar Arranmore om het fornuis van zijn grootvader te halen, ja, dat fornuis daar. Veel mensen wilden dat verhaal vertellen, maar omdat Joseph er zelf bij was geweest, gunde men hem de eer. Christine luisterde maar half, ze bleef druk in de weer, en somde fluisterend in zichzelf steeds een lijst van dingen op die nog moesten gebeuren, zoals de theeketel opnieuw vullen of de kopjes afwassen. Vrouwen drukten haar tegen zich aan, waarna zij hun kort een paar klopjes op de rug gaf en weer verderging. De eerste twee avonden zagen we Declan helemaal niet, terwijl Brendan alleen de tweede verscheen, en dan ook nog maar een half uurtje, waarna hij zich weer snel uit de voeten maakte. Christine deed alsof het haar zoveelste klusje was en keek overal of ze Brendan ergens zag, tot ze hem ten slotte aantrof op de achterbank van de auto. ‘Al die mensen, hè?’ zei ze. ‘Kom, stap uit, dan zal ik je laten zien hoe je het aan moet pakken.’

Gehoorzaam stapte Brendan uit en ging naast de auto staan. Hij huiverde in de kou.

‘Je vader kon er absoluut niet tegen als iemand hem een slap handje gaf,’ zei Christine, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Zo doe je dat. En kijk de mensen aan. Zeg me na: Bedankt voor uw komst, hoe gaat het met u?’

‘Bedankt voor uw komst, hoe gaat het met u?’ zei Brendan, terwijl hij maar een halfslachtige handdruk gaf.

‘Ik maak het uitstekend, hoe gaat het met jou?’ zei Christine, terwijl zij stevig toekneep en zijn hand demonstratief op en neer bewoog, totdat Brendan net zoveel tegendruk gaf. ‘Zo ja,’ zei ze.

Phyllis zorgde ervoor dat het huis alcoholvrij bleef, maar natuurlijk kwamen er toch wel wat mensen binnen die een paar biertjes ophadden. Tommy verscheen de tweede avond laat met een gezicht waaraan je kon zien dat hij gedronken had, hoewel hij zich kaarsrecht door de kamer bewoog, op weg naar de sandwiches. We begroetten hem netjes, maar kregen slechts een afwerend schouderophalen terug. Hij was allesbehalve in een goed humeur en had totaal geen zin in een praatje, hij stond daar alleen maar met een strak gezicht wat broeierig te kijken en als hij wat zei was het alleen om ons op scherpe toon te verbeteren wanneer we ons de naam van een schip niet goed herinnerden of een verhaal met wat onschuldige overdrijving opsierden. ‘Geeft niet,’ lieten we hem voorzichtig weten. Toen Christine verscheen schreed Tommy op haar af, met zo te zien een wanhopige blik in zijn ogen. Ze was dan ook bang voor hem, tot ze zag dat hij huilde. ‘Ik heb hem altijd als mijn broer beschouwd,’ zei hij. ‘Denk je dat hij dat besefte?’

‘Dat denk ik wel, Tommy. Dat denk ik wel.’

De derde avond maakte Declan zijn opwachting en bovendien waren alle broers en zussen van Ambrose gearriveerd, zodat de woonkamer alleen al met hen propvol was. We hebben nooit precies vastgesteld hoeveel broers en zussen Ambrose had, maar het waren er minstens een stuk of tien, die allemaal op elkaar leken en hetzelfde robuuste figuur hadden. We hadden altijd gedacht dat Ambrose uniek was, dus het was vreemd om erachter te komen dat er nog allerhande varianten van hem op deze aarde rondliepen, waaronder ook vrouwelijke. Ze woonden in Engeland, de mannen werkten allemaal in de bouw of in de fabriek, en de zussen waren allemaal verpleegster of anderszins in de gezondheidszorg werkzaam, dus die zat dat weekend krap in zijn personeel. Je zag meteen dat de zussen in Engeland woonden, want ze droegen vreemde schoenen en mantels in prachtige, felle kleuren, en ze hadden duidelijk ook het accent overgenomen, maar de broers zouden zo van de veerboot uit Arranmore gestapt kunnen zijn. Op hun spraak, kleding of gedrag had Engeland geen enkele invloed gehad. De oudste van het stel, een zus, arriveerde als laatste en nam plaats aan de tafel. Ze was een forse vrouw, en je kreeg de indruk dat ze niet graag opstond als ze eenmaal zat. Gezeten op haar stoel wisselde ze periodes van welwillend stilzwijgen, waarin ze naar de gesprekken om haar heen luisterde, af met plotselinge, angstaanjagende oprispingen waarin zij luidkeels commando’s gaf, meestal aan haar broers en zussen, maar ook sommigen van ons kregen een veeg uit de pan. We stelden ons voor dat ze zich weinig gelegen liet liggen aan de zieken in Engeland, en dat eerst je beide benen geamputeerd moesten worden voordat ze je een stoel aanbood. Toen Brendan voorbijkwam, greep ze hem bij de pols. ‘Ben jij die jongen die ze uit een ton hebben gevist?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Brendan.

Ze trok hem naar zich toe, dwong hem op de knieën, legde haar kin op zijn hoofd en trok hem drie tellen lang tegen zich aan voor een knuffel. Daarna duwde ze hem weer weg, al hield ze wel zijn pols vast. ‘Ik weet nog dat Ambrose als kind een keer een zeemeeuw die hij had gevonden mee naar huis bracht. Het beest had zijn vleugel gebroken en hij probeerde die op te lappen. Hij gaf het dier te eten en praatte ertegen.’

‘En, heeft hij het gered?’ vroeg Brendan gretig. ‘Heeft hij het beest beter gemaakt?’

‘Natuurlijk kon hij het niet redden,’ zei ze, geërgerd door de poging van de jongen om haar verhaal een bizarre draai in de richting van een genezing te geven, terwijl zij enkel op de attentheid en naïviteit van de jonge Ambrose had willen wijzen. ‘Daarvoor is een meeuw te groot en te wild,’ zei ze. ‘Onze vader heeft hem uit zijn lijden verlost.’ Ze trok een vies gezicht, maakte van haar hand een klauw en deed alsof ze de vogel met een steen een klap gaf.

‘Dat was Ambrose niet,’ zei een van de broers. Hij zat op de stoel van Christine, bij het fornuis. ‘Ík was degene die met een zeemeeuw met een gebroken vleugel thuiskwam.’

‘Hou toch op!’ zei de zus kwaad. ‘Ik wou die jongen toch alleen maar een mooi verhaal vertellen.’

‘Ik wou proberen hem tam te maken,’ zei de broer die zich het gebeuren weer herinnerde. ‘Ik had hem Bob genoemd. Maar onze vader had gelijk, de vleugel viel niet te repareren. Hij deed het beste wat hij kon doen.’

De zus verstevigde haar greep op Brendans pols en riep Declan, die alleen in de vensterbank zat, ook bij zich. Declan gehoorzaamde, maar zorgde wel dat hij niet al te dicht bij haar in de buurt kwam. ‘Zorg allebei goed voor jullie moeder,’ zei ze. ‘Jullie zijn nu de mannen in huis.’

Brendan en Declan keken elkaar aan. Ze zeiden niets.

Sommigen van ons dachten onwillekeurig dat het beter geweest zou zijn als Ambrose op zee was omgekomen. Dat zeiden we niet in het huis waar de wake werd gehouden, maar wel later, in de Ship Inn. We vonden de gedachte dat het leven hem ontglipte terwijl hij onder een dun laagje betonstof lag, tussen pilaren en rechte hoeken, zo ver van zijn geliefde zee, onverdraaglijk. Verdrinken zou veel meer bij hem gepast hebben, ook al zou de hoge prijs daarvan zijn dat er geen lijk was om te begraven. Die opvatting veroorzaakte de nodige wrevel en bracht mannen in het geweer die zelden in het geweer kwamen. De gemoederen liepen hoog op, waarop John Cotter achter de bar verscheen. Die hoefde niets te zeggen, want op het moment dat we hem zagen kalmeerden we weer. ‘Er is iemand overleden, en het doet er niet toe hoe dat overkomt,’ zei hij. ‘Het gaat niet om wat er bij iemand pást.’

Toch bleven velen zijn dood wel op die manier bekijken, waardoor ze de tragiek ervan des te sterker voelden. Oordeel niet te snel, het was een manier om ermee in het reine te komen. Het brute feit dat Ambrose op een bouwplaats om het leven was gekomen, in een land dat hem als ‘ongeschoold’ beschouwde, maakte van het verlies iets indrukwekkends en alomvattends. Het greep ons aan.

We kwamen allemaal naar de begrafenis, die meer mensen trok dan die van Tom Hunt in 1979, en wie dat durfde te betwisten werd meteen weggehoond. Er waren zoveel mensen dat het te warm werd in de kapel en elke weergalm was verdwenen. De kist van Ambrose stond op een baarwagen voor het altaar en een zonnetje deed de glas-in-loodramen daarboven fraai opglanzen. De naaste familie en de broers en zussen bezetten de voorste bank. Declan parkeerde Eunan in zijn rolstoel vooraan bij het middenpad en wikkelde een deken om zijn benen. Wij hadden Eunan al een hele tijd niet meer gezien. Toen hij, in verwarring gebracht door het gewelf en al die mensen, om zich heen keek, vingen plukjes haar aan zijn kin en oren het licht. Hij had zijn bril niet op. Zijn gezicht was bleek, maar de wallen onder zijn ogen waren groot en roze.

De priester betrad de preekstoel en schetste een goed portret van Ambrose, waarin hij met name zijn genegenheid voor vrienden en familie prees en zinspeelde op de adoptie van Brendan. ‘Het opnemen van een arm welpje dat op de rotsen was achtergelaten’ noemde hij het. Hij onthield zich goeddeels van de weidse armgebaren waartoe hij soms geneigd was, en zijn toespraak was tactvol, zodat we met het geheel waren ingenomen. Na de mis stelden we ons in een lange rij op voor de voorste bank om de familie de hand te drukken, en het kostte wel een half uur voordat iedereen aan bod was gekomen. De broers en zussen van Ambrose hadden een amicale manier van handen drukken, ze pakten iemands hand met twee handen vast. Eunan kon geen handen meer schudden, hij tilde enkel bij wijze van gebaar één arm een eindje op om hem vervolgens weer te laten vallen als iemand die halverwege het salueren moe wordt. Brendan was inmiddels een uitstekende handenschudder geworden, hoewel hij het wel enigszins mechanisch deed, terwijl Declan een stevige hand gaf, zoals je mocht verwachten. Het viel op dat de jongens elk aan een uiteinde van de bank zaten. Ze waren te veel aan hun lot overgelaten, waar we al bang voor waren geweest, en we betwijfelden of hun moeder op dit moment in staat was hen te helpen. Christine had een stevige handdruk, maar aan haar gezicht te zien leek ze geen van ons te herkennen.

De kist van Ambrose werd door het middenpad naar achteren gereden en wij liepen erachteraan naar buiten. Daar posteerden we ons voor de kapel, terwijl hij in de lijkwagen werd geschoven. Onze begraafplaats lag zo’n anderhalve kilometer van de kapel, en normaal gesproken zouden we in onze auto zijn gestapt en ons dáár weer verzameld hebben, maar spontaan vatten we allemaal, zonder dat er veel woorden werden gewisseld, het idee op om te gaan lopen, zodat we ons in wandeltempo achter de lijkwagen in beweging zetten. Natuurlijk ontging Barney niets; hij schatte de situatie juist in toen hij aan het begin van de weg de stoet mensen in zijn zijspiegel ontwaarde, daarom stopte hij zodat we hem konden inhalen, voordat hij in ons tempo doorreed. Het was een mooie ochtend en droog weer, en we moesten onwillekeurig glimlachen terwijl we elkaar links en rechts aankeken, onder de indruk van onze processie en het grote aantal mensen dat meeliep.

Bij de begraafplaats aangekomen reed Barney achteruit door de poort en opende vervolgens de achterklep van de lijkwagen. De broers van Ambrose traden naderbij en verzamelden zich rond de kist. Ze droegen allemaal een zwarte jas en vormden met hun brede ruggen een muur, die aan de ene kant van de kist openging om Declan, en aan de andere kant om Brendan erbij te laten. We voelden allemaal de beklemming om ons hart, omdat we wederom door het verlies werden getroffen. Zonder dat er iets gezegd hoefde te worden rees de kist tussen alle Bonnar-mannen soepel omhoog. Toen gebeurde er iets waarvoor geen enkel excuus was. Met de kist boven hun hoofd tussen hen in keek Declan woedend naar Brendan en grauwde naar hem als een dier. Brendan keek verbijsterd terug. Declan had een handgreep van de kist met twee handen vast, maar liet die met één hand los om Brendan weg te duwen. Brendan struikelde; hij viel niet, maar verloor wel zijn greep. Zijn bijdrage aan het omhooghouden van de kist stelde niet veel voor, het kwam waarschijnlijk eerder door het wegvallen van Declans sterke arm dat de kist een soort duikeling maakte. Ieder van ons, zoals we daar met al die mensen stonden, produceerde het geluid dat hij of zij bij voorkeur maakte wanneer hij of zij ziet dat iets dreigt te vallen, en hapte naar adem, vloekte of jammerde zachtjes. Onze armen schoten naar voren. De broers van Ambrose verstevigden razendsnel hun greep en lieten van pure concentratie een soort gekreun horen, omdat het moment geen woorden toeliet. De kist bleef overeind en Declan pakte de handgreep weer vast. Brendan stond voorovergebogen, en niemand zag dat hij zijn vuist had gebald, tot hij zijn rug rechtte, onder de kist door stapte, uithaalde en Declan een stomp gaf. Hij raakte Declan vol op de borst, waardoor hij een stap achteruit moest doen. De broers van Ambrose corrigeerden hun houding te veel, zodat de kist nu naar de andere kant overhelde en wij opnieuw onze wanhoopsgeluiden maakten.

Nu traden enkele van Ambrose’s zussen naar voren. Ze grepen de beide jongens van Bonnar bij hun bovenarmen en sisten een paar niet mis te verstane woorden in hun oren. ‘Jullie hebben een taak te verrichten,’ hoorden we een van hen zeggen. De kist bleef overeind en het tumult bedaarde, maar de dag was verpest, en dat liet zich niet herstellen. Declan en Brendan werden niet weggestuurd als drager, maar ze werden wel goed in de gaten gehouden. Ze draaiden zich om en keken met een vertrokken gezicht strak voor zich uit toen de kist op ieders schouder werd neergelaten. Brendan duwde enkel zijn handen tegen de onderkant, omdat hij de kleinste was. Ze liepen naar het graf, waar de laatste rituelen werden afgehandeld, waarna Ambrose werd begraven. Die avond werd er in de Ship Inn uitgebreid geanalyseerd, vooral wat betreft het gedrag op de begraafplaats. Het duurde lang voordat we de jongens vergaven dat ze wat de meest indrukwekkende begrafenis in jaren had kunnen worden hadden verpest.
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Die arme Christine wist tegen geen van tweeën iets te zeggen. Ze kon haar zonen die dag niet aan, en de dagen erna evenmin, ze moesten het zelf maar oplossen. Christine kon maar aan één ding denken, en dat was het rapport van de lijkschouwer. Niet dat ze het daadwerkelijk gelezen had, het rapport zat nog steeds in zijn verzegelde envelop, maar ze was geobsedeerd door de vraag of ze het moest lezen of niet. Ze zag op tegen de bijzonderheden van Ambrose’s dood, maar had ook het idee dat ze door het rapport te lezen er toch een beetje bij zou zijn, zodat ze zijn hand zou kunnen pakken terwijl hij onder de steiger lag, en daar verlangde ze naar. Christine legde de envelop in een keukenla, nam hem er soms uit en stopte hem er dan weer ongeopend in.

Een week na de begrafenis merkte Christine dat er weer normale gedachten bij haar opkwamen: dat het brood op was, dat de auto opnieuw verzekerd moest worden en dat haar haaruitgroei moest worden bijgewerkt. Toen ze merkte dat die gedachten zich opdrongen, ervoer ze een enorme leegte die zich zo in haar uitbreidde dat het pijnlijk werd. Christine liep naar de la, ritste de envelop open, posteerde zich bij het raam en las het rapport. In de eerste zin werd Ambrose omschreven als ‘een blanke man’, wat aan Christine een glimlach ontlokte, omdat hij daartegen ingebracht zou hebben dat hij etnisch gezien een Donegaller was. Ze las verder. Het rapport was vaag afgedrukt, zodat ze zich extra moest concentreren, waardoor bepaalde termen extra hard aankwamen: ‘krachtig binnengedrongen’, ‘vernietiging van de halsader’, ‘afgesneden spierweefsel’, ‘inwendig letsel’. Het rapport besloeg maar een paar alinea’s, maar het riep wel beelden op in Christines hoofd, het botte feit van het gespietst worden. Het rapport lezen was een vergissing geweest.

Christine kon die nacht niet slapen, en de volgende dag vroeg ze zich af of de beelden mogelijk uit haar geest zouden verdwijnen als ze het rapport nog een keer las. Ditmaal las ze het langzaam en stelde ze zich welbewust en zonder angst aan de beelden bloot, in de hoop dat dat haar er ongevoelig voor zou maken. Ze ging er echt voor zitten, met een kop thee, zette zich schrap en begon opnieuw te lezen. Maar de herlezing hielp niet, die deed juist het tegenovergestelde, en dreef de beelden alleen maar dieper haar geest in. Ze stond op en ging bij het raam staan. Er gingen meerdere uren heen.

Stalen voorwerpen begonnen Christine te beangstigen. Staal, zo had ze geleerd, wilde bij je naar binnen, wilde in je binnendringen, daar moest je voor uitkijken. De vorken en messen in de la gaven haar hartkloppingen. Zelfs lepels waren verdacht, die konden mogelijk uitsteken en evenmin vertrouwd worden. In haar meer bezonnen ogenblikken wist Christine dat ze niet voor de rest van haar leven bang voor bestek kon blijven, dat als ze haar angst niet kon bedwingen ze hem tenminste moest omvormen en op iets anders moest richten. Dus las ze op een avond laat het rapport nog een keer om de boel op te schudden. Het leidde wel degelijk haar overgevoeligheid af van het bestek, maar nu werd ze bang voor alles. Ons hele dorp was levensgevaarlijk: onverwachte afstapjes, tientonners, monstergolven en rotbochten. Op een avond laat herinnerde ze zich het verwrongen, kapotte ijzeren hek waar je langs kwam als je het dorp in ging en dat was overwoekerd door een haag langs de weg. Het hek zat niet meer vast aan zijn hengsels, maar stond los, verstrikt in het groen, terwijl de opening erachter al heel lang was afgesloten door een wildgroei van doorn- en braamstruiken. Haar hele leven lang had dat hek daar al gestaan, zonder dat Christine er veel acht op had geslagen, maar nu was de gedachte aan het hek onverdraaglijk. De uitstekende spijlen hielden tal van mogelijke gevaren in, je kon je er gemakkelijk aan openhalen of prikken, of kaakkramp van oplopen. Als je er op een bepaalde manier tegenaan viel, kon dat zelfs je dood worden. Ze liep naar de jongenskamer en maakte Brendan wakker. Ze ging op de rand van zijn bed zitten en begon zonder ook maar met haar ogen te knipperen over het hek te praten, alsof ze over een heftige droom vertelde. Op de wekker was het twee uur, maar Brendan protesteerde niet, hij ging overeind zitten en nam haar aandachtig op.

‘Wil je met me meekomen?’ vroeg ze. ‘Ik wil het weghalen.’

Brendan knikte langzaam.

‘Waar is Declan?’ vroeg ze, met een blik op het lege bed.

‘Hij is hier al een paar dagen niet meer geweest,’ zei Brendan.

‘Vanwege zijn werk?’

‘Of hij is aan de boemel,’ zei Brendan.

Ze vormden een vreemde kleine optocht, moeder en zoon, op de verlaten weg. Christine sprak op een wervende toon, alsof ze iets probeerde te verkopen, terwijl Brendan haar er juist van probeerde te overtuigen dat ze zich niet hoefde te verantwoorden, dat hij de klus met plezier zou opknappen. Ze hielden halt bij het hek, waarvan de aanblik alleen al genoeg was om Christine te laten stilvallen. Uit de keuken had ze twee paar rubberhandschoenen meegenomen, die ze ter bescherming aandeden, waarna ze zij aan zij naar voren bogen, het hek vastpakten en begonnen te sjorren. De dauw op de braamstruiken werd eraf geschud en viel als regen in de haag. Ze trokken net zolang totdat de wirwar van groen meegaf en het hek loskwam. Bij de elektronicawerkplaats stond een lege container waar ze het hek in gooiden. Het viel met veel gekletter op de bodem. ‘Dat kreng is tenminste opgeruimd,’ zei ze, tevreden over de geklaarde klus, terwijl ze aan haar met roestvlekken bedekte handschoenen trok, tot die met een plop uitschoten.

‘Denk je dat je nu zult kunnen slapen?’ vroeg Brendan.

‘Dat denk ik wel,’ zei ze, en dat was ook zo.

Toen er zo’n drie weken later voor haar man een mis werd opgedragen, waren de bijzonderheden uit het rapport van de lijkschouwer door Christine heen gebrand. De beelden bleven weg, en ze kon zonder al te veel pijn aan het rapport denken en er zelfs over praten. Op een ochtend vroeg begon ze erover tegen de oudste broer van Ambrose, toen ze hem met de auto naar Donegal bracht, waar hij de bus naar het vliegveld zou nemen. Hij was na de begrafenis nog een hele poos gebleven omdat hij voor het eerst in elf jaar weer terug was en het, naar hij zei, waarschijnlijk ook de laatste keer zou zijn, daar moest je nuchter over zijn. Op zijn stoel naast de chauffeuse leverde hij goedkeurend commentaar op elk stuk verbrede weg en de fraaie bewegwijzering. De nationale economie lag op zijn gat, maar de pelagische visserij die tientallen tonnen vis opleverde zorgde in onze omgeving voor wat meer liquide middelen, zodat er grote huizen gebouwd werden door diegenen die goed geld verdienden of geld zat hadden. De broer was erdoor verrast en geamuseerd. ‘Alweer zo’n kast van een huis,’ zei hij bij elke bocht. De broer had met Ambrose samengewerkt en was de laatste die hem in leven gezien had. Christine vroeg hem naar de blauwe plek die toen ze zijn lijk hadden opgeleverd onder een van Ambrose’s ogen had gezeten. ‘In het rapport van de lijkschouwer wordt daar helemaal niks over gezegd,’ zei ze.

‘Omdat hij die al had,’ zei de broer. ‘Die had niks te maken met de val. Die had hij het weekend daarvoor opgelopen.’

Omdat hij geen verdere uitleg gaf, vroeg ze verder.

‘O, gewoon een knokpartijtje, dat stelde niks voor,’ zei hij.

Opnieuw gaf hij geen nadere uitleg, en dus bleef ze doorvragen, waarop hij haar vertelde dat Ambrose de zaterdagavond daarvoor bij een gevecht op straat betrokken was geweest. ‘Hij moest zichzelf verdedigen zeker?’ zei Christine.

De broer perste zijn lippen op elkaar en maakte een beweging met zijn hoofd die zoveel wilde zeggen als: dat heb ik niet gezegd.

‘Maar hij heeft nog nooit van zijn leven iemand geslagen,’ zei Christine.

‘Dan heeft hij vast de schade willen inhalen,’ zei de broer.

Christine merkte pas dat ze steeds langzamer was gaan rijden toen een auto achter haar begon te toeteren. Ze zweeg. Het was het soort stilzwijgen dat een innerlijke strijd aangeeft en zelden lang duurt. ‘Je bedoelt dat hij daar vaker gevochten heeft?’ zei ze.

‘Ik zeg alleen dat Ambrose zo nu en dan ruzie zocht,’ zei hij. ‘We hielden een oogje in het zeil, maar hij had een heel kort lontje, en dan trok hij tegen iedereen die toevallig in de buurt was van leer. Het was nooit heel ernstig. In elk geval is hij er nooit voor aangeklaagd.’

Bij de bushalte parkeerde Christine achter de bus die al klaarstond. De luchtververser, die de vorm van een naaldboom had en aan de achteruitkijkspiegel bungelde, hield op met heen en weer schudden. Het regende, en de druppels op de voorruit liepen door elkaar en reflecteerden de ochtend als door een prisma, alles in blauw- en grijstinten, behalve de helderrode spatten die gekleurd werden door de achterlichten van de bus. Voor Christine leek alles verschrikkelijk echt en opdringerig, de textuur van het dashboard, de peuken in de uitschuifbare asbak, haar eigen bleke vingers die om het stuur lagen. Ze zagen hoe de chauffeur de bagageruimte opende en allerlei mannen en vrouwen – voornamelijk twintigers – hun reistassen erin schoven, omdat ze er een paar maanden of een paar jaar tussenuit gingen.

‘Op hun leeftijd is zoiets een avontuur,’ zei de broer. ‘Voor ouderen is het moeilijker, niemand van tegen de vijftig wil echt opnieuw beginnen in een vreemd land. Ik heb in de loop van de jaren heel wat van die gasten in de bouw gezien. Ze komen die kant op, ze doen hun best, maar met hun hoofd zitten ze de hele tijd bij de sores die ervoor hebben gezorgd dat ze van huis gingen, en Engeland herinnert hen er voortdurend aan dat er van alles mis is gegaan. Ze kunnen het niet loslaten, en ze raken gefrustreerd.’

Hij ging zijn koffer uit de achterbak halen. Nadat ze afscheid hadden genomen en de bus was weggereden, keerde Christine de wagen om naar huis te gaan. Halverwege merkte ze dat ze een eigenaardig doof gevoel in haar gezicht kreeg en stopte ze op een parkeerplaats langs de weg. Het dove gevoel trok weer weg, maar zij bleef daar nog een minuut of vijf staan. Het gevoel, besefte ze geleidelijk, was woede, een woede zo puur dat ze hem niet als zodanig had herkend. Afgaande op wat de broer had verteld, had Ambrose die in zijn laatste maanden soms ook gevoeld, en dus ervoer ze, nadat ze de mogelijkheid al had opgegeven, een laatste ogenblik van samenzijn met haar man. Ze pakte zijn hand. Ze voelden zich verbonden in hun totale weerzin tegen alles.

Christine besloot dat ze wel wat tijd voor zichzelf verdiend had. Ze keerde de auto opnieuw en reed weg zonder dat ze enig idee had waar ze naartoe ging.




15

Declan bevond zich onder de waterlijn. Omdat hij wist dat de zee tot boven zijn hoofd reikte voelde hij zich intens eenzaam, maar was het alsof het zo hoorde. Zijn verdriet maakte hem erg eenzelvig. Hij sprak niet veel met de andere bemanningsleden van de Warrior, bij de goot bleef hij helemaal aan het einde van de rij staan en werd hij steeds meer buitengesloten van de grappen en het onderlinge geklets. Hij richtte zich op zijn taken en voelde zich niet meer dan een radertje in het geheel, enkel een stel spieren en botten die aan een brein vastzaten en die van brandstof werden voorzien door stoofpot en een wekelijkse envelop met geld. Ook dat gaf hem een eenzaam gevoel en ook dat voelde alsof het zo hoorde.

De omstandigheden waren gunstig, en vier dagen lang was de vangst erg goed. Declan was bezig de gangboorden tussen de tanks te schrobben toen Tommy verscheen. Hij zat meestal verschanst op de brug, maar zo nu en dan kwam hij naar beneden om te zien of de kantjes er niet vanaf werden gelopen. Opnieuw werd er een grote vangst binnengehaald, en ze keken naar de tanks, naar de bovenste lagen vis, die net blauwwitte geweven tapijten leken. Declan wist dat Tommy aanstalten maakte om iets te zeggen over zijn vader, en dat wilde hij niet horen, dus zei hij: ‘Denkt u dat we te veel makreel hebben binnengehaald?’

Tommy boog het hoofd om te laten blijken dat hij de opmerking gehoord had, zonder dat hij er verder op inging. Hij trok zich terug op de brug.

Negentien uur later, een paar kilometer van het eiland Tiree, kwam er een klein vaartuig langszij en klommen twee inspecteurs aan boord van de Warrior. Ze hadden een helm op en een reddingsvest aan, en één van hen droeg een gevoerde rugzak waar roze, groene en witte formulieren in zaten. Het waren Schotten, maar ze vertegenwoordigden de Europese regelgeving. Ze hoefden geen thee, bekeken de boeken, en liepen tussen de tanks door. Kevin Beattie, de eerste stuurman, was al begonnen zijn schort op te bergen en zijn vrijetijdssokken aan te trekken. Iedereen wist dat ze het quotum hadden overschreden en dat er geen ontkennen aan was.

Terwijl de inspecteurs hun rapport afrondden moest de bemanning in de eetruimte wachten. Iedereen zat aan de grote ovale tafel, maar niemand had zin om te kaarten; gokken had zijn aantrekkingskracht verloren nu de aanhouding wel eens een flinke hap uit hun inkomsten zou kunnen betekenen. De televisie had geen ontvangst, Tommy gaf een fortuin uit aan de elektronica van de Warrior, maar had geen video laten installeren, anders zou de bemanning vast pornofilms willen bekijken. De deining was hinderlijk, omdat de snelheid van de Warrior tot een paar knopen was teruggebracht. Ze konden alleen maar wat zitten niksen, elkaar aankijken, theedrinken en roken. Iedereen tikte onnodig hard de as van zijn sigaret. Rory Murrin was naast Declan gaan zitten en, zeer tot Declans ongemak, allerlei vragen over Brendan gaan stellen. Niet dat hij daar iets kwaads mee bedoelde, hij had duidelijk niets gehoord over het voorval bij de begrafenis. Rory was vijf jaar toen Brendan zijn opwachting maakte, en was diep geraakt door de opschudding die dat in het dorp had teweeggebracht. Het helderst herinnerde hij zich de kaarsen die voor de ramen werden gezet en de afgeladen kapel. Rory was een paar keer door Brendan gezegend en dacht nu met weemoed terug aan dat ritueel. ‘Jammer dat je broer er niet bij is,’ zei Rory. Hij merkte niet dat Declan hem niet aankeek, maar in plaats daarvan naar het midden van de tafel staarde en zijn vingers boog en strekte. Rory Murrin was nu eenmaal geen bijster opmerkzame jongen. ‘De jongen van zee zou er wel voor zorgen dat we ons niet zo beroerd voelden,’ zei hij.

Declan stond bruusk op van tafel en ging, tegen alle orders in, naar beneden. Eerder had hij een paar kleine inktvisjes in een krat met bijvangst zien liggen en die ging hij opzoeken. Hij pakte de inktvissen op, hun vlees voelde koud en geleiachtig aan, en nam ze mee naar de kombuis, waar hij ze ontweide en schoonmaakte, de inkt door de gootsteen spoelde, met een kartelmes de tentakels eraf haalde en hun vlees in ringen sneed. Hij zette de friteuse aan, waarna de geur van hete olie opwasemde. Er was één flesje bier per trip aan boord toegestaan om beslag te maken, en de kok zou ongetwijfeld razend worden, maar Declan had voor zijn gevoel geen andere keuze dan het aan te breken, omdat hij dit feestmaal niet zomaar bereidde om stoom af te blazen, maar vooral ook om duidelijk te maken wie hij werkelijk was. Dat was niet iets wat we snel geneigd waren te doen, maar Declan wilde uitdrukking geven aan zichzelf. Hij maakte het beslag, paneerde en bakte de stukken inktvis, legde ze op stukken keukenpapier om ze te laten uitlekken en schikte ze vervolgens op de grootste schotel die hij kon vinden, besprenkelde het geheel met steenzout en legde er een paar schijfjes citroen op. Daarna hield Declan de schotel als een deftige ober omhoog en keerde terug naar de tafel, waar hij hem in het midden neerzette.

De bemanningsleden keken naar de stapel gepaneerde inktvis. Lippen werden opgetrokken, gepijnigde gezichten opgezet. Aloysius Concannon slaakte het soort zucht dat iemand laat horen als hij uit het raam kijkt en iemand in zijn tuin ziet staan wateren. ‘Die zie je me van zijn levensdagen niet eten,’ zei hij. Aldus luidde het algemene oordeel. Uienringen hadden er nog mee door gekund, maar dit was volslagen andere koek. Kevin Beattie duwde de schotel bij hem uit de buurt, maar hij werd teruggeschoven, en zo ging hij een paar keer heen en weer, totdat hij op een enigszins acceptabele plek bleef staan. Declan voelde zich vernederd, en zijn ingewanden trokken samen. Als hij ouder geweest was, had hij de bemanningsleden mogelijk uitgelachen, maar nu ontbrak het hem daarvoor aan status en zelfvertrouwen.

Alleen Rory Murrin nam een stuk inktvis en knabbelde er wat aan, duidelijk enkel uit beleefdheid. ‘Je broer houdt vast erg van vis en zo, hè?’ zei hij.

‘Hij is mijn broer niet!’ schreeuwde Declan, zodat Rory zich terugtrok op zijn stoel en iedereen zijn kant op keek. Declan verwachtte schaamte, misschien zelfs een verontschuldiging, maar in plaats daarvan rechtte Rory zijn rug en trok een toegeeflijk gezicht dat veel weg had van een glimlach.

‘Oké, jij je zin,’ zei hij.

Declan keek om zich heen, maar de bemanningsleden keken schichtig een andere kant op. Geen van hen wilde bij de zaak betrokken raken.

De intercom kraakte en Tommy’s stem weerklonk: ‘Heren, we gaan op huis aan.’ De bemanningsleden stonden op en gingen de spullen schoonmaken en opbergen, blij dat ze iets te doen hadden. De inspecteurs gingen terug naar hun eigen boot en het deinen werd minder toen de snelheid van de Warrior toenam. Declan dacht na over de uitdrukking op Rory’s gezicht, maar toen hij Aloysius ernaar vroeg, zei die enkel: ‘O, trek je maar niks van hem aan.’

Maar Declan trok zich wel degelijk iets van hem aan, zoveel zelfs dat hij onder het werk ging lopen piekeren en sloom werd. Te sloom, ook al zei niemand er wat van. De Warrior stoomde op huis aan en iedereen nam de gelegenheid te baat om een tukje te doen, alleen Declan lag wakker in zijn kooi te luisteren naar het gesnurk van de anderen, met steeds Rory’s blik voor ogen.

De volgende avond na het eten waren de overige bemanningsleden weer wat opgefleurd; ze haalden thee voor elkaar en zaten vrolijk te kletsen, want het was altijd fijn om op huis aan te gaan, wat daarvoor ook de reden was. Achter de ramen heerste enkel duisternis, en in de eetruimte, waar alle lichten brandden, hing een gemoedelijke, saamhorige sfeer. Dit was de enige verlichte plek binnen een omtrek van zo’n tachtig kilometer. Terwijl er kommetjes vanille-ijs werden doorgegeven kwam Declan overeind en ging naast Rory zitten. Dat leek geen sociaal gebaar te zijn, en iedereen viel het ook op en keek er vanuit zijn ooghoeken naar. ‘En, wat heb je te vertellen over Brendan?’ zei Declan.

Het was duidelijk dat Rory liever had gezien dat ze de vrede bewaarden. Hij nam een hap ijs en schudde zijn hoofd. Hij zag eruit als een groot kind.

De bemanningsleden vielen stil, ze konden niet doen alsof ze Declans vijandige opstelling niet hadden opgemerkt, ook al keek geen van allen Rory rechtstreeks aan toen hij steun zocht. Het drong tot Declan door dat hij Rory angst aanjoeg. Hij voelde iets verschuiven vanbinnen, dat er een steen werd opgelicht waaronder nieuwe mogelijkheden schuilgingen. Declan had niet gemerkt dat hij zozeer aan fysiek vermogen had gewonnen dat hij dreigend kon overkomen, en niet begrepen dat een harde blik in zijn ogen intimiderend kon werken. Maar dat besefte hij nu wel, en hij zou het niet meer vergeten. Zijn hartslag ging licht omhoog, maar zijn stem zakte een stukje. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat je iets voor me achterhoudt,’ zei hij.

Rory keek in zijn kommetje en zijn gezicht werd rood, maar toen besloot Kevin Beattie dat het zijn taak was om een einde te maken aan deze pijnlijke vertoning. ‘Luister eens, Declan, niemand neemt jouw vader iets kwalijk. Hij was een prima kerel, zo zie je ze niet vaak.’

Er ging van alle kanten een instemmend gemompel op. ‘Een prachtkerel,’ zeiden verschillende mensen.

Declan keek verward om zich heen.

‘Niemand die ook maar één kwaad woord over hem zegt,’ zei Aloysius, ‘behalve de heilige boontjes.’

‘En op een heilig boontje zit niemand te wachten,’ zei Kevin.

‘Waar hebben jullie het in godsnaam over?’ wilde Declan weten, terwijl hij ieder afzonderlijk aankeek.

‘Elke man komt wel eens in de verleiding,’ zei Aloysius, die besloot dat het nieuws met wat gepsychologiseer moest worden gebracht. ‘Iedereen laat zich het hoofd wel eens op hol brengen, weet je.’

Declan bestudeerde hun gezichten en probeerde te begrijpen wat ze zeiden. Toen begon het langzaam tot hem door te dringen.

‘Ambrose was ook in het echt Brendans vader,’ zei Aloysius.

‘Daarom heeft hij hem geadopteerd,’ zei Rory, die naar achteren leunde omdat hij bang was dat Declan hem een klap zou verkopen.

‘Wie beweert dat?’ zei Declan.

‘Iedereen,’ zei Kevin.

‘Hij is mijn broer niet!’ zei Declan, wiens stem weer omhoog was geschoten, weer die van een kind was geworden, want alle kracht was eruit.

‘Iedereen zegt van wel,’ zei Aloysius.

Er klonk een dof gekreun uit Declans mond, zonder dat hij dat wilde of daartoe werd aangezet. Mijn broer. Hij maakte een eind aan het gekreun door overeind te springen en keek de bemanningsleden nog een laatste keer verwilderd aan voordat hij het vertrek ontvluchtte. Hij viel bijna van de trap af en wankelde vervolgens benedendeks rond, het licht prikte in zijn ogen, de vloer bewoog onder zijn voeten en de leuningen voelden vettig aan. De ijsopslag in de boeg was de koudste en eenzaamste plek op het schip. Declan ging naar binnen en trok de deur achter zich dicht, waarop de vrieslucht ogenblikkelijk begon te bijten. In de voorste hoek van de V-vormige ruimte lagen ijsschilfers hoog opgestapeld, en Declan voelde door het staal heen hoe boven hem het water gescheiden werd. Hij ademde diep in en liet de ijzige kou zijn binnenste pijnigen. Kon zijn vader zo’n leugenaar geweest zijn?

Niemand hield het lang uit bij min twintig, en omdat de enige andere plek waar hij naartoe kon gaan zijn kooi was, ging Declan naar de hut die hij met anderen deelde, klom in bed en trok zijn scherm naar beneden. Ja, zijn vader kon zo’n leugenaar geweest zijn. Iedereen had iets stiekems in zich. Uitgerekend Ambrose was degene die het wantrouwen bij Declan had opgeroepen en hem er diep van had doordrongen op de dag dat hij thuis was gekomen met een ander kind in zijn armen. Declan ging met zijn laarzen aan met zijn rug naar de hut liggen en besloot geen gehoor te geven als hij voor een bepaalde klus werd opgeroepen.

Maar dat was ook niet nodig, geen van de bemanningsleden zei iets, ze waren veel te blij dat ze van hem af waren. De hele terugweg naar Donegal Bay lieten ze Declan met rust.

Toen de Warrior aanmeerde stond Declan op van zijn kooi en keek door een patrijspoort naar buiten. Het was een regenachtige avond, maar we stonden met veel volk te wachten, met natte gezichten en vol energie. Midden tussen ons in stond een busje van het RTÉ-nieuws. Hun camera stond onder een stuk plastic tegen de regen op een statief opgesteld, terwijl hun schijnwerper de boot uitlichtte en de regenstralen als zilveren strepen afgetekend tegen het zwart door de lichtbundel vielen. Declans toestand was zo wankel dat hij meende dat de cameraploeg voor hem was gekomen, om zo’n grappig moet-je-noutoch-eens-horen-nieuwsbericht te filmen dat ze vlak voor het weer uitzenden, in dit geval over een man die een jongetje adopteerde dat hij op die manier kon grootbrengen, zonder dat hij hoefde toe te geven dat hijzelf de vader was. Het leek erop dat het hele dorp in het complot zat. De waarheid drong pas tot Declan door toen hij onze borden las met ‘Hogere quota nodig’, ‘Vis zat’ en dergelijke. Tv-mensen in Dublin hadden besloten dat de aanhouding van de Warrior een journaalitem waard was, en toen we hoorden dat er een cameraploeg op de steiger stond organiseerden we een demonstratie, zodat de kijkers onze mening zouden leren kennen.

Tommy liet een brugraam zakken, leunde naar buiten en lachte, terwijl wij allemaal stonden te juichen en te schreeuwen. ‘Kanjer!’ Wij hadden het gevoel dat Tommy al die aandacht passend vond, alsof hij vond dat hem elke keer dat hij met een vol ruim op huis aan voer een cameraploeg en juichende fans hoorden op te wachten. Per slot van rekening was ons dorp afhankelijk van mannen zoals hij. Hij verdween van het raam, dook weer op aan dek en klom op de steiger. Tommy zag er goed uit in het licht van de schijnwerper. Hij keek wat schuw uit zijn ogen maar had een gebit als van een filmacteur, waarschijnlijk niet de hoofdrolspeler, maar wel diens vriend, die op een cruciaal moment zorgt dat alles goed komt. Hij keek naar de televisieploeg, en we zagen dat hij besloot dat hij een taak te vervullen had. Toen Tommy recht op de camera af liep raakten wij in vervoering bij de gedachte dat hij zich rechtstreeks tot de lens zou richten om het volk toe te spreken. Maar nee, dat zou te veel van het goede geweest zijn, hij bleef staan bij de verslaggever. Een heleboel van ons stonden achter Tommy, zodat onze protestborden en ernstige gezichten de achtergrond zouden vormen op de televisie, hoewel er ook een paar jongere jongens waren die voor een tegendraads effect zorgden door allerlei malle fratsen uit te halen. Met hen zou later een hartig woordje gewisseld worden.

De verslaggever vroeg wat er gebeurd was en Tommy zei: ‘Wij waren gewoon als hardwerkende mensen aan boord van een schip hard aan het werk. Het land was blij dat we dat jarenlang, tientallen jaren lang, wilden doen, in houten schepen een lading van een paar vaten binnenhalen. Op die manier en eigenhandig hebben we een rendabele, veilige visindustrie op poten gezet. Nu krijgen we te horen dat we te groot zijn geworden, dat ze ons liever hadden toen we wat kleiner waren. Europese wetenschappers proberen ons wijs te maken dat er niet genoeg vis is, dat de hoeveelheid afneemt, en dat ze ons onze tonnage mogen afpakken. Nou, ik nodig ze uit om een keer met ons mee te varen en te kijken wat onze scanners zeggen en wat onze trawlnetten zeggen. Tot zolang moeten ze ons met rust laten, ons het werk laten doen waar we goed in zijn.’ Hij gebaarde naar de Warrior en er klonken kreten van bijval. ‘Als u me nou zou willen verontschuldigen,’ zei Tommy afrondend. ‘Ik moet vis uitladen en er zitten een hele hoop mensen te wachten op de proteïne.’

Dat was de toespraak van Tommy. Daarna draaide hij zich om en stak een vorstelijke hand naar ons op, waarop we allemaal in gejuich uitbarstten.

Behalve Declan, want die was al vertrokken.

Declan was de pier op geklommen en door het dorp naar huis gelopen zonder ook maar een woord met iemand te wisselen. Toen hij de rotbocht naderde blies een koude wind hem in de rug en werd hij om de halve minuut gegeseld door regenvlagen, die een geluid maakten dat in zijn oren nog werd versterkt omdat de regen zijn capuchon ranselde. Bij zijn huis aangekomen zag Declan buiten al het schijnsel van een nieuwe lamp die bij het raam stond. Binnen zag hij, zelfs in zijn huidige gemoedstoestand, een nieuw pluchen kussen in de stoel waar zijn moeder op zat, de porseleinen theepot die binnen haar bereik op het fornuis stond, en onder haar voeten een nieuw kleed van schapenwol. Dat kleed was volkomen zinloos, vonken van het fornuis zouden er zeker brandplekken in maken, maar het zou overal in huis misstaan hebben, omdat het zo belachelijk zacht en bontgekleurd was. Christine stond niet op, wat ongebruikelijk was wanneer een man van zee terugkeerde, en nam hem met een tamelijk onbeschaamde blik op, omdat ze kritiek op haar chique aankopen verwachtte. In plaats daarvan zei Declan: ‘Was papa Brendans echte vader?’

Christine knipperde een keer met haar ogen en zei toen: ‘Nee, dat was hij niet.’

Declan had zijn capuchon nog op, en het water dat van hem afdroop vormde een donkere kring op de vloer. ‘Dat beweren ze in het dorp anders wel,’ zei hij.

‘Nou, dan vergissen ze zich.’

‘Ze zeggen dat hij hem daarom in huis heeft genomen.’

‘Dan zou ik dat geweten hebben,’ zei Christine. Ze raakte niet in paniek, zoals Declan, ze overwoog enkel de suggestie in de tijd die ze die gunde, een tiende tel, om die vervolgens te verwerpen. Ambrose was geen raadsel, en al helemaal niet voor haar. Het idee dat hij iets met een andere vrouw gehad zou hebben, hoe kort ook, was ronduit belachelijk. Ze kon altijd staat op hem maken.

Declan liet zich op de tweezitsbank vallen, met zijn armen naast zijn lijf.

‘Zo maak je de zitting nat,’ zei Christine.

Hij ging weer staan, deed zijn jas uit en liet zich opnieuw op de bank vallen. ‘Dat is wat de mensen zeggen,’ zei hij.

‘Sommige mensen misschien,’ zei Christine, ‘van het slag dat niks beters te doen heeft, van het slag dat zijn verstand niet gebruikt. Denk je nou echt dat zoiets zoveel jaar verborgen had kunnen blijven? Natuurlijk niet. Het komt alleen doordat je vader is overleden, nu grijpen mensen de gelegenheid aan om te roddelen, maar zo’n verhaal houdt het niet lang uit. Iedereen kende Ambrose en wist dat hij niet iemand was die geheimen had. Zelfs de meest onnozele hals zal dat vroeg of laat inzien.’

Ze had gelijk, dat was duidelijk. Tranen van opluchting welden op in Declans ogen. Christine zag ze een ogenblik aan. ‘Die zijn nergens voor nodig,’ zei ze.

Declan werd de volgende dag goedgeluimd wakker en hij rekte zich uit in bed. Hij was erachter gekomen dat zijn vader geen leugenaar was en dat Brendan geen bloedverwant was, maar Declan werd niet gewoon weer zoals hij was voordat hij werd misleid. Omdat hij vierentwintig uur lang volledig geloof had gehecht aan het verhaal, was het gevoel van opluchting zo groot dat het hem veranderde. Hij was ineens slimmer en begripvoller. Declan zag nu in hoe slecht ze wisten om te gaan met de dood van Ambrose, dat ze alle drie alle kanten op gingen. De avond daarvoor had zijn moeder bekend dat ze in een opwelling, omdat ze kwaad was op Ambrose, naar de chique winkel net over de grens in Strabane was gereden en daar behoorlijk wat geld had uitgegeven, omdat ze wist dat hij dat verschrikkelijk zou hebben gevonden. Declan besloot nu dat hij voor de Bonnars alles op orde ging krijgen, te beginnen bij zichzelf. Hij zag in dat hij dankbaar moest zijn: hij was de natuurlijke zoon binnen het gezin, er was niemand die hem dat ooit af kon pakken, en hij kon ervoor kiezen om zich ruimhartig op te stellen tegenover degene die door het gezin was geadopteerd. Hij stond op en ging kijken waar zijn broer was. Hij vond hem aan de keukentafel, waar hij getallen zat over te schrijven uit een schoolboek. Declan ging tegenover hem zitten en zei op vriendschappelijke toon: ‘Wat ben je aan het doen?’

Brendan keek hem wantrouwig aan, wierp een wantrouwige blik op het schoolboek en keek vervolgens weer wantrouwig naar Declan. ‘Boekhouden,’ zei hij.

Van oudsher was dat een meidenvak, en het viel dan ook te verwachten dat Declan hem uit zou lachen, of in elk geval een laatdunkend geluid zou laten horen, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Mooi zo, het kan geen kwaad wat meer van dat soort dingen af te weten.’

Brendans studieuze houding betekende een nieuwe ontwikkeling. Hij was nooit meer dan een doorsnee leerling geweest, en had na de dood van Ambrose zijn schoolwerk helemaal laten versloffen. Zijn proefexamens waren slecht verlopen, en Christine had gezegd dat ze eens bij een paar schippers zou informeren of ze een plekje voor hem hadden. Dat had ervoor gezorgd dat Brendan ineens in actie was gekomen, en hij had meteen een heel studieschema opgesteld. ‘Ik heb me aangemeld voor een cursus boekhouden voor als ik van school ga,’ zei Brendan, die zijn potlood nog steeds bij een rij getallen op zijn notitieblok hield. ‘Die duurt drie maanden, daarna ga ik stage lopen.’

‘Geweldig,’ zei Declan.

In het verleden zou een dergelijk vertoon Brendan een glimlach hebben ontlokt en zou hij iets aardigs hebben teruggezegd, maar inmiddels waren er te veel jaren verstreken. Brendan keek Declan koeltjes aan, zag diens slome, niet-begrijpende blik, en zweeg. Hij wilde Declan zichzelf nog meer zien kleineren.

‘Zeg, het spijt me van dat gedoe bij de begrafenis,’ zei Declan. ‘Dat ik je omver heb geduwd en zo. Ik weet niet wat me bezielde.’

Brendan bleef zwijgen en hield nog steeds zijn potlood bij het papier. Hij had ook zijn excuses kunnen aanbieden, maar voelde zich daartoe niet geroepen. Declan stond bij hem in het krijt. Hij wachtte.

‘Ik heb van veel dingen spijt,’ zei Declan, terwijl hij een onbestemd gebaar met zijn hand maakte, dat een lange geschiedenis impliceerde, maar aangaf dat woorden tekortschoten. Nooit eerder had hij zichzelf zo ver blootgegeven, en zijn geremdheid manifesteerde zich dan ook in fysiek opzicht: zijn bovenlijf stond strakgespannen en hij had een droge keel. Naar voren buigen hielp, en toen Declan weer iets zei kwam er een hele woordenstroom los. ‘Het spijt me dat ik nooit met je ben opgetrokken. Het spijt me dat ik zo’n lul ben geweest. Het spijt me dat ik mijn muziek over de jouwe heen heb opgenomen op je bandjes en dat ik jouw Astro Wars heb vernield. Het spijt me… Ik heb dat liefdesbriefje geschreven en net gedaan alsof het van Irene Tully kwam.’ Toen stopte hij.

‘Ik dacht al dat jij dat had gedaan,’ zei Brendan.

Het was niet veel, maar Declan greep zijn kans, vastbesloten te geloven dat ze een heus gesprek voerden. ‘Mooi,’ zei hij, en voordat er iets kon gebeuren wat het moment zou verpesten sprong hij op en rende het vertrek uit.

Declans goede humeur hield maar een dag stand, er zat hem nog altijd iets dwars. Hij had een einde gemaakt aan de onenigheid met zijn broer, maar hij had nog een hele op oorlog ingestelde infrastructuur over die niet zomaar een-twee-drie kon worden ontmanteld. Zijn hele persoonlijkheid was erop gebouwd. De gedachte dat wij allerlei onzin over hun gezin hadden rondgebazuind was de volgende bron van ergernis. Bij dat gezin hoorde voor Declan nu ook Brendan, en zijn boosheid was nu op ons gericht.

Het idee dat Ambrose Brendans echte vader was, was al door iedereen verworpen. Neem alleen al Brendans uiterlijk, zijn opvallend smalle neus en zijn donkere, dikke, golvende bos haar. Daarmee leek hij in niets op een Bonnar. Ook werd Brendan heel gauw bruin, terwijl Ambrose en Declan al verbrandden als de zon vijf minuten doorbrak. Maar ons inzicht was te laat gekomen, Declan was al op het oorlogspad. Hij wilde uitzoeken wie het gerucht de wereld in had geholpen, wie de oorspronkelijke bedenker ervan was, en wie zou zeggen wat er dan ging gebeuren.

Vrachtwagens reden af en aan door de hoofdstraat en wel zo’n vijfhonderd meeuwen cirkelden krijsend en schreeuwend in de lucht, toen Declan Cindy benaderde. Ze stond in de deuropening van haar kapsalon een sigaret te roken. ‘Er deed een verhaal over mijn vader de ronde,’ zei hij. ‘Heb jij het ook gehoord?’

‘Ja,’ zei ze.

‘Ik durf te wedden dat het hier is begonnen.’

‘Waarom denk je dat?’ vroeg Cindy, terwijl ze hem opnam alsof ze werkelijk benieuwd was naar zijn antwoord en bereid was erop te wachten.

Declan was er niet op voorbereid dat Cindy in de tegenaanval zou gaan; hij had waarschijnlijk verwacht dat ze onmiddellijk zou toegeven dat vrouwen nu eenmaal graag roddelen en problemen veroorzaken, zo waren ze nu eenmaal. Hij keek langs haar heen de kapsalon in, waar vrouwen onophoudelijk zaten te kleppen en de theeketel gestaag stond te stomen, typisch de kweekkamer voor wilde verhalen, maar hij wist niet hoe hij zijn beschuldiging onder woorden moest brengen.

Cindy liet hem niet lang bungelen. ‘Misschien ben je te snel geweest in je oordeel,’ zei ze, terwijl ze een trek van haar sigaret nam. Declan stond op het punt zich terug te trekken toen Cindy haar lippen tuitte en een stroompje rook uitblies dat zo dun was dat Declan het met zijn ogen volgde. Zo vestigde ze zijn aandacht op de werkeloze mannen die op hun muurtje zaten.

Declan stak de straat over. Zijn gerechtvaardigde woede keerde terug, en wel op zijn allersterkst. Hij keek hen woedend aan, terwijl hij de uitlaatgassen van de passerende vrachtwagens inademde, en zei: ‘Dus jullie hebben gezegd dat Ambrose Brendans echte vader is.’

De mannen keken hem met half toegeknepen ogen schuldig aan. Ze peuterden wat aan hun nagels en krabden aan hun neus. ‘Wij waren niet de allereersten,’ zei een van hen.

‘Wie wel?’ wilde Declan weten.

‘Hij heeft ons gevraagd hem erbuiten te houden,’ zei een tweede.

‘Wie?’

‘Hij,’ zei de derde. Hij keek naar een jongen die op het trottoir voor Hegarty liep en na zijn laatste schoolexamen op weg was naar huis. Brendan Bonnar moet gevoeld hebben dat de aandacht op hem gevestigd werd, want hij bleef staan en keek om zich heen. Hij verstijfde.

Declan en Brendan keken elkaar aan.

Brendan liep weg, en Declan zag hem op een holletje uit het zicht verdwijnen voordat hij begreep wat hij van plan was. Brendan wilde met zijn moeder praten voordat hij dat kon doen. Maar dat wilde Declan niet laten gebeuren, en hij had één groot voordeel: een auto. Hij reed weg van de ruit, maar werd opgehouden door een opstopping van vrachtwagens en vorkheftrucks. Brendan moet harder gelopen hebben dan hij ooit had gedaan, want halverwege hun huis had Declan hem nog altijd niet ingehaald, al had hij wel zijn schooltas, die hij onderweg had weggegooid, langs de weg zien liggen. Uiteindelijk zag hij Brendan voor zich bij de rotbocht, donker afgetekend tegen de hemel, een gekwelde gestalte, die, ineengekrompen van pijn en naar zijn onderbuik grijpend, nog steeds probeerde te blijven rennen. Declan maakte een scherpe zwenking en smaakte het genoegen Brendan van angst tegen het hek te zien terugdeinzen. Hij stopte midden op het weggetje, trok de handrem aan en stapte uit. Brendan bewoog zich al met grote sprongen door de hei en bereikte als eerste hun voordeur. Declan volgde Brendan op zijn gemak, toen die de gang door wankelde en neerviel voor Christine. Zij stond bij het aanrecht en keek bezorgd naar hem, terwijl de wasmachine met veel lawaai centrifugeerde. Brendan kon geen woord uitbrengen, hij snakte enkel naar adem. Declan liep de keuken in en zei: ‘Hij was het, hij heeft geprobeerd het dorp te laten geloven dat papa een andere vrouw zwanger had gemaakt.’

Christine keek naar Brendan. Gedurende vijf tellen werd haar gezicht hoekig en streng. ‘Ambrose heeft jou in huis genomen, hij heeft jou grootgebracht,’ zei ze.

Brendan zei niets, het enige wat hij kon doen was tegen het aanrecht leunen en proberen rechtop te staan. De pijnlijke grimas verdween van zijn gezicht, en net toen hij zijn mond open wilde doen om iets te zeggen wees zijn moeder naar de deur, op de manier waarop je een hond commandeert. ‘Uit mijn ogen,’ zei ze.

Brendan deed wat hem was opgedragen, ze hoorden hem het huis uit gaan terwijl de wasmachine afsloeg.

‘We zouden hem er voorgoed uit moeten gooien,’ zei Declan.

Christine hoorde het niet, ze keek nog altijd naar de deur waardoor Brendan naar buiten was gelopen. Declan moest het nog eens zeggen voordat zijn woorden tot haar doordrongen, waarna ze hem vol ongeloof aanstaarde, ‘Hij wordt er niet uit gegooid,’ zei ze. ‘Doe niet zo stom.’

Ze ging op haar knieën zitten om de wasmachine leeg te halen, schudde met korte klappen de handdoeken uit en gooide ze vervolgens in de mand voor de schone was. Haar lippen vormden één strakke streep van de frustratie.

’Die klootzak heeft ons gezin te schande gemaakt. Ik schaam me gewoon,’ zei Declan.

‘Schaam je je?’ zei ze. Ze keek hem doordringend aan en ging toen staan. ‘Schaamte. Zit je daarover te piekeren? Ik kan je niet uitstaan. Ik kan jullie allebei niet uitstaan.’ Christine maakte een jongensachtige beweging die Declan opzij deed springen: ze schopte de mand met de schone was omver, zodat de handdoeken op het zeil vielen. ‘Zo,’ zei ze, ‘maak jij je maar eens nuttig. Voor één keertje.’

Ze gooide de achterdeur open en beende in de richting van de heuvels. Dat haar schoenen daar niet echt op berekend waren kon haar niets schelen. Ze baande zich schoppend een weg door de biezen en stopte niet voordat het huis ver achter haar lag, klein onder de grijze hemel. Met een vooruitziende blik had Christine toen ze vertrok nog gauw haar sigaretten meegegrist van het aanrecht, en nu ging ze op een rotsblok zitten en stak er één op. Christine was sinds het overlijden van Ambrose meer gaan roken, haar vingers waren geler geworden en als ze de filter tussen haar vingertoppen heen en weer rolde, voelden die vettig aan. Ze keek naar het huis. De rooksliert uit de schoorsteen werd gaandeweg dunner. Declan liet duidelijk het vuur uitgaan, en hij had de handdoeken ook niet aan de lijn gehangen. Na een poosje zag ze zijn auto wegrijden, maar nog altijd ging Christine niet naar het huis terug. Ze bleef zelfs op haar uitkijkpost zitten toen de schemering inviel.

Christine vroeg zich af welke rol haar was toebedeeld in Brendans verzinsel, die van de onnozele vrouw die het kind van haar echtgenoot grootbrengt zonder dat ze dat in de gaten heeft, of, wat even erg was, die van de vrouw die wel degelijk weet dat Ambrose een jonge vrouw heeft bezwangerd en geheel uit eigen vrije wil heeft ingestemd met het krankzinnige plan om het kind groot te brengen en zijn affaire geheim te houden. Dat waren de rollen die voor haar openstonden: die van blinde dwaas of die van onnozelaar zonder ruggengraat. Je brengt een kind groot tot hij een man is, en dan legt hij jou die keuzes voor.

Christine stak nog een sigaret op.

Na verloop van tijd concludeerde ze, zittend onder de steeds donkerder wordende hemel, dat het toch anders lag en zeker erger had gekund: Brendan had domweg totaal niet aan haar gevoelens gedacht. Hij had nog geen tel overwogen wat het effect van het verhaal op haar zou zijn. Dat was nu eenmaal het lot van een moeder: ze probeert toewijding bij haar kinderen op te wekken, terwijl ze voor diezelfde kinderen tegelijkertijd volstrekt buiten beeld blijft en ze geen seconde aan haar denken, evenmin als aan de wereld voordat ze geboren werden, of aan hun dikke darm. Het was niet zo moeilijk te bedenken waarom Brendan het verhaal had verzonnen, het was een wanhopige poging Ambrose voor zichzelf op te eisen. Ook Declan pakte alles verkeerd aan, die zag onverzoenlijkheid aan voor kracht. De jongens waren op een leeftijd waarop iemands eigenschappen hun vaste vorm vinden, zich vastleggen, dus als ze niet snel verstandig werden zouden ze geen goed leven krijgen. Het was duidelijk dat ze het antwoord niet bij haar zouden vinden, Christine was totaal niet tegen ze opgewassen. Ik wil gewoon thuis zijn, dacht Christine, en het kwam als een schok toen ze besefte dat ze niet langer naar haar eigen huis keek. Haar blik was langs de helling afgedwaald tot waar de toppen van de pijnboomaanplant de hemel in staken. Het huis was niet te zien, maar uit de schoorsteen van de Lyons’ zag ze rook opstijgen.

Die avond kwam Brendan niet thuis, waarschijnlijk bleef hij pitten bij alternatievelingen, en de volgende morgen vertrok Declan voor een trip van zes dagen met de Warrior III. Christine liep het weggetje op naar het huis van de Lyons’ en volgde de geur van boenwas naar de keuken. ‘Iedereen in het dorp heeft het over Brendans verzinsel,’ zei Phyllis zonder verdere inleiding. ‘Heb ik je niet jarenlang voor dat kind proberen te waarschuwen? Waar of niet?’

Christine wilde niet in die discussie verzeild raken, of in welke discussie dan ook. ‘Als jij er nou eens even tussenuit ging, dan zorg ik zolang wel voor papa,’ zei ze.

Christine wachtte tot haar zus was weggereden en ging toen de voorkamer in. Eunan zat in zijn leunstoel, fragiel als een bergje herfstbladeren. Zijn stoel had een nieuwe plastic overtrek die gemakkelijk kon worden schoongemaakt, in een ziekenhuisblauwe kleur. Diezelfde kleur was in elk vertrek binnengedrongen: stapels luiers in zijn slaapkamer, pakken doekjes bij het toilet en plastic bestek in de keukenla. Eunan zag er iel uit in zijn kleren en droeg pantoffels. De wandelstok die over de armleuningen lag leek hem gevangen te houden. Zijn knokkels waren heel scherp afgetekend, veel breder dan zijn vingers en donkerder, omdat zijn trage bloed zich erin ophoopte. Toen Christine tussen hem en de gloed van het tv-scherm stapte, keek hij op en maakte een keelgeluid. Maanden geleden, toen hij was opgehouden met spreken, hadden Christine en Phyllis gedacht dat hij alleen maar in een boze bui was, en pas na een week beseften ze dat hij zijn spraakvermogen had verloren. Christine sloeg haar armen over elkaar en nam hem aandachtig op. Leren leven met het huis betekende in feite leren leven met haar vader.

Eunan maakte opnieuw een keelgeluid. Het had niks te betekenen, maar toch nam Christine hem een tijdje op alsof hij haar zijn mening had gezegd. Toen ze de kamer uit ging om theewater op te zetten, keek hij haar verdwijnende gestalte na.

Eunan zag, met of zonder bril, niet veel meer. De televisie stond vaak aan, maar enkel als een soort gezelschap, met zijn zachte stemmen en flikkerend licht; alles wat zich aan de andere kant van de kamer bevond ging op in een waas dat slechts twee kleuren kende: overdag bleekwit en ’s avonds donkergeel. Het waas begon op een armlengte afstand en werd gaandeweg dikker. Vage gestalten kregen pas vaste vorm als ze zijn zone betraden, zijn dochters, zijn kleinzonen, hun handen en vingers die contact maakten. Door anderen die er net zo aan toe waren als Eunan zouden hun aanrakingen zijn opgevat als blijken van liefde, indringend maar behulpzaam, maar Eunan ervoer geen warmte van de handen van zijn familieleden. Hij vond ze scherp en broos, als stukken dood koraal, die naar hem reikten in water vol bezinksel.

Om elf uur hielp Christine haar vader overeind en ondersteunde hem op zijn tocht naar het toilet. Hij was krom gaan lopen, en zijn hoofd hing naar voren als de boeg van een schip. Op het toilet draaide hij zich langzaam om, tot hij met zijn rug naar de pot stond, en wachtte vervolgens af. Het viel moeilijk uit te maken of hij over die bewegingen nadacht, of dat hij ze automatisch uitvoerde. Christine maakte zijn broek los en liet hem tot op zijn enkels zakken. Daarna deed ze zijn onderbroek naar beneden. Eunan ging slap hangen als een vlag bij windstil weer. Door zich vast te klampen aan de handgrepen was hij in staat zich te laten zakken, maar Christine zorgde ervoor dat ze vlak bij hem stond, klaar om hem vast te pakken als dat nodig was. Hij zette zich op de pot en bewoog niet meer, totdat er op een gegeven moment een drol aan hem zou ontglippen.

Christine liep de gang op, waar ze met haar rug en handen tegen de muur ging staan wachten. Het was heel wat jaartjes geleden dat ze hier voor het laatst had moeten wachten. Ze keek naar de ingelijste foto van zichzelf en Phyllis met hun vlechtjes, Christine met een bête grijns, maar bezorgde ogen, en Phyllis idem dito, alleen erger. Na een poosje klopte ze twee keer op de deur van het toilet en keek toen om het hoekje. Hij probeerde zelf overeind te komen, en zij schoot toe om hem te helpen. Om hem af te vegen haalde ze eerst een paar natte doekjes door zijn bilspleet, en vervolgens een keukendoek om hem af te drogen. Terwijl ze dat deed bleef Eunan overeind staan, steun zoekend bij de handgrepen en met de blik op de deur, lichtjes trillend en met precies dezelfde gezichtsuitdrukking die hij zou hebben als ze hem voorlas of zijn manchetten dichtknoopte. Christine spoelde door, hees vervolgens Eunans onderbroek op en daarna zijn gewone broek, knoopte zijn gulp dicht en begeleidde hem op zijn reis terug.

De daaropvolgende dagen bracht Christine veel tijd door bij de Lyons’. Phyllis was er dolblij mee, ze bakte elke ochtend sodabrood en ze lunchten samen. Dat Phyllis goedgemutst was bleef niet onopgemerkt, want als ze bij Hegarty bloem, suiker, jam en extra melk kocht, maakte ze tegenwoordig graag een praatje. Dat ze nu hulp had met haar vader deed er niet eens toe, ze was gewoon blij met het gezelschap van haar zus. En wat Christine betrof, die voelde zich meer op haar gemak dan ze voor mogelijk had gehouden. Het was absoluut beter dan in haar eigen bungalow zijn, waar ze de druk almaar voelde oplopen. Declan zou binnenkort terug zijn.

‘Ik heb jarenlang geprobeerd te bemiddelen tussen die twee, en het heeft nooit iets opgeleverd,’ zei Christine tegen Phyllis. Ze zaten in de keuken van de Lyons’ thee te drinken en dikke plakken te eten van het koninginnenbrood dat Phyllis had gebakken. ‘Toch kwamen ze bij het laatste drama weer allebei naar me toe gerend.’

‘Misschien dat ze zich pas volwassen gaan gedragen als jij er niet meer bent om naartoe te rennen,’ zei Phyllis. Ze keek haar zus veelbetekenend aan en schonk vervolgens nog eens thee in.

De volgende ochtend, toen Phyllis alle baksoda die er in het dorp te krijgen was ging opkopen, liep Christine haar oude slaapkamer binnen. Hij was goed onderhouden, en er was geen rommelkamer van gemaakt. Ze ging op de rand van het bed zitten, en haar lijf herinnerde zich de volgende beweging en dwong haar naar de kleerkast te reiken en de deur open te trekken. De ovale spiegel aan de binnenkant van de deur ving het licht op. Christine zat nog steeds op haar bed toen ze Phyllis hoorde terugkomen en naar haar eigen kamer hoorde gaan. Christine schoof heen en weer op de matras en liet de veren kraken, waarna Phyllis ophield met wat ze aan het doen was. Christine zag voor zich hoe haar zus naar de gemeenschappelijke muur keek, niet zeker of ze nu wel een geluid gehoord had, of niet.

‘Ben je thuis?‘ vroeg Phyllis door de muur heen.

‘Ja,’ zei Christine aarzelend.

In diezelfde tijd was Brendan ofwel van huis ofwel op zijn kamer. Het huis van de Bonnars was koud, maar hij noch Christine stak het fornuis aan, want geen van beiden verzette zich tegen de sombere stemming die bezit van hen had genomen. Christine wist dat Brendan zat te wachten tot ze met hem over zijn leugen zou praten, dat zag ze aan de manier waarop hij naar haar keek, maar zij hield het bij basale gesprekjes over het eten, huishoudelijke klusjes, naar het postkantoor gaan en dergelijke. Ze had besloten te wachten tot hij er zelf over zou beginnen, maar pas toen hij haar haar tas zag inpakken zwichtte hij.

Het was de middag nadat Christine weer eens in haar kamertje in het huis verderop was gaan kijken. Brendan kwam binnen en trof haar aan in de keuken, waar ze aan tafel bezig was haar kleren in een grote weekendtas te pakken. ‘Ik ga een tijdje bij papa en Phyl wonen,’ zei ze tegen hem. Ze voelde dat Brendan naar haar stond te kijken, maar Christine concentreerde zich op haar bezigheid en hield haar ogen neergeslagen. Ze was bang dat Brendan gekwetst zou zijn, en ze wilde niet dat haar besluit aan het wankelen werd gebracht. ‘Ik wil dat je broer en jij je best doen om het samen te rooien,’ vervolgde ze. ‘Hij komt vanavond terug, of anders morgen. Jij moet naar de kaai gaan om hem op te wachten als hij van de boot komt.’

‘Waarschijnlijk gooit-ie me dan gelijk de baai in,’ zei Brendan.

‘Niet als je meteen je excuses aanbiedt,’ zei Christine.

‘Maar ik heb er geen spijt van,’ zei hij. ‘Ik had ook recht op een vader.’

Op dat moment keek Christine op. Brendans gezicht was uitdrukkingsloos, hij leek helemaal niet zo ontdaan te zijn, al was Brendan altijd moeilijk te peilen. ‘Je had een vader,’ zei Christine.

‘Ik wilde het compleet maken, en hij is er niet meer, dus ik heb hem geen kwaad gedaan.’

‘En mij dan?’

Brendan zweeg.

‘Iedereen weet dat Ambrose een dergelijk geheim nooit voor zich had kunnen houden,’ vervolgde Christine, ‘en jij had dat ook horen te weten.’

‘Dat denken sommigen misschien,’ zei Brendan, ‘maar die zijn dan wel erg naïef. Je vergeet dat ik van alles heb gehoord. Er is veel waar de mensen in het dorp zich voor schamen, en schaamte maakt dat mensen dingen geheimhouden.’

‘Daar heb je dat woord weer, scháámte, eerst gebruikte Declan het, en nu jij,’ zei Christine. ‘Schaamte was niet zozeer een probleem voor jouw vader. Schaamte is meer het probleem van je broer, en van jou.’

Brendan zweeg.

‘Ambrose had meer last van trots, te veel last,’ zei Christine. ‘Hij zou te trots geweest zijn om zoiets geheim te houden. Hij zou de kans dat hij geëxcommuniceerd zou worden, of hoe heet dat, op de koop toe hebben genomen en zelfs ons huwelijk op het spel gezet hebben, hij had het de mensen, de wereld, gewoon móéten vertellen, dat jij zijn echte zoon was. Weet je niet hoeveel hij van je hield?’

Christine had zich geen zorgen hoeven te maken over Brendans gezicht. Het waren haar eigen woorden die haar dwarszaten. Een plotselinge verstoring van haar evenwicht, die voortkwam uit pijn, deed Christine even wankelen. Ze ritste de tas te hard dicht, waardoor de sluiter van de tanden schoot. Ambrose zou hem weer gemaakt hebben, maar Christine kon het kapotte ding alleen maar weggooien. ‘Het is maar ietsjes verderop, niet ver lopen,’ zei ze, tilde de weekendtas op en liep naar de deur. Brendan liep achter haar aan naar buiten, en samen bleven ze op de stoep voor het huis staan. De wolken boven Crownarad waren leigrijs en zwaar, en hun onderkant was gerafeld door flarden regen. Op de weg lag een dikke laag dennennaalden waar stroompjes regenwater doorheen liepen. Haar stem was onvast toen ze zei: ‘Ik heb de koelkast voor jullie volgestouwd, dus eet niet alleen maar spaghetti uit blik.’

Daarna liep ze het weggetje op.
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Declan was vastbesloten geweest deze keer niet mee te gaan op de Warrior III, en ze zonder hem te laten uitvaren. Hij had aan wal willen blijven om het voor eens en altijd met Brendan uit te vechten. Zijn vuisten jeukten als hij aan hem dacht. Maar toen zei Aloysius dat ze in de buurt van Rockall gingen vissen, en die wetenschap had Declan weer naar de haven gelokt, de loopplank van de Warrior III op. Brendan zou hij dan wel te grazen nemen wanneer hij terugkwam. Dit moest hij meemaken, besloot Declan. Hij zou degene zijn die Rockall in het echt zou zien.

Ze koersten in noordwestelijke richting, onderweg trawlend, en elke haal bracht hen dichter bij Rockall. In Declans hoofd lag de rots op hen te wachten. Om te kijken of de Warrior vorderingen maakte, ging Declan soms naar de brug, waar Rockall een lichtstipje was op de digitale kaart. Dan stond hij er daar enkel naar te staren, tot hij door Tommy weer aan het werk gezet werd. Als hij benedendeks aan de lopende band bij de tanks aan de slag was, was Declan voortdurend bezig zich Rockall voor te stellen: zijn stenen aanzicht waarop onophoudelijk gebeukt werd door de zee, en dat toch onmogelijk in beroering gebracht kon worden.

Omdat ze gedwongen waren de rest van het seizoen de makreel te laten voor wat hij was, had Tommy laten nagaan of er belangstelling was voor de vreemde, weinig bekende schepsels die de verborgen valleien bewoonden die naar Rockall leidden. Het duurde even voor Declan en de rest van de bemanning hadden geleerd wat ze moesten teruggooien en wat ze konden houden. Zilvervissen hadden bizar grote ogen, haarstaartvissen zagen er gemeen uit, het waren net duivels, terwijl oranje keizerbaarzen inderdaad knaloranje waren en weinig eerbiedwaardige gezichten hadden. Tot nu toe aten wij die vis niet, maar Tommy ging ervan uit dat er een markt voor te vinden moest zijn. Het was verstandig van hem dat hij achter nieuwe mogelijkheden aan ging, want de visindustrie groeide zo snel dat een hele soort zomaar uit de roulatie kon raken. Niemand zei het met zoveel woorden, maar in die tijd stond de Noord-Atlantische kabeljauwvisserij op instorten, en binnenkort zou er zo goed als niets van overblijven. Declan werkte snel aan de goot en stelde zich, wanneer hij er dode zaagbuikvissen uit haalde, voor dat ze Brendan waren. Zelf hield hij van het knallend geluid dat ze maakten tegen de zijkant van de goot als hij maar hard genoeg gooide. Een knal en weg waren ze.

Tegen dag vier kwamen ze in de buurt van Rockall, en Declan greep elke mogelijkheid aan om aan dek of naar een raam te gaan, om de horizon af te speuren en te kijken of hij de rotspiek zag. Maar er was altijd iets wat hem dwarszat: het licht, de weersomstandigheden, of het feit dat de Warrior iets te ver uit de buurt was.

Tijdens de laatste haal van de trip, toen de laatste vangst was uitgesorteerd, zocht iedereen zijn kooi op, behalve Declan, die naar de kombuis klom. De duisternis was ingevallen toen hij benedendeks was. Hij hield zijn handen aan weerszijden tegen zijn gezicht en boog zich naar een raam, waardoor hij de lichten van het vertrek buitensloot en hij in het nachtelijk duister kon kijken. Hij had op het scherm op de brug gezien welke koers voor de Warrior was uitgezet, en wist dat ze een bocht ten zuiden van Rockall maakten, maar er was niets te zien, geen sterren, geen horizon en geen rotspiek, enkel een paar glinsterende schuimkoppen in het licht van de schijnwerpers van de Warrior. Declans teleurstelling was enorm. Morgenvroeg zouden ze op huis aan gaan, en nog altijd had hij de rots niet gezien. Hij ging naar zijn kooi, maar zette zijn wekker vroeg, zodat hij als eerste wakker zou worden, en een paar uur later was hij weer in de kombuis. Declan boog zich weer naar het raam. Het licht begon de grauwe hemel enigszins te kleuren, maar nu werkten de weersomstandigheden niet mee. Het woei behoorlijk hard, windkracht zes, waardoor het buiswater over de dekken spoelde en het zicht slecht was. Hij zag hoge stroken wit water, maar niet meer dan anderhalve kilometer ver, vanwege de verzadigde atmosfeer. De scheepsbel luidde en andere bemanningsleden verschenen, maar niemand zei veel, om de ochtendstemming niet te doorbreken. Kevin Beattie floot zachtjes een langzame versie van de herkenningsmelodie van Dallas. De kok zette de grill aan, maar zelfs de geur van knapperig spek wist Declan niet bij het raam weg te lokken, hij bleef daar naar het noorden staan staren. Toen zag hij een paar kilometer verderop water dat met geweld wel dertig meter recht omhoog spatte, mogelijk doordat het tegen iets massiefs, iets onwrikbaars op botste. Zonder zich om te draaien zei Declan: ‘Ik denk dat ik hem bijna zag.’

De andere mannen stonden op en liepen naar het raam. Daar gingen ze allemaal met hun gezicht tegen het glas gedrukt staan om te kijken of ze Rockall zagen.

‘Je zou verwachten dat Tommy wel iets dichterbij zou koersen om ons een kans te geven,’ zei Rory Murrin.

‘Tommy verstookt geen brandstof voor sightseeing,’ zei Aloysius.

‘Dat zou mijn vader wel gedaan hebben,’ zei Declan, en hij voelde een steek door zijn hart gaan.

‘Ja,’ zei Aloysius, en hij deed er verder het zwijgen toe. Andere mannen knikten en zeiden niets.

Niemand zag verder enig teken, en algauw werden er twijfels geuit over Declans bewering. De zee spatte overal hoog op, het viel moeilijk uit te maken. Hun geklets ergerde Declan en hij was blij toen ze een voor een naar de tafel terugliepen. Het ontbijt interesseerde Declan niet, en hij bleef tegen het raamkozijn geleund staan met de blik gericht op de verte, terwijl hij probeerde niet met zijn ogen te knipperen. Het uitzicht werd belemmerd door trillende druppels die over het glas omlaag raceten, en Declan besloot dat hij in de openlucht meer kans had. Hij liep naar de buitendeur en trok zijn laarzen aan. ‘Is hij gek geworden?’ hoorde hij de kok zeggen, maar niemand probeerde hem tegen te houden. Toen Declan de deur nog maar een paar centimeter had opengeduwd klonk het gebulder van de zee al reusachtig, een immens gekraak en gedonder in een muur van witte ruis, alsof elke boom in een bos werd versplinterd, weer vorm kreeg en opnieuw werd versplinterd. Declan ging naar buiten, het stormweer in, sloot de deur achter zich en klom naar het brugdek, zijn gezicht vertrokken vanwege het stuifwater. De zware zeegang vereiste dat hij beide handen aan de reling hield, en als de boot een dal in dook, werd hij bevangen door een gevoel van gewichtloosheid. Een stuk of twintig stormvogels gleden door de golfdalen, die diep waren en eindeloos doorliepen, zodat Declan geen enkele vogel tegen de lucht zag afgetekend. Boven aangekomen klemde hij zich vast aan de reling en keek naar het noorden. Weer spatte het water hoog op. Hij zag alleen maar wit water, maar het vertelde hem wel waar hij zijn aandacht op moest richten. Hij tuurde onafgebroken naar dat punt en onderging het vreemde gevoel dat je krijgt wanneer je je, te midden van een verschrikkelijk lawaai en rumoer, volledig richt op een beweging in de verte die vanwege de afstand klein en geluidloos is. Toen het gebeurde was het gebeuren volmaakt: het water zakte en stroomde weg in alle richtingen, waardoor Declan de donkere massa te zien kreeg. Daar was de rotspiek, dat kon niet missen, Rockall, wel twaalf tellen lang, zo groot als zijn vingernagel. De boot dook weer omlaag, en heel even verloren zijn voeten het contact met het dek. Dat ogenblik van gewichtloos zweven zou voor altijd verbonden blijven met Declans herinnering aan Rockall.

Op de brug werd Tommy Declan gewaar. Hij schoof een raampje open en beval hem benedendeks te gaan. ‘Je hebt hier niks te zoeken,’ riep hij met stemverheffing om boven het lawaai uit te komen en verbaasd over Declans aanwezigheid op het brugdek. Hij wilde niet dat een bemanningslid buiten was zonder dat daar een operationele reden voor was, en al helemaal niet onder dergelijke weersomstandigheden. Declan wist dat Tommy het niet zou begrijpen, daarom deed hij wat hem gezegd werd en liep hij de trap af, terug naar de kombuis. Daar bleef hij midden in het vertrek staan, als in een soort shellshock. De aanblik van de rots had zijn huid doen gloeien, hij ademde zwaar en was vergeten zijn laarzen uit te trekken. Iedereen keek naar hem. ‘En, heb je hem gezien?’ vroeg Kevin.

Declan aarzelde geen seconde. ‘Nee,’ zei hij.

Een paar uur later zette de Warrior koers naar de thuishaven. Het feit dat hij Rockall had gezien had Declans woede niet weggenomen. Hij zou Brendan niet alleen het huis uit trappen, hij zou hem het dorp uit trappen.

Om tien uur ’s avonds was alle vis uitgeladen en haastten de meeste bemanningsleden zich naar de kroeg, maar Declan liep met ferme pas naar huis, in een stemming die steeds grimmiger werd naarmate hij dichterbij kwam. Maar Brendan was er niet, zodat Declan alleen door de kamers banjerde, terwijl hij vanbinnen kookte van frustratie. Het fornuis was koud en de lucht bedompt, zelfs een tikkeltje klam. Op de deurmat lagen twee brieven die er officieel uitzagen, op de tafel stonden onafgewassen kopjes en in de gootsteen vond hij een pan met een laagje aangekoekte spaghettirondjes. Zou die rat naar het huis verderop gegaan zijn? Zonder zelfs maar te douchen of schone kleren aan te trekken beende Declan naar de Lyons’, waar hij zonder aanbellen naar binnen liep. Ook daar was Brendan niet, maar Christine en Phyllis, die hun vader naar bed hadden gebracht voor de nacht, zaten in de voorkamer. Ze stonden op om hem te begroeten en Phyllis ging theewater opzetten. Omdat hij naar vis stonk en een opgewonden indruk maakte, stak Declan scherp af tegen de genoeglijke sfeer: op de tafel stond een versgebakken sponscake, de televisie was uit en in de haard brandde een kolenvuur. Declan voelde de warmte ervan op zijn gezicht. Hij had daar nog nooit eerder een vuur gezien, hij had zelfs de haard nog nooit gezien, die jarenlang verborgen had gezeten. Eunans stoel was naar de verre muur geschoven, met de televisie ertegenover. Zodoende konden de beide leunstoelen voor de schoorsteenmantel tegenover elkaar geplaatst worden, en daar hadden zijn moeder en zijn tante gezeten.

Christine zag dat het Declan begon te dagen wat de nieuwe opzet was en dat hij besefte dat ze nu hier woonde. ‘Ik wil dat je broer en jij met elkaar overweg kunnen, dus probeer het alsjeblieft,’ zei Christine. ‘Ik weet dat je het in je hebt.’

Zonder een woord te zeggen draaide Declan zich om en ging weg. Phyllis stond in de gang, en voordat ze iets zei schoof ze hem door naar de voordeur, omdat ze niet afgeluisterd wilde worden. ‘Wees een beetje aardig voor Brendan, alsjeblieft?’ zei ze, met iets smekends in haar stem. ‘Dan kan je moeder met een gerust hart hier blijven. Ze heeft het beter bij mij, ze is nog maar kort weduwe en ik ben gewend om voor mensen te zorgen.’

Dat ze haar zus terug had was het beste wat Phyllis in twintig jaar was overkomen. Ze was bijna in tranen uitgebarsten toen Christine had voorgesteld dat ze bij haar zou intrekken. Christine had gezegd dat het maar voor een poosje was, maar dat laatste leek Phyllis niet te hebben gehoord. Sinds de terugkeer van haar zus had ze voortdurend staan bakken, waardoor de sfeer huiselijk aanvoelde. Zij tweeën hier en Declan en Brendan iets verderop, dat zou dan prettig geregeld zijn. Phyllis was niet iemand die vaak dagdroomde, maar toch fantaseerde ze er wel eens over, bijvoorbeeld als ze het deeg stond te kneden, hoe het zou zijn als Christine voor altijd bij haar zou blijven. Hun vader zou ongetwijfeld een keer doodgaan, en dan konden zij getweeën samen oud worden.

Phyllis keek naar Declan, om te peilen wat er in hem omging. ‘Ik ga doen wat ik moet doen,’ zei hij, waarop Phyllis, geschrokken van de uitdrukking op zijn gezicht, een paar stappen terug deed. Ze zou meteen meer brood in de oven moeten doen.

Declan ging terug naar de bungalow van de Bonnars, waar hij minutenlang in de woonkamer bleef staan om de implicaties te overdenken. Het enige geluid was afkomstig van de koelkast, een gezoem dat hem nooit eerder was opgevallen. Zijn moeder was weg, dus het huis was nu in feite van hem, besloot hij, en hij was niet van plan het met iemand te delen, zelfs niet voor één nacht. Declan haalde de koffer van de vliering. Die was van Ambrose geweest en zat vol met papieren van de Dawn. Hij gooide alles eruit: de plattegrond van het dek van de Dawn, staten met vangstopbrengsten, een kaart van de baai. Declan liet zich niets aan de spullen gelegen liggen. Hij stopte twee lakens in de koffer, Brendans kleren, diens cassettespeler en zeven bandjes met muziek die hij had opgenomen van de platen van de alternatievelingen. Dat was alles, nog niet eens genoeg om de koffer helemaal te vullen; die paar dingen vormden Brendans totale greep op de wereld. Ook daaraan liet Declan zich niets gelegen liggen, maar hij deed er nog wel een blikopener bij en een doosje pleisters. Een van de brieven die op de deurmat hadden gelegen was voor Brendan bestemd, dus die stopte hij er ook bij. Ten slotte trok hij zijn portemonnee en legde een stapeltje bankbiljetten ter waarde van tweehonderd pond boven op alles. Daarna sloot hij de koffer en zette die buiten op de stoep. Wat Declan voelde was geen voldoening, maar wel was er een besef van afronding, een koud stuk ijzer dat perfect in een sleuf paste. Er was geen briefje bij nodig, de koffer alleen zei genoeg.

Declan ging naar bed, waar hij een uur lang naar het plafond lag te staren.

Brendan was de hele avond bij Sandra thuis geweest. Nu zijn moeder weg was kon hij maar moeilijk tegen het lege huis van de Bonnars, tegen de stilte, maar ook bij de alternatievelingen voelde hij zich niet op zijn gemak. Sandra hield ervan de psychologe uit te hangen en vroeg hem de hele tijd hoe het kwam dat zijn familie er zo’n potje van maakte. Brendan kon de kwestie niet rustig genoeg bekijken om dat te kunnen uitleggen en was al zijn hele leven, als het enigszins kon, die vraag uit de weg gegaan. Daarom ging hij uiteindelijk toch weer naar huis terug, waar hij na twaalven aankwam. Hij was niet verbaasd toen hij de koffer zag staan, al bleef hij er wel eerst een poosje naar staan kijken voordat hij hem oppakte. Toen hij dat uiteindelijk toch deed gaf dat ook hem een gevoel van afronding en aanvaardde hij zijn lot. Hij kon het maar beter zien als een lotsbestemming dan als het droeve bewijs van een gebroken bestaan. Met de koffer in zijn hand stond Brendan met zijn rug naar de bungalow, proefde de Atlantische lucht en ervoer het opwindende gevoel speciaal te zijn. Hij had geen familie, niet echt. Misschien dat hij achteraf gezien toch alleen maar op doorreis dit dorp had aangedaan. Hij was er aangespoeld uit zee en morgen zou hij weer vertrekken, naar een ander dorp of een andere stad waar mensen om zijn hulp verlegen zaten. Hij zou hen helpen, maar niet al te dichtbij komen, omdat hij wist dat hij uiteindelijk toch weer verder moest trekken. Dat was nu eenmaal het lot van de jongen van zee.

Voor de komende nacht wist Brendan een droge plek waar hij kon slapen, waar hij in alle rust alleen kon zijn. Toen hij wegging en de rotbocht om liep neuriede hij de titelsong van The Littlest Hobo. ‘I’ll just keep moving on,’ zei hij hardop. Het was het enige geluid op de donkere weg.

De Ship’s Graveyard was een ondiepe inham vol brokkelige stenen, waar onze afgedankte trawlers, ontdaan van hun motoren, lichten, attributen en lieren, werden gedumpt. Het rook er overal naar stilstaand zeewater en opgezwollen houtwerk. Houten boten rotten weg in etappes: de grenenhouten dekvloeren gingen het eerst, waarna een jaar of tien later de romp, die vaak van larikshout was gemaakt, uit elkaar begon te vallen, zodat alleen het eikenhouten staketsel als de lugubere ribbenkast van het schip het nog jaren uithield. Op dat moment lagen er elf schepen. Dood zeewier klonterde in de gebroken rompen, waar het verging tot een soort grijze smurrie waarin elke dag miljoenen piepkleine zachte eitjes openbraken waaruit glibberige springvlooien kropen. De wrakken lagen niet keurig op een rij, maar waren daar gewoon neergekwakt door een hijskraan, soms schots en scheef over elkaar heen. Het achterschip van de Ard Barra stak recht omhoog in de lucht. Haar hele stuurhut was weggehaald, waardoor er een zwart gat in het dek zat.

Brendan vond moeiteloos zijn weg over de oneffen grond, totdat hij opging in de schaduwen van het jongste wrak. In de ramen van de Shining Light zat nog plexiglas en de mast was nog heel, al lag die wel evenwijdig aan de stenen, omdat het schip op zijn zijkant lag. Het schip lag het verst van het water, op een plek tot waar zelfs het springtij niet kwam. Brendan kroop onder de stuurhut, de koffer voor zich uit schuivend, kwam overeind bij een raam zonder glas en stapte naar binnen. Het multiplex van de stuurhut was door regenwater kromgetrokken, maar het ruim, dat je kon binnengaan via een gat dat in de planken was gemaakt, was droog. Hij knipte zijn aansteker aan, hield die omhoog en zag dat alles nog net zo was als de laatste keer dat hij hier was geweest, met de kratten waar hij op had gezeten en de kaarsen die hij in flessen had gezet. De achtergelaten scheepsbenodigdheden lagen nog in precies dezelfde volgorde als die waarin hij ze had neergelegd: een paar niet bij elkaar passende rubberlaarzen, drie boeien, een kromme moersleutel en een rol touw. Mooi, dacht hij, terwijl hij een kaars aanstak. Het licht reikte niet tot in de hoeken, maar wierp wel grillige patronen op de wanden van het ruim. Brendan ging zitten en bekeek ze een hele tijd. Jarenlang onze problemen aanhoren had Brendan een speciaal vermogen gegeven: hij kon delen van zichzelf van de buitenwereld afsluiten en zijn basale functies gewoon door laten werken terwijl hijzelf grotendeels afwezig was en maar half luisterde. Die avond sloot hij zijn overbodige delen af tot hij alleen nog maar op de automatische piloot handelde. Brendans gevoel van eigenwaarde werd daardoor niet aangetast, integendeel, het groeide er juist van. Hij was er trots op een overlever te zijn, die in staat was alles te verliezen en dan gewoon overnieuw te beginnen.

Nadat hij zich in een paar dekens had gewikkeld ging hij op de kratten liggen, waar hij meteen in slaap viel.

’s Ochtends werd Brendan gewekt door het lawaai van motoren, twee motoren met enorm veel pk’s, en niet ver uit de buurt. Kon hij beter stil blijven liggen, of moest hij de benen nemen? Hij wilde niet gezien worden en gokte erop dat hij in de Shining Light veilig was, dus bleef hij op de kratten liggen kijken naar de wand van het ruim en luisteren naar de geluiden buiten. De motoren stopten en er klonk het geluid van perslucht die uit een remsysteem ontsnapt. Er klonken mannenstemmen en plotseling gelach dat hen een paar tellen lang verenigde. Er verstreek enige tijd. Het geronk van een hydromotor. Gekraak. Er verstreek nog meer tijd. Opnieuw stemmen. Vervolgens een klap, iets massiefs, de grond trilde en de flessen vielen om toen de Shining Light heen en weer schudde tot hij weer stillag. Het was beangstigend, maar voor zover Brendan kon zien was er geen schade aangericht. Hij hoorde in beroering gebracht water stromen. Opnieuw klonken er stemmen, wat er precies gezegd werd kon Brendan niet verstaan, maar hij dacht tevredenheid in de stemmen te horen doorklinken, zoiets van ‘Klaar is Kees’. Er werden portieren dichtgeslagen en de twee motoren trokken op en verdwenen. Brendan was van plan de eerste bus te nemen die uit het dorp vertrok, maar die ging pas over een uur, daarom wachtte hij nog een poosje om er zeker van te zijn dat er niemand in de buurt was voordat hij uit het ruim kwam en zich uit de stuurhut liet zakken. Koude stenen onder zijn handpalmen zorgden ervoor dat hij helemaal wakker werd. Toen hij naar buiten kroop, merkte hij dat het zicht op de horizon helemaal geblokkeerd werd door een nieuw wrak dat in een meter water lag. De kiel was verbrijzeld door de val, waardoor de romp tussen de stenen genesteld was, zodat ze rechtop bleef staan. Sommige planken waren dwars doormidden gebroken, maar andere waren echt verpulverd. Het was de Christine Dawn. Brendan zakte neer op de grond, staarde gefixeerd naar het schip en werd ten slotte overweldigd door een gevoel van gebrokenheid. Het kon niet ontkend worden; het was een fysieke belevenis. Brendan miste de bus. Hij bleef de hele dag op het scheepskerkhof en ook die nacht nog.
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We praatten weer over Brendan, net zo vaak als toen hij net was aangekomen, alleen minder ruimhartig of bewonderend dan destijds. We waren tegen elke vorm van oneerlijkheid en bedrog, en velen van ons walgden van zijn leugen, vooral diegenen die erin getrapt waren. We hadden een hoogontwikkeld gevoel voor hoe we ons moesten gedragen op grond van normen die ons stilzwijgend waren meegegeven door onze ouders, die zelf het goede voorbeeld gaven. Brendan had hen erom uitgelachen en bovendien één speciale regel overtreden die enkel voor hem had gegolden, een regel waarvan we niet hadden geweten dat hij bestond voordat hij hem overtrad: Brendan had dankbaarder moeten zijn. Niet alleen jegens Ambrose en Christine, maar tegenover ons allemaal, het hele dorp. Hadden wij hem geen asiel verleend? Hadden wij hem niet tot een van ons gemaakt? ‘Ja, we hebben hem eigenlijk met zijn allen geadopteerd,’ zei Manus McManus aan de toog van de Ship Inn.

Maar na een poosje begon onze houding te veranderen, waarbij de schoonmaakdag op de begraafplaats die bij de kapel hoorde een belangrijke rol speelde. Dat gebeurde traditiegetrouw iedere zomer, en het gebeurde toevallig net op de dag nadat de Warrior was teruggekeerd van Rockall en Brendan voorgoed het huis van de Bonnars verliet. Velen van ons reden naar de begraafplaats met schoonmaakmiddelen, emmers, doeken en tuingereedschap in de achterbak. We begroetten elkaar, constateerden verheugd dat het zulk mooi weer was, en togen vervolgens aan het werk. We maakten de grafstenen van onze familieleden schoon, schraapten het mos weg en wiedden het onkruid uit de bedden, kortom we gaven alles een goede schoonmaak- en onderhoudsbeurt. We harkten de blauwe siersteentjes aan, en Hughie Devlin kwam met een nieuwe zak steentjes aanzetten, die hij vanaf zijn auto op zijn schouder meedroeg, om het graf van zijn ouders in een nieuw jasje te steken. Kapotte of verbleekte ornamenten werden vervangen, met name plastic bollen met kunstbloemen erin waren destijds erg populair. Velen van ons hadden een thermoskan thee en hamsandwiches meegebracht, zodat we er echt een gezellige middag van konden maken. Onze jongste kinderen ravotten wat in het gras of liepen rond tussen de graven, en hun lippen bewogen terwijl ze de opschriften lazen. Onder het werk werd er over van alles en nog wat gekeuveld, maar over het geheel genomen was de stemming ingetogen, omdat wij vonden dat we op die manier het beste met dergelijke zaken konden omgaan. Geen enkel graf werd overgeslagen, als mensen niemand hadden, namen degenen die voor het dichtstbijzijnde graf zorgden ook dat graf voor hun rekening. Zo haalden de buren van Biddy Donoghue van de hoge straatjes het onkruid weg dat op haar graf was opgeschoten. Ambrose lag bovenaan de helling. Zijn graf was nog nieuw en had nog geen onderhoud nodig, maar het kan zijn dat de aanblik van zijn in steen gebeitelde naam onder ons aanleiding tot bespiegeling gaf. Het kan niet gemakkelijk voor Brendan geweest zijn. Ondanks onze dodenwaken, open kisten en grootscheepse begrafenissen waren we niet echt bedreven in de omgang met rouw. Het leven was een soort processie waarin we samen met elkaar optrokken, je moest simpelweg niet achteropraken. We hadden niet echt veel tijd voor elkaar, we hadden niet echt veel tijd voor onszelf, want we hielden er niet van lang bij dingen stil te staan. Als je daar moeite mee had waren de naaste familieleden de aangewezen personen om zich over je te ontfermen en je verder te helpen, maar niet alle families functioneerden daar goed genoeg voor. In de loop van de dag op de begraafplaats, terwijl we stonden te harken en te wieden, kregen we steeds meer de neiging Brendan zijn leugen te vergeven.

Toen het begon te schemeren verscheen de pastoor, die ons bovenaan de helling voorging in gebed. Wij gingen om hem heen staan en mompelden de zinnetjes mee. Natuurlijk liepen we nooit over een graf heen, maar we vonden het niet erg als iemand op de betonnen rand ging staan om alles beter te kunnen zien. Christine verscheen, wat ons nog meer bij het ritueel betrok. We rechtten onze rug, verhieven onze stem en vouwden onze handen als in gebed. Ze had een afwezige blik in haar ogen, maar aanvaardde wel onze condoleances en vroeg hoe het met onze familie ging. Ze drukte ons de hand zoals Ambrose dat altijd deed, en dat bewonderden we. Na de gebeden ging ze een tijdje bij het graf van haar man staan.

De pastoor liep tussen de grafstenen door de helling af, onderwijl de zerken zegenend en met wijwater besprenkelend, net zoals de bisschop dat bij de vissersvloot deed. Wij volgden met zijn allen gedwee en togen in processie langs het pad of bewogen ons tussen de graven van onze ouders, broers en zussen en kinderen.

Na afloop keerde Christine terug naar het huis van de Lyons’ aan het weggetje. In de voorkamer zat haar vader naar het flikkerende scherm te kijken, onder een deken die als een enorme slab tot aan zijn hals was opgetrokken. Hij leek zich te koesteren in het licht van de televisie. Christine gaf hem een klopje op de schouder en liep daarna naar de keuken. Er hing een sterke, zoete geur van gebakken havermout met stroop, die afkomstig was van de haverkoekjes die op de plaat stonden af te koelen. Phyllis was weer eens bezig.

‘Ik moet ervoor zorgen dat je fatsoenlijk eet,’ zei Phyllis, gemaakt monter. Ze stond bij de tafel en zag al dat er iets gebeurd moest zijn. Christine leek veranderd.

‘Het spijt me, maar ik kan morgen beter naar mijn eigen huis teruggaan,’ zei Christine. ‘Het was dom om de jongens zo alleen te laten.’

‘Tuurlijk, we wonen maar ietsje verderop,’ zei Phyllis.

‘En voor jou woon ik ook maar ietsje verderop,’ zei Christine.

‘Ik zou er nog maar eens goed over nadenken, als ik jou was,’ zei Phyllis.

‘Ik héb erover nagedacht,’ zei Christine.

Phyllis wist dat boos worden niet zou helpen, maar kon toch niet voorkomen dat er lichte woede in haar stem doorklonk. ‘Die twee redden zich wel,’ zei ze.

Christine wist dat Brendan het huis uit was, maar ging ervan uit dat hij weer bij de alternatievelingen verbleef. ‘Als ik er weer ben komt Brendan wel weer naar huis toe,’ zei ze.

Phyllis keerde zich weer naar de oven. Ze was er kapot van.

Ondertussen zat Declan ietsje verderop aan de drank.

Hij had al heel wat blikjes bier achterovergeslagen toen hij overging op Baileys, die hij achter in een kast had ontdekt. De fles was al oud, het aankoeksel onder de dop knarste hoorbaar toen hij die losdraaide, maar dat schrok hem niet af, en hij nam meteen een ferme slok. Hij keek om zich heen uit behoefte aan afleiding en besloot het fornuis aan te steken, meer uit bezitsdrang dan omdat hij het koud had. Eerst verfrommelde hij een stel kranten tot proppen, legde die op het rooster van het fornuis, schikte er wat takken op, voegde daar nog wat turf aan toe, en hield toen een lucifer bij het papier, waarna hij net zolang met het ventilatierooster in de deur rommelde tot de boel goed vlam had gevat. Terwijl de vlammen groter werden drong het besef tot Declan door dat alle bepalende beslissingen in zijn leven genomen waren. Soms had hij het idee dat hij kok wilde worden, maar hij zag niet een-twee-drie hoe, en omdat hij op dit moment eenvoud nodig had was hij opgelucht toen hij een duidelijk uitgestippeld pad voor zich zag: hij zou visser worden. Dan zou hij de hypotheek afbetalen en de uitbouw laten doen. Declan had niet de behoefte aan koters of een vrouw, maar hij wist dat die er hier nu eenmaal bij hoorden, en hij maakte zichzelf niet wijs dat hij een uitzondering vormde; uiteindelijk zou een vrouw hem wel weten om te praten. Dan zou hij hier oud worden, bij dit fornuis. Ja, de bepalende beslissingen waren genomen, hij hoefde ze alleen nog maar uit te voeren. Hij vierde het met nog een slok uit de fles.

De volgende morgen vroeg, toen Christine nog lag te slapen, verscheen Phyllis aan de achterdeur. Ze keek vol afkeuring naar alle lege bierblikjes op de vloer. ‘Waarom ben je niet naar de pub gegaan?’ vroeg ze.

Declan lag languit op de tweezitsbank, met zijn benen over het uiteinde en de asbak op zijn buik. Alle bloed was uit zijn gezicht weggetrokken en hij had gele wallen onder zijn ogen. ‘Omdat ik het hier naar mijn zin had,’ zei hij.

Phyllis kwam een paar stappen dichterbij. Zij dacht ongemakkelijke dingen en hoopte dat Declan die aan haar zou proberen te ontlokken, wat hem er deels verantwoordelijk voor zou maken. Maar Declan verkeerde niet in een toestand om haar behoeften te kunnen inschatten. Hij sloot de ogen weer en legde zijn duim en wijsvinger op zijn oogleden en hield ze daar. Toen Phyllis weer iets zei, sprak ze zachtjes, alsof ze bang was dat er overal in huis verborgen microfoontjes zaten. ‘Als je wilt dat Brendan uit je leven verdwijnt, zul je een plek moeten vinden waar hij heen kan,’ zei ze. ‘Een plek waar hij zich kan settelen.’

Declan haalde zijn hand weg en keek haar verward aan.

‘Als hij tevreden is, zal Christine dat ook zijn, en zal ze me voor haar laten zorgen,’ zei Phyllis, ‘wat voor iedereen het beste is.’

Declan wachtte tot ze verder zou gaan.

‘Ik weet misschien zo’n plek voor Brendan, waar alles goed voor hem zou uitpakken, voor iedereen dus eigenlijk, maar om dat te regelen zullen we eerst een eind moeten rijden. Jij en ik. Nu meteen.’

Moeizaam zette haar neef de asbak weg, plantte zijn voeten op de vloer en ging staan. Phyllis keek naar hem, ze was bang dat hij haar hard zou veroordelen. Dat zou begrijpelijk geweest zijn, zij vond het ook niet prettig zo stiekem te werk te moeten gaan, maar Declan wist toch dat het hart bij haar op de juiste plaats zat? Voor familieleden zorgen vroeg soms om harde maatregelen.

Declan keek haar aan, maar zei nog altijd niets. Vervolgens liep hij door de kamer en pakte zijn autosleutels van de tafel.

Hij reed, terwijl Phyllis uitlegde dat zij, toen de Bonnars de baby net in huis hadden genomen, een en ander had uitgezocht, met name over de moeder. Ondanks alle ogenschijnlijke raadsels was het niet moeilijk geweest een paar feiten te achterhalen. Het meisje had een poosje in een verwerkingsbedrijf gewerkt, en iedereen die dat wilde had gemakkelijk aan haar naam kunnen komen: Christabel McGilloway. Ze had geen adres achtergelaten, maar toen Phyllis een paar vrouwen had gebeld die met haar aan de lopende band hadden gestaan, was ze erachter gekomen dat Christabel hun had verteld waar ze vandaan kwam, weliswaar niet precies, maar ongeveer. Met behulp van het telefoonboek had Phyllis de namen van allerlei bedrijven in die omgeving weten te vinden, die ze allemaal gebeld had: winkels, pubs, garages, noem maar op, in een poging het telefoonnummer van McGilloway te achterhalen. Dat was niet meegevallen, de mensen waren weinig toeschietelijk, maar uiteindelijk was Phyllis ervan overtuigd geraakt dat ze bij het meisje thuis geen telefoon hadden. Ook was het haar niet gelukt een volledig adres te krijgen, alleen de naam van een buurtschap, wat waarschijnlijk genoeg zou zijn om haar te vinden, als iemand haar ging zoeken. Phyllis had nooit aan iemand verteld dat ze over die informatie beschikte, want Christine en Ambrose hadden inmiddels besloten het kind te adopteren, en zij had niet de kracht gehad om door te gaan met haar onderzoek. De buurtschap lag ten noordoosten van Donegal, tegen de grens met Noord-Ierland, een paar uur rijden. ‘Ik ben een keer die kant op gegaan,’ zei Phyllis, ‘toen Brendan allerlei mensen begon te zegenen en het hoog in de bol begon te krijgen, maar toen ik aan Christine dacht kon ik mijn reis niet afmaken en ben toen ik er bijna was teruggegaan.

‘Maar nu wilt u die moeder terugvinden?’ zei Declan.

Phyllis deed haar veiligheidsgordel goed. ‘Dat zou het beste zijn voor iedereen,’ zei ze.

Ze lieten de zee achter zich, de wegen werden smaller en de bewegwijzering verdween naarmate ze op hoger gelegen terrein kwamen, een landschap van open veenland, eentonig en kaal geschuurd door de wind. Het deed Declan denken aan de Atlantische Oceaan, met zijn lage horizon en zijn overweldigende luchten. Om de paar kilometer kwamen ze langs een bungalow met een stapel turven tegen de buitenmuur en soms een paar kinderen in een vuil trainingspak die voor de deur aan het spelen waren. Nadat ze gepasseerd waren liepen de kinderen de weg op om hen na te kijken. In de bries stonden schapen met zwarte koppen, wier geblaat Declan en Phyllis zelfs met de raampjes dicht konden horen. De schapen liepen soms los op de weg, zodat Declan zo nu en dan moest afremmen om om ze heen te manoeuvreren, omdat ze weigerden opzij te gaan. Ze leken haar ook te groot: Phyllis was ervan overtuigd dat een schaap dat met alle vier zijn poten op de grond stond hen niet door een autoraampje recht in de ogen kon kijken, maar deze schapen konden dat wel.

Aan de rand van de hemel verscheen een donkere band. Het was een aanplant van dennenbomen, zoals die langs hun eigen weggetje, maar dan stukken groter, meer dan vijftien kilometer in doorsnee. Erboven, als een insect uit deze contreien, hing een Britse legerhelikopter. De weg voor hen voerde rechtstreeks naar de bomen. Toen ze dichterbij kwamen bleven de bomen donker, en vlak voordat ze de aanplant zouden binnenrijden, bleef Declan midden op de weg staan. Hij hoefde de wagen niet langs de kant te zetten, want ze hadden al in geen twintig minuten een andere auto gezien.

‘Wat zeggen we tegen die vrouw, als we haar vinden?’ vroeg Declan.

‘We zeggen dat we weten waar haar zoon is en dat we hen met elkaar in contact kunnen brengen,’ zei Phyllis. ‘Misschien dat hij zin heeft om een tijdje bij haar te logeren.’

Declan zette de motor af en legde zijn handen op zijn knieën. De auto maakte klik- en tikgeluidjes terwijl de motor afkoelde. Ze waren te dicht bij de aanplant om hem te kunnen zien, maar ze hoorden de helikopter een paar kilometer verderop brommen.

‘Je krijgt toch zeker geen slappe knieën, hè?’ zei Phyllis.

Declan kneep hard in zijn knieën. ‘Nee,’ zei hij.

‘Daar ben ik nog niet zo zeker van,’ zei Phyllis. ‘Weet jij nog die keer dat je in je broek plaste bij Superman III?’

Declan ademde zwaar uit, pakte het sleuteltje beet en zette de motor weer aan. Ze reden het bos in.

Er stonden geen wegwijzers, maar er waren diverse afslagen, en algauw reden ze kriskras door de aanplant in plaats van dat ze een bewuste koers aanhielden. Het was halfdonker, en door de bochten zagen ze zelfs voor en achter zich enkel bomen. Alle dennen waren grijsgroen en sommige zagen er ziek uit, doffer en bedekt met hangend onkruid. Of zij of de piloot moesten de grens zijn overgestoken, want de helikopter hing op zeker ogenblik vlak boven hen en ze voelden dat hij hen nauwlettend in de gaten hield. ’Geen gekke dingen doen,’ zei Phyllis.

Op een gegeven ogenblik zagen ze een oude vrouw die langs de weg tegen een hekpaal geleund stond, en die een vuil jasje en een spijkerbroek aanhad. Haar bril zat met plakband aan elkaar en had erg dikke glazen. Declan stopte, draaide zijn raampje naar beneden en vroeg de weg naar het huis van Christabel McGilloway. Ze gebaarde dat ze door moesten rijden en somde een hele lijst van linksafs en rechtsafs op. Ze gingen verder en reden nog zo’n tien minuten door, tot ze ineens de vrouw weer zagen staan, die nog steeds tegen dezelfde hekpaal geleund stond. Deze keer keek ze hen vol afkeer aan, draaide zich om en verdween tussen de bomen.

Een tweede poging leverde echter een ander resultaat op, een weg die ze nog niet eerder hadden genomen.

Rijen dennenbomen maakten plaats voor een stuk open terrein en, niet ver van de weg, een bungalow. Hij leek sprekend op die van de Bonnars, compleet met sierbetegeling op de muur aan de zijkant. Ze keken met een zekere terughoudendheid naar de bungalow en stopten op de weg, bij het pad dat naar het huis leidde, maar onzeker of ze het op zouden rijden. De grond om de bungalow stond vol met distels, zuring en brandnetels. Er kwam geen rook uit de schoorsteen en de slap neerhangende vitrage gaf het huis een doods aanzien. Ernaast stond een roodwitte motor, een Honda, half afgedekt door een stuk zeildoek, met daarnaast iets wat in sommige uithoeken van Donegal tot de standaarduitrusting behoorde: een auto zonder wielen op B2-blokken. Ergens begon een hond te blaffen en tien tellen later kwam een man de voordeur uit gestormd, recht op hen af. Hij was een jaar of zestig, mager, ongeschoren, en droeg een oud, zwart colbert over een trui. Op zowat een meter afstand van de auto bleef hij staan in een houding die een zelfbewuste nieuwsgierigheid verried. Phyllis wachtte af wat Declan zou doen, maar de man stond aan haar kant van de auto, wat betekende dat zíj haar raampje naar beneden moest doen. ‘Het spijt ons heel erg dat we u moeten storen,’ zei Phyllis, die iets vreemds met haar stem deed, waardoor hij hoog klonk, wat bij haar voor formeel of beschaafd moest doorgaan. ‘Is dit mogelijkerwijs de woonplaats van Christabel McGilloway?’

‘Dan bent u aan het juiste adres.’

‘Geweldig,’ zei ze weinig overtuigend, in de hoop dat Declan het zou overnemen.

De man boog zich naar voren, keek langs Phyllis en richtte zich nu tot Declan. ‘Wat is er mis met haar?’ zei hij.

‘Misschien het feit dat u geen broek aanhebt,’ zei Declan.

Verrast bekeek de man zichzelf. Hij had inderdaad geen broek aan, maar toen hij eenmaal had vastgesteld dat zijn onderbroek goed zat, leek hem dat weinig te deren. ‘Christabel is de liefde van mijn leven,’ verklaarde hij, zijn rug rechtend. ‘Komt u binnen.’ Hij draaide zich om en liep terug naar het huis.

Phyllis en Declan keken elkaar aan. Allebei hadden ze de uitgesproken smalle neus van de man gezien, de gebronsde huid en het haar, dat weliswaar grijs was, maar dik en golvend. Ze stapten uit de auto en liepen naar het huis. De voordeur stond open en binnen was het spaarzaam ingericht, er werd duidelijk in gewoond, maar het was er kaal. Lichtere plekken op de muren lieten zien waar ooit schilderijen hadden gehangen, en de muffe vloerbedekking leek gekrompen te zijn, omdat die net niet tot aan de muren reikte. In de woonkamer rook het naar hond en er stond niets in behalve een groot tv-toestel dat niet aanstond op een statief, een bruin driezitsbankstel en een bijzettafeltje. Op het tafeltje stonden een paar vuile mokken en een fles rum. De bank zat onder de kruimels en hondenharen, maar de man gebaarde dat ze daar moesten gaan zitten, dus namen Declan en Phyllis daar plaats, elk op een uiteinde van de bank, omdat de meeste haren in het midden lagen. De man had inmiddels een broek aangetrokken, wat een hele opluchting was, maar ze kregen geen thee aangeboden.

‘Is Christabel misschien thuis?’ vroeg Phyllis, met een blik op de keukendeur.

‘Misschien,’ zei de man, die zich naar voren boog in zijn stoel, met wisselende gezichtsuitdrukkingen die nu eens nieuwsgierigheid dan weer hoop leken uit te drukken. ‘Wat brengt u hier?’

‘Christabel heeft jaren geleden in een verwerkingsbedrijf in Killybegs gewerkt,’ zei Phyllis.

‘Dus jullie komen uit Killybegs,’ zei de man, terwijl hij Declan aankeek. ‘Dan ben jij vast een visser?’

‘Dat ben ik, ja,’ zei Declan.

De man leunde weer achterover in zijn stoel en verviel in stilzwijgen. Al zijn aandacht was gericht op Declan. Je zag het ook aan de ronding van zijn voorhoofd, aan zijn tengere bouw en zelfs aan de manier waarop hij zweeg: dit was ongetwijfeld de vader van Brendan.

‘Op een van de grote trawlers?’ vroeg hij.

‘De grootste,’ zei Declan.

‘Ben je ooit in de buurt van Rockall geweest?’ vroeg de man.

Declan, die al van zijn à propos was gebracht door het bekende gezicht, kon, toen hij dat woord hier van deze man hoorde, zijn verrassing niet verbergen. Het was alsof de man Declans geboortedatum en verdere voornamen had geraden. Maar de man gaf er geen enkele blijk van dat hij besefte dat hij een bijzonder indringende vraag had gesteld. ‘Ja,’ zei Declan.

‘Ik heb hem daarop gezien,’ zei de man, met een knikje naar de televisie. ‘Prachtig, Rockall.’

‘Dus Christabel is uw vrouw?’ vroeg Phyllis.

Hij keek nogmaals naar Phyllis, alsof hij haar aanwezigheid was vergeten. ‘Ik had natuurlijk met haar moeten trouwen om het officieel te maken,’ zei hij, zich tot Phyllis richtend. ‘Maar ik heb haar in huis genomen, haar eten en kleren gegeven, en ervoor gezorgd dat niemand haar lastig kon vallen. Wat nodig was. We hebben haar broer hier een paar keer aan de deur gehad, die met me op de vuist wilde gaan.’ Hij knarsetandde en keek weg.

Er rende een muis langs de plint achter hem. Phyllis en Declan zagen het, maar zeiden niets.

De man keek Declan weer aan. ‘Ik heb zitten denken,’ zei hij. ‘Al jaren zit ik te denken dat ik best eens een tijdje op Rockall zou willen wonen. Ik zou alleen wat hulp moeten hebben om een hut en bevoorrading te regelen.’

Het horen van de naam Rockall prikkelde Declan weer, al liet hij dat niet merken. ‘Waarom zou u dat willen?’ zei hij.

‘Omdat ik het op die manier voor ons zou opeisen,’ zei de man op schappelijke toon.

‘U wilt Rockall opeisen voor Ierland?’ zei Declan.

Die opmerking ergerde de man duidelijk. Zijn schouders bewogen agressief en hij ging weer op het puntje van zijn stoel zitten. ‘De Britten kunnen de klere krijgen,’ zei hij, ‘en Dublin trouwens ook. Ik zou het voor Donegal opeisen. Het hoort aan ons, en verder aan niemand. Rockall is een noordwestelijk eiland, net als Arranmore of Tory. Goed, het ligt wat verder uit de kust, maar het hoort absoluut bij Donegal, dat zie je aan hoe het eruitziet.’ Hij keek dreigend naar Declan, met een gezicht dat duidelijk maakte dat hij een reactie verwachtte.

‘Ik zie uw punt,’ zei Declan.

De man ontspande weer. ‘Het is iets grandioos, Rockall,’ zei hij.

‘Denkt u dat we even met Christabel kunnen praten?’ vroeg Phyllis.

Hij keek haar aan en spreidde zijn handen. Er zat overgave in dat gebaar. ‘Is dit het enige adres dat u van haar hebt?’ vroeg hij. ‘Niks recenters?’

Phyllis en Declan keken elkaar even aan. ‘Ja, alleen dit,’ zei Phyliis.

‘Ze is bij me weggelopen,’ zei hij, terwijl hij beide handen ten hemel hief en ze vervolgens weer langzaam liet zakken. ‘Ze zit hoogstwaarschijnlijk in Engeland. Haar broer weet ook niet waar ze precies zit, hij valt me nog altijd om haar lastig. Dat is het loon dat ik krijg omdat ik het met een jongere vrouw heb aangelegd, geen greintje dankbaarheid voor alles wat ik voor haar gedaan heb.’ Hij keek Phyllis aan. ‘Dat kreeg onze generatie niet, hè, loon naar werken.’

Er viel een veelzeggende stilte, voordat Phyllis antwoordde. ‘Nee, dat kregen we niet.’

‘Ze was al eens eerder bij me weggelopen,’ zei hij. ‘Ik wacht gewoon af, uiteindelijk komt ze altijd terug. Ze is niet de snuggerste, als u begrijpt wat ik bedoel. Ze kan in d’r eentje de wereld niet aan. Ooit, lang geleden, was ze bijna een jaar weg, maar zelfs toen is ze bij me teruggekomen.’

‘En hoelang is ze nu al weg?’ vroeg Phyllis.

De man keek naar het raam. ‘O, ik zou zeggen… Dat weet ik niet precies. Al ietsje langer.’

‘Is ze vorig jaar weggegaan?’ vroeg Phyllis.

‘Nee, al wat langer geleden,’ zei hij.

‘Het jaar daarvoor?’

‘Nee, het is langer geleden,’ zei hij, ‘maar beslist niet meer dan… Tja, beslist niet meer dan… een jaar of tien.’

Iedereen deed er het zwijgen toe.

‘Goed, willen jullie wat drinken?’ zei de man. Zijn vingers bewogen daadwerkelijk in de richting van de fles rum.

‘Nee. Nee, dank u,’ zei Phyllis.

‘Het is voor ons nog wat te vroeg,’ zei Declan.

De man bromde wat en leunde weer naar achteren. Ze hadden hem opnieuw geërgerd. ‘Het valt niet mee om een beetje sociaal te zijn tegenwoordig,’ zei hij.

‘Wij moeten er weer vandoor, hè, Phyllis?’ zei Declan.

Phyllis negeerde hem en richtte zich tot de man. ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn,’ zei ze, ‘maar hebben Christabel en u ook kinderen?’

Declan keek haar doordringend aan.

‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Er was iets mis met haar buik, geloof ik. Dat doet me enorm veel verdriet. Ik moet er vaak aan denken. Ik zou een geweldige vader geweest zijn.’

Phyllis stond op het punt om iets te zeggen…

‘Weet je wat?’ zei Declan. ‘Geef mij toch maar een borrel.’

De man schoot naar voren op zijn stoel en zette twee mokken klaar.

‘Hebt u misschien ook een glas bij de hand?’ zei Declan. ‘Ik drink maar zelden voor de middag, dus ik wil het graag doen zoals het hoort.’

‘Natuurlijk,’ zei de man. Hij knikte geestdriftig. Hij huppelde bijna naar de keuken. Ze hoorden een kraan lopen.

Declan wendde zich tot Phyllis en zei: ‘Waag het niet.’

‘Ik zeg niks, hoor,’ zei ze, terwijl ze wegkeek en deed alsof ze beledigd was. Ze tuitte haar lippen en trok een wenkbrauw op. ‘Ik wilde alleen precies weten hoe het zit.’

De man keerde terug met twee bijna schone glazen en schonk voor allebei een flinke bodem in. Declan en hij namen allebei een bescheiden slok, en de gastheer smakte met zijn lippen alsof het je reinste bronwater betrof. Daarna wendde hij zich tot Declan. ‘En, denk jij dat vissers bereid zouden zijn de handen ineen te slaan en mij te sponsoren?’

‘Waarvoor?’ vroeg Declan.

‘Om op Rockall te gaan wonen!’ zei de man. ‘Als ik daar zou zitten, zou dat jullie visrechten in de omgeving veiligstellen. Ik zou daar heerlijk zitten en tegelijk iets goeds voor Donegal doen. Ik zou er geen penny voor willen hebben, geen penny, ik zou alleen op gezette tijden van eten en andere basisbenodigdheden moeten worden voorzien.’

Declan reageerde omzichtig. ‘Ik zou uw aanbod op de eerstvolgende vergadering van de Vissersbond ter sprake kunnen brengen.’

‘Graag,’ zei de man, die naar het televisiescherm keek, terwijl hij zich de machtige aanblik van Rockall in herinnering bracht. Zijn gezichtsuitdrukking werd er een van puur verlangen. ‘Ik weet zeker dat ik daar gelukkig zou zijn.’

Het kwam ongetwijfeld door de drank dat de man erg spraakzaam werd en er met klem op aandrong dat zijn bezoekers zouden blijven. Het duurde een tijdje voordat Phyllis en Declan de deur wisten te bereiken, en nog altijd praatte de man maar door tegen Declan, die hij met een stortvloed aan vragen bezighield. Phyllis liep alvast naar de auto, nam plaats achter het stuur, startte de motor en zat klaar als de chauffeur van een vluchtauto. Declan moest de man een pakje sigaretten en een briefje van tien geven voordat die hem liet vertrekken.

Ze reden een tijdje zwijgend door, tot ze de dennenaanplant uit waren en Phyllis zei: ‘Laten we maar tegen niemand zeggen wat we vandaag gedaan hebben. Echt tegen niemand.’

Declan knikte. ‘We zeggen niks,’ zei hij.

Ze reden naar huis terug. Phyllis moest het eten klaarmaken voor haar vader. Op Declans verzoek zette ze hem af vóór het dorp, bij de afslag naar Binroe. Hij begon te lopen.

Al lopend besefte Declan één ding: ondanks alle jaren van strijd had hij dikwijls naar Brendan gezocht, was hij hem gevolgd naar Kathleen Cunningham, naar het Nigeriaanse schip, naar Doris Kane en die laatste keer, dwars door het dorp, bij die wedloop naar hun moeder. Elke keer was hij voortgedreven door een missie die op dat moment belangrijk leek, maar iedereen die hun gangen door de jaren heen goed natrok zou een basale waarheid ontdekken die Declan over het hoofd had gezien, namelijk dat Brendan zijn eigen weg volgde en Declan achter hem aan sukkelde, hem altijd maar volgde. Vroeger zou dat besef Declan razend hebben gemaakt, maar nu moest hij erom lachen, omdat hij het wéér deed, nu hij naar het huis van de alternatievelingen onderweg was in de hoop Brendan daar aan te treffen. Toen hij het huis naderde zag hij dat Sandra aan het werk was in de kas. Een paar ruiten waren vervangen door stukken karton, maar er was nog volop glas over, waar de gewassen van het seizoen tegenaan groeiden. Toen Sandra hem zag, kwam ze naar buiten. Ze droeg haar uit de dump afkomstige legerjas met de Duitse vlag op de schouder en had een bosje koriander in haar hand. Hij vroeg of ze wist waar Brendan was en zij zei dat ze hem al een paar dagen niet had gezien. Hij draaide zich om en wilde weggaan. ‘Wil je deze hebben?’ vroeg ze, terwijl ze hem de koriander voorhield. ‘Ik heb gehoord dat je goed kunt koken.’

‘Van wie weet je dat?’ vroeg hij.

‘Van wie denk je?’

Declan nam de koriander mee in een bruine papieren zak en liep helemaal terug naar het dorp. Hij kwam langs de bank, de kapel en de kliniek. Voor de Ship Inn trof hij John Cotter, aan wie hij vroeg of hij zijn broer soms had gezien. Dat had John niet, maar hij bleef wel een tijdje met Declan staan praten, want zo vaak sprak hij hem niet. John bood aan de koriander zolang in de koelkast te leggen, dan kon Declan die later komen halen. Ze gingen samen het café in. Achter in de loungebar leidde een deur naar de opslagruimte. Of beter gezegd, een ruimte die voor opslag gebruikt werd, want onder de kratten bier en dozen chips zag Declan een stalen werkblad en een grote kookplaat. ‘Dat werd er allemaal in gezet toen we een bed and breakfast hadden,’ zei John. Hij keek Declan aan en klopte op het staal. ‘Zonde dat zoiets niet meer gebruikt wordt, vind je niet?’

Even later verschenen ze beiden achter de bar. Het leek een hele eer bij John Cotter achter de bar te mogen staan, en nog wel samen met John zelf. We keken er allemaal van op, want geen van ons had daar ooit mogen komen. Declan vroeg of wij wisten waar Brendan uithing, hij wist dat ons weinig ontging, maar we konden elkaar alleen maar aankijken en ons hoofd schudden. Behalve Manus McManus, aan het uiteinde van de toog. Die zei, zonder op te kijken van zijn krant: ‘Het kan zijn dat ik hem op de Ships’ Graveyard heb gezien.’

‘O Jezus,’ zei iemand. We dachten allemaal hetzelfde, namelijk dat het scheepskerkhof gevaarlijk was.

‘Wat is er?’ zei Manus. ‘Ik wilde me nergens tegenaan bemoeien.’

Declan ging op pad over de kustweg. De avondhemel kleurde rood en de geur van schimmelrot hing boven het scheepskerkhof. Het was eb, waardoor er slierten harig wier waren achtergebleven, die als natte, groene slingers aan de touwen en kettingen hingen. Declan bekeek de meest recente wrakken en beleefde een kil moment toen hij besefte dat iets, hij wist nog niet wat, hem zou treffen, en vervolgens moest hij de klap incasseren. Daar lag de Christine Dawn. Declan voelde zijn maag samentrekken. Het was zo vreemd en verkeerd dat hij het schip uit het water zag. Hij besefte dat hij vooraf gewaarschuwd had moeten worden dat de Dawn daar lag, dat ze hem dat niet op deze manier zelf hadden moeten laten ontdekken. Hij schudde zijn hoofd in de wetenschap dat niemand zich ermee had willen bemoeien.

Declan liep naar de Dawn toe. Hij luisterde ingespannen, maar het enige geluid dat hij hoorde was het ademen van de baai. Hij legde een hand tegen de romp en bleef zo een poosje staan, tot hij een soort gehuil hoorde, een dierlijke kreet die krachtig opklonk en vervolgens langzaam wegstierf. Heel even meende Declan dat het gehuil aan hemzelf was ontsnapt, maar algauw besefte hij dat het van verderop langs de waterlijn kwam. Het zou veiliger, droger en mogelijk zelfs sneller geweest zijn als hij gewoon het pad had opgezocht en dat had gevolgd, maar Declan ging rechtstreeks op het gehuil af, dwars over de rotsblokken aan het water klauterend. Dekens van zeewier verschoven onder zijn voeten en gleden losjes over de stenen, waar ze maar half aan vastzaten. Een van zijn voeten verdween in een modderpoel die zwart zag van de vervuiling, en kwam met de laars vol water weer boven, zodat bij elke volgende stap de olieachtige substantie tussen zijn tenen zompte. Maar hij zette door. Er klonk verder geen gehuil meer, maar toen Declan het kiezelstrand bereikte stond Brendan daar met twee niet bij elkaar passende laarzen aan in het water.

‘Flikker op,’ zei Brendan.

Declan liep niet weg, maar durfde ook niet dichterbij te komen.

Brendan keerde hem de rug toe en keek uit over de zee. Declan had die momenten niet bij benadering kunnen beschrijven. Het was geen liefde of haat, het was een volledige verstrengeling. Het was helemaal zoals het hoorde te zijn, dat hij zich tussen de rotsblokken bevond terwijl zijn broer in het water stond: ze waren als de zee en de kust.

‘Was jij zo aan het janken?’ vroeg Declan.

‘Zou kunnen,’ zei Brendan.

‘Heeft het je opgelucht?’ vroeg Declan.

Brendan zweeg, ging bij zichzelf te rade of er iets veranderd was, terwijl hij nog altijd uitkeek over de baai. De zon ging langzaam onder en in de verte langs de kust gingen lichtjes aan. ‘Nee,’ zei hij.

Declan ging op zijn hurken zitten, in wankel evenwicht op een grote kei. ‘Ik heb met John Cotter gesproken, in de Ship Inn,’ zei hij. ‘Hij heeft daarachter een keukentje, en hij heeft me gevraagd of ik maaltijden wil verzorgen voor mensen in de loungebar, zodat het een soort restaurant wordt. Hij wil zelfs geen percentage, want hij denkt genoeg te verdienen met de bar. Ik denk erover om het te proberen.’ Brendan zei nog altijd niets, daarom bleef Declan doorgaan. ‘Ik dacht dat we daar misschien samen aan de slag konden, jij en ik. Dan zou jij bijvoorbeeld de boekhouding kunnen doen en zo.’

Brendan zei nog altijd niets, hij staarde naar de lichtpuntjes aan de overkant van de baai. ‘Jij zou de klanten dan chique dingen willen voorzetten die toch geen hond lust,’ zei hij uiteindelijk. ‘De mensen hier hoeven geen soufflés.’

‘Ik ben niet gek,’ zei Declan. ‘Ik maak degelijke kost, zoals lasagne.’

Er klonk geklots van water toen Brendan zich omdraaide en hem aankeek. ‘Daar moet je dan wel patat bij doen,’ zei hij.

Na een kort stilzwijgen gaf Declan uiteindelijk toe. ‘Goed, met patat,’ zei hij, ‘dat kan geen kwaad.’ Toen Declan weer iets zei deed hij dat langzaam, omdat hij niet al te drammerig wilde overkomen. ‘Misschien dat we een hoogst enkele keer, als we ze vers kunnen krijgen, krabbenpootjes op het menu kunnen zetten.’

Brendan dacht nog een poosje na.

Declan kwam overeind.

Brendan zei: ‘Nee.’

‘Nee?’ zei Declan verrast.

‘Ik ben toegelaten op de universiteit,’ zei Brendan. ‘Dus ik ga studeren. Ik ga hier weg.’

Declan herinnerde zich de brief die hij in de koffer had gedaan en waar een afkorting van drie letters op stond die hij niet had kunnen thuisbrengen. ‘Waar?’ vroeg hij.

‘In Galway,’ zei Brendan, die zich weer omdraaide en in zuidelijke richting een weids gebaar over de baai maakte.

‘Hoe ga je dat betalen?’ vroeg Declan.

‘Je kunt tegenwoordig een beurs krijgen, vanuit Europa.’

‘Ga je boekhouden doen?’ vroeg Declan.

Brendan schudde zijn hoofd. ‘Geschiedenis,’ zei hij.

Goed zo, kerel, dacht Declan, die zichzelf er toch niet toe kon brengen dat daadwerkelijk te zeggen.

Er brak een nieuw jaargetijde aan. We beleefden heldere dagen en we konden de heuvels en bergen zien tot ver bezuiden Donegal Bay. We wezen onze kinderen de toppen aan en noemden de naam van de berg, of dat ze nu interesseerde of niet. Johnny Lucifersdoosje kreeg kanker en werd opgenomen in het hospice. Tommy O’Gara bracht regelmatig een bezoek aan een scheepswerf in Noorwegen, waar de Warrior IV gebouwd werd. Phyllis Lyons kreeg een baantje bij de bibliotheek. Het was een mooie aanleiding om even de deur uit te zijn, vertelde ze, maar het was maar voor een paar uur in de week, ze had thuis een hoop te doen. We hadden het over de seizoenswisselingen en over de kermis die voor een paar weken werd opgebouwd en daarna weer vertrok. De zwaluwen trokken naar het zuiden en de makreel naar het noorden. De kinderen gingen weer naar school en het hotel liep leeg. Soms hadden we het ook over de dingen in het dorpsleven die trager verliepen. Alternatievelingen kwamen en gingen. Elke keer dat er een man zonder werk doodging of verkoos binnen te blijven, verscheen er iemand anders zonder werk die zijn plaats innam op het muurtje van de ruit. Ondertussen werden onze jongeren groot en kregen een baan, vertrokken uit de omgeving van de baai of emigreerden zelfs.

Soms gingen de Bonnars tussen de middag iets eten bij Melly’s. Dan zaten Declan en Brendan naast elkaar tegenover Christine, wat een mooi evenwicht gaf dat ons allemaal opviel. Natuurlijk hadden we liever een andere samenstelling gezien dan de driehoek die ze nu vormden, omdat deze nieuwe samenstelling door verlies was afgedwongen, maar driehoeken zijn stevig en worden gebruikt om een romp te vormen of ter ondersteuning van iets, vraag maar aan de jongens van de scheepswerf. Christine was het meest aan het woord, keek nu eens de ene zoon aan, dan weer de andere, maakte grapjes en gaf advies, maar ze was wel zo verstandig om niet alles waar ze zich zorgen om maakte te willen oplossen, bijvoorbeeld dat Brendan vaak tot de middag in bed bleef liggen en dat Declan veel dronk. Dat soort dingen liet ze rusten, het was beter om zinloos geruzie uit de weg te gaan. Ze zouden er wel overheen groeien. ‘Vertel eens,’ zei ze dan, als ze in Melly’s zaten, terwijl ze haar zonen tegenover haar aankeek. ‘Hoe gaat het met jullie?’

‘Kon slechter,’ zei Brendan.

‘Och, je weet wel,’ zei Declan.

Bij de aanblik van een litteken of een sterke onderarm sloot Christine haar ogen en voelde ze zich wegzinken in verdriet. Als ze een belachelijke ontkenning hoorde had dat hetzelfde gevolg, net als de geur van gebakken lever. Er waren momenten dat Christine weer net zo woedend was op Ambrose als destijds, waarop ze dan hopen geld van zijn levensverzekering ging uitgeven aan dingen die hij zou hebben verafschuwd, zoals een videorecorder of pakken krokante cornflakes met noten. Ze zag de onzin van het kleed van schapenwol in en bracht het terug naar de winkel, maar ze kwam wel weer naar buiten met een kussen van eendendons dat bijna even duur was. Het kussen was zwaar, en in plaats van ’s avonds haar hoofd erop te leggen ging ze ertegenaan liggen. Ze zei het tegen niemand, maar ze had het kussen gekocht om de ruimte die Ambrose in bed had ingenomen op te vullen, om de plek van zijn lichaamsvorm in te nemen. Het hielp haar in te slapen. Soms droomde ze ’s nachts dat hij terug was, dat hij languit tegen haar aan lag, en voelde ze zijn adem op haar wang en hoorde ze hem fluisteren: ‘Heb je het licht in de keuken uitgedaan?’

Brendan hielp Declan met het opzetten van diens nieuwe onderneming in de Ship Inn, en het was een lust voor het oog om de beide jongens zo eendrachtig te zien samenwerken. Wij togen zo nu en dan naar de lounge om het eten te keuren. Het was een menu zonder fratsen. ‘Wil je niet liever bij ons blijven?’ zeiden we op een avond tegen Brendan. Hij leunde op de toog en keek om zich heen naar de muren alsof hij erover na moest denken, al deed hij dat mogelijk enkel uit beleefdheid. Hij beloofde dat hij af en toe langs zou komen.

‘Er is hier altijd een plekje voor je,’ zeiden wij.

Declan stond met zijn schort voor in de deuropening naar de keuken. ‘Een plek als deze raak je nooit helemaal kwijt,’ zei hij. ‘Als je niet uit jezelf terugkomt, komt-ie je halen.’

Op een middag zagen we de Bonnars op de ruit geparkeerd staan, de auto naar de straat gekeerd, de jongens voorin en Christine midden op de achterbank. Ze had een zekere waardigheid over zich gekregen, en ze reed nooit zelf als Declan beschikbaar was. Dan verwachtte ze gereden te worden. Brendan had zijn haar laten groeien en droeg het in een staart, terwijl dat van Declan zoals altijd kort was geknipt. Veel van de vissersboten lagen in de haven, onze supertrawlers lagen met de achtersteven naar de steiger, zodat er genoeg ruimte was voor alle schepen. Ze vormden een muur van staal die zo hoog en breed was dat het eerder leek alsof het dorp aan de boten was gemeerd. Het was de dag van Brendans vertrek naar de universiteit, zijn reistas lag op zijn schoot en ze wachtten op de bus. Christine praatte tegen Brendan, die zo nu en dan knikte of zijn hoofd schudde. ‘Goed je best doen,’ zei ze. We hoefden niet te kunnen liplezen om dat zeker te weten.

Toen de bus arriveerde stapten ze allemaal uit de auto en staken de straat over. Declan droeg de reistas en stouwde die in de bagageruimte. Brendan had niet veel bij zich, geen enkel onnodig ding, en wij stelden ons voor dat hij nooit veel mee zou nemen. ‘Deze heb jij nu harder nodig,’ zei Declan, en hij overhandigde zijn broer een amulet met een leren koordje eraan. Het was de de amulet van Eunan die hij van zijn tante had gekregen. Brendan glimlachte en deed hem om zijn hals. ‘Ik kom wel langs om te zorgen dat je fatsoenlijk eet,’ zei Declan.

Brendan liep naar de deur van de bus, waar Christine op hem stond te wachten. Ze deed Brendans kraag goed en streek een keer over zijn arm, van de schouder naar de elleboog. Brendan lachte ontspannen naar haar en zei: ‘Pas goed op jezelf.’

Christine sloot haar ogen, en toen ze die weer opendeed was Brendan de bus in gegaan. Toen die wegreed bleef zij hem staan nakijken. Pas toen ze Brendan niet meer kon zien liep ze terug naar de auto om naar huis gereden te worden.
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