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Een stad in blauw

				De hoofdkleuren waren grijs, rood en groen, in het centrum gebroken door het wit van de gevellijsten en het bruin van de grachten. Links en rechts kwamen roeststrepen binnen, met daarop snelle, gele lijnen. Rondom het gebied kunstig geweven banen, met langzaam voortbewegende kettingen van glanzend metaal. Eromheen groen, daarachter het blauw van oneindig veel water. Schaduwen van wolken joegen over de huizenblokken in Zuid, Oost en in het Oude Westen. In de smalle tuinen bloeiden vruchtbomen, uitbundig roze tussen het grijs.

					In het jaar 1992 vloog ik voor het eerst boven de stad. Het woei hard, en met de windvlagen deinden we mee, golf na golf, als een blad op een onrustige waterplas. Beneden ons lag de stad als een veilig, welvarend, geordend, rustig ademend lichaam.

				Het dak is vaak de eerste, stille, subtiele en feilloze boodschapper over degenen die eronder wonen, en zelden las ik zoveel verhalen van welvaart, zorg en degelijkheid als in de rode pannen, de vette peklagen en de dikke kiezels beneden ons. Rood in Noord, bruinrood en wit in Zuid, grijs en wit in Oost, bruingrijs in het centrum, alleen in West, tegen het centrum aan, zag ik hier en daar daken met roest en rommel, met lappen en vlekken, als de handen van een oude man.

					De straten waren opvallend rustig. Ik zag aan de zuidrand een nieuwe, doodstille wijk, wit als een kashba, ondergestoven door het zand van een nabijgelegen vlakte. In het noorden streed het land met het water, een onbestemd gebied, half groen, half grijs, half aarde, half al datgene wat daaraan voorafging. In de verte stroken donkergroene bomen en, tot aan de horizon, langzaam voortbewegende schaduwen, wolk na wolk. Ik zag een man met een hond.

					In de dierentuin liepen olifanten en beren, zo groot als jonge muizen, en ergens in het hart van de stad schitterde een davidster, onzichtbaar vanaf de aarde. De oude wallen en grachten waren leeg, op een enkele voetganger na, als een stadstafereel uit de achttiende eeuw. De doden sliepen, op deze zonnige en winderige dag, langs lanen, bloemperken en bomenrijen, in duizenden grijzig witte vakjes en blokjes.

				We volgden enige tijd de slinger van een brede stroom. Links en rechts liepen de zilveren lijnen van de sloten, het groen solide en stevig hier, strak ingestopt als een warm boerenbed. De lucht was vol stemmen. In Zuid werd een huis beroofd. In West een winkel bestolen. In Zuidoost bloedde iemand leeg in het wrak van een auto. Ik zag de daders lopen, ik zag de hulp voor de gewonde verdwalen tussen de torenhoge gebouwen.

					De kleine tuinen van Zuid wachtten, met hun pergola’s en hun luxe witte tuinstoelen, op de paar uur zon die hun dagelijks zijn toebedeeld. Ik zag een plein met vier meisjes die touwtjesprongen. Daarna zeilden we verder langs de randen van het gebied, langs verroeste schepen en vergeten havens, langs parkeerterreinen met duizenden fonkelnieuwe auto’s, langs reeksen gigantische olietanks en langs de verborgen nesten in het groen waar ze nog altijd wonen, de dwazen en profeten, in hun hutten en verlopen caravans.

				Boven de hoge spiegelpaleizen en de woonkazernes van Zuidoost sloeg de zuigwind toe. Ver beneden waren de vogels, dicht bij de daken en de veilige bomen. Alleen een zwerm spreeuwen gleed soms in de diepte voorbij. We vlogen terug, en naderden daarna de stad opnieuw uit het zuidwesten, op de rug van een windvlaag, een meeuw joeg mee, ergens half onder ons, buitelend over zijn eigen vleugels, eerst de witte buurten, dan de grijsbruine, dan de handen van de oude man, dan een toren met een kroon, de gevels van de grachten, bewerkt als kleine juwelen, witte kozijnen, glinsterende glazen. Dan, opnieuw, het water.

				

				

		




HOOFDSTUK I

				Steen en aarde aan de Burgwal

				1

				Achter de ruggen van piloot Willem van Donkelaar en waarnemer/rechercheur Léon Toen vloog ik op een aprilmiddag boven Amsterdam.

					De PH-RPW-politiehelikopter lijkt van beneden een kwaaie tor, een ijzeren engel, een blauwe voyeur in de intimiteit van de stad, maar binnen de glazen bol heerste die middag de wat filosofische stemming van twee mannen die samen hun werk deden, die het goede zagen en het kwade meldden en die verder machteloos moesten toekijken. ‘Hier Alex 82-19, Alex 82-19,’ riep Willem in zijn dikke vliegerspak tegen de verkeerstoren, maar het klonk als: ‘Alex, kappiepatte, kappiepatte, Alex, ak!’, en daar vielen we weer schuin omlaag in een windvlaag. We gingen naar een vreemd vat kijken dat losgeslagen op het IJ dreef, naar een mogelijk illegale lozing, naar een nieuwe nederzetting van zwervers en vluchtelingen op een woest en afgelegen terreintje, naar een verdacht geparkeerde auto en verder zwierven we maar wat door de wolken boven de stad.

					‘Overval op de Overtoom,’ zei Léon. Hij heeft in de loop der jaren een soort valkenblik ontwikkeld voor de hardlopende figuren en vreemd bollende plastic tassen. ‘Willem, ga eens even linksom liggen, dan kan ik het wat beter zien. Die twee mannen daar, hou die eens even vast...’

				De wereld wentelt op zijn kop, en de stad draait mee omhoog.

					Ik zie de grachten bijna leeg, met slechts een enkele voetganger. Ik zie de Oude en de Nieuwe Kerk, de Burgwallen, de Dam, de Warmoesstraat, de Nieuwendijk, de kronkel in de Amstel. Ik zie steeds meer van dezelfde vogelvlucht die de Amsterdammer Cornelis Anthonisz. in het jaar 1538 in de geest boven de stad maakte, en de huizenzee die hij toen van bovenaf tekende: de Waag op de Nieuwmarkt, de Schreierstoren, het Begijnhof, bruggen, straten, tracés, dakprofielen, de oude kloosterblokken en daarachter, in een bijna verscholen hoek aan een van de Burgwallen, het huis waarin ik nu, ruim vierhonderdvijftig jaar later, deze regels schrijf.

				Waar de Damstraat overgaat in de Oude Hoogstraat, en dan in de Nieuwe Hoogstraat, daar vlakbij staat het huis. Het is, met zijn dubbele stoep, zijn zware deur en zijn zware, brede gevellijst, het grootste monument aan de smalle gracht.

					Om de hoek leeft de straat: fietsende schoolkinderen, studenten met tassen en mappen, de twee altijd vrolijke meisjes van de bloemenstal, de jongens van de Hell’s Angels Amsterdam, een groep Amerikaanse kunsthistorici, een punkmeisje, mevrouwen uit Zuid die voor een Indiaas stofje komen, dronken zwervers, opgewonden Duitse dames, sekstoeristen, boefjes, zakkenrollers, bouwvakkers en gemeenteambtenaren, alles en iedereen perst zich door de smalle doorgang, en waarheen het verder gaat weet niemand.

					Maar achter de oude voordeur met haar vijf sloten valt de stilte. Er is een hal, een marmeren gang, een voor- en een achterhuis, een trappenstelsel waarin iedere nieuwkomer verdwaalt, er zijn appartementen en zolders die tot ‘loft’ verbouwd zijn, er is een oude kapel – nu ook een appartement – en er is, helemaal tussen de huizen weggesloten, een stille, oude tuin met een halfvergaan prieel van twee zuilen zonder dak.

				Het is een typisch huis, dit huis aan de Burgwal, de stad in een notendop. Het is een huis waar het naar punch en poeder geroken heeft, naar politiek en handel, naar liefde en krankzinnigheid, geluk en verdriet. De schaduw van de geschiedenis heeft bijna alles daarvan bedekt, en veel van het huis zal altijd een mysterie blijven. Maar toch zijn er fragmenten, scherven, een paar zinnen in een oude akte, stukjes van een legpuzzel die iets blootgeven van de geest die deze opeenstapeling van hout en stenen heeft beheerst.

				We troffen de eerste sporen toen we het huis in het begin van de jaren tachtig leerden kennen, en het huis ons, en een gezamenlijke verbouwing als een storm door alle hoeken en gaten trok. Achter het gewelf van de kapel vonden we tegen de balken korsten hooi en mest, alsof er ooit een soort stal was geweest. In de kapel waren, vaag tegen het plafond, een paar oude wapenschilden te zien. De grote voorkamer stond nog vol antieke meubels, hier en daar met handvatten ruw eraan geschroefd, alsof iemand ze als permanente steun in het leven had gebruikt. In een zijkamertje bleek achter de vele lagen behang nog zwart, sitsen doek te zijn gespannen. In de hokken in de tuin lag onder modder en kippenmest een marmeren vloer, in regelmatige, vierkant-witte patronen. In een buitenmuur op tweehoog zaten, nogal raadselachtig, de resten van een trapgevel ingemetseld. Op de donkere, bruine zolder stond een merkwaardige houten kooi, een bed leek het wel, waarin iemand ’s nachts kon worden opgesloten.

					In een hoekje van een dakkapel hadden bouwvakkers ooit tijdens een schaft hun naam vastgelegd: ‘Hermanus Jan Schuurman, oud 18 jaar, gedaan den 1 junij 1871. Den 13 Oct 1891’, ‘P.J.J. Inniger, Metselaar, 14-12-1903’, ‘P.J.S.’ en in een andere dakkapel nog eens: ‘Hermanus Jan Schuurman, oud 18 jaar’. We vonden stalen textiel, oude hoedendozen, een enorme kist uit Königsberg. Er lag ook een doos met enveloppen en rekeningen, en daaronder een bizarre correspondentie tussen de familie Grasveld – de laatste eigenaars – en een zekere Goldberg met dateringen uit de oorlog, een briefwisseling die rook naar vervolging, onheil en mogelijk verraad. Een rekening uit 1942: ‘Onkosten voor de verzorging en begrafenis van Franziska Michaëlis’.

					Achter een van de balken lag, onder het stof, een map met tekeningen van zwarte dennenbossen en dreigende berggezichten. Gesigneerd: Franziska Michaëlis.

					Dat was het eerste wat het huis losliet, en voorlopig het enige.

				

				Op papier is uit de beginjaren van dit huis vrijwel niets bewaard gebleven, en evenmin van deze stad. De eerste vermelding van dit stukje van de Lage Landen dateert uit 12 oktober 1275, toen graaf Floris V ‘de lieden die te Amesteledamme wonen’ vrijheid van tol gaf voor hun handelswaren. Op dat moment woonden er al een kleine duizend mensen op twee langgerekte, lintvormige terpen aan weerszijden van de monding van de Amstel, bij het IJ. Hun huizen stonden aan de Kerkstraat – de huidige Warmoesstraat –, de Nes, de Wetering – de huidige, gedempte Nieuwezijds Voorburgwal –, de Kalverstraat en de Nieuwendijk, waarachter aan de Amstelkant nog een haventje was. De Dam was vermoedelijk kort voordat Floris V zijn akte tekende in de Amstel gelegd om het achterland te beschermen tegen het opkomende water vanuit het IJ. Wie van het Oudekerksplein doorsteekt naar de Warmoesstraat, of van de Nieuwezijds Voorburgwal naar de Nieuwendijk merkt tot op de dag van vandaag nog steeds dat de weg iets omhooggaat. Het zijn de laatste resten van de paden die ooit schuin omhoog tegen de dijk opliepen, waarachter toen nog het grote, winderige, brakke IJ-meer sluimerend lag te wachten.

				De stad moet er in de kleuterjaren hebben uitgezien als een derdewerelddorp: huizen van hout, leem en biezen, geen schoorsteen, overal varkens, de geur van vis, en een eeuwige strijd tegen het water. De grond was zacht, de huizen zakten telkens weer weg en opgravingen die later gedaan zijn laten een voortdurend ophogen en opnieuw ophogen van de erfjes zien. Van een van de vroegste bewoners zijn veel later, aan de Nieuwendijk, meer dan vier meter onder het straatoppervlak, een paar sporen in de aarde teruggevonden: een stookplaats, herkenbaar aan geblakerde, plat neergelegde kloostermoppen, wat huisraad, twee sloten aan de grens van het erf. De afvalberg vertelde de archeologen nog het meest: dikke lagen as, een hoeveelheid steenkool, resten van ijzer, een paar gereedschappen, alles wees erop dat hier tussen ongeveer 1225 en 1275 een smidsfamilie had gewoond.

					Uit andere vondsten bleek dat er nog een paar gespecialiseerde ambachtslieden aan die dijkjes woonden, ook toen al: een tingieter-kopergieter, een schoenmaker-leerlooier, een wever-snijder en een viskoper. Maar voor de rest was het een boeren- en vissersdorp als alle andere. Zaden en spoorelementen in de grond vertelden dat in die jaren de Amstel nog een brede rietkraag had, doormengd met varens. Waterplaten groeiden in de stroom, vochtige kruiden stonden langs de waterkant. Er waren betrekkelijk weinig bomen, daar in de buurt van de dam, maar stroomopwaarts stonden wel elzen, in smalle lintbossen langs de rivier, en hazelaars, vlier, Gelderse roos, ribes, kamperfoelie. En op sommige plaatsen getuigden de graankorrels nog van de akkertjes die er ooit waren.

				Geïsoleerd leefden deze pioniers niet: op het erf van die eerste smid werden ook al resten van zijden stoffen gevonden, afkomstig uit Genua, via Brugge aangevoerd. Maar pas nadat de stad in 1300 het recht had gekregen om bij de Dam een markt te houden begon er werkelijk iets te veranderen.

					De boeren- en vissersfamilies, die vroeger zowat alles zelf hadden gedaan, gingen bepaalde activiteiten uitbesteden. Uit de gevonden maalstenen blijkt dat het koren in de pionierstijd van de stad nog met de hand werd gemalen. In 1307 kwam de eerste windmolen, aan de Nieuwezijds Kolk, en het werk werd uitbesteed aan een molenaar. Het brood werd niet meer op de haardvloer gebakken, maar door een bakker in een oven – onder de eerste Amsterdammers die bij name bekend zijn bevindt zich een ‘Lambrecht die backer’, die omstreeks 1310 in zijn oven ook het deeg bakte dat mensen thuis hadden gekneed. De potten van aardewerk werden niet meer met de hand, maar op een draaischijf gemaakt door iemand die daar zijn specialiteit van had gemaakt. Er werden andere weefgetouwen geïntroduceerd, die efficiënter waren, maar wel ingewikkelder – zodat er mogelijkheden kwamen voor iemand die van het weven zijn beroep had gemaakt. Door de invoer van hop kon een beter soort bier – vrijwel het enige wat men toen in de stad dronk – worden gebrouwen.

					Er ontstond handel, en het geld begon een belangrijke rol te spelen in de economie. Als de schoenmaker van dat dorp bij de Dam rond 1250 een paar schoenen verkocht was daar lang niet altijd geld mee gemoeid. Hij kon er ook een paar kippen voor gekregen hebben, of een stuk gezouten varkensvlees. Honderd jaar later was geld er de gewoonste zaak van de wereld. Men begon te sparen: de eerste in Amsterdam gevonden spaarpotten dateren uit ongeveer 1350. De handel werd drukker. Zoetwatervissen als karpers, palingen, baarzen en snoeken werden altijd al ter plaatse gevangen, maar uit gevonden botresten blijkt dat er rond 1300 ook al veel schar, schol en bot uit de Noordzee werd gegeten, en kabeljauw uit Noorwegen, in gedroogde vorm als ‘stokvis’ aangevoerd. De haring kwam uit Zuid-Zweden.

					In de tweede helft van de veertiende eeuw begonnen de Amsterdammers die vis zelf op te halen. Men stapelde winst op winst. De stamvader van de later zo bekende burgemeestersfamilie Hooft was bijvoorbeeld een van oorsprong Zaanse reder en schipper, die op het hoogtepunt van zijn leven in de Sont verscheen als gezagvoerder over een eigen schip, omstuwd door zeven andere hem toebehorende schuiten, elk gecommandeerd door een van zijn zeven zonen – iets wat toen wel zo bijzonder werd gevonden, dat de hele familie door de Deense koning te eten werd gevraagd. Uit die viskopers is zo vermoedelijk, samen met het nageslacht van de oorspronkelijke grondbezitters, de eerste stedelijke elite ontstaan.

				

				Op deze wijze ontwikkelde Amsterdam zich in de veertiende eeuw binnen enkele decennia tot een stad. Niet door een paar grafelijke privileges en formele stadsrechten, maar door datgene wat het kenmerk is van iedere stedelijke gemeenschap, door alle eeuwen heen: specialisatie en variëteit.

					De Amsterdamse stadsarcheoloog Jan Baart heeft ooit, op basis van bodemvondsten en een enkel vroeg archiefstuk, een inventarisatie gemaakt van de beroepen die in het kleine veertiende-eeuwse Amsterdam werden uitgeoefend: smid, messenmaker, goudsmid, kruisboogmaker, koperslager, tingieter, schoenmaker, leerlooier, tassen- en beurzenmaker, gordelmaker, draaier, kuiper, mandenmaker, scheepstimmerman, dakdekker, metselaar, schilder, zager, wever, verver, scheerder, molenaar, olieslager, bakker, slager, viskoper, brouwer, waard, barbier/geneesheer, muzikant, hoer, koopman, schipper, burgemeester, priester en kluizenares.

					Specialisten moeten het hebben van hun vakmanschap en hun exclusiviteit, en daarom zijn ze kwetsbaarder dan degenen die van alle markten thuis zijn. Een mandenmaker kon alleen een fatsoenlijke boterham verdienen als er niet nog tien mandenmakers in het stadje kwamen wonen. Zo ontstond met de specialisatie ook het probleem van de bescherming van de specialistische beroepen, een kwestie die daarna door alle eeuwen heen de stad heeft beheerst.

					Ten opzichte van het platteland werd de jonge stad al spoedig beschermd door middel van privileges: alleen binnen haar muren mochten bepaalde activiteiten verricht worden. En binnen het stadje zelf organiseerden de beroepsgroepen zich weer in gilden, machtige lobby’s met strenge toelatingseisen, waarvan iedere specialist lid moest zijn.

				Zo werd de nieuwe nederzetting Aemstelredamme snel een stad met de zorgen van een stad. Op de dam werd tol geheven voor bier, er ontstond een biermarkt en dat bracht de boeren en vissers aan de dijk in aanraking met de Noord-Duitse en de Oostzeehandel. De Amstel werd een van de belangrijkste invalsroutes naar de binnenwateren van Holland, en van daaruit verder, en zo begon men ook graan te verhandelen, en andere massaproducten, richting zuid.

					In zekere zin ‘had’ Amsterdam ‘het’ in de middeleeuwen al helemaal. Het verbond namelijk – en dat was toen vrij uniek – het noordelijke handelscircuit van de Oostzee met het zuidelijk handelscircuit van Brugge, Gent en Antwerpen, en later zelfs van Venetië.

					Door het massavervoer van graan, bier en hout kon er ook internationaal een soort specialisatie ontstaan: in het Oostzeegebied legde men zich steeds meer toe op de verbouw van graan, terwijl in de Lage Landen de nadruk kwam te liggen op nijverheid, handel en andere stedelijke activiteiten. En doordat er op grote schaal graan kon worden geïmporteerd leidde de bevolkingsgroei van de stad niet automatisch tot honger en verpaupering. Integendeel zelfs: dankzij de specialisatie nam de welvaart toe.

					Ook hout kwam in grote hoeveelheden binnen, en dat maakte het mogelijk om betere, concurrerende schepen te bouwen. De eerste vissers op het IJ werkten nog met zelfgemaakte, uitgeholde boomstammen, opgehoogd met een paar ruwe planken gangboorden. Hun kleinkinderen en achterkleinkinderen konden bij een speciale scheepstimmerman al de veel betere, maar meer gecompliceerde koggen en hulken laten bouwen. Aan de Oudezijds Kolk zijn eeuwen later bij de bouw van het Golden Tulip-hotel de resten van de eerste grote scheepswerf uit die jaren teruggevonden: werkplaatsen, vloeren van turven, doordrenkt met pek en breeuwsel, daarachter de overblijfselen van een meer dan dertig meter lange houtconstructie, vermoedelijk een lijnbaan. Even verderop, bij de Lastage, in de latere Nieuwmarktbuurt, moet het ook gezoemd hebben van de activiteiten, en nu, vijfhonderd jaar later, vinden we nog de resten: scheepsbijlen, wapens, handschoenen die de ambachtslieden droegen bij het werk en afgedankte scheepsonderdelen. Zelfs is er het eikenhouten roer van een zogenaamde kraak gevonden, waarmee de Amsterdammers rond 1480 de Oostzee bevoeren.

					De huizen van de stad werden ondertussen, vanaf 1300, langzamerhand van steen. Vanaf 1400 werd het, na een paar grote branden, zelfs verboden om nog langer houten huizen te bouwen. Er kwamen kerken, eerst de Oude of Sint-Nicolaaskerk en kort na 1400 stond de rijke koopman Willem Eggert zijn boomgaard bij de Dam af om daar een tweede kerk te bouwen: de Sint-Catharina, ofwel Nieuwe Kerk.

					Ook de defensie van het stadje werd verbeterd. De eerste stadswal liep binnen de Oudezijds en Nieuwezijds Voorburgwal. Het was een simpele aarden wal, verhoogd met een rij houten palen, en daarvoor een smalle gracht. Maar al gauw groeide de jonge stad uit haar voegen en na 1380 werden de gronden tot aan de Oude- en Nieuwezijds Achterburgwal opgehoogd en bij de stad getrokken, en weer een eeuw later gebeurde hetzelfde nog eens, nu tot de Kloveniersburgwal en de Singel.

					Er werd nu een degelijke, brede muur om de stad gebouwd, met poorten – de latere Waag op de Nieuwmarkt is er een restant van – en bastions – de Schreierstoren. In het buitengebied kwam een schans met aan het eind een extra versterking – de latere Montelbaanstoren. Het geheel was vooral bedoeld als defensie tegen de Gelderse plunderbenden die in die jaren het land onveilig maakten.

					Dat weten we allemaal uit oude kronieken, opgegraven resten, een paar bewaard gebleven archiefstukken, de twee nog steeds bestaande houten middeleeuwse huizen en nog een enkel ander gebouw dat de tijd heeft doorstaan. Maar pas de geschilderde vogelvlucht van Cornelis Anthonisz., zoals die nog steeds in het Amsterdams Historisch Museum hangt, opent voor het eerst een venster op de stad zoals die toen in werkelijkheid was, een momentopname van een heldere, winderige dag in het jaar 1538: de vanen van de schepen op het IJ staan stijf in de oostenwind, we zien de stadsmuur met de daaronder gelegen bogen, de lijnbanen op de Lastage, de boomgaarden van de kloosters tegen de muur aan, de molens, de lijnen van de Warmoesstraat, de Kalverstraat en de Zeedijk, en daartussen een zee van puntgevels, twee, drie verdiepingen hoog, een gebied, niet verder reikend dan de Munt, niet breder dan het wandelingetje van de Oudemanhuispoort naar de Universiteitsbibliotheek, maar toch, onmiskenbaar, een stad.

					En links, vlak achter de muur, in de schaduw van de rij kloosters op het nieuwe stuk grond achter de wal, is op die vogelvluchtkaart voor de eerste maal het vage silhouet zichtbaar van de tuin en het huis aan de Burgwal, het stukje steen en aarde dat centraal staat in deze kleine geschiedenis.

				

				Uit de oudste archiefstukken weten we dat het stuk nieuw aangelegde grond aan de Burgwal rond 1500 werd verdeeld in bouwkavels, en in de jaren die daarop volgden werd het gebied langzamerhand bebouwd. Al eerder waren er kloosters verschenen: tegenover de latere Waag het Minderbroedersklooster en naast het Sint-Jans Molenpad, vlak achter de plek waar later het huis aan de Burgwal gebouwd zou worden, het Sint-Maria Magdalena in Bethaniënklooster. Dit klooster ‘van de bekeerde susteren’, zoals het in de loop heette, was oorspronkelijk bedoeld voor boetvaardige zondaressen, die zichzelf onder een streng regime hadden gesteld. Al spoedig stroomde echter de chic toe en werd het klooster een centrum van dames uit de beste kringen van het stadje.

					Er bestaat nog een akte uit 1472 waarbij een tuin wordt verkocht ‘an den Zeedijck by den bekeerde susteren hoyhuys’, en dat tekent de landelijke sfeer van het toenmalige Amsterdam. Het water van de gracht was alleen door een klein sluisje gescheiden van het nog woeste, brakke IJ en volgens de overlevering is er rond 1550 zelfs nog een jonge, verdwaalde zeehond in de Burgwal gesignaleerd. De wallen werden als gemeenschappelijke weide gebruikt voor koeien en paarden. Door het Minderbroedersklooster liep een beekje – de later gedempte Huidenvetterssloot – en de zusters van het Bethaniënklooster hadden zich gespecialiseerd in het vetmesten van ossen – de latere Koestraat liep dwars door hun klooster. Toen de huizen en kloosters aan de Achterburgwal omstreeks 480 de stadsmuur op hun achtererf kregen bouwden ze er onmiddellijk varkenshokken tegenaan. En op de kaart van Cornelis Anthonisz. zijn nog tuinen zichtbaar, en tussen de Koestraat en de Barndesteeg een hof met fruitbomen.

				Het huis aan de Burgwal is op deze eerste kaart van Cornelis Anthonisz. nauwelijks te onderscheiden. Het is klein, en lager dan dat van de buren. Maar op een tweede kaart, een houtsnede die Cornelis Anthonisz. zes jaar later maakte, staat het wel, hoewel de vorm nog steeds niet helemaal duidelijk is. Of er is in die tussenliggende paar jaar flink aan het huis verbouwd, of de kaartmaker heeft de situatie wat beter ingetekend; zeker weten zullen we het nooit, en de archieven melden ons er ook niets over.

					In de kelders van het huis zijn nog enorme, bijna versteende funderingsbalken te zien, met inkepingen die erop wijzen dat ze, voordat het huis gebouwd werd, ooit eerder al ergens als plafondbalken zijn gebruikt. Veel zegt dat allemaal niet. Vermoedelijk was het een normaal huis, met een open voorhuis, een schouw en een besloten ‘binnenhaard’, zoals de meeste stadshuizen in die jaren.

					In het vroegste Amsterdam bestonden woningen uit weinig anders dan open ruimten, een soort grote schuren met achterin een open vuur waarvan de rook door een gat in het dak kon wegtrekken. Voor- en achtergevels waren van hout, maar zo gemaakt dat ze in geval van brand snel omgetrokken konden worden, waardoor het vuur kon worden gesmoord. Een paar van dit soort huizen hebben waarschijnlijk zelfs nog bestaan in de beginjaren van ons huis. Tot 1500 wordt in stadskeuren melding gemaakt van huizen met een ‘vrije haert’ of ‘het vuer waer men omme gaen kan’, dit in tegenstelling tot de gemetselde schouwen en schoorstenen. Die waren vanaf de vijftiende eeuw in zwang gekomen, maar ze hadden als nadeel dat ze meer trek gaven, en dus tocht. Vandaar dat sommige Amsterdammers rondom het vuur een kamertje begonnen te timmeren, bij wijze van tochtschot, en om de warmte beter vast te houden. Dat werd de zogenaamde binnenhaard, een plaats die eeuwenlang symbool zou zijn van het intieme gedeelte van de Amsterdamse binnenhuiscultuur. Daar was de schouw, daar zat men ’s winters te praten, te roken of gewoon te suffen. Daarboven kwam dikwijls een verlaagd plafond, waardoor er ruimte vrijkwam voor een aparte kamer, de zogenaamde insteek.

					De voorkant van het huis, het ‘voorhuys’, bleef een verlengstuk van de straat. Het ontwikkelde zich tot de ruimte die we kennen van de schilderijen van Jan Steen en Vermeer: hoog, plavuizen op de vloer, strijklicht uit de kleine glas-in-loodramen, een voordeur die meestal openstond – op de onderdeur na, vanwege de loslopende honden –, neergeklapte luiken waarop koopwaren konden worden uitgestald, een tafel, een paar stoelen, een enkel schilderij. Kortom, een half privé, half openbaar gebied, dat diende als winkel, kantoor en ontmoetingscentrum tegelijk.

				De eerste bewoners van het huis aan de Burgwal kennen we evenmin als het huis, op een paar vage contouren na. We weten zo ongeveer wat de stedelingen van toen aten: rogge- en gerstebrood, en alleen als ze rijk waren hof- of herenbrood van tarwebloem. Verder aten ze erwten, bonen, rapen, vis, gevogelte, hazen, konijnen, kaas, boter, eieren en spek, ze kookten een brij van boekweit, gerst of haver. Groenten en fruit golden als luxe bijproducten. Uit de gevonden botresten blijkt dat er in de stad meer varkensvlees werd gegeten dan elders in Holland – vermoedelijk omdat de Amsterdammers het recht hadden om hun varkens onbelemmerd langs de IJ-oevers te laten grazen.

					De gewone man kruidde het eten met inheemse producten, zoals zout, karwij, dille, look, mosterd en uien. Maar in later gevonden voedselresten zijn van het begin af aan ook pitten van rozijnen, krenten en vijgen gevonden waaruit blijkt dat de stedelijke elite altijd ook al producten uit het verre Frankrijk en Italië gekend heeft.

					Wat de kleding van de bewoners betreft, uit de vroegste Amsterdamse altaar- en schuttersstukken kunnen we wel iets afleiden. Ook de rijkste Amsterdammers gingen in die jaren nog meestal in sober zwart gekleed, met slechts een kleine kanten kraag, de mannen een soort baret op het hoofd, de vrouwen een bescheiden kapje.

					In 1978 werd nabij het huis aan de Burgwal door een baggermolen een leren kledingstuk uit de Oudezijds Achterburgwal omhooggehaald dat met veel zorg en moeite gereconstrueerd kon worden. Het bleek een zestiende-eeuws wambuis te zijn, met twee voorpanden en twee afzonderlijk gesneden kragen. De voorsluiting van het geheel deed vreemd aan: boven bij de kragen zaten drie veters, daaronder nog eens twee, dan was er niets – de buikpartij bleef dus open – en onderaan zat nog eens één veter. Het resultaat was een soort jack zoals dat op schilderijen van Breughel wel te zien valt, bij boerenbruiloften en schranspartijen, gedragen door vrolijk rondspringende mannen met uitpuilende buiken. Oorspronkelijk was het de dracht van lansknechten, maar later was, zoals dat vaker gaat, deze manier van kleden overgenomen door de schutters en de gewone burgerij om dapper en soldatesk te lijken.

					Niet ver van het huis, op het terrein van de scheepswerf aan de Oudezijds Kolk, zijn enkele jaren geleden de resten van een inboedel van een vroeg zestiende-eeuws Amsterdams huis gevonden, en die geven een gedetailleerd beeld van het huishouden van een gegoede stedeling in die jaren: tinnen stapelbekers, glas, aardewerk, resten van een prachtig Spaans majolica bord, een sierlijke dolk, gesneden uit runderbot, een houten tol, gekroond met een zilveren munt en daartussen vonden de archeologen een aantal pitten van een vreemde, uiterst zeldzame, nooit eerder in de stad gesignaleerde vrucht: de perzik – de nietige getuigen van wat ooit, in deze kleine stad, een grote extravagantie geweest moet zijn.

					Maar van de oudste stedelingen zelf, de bakkers, de viskopers, de handelaren, de trotse vrouwen van de eerste burgerportretten, er is niets meer van over. Hun graven zijn in de loop der eeuwen systematisch geruimd, jaar na jaar.

					Een enkele keer wordt er, bijvoorbeeld onder een later bijgebouwd stuk kerk, nog weleens een vergeten graf uit de vroegste tijd gevonden: een ruwe kist, een klein lichaam, een enkel sieraad, in de aarde geborgen toen de huizen van de stad nog van hout waren en er nog mirakelprocessies door de straten liepen, zingend, jammerend als honger of pest rond de daken woei, met kaarsen en banieren, en kinderen die als zwarte duivels waren vermomd, en weer aan het daglicht gekomen onder het lawaai van een pneumatische boor en de top veertig van de stad van vandaag.

					Onlangs werden de grafzerken in de middeleeuwse Sint-Olofskapel gelicht. Ik zag de kisten die tevoorschijn kwamen, tientallen skeletten van mannen, vrouwen, jongens, meisjes, sommige met het hoofd opzij, andere met de knieën opgetrokken, soms de handen gevouwen, soms niet, soms twee in één graf, soms alleen, de baby’s en zeer jonge kinderen rond de preekstoel, de ouderen verder weg. De bovenste laag graven was maar een eeuw oud, daaronder lagen reeksen schedels en botten van de achttiende- en zeventiende-eeuwers, en de resten van sieraden en benen waaiers waarmee de rijkste vrouwen vaak, prachtig opgemaakt, begraven werden. Maar nu lag het allemaal kriskras door elkaar, en ernaast stond de kleine, gele dragline van de aannemer die telkens nieuwe stukken uit de bottengrond hapte om die als puinaarde af te voeren naar een nieuwbouwterrein op een eiland in het oostelijk havengebied.

				

				De eerste levende mens die in de archieven wordt genoemd als eigenaar van het huis heette Clement Volckertszoon Coornhert. In een belastingkohier uit 1578 staat hij genoteerd als de bezitter van drie huizen op dit stukje Burgwal, maar hij woonde er vermoedelijk al vanaf 1561. In een schuldbekentenis van 9 januari 1561 erkent hij een schuld op een huis in de Warmoesstraat én op een huis ‘aan de Oudezijdsachterburgwal, daar hij nu ter tijd in woont’.

					Ergens in die jaren heeft ook een verbouwing plaatsgevonden waarbij van twee huizen één geheel is gemaakt. De archieven vertellen er niets over maar het huis zelf des te meer. Toen bij de jongste verbouwing in een grote voorkamer het plafond werd gesloopt bleken daarachter twee zestiende-eeuwse moer- en kinderbalkplafonds schuil te gaan, waaraan duidelijk te zien was dat het hier om twee samengevoegde huizen moet zijn gegaan. En aan het patroon van de brede, middeleeuwse vloerdelen daaronder is ook nog altijd precies te zien waar het ene huis ophield en het andere begon.

					Clement was op dat moment een man in de kracht van zijn leven, ruim veertig, en al jarenlang een van de rijkste kooplieden van Amsterdam. Bij die status paste een van de grootste huizen van de stad. Tot de dag van vandaag lopen de lengtemuren van het oorspronkelijke huis langs de gracht, in plaats van, zoals vrijwel overal, dwars erop. Die basisconstructie wijst erop dat het huis al vanaf het eerste begin royaal en met veel geld is opgezet.

					Clements vader, Volckert Jansz. Coornhert, was een geacht lakenkoopman die in de Warmoesstraat woonde aan de ‘rijke zijde’, met de achterkant in het water van de Amstelmond. Zijn moeder kwam uit een zeer goede Amsterdamse familie – haar overgrootvader staat in 1430 al als schepen vermeld. Zijn enkele jaren jongere broer Dirck Volckertsz. Coornhert zou later wereldberoemd worden als humanist en rechtshervormer. Clement zou in zijn leven echter vooral optrekken met een andere broer, Frans, die notaris was, en taalman. Het leven van de Coornherts is tekenend voor de geest van onafhankelijkheid die vanaf het midden van de zestiende eeuw in het huis en in het toen nog kleine stadje – er waren op dat moment nog geen tienduizend inwoners – de kop opstak. Clements vader, de lakenkoopman, was daar eigenlijk al mee begonnen, toen hij rond 1540 iets deed dat in het nijvere, pre-calvinistische Amsterdam van toen revolutionair geweest moet zijn: hij nam in de bloei van zijn leven met zoveel woorden de beslissing om op te houden met werken, zeggende ‘dat hij rijkc gehnoech was’, zoals zijn zoon Dirck later zou schrijven. Zijn vrouw, die wat ouderwetser over dergelijke zaken dacht, vond dat hij ook aan de toekomst van de kinderen moest denken, maar Volckert meende dat die best voor zichzelf konden zorgen, en bovendien had hij liever dat ze ‘eerlijcke en neerstighe winners’ werden, dan ‘ledighe ende schandelijcke verteerders’. Vervolgens zette moeder Coornhert de lakenhandel voort, samen met dochter Katryn en zoon Clement.

				Kort na de dood van vader Coornhert, niet lang daarna, zette ook zoon Dirck de familie op stelten met een nieuwe daad van onafhankelijkheid. Op zijn negentiende had hij al Portugal en Spanje bereisd, en daarna wilde hij absoluut trouwen met zijn Cornelia, een mooi, aardig, maar arm volkskind. De moeder weigerde haar toestemming – en daarmee raakte Dirck zijn aanzienlijke erfdeel kwijt. ‘Verkiesen doet verliesen’ dichtte hij, en hij nam een eenvoudig baantje bij graaf Reynout van Brederode, waar Cornelia’s zuster al de huishouding deed, en nog wel wat meer.

					Dirck was een echte kunstenaar, en het stadje had daar blijkbaar al genoeg ruimte voor. Hij vertaalde grote stukken uit de Decamerone en hij kon ‘seer meesterlijck’ spelen op de ‘duytsche fluyte, oock op de luyte ende clavecimel’. Maar wat hij rond zijn huwelijk deed was in het toenmalige Amsterdam wel heel bijzonder, en het leek op de daad van zijn vader: hij liet zich bij de belangrijkste beslissing in zijn leven niet meer leiden door godsdienst, traditie of geld, maar enkel door zijn persoonlijke gevoelens.

					Het was echte liefde tussen die twee, in het zestiende-eeuwse Amsterdam, hun leven lang, en zelfs de dorre archiefstukken van vandaag gloeien daarvan nog na: als Dirck in 1567 door de ‘bloedraad’ van de Spaanse hertog Alva in Den Haag is vastgezet laat Cornelia zich bijna moedwillig met de pest besmetten omdat ze zijn executie niet wil overleven; als Cornelia, bijna twintig jaar later, ernstig ziek wordt breekt Dirck de belangrijkste polemiek van zijn loopbaan, de vier weken durende discussie met de Leidse hoogleraar Saravia, af om zijn zieke vrouw te gaan verplegen; als, ten slotte, aan hun samenleven door Cornelia’s dood een einde komt, schrijft Dirck aan zijn vriend Hendrick Spiegel in liefdevolle, stijve zinnen:



				Mach schoonheyt (soo hare Jeught was), deughdelijckheyt (soo haer bejaertheydt was) ende vriendelijckheyt (soo al haer leven was) een mans herte trecken tot liefde, so behoorde mijn herte haer lief te hebben. Dat is ook so gheweest.

				Clement volgde aanvankelijk de steile tradities van zijn moeder. Omdat zijn broer Dirck voor zijn principes koos was Clements erfdeel groter, en daardoor heeft hij de aankoop en verbouwing van het huis aan de Burgwal wellicht gemakkelijker kunnen financieren. Uit oude rekeningen weten we dat hij nog in 1549 rood laken leverde voor de versiering van de straten bij de intocht van keizer Karel V in Amsterdam.

					In de loop der jaren raakten Clement en zijn broer Frans echter steeds vaker in conflict met de heersende elite van de stad, die toen nog streng katholiek was. Frans vestigde zich als notaris in Naarden en Clement vertrok naar Vianen, maar omstreeks 1560 dook hij weer op in de stad en op 25 mei 1562 werd hij opnieuw als poorter ingeschreven, een gerenommeerd lakenkoopman, gevestigd aan de Oudezijds Achterburgwal. Ook Frans kwam weer terug: we weten dat hij in 1558 tot substituut-schout werd benoemd.

					In 1565 probeerden de plaatselijke magistraten Frans zijn notarisambt te ontnemen, maar dat werd door het ingrijpen van hogere instanties voorkomen.

					Ondertussen werden er in het grote herenhuis aan de Burgwal talloze min of meer geheime samenkomsten gehouden. Er broeide iets in de stad, en de gebroeders Frans en Clement Coornhert begonnen zich te ontwikkelen tot de belangrijkste leiders van de nieuwe, rebelse, reformatorische beweging.

					Hun broer Dirck was inmiddels in Haarlem een gravure-atelier begonnen, hij had naam gemaakt als amateur-theoloog en filosoof, was opgeklommen tot gemeentesecretaris en uitgegroeid tot een van de belangrijkste diplomaten en adviseurs van Willem van Oranje en de beginnende republiek.

				

				Nu moeten we die opstandige beweging die zich in de stad en elders in de Lage Landen vormde, niet romantiseren. In een stad als Amsterdam was het begrip ‘katholiek’, of ‘luthers’, of ‘doopsgezind’, of ‘calvinistisch’ vaak niets anders dan het etiket van de familieclan waartoe men behoorde. In bepaalde opzichten was hier de strijd tussen de katholieken en de nieuwe godsdiensten die op het breukvlak van de middeleeuwen overal in Europa waren opgekomen weinig anders dan een strijd tussen een oude en een nieuwe stedelijke elite.

					Maar toch was er meer aan de hand. Het onafhankelijke gedrag van vader Volckert en zoon Dirck Coornhert weerspiegelde ook een andere mentaliteit, die langzaam bezit begon te nemen van de stad.

					Al in 1452 noemde graaf Filips de Goede Amsterdam de grootste koopstad van Holland, en toen de stad enkele decennia later kans zag om van keizer Maximiliaan zelf het recht te kopen om op alle schepen de keizerskroon te voeren – een enorme public relations-stunt in die middeleeuwse wereld – was de internationale naam van de jonge handelsstad gevestigd. En daarmee groeiden de trots en het zelfvertrouwen van haar ingezetenen.

					Daarbij kwam het feit dat deze laaggelegen, natte stad, net als de rest van Holland, door haar burgers met eigen handen aan het water was ontworsteld, en de slag tegen die gezamenlijke erfvijand moest voortdurend opnieuw worden geleverd. De bewoners van het jonge stadje werden zo al in een vroeg stadium gedwongen om zichzelf en hun bestuur efficiënt te organiseren en niet alle ruzies op de spits te drijven. Het bouwrijp maken van iedere uitleg moet telkens weer een onvoorstelbare klus geweest zijn, meer werk dan het bouwen zelf: binnen enkele jaren moesten door honderden sjouwers vele tienduizenden kubieke meters klei uitgestoken, opgeladen, vervoerd en weer uitgestort worden op het slappe veen. Het stadsbestuur kreeg zo steeds meer ervaring in het aanpakken van grootscheepse openbare werken, en bovendien gaf dat alles de stedelingen een soort natuurlijk gevoel van burgerschap: dit stuk van de wereld was de vrucht van hun arbeid, en niets anders.

				Ook als stad kreeg Amsterdam steeds meer zelfvertrouwen. Overal in Europa begonnen tegen het eind van de middeleeuwen de steden steeds machtiger te worden, bastions van zelfstandige burgers, die langzaam de plaats innamen van de verzwakte en verarmde oude adel. De Lage Landen, waar de landbouw te weinig grond had om iedereen aan het werk te houden, liepen daarbij voorop – in 1514 woonde al meer dan de helft van de Hollandse bevolking in steden. En in Amsterdam, waar men het allemaal zelf had gedaan, en waar de adel nooit een voet aan de grond had gekregen, gold dat in nog sterkere mate. Het opkomende calvinisme, met zijn leer van verdienste en genade, bood daarbij een godsdienstig kader dat haarfijn aansloot op het gedachtegoed van deze hardwerkende, opkomende koopmansstad, en van deze onafhankelijk denkende entrepreneurs: het ‘uitverkoren volk’, dat met ‘Gods kracht’ de wateren van de Rode Zee zou splijten en uitgeleid zou worden van onder ‘farao’s juk’ naar het ‘beloofde land Kanaäns’.

				Toen de Habsburgse keizer Karel V stierf en zijn rijk naliet aan zijn zoon Filips II kon, achteraf gezien, een conflict dan ook niet uitblijven. Filips II verplaatste immers in één klap het zwaartepunt van het rijk naar het zuiden, naar zijn ascetische, sombere werkkamer in het Escoriaal. Dat betekende dat Amsterdam, met de rest van de Lage Landen, opeens aan de periferie van dit strak geregeerde wereldrijk kwam te liggen, en zo gedegradeerd werd van een centrale handelsstad tot een soort wingewest.

					Er kwamen allerlei extra belastingen, vreemde soldaten trokken door het land, en niet-katholieken werden zwaar vervolgd. Formeel had Filips II daartoe nog de macht, maar feitelijk was dat allang niet meer in overeenstemming met de werkelijke verhoudingen. Overal in de Lage Landen groeide het verzet, met Willem van Oranje, zoals dat vaker gaat met grote leiders, aanvankelijk in een bemiddelende rol, later als aanvoerder en kristallisatiepunt.

				

				Een onverwachte escalatie van het broeiende conflict deed ook de Amsterdamse Coornherts naar buiten treden, en wel als officiële woordvoerders van de zogenaamde Gereformeerde Gemeente. En tegelijk bracht die escalatie Dirck opnieuw in een lastig parket tegenover zijn familie, maar nu als diplomaat van Willem van Oranje.

				Op 23 augustus 1566 sloeg, nadat geruchten uit andere steden al vooruit waren gesneld, ook in Amsterdam de vlam in de pan. Een grote menigte trok langs de Burgwallen, roepend en schreeuwend, en het ene klooster na het andere moest het ontgelden. De beeldenstorm raasde door de Oude Kerk en ook het gehate Minderbroedersklooster, het centrum van de ketterjacht, werd belegerd. Nu waren het de magistraten die buigend op de stoep van het huis aan de Burgwal stonden om te vragen of de gebroeders Coornhert alsjeblieft het gepeupel, dat een paar blokken verderop op de gracht aan de gang was, wilden toespreken om de dreigende bestorming van het klooster te voorkomen. Dat gebeurde, maar hun bemiddeling was van korte duur.

					In februari van het jaar 1567 besloot Frans Coornhert zich aan te sluiten bij de watergeuzen. Uit de archieven weten we dat hij, samen met Laurens Jacobsen Reael – de naamgever van de latere Realengracht – naar Vianen reisde, waar hij overlegde met graaf Hendrik van Brederode, bijgenaamd ‘de Grote Geus’, zogenaamd voor zaken, want er zouden problemen zijn tussen Clement en Hendrik over een brouwerij. Daarna trok hij door naar Antwerpen, waar de prins van Oranje resideerde, om zijn raad te vragen. In april was hij weer terug.

					Inmiddels had Clement Coornhert graaf van Brederode Amsterdam binnengesmokkeld om de overgave van de stad voor te bereiden. Onder druk van een grote menigte die op de Dam was samengestroomd had het stadsbestuur hem tot ‘kapitein over de krijgshandel’ moeten benoemen, en in feite had hij daarmee het militaire gezag over de stad overgenomen.

					‘Heer Heinderik Kapiteinderik’, zoals Brederode al snel werd genoemd, resideerde in een herberg aan de Dam, ‘alwaar de Sampson uithing’, en uit oude rapporten – want deze onruststoker werd natuurlijk wel goed in de gaten gehouden – blijkt dat de gebroeders Coornhert ’s avonds geregeld even de Oude Hoogstraat doorliepen om bij Brederode en zijn makker Treslong een pintje bier te drinken en een spelletje te doen op het ‘verkeerbord’ – vermoedelijk een soort triktrak.

				Hun broer Dirck, de diplomaat, was kort daarvoor door Willem van Oranje met een buitengewoon lastige klus opgescheept. De Amsterdamse gereformeerden hadden het Minderbroedersklooster uiteindelijk niet geplunderd, maar ze hadden wel de kapel in gebruik genomen voor hun eigen erediensten. Willem van Oranje wilde in deze fase van de opstand de Spaanse landvoogdes niet verder in de gordijnen jagen en daarom eiste hij van de gereformeerden dat ze die kapel weer zouden ontruimen. Coornhert moest de boodschap overbrengen. Daarmee moest hij tegen zijn eigen broer Clement ingaan.

					Hoe de persoonlijke verhoudingen tussen beide broers geweest zijn is niet duidelijk. Hun onderlinge loyaliteit is vermoedelijk vrij groot geweest, maar altijd was er ook nog die familiekwestie rond het huwelijk van Dirck. In deze woelige tijden zou die breuklijn tussen de broers opnieuw zichtbaar worden, zij het op een andere wijze. Bij zijn huwelijk stelde Dirck zijn persoonlijke liefde boven de traditionele eisen van zijn moeder. Later zou hij in zijn geschriften de persoonlijke geloofsbeleving van ieder mens centraal stellen, boven de richtlijnen van welke katholieke of calvinistische staatskerk dan ook. Zijn broers Clement en Frans kozen daarentegen voor de lijn van de geuzen, die van de stad een theocratie wilden maken, een volk door God en dominees geregeerd.

					Dirck koos, anders gezegd, voor een eigenwillige godsdienst, met een inwendige stem als enig orakel, en in zijn latere geschriften fulmineerde hij met een toenemende gedrevenheid tegen welke vorm van ketterjacht ook, rooms of protestants. Beide partijen konden hem dan ook wel schieten. Alva’s bloedhonden zaten hem permanent op de hielen, maar in later jaren was het alleen aan de bescherming van Willem van Oranje en Maurits te danken dat de calvinisten hem niet ook probeerden te pakken.

					In de stad zelf won Clement voor jaren, maar Dirck voor eeuwen.

				Eind april 1567 kwam het bericht dat de hertog van Alva met een groot leger onderweg was om de rebellie in de Lage Landen te onderdrukken. Willem van Oranje vluchtte, Brederode vertrok en ook de gebroeders Coornhert werd de grond te heet onder de voeten. Het hele gezelschap trok, net als vele andere dissidenten, naar het Noord-Duitse Emden, dat onder luthers en gereformeerd bestuur stond. Ze zouden daar enkele jaren blijven, en toen ze terugkwamen na de ‘alternatie’ van Amsterdam tot het protestantse geloof zou Clements huis aan de Burgwal uitgroeien tot de belangrijkste vertegenwoordiging van de prins van Oranje in de stad.

					Ondertussen vonden tijdens de afwezigheid van de gebroeders Coornhert rond het huis en in de stad verschrikkelijke en wonderbaarlijke dingen plaats. De geuzen en de troepen van Alva trokken door het land, plunderend en brandschattend. Er heerste hongersnood in Amsterdam, mensen lagen dood op de weg, ‘alsof het kadavers van beesten waren, zo vergingen ze daar, en ze werden door de honden en de vogels gegeten,’ schreef een Amsterdamse pater, Wouter Jacobszoon, in zijn bewaard gebleven dagboek. Hij vertelt ook van wonderen in de stad: aan een dijkje werd een jonge moeder gevonden, doodgevroren, maar ze had nog zog in haar borst, en haar baby leefde en sabbelde.

					De pater Wouter Jacobszoon beschrijft een begrafenisstoet van een Spaanse officier, zoals hij die over de Dam zag gaan, langs de Burgwal, naar het Minderbroedersklooster: gedragen door vier minderbroeders, die ieder een waskaars in de hand hielden, en vier Spanjaarden, ‘en voor het lijk liep het hele klooster van de minderbroeders, wel veertig in getal, met een kruis daarvoor, en achter het lijk volgde de pastoor van de Nieuwe Kerk met zes of zeven priesters...’

				Het waren de laatste taferelen uit het middeleeuwse Amsterdam. Katholiek zou de stad altijd enigszins blijven, onder de schijn van de calvinistische staatsgodsdienst, en schuilgemeenten werden al snel oogluikend toegestaan, maar met de katholieke macht was het gedaan. Het was deze opkomende handelsstad met haar gevarieerde bevolking vooral te doen om rust en orde en een klimaat voor goed zakendoen, en daarbij paste geen onderdrukking jegens mensen die uit een vreemd land kwamen, of anders dachten dan alleen het gangbare.

				

				Min of meer toevallig stuitte ik op een middag in het Amsterdamse Gemeentearchief op iets merkwaardigs. In een voetnoot trof ik een verwijzing naar een verstoft burgemeestersarchief, waarin iets van Clement Coornhert zelf te vinden zou zijn. Het opvragen kostte de mensen aan de balie ditmaal veel moeite. Er moest gebeld worden, gezocht op microfiches, in computerbestanden gekeken, maar na een half uur kwam er een lift naar beneden, een deur zoefde open, een bruingeel dossier, en opeens stond ik met een brief uit 19 december 1576 in mijn handen, uit Delft, afzender: Clement Coornhert.

					Hij schreef: ‘Laat u voor de armen die binnen en buiten u ter harte gaan een exempel zijn. Zie ook de wonderdaden des Heeren die Hij in deze zaken gewrocht heeft.’

					De brief was gericht aan Berend Claesz., ‘In de Drie Engelen’, bij Het Water, en het was in feite een oproep tot rebellie. Met sierlijke halen meldde Clement dat de Staten namens de prins van Oranje een trommelslager naar Amsterdam hadden gezonden om de stad te vragen over te lopen naar het kamp van de geuzen, om zo ‘de vreemde barbarie der Spanjaarden uit te drijven ende verlost worden’, zodat ‘het goede vaderland weer in zijn oude fleur mocht geraken’. Berend Claesz. werd gevraagd deze brief ook aan ‘goede vrienden die u wel beminnen’ door te geven, ‘en met de beste middelen te helpen wat mogelijk is dat het welvaren gevorderd mocht worden’.

					Het feit dat deze subversieve brief uiteindelijk bij de heren burgemeesters is beland betekent niet veel goeds, en wat er van die dappere trommelslager en zijn missie geworden is weet niemand meer, een van de vele vergeten drama’s in de geschiedenis van Amsterdam. Alleen de brief is er nog, met zijn kleine zegel, en de vouwen die Clement op die negentiende december in het briefpapier maakte, alsof het vorige week gebeurde.

				

				Ik probeerde me nog één maal het huis aan de Burgwal voor de geest te halen, zoals het in die eerste jaren geweest moet zijn. Later zou de stad vollopen als een rattennest, maar in die begintijd was het nog stil en rustig aan de gracht. Er stonden huizen, maar er waren ook lange, overgroeide muren waarachter tuinen verscholen lagen, en boomgaarden. En vlak daarachter begon al het land. Op een stadsprofiel uit 1547 valt nog net het groen van de uitgestrekte tuinen achter het huis waar te nemen. Het moet er in de herfst naar appels hebben geroken, en in de zomer naar hooi.

					Het interieur zal sober geweest zijn. In de zestiende eeuw leefden zelfs de rijkste Amsterdamse kooplieden op bescheiden voet. Er zullen godsdienstige voorstellingen en portretten van de heer en de vrouw des huizes aan de muur hebben gehangen, en misschien een paar landkaarten, maar daar bleef het bij. Met uitzondering van enkele zilveren koppen en lepels kwamen voorwerpen van goud en zilver nauwelijks voor. Mensen als de Coornherts zullen van tin hebben gegeten, en van aardewerk.

					De portretten van deze eerste eigenaars liggen ergens op de bodem van de vier eeuwen die hen en ons scheiden. Van Dirck Coornhert weten we nog hoe hij eruitzag: een baard, een botte, vierkante kop. Van Frans weten we dat hij in 1566 door een politiespion bij een geheime bijeenkomst herkend werd aan ‘zijne grove spraecke’. Van Clement weten we niets, maar afgaande op de schuttersportretten in het museum zal hij dezelfde donkere, sobere kleding gedragen hebben als alle andere kooplieden, een soort Franse baret op het hoofd, hooguit opgevrolijkt door een enkele ketting of ring.

					Toch stond ook bij die zwarte kooplieden de verandering voor de deur, en in zich droegen ze alle kiemen voor de grote culturele en commerciële explosie, die de stad amper een kwarteeuw later op haar grondvesten zou doen schudden en die de geschiedenis zou ingaan als de Gouden Eeuw. De Coornherts waren niet alleen kooplieden en politici. Ze waren op hun eigen, kleine schaal wel degelijk ook voorbeelden van de ideale renaissance burger, de ‘homo universalis’, die het hoogste nastreefde, zowel in het werk, als in de politiek, als in de schone kunsten.

					In het huis aan de Burgwal moet veel politiek zijn bedreven, maar ook moet er gedanst, gemusiceerd en gezongen zijn, op de nog weinig ritmische, psalmachtige muziek die toen in de mode was. De stad was nog altijd klein en overzichtelijk, en de kunstminnende dames en heren vormden een beperkt en vrolijk gezelschap. De Coornherts maakten deel uit van dat clubje, samen met onder anderen de dichter Pieter Jansz. Spieghel en de oude Cornelis Pietersz. Hooft. Frans Coornhert dichtte zelf ook, en uit de archieven blijkt dat hij lid was van de rederijkerskamer ‘Uit levender Jonst’. En aan Clement droeg Spieghel het volgende gedicht op:



				Op Coornherts Ghebruik en Misbruik van tijdlijke have

				Die rijk en milt is laat zich hier merken

				Vol kanse der kennis, die opentlick lichten

				Koorn, wijn en voetzel, tot gheests versterken

				Hertelijk uytdelende, om elk te stichten.

				Toen Frans vijfenzeventig was, in 1594, heeft hij nog meegedaan aan een tableau vivant dat was opgezet ter gelegenheid van het bezoek dat prins Maurits aan de stad bracht. Het toonde Davids overwinning op Saul, en voor alle toeschouwers was zonneklaar wie David was en wie Saul, en op wie ’s Heerenzegen daalde. Frans Coornhert was Saul.

					In 1605 zou hij, hoogbejaard, overlijden, maar toen waren de tijden al veranderd, het huis had een nieuwe meester gekregen, en Sauls jaren waren voorbij.

				2

				Er is een kaart uit 1625 waarop in het hart van de stad, op de Dam, iets eigenaardigs is ingetekend: drie concentrische cirkels staan er, de grootste van de drie zal in werkelijkheid een middellijn van vijftien meter hebben gehad. Op een latere druk van de kaart zijn ze verdwenen, net als het kleine, oude stadhuis, dat vervangen werd door het grote paleis dat er nu nog staat.

					Die cirkels vormden nog een klein stukje middeleeuws Amsterdam, ze dienden ooit voor de zogenaamde ontpoortingsprocedure, een bijna magisch ritueel rond de navel van de stad. Als een burger van de oude stad te veel schulden had werd in de laatste fase van de faillissementsprocedure de poorter driemaal om deze cirkels geleid – aanvankelijk om het stadje zelf –, waarbij gevraagd werd of er nog iemand was die voor hem borg wilde staan. Pas daarna kon de burger uit de gemeenschap worden gestoten en gegijzeld.

				Op diezelfde kaart staat, nog geen honderd meter verder, het huis aan de Burgwal, en als we een loep pakken kunnen we zien dat het sterk veranderd is. Het heeft drie trapgevels gekregen, naar de laatste mode, een voor en twee aan de zijkanten, Omstreeks 1600 moet de dynamische koopman Pelgrom van Dronckelaer de eigenaar geworden zijn. In 1604 kocht hij van de weduwe van chirurgijn Cornelis Roos het kleinere huis dat ernaast stond en dat zich uitstrekte van de Burgwal tot aan de keuken van zijn eigen huis. Bij de verbouwing, bijna vier eeuwen later, zouden we op die plek, ruim een meter onder de vloer van de later gebouwde zaal, nog de resten van die keuken vinden: plavuizen en oude tegelwanden, de tegels in het daglicht telkens een nuance anders, licht grijzig, beige, een onvoorstelbaar teer roze. En die vreemde trapgevel die we ingemetseld vonden in de zijmuur van de tweede verdieping krijgt opeens ook een gezicht: het is dezelfde gevel die we, onder de loep, op die kaart uit 1625 zien, uitstekend boven de noordkant van het huis van Pelgrom van Dronckelaer.

				Van Dronckelaer was een vermogend man. Hij was onder andere regent van het Oude Mannen- en Vrouwenhuis, assuradeur – we weten dat hij de eerste schepen die op de Kaap de Goede Hoop voeren verzekerde –, betaalmeester van het stedelijke krijgsvolk en collecteur voor de loterij van Haarlem. Bij het hoekje daar aan de gracht breidde hij, pand voor pand, gestaag zijn bezittingen uit. Zo ontstond uiteindelijk een voor die tijd imposant complex van huizen en pakhuizen, waar zijn familie en aanverwanten meer dan een eeuw zouden wonen. Op de kaart uit 1625 valt het geheel goed te zien: het huis aan de Burgwal, en drie, vier huizen in de zijstraat, waarbij de achteruitgangen op een gezamenlijke plaats uitkomen. Er is een muur, en er is ook nog iets groens tussen de huizen, en iets wat op een groentetuin lijkt. Een merkwaardig lange uitbouw uit de tijd van Pelgrom van Dronckelaer staat vandaag de dag nog steeds in de tuin van het huis, tegen de huizen van de buren aan, een smerig hok met een marmeren vloer. Vermoedelijk is het ooit een galerijtje geweest, een overdekte ruimte die naar één kant open was, en die in de zeventiende eeuw vaker langs binnenplaatsen stonden.

					Pelgrom van Dronckelaer kwam oorspronkelijk uit Amersfoort, en zoals hij waren er velen, duizenden en duizenden nieuwkomers die de stad tegen het eind van de zestiende eeuw bijna letterlijk uit haar muren deden barsten.

					Na de val van de grote concurrent Antwerpen raakte de economische ontwikkeling van Amsterdam in een stroomversnelling. Talloze ‘Spaanse Brabanders’ vluchtten naar het noorden. Na 1585 schoot het aantal inwoners omhoog van dertigduizend tot ruim honderdduizend. Er waren veel kooplieden onder, die met hun zuidelijke zwier de dynamiek van de nieuwe stad nog verder zouden aanjagen. Maar de meeste nieuwkomers waren gewone arme donders, die zich vaak met bedelen in leven moesten houden en die, zo rapporteerde een onderzoekscommissie van de Landvoogdes, vlak buiten de stad in ‘schamele wonincxkens’ gevestigd waren, of in krotten tegen de stadsmuur hokten, of in de nissen onder de muur zelf.

					Op het moment dat Pelgrom van Dronckelaer het huis betrok was Amsterdam in oppervlakte nauwelijks groter dan een eeuw eerder, terwijl er ruim vijf keer zoveel mensen woonden. Dat feit had uiteraard enorme gevolgen voor het leefklimaat. Met ieder stukje ruimte werd gewoekerd. Op de kaart van Cornelis Anthonisz. zijn al flink wat hoge huizen te zien, van drie of vier verdiepingen zelfs, en dat proces van ophoging zou zich nog eeuwen voortzetten – men krikte het dak op en ‘schoof’ er eenvoudig een of meer verdiepingen tussen, tenminste, zolang de fundering het hield. Alle tussenterreinen werden op den duur gebruikt om stegen en sloppen te bouwen. De kloostergebieden werden geannexeerd. Al spoedig was de tuin achter het huis het enige stukje groen in de omgeving, en zo is het later ook altijd gebleven.

					Een kaart van Pieter Bast uit 1597 toont de toenmalige stad in al haar volheid. Het huis aan de Burgwal zelf staat ingeklemd tussen twee hoge buurhuizen aan de gracht en een enorm, ogenschijnlijk houten huis in de Bethaniënstraat, dat door lijkt te lopen tot achter het grachtenhuis en zo letterlijk als achterhuis fungeert. Er is daarachter bijna geen plekje groen meer te zien en alle bomen zijn verdwenen.

				De drukte op straat, de stank en het vuil van al die mensen op dat kleine gebied, het moet indrukwekkend geweest zijn, en de stoffige keuren en verordeningen in het archief getuigen daar nog steeds van: verboden om pispotten uit de bovenramen op straat leeg te kiepen, verboden op het wegwerpen van vuil, op het los laten lopen van varkens, op het hebben van stoepen en uithangborden in smalle straten.

					Pas nadat Amsterdam de kant van de geuzen had gekozen en er een nieuwe, calvinistische regentenclan aan de macht was gekomen, begon men serieus aan een nieuwe stadsuitbreiding te werken. Eerst werd een drietal eilanden in het IJ aangeplempt – een methode waardoor men de grondspeculanten te slim af was. Uilenburg, Rapenburg en Marken heetten die eilanden, het begin van de latere Nieuwmarktbuurt, en er kwamen woningen, plus veel ruimte voor werven en pakhuizen. Het werd een gebied voor de nieuwkomers, met name voor de gevluchte Joden uit Spanje, net als het vierde eiland, dat in de Amstel werd drooggelegd, Vloonburg, het latere Waterlooplein.

					Aan de andere kant van de stad werd de stadsmuur vervangen door een modern stelsel van aarden wallen en bolwerken, en tegelijk werd er een nieuwe schil van ongeveer honderdvijftig meter breed rond de stad getrokken. De oorspronkelijke stadsgracht, de Singel, werd gepromoveerd tot woongracht, daarachter kwamen huizen en een straat, dan de wal, en daarachter een nieuwe gracht, de latere Herengracht. Rond 1586 was het hele werk klaar.

				Maar de stadsbevolking bleef groeien, en amper twintig jaar later werd opnieuw tot een uitbreiding besloten. Met deze derde vergroting ontstond het begin van de bekende halvemaanvorm van de Amsterdamse grachtengordel. Het was een gedurfd project: de Herengracht werd verbreed, daaromheen kwam een derde gracht, de Keizersgracht, daaromheen een vierde, de wat volksere Prinsengracht, daarachter een groot middenstands- en werkliedenkwartier, om nog altijd onopgehelderde reden al snel Jordaan (‘jardin’?, ‘het beloofde land achter de Jordaan’?) genoemd, en daarachter kwam ten slotte, bij de huidige Nassau- en Stadhouderskade, een wal en een fortificatie zoals die bij een rijke stad als Amsterdam paste. De grachten waren bedoeld voor de nieuwe rijkdom die de stad bevolkte: ze werden royaal ingetekend, achter de huizen was veel ruimte voor tuinen en groen en het uitoefenen van lawaaiige en smerige bedrijven was er verboden. In diezelfde periode werden in het IJ opnieuw twee omvangrijke woon- en werkeilandencomplexen aangeplempt: het Prinseneiland in het westen, en Wittenburg en Kattenburg in het oosten.

				Binnen enkele tientallen jaren kreeg de stad zo een heel ander aanzien. Wie geld had kon nu de benauwde binnenstad ontvluchten en ergens aan de Heren- of Keizersgracht een royaal, nieuw huis laten neerzetten. Het is daarom opvallend dat veel leden van de stedelijke elite pas heel langzaam naar die grachtengordel verhuisden.

					Pelgrom van Dronckelaer werd op 1 september 1620 in de Oude Kerk begraven, zijn dochters Margriet en Geertruyt trouwden met een burgemeester en een latere hoofdschout, maar al zijn kinderen bleven in het complex aan de Burgwal wonen. Alleen zijn zoon Casper zou veel later, na zijn huwelijk, uiteindelijk de overstap maken naar de Herengracht.

					Die houding was tekenend voor veel Amsterdamse notabelen. De elite van de stad heeft altijd – een enkele uitzondering daargelaten – pracht en praal en modieuze excessen vermeden. De rijkste vrouw in het achttiende-eeuwse Amsterdam, de weduwe Pels aan de Herengracht, had bijvoorbeeld een vermogen van twee miljoen gulden en een personeelsbestand van vijf bedienden. De voorgevels bleven betrekkelijk sober, van binnen was wel enige rijkdom zichtbaar, maar het echte geld stond op de bank, investeringen voor nu en later. Er ontstond zo in Amsterdam een stadsbeeld waar de renaissance, de barok, de grandeur van het absolutisme en de grote doorbraken van de negentiende eeuw grotendeels aan voorbijgingen. Zelfs het trotse Amsterdam van de Gouden Eeuw was volgens de toenmalige Europese normen het tegendeel van een moderne stad: traditioneel, gericht op individuele burgers in plaats van op een machtige aristocratie, en het typische Amsterdamse huis bleef eeuwenlang in essentie dezelfde grondvorm houden als de middeleeuwse stadshuizen. Zo langzamerhand weten we dan ook dat er helemaal niet zoveel visie achter de wereldberoemde, unieke grachten zat. Ze vormden in de eerste plaats een praktische oplossing. Het meest bewonderenswaardige aan de Amsterdammers was dan ook niet hun bouwkunst, maar de ongeëvenaarde eigenzinnigheid, waarmee ze door de eeuwen heen het karakter van hun stad wisten vast te houden.

				

				Geld verdienen konden ze overigens wel, die Amsterdamse kooplieden. Bij alle nieuwe uitbreidingen van de stad werd flink gespeculeerd, in de eerste plaats door de families die zelf in het stadsbestuur zaten en als eerste van de nieuwe plannen wisten. Zo had een van de burgemeesters, Frans Oetgens, omstreeks 1609 op grote schaal gronden opgekocht bij de Haarlemmerpoort, die hij daarna met een grove winst weer aan de stad kon doorverkopen.

					Ook de familie Van Dronckelaer bleef niet vrij van dit soort activiteiten. Hoe de echtgenoot van Geertruyt van Dronckelaer, Jan ten Grootenhuys, aan zijn post als hoofdschout kwam is een verhaal apart, maar dat hij er aardig aan verdiend heeft is zeker. Hij was onder andere als rechter betrokken bij het proces dat gevoerd werd om de latere Ronde Lutherse Kerk te mogen bouwen, en volgens de lutheranen zelf hebben ze daarbij via feesten en gaven de rechters aardig ‘gunstig gestemd’ weten te krijgen. Zijn zwager Cornelis van Dronckelaer was koopman, schepen, kapitein van de schutterij en kerkmeester van de Nieuwe Kerk. Diens broer Casper was kerkmeester van de Oude Kerk en ook hij hield met zijn collega’s de touwtjes stevig in handen van, onder andere, het plaatsen- en stoelengeld.

					Nu is deze manier van besturen eeuwenlang gebruikelijk geweest in de stad, maar altijd zijn er ook reacties op gekomen. In het jaar 1640 verscheen bijvoorbeeld rond de vijfde december bij een aantal boekhandels het schotschrift ‘Sint-Nicolaes milde gaven, aen d’ Amstelse jonckheyt’. In dit schimpgedicht werd de Goedheiligman ten tonele gevoerd die, zittend op een schoorsteen, de stad overzag en zich alle kuiperijen en schandaaltjes van het afgelopen jaar voor de geest haalde.

					Zodra schout Jan ten Grootenhuys en zijn schepenen van het pamflet hoorden ontstaken ze in grote woede, vermoedelijk vooral ook omdat hun eigen families met naam en toenaam voor aap werden gezet. Alle boekjes die de rakkers van de schout nog konden achterhalen werden in beslag genomen, en op Sinterklaasdag werden drie boekverkopers gearresteerd, door Jan ten Grootenhuys verhoord, en daarna volgden nieuwe arrestaties van een aantal bekende stadspoëten, uitgevers en roddelaars.

				Wat bracht Jan ten Grootenhuys, nog geen eeuw na de godsdienstige discussies van de Coornherts, nu tot zo’n verschrikkelijke opwinding?

					In de Universiteitsbibliotheek, bij de afdeling Oude en Kostbare Werken, vraag ik het pamfletje ter inzage, en ze hebben het nog ook. Het schotschrift dat niemand mocht lezen blijkt door de eeuwen heen keurig bewaard te zijn.

					De ondertitel luidt: ‘Ofte het laetste Quartier der Amsterdamsche Mane-schijn.’ Het papier is broos en oud geworden. ‘Och, dat ick in mijn hoogen ouderdom sulck een droevighen en de verkeerde staet moet beleven,’ laat de anonieme dichter Sinterklaas op de eerste bladzijde op zijn schoorsteen verzuchten, maar daarna pakt hij stevig uit, en hij blijkt goed ingevoerd te zijn in het wereldje van de toenmalige rijkeluiszoontjes.

					Iedereen drinkt, rookt ‘stinkende toback’, zwelgt in het ‘nieuwe Spaanse vocht’ en draagt kleertjes ‘naar de mode van het Hof’.

					Een van de notabele zoontjes wordt beschreven als een mooi, maar groot gebouw, altijd koud en donker. Van een ander zoontje wordt geschreven hoe hij op zolder om de dienstbode roept, ‘met twee ballen uit de broeck’. Een derde burgemeesterszoon gaat vroom naar de kerk, maar knijpt de kat in het donker. En weer een ander is ‘zo’n heeten kater, dat hij krolt in ieders huys. Want hij springt wel over ’t water, als hij weet een mooie puys’.

					Wat Jan ten Grootenhuys persoonlijk bezielde in zijn ketterjacht lijkt na een paar bladzijden al duidelijk. Vermoedelijk gaat het immers om niemand anders dan zijn zoon Pelgrom ten Grootenhuys, die daar met name wordt ingevoerd:



				Pelgrom zal nu oock wel leeren

				En eerlangh mee worden fraay

				Want hij kan in ’t boek verkeeren

				En mee schrijven op de lay (lei).

				En vervolgens wordt de relatie met een van zijn vriendinnetjes besproken – ‘Want hij houdt dat soete meydsje. Voor zijn daghelycks ontbijt’.

					Een andere veeg uit de pan is waarschijnlijk bedoeld voor zijn negentienjarige broertje Joan, die voor een of ander ‘duyfjen’, de hele dag de Warmoesstraat op- en afloopt. De passage eindigt met de strofe:



				Grootheyt quelt jou, soete neefje

				Die ’t gemoet soo overheerst

				Dat hij denckt: hier is geen schreefje

				Die zijn trony niet begeert.

				Pelgrom ten Grootenhuys zou later trouwen met een zekere Elisabeth van Duynen en zijn leven lang zou hij in een van de pandjes van het complex in de Bethaniënstraat blijven wonen. Joan werd een rijk koopman, hij trok in bij zijn oom Cornelis in het grote huis aan de Burgwal, en na diens dood werd hij de eigenaar. Rond zijn vijftigste werd zijn vermogen geschat op honderdduizend gulden. Hij hoorde daarmee tot de honderd rijkste mensen van de stad, een miljonair volgens de toenmalige normen.

				

				Voor Amsterdam waren het ondertussen ook topjaren. Onder de dissidenten bevonden zich in die tijd vaak niet de minste burgers, en duizenden voortreffelijke kooplieden, wetenschappers, kunstenaars en ambachtslieden waren door de godsdienstvervolging in Frankrijk, Spanje en de Zuidelijke Nederlanden naar Amsterdam gejaagd. En daar kon en mocht opeens alles.

					De opkomende schwung is te zien aan de portretten die de schuttersgezelschappen in de opeenvolgende jaren lieten maken: de stijve, donkere kleren uit de zestiende eeuw worden hel en bont, de kleine kragen en de bescheiden baretten groeien uit tot enorme flappen en de schutterij van kapitein Cornelis van Dronckelaer uit 1626 zal een gezelschap geweest zijn vol kleur en elegantie. De immigranten uit Antwerpen, de Portugese Joden die uit Spanje waren gevlucht, de latere hugenoten uit Frankrijk, ze vormden samen met de oorspronkelijke stedelingen een draaikolk van activiteiten, een metropool die voor die tijd dezelfde aantrekkingskracht gehad moet hebben als New York voor de onze.

					Er zijn allerlei economische verklaringen voor de bloei van de stad in die jaren, maar minstens zo belangrijk is het psychologische klimaat. Amsterdam had de dynamiek van een stad van outsiders, van mensen die de middeleeuwen van zich afgeschud hadden, die innig verbonden waren met hun nieuwe stad, maar die ook talloze steden en dorpen in Europa vasthielden, via een netwerk van duizenden onzichtbare draden, brieven, gedachten, dromen.

					Amsterdam kreeg zo iets kosmopolitisch, een eigenschap die de stad daarna nooit helemaal meer is kwijtgeraakt en waarin met name de Joden een essentiële rol vervulden. Voor opgejaagde wetenschappers als Descartes en d’Espinoza was de stad een oase van rust, een plaats waar het gedachtegoed uit heel Europa vrijelijk kon worden gedrukt en verkocht. Voor de kooplieden werd een wisselbank geïntroduceerd – uniek in Europa – en het begin van een bankstelsel. De schilderkunst was buitengewoon populair, schilderijen werden op de markt verkocht en in elk huis hing wel een ‘stuckje’ aan de muur. Vlak bij het huis aan de Burgwal, aan de Breestraat, was Rembrandt van Rijn uit Leiden zelfs een klein schilderijenfabriekje begonnen, en de modellen voor zijn Bijbelse taferelen had hij in de levendige, bijna oosters-drukke ‘Joodse’ Breestraat voor het oprapen. Even verderop kwamen twee grote, nieuwe synagogen, één voor de ‘Duitse’ Asjkenazim en één voor de ‘Portugese’ Sefardische Joden. Bij de inwijding werden, in een gedenksteen, de beloften van dit ‘Jeruzalem van het Westen’ voor de eeuwen die volgden vastgelegd: ‘Dees, Godt geweijde kerck, Vreest geen geweeten-dwang noch pyningen, noch dooden...’

					De stad stuurde handelsexpedities over de hele wereld: in 1595 voerden de eerste schepen naar Oost-Indië – van de tweehonderdvijftig man die vertrokken zouden slechts negenennegentig twee jaar later de stad terugzien – en in 1609 legde een Amsterdamse expeditie voor het eerst aan bij een bomenrijk eiland in de verre West, vol vogels en bloemengeuren, het latere Manhattan.

					Op een schilderij van de Dam uit die dagen is het Amsterdamse publiek te zien: kooplieden uit alle windstreken, enkelen zelfs met een grote, oosterse tulband, schippers, sjouwers, koopvrouwen, notabelen, bedelaars. Het aantal inwoners was rond 1650 gestegen tot tweehonderdduizend.

					De stad veranderde, en binnen het huis aan de Burgwal moet de sfeer ook langzaam meegegroeid zijn. Het patroon van de maaltijden verschoof. In het huishouden van de Coornherts werden waarschijnlijk slechts twee maaltijden gebruikt: om elf uur ’s ochtends het middagmaal, en ’s avonds werd dan nog iets kleins gegeten. Maar onder invloed van de handel, die ’s ochtends meer tijd nodig had, schoven, met de beurstijd, de maaltijden in de stad steeds verder op naar de middag. Zo kregen de stedelingen ’s ochtends vroeg ook behoefte aan een kleine maaltijd, en de jonge Pelgrom ten Grootenhuys heeft ongetwijfeld al ontbeten: met brood, vlees, een spierinkje en een glas bier.

					Ook de taal die in het huis gesproken werd veranderde sterk. Vermoedelijk spraken de Coornherts onder elkaar nog het oude Amsterdams, dat in klank meer op het Zuid-Afrikaans dan op het huidige Nederlands moet hebben geleken, maar dat onder invloed van al die immigranten totaal van de aardbodem is verdwenen. Al in de tijd van Pelgrom van Dronckelaer sprak een derde van de stadsbevolking Platantwerps, de gegoede burgerij sprak Frans, en niemand die mee wilde tellen waagde zich nog aan het bottige Hollands.

					Via de teksten van de vroeg-zeventiende-eeuwse kluchtenschrijver Brederode en bepaalde Zaanse dialecten heeft men nog iets van het originele Amsterdams kunnen reconstrueren, en dan met name het schelden, want dat konden ze, in die volgepropte stad. Zo zal het ongeveer geklonken hebben, tussen de dienstboden, op de plaats achter het huis, of waar dan ook: ‘Gy hoer, gy slet-vinck!’ ‘Gy meervarcken, wout-aep, wout-esel, lelijcke pry!’ ‘Gy karoonje, gy vel met een gat!’

				

				Tegen het eind van de zeventiende eeuw had het huis aan de Burgwal een naam gekregen: Het Schaep. Maar met het zeventiende-eeuwse New York daaromheen was het afgelopen. De rol van de stad op de wereldmarkt werd na 1650 steeds meer door anderen overgenomen, met name door de Engelsen. Ook in het huis verliep de dynastie van de Van Dronckelaers. Cornelis was in 1659 gestorven, Casper in 1666, hun neef Joan in 1679. Zijn kinderen, Jan en Geertruyt, bleven in het huis wonen.

					De steenrijke Geertruyt, die al tegen de dertig begon te lopen, werd al snel na de dood van haar vader het hof gemaakt. Op 1 oktober 1680 trouwde ze met een jonge Jan Fontijn Janszoon, die bij haar introk in het grote huis en tegelijk zijn naam veranderde in Jean de la Fontaine.

					Wat er daarna precies gebeurde kunnen we niet meer uit de archiefstukken reconstrueren, maar goed ging het in elk geval niet. Er is sprake van een familieconflict over de huisjes in de Bethaniënstraat, achter het huis wordt, in plaats van de oude buitenkeuken, een stal gebouwd en er wordt flink uitgegeven, terwijl tegelijk de zaken in de hele stad achteruithollen.

					Na twaalf jaar zijn Jan Fontijn en Jan ten Grootenhuys failliet. Hun aandeel in het huis wordt verkocht. Geertruyt valt buiten het faillissement en pas acht jaar later, op 9 oktober 1700, draagt ze ook haar deel van het huis over. Ze is dan vijftig. Hoe het haar, verarmd, daarna vergaan is weten we niet. Ze zal nog twintig jaar leven, zo weten we uit de grafregisters, en op 4 januari 1720 begraven worden in de Nieuwe Kerk, en daarmee zal ze voorgoed uit de geschiedenis verdwijnen.

				Het faillissement moet fataal geweest zijn voor de Fontijns en de Ten Grootenhuysens, maar voor dit kleine, huiselijke onderzoek leverde het een gouden verrassing op: in de archieven van de Desolate Boedelskamer uit 1692 bleek nog een complete, uiterst gedetailleerde inventaris van het huis aan de Burgwal voor te komen. Na alle vaagheden was er opeens een beschrijving van het huis die zo’n precies beeld gaf, dat het leek alsof iemand op een zeventiende-eeuwse junidag alle kamers met een videocamera op zijn schouder had doorlopen.

					Laten we dus een ogenblik, op die 27ste juni 1692, met taxateurs Jan Pietersz. Somer en Catharina Schoock meegaan, de stoep op, dat huis binnen waar, voor een ogenblik, al het leven bevroren is. Er is eerst een voorhuis, met Spaanse stoelen, een tapijt en twee grote landschapsschilderingen tegen de muur. Vervolgens komen we in de gang, waar naast een hangklok maar liefst negen schilderijen hangen. Aan de kapstok noteren we twee zwart lakense mantels en een oude hoed.

					Naast de gang ligt de binnenkamer, met een alkoof en een rijk uitgevoerd bed, geschat op tweehonderd gulden, ‘met een paars damast behangsel en witte damasten gordijnen en sprei’. Verder stond er een notenhouten kabinet, vol met het kostbaarste laken en damast. De wanden hangen opnieuw vol schilderijen: een landschap, twee prinsen, een monnikengezicht, eentje ‘sijnde Simsons kracht’ plus nog ‘twee kleijne stuckjes’. We lopen nog even terug naar de gang, waar ook een kabinet staat, met onder andere: 134 servetten, 24 handdoeken, 46 slopen, 54 meidenservetten en 16 halslapjes.

					We gaan de gouden leerkamer binnen. Opnieuw een alkoof met een ledikant – ditmaal met een simpele stromatras –, en er hangen zes portretten aan de wanden. Er staan een rustbank, een klein bedje, de gordijnen zijn rood en op de houten tafel liggen een bijbel, een paar kleurrijke hoeden, wat ondergoed en ‘aghtien sackneusdoeken’, alsof de bewoner opeens is opgestaan en weggelopen.

					Van de gouden leerkamer lopen we de galerij binnen, waar vier eenvoudige stoelen staan, plus een tafel en twee spiegels. Opeens wordt me, al schrijvend in de twintigste eeuw, nu ook duidelijk waar we zijn: in de huidige eetkeuken van mijn benedenburen, waar we in de linkerhoek tijdens de verbouwing inderdaad een dichtgemetselde doorgang hebben gevonden, die naar het ‘hok’ in de tuin moet hebben gelopen.

					Maar we gaan verder met de taxateur Jan Somer, wiens gemompel door zijn klerk voor de eeuwigheid is behouden: ‘Een sak en een camesool, een kanten bef en dry oude hoeden, nog wat rommeldinghe, f 1,-.’ We komen in een kamertje met, volgens de beschrijving: sitsen behangsel, twee kleine spiegels, vijf getekende portretten, er staat een zogenaamd verkeerbord en verder zijn er een theekomfoor, een theepot en vijftien blikken trommels. We gaan naar de provisiekamer. Er staan kuipen, koperen ketels, kaarsenkisten, een bordenrek en een koperen beddenpan.

					En dan komen we in de stal. Veel van de tot nu toe beschreven inboedel zal nog van vroegere bewoners afkomstig zijn geweest, maar hier krijgen we toch ook enig idee hoe in de laatste jaren het geld van de familie over de balk is gegooid. De ruimte staat werkelijk vol met toenmalige statussymbolen: een karos, twee rijtuigen, een arrenslee, een zogenaamde menistenwagen, een toeslede, plus nog eens twee paarden. Daar vlakbij moet de knechtskamer zijn geweest: twee bedden, een paar wollen dekens en vijf stoelen. Op de binnenplaats, achter het huis, staan twee trappen, twee emmers met koperbeslag, twaalf bloempotten, twee beeldjes en een geschilderd vogelkooitje, er hangt een handdoek en er is ‘een tinnen zeepbakje’.

					De keuken is, zoals in zo’n rijk huis hoort, zeer omvangrijk: koperen braadpannen, potten, visketels, kannen, tangen, lepels, komforen, en middenin een simpele houten tafel (f 1,-) met zes simpele stoelen (f 1,10). Daarachter is een tweede provisiekamer met onder andere een vaatje wijn en wat voorraden, en daar in de buurt moet ook de meidenkamer geweest zijn: twee bedden, groene gordijnen. Hogerop is een achterkamertje, waar Jan Pietersz. Somer een paar stoelen en een ledikant aantreft, plus een viool en een viola da gamba. Daarnaast het kantoor, ofwel het ‘comptoir’. Het moet een vrij grote ruimte geweest zijn, passend bij een handelsfirma van formaat. Een groot eiken bureau voor de chef, een bank voor de klanten, vijf kantoorstoelen voor de klerken, geldkisten, een klavecimbel, een koperen balans, aan de muren drie landkaarten, zes landschapschilderijen, twee stillevens, ‘een schilderij synde een marie’, eentje ‘synde nackte beelden’ en ‘een stuckje van Rembrandt’ – getaxeerd op twaalf gulden, de andere schilderijen maakten gemiddeld ongeveer het dubbele.

					En daarboven liggen dan nog de zolders. Op de turfzolder ligt een enorme partij turf, ter waarde van zesendertig gulden, en ook staat er nog een verguld rek met een paar geweren. Op de kledingzolder slingert nog wat vuil linnen, een paar mannenhemden, zakdoeken, voorschoten en ‘drie nachthalsdoeken’. Op de vliering een bakermat, en op de achtervliering staat nog een oude wieg.

					We gaan naar het gedeelte dat door de oudere vrijgezel Jan ten Grootenhuys wordt bewoond, en het verschil met de luxe van de De La Fontaines is opvallend. In het portaaltje hangt ‘een swart kleed en camesaal (kamizool)’ en in het kabinet liggen ‘seven paar lubben met kant’, een paar borstrokken en twee slaapmutsen, en dat is het wel zo ongeveer. Op Jans slaapkamer staan talloze boeken, zeker honderd, op de notenhouten tafel liggen er nog meer, ook prentenboeken en een lijst met predikanten, en Jan Pietersz. Somer noteert op een bijzettafeltje nog ‘neegen boeken en papieren’.

					Maar Jan ten Grootenhuys’ grootste schat is het zogenaamde boekkamertje, met twee globes en een bibliotheek van bijna zeshonderd banden.

					De verschillen tussen het echtpaar en de vrijgezel worden nog duidelijker uit de inventarisatie van alle boeken, die, als ik wat doorblader, een paar pagina’s verderop in het dossier opduikt. De bibliotheek van het echtpaar De La Fontaine bestaat voornamelijk uit stadsbeschrijvingen, reisverslagen uit China, Rome en Amerika en titels als Trouw moet Blijken, Leven en Daeden der Zeehelden, Lustig tafereel der Hedendaegse Wereld, Leven en Bedrijf van C. Tromp en Vondels Treurspelen. Maar het boekkamertje van Jan ten Grootenhuys blijkt een kleine, maar schitterende renaissancebibliotheek te bevatten: brieven van Erasmus, de navolging van Christus van Augustinus, werken van Cats, Brederode, Tacitus, Hugo de Groots ‘De Jure Belli et Pacis’ en nog tientallen andere juridische werken, boeken met zeekaarten, incunabelen ook, bijvoorbeeld de commentaren van de Venetiaanse jurist Petrus de Ubaldis uit 1492...

				Er is één ding dat opvalt: vrijwel alle boeken dateren van voor 1650. In de hele opsomming komt slechts een handvol manuscripten voor die later zijn aangekocht. Zelfs de bibliotheek waar de verlopen Jan ten Grootenhuys in de nadagen van de zeventiende eeuw wegdroomde is vermoedelijk nooit van hemzelf geweest. Het waren de boeken en de gedachtewereld van zijn grootvader, de hoofdschout, die hem voortdreven en bezielden. Niet meer die van hemzelf.

				3

				Mathilde ging naar de piano, krabde een druppel vet die van de kaarsen gedropen, op een zwarte toets was gestolten, aan poeier. ‘Ja,’ zei haar vader, die aan de tafel was gaan zitten om nog een half uurtje de courant te lezen, ‘je hebt werkelijk uitstekend gespeeld die sonate, oneindig beter als laatst.’

					‘Och,’ zei ze, en blies meteen de kaarsen uit. ‘Slaap wel, papa.’ Boven ging ze op de vensterbank zitten. Het was een stille, hooge nacht. In de korte spelingen woei zoetjes de wind door de trillende blâren der bomen, vlakbij Mathilde aan den wallenkant. De straatkeyen in het lantaarnlicht wiebelden teeder-grijs [...] Boven de bomen uit zag Mathilde de bovenste ramen en de daken van de overkant. Aan één venster was nog licht, een onbewegelijk dof licht achter het vuil-geele gordijn. Maar hooger klommen Mathilde’s blikken, hoog boven de blauwige en bleekrode daken, boven de driehoekige en ovale geveltoppen uit, wijd-uit-turend, als zoekend, in de goud doorstikt lichtende lucht. Het donkergroene water van de smalle gracht stroopte golfloos zachtjes voorbij.’

				Zo beschreef Lodewijk van Deyssel in zijn roman Een Liefde het leven van vader en dochter in een herenhuis dat – zo blijkt uit de paar topografische details die hij geeft – niet anders dan aan de Oudezijds Achterburgwal kan hebben gelegen. De sfeer in het huis aan de Burgwal moet ongeveer hetzelfde geweest zijn. Uit de archieven weten we dat gedurende de hele negentiende eeuw hetzelfde soort mensen in het pand woonde als Mathilde en haar vader: gegoede burgerij, degelijke fabrikanten, kooplieden en beambten, typische vertegenwoordigers van de omvangrijke middenklasse die in de loop der jaren de toon was gaan zetten in de stad. Twee generaties lang woonde de textielfamilie Bonnike-Busch in het pand. Daarna, in 1862, werd het gekocht door een inspecteur van de accijnzen, Johan van Someren Brand. Vanaf 1866 woonde er een koopman en commissionair, Conrad Pirsch. En in 1879 kwam het in bezit van de logementhouder Ferdinand Jacobus Wierdels.

					Wie in het midden van de negentiende eeuw ’s avonds laat uit een van de bovenramen over de stad uitkeek zag hetzelfde als Mathilde: rust, stilte, duisternis. Wanneer we als bij toverslag opeens zouden worden teruggezet in dat slapende Amsterdam van toen zou ons waarschijnlijk als eerste de volstrekte duisternis opvallen, de absolute donkerte waarin de stad zich na het vallen van de avond hulde. Mathilde zag de complete sterrenhemel nog flonkeren boven de stad. Er waren maar een paar straatlantarens, en bij volle maan werden ze niet eens ontstoken. De geluiden waren die van karren en voetstappen. En verder zouden we getroffen worden door de stank. Een stadsbeschrijving uit die jaren spreekt over ‘walgelijke vuilnishopen, mestbelten en dergelijke’ en over de intens vuile grachten, die bij laagwater ‘hare onbeschrijflijke inhoud toonden’. Regelmatig werd de stad geteisterd door cholera-epidemieën – nog in 1866 vielen er elfhonderd slachtoffers. Eén op de twaalf Amsterdammers woonden in een kelderwoning. De kindersterfte was als die van een Zuid-Amerikaans land. Een ‘behoeftige’ arbeider werd gemiddeld niet ouder dan dertig jaar. Op de hoek van de Leidsestraat stonden nog steeds de resten van een paar huizen die in het begin van de eeuw waren ingestort. Al decennialang was er in de hele stad geen herenhuis meer gebouwd. Het Gouden Amsterdam van de zeventiende eeuw was rond het midden van de negentiende eeuw weggezakt in verpaupering en lethargie.

				Dat aftakelingsproces was langzaam en geleidelijk gegaan. Het actieve koopmanschap van de Coornherts en van Pelgrom van Dronckelaer was passief geworden. Hun kinderen en kleinkinderen namen er hun gemak van en leefden van de rente van de immense familiekapitalen. Ze hadden hun geld belegd in handelsondernemingen, droogmakerijen zoals de Beemster en de Purmer en turfstekerijen en veenontginningen in Friesland en Drenthe. Buitenlandse ondernemingen kwamen ook graag geld lenen in het rustige, rijke Amsterdam. Maar in de tweede helft van de achttiende eeuw verloor de stad meer en meer terrein aan Londen, de handel werd geblokkeerd door de Engelse Oorlogen, de havens slibden dicht, de welvaart liep terug en de doodklap kwam toen Amsterdam vanaf 1795 twintig jaar lang direct binnen de Franse invloedssfeer kwam en daarmee haar positie als neutrale handelsstad definitief verloor.

				Toch liepen, ook van die vermoeide achttiende-eeuwse stad, nog duizenden onzichtbare draden naar alle plekken van Europa, in het bijzonder naar Duitsland. Tekenend voor de internationale relaties onder de betere standen was de familiesituatie zoals die zich in het huis aan de Burgwal ontwikkelde.

					Het begon in 1738, toen de jonge, zesentwintigjarige bankier Johann Breitenfeldt uit Berlijn er zijn intrek nam. Hij had niet zoveel geld, dus hij huurde het huis. Al na drie jaar kwam er meer familie over. Tegelijkertijd gebruikte hij de banden van het huwelijk om de zakelijke basis van zijn firma flink te verstevigen. Hij verbond zich in 1741 via een maar liefst dubbel huwelijkscontract met zijn compagnon en medefirmant Frederick Gerard Loos. Op 11 augustus vierde hij in het huis aan de Burgwal zijn mariage de raison met Anna Agnes Visser, de halfzuster van Loos, terwijl deze op precies dezelfde dag in Frankfurt trouwde met Breitenfeldts zuster Eva Maria.

					Johann, Frederick, Eva en Anna bleven daarna als een soort woongroep avant la lettre gezamenlijk in het huis wonen en uit een bewaard gebleven belastingopgave uit 1742 valt af te lezen dat de moeder van Anna, de weduwe Visser, ook bij hen was ingetrokken. Ze hadden met z’n allen, zo blijkt uit het stuk, twee dienstbodes en een jaarinkomen van vijfentwintighonderd gulden. Loos overleed al na zes jaar huwelijk, en daarom kwam in 1753 Breitenfeldts jonge neef Johann Ludwig Gregory naar Amsterdam om hem bij te staan en ondertussen het vak te leren. Tien jaar later werd hij door zijn oom in de firma opgenomen – voortaan spraken ze over de firma Breitenfeldt en Gregory – en in 1766 trouwde neef Johann met een zekere Johanna Tack, die hem vele dochters zou schenken.

				In die renteniersjaren, waarbij steeds minder in de stad zelf werd geïnvesteerd en er steeds minder werk kwam, werd de kloof tussen arm en rijk alsmaar groter. In 1778 verzuchtte een verlichte schrijver in het tijdschrift Die Borger dat de maatschappij weldra uit weinig meer zou bestaan dan uit renteniers en bedeelden. Grote delen van de stadsbevolking waren verpauperd en op drift geraakt. Troepen mensen zwierven over het platteland. In de strenge winter van januari 1763 werd bijvoorbeeld in een kamer in de Hoogstraat, pal om de hoek bij het huis aan de Burgwal, een vrouw met drie kinderen gevonden, alle vier doodgevroren. De vrouw lag met twee kinderen op stro in een bedstee, het derde kind zat doodgevroren ‘in een kakstoel’. Behalve dit meubelstuk en het stro was er helemaal niets meer in de kamer.

					Tegelijkertijd wisten de Breitenfeldts en de Gregory’s via hun bankierswerk goed te verdienen aan de enorme kapitalen die nog steeds in de stad aanwezig waren en belegd moesten worden. Breitenfeldt had een eigen stal en koetshuis aan de Oudezijds Voorburgwal, hij was eigenaar van de ‘sterkwaterbranderij’ De Hoop bij Nieuwer Amstel en hij bezat aan de Amstel Huize Zeldenrust, met daarbij ook nog een pleziertuin. Maar het huis aan de Burgwal stond centraal in zijn kleine imperium, een typisch familiehuis, waar ouders, kinderen, grootouders, kleinkinderen, ooms en neven generatieslang één dak deelden en uit één keuken aten, aan een en dezelfde tafel.

				Johanna Tack was een buitengewoon vruchtbare vrouw: nog geen zeven maanden na haar huwelijk met Johann Gregory werd er al een zoontje geboren, naar oomlief Jan Frederick genoemd, en vermoedelijk is dat mede de aanleiding geweest om in 1768 het huis nu eindelijk maar eens te kopen – Breitenfeldt had het al in die jaren gehuurd – en het grootscheeps te verbouwen. Aan de registers voor de stedelijke onroerendgoedbelastingen – en natuurlijk ook aan het huis zelf – is nog af te lezen wat er in dat jaar allemaal werd gedaan: er werd een hele verdieping op het huis gezet, er kwam een nieuwe moderne voorgevel voor, met strakke, rechte ramen en een rechte lijst, een nieuwe, brede stoep, een bewerkte, hardstenen deuromlijsting, een kapitale voordeur, de gang werd naar het midden van het huis verplaatst en er werd een nieuwe trap getimmerd, terwijl de oude trap verbannen werd naar de zolderverdieping. In de nok van het huis kwamen grote vlieringen, pakhuiszolders en hijsbalken voor de koopmansgoederen van de firma.

					Het takelrad van toen is er nog steeds, en ook de zestiende-eeuwse trap uit het oude huis, waarover de Coornherts nog hadden gelopen, en de Van Dronckelaers. Van onze achttiende-eeuwse huisgenoten zijn echter nauwelijks sporen gebleven. We weten dat de Breitenfeldts kinderloos gestorven zijn, en dat de oom alles nagelaten heeft aan zijn neef Gregory en diens grote gezin. Jan Lodewijk Gregory was vanaf 1789 de vertegenwoordiger – ‘Geheimer Commerziënrath’ – voor Pruisen in de stad en in 1802 werd hij zelfs bevorderd tot consul-generaal, en er zijn nog een paar brieven bewaard gebleven van Jan Lodewijk Gregory aan de ‘Durchlauchtigster Groszmächtigster’ koning van Pruisen en terug, waaruit blijkt dat Gregory zijn vorst regelmatig verblijdde met vaatjes groene haring en Harderwijker strobokking.

					Gezien de bouwstijl moet het prieeltje achter in de tuin ook door de Gregory’s zijn neergezet. Het kost weinig moeite om je het theedrinken in die jaren voor te stellen: moeder Johanna in haar wijde jurk, Gregory – hij zal ongetwijfeld een pruikje op gehad hebben –, misschien nog de oude oom Breitenfeldt – hij overleed per slot pas in 1782 – en de kinderen. In een archiefmapje trof ik één merkwaardig stuk, waarin een momentopname van dit gezinsleven is vastgelegd, en tussen de regels valt nog steeds besmuikt gegiechel en gedol te horen. Het is het gedicht dat op de 26ste oktober 1798 door de kinderen Gregory werd voorgedragen, op het toneel van oom Adolf Tack, bij het huwelijk van hun zusje Juliana met Jan de Burlett – de familie was overigens toen al verhuisd naar de Herengracht. Ik citeer de laatste regels van de god Cupido:



				Koomt vrienden! kijkt regt uit: het spel zal zo beginnen!

				Daar ligt het Bruidj’ ontkleed: de Bruigom ligt er bij.

				Ziet! hij verheft zich reeds een weinig aan haar zij’,

				Kijk, kijk! hoe lief, hoe zacht, hoe malsch ze elkaar beminnen!

				O Allerliefste Bruid! nu moet ge er aanstonds aan!

				Het bidden helpt hier niet! hier valt geen tegenkikken!

				Maar neen – gij schijnt u, naar de gang van ’t werk, te schikken.

				Nog maar een oogenblik, dan zal ’t wel anders gaan.

				(Nadat de gordijnen van het bed geheel digt zijn)

				Zoekt nu het pijltje dat uw beide hartjens griefde

				En roept, wanneer gij ’t vindt: ‘Thans zegepraalt de liefde!’

				(Een korte poos naderhand hoort men, met een fijn stemmetjes, achter ’t toneel zeggen:)

				‘Thans zegepraalt de liefde!’

				Maar in zijn epiloog zegt Cupido ook nog iets anders. Hij spreekt de zegenwens uit over het jonge paar, en hij heeft het over een ‘blijder tijd, van ’t lot dat ons thans drukt, bevrijd’.

					Het was 1798. De lossere stijl van de patriotse beweging was niet langs de kinderen Gregory heen gegaan, maar de komst van de Franse revolutie tot in zijn eigen stad moet voor deze Pruisische vertegenwoordiger een gruwel zijn geweest. Acht jaar later zou Holland ingelijfd worden bij Frankrijk, de stad zou haar trotse stadhuis verkwanselen als paleis voor de nieuwbakken koning Lodewijk Napoleon en Gregory’s enige geluk is geweest dat hij dat alles niet meer heeft hoeven meemaken. Johann Gregory stierf in 1803, zijn vrouw Johanna in 1812, en waar ze nu liggen weet niemand.

				

				Scherven, fragmenten, van de jaren daarna. Een overdrachtsakte uit 1792. Twee kamers met een empireplafond. In het adresboek van de stad vinden we op het adres de naam Lucas Anthony Bonnike, met de aantekening dat hij in linnen handelde. Zijn dochter, die met een zekere Busch trouwde, en die zich meer dan zeventig jaar door de kamers en gangen zou bewegen, totdat het huis van haar kinderjaren ook haar sterfhuis werd. Daarna de inspecteur van de accijnzen. Dan de koopman. Een verhoging van het achterhuis. Nog een extra zinken dak op de zolder van het achterhuis. De logementhouder. Halfverdwenen fresco’s op de trap en een vreemdsoortige wandschildering, van engelen rond een primitief fototoestel.

				De jonge Mathilde van Lodewijk van Deyssel was nog een kind van het oude Amsterdam, en het was nog altijd die nauwelijks verlichte stad waarop ze rond 1860 uitkeek, dromend in haar raam. Maar tegelijk zou die periode, achteraf gezien, het begin van een ommezwaai zijn.

					Er was in die donkere, stille, vervallen stad weer iets gaan bewegen, al was het in het begin nauwelijks merkbaar. Het klassieke achterland van de haven, Duitsland, begon zich te vernieuwen en sleepte de stad in zijn industrialisatie mee. Aan de andere kant van de wereld was het Indië, dat steeds vakkundiger werd uitgebaat. Met de opbrengsten daarvan konden een paar grote openbare werken gefinancierd worden: de aanleg van een net van spoorlijnen, en het graven van het Noordzeekanaal in 1883.

					Met name dat laatste project betekende het begin van een tweede jeugd voor Amsterdam. Er kwam meer werk, arbeiders begonnen weer naar de stad te trekken, en die trek werd een regelrechte immigratiegolf tegen het eind van de eeuw. Bij de volkstelling van 1859 telde de stad voor het eerst meer inwoners dan in de Gouden Eeuw: 243[vw]000. In 1900 was het aantal verdubbeld tot 510[vw]000.

					Opnieuw werd Amsterdam een stad van nieuwkomers, en de dynamiek van de outsiders en de duizend onzichtbare draden herhaalde zich. Binnen twee decennia werden meer grote projecten aangepakt dan in de twee eeuwen daarvoor: het Centraal Station werd gebouwd, het Rijksmuseum, het Concertgebouw, het enorme Paleis voor Volksvlijt, het Amstelhotel, er kwamen trams, telefoons en een begin van elektriciteit, de haven werd uitgebreid met een grote Handelskade, het Vondelpark werd geplant, er werden nieuwe kranten opgericht, vakbonden, nieuwe politieke partijen, de literatuur sloeg ongekende paden in.

				De stad brak uit haar twee eeuwen oude wallen, opeens, in enkele jaren tijd. Voor alle nieuwe inwoners moest gebouwd worden, en snel. Eerst op de plek van de vroegere wallen en bolwerken zelf – bijvoorbeeld de lange woonkazernes in de Marnixstraat. Daarna werd de lommerrijke Plantage volgebouwd. Toen werden de eerste weilanden rondom de stad opgespoten: de Dapperbuurt, de Oosterparkbuurt, en al eerder de buurt tussen Amstel en Rijksmuseum, de Pijp, ofwel de buurt YY, vol goedkope kamertjes voor nieuwkomers, lichte meisjes, kunstenaars en studenten, het Montmartre van het negentiende-eeuwse Amsterdam.

					Er gebeurde meer met de stad. Het nieuwe Centraal Station sloot het centrum af van het IJ. De spoorwegen begonnen het vervoer te water over te nemen, en binnen een halve eeuw veranderde Amsterdam van een typische waterstad in een landstad. Een aantal grachten werd gedempt om het verkeer meer ruimte te geven, maar tegen het einde van de eeuw kwam de eigenzinnigheid van de Amsterdammers weer boven: het regende zoveel protesten tegen deze aantasting van hun stad dat geen stadsbestuurder zich daar sindsdien nog aan durfde te branden.

					In 1899 was er nog even het plan om de Burgwal voor het huis te dempen, maar bijna alle bewoners van de gracht tekenden het rekest om deze ‘verminking van het oudste en meest karaktervolle deel van de stad te voorkomen’. ‘Wilde men alle grachten dempen waarin weleens personen, paarden of rijtuigen verongelukten, niet één bleef er in Amsterdam gespaard,’ zo betoogden de ondertekenaars. ‘Roekeloosheid der straatjeugd en onvoorzichtigheid der betrokken voerlieden zijn van dergelijke ongevallen veelal de oorzaak.’

				Ik heb een van de vroegste ansichtkaarten van de gracht in mijn hand. Verzonden rond de eeuwwisseling, aan ‘Den Heer L. Blauw, aan het wegje, Oud-Nunspeet’, afzender: Ant. De bomen zijn groen ingekleurd, de huizen geelbruin en rood, de gracht grijsblauw. De wallenkant is nog leeg en breed. De hoge stoep van het huis is net zichtbaar, naast de lantarens van hotel Stad Eberfeldt – vooral populair onder handelsreizigers uit Rijnland en Westfalen –, aan de wallenkant een paar karren en een paar toekijkende jongens, voor de deur van het huis een bakkerskar, daarnaast een man in een cape en met een hoge hoed.

					In de woningregisters van de stad staat van 1896 tot 1923 als hoofdbewoner van het huis genoteerd: Adolph Goldberg, geboren in 1846, aanvankelijke gezinssterkte twee mannen en twee vrouwen, later nog bijgeschreven: de familie Michaëlis, twee personen.

					Van Goldberg staat vermeld dat hij een firma in dameshoeden had – de paar stokoude hoedendozen die we bij de verbouwing vonden moeten van hem afkomstig zijn. Aanvankelijk had hij het huis gehuurd, pas in 1921 zou hij het kopen. Verder weten we dat zijn al bejaarde schoonzuster Franziska Michaëlis ook bij hen in huis woonde – van haar waren dus die mappen treurige dennenbossen die we nog vonden. En vermoedelijk is ook hij het geweest die het pakhuis achter het huis heeft laten ombouwen tot een kapelletje, met een podium en een gewelf, met een dozijn geschilderde wapens, links en rechts, en met een dames- en herentoilet buiten.

				Er was in die jaren iets vreemds met het huis. De schrijver/historicus Ben Sijes heeft me ooit verteld dat hij als jongen, ergens in het begin van de jaren twintig, was geïnviteerd voor een bijeenkomst van een uiterst geheimzinnig genootschap. Hij had zich met een bepaald codewoord moeten melden bij een hotel, hij was daarop naar achteren geleid, linksaf door een gangetje, en toen stond hij opeens in een zaal vol mannen en vrouwen. Hij herinnerde zich er verder niet veel van. Een soort Vrijmetselaars- of Rozenkruisersgenootschap was het geweest, zoiets. En die zaal was achter een ander huis, uitziend op een tuin, dat wist hij ook nog.

					Bij de verbouwing van de kapel is inderdaad de oude doorgang naar de buren teruggevonden, ergens in die vijftig tussenliggende jaren voorgoed dichtgemetseld.

				Op 28 juli 1928 overleed Adolf Goldberg en een halfjaar later stierf ook zijn vrouw. De opbrengsten van het huis kwamen sindsdien bij zijn schoonzuster Franziska terecht. Zijn opvolger in de zaak, Andreas Grasveld, betrok het huis, samen met zijn vrouw Alida. Franziska overleed in mei 1942. Grasveld kocht het huis, voor het opvallend lage bedrag van achttienduizend gulden. Er was één complicatie: Goldberg, Franziska Michaëlis en al zijn andere erfgenamen waren Joden.

				Alida Grasveld zou bijna veertig jaar later eenzaam sterven in het huis op de Burgwal. Op 10 oktober 1978 werd ze door haar huisarts dood gevonden, naast haar bad. De laatste jaren – ze was ruim tien jaar eerder weduwe geworden – woonde ze alleen nog maar beneden, het trapgat had ze afgeschermd met een plaat asbest en de drie bovenverdiepingen had ze voor de muizen gelaten, en voor de sneeuw en het regenwater uit het lekkende dak. Omdat ze slecht ter been was had ze overal aan de meubels handgrepen laten schroeven, en zo slingerde ze zich met haar laatste krachten door haar oude huis.

					Na haar zou weer een soort grootfamilie het huis betrekken, zoals dat in de tweede helft van de twintigste eeuw hier en daar in zwang raakte, een groep van vrienden en huisgenoten, en ze zouden met hun gekozen familieleden hun eigen geschiedenis schrijven van genegenheid, breuken, vriendschap en onverschilligheid.

				Ik teken de laatste, gelukkige, vooroorlogse beelden op uit de mond van Annetje Wijnberg-Harvey, een nu ruim vijfenzeventigjarige Engelse schilderes, die in haar meisjesjaren kind aan huis was bij haar oom en tante Dré en Aal Grasveld. Ze herinnert zich nog de tuin, in het begin van de jaren dertig, vol bloeiende rozen. De toonzaal van de hoedenfirma in de grote kamers beneden. De zitkamer en de grote eetkeuken daarboven, de donkere meubels, de schemerlamp en de tafel, waar haar tante en haar vriendinnen altijd zaten te borduren. De voorgevel, die iedere vrijdag met een spuit werd schoongewassen. Het obscure zaaltje, waar in haar tijd nog steeds geheimzinnige bijeenkomsten werden gehouden en dat ze ‘Slaraffia’ noemden – maar niemand wist waarom. Haar oom, netjes, precies, een vlinderstrikje, keurig in het pak. Haar tante, warm en gezellig, een beetje gezet, altijd gekleed volgens de laatste mode. De merels in de rozenstruiken.

				Daarna zou alles anders worden. In het begin van de Tweede Wereldoorlog woonden er bijna tachtigduizend Joden in de stad. In 1945 waren er daarvan nog maar een kleine veertienduizend over. Bijna een tiende van de toenmalige Amsterdamse bevolking was weggevoerd en nooit meer teruggekomen. De stad had geprobeerd hen te beschermen, maar te veel van hen uiteindelijk laten gaan: Amsterdamse ambtenaren gaven de gegevens, Amsterdamse politiemensen deden hun werk, Amsterdamse trambestuurders reden de trams vol Joden door de nachtelijke Weesperstraat.

				

				Op het archief staat een vierkante, kale man tegen een ladekast. Hij staat te lezen in een of andere foliant. Hij wiegt heen en weer, terwijl hij mompelend de tekst in zich opneemt. Hij blokkeert de kast, ik vraag hem of hij opzij wil gaan, maar hij wil me niet horen, hij gromt alleen maar, hij wiegt en hij houdt met zijn lichaam de laden versperd. Ik raak hem voorzichtig aan. Hij schiet uit zijn concentratie, begint met een gedempte bibliotheekstem te vloeken, zijn spieren spannen zich en een ogenblik denk ik dat hij me tussen de folianten aan zal vliegen.

				Er is nog één kwestie die uitgezocht moet worden:

					1942. Joden. Achttienduizend gulden.

				Bij het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie staat het huis aan de Burgwal in het kaartsysteem van de stichting die zich na 1945 met de goederen van weggevoerde Joden heeft beziggehouden. Dat betekent dat er iets aan de hand is geweest. Ze weten ook dat een van de erfgenamen, mevrouw Goldberg uit Berlijn, op 23 december 1942 in een van de kampen is omgekomen. Meer weten ze niet.

					In de verkoopakte uit 1942 blijkt dat Andreas Grasveld het pand niet heeft gekocht van de erfgenamen van Goldberg, maar van de Niederländische Grundstücksverwaltung, een naziorganisatie die zich bezighield met het in beslag nemen en verkopen van Joods onroerend goed.

					Het aankoopbedrag van achttienduizend gulden – in de Gouden Eeuw werd het pand al hoger getaxeerd – lijkt in dit verband meer op een vergoeding van administratiekosten dan op een werkelijke koopsom. Van de makelaar die bemiddelde in de verkoop, Petrus van Bruggen, bestaat ook een dossier: hij was vanaf 1933 lid van de NSB, hij was actief in een aantal aanverwante organisaties, van het verkopen van Joodse bezittingen had hij zijn specialiteit gemaakt. Op 5 september 1944, op Dolle Dinsdag, had hij zijn biezen gepakt naar Duitsland en zijn map in het archief der Bijzondere Rechtspleging is zeker anderhalve centimeter dik.

				Ik zoek door en langzaam keert de zaak zich. Uit een stuk in het kadaster blijkt dat die achttienduizend gulden, gezien de verwaarloosde staat waarin het pand zich toen bevond, niet extreem goedkoop was – de hypotheekbank had de waarde zelfs op niet meer dan twaalfduizend gulden getaxeerd. Uit de daarbij gevoegde verklaringen blijkt bovendien dat Goldberg en zijn erfgenamen altijd gewild hadden dat de jonge Grasveld en zijn vrouw de zaak en het huis zouden overnemen, en die transactie in 1942 was de enige mogelijkheid om het uit andermans handen te houden.

					Vier jaar na de oorlog werd de aankoop door de Raad voor het Rechtsherstel alsnog goedgekeurd, en dat moet voor de Grasvelds een soort rehabilitatie hebben betekend.

					Maar dat alles zal voor Dré Grasveld de gemengde gevoelens over die transactie op die vierde november 1942 niet hebben weggenomen, over die louche NSB-makelaar, over die ariërverklaring die hij daarbij moest overleggen, terwijl zijn eigen Aal zich tot op de zolders van het huis moest schuilhouden omdat ze zelf ook tot het uitverkoren volk behoorde.

				Hij zal er met wrevel, verdriet en een vreemd soort schaamte aan teruggedacht hebben, dezelfde gevoelens die sindsdien de stad zouden kwellen en voortdrijven, nadat haar belofte gebroken was.

				

				

		




HOOFDSTUK II

				God vrezen aan de Prinsengracht

				‘Ik zat als kind,’ zei de man bij Zaltbommel, ‘ik zat als kind ooit in een kist met gras, er helemaal in. Ik zal het nooit vergeten. Die geur, die warmte. Dat was voor mij geluk.’

				Het vereist grote hoeveelheden gewoonheid om het ongewone mogelijk te maken. En om een stad te laten ademen is platteland nodig, heel veel platteland.

					Op een doorsnee stadsmarkt – bijvoorbeeld de Lindengracht – komt een groot deel van de handelaren van buiten. De eierboer komt uit Ermelo, de bloemenman uit Vijfhuizen, de kippenboer uit Putten, de visboer uit Volendam, de bakkerskraam uit Zaandam, de groenteboeren rijden ’s ochtends vroeg weg uit Wormer en de Beemster, de kaasboeren komen uit de buurt van Woerden. Dat is het achterland van de stad.

					De achterlanden zijn de ‘wetlands’ van de stadseconomie, vol van de meest gevarieerde activiteiten.

					Rond 1540 schreven de vroede vaderen van Edam al dat ‘de steede van Amsterdam onze hoofdstede is, waarvan wij litmaeten zijn’. En zo leefden de achterlanden en de grote steden eeuwenlang in lichte staat van oorlog. Pas de laatste decennia is die situatie veranderd. Vrijwel alle grotere bedrijven zijn naar de randen van de steden getrokken. De binnenstad heeft een andere functie gekregen: het is een centraal pret- en overlegcentrum geworden, het platform voor culturele en commerciële confrontaties en ontmoetingen, de plaats van de banken en de advocaten-, accountants-, advies- en reclamebureaus en steeds vaker ook van de toppen van bedrijven waarvan de rest elders is gevestigd. De grote kracht van de West-Europese stadscentra is tegenwoordig hun variëteit en hun eigensoortige dynamiek, en dat geldt ook voor een stad als Amsterdam.

				Met de verder weg gelegen stukken platteland liggen de verhoudingen anders.

					In het Nederland van vandaag bestaat zo’n omvangrijk systeem van subsidies en sociale voorzieningen dat we weinig zicht hebben op de werkelijke relatie tussen de stad en bijvoorbeeld de Friese zuivelgebieden, de fruitstreek van de Betuwe, het Westland en de Brabantse varkensfokkerijen. Maar het is buiten kijf dat dorpen die uitsluitend nog kaas of appels of tomaten of karbonades voor de stad produceren volledig aan de grillen en de modes van de stedelingen zijn overgeleverd – om maar niet te spreken van de technologische ontwikkelingen. Wie had een kwarteeuw geleden kunnen denken dat Franse kazen, Italiaanse tomaten en Spaanse appels voor hetzelfde geld op de Lindengrachtmarkt te koop zouden zijn als de producten uit Friesland, het Westland en de Betuwe?

					Veel plattelandseconomieën zijn welvarend, maar tegelijk broos als glas, omdat ze zijn gebouwd op slechts één bepaald soort producten die staan of vallen met de export naar de stad.

					‘Het is alsof het complete weefsel van economische banden dat een stad verbindt met haar achterland uiteenrafelt aan de grens van een stadsgebied,’ schrijft de Amerikaanse stedenkenner bij uitstek, Jane Jacobs. ‘De diverse strengen – markten, werk, technologie, transporten en kapitaal – scheiden zich af van het netwerk en kiezen hun eigen banen, ieder in de richting die bij haar eigen aard past. Op deze manier scheppen steden in verre streken misgroeide en vreemdsoortige economieën.’

					Zo is de verhouding tussen stad en land altijd vervuld geweest van willekeur en angst.

				De voorzieningsgebieden van Amsterdam heten Ureterp, Lemmer, Groningen, Tholen, Goeree-Overflakkee, maar ook: Rhodos, Istanbul, Fès, Tétouan en Oujda.

					De behoefte aan reizen en vertier van de hedendaagse stedeling heeft rond de Middellandse Zee omvangrijke monoculturen geschapen, die langzamerhand grotendeels afhankelijk zijn van het wel en wee van de vakantiebudgetten van de doorsnee Amsterdammer. En zoals de stad in de zestiende eeuw voor het zware werk arbeiders betrok uit Waterland, en in de negentiende eeuw uit het arme Oldenburg en Westfalen, zo heeft Amsterdam in de jaren vijftig vele duizenden werkkrachten naar zich toe gezogen uit het Groningse, Drentse, Friese, Zeeuwse en Limburgse platteland. In de jaren zestig en zeventig werden ze op hun beurt opgevolgd door al diegenen die uit Turkije en Marokko werden geïmporteerd, en weer later door de illegale immigranten uit Oost-Europa en Afrika. Zonder hen zouden de Oost-Indiëvaarders niet zijn gebouwd en bemand, de negentiende-eeuwse havens niet zijn aangelegd, de wegen niet meer zijn gerepareerd, de straten niet meer aangeveegd, de lopende banden onbemand gebleven. Zij zijn een deel van de stad, maar ze dragen het land nog in zich mee. Ze voelen de zuiging van de stad, maar binnen de veilige muren van hun kleine gemeenschappen houden ze het vuur nog brandende.

				

				Ver van de stad, achter de toren van Zaltbommel, en dan nog verder, woont Paul. Paul woont met vriend, vrouw en kind op een verhoging met drie huizen en een oude molen, een honderdtal meters buiten de dijk.

					’s Winters, als de regen uit de grijze hemel klettert en de rivier gezwollen is, lijkt het eerder een eiland waarop ze wonen, want bomen, hekken, hokken, alles om hen heen staat dan onder water, en als het hard gaat moet je soms zelfs met lieslaarzen de woonkamer in. Maar ’s zomers is het er een klein paradijs, met kippen en schapen en geiten, en bloeiende tuinen, een kleine boomgaard, schepen die in de verte voorbijvaren, en een grote tafel buiten, waaraan je de hele dag eigengemaakte cider kunt drinken.

					Aan het eind van iedere week ontstaat in deze kleine gemeenschap een wervel van activiteiten. Honderden flessen worden in kratten gedaan, er worden etiketten opgeplakt, als het seizoen er is komen kisten vol versgeplukte appels en peren uit de omgeving binnen, en op zaterdag, bij het breken van de ochtend, rijdt een kleine, volle pick-uptruck over de dijk naar het oosten, en dan naar het noorden. De vrachtwagen rijdt langs de schapen, de koeien die met de voorpoten half in het stille water van een oude rivierarm staan, langs het fluitenkruid en de boterbomen, voorbij de oude steenfabriek waar elf katten op de stoep liggen te soezen, langs de oude eiken op de hoek, voorbij het witte dijkhuis met de rode, verschoten muziekbalk op de voorgevel, de noten van een vergeten lied.

				Paul heeft een standplaats op de Noordermarkt in Amsterdam. In de schaduw van de Noorderkerk verkoopt hij zelfgeperst ‘Paradijssap’ van appels en peren, zelfgemaakte cider en vaak heeft hij er hele partijen appels en peren bij, en soms pruimen, maar dat geeft ruzie, want de Noordermarkt is de meest beschermde markt van Nederland. Er mag alleen gehandeld worden in producten die men zelf ook maakt of teelt.

					Deze boerenmarkt is een rechtstreekse voortzetting van de markten waarmee de stad vroeger bezaaid was, iedere dag opnieuw: melk-, eier-, vis- en groentemarkten, de spullen aangevoerd over de poldersloten in de wijde omgeving, in honderden kleine pramen, bemand door vis-, groente- en melkboeren in de meest letterlijke zin van het woord. Een kwekerij uit Ommen verkoopt er planten, een teler uit Ruinerwold verse kruiden, de kaas en de eieren komen rechtstreeks uit het Friese Winjewoude, de groente uit de Beemster en van de Veluwe en naast Paul staat Jeanne, met wilde bloemen. Ik zag er een Surinaamse vrouw een levende kip wegen, op de simpelste manier die er is. Ze pakte het beest bij de vleugels en tilde hem omhoog, terwijl ze haar arm schattend heen en weer bewoog, en opeens besefte ik: dit is een handeling die zeker een eeuw al niet meer in deze stad heeft plaatsgevonden.

				De markt is de vrijhandelszone tussen stad en platteland, maar slechts een enkeling verdient er goed aan. Jeanne heeft met haar bloemen een omzet van twee- à driehonderd gulden per week, met aftrek van de kosten komt dat neer op een uurloon van ongeveer vijf gulden. Paul verdient op een zomerse zaterdag ongeveer vijfhonderd gulden, maar daarvoor is hij ook een groot deel van de week in touw, en in de winter komt hij hooguit op de helft. Maar hij heeft altijd boer willen worden, en Jeanne heeft nooit zonder bloemen gekund, haar leven lang al. Schuin achter hen verkoopt een geitenhouder van de Friese zandgrond zijn kleine kazen. Hij heeft thuis een kudde van zestig witte geiten. ’s Zomers staan ze buiten, ’s winters houdt hij ze in een potstal, op een dikke laag stro. Tweemaal daags melken, voeren, kaasmaken, inpakken, omheiningen repareren, maaien, mest uitrijden. De stedelingen drommen voor zijn kraam, ze proeven zijn kruidenkaasjes, houtskoolkaas en geitencamembert. Ze zijn goed bij de borrel, zeggen ze tegen elkaar, en ze smaken heerlijk naast een stevige dessertwijn.

					Een man komt langs bij de stal van Jeanne, hij steekt alleen maar zijn neus tussen de boeketten bloemen, en dan snuift hij zo diep hij kan. ‘Net als vroeger,’ zegt hij alleen maar.

				En daarachter staat, als een massieve en beschermende muur, de Noorderkerk zelf, oud, verveloos en verweerd, maar vanachter de gebarsten ramen klinkt iedere zaterdag en zondag nog steeds orgelspel. Een jong gemeentelid staat buiten op een ladder, hij knoopt een spandoek aan de verroeste ankers boven de deur. Een ouderling kijkt toe. ‘De kerk is open’, staat op het doek.

				

				De Noorderkerk is de laatste Gereformeerde Bondsgemeente in de stad, het is Tholen, Goeree-Overflakkee, Spakenburg en Putten in het hartje van Amsterdam. Op straat gaat de discussie over vrije heroïne en euthanasie, binnen deze muren praat men voorzichtig over de introductie van een enkel gezang tijdens de eredienst. Buiten ligt de pornografie bij elke sigarenboer, binnen deze kerk is alle ongehuwd samenwonen van mannen en vrouwen een absoluut taboe.

					De gemeenteleden komen oorspronkelijk vaak van buiten de stad, maar lang niet allemaal. ‘Als je hier niet moet werken maak je dat je wegkomt als orthodox christen,’ zou ik later van sommige gemeenteleden horen, toen ik er vanaf de markt zo nu en dan naar binnen liep. Maar anderen waren een stuk positiever. ‘Wat je er ook van vindt, het is een zooitje dat nadenkt,’ zei een van de meisjes dat met koffie rondliep.

					De Noorderkerk was ooit een drukbezochte volkskerk, maar na de afscheiding van de gereformeerden, de ontvolking van de binnenstad en de toenemende ontkerkelijking is daar weinig meer van over. Op papier waren er nog kaartenbakken vol leden, maar als daarvan vijftig actief waren, was het veel. Op godsdienst rust in de stad van vandaag hetzelfde taboe als op seks in het victoriaanse tijdperk. Toch zijn er overal groepjes, sektes, holten en nesten waar het geloof wordt beleden, en ook in de Noorderkerk zit de groei er weer in. Een van de jonge kerkgangers die ik tegenkwam sprak er zelfs in militaire termen over, hij had het over ‘strijd’ en ‘plicht’. ‘Wij staan hier als een Gideonsbende in de voorste linies. Dit is het front,’ zei hij. We stonden in de deur van de kerk op die zaterdagmiddag in september, en we keken uit over de kramen, de mannen en vrouwen met boodschappentassen, de pratende stelletjes, de winkels, de cafés en de steile, hoge gevels van de Prinsengracht. De mussen kwetterden in de middagzon, de bomen werden al wat geler, maar de markt stond nog vol groen: herfstasters, margrieten, kleurige bakken vol violen.

				Het is op een zondag in november, ’s ochtends om kwart voor tien, dat ik er voor het eerst naar een kerkdienst ga. Het is grijs en koud en de binnenstad bestaat enkel voor meeuwen, duiven en een verdwaalde Marokkaan. Rond de kerk is het doodstil. Alleen het orgel is van buiten te horen, en de ramen stralen een zachtgeel licht uit.

					Op dat moment komt over de kasseien van het plein een donker geklede vrouw aanhollen, gebogen achter een kinderwagen. Achter de duwstang zit nog een tweede kind. Ik hoor dat ze iets zingen, en naarmate ze dichterbij komen begint het kind harder te neuriën, en de moeder zingt mee, met de tonen van het orgel, rennend, flarden psalm, hijgend achter de hotsende kinderwagen: ‘Kom ga met ons en doe als wij.’

					Ongeveer tegelijk schuiven we door de deur, langs het oude portaaltje, de kerk in. Binnen staan de banken als een legerkamp rond de preekstoel, hoog en gesloten aan de buitenrand, maar wanneer je eenmaal binnen zit blijken ze een knusse ring te vormen rondom de dominee.

				Voor de rest is de Noorderkerk een geweldige bak, met grijze pilaren, roodstenen muren en een golvende vloer, waaronder nog steeds honderden vergeten Amsterdammers begraven moeten liggen. In de hoeken, achter schotten en hekken, liggen de resten van andere kerken onder het stof: stoelen, banken, zelfs een preekstoel van een verdwenen godshuis ligt er op zijn zijkant.

					Op een bepaalde manier is de Noorderkerk uniek: het is een van de weinige monumenten in de stad die níét gerestaureerd zijn. Wie wil weten hoe een kerk er in vroeger eeuwen uitzag wordt geen cent wijzer van de glimmend opgepoetste Westerkerk en de weggerestaureerde en tot partycentrum herschapen Nieuwe Kerk. Alleen in de Noorderkerk piepen de deuren nog, de balgkamer achter het orgel ligt er nog bij zoals het was toen het orgel door drie potige mannen aangetrapt moest worden en zelfs de wc-haakjes dateren uit de vorige eeuw.

					In haar gloriejaren moet de kerk een fraai gebouw geweest zijn, en aan bepaalde trekken is dat nog steeds te zien. Het was een van de eerste kerken in Europa die speciaal werd ontworpen voor protestantse diensten, met een preekstoel die centraal in de kerk staat, een grote eikenhouten overkapping en een uitstekende akoestiek. In de vorige eeuw is er nogal wat aan het gebouw verknoeid: de preekstoel is vervangen, de schitterende kaarsenkronen zijn verkocht en het mooie, eiken gewelf zit dik onder de grijze verf. Maar toch heeft de kerk nog steeds iets van de besloten en intieme sfeer die je tegemoetkomt uit de schilderijen van Johannes Vermeer en Pieter de Hoogh.

				In wezen is de Noorderkerk altijd een kind van de zeventiende eeuw gebleven – en dat gaat verder dan alleen het gebouw. De preken zijn er van eikenhout, de Bijbel wordt gelezen in de oude vertaling van 1637 en van de nieuwerwetsigheden van Huub Oosterhuis is geen letter ooit het kerkgebouw binnengedrongen.

					Ook de dominee van vandaag kan de schemerige gewelven nog steeds laten klinken zoals ze al drie eeuwen klonken, en hij werkt er ook mee. ‘Prachtig,’ fluistert hij in de microfoon. ‘Prachtig,’ zegt hij luidop. ‘Prachtig!’ dondert hij de galmende kerk in, en iedereen zit verstijfd op zijn stoel. Politiek schuwt hij niet: Rusland, Zuid-Afrika, het passeert allemaal de revue. ‘Als u over de Dam loopt, in de tram zit, denkt u dan ook niet: Schapen zonder herder?’ fluistert hij. En dan, met stemverheffing: ‘Drie procent van Amsterdam gaat nog naar een kerk. Zevenennegentig procent heeft geen kerk meer. Niemand zorgt voor hun ziel. Je kunt ze raad geven, maar niemand kan ze door de Enge Poort helpen.’

					Buiten blijft het donkergrijs. Kerstmis komt in zicht. Ook in de kerk is het ijskoud. Onder het gele licht van de kroonluchters zit de gemeente, zwijgend, tweehonderdvijftig zielen, mannen zwart of grijs in de jas, vrouwen met een hoedje op, een paar studenten, een enkele diacones. Een meisje vooraan stopt een gaap weg. De dominee heeft het over ‘zonde’ en ‘afhoereren met Baäl’.

					‘Wij bidden u voor de stad waarin wij wonen.’ Ik doe iets wat niet hoort. Ik kijk onder het bidden. De ouderlingen zitten met hun ogen stijf dichtgeknepen. Anderen hebben een hand voor het gezicht. Een enkeling heeft het hoofd diep gebogen, bijna tegen de bank. Alleen de kinderen kijken. Bijna alle kinderen kijken. Ze kijken rond, lachen, knipogen naar elkaar. Het is alsof in de kerk een stoffige speelgoedkast tot leven komt, en even heerst er één grote samenzwering van stiekem kijken. Na anderhalf uur staat iedereen weer buiten, gesticht en kleumend in de jas: dezelfde kerk, dezelfde mensen, dezelfde gezichten als Braaksensiek op een winterse dag rond 1890 op de stoep van de Noorderkerk tekende. Alleen leven we nu een eeuw later, en alles is anders.

				

				Er loopt geen grotere cultuurkloof door Nederland, en zelfs door West-Europa, dan die tussen stad en platteland. Toch behoeven talloze Amsterdammers in hun familiegeschiedenis maar één, twee generaties terug te gaan om op een moment van overgang van land naar stad te stuiten. Ouders die vlak na de oorlog uit Twente wegtrokken omdat de stad hun betere kansen bood. Een moeder die als kind uit Drenthe verhuisde nadat haar vaders boerenbedrijf failliet was gegaan. Grootouders, die aan het eind van de vorige eeuw aan de armoede van de Friese Wouden probeerden te ontsnappen. Stuk voor stuk werden ze losgescheurd uit hun families, hun gewoonten en tradities, breuken waarvan de gevolgen zelfs vandaag soms nog merkbaar zijn.

				Als iets het karakter van deze stad in de loop der eeuwen bepaald heeft, dan is het wel het verschijnsel immigratie.

					Aan het eind van de zestiende eeuw stroomde de stad vol vluchtelingen uit de Zuidelijke Nederlanden, vooral Joden en Antwerpenaren, op de loop voor de honger en de Spanjaarden. Later waren er de hugenoten, weer later de Duitse handelaars. In de periode 1880-1900 trokken vijfenzeventigduizend mensen uit de drie noordelijke provincies weg, de meesten van hen richting Amsterdam, en daarna bleef het stromen, ook uit andere provincies.

					Het was een binnenlandse volksverhuizing die zich, met ups en downs, tot in de jaren vijftig van deze eeuw heeft voortgezet. Daarna hield de uittocht van de gezinnen op. De landbouw was leeggestroomd en het verschil in rijkdom tussen het westen en de rest van het land was kleiner geworden. Bovendien begonnen de Nederlanders andere dingen dan werk en inkomen belangrijk te vinden, bijvoorbeeld prettig wonen, op een plaats waar je je thuis voelt. Maar de alleenstaanden bleven komen, tot de dag van vandaag toe. Wie op een Gronings dorp woont en van zijn vrouw scheidt neemt nogal eens de stap om in Amsterdam een nieuw leven te beginnen, en dat geldt ook voor het meisje in de Achterhoek dat ruzie krijgt met haar ouders, of de Brabander die ontdekt dat hij homoseksueel is. Onder de jongeren van begin twintig in deze stad is driekwart géén geboren en getogen Amsterdammer. En er is bijna geen Amsterdammer die niet het hart van een immigrant in zich draagt.

				Bij iedereen is die overgang van het plattelandsleven naar de stad anders verlopen. In de jaren twintig van deze eeuw verscheen er een analyse van honderden brieven van Polen die naar Amerika waren geëmigreerd, van de hand van de sociologen Thomas en Znaniecki. De veranderingen die zij waarnamen gaan voor een deel nog steeds op voor iedereen die van het platteland naar een stad verhuist, of hij nu uit Friesland komt, of uit Marokko. In die brieven viel bijvoorbeeld te lezen hoe langzamerhand bij de immigranten hun eigen, individuele bestaan belangrijker werd dan het lot van de hele familie. Ook de gedachten over geld en plezier veranderden. Het werd niet meer zo slecht gevonden om geld puur voor het plezier uit te geven – iets wat in een stad vrij normaal is, maar dat op allerlei manieren botst met de voorzichtigheid en zuinigheid van het gewone boerenbestaan. Uit de brieven bleek ook dat het streven naar succes, waarvan iedere grote stad doortrokken is, steeds belangrijker werd – wat in sterk contrast stond met de acceptatie van het bestaande, die uit de brieven van thuis, het boerenland, sprak. En ten slotte merkten de onderzoekers dat in de brieven de normen en waarden langzamerhand veranderden van ‘kwalitatieve’ naar ‘kwantitatieve’. Anders gezegd: bij de immigranten en hun kinderen werd niet meer de aard van een voorwerp zelf maar bijvoorbeeld de prijs steeds belangrijker.

					Die Poolse brieven zijn brieven die iedere immigrant in een nieuwe stad geschreven zou kunnen hebben. Iedere immigrant is jaren, soms generaties, bezig om zijn traditionele normen op een of andere manier in overeenstemming te brengen met de dynamiek van de stad. Soms wordt er een soort compromis gevonden, soms vlucht men in drug- of drankgebruik, soms vereenzamen immigranten totaal, soms ook schept men een eigen, besloten wereld waar, al is het maar voor enkele uren per dag of per week, de stad kan worden buitengesloten.

				

				Als er in de Noorderkerk na de dienst koffie wordt gedronken staat er altijd een bont gezelschap op de gebroken, golvende grafzerken te converseren: gewone gemeenteleden, soms uit Amsterdam, vaak van buiten, maar bijvoorbeeld ook een Armeense familie, een ex-verslaafde en een Grieks-orthodoxe vrouw – tenminste, zo was het de zondagen dat ik er rondliep. Er was een bejaarde dame die me toevertrouwde dat ze eigenlijk luthers was, maar, zei ze, ze was hier graag. ‘Als oudere heb je het hier goed. Er is hier liefde, mijnheer.’ Ze was een trouw kerkgangster geweest in haar oude kerk, maar die was gesloten. ‘Het is nu een moskee, geloof ik.’

					Organist De Vries was naar beneden gekomen en begon me alles over het orgel uit te leggen. Hij was in de eerste plaats een orgelman, zei hij, net als zijn vader. ‘Je ging niet naar de preek, maar naar het orgel.’ Maar vanachter de groene gordijntjes had hij het wel allemaal mogen meemaken, hoe het was voordat de Gereformeerde Bond hier kwam. De oude kerk, waar de turflucht je ’s winters tegemoet stroomde. De lege kerk – ‘Eén keer hadden we hier een dienst waar inclusief de dominee en de ouderlingen veertien mensen waren.’ De jaren zestig-kerk – ‘We hebben eens een keer een ongehuwde moeder op een bandrecorder gehad. Heel treurig, ja.’ De koortjes – ‘Het leverde niks op en het werd alleen maar laat.’

				Ik raakte in gesprek met ouderling Bruggeman. ‘Kijk,’ zei hij, ‘als wij op z’n Veluws bezig zouden zijn, dan zouden we geen voet aan de grond krijgen in deze stad. Je hebt hier natuurlijk ook mensen die er nog tegen zijn dat vrouwen lange broeken dragen. Maar overal heb je wel extreme types.’

					Zijn vrouw kwam uit Utrecht. ‘Bij mij thuis mochten ze op zondag niet fietsen, ja, uit zo’n familie kom ik. Het was wettig: je moest dit, je moest dat.’ In deze stad vond ze het een verademing. ‘Als je hier leeft zie je dat God veel genadiger is dan je ooit gedacht hebt. Hij is geen boeman. Bij ons thuis waren een heleboel dingen hoofdzaak die voor ons bijzaak zijn. We proberen wel de geboden te houden, het is niet van leef-maar-raak, maar het is meer uit jezelf.’

					Maar ongehuwde moeders, vroeg ik. Die hadden het vroeger niet best in een Gereformeerde Bondskerk. ‘Ben je gek,’ zei mevrouw Bruggeman. ‘Dan zeg ik: kind, kom hier!’ En als een jongen merkt dat hij homo is? Mijnheer Bruggeman: ‘Ik ben er niet voor, nee, daar kan ik niet achter staan, dat leert mijn Bijbel mij. Wij proberen de helpende hand te bieden.’ Mevrouw Bruggeman vertelt over haar dochter, die een homofiele kennis heeft, niet gelovig ook. ‘Hij komt al jaren bij ons over de vloer. Een fijne vent.’

					En ongetrouwd samenwonen? Mevrouw Bruggeman: ‘Fout, fout. Toevallig belde gisteren een jongen uit de gemeente op. Zijn meisje was over uit Groningen. Of ze bij ons kon logeren. Hij wilde zelfs niet de indruk wekken.’ Mijnheer Bruggeman: ‘Als mensen samenwonen proberen we daar een eind aan te maken. We hebben zo eens een jongen maandenlang in huis gehad. Hij is van hieruit getrouwd.’

				Het gesprek kwam op cafés, bioscopen en andere wereldse zaken. Die zijn ook in de Noorderkerk allang niet meer taboe. ‘Je vormt je eigen mening, en op een gegeven moment roep je jezelf een halt toe,’ zeiden de Bruggemans. Hun dochter kwam erbij staan. ‘Mijn vriendenkring bestaat voor honderd procent uit onkerkelijken. Die snappen er niets van, maar ik vind het wel best. Zo’n zondag, heerlijk dagje rust. Kijk, ze verwachten dat je zo’n dom type bent dat in een lange zwarte jurk stilletjes achter een schrijfmachine op kantoor zit. Maar ik zie er gewoon uit, en ik doe gewoon, en dat vinden ze gek.’

				Ouderling Bruggeman had in zijn jeugd één periode gekend waar hij eigenlijk niet meer over wilde praten. Dat was toen hij net uit huis was, in Amsterdam. Hij is toen een tijdlang niet in de kerk geweest. ‘Ik kwam uit een heel besloten milieu, weet je.’ Hij zweeg. ‘Ik ging als het ware een beetje de wereld verkennen,’ zei hij eindelijk. ‘Het was toen anders dan nu.’ Hij werd een beetje verlegen: ‘Ik ging weleens met mijn collega’s een borreltje drinken na het werk.’ Hij zweeg weer. ‘Ik liep weleens een bioscoop in, bezocht een theater...’

				Over de stenen waren een paar tapijten gelegd tegen de ergste kou, we hadden allemaal dikke jassen aan en we warmden onze handen aan de plastic koffiebekertjes. De kinderen renden rondjes om de preekstoel. Even dreigde er een vreselijk drama: het jongste zoontje van de dominee was opeens een Matchbox-autootje kwijt, net gekregen van Sinterklaas. Collectieve schrik. Maar al snel werd het teruggevonden, geklemd tussen twee zerken met weggesleten namen.

				

				Op een ochtend ging ik op bezoek bij de dominee van de Noorderkerk – hij woonde in een verstilde straat achter in Zuid. Zijn kerkgangers kwamen overal vandaan, vertelde hij, tot Uitdam en Watergraafsmeer toe. Terwijl het elders leegliep zat er bij hen, de strenge orthodoxen, weer groei in, al moest hij erkennen dat er heel wat jongeren niet meer in de kerk kwamen. ‘Die gaan gewoon voor de bijl. Er is hier bijna geen gezin meer intact, bijna overal is er wel een zoon of dochter te betreuren.’

					Via catechisaties, jongerengroepen en een koffiebar probeerden ze de jongeren vast te houden en nieuw kader voor de toekomst te kweken. Een groot probleem was het vinden van een geschikte levenspartner. Uiteindelijk trouwden de meeste jongens wel binnen de kerk, maar het bleef lastig om een christelijk meisje tegen het lijf te lopen. Op de Windroos-conferenties gebeurde dat bijvoorbeeld veel, van de Hervormd-Gereformeerde Jeugdbond.

					Zijn gemeenteleden lazen meestal Trouw – ‘wordt te links gevonden’ – en het Reformatorisch Dagblad – ‘wordt te rechts gevonden’, de meesten hadden tv – ‘sterk op de EO gericht, een paar wat meer op de NCRV’ – en ook anderszins leidden ze binnen de stad niet bepaald een geïsoleerd bestaan: er waren leraren en verpleegsters bij, studenten, een paar politiemensen, een man die op de IJpont werkte.

					‘Wij mensen moeten leren bij een minderheid te horen, met minderheidsopvattingen en een minderheidsmoraal,’ zei hij.

					‘Ik krijg wel telefoontjes van de Veluwe of uit Zeeland: “Dominee, onze zoon moet in Amsterdam gaan studeren. Weet u soms een kamer waar hij veilig zit?” Na een week ligt zo’n jongen soms al in de goot.’

					Zijn gemeenteleden waren tegen dat soort dingen veel beter gewapend, meende hij. ‘Het zijn orthodoxen. Maar het zijn ook Amsterdamse orthodoxen.’

				Dat merk ik als ik op een vrijdagavond in de wekelijkse koffiebar van de kerk verzeild raak. Zo’n twintig jongeren zitten in groepjes van vijf te ploeteren over Richteren 7: ‘Wie bloode en versaagd is, die keere weder en spoede zich naar het gebergte Gileads.’ Met een paar maak ik kennis, en dan mag ik meedoen.

					Gracia – tweede klas mavo – zucht en blaast bellen kauwgom. ‘Hier ligt het begin van de profetie,’ zegt Chris ernstig. Gracia legt haar gezicht in haar handen. ‘Heer wij danken u dat wij elkaar zondag weer mogen ontmoeten in uw huis,’ bidt Richard. Gracia veert op, want daarna is er spel.

					Dat spel verloopt als volgt: de meisjes gaan op een stoel zitten, de jongens erachter, één stoel is leeg, en de jongen die daarachter staat moet al knipogend proberen een meisje van een ander af te kapen. Een voortdurend geren, gegrijp, gegil en geproest is het gevolg. ‘Alleen bij de schouders pakken!’ roept Richard.

					Daarna is er sjoelen en tafeltennissen. Volgende week gaan ze met z’n allen eten en bowlen en eens per maand komt de evangelist met zijn gitaar en dan zingen ze. Nu wordt er een swingend plaatje opgezet. ‘Gospelmuziek,’ zegt Chris. ‘Wij hebben hier alleen maar gospelmuziek.’

					Aan de bar ontvlamt ondertussen een hevige discussie op over psalmen en gezangen. ‘Gezangen zijn niet uit de Bijbel, die mogen wij dus tijdens de kerkdienst niet zingen,’ legt Chris mij uit. ‘Wat een onzin,’ roept zijn buurman verontwaardigd. ‘Wij mogen dus ook nooit van Jezus zingen, want alle psalmen dateren van voor zijn komst.’ ‘Als ze in de kerk iets stomweg niet willen, zeggen ze altijd dat het in strijd is met de Bijbel. “Afglijden”, dat is hét modewoord hier. En “hek van de dam”.’De conservatieven kunnen hier alles tegenhouden. Iedereen is bang voor ruzie.’

					In een hoek staat Gracia met drie andere meisjes. Ze wiegen en zwaaien. Ze doen Candy Dulfer na.

				

				‘En de golven beuken tegen de romp van de kerk. En de gelovigen luisteren en beven. Want zij hebben de spijzigingen des geloofs zo van node.’ De evangelist leest een traktaat. Als ik het wijkgebouw Hebron in de Spaarndammerbuurt binnenstap is net de open broodmaaltijd voor alleenstaande buurtbewoners afgelopen. Aan de twee lange tafels zitten veertig mannen en vrouwen, de meesten bejaard, maar er rennen ook een paar kinderen rond. Ze zingen: ‘Welk een vriend is onze Jezus.’

					Op de tafels staat brood, fruit, appelstroop, boterhamworst en chocoladevlokken. De zaal ziet eruit als een minikerkje. Sommige vrouwen hebben pantoffels, magere oude benen, bruine kousen. Er wordt veel gebreid. Een vrouw met een stok loopt heen en weer. Anderen zijn druk met vegers en dweilen.

					In een hoek zit een jongeman met een scherpe neus en een volle, zwarte baard. Hij studeert op een Bijbeltekst, in uiterste concentratie. Hij leest: ‘Indien er dan enige vertroosting is in Christus.’ Hij fluistert, zingt bijna zacht voor zichzelf met de woorden mee, en onwillekeurig wiegt zijn bovenlichaam heen en weer.

				We gaan zingen, uit de Liederenbundel ten dienst van Huisgezin en Samenkomsten van de Handelmij. Joh. de Heer en Zn NV Rotterdam:



				Er ruist langst de wolken

				een lieflijke naam

				en:

				Daar boven is een heerlijk oord

				O zo schoon, o zo schoon!

				Een vrouw met omzwachtelde, opgezwollen benen deint mee. Een wat verwarde vrouw roept er voortdurend doorheen: ‘Koffieleuten, koffieleuten!’ De evangelist houdt een klein preekje en dan mogen er vragen worden gesteld. ‘Soms gaat het met mensen die niet geloven veel beter dan met mensen die wel geloven. Hoe kan dat nou?’

					De teckel van een van de vrouwen breekt los. ‘Wat deed God met de mensen toen Jezus nog niet geboren was?’ De evangelist zegt dat hij daar niets vanaf weet. ‘Maar ze waren wel heel goddeloos, hé,’ zegt een man. ‘En die zondvloed is er ook niet voor niks geweest.’ ‘Er zijn ook films over geweest.’

					Naast me zit mijnheer Van Boven. We raken wat aan de praat. Hij heeft zijn leven lang bij de gemeentereiniging gewerkt, maar nu is hij afgekeerd en de laatste maanden woonde hij in een psychiatrisch ziekenhuis. ‘Zo’n paniek gehad, mijnheer, zaterdag. M’n kachel geploft. Brandweer erbij. Vuur, overal vuur.’

					Hij vraagt of ik een verklaring voor hem wil schrijven. Dat hij woorden gehad had met zijn buurvrouw. Dat hij dat toegeeft. Maar dat hij daar niets aan kon doen, omdat hij in zo’n paniek geweest was. De brandweer is getuige. Hoogachtend, P. van Boven.

				

				Het is weer zondag. Ik mag met organist De Vries mee. Hoestend loopt hij het kleine trappetje op naar het orgel. Hij was te vroeg, zoals altijd, en in zijn auto had hij de tijd gekort met de politieradio. Brommend kijkt hij op de thermometer naast het orgel. Vijf graden. Hij trekt een serie registers open, de halffluit, de bourdon, de prestant, de vox humana en nog een stel. Voorovergebogen in zijn dikke winterjas begint hij te spelen. ‘Als het echt vriest ga ik om beurten op de ene hand zitten, en speel ik met de andere.’

					‘Dat vreed’ en aangename rust. En milde zegen u verblijdt,’ zingt de gemeente.

					De Vries vertelt, terwijl we achter het orgel de Bijbellezing afwachten, dat hij dol is op de ouderwetse, niet-ritmische psalmen. ‘Soms flans ik er nog weleens eentje doorheen, mooi hoor.’

					‘We hebben ons gesteld onder uw verootmoediging,’ zegt de dominee. Beneden zit Gracia, engelblond. Ze gaapt. De Vries rommelt met zijn registers, kijkt even door het gordijntje, tikt op de thermometer. ‘Eén graad erbij.’

					Een van de gemeenteleden sluipt op Bruggeman af. ‘Joh, ga es kijken. Daar komt me een strot kouwe lucht uit de verwarmingsrooster, dat is niet normaal meer.’ Bruggeman kruipt in zijn donkere ouderlingenpak de kelder in, haalt een paar hendels over. Opnieuw vijf graden.

					‘Dat we ons aan Gods hand...’

					‘Toevertrouwen,’ zegt De Vries. ‘Ik zal even wind geven, we zullen zo wel weer moeten beginnen.’

					‘En dan volgen er nog enkele mededelingen van de kerkenraad. Op zaterdag 19 december zullen we kerstliederen zingen op de Noordermarkt. Komt allen. De bloemengroet gaat naar...’

					‘Komaan, opschieten,’ mompelt De Vries, en onder de laatste zinnen houdt hij zijn armen al als twee grote, grijze wieken boven het toetsenbord, om ze neer te laten ploffen zodra de dominee is uitgesproken.

				Het is weer stil in het gebouw. De handen zijn gevouwen of voor de ogen. De dominee bidt: ‘Wij hebben de afgelopen week gedwaald als verloren schapen. Schoon we gezondigd hebben, Heer, zoek ons op. Verward als we kunnen zijn als een schaap in de struiken...’

					Buiten is het leeg, op een kat na, die argwanend de straat oversteekt. Wolken trekken over, grijs na grijs. Op het dak van een woonark staat, roerloos, een verfomfaaide reiger. De bomen zijn kaal, de bloembakken verdord en op de stoep liggen de laatste dode bladeren, bruin en nat. Op een hijsbalk zit een duif, schijnbaar wachtend, de kop ingetrokken, de veren omhoog tegen de wind.

				

				

		




HOOFDSTUK III

				Wieberen rond het Centraal Station

				Pas toen de dageraad de lucht boven het IJ langzaam kleurde, liep de wereld achter het Centraal Station ten einde. De meeste meisjes stonden er nog steeds, zo nu en dan bietsten ze een sigaretje bij ons, als een politiebusje voorbijkwam doken ze weg, maar het liep af, dat voelde je.

					‘Drooggeilers, schiet op!’ riep Haagse Hilga naar de Opeltjes, de Volvo’s en de BMW’s die maar rond bleven rijden. ‘Het gaat heel goed, heel goed,’ fluisterde Astrid terwijl ze voorbijliep na haar zevende klant. ‘Weet je, Tommy en ik gaan samenwonen. We krijgen samen een kamer. Samen. In het Hekeltje.’

					Hilga was ondertussen met haar korte, stompe lijf, haar boksersgezicht, haar trui die nauwelijks over haar kruis reikte en haar blote, door weer en leven geteisterde benen midden op de weg gaan lopen. Ze had die hele avond nog geen klant gehad. ‘Komaan jongens, hup. Of moet ik m’n slipje d’r ook nog bij uittrekken?’

					Op de banken bij het IJ lagen Jan en Marten te slapen, wat lappen, wat stukken karton, en hier en daar een uitstekend stuk arm of been. Aan het water lagen er een paar die we niet kenden, de flessen vruchtenwijn naast zich. Op het laadplateautje, vlak naast de middengang van het CS, zat Tommy met een andere Belg aan de pils. En Rick en ik, wij gingen Gina wegbrengen. Gina, die kan loeien als een orkaan, die de halve gracht bij elkaar hoert, jat en bietst en die vervolgens aan je arm hangt, springend en babbelend als een schoolkind.

					Het was een merkwaardige nacht geweest, een van die lange meinachten waarin Rick en ik samen door de stad zwalkten. Rick omdat hij moest, omdat hij geen vast dak boven zijn hoofd had, al jaren niet. Ikzelf als een soort luxe meeloper.

					We hadden eerst een poosje in de warmte van het Centraal Station rondgehangen. Zoals iedere nacht waren vanaf een uur of twaalf ’s nachts de zes telefooncellen voor de hoofdingang permanent in gebruik. Iedereen die wat heroïne gescoord had ging daar staan roken of spuiten. We hadden er Gina en Jan getroffen – ‘Laat ons toch even met rust, Ricky, je ziet toch dat we bezig zijn’ – maar ook een op het oog keurig gekleed meisje dat, zodra ze in de cel was, wat goochelde met een aansteker, haar rok discreet iets omhoogschoof en geroutineerd de naald in het bovenbeen liet zakken.

					In de bijna lege hal van het station hadden we een poos naar de laatste, haastige reizigers staan kijken terwijl de veegmachines al volop bezig waren. Tegen de zuilen en de wanden hingen een stuk of vijftien Marokkaanse zwerfjongens, jonge pubers soms nog, en in het midden drentelde een oudere heer. Het was een woordeloos gebeuren, daar op die plavuizen van die grote hal, een soort schaakspel van blikken en kleine gebaren. Maar opeens stapte de man op een jongen af, en binnen een seconde waren er plotseling twee schaakstukken minder in de hal.

					Ze zijn goedkoop, die jongens, zou ik later horen. Een geeltje voor een hele nacht bezig zijn, met misschien twee, drie uur slaap, een ontbijt, en dan weer de straat op. Vijfentwintig gulden. Maar je hebt weer even een dak boven je hoofd. ‘Alleen als je heel jong bent kun je meer vangen. Twee geeltjes soms wel, als je net bent weggelopen.’

				Haagse Hilga kwamen we later weer tegen, op haar hurken, alsmaar zoekend onder een paar losse tegels. ‘God, wat voel ik me rot,’ zei ze. ‘Jongens, het gaat echt niet, ik begin af te kicken, jezus nog aan toe.’ Ooit had ‘het doktertje’ hier weleens zijn werkvoorraad bolletjes verstopt – geen dealer loopt met zijn volledige voorraad op zak – en daarom was dit haar laatste hoop.

					Het centrum van actie bevond zich in die nachtelijke uren op de Wallen. Mannen urineerden er, schreeuwend naar elkaar, in de gracht en op de straatstenen had zich in de loop van de avond een plakkerige laag gevormd van zweetvoeten en verschaald bier. Om een uur of drie was er op de Duitse brug een onduidelijk gevecht tussen twee handelaars. Een boel Saranantongo-geschreeuw, eentje had er met een mes staan zwaaien, maar toen er drie agenten kwamen aangestormd had hij dat gauw onder een auto gesmeten. Zodra de messentrekker de boeien om had was zijn tegenstander plotseling met dat weggegooide mes op hem afgesprongen en het zou een bloederige boel geworden zijn als een vrouwelijke agent zichzelf er, met wapperende blonde haren en al, niet tussen had gegooid.

					En toen was er opeens Gina, in een opperbeste stemming. Ze had maar liefst zes bolletjes versierd, eentje voor Lange Jan, haar vriend, en de rest hield ze nog maar even apart. ‘Loopt toch nog wat met me op,’ zei ze, en aan de arm van Rick babbelde ze honderduit. Over het zachte weer. Over een idioot die een paar dagen geleden wat in haar pils gegooid had, waardoor ze helemaal gek geworden was en zelfs haar eigen Jan te lijf was gegaan. ‘Bij Klaas met de Paardenstaart hebben ze dat later ook geflikt. Toen die thuiskwam zag-ie alles bewegen, en overal kwamen zwarte Surinamers uit het behang.’ Haar stem schalde door de stille Warmoesstraat. We kwamen een paar dealers tegen die op haar begonnen te schelden. ‘Takkewijf! Rottekut!’ Ze hield een beschouwing over een tetanusinjectie die ze gehad had, waardoor ze twee keer achter elkaar ongesteld was geweest. ‘Dat hoort zo. Bij vrouwen loopt het vuile bloed altijd via de kut uit het lichaam. Maar hoe dat bij mannen zit weet ik niet. Weet jij dat, Rick?’

					Toen we bij de pont stonden was ze zich zorgen gaan maken. Zou Jan wel op haar staan wachten? ‘Ricky,’ vroeg ze voortdurend, ‘wat denk je, zou hij er nog wel zijn?’

					Op de terugweg, in het eerste ochtendlicht, liepen we toevallig Haagse Hilga opnieuw tegen het lijf.

					‘Toch nog wat gevangen,’ riep ze al uit de verte. ‘Een dronken man, even snel afgewerkt daarbeneden bij de fietsenstalling van het CS, een kwartier bezig geweest, hij kon er niets meer van, maar evenzogoed: twee geeltjes!’

				

				En nu is het volop dag. ‘Komaan, wieberen,’ zegt Rick, en we lopen weer. We bietsen een sjekje, versieren een pilsje, en we lopen weer. Als je nieuw komt in deze stad ben je dakloos, en als je dakloos bent kun je maar op een paar plekken terecht. Voor al het andere moet je betalen. Het is dus lopen, zitten, hangen, wachten op niets, en dan maar weer lopen, want je moet toch wat.

					Bijna iedereen op straat heeft een verleden: drank, drugs, een echtscheiding, iets met justitie, sommigen komen uit psychiatrische inrichtingen, anderen zijn hier illegaal en bestaan gewoon niet voor de rest van de samenleving. Als je niet uitkijkt kom je, eenmaal op straat, al snel in een cirkelgang terecht van geldgebrek, vervuiling en een soort verschooiering. Een mens komt daar nauwelijks meer uit, omdat geen werkgever en geen kamerverhuurder hem ooit nog zal accepteren.

					Het Legioen van Oneer telt in deze stad een paar duizend man en een honderdtal vrouwen, maar over de precieze aantallen hebben de professoren al jaren ruzie. Al sinds mensenheugenis is er slechts een handvol vrouwen bij, het zijn vrijwel allemaal mannen. ‘Iedere vrouw heeft een je weet wel, een eeuwig geldmakertje, en het moet wel raar lopen als ze daarmee niet onder dak kan komen,’ zeggen de jongens jaloers.

				Rick is een onopvallende, niet al te grote, donkere man met een smal gezicht en een scheut Indisch bloed in de aderen. Ik ken hem nog uit een vorig leven. De dingen waren niet goed met hem gegaan, maar ook op straat is hij een buitenbeentje gebleven. Ooit zat hij in het maatschappelijk werk, hij heeft twee scheidingen achter de rug, hij is uit huis gezet, aan de grond geraakt en toen ook nog eens ziek geworden. Dat vertelde hij me allemaal, op een regenachtige namiddag, terwijl we bij de Albert Cuyp stonden te wachten tot de markt afliep. Hij beschreef het als een onvermijdelijk neerwaartse spiraal, de situatie waarin je verzeild raakt als je op straat terechtkomt. ‘Je eerste neiging is om naar een grote stad te trekken,’ zei hij. ‘Daar zijn de meeste mogelijkheden om aan eten te komen en daar zijn ook de meeste plekjes waar je met rust gelaten wordt.’

					Daarna ontstaat echter, zo maakte ik op uit de verhalen van Rick, een enigszins kafkaëske situatie. De eerste maanden – en bij sommigen kan dat één of twee jaar duren – heb je als dakloze geen uitkering omdat je geen vaste woon- of verblijfplaats hebt. Maar, omgekeerd, je kunt ook geen kamer of een andere vaste woonplaats krijgen omdat je geen geld hebt. ‘Je zit dan dus helemaal vast. En dan ga je snel achteruit.’

					Het uitkeringsprobleem kan soms verholpen worden door zogenaamde postadressen: adressen waar men pro forma woont. Dat kan een hulpverleningsinstelling zijn, maar ook een commercieel pension, een café of een gokhal. Meestal wordt er grof geld voor gevraagd, soms tot honderden guldens per maand, en bij de hulpverleners zitten er vaak allerlei voorwaarden aan vast waar de meeste jongens geen trek in hebben.

					Ook zonder geld kun je overigens in deze stad redelijk in leven blijven. Terwijl we zaten te praten liep het tegen vijven, de kooplieden waren met veel geraas en gekletter bezig hun stallen af te breken, en voor onze ogen zagen we een alternatief soort winkelgedrag ontstaan. Sinaasappels met een plekje, overjarige mango’s, paprika’s, komkommers met een scheurtje, het werd door terloopse voorbijgangers allemaal razendsnel in plastic tassen gestopt. Op den duur liepen er zeker vijftig mensen in de afvalhopen achter de stallen te zoeken. Dat gebeurde snel en efficiënt: iedereen had het duidelijk vaker gedaan, en iedereen wist ook dat je het vlug moest doen, anders zouden de kooplieden gaan schreeuwen en schelden.

					Een paar goedgeklede moeders met kinderen waren achter een sinaasappelstal bezig, een oudere man vond een bruinige tros bananen op straat, en even verderop stond een magere, halfnaakte jongen in een korte broek boven een afvalton een stuk rauwe vis te eten. Op een straathoek ontstond een kleine, verdekte ruilmarkt. ‘Ik heb twee bloemenkolen over. Heb jij nog wat fruit?’

					De afvalzoekers komen iedere dag in golven over de markt, zo werd me verteld. Om halfvijf begint het al met een paar jonge vrouwen en een enkele bejaarde, mensen die niet zo snel weggestuurd worden. Dan, om vijf uur, waaiert de gewone groep van hele en halve daklozen over de markt uit. Ten slotte is er nog een groep die pas na halfzes opduikt. Zij zijn zo vies en verwaarloosd dat ze, zolang de kooplieden nog bezig zijn, direct weggestuurd worden. Daarom lopen ze op het laatst van de markt maar zo’n beetje achter de vuilnisauto’s aan, strompelend in hun vodden, soms op blote voeten.

				Voor iemand die honger heeft zijn er in de stad meer plekken waar wat te halen valt. Bij de oliebollenkraam, die dan hier, dan daar in de binnenstad staat, wordt tegen sluitingstijd altijd een grote plastic vuilniszak met oude oliebollen buiten gezet en al gauw zie je schaduwen toeschieten. Dan zijn er de zusters augustinessen in de Warmoesstraat, die pakjes brood uitdelen. Zeer geliefd is ook Moeder Theresa, in de Egelantiersstraat. Iedere dag om kwart voor vier en om halfvijf staat er een lange rij mannen en een enkele vrouw te wachten. Binnen, in een grote kale eetzaal met lange tafels, wordt dagelijks aan zo’n tweehonderd Hollandse armen door een paar Indiase nonnen een maaltijd geserveerd. Ze doen dat bescheiden, zonder zelfs maar een vleug van neerbuigendheid, en ik vermoed dat ze vooral daarom zeer populair zijn, zelfs bij de jongens die van de koestering van andere hulpverleningsinstellingen niets moeten hebben. Bij het gebed aan het begin van de maaltijd prevelen we dan ook bijna allemaal mee, de ogen stijf dicht, in onze gerafelde jacks, oude jasjes, soms een deken om: ‘Heilige Maria, Moeder van God, bidt voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood.’

					Bij Moeder Theresa hangt de kwaliteit van het eten sterk af van wat de nonnen die dag van diverse Amsterdamse winkels en horecabedrijven hebben weten los te peuteren. Je kunt dagen hebben waarop iedereen opeens een hamburger krijgt, of vlees en sla, maar er zijn ook tijden waarop er alleen maar brood is, en dunne soep. De keren dat Rick en ik er aten zat het er meestal tussenin: een soort dikke wortelsoep, met stukjes worst.

					Eenmaal kregen we een enorm stuk krentenbrood toe, met rozijnen en noten. ‘Duur krentenbrood, goed krentenbrood,’ mompelde onze overbuurman en het gesprek kwam vervolgens al snel op de kwaliteit van de overige eetgelegenheden aan de onderkant van de samenleving. Bij Hare Krishna kun je ook elke dag gratis terecht, maar het is er altijd hetzelfde, klaagden mijn tafelgenoten: ‘Rijst met bloemkoolstukjes, wortelen en kerriesaus.’ Het Leger des Heils heeft diepvriesmaaltijden, maar daar moet je vrijwel altijd voor betalen. Verreweg de beste maaltijd wordt eens per maand door een dominee op de Wallen verstrekt, daar is iedereen het over eens. ‘Het is er heel goed eten, drie gangen, en je krijgt ook nog een tasje met sinaasappels en een rol pepermunt mee,’ vertelt onze overbuurman. ‘Maar je moet dan eerst wel een kerkdienst uitzitten, waarbij zijn dochter gitaar speelt.’

				

				‘Je hebt me wat beloofd,’ roept Gina op een middag vanaf de overkant van het water. ‘Ik heb je niks beloofd,’ zegt Rick. ‘Jawel, als je een mazzeltje zou krijgen. Kom op, Rick, vijf gulden.’ ‘Maar ik heb Jan net met twee joeten in zijn handen gezien, die kon naar huis.’ ‘Ik ben helemaal niet meer met Jan, kan mij wat schelen wat Jan doet, dat interesseert mij geen kanker.’ ‘Dat verhaal heb ik al vaker gehoord.’ ‘Ik heb niks meer met Jan, maar hij komt me elke keer weer lastigvallen, als ik op de brug kom moet-ie gelijk een blikje bier. Oké, blikje bier in z’n mik, zo, hopla. Maar dan moet-ie wéér een blikje bier hebben. Je wordt er doodziek van. Mot jij een slokkie van me, Rick?’ Uit de verte komt de huilerige stem van Jan naderbij: ‘Heeft Rick je gemazzeld?’ Gina: ‘Jij bent een leugenaar.’ ‘Hoezo ben ik een leugenaar?’ ‘Rick heeft vanmiddag gezien dat je handel had, in de Bijenkorf.’ ‘Dat was niet mijn handel, die make-updoos, die verkoop ik voor dat meisje. Mag ik ook ’s een knaak mazzel hebben voor een geeltje? Je moet niet praten over dingen waar je niets van weet.’ ‘Je liegt, ouwehoer,’ roept Gina. ‘Je loopt te zwetsen tegen Ricky dat het jouw handel is.’ Jan, tegen Rick: ‘Heb jij niet twee gulden voor me, Rick?’ Rick schudt zijn hoofd. Jan, tegen Gina: ‘Maar hij heeft wel wat, anders zat-ie niet in de Corso.’ Gina: ‘Als het op is, is het op, dan is zijn geld op. Dan hebt ie het opgedronken. Dan is z’n geld op.’

					De wereld is klein, en ons kent ons in dit circuit. Oude Jan, Gina’s Lange Jan die drie keer per week in een politiecel zit en die net zes maanden heeft opgeknapt voor steken; Rick, die door iedereen Glimpie wordt genoemd; Vieze Tom die niet van de kleine meisjes af kan blijven en die zichzelf Gemeentelijk Opzichter noemt van alle kinderspeelplaatsen; en Simon Slok, die met zijn grijze baard op alle stationsaffiches van het Leger des Heils staat met als onderschrift: ‘We geloven. Maar niet in “zoek het zelf maar uit”.’ In plaats van zijn eeuwige pilsje heeft hij een beker koffie in zijn hand – volgens de jongens van de straat een uniek tafereel. Simon, koffie en brood, dat is sinds zijn vroegste jeugd niet meer gesignaleerd. Zelf moppert Simon dat zijn gezicht schandelijk misbruikt wordt, maar aan de pils, op de bankjes aan het Amstelveld en de Nieuwmarkt, doen de wildste verhalen de ronde over de bedragen waarmee zijn medewerking is gekocht; de waarheid zal wel ergens in het midden liggen.

					Rick schat zijn mededaklozen als volgt in. Ten eerste de mensen die ‘vrijwillig’ voor het zwerversbestaan kiezen. Die zijn er, al zijn het er volgens hem maar een paar. De tweede categorie omvat zo’n dertig procent van het totaal: de (ex-)psychiatrische patiënten. De overigen veranderen sterk naarmate ze langer op straat leven, ze groeien als het ware van categorie één naar categorie twee. ‘De eerste maanden loop je doelloos door de stad te dwalen, op zoek naar, zeg maar, nieuwe vastigheid,’ zegt Rick. ‘Maar na zo’n jaar begint het leven op straat je op te breken. Als je niet al aan de drank verslaafd was, dan word je het wel, alleen al om de kou ’s nachts te verdrijven. Degenen die al aan de drank waren worden vuilnisvaten, ze beginnen alles in te nemen wat God maar verboden heeft, drank, drugs, slaapmiddelen, pepmiddelen, waar ze maar de hand op kunnen leggen, en het liefst nog tegelijk ook.’

					Hoe het afloopt? Sommigen worden door de gemeente van de straat geplukt en komen in een psychiatrische inrichting terecht. Heel veel raken, doordat ze hun uitkeringen alleen maar verzuipen en voornamelijk nog op straat wonen, compleet afgekeerd van de rest van de mensheid. En dan zijn er degenen die er helemaal mee kappen. Vooral tijdens koude winters zijn er nogal wat mensen het IJ of een gracht ingelopen, ‘gaan zwemmen’, zoals ze dat op straat noemen.

					Toevallig was ik ooit, op een natte januariavond, getuige van zo’n afloop in de Kloveniersburgwal. Veel was er niet te zien: aan de kant van de gracht stond een groepje mensen te praten, er was politie bij, twee duikers zwommen rond in het water, even later zouden ze een vormeloos lichaam met zich meeslepen. Een meisje, hoorde ik, ze was opeens opgestaan in het café, ze was naar buiten gelopen en ze had zich zonder één seconde te aarzelen in de ijskoude gracht gegooid. ‘Een of andere idiote hoer,’ zeiden de mannen.

				Lopen, zitten, een sjekkie draaien, wachten op niets, en dan de verhalen. Iedereen heeft zijn eigen legende, iedereen is de held in zijn eigen jungle.

					Op een zondagochtend zaten Rick en ik met zo’n vijftien anderen op een brug bij de Keizersgracht aan de pils. Op zondag is iedereen altijd op straat, alle opvangcentra zijn dan dicht, of de zon nu schijnt, of dat het regent, sneeuwt of hagelt, zo is dat nu eenmaal geregeld. Maar op deze zondag was het schitterend weer, en iedereen was naar de buurt van de Utrechtsestraat getrokken, waar een Joodse delicatessenwinkel is, de enige plaats in de stad waar je op zondagochtend om tien uur goedkoop halveliterflessen Heineken kunt kopen. De zon scheen, de klokken luidden, de ene fles na de andere werd opengemaakt en voor het eerst viel het me op dat sommige jongens in de groep zo snel konden drinken dat ze hun keel niet meer bewogen: ze goten de pils letterlijk naar binnen.

					Het gesprek ging over ouderdom – ‘Goed veel bonen eten, daar word je honderd mee, bonen en jus’ –, over een kennis die wegens leverproblemen ‘aan de chocomel moest’ en over alles wat het leven boeiend en interessant maakt.

					‘Dat kan toch niet, Rick,’ zegt Gina. ‘Je kunt nooit van een vrouw een man maken. Als een vrouw een kut heeft, daar kun je nooit een lul van maken, met een paar balletjes eraan. Dat kan toch niet?’ ‘Wel van een man een vrouw,’ vervolgt ze na een ogenblik. ‘Een man heeft een lul...’ ‘Toch wel?’ grinnikt Rick. ‘Ja, en die doen ze dan naar achteren, en dan maken ze daar een spleet in, en dan krijg je een kut. Maar niet van een vrouw een man, dat ken niet, dat heb ik nog nooit gehoord.’

					In een andere hoek van het gezelschap wordt de mogelijkheid besproken om de periode tijdens het WK-voetbal in een gevangenis door te brengen, omdat je daar ongestoord tv kunt kijken. Bijna iedereen op straat heeft voor wat kleine vergrijpen nog wel een paar dagen te goed, en, zo instrueert een man die Opa genoemd wordt, ‘je moet dan naar een telefooncel gaan en de politie bellen, dat er zo’n rare man staat te zwaaien en te schreeuwen, en zelf hoef je er dan alleen nog maar naast te gaan staan, en als ze dat scheve porem van je zien, dan word je heus wel meegenomen.’

					In de loop van de ochtend verandert de stemming in het groepje met de wijzers van de klok, traag maar onvermijdelijk. Er wordt gesproken over de dood. In mijn aantekeningen lees ik: Manus: ‘Jan-Willem is dood.’ Henk: ‘Godsklere, dan moet ik straks ook nog naar een begrafenis.’ ‘Hij heb zijn eigen doodgereden, gisteren.’ Rick: ‘Gelukkig dat ik niet bij hem ben ingestapt.’ ‘Aanstaande dinsdag word-ie begraven. Drieënveertig jaar was-ie.’ ‘Kun je nagaan hoe stom-ie was, om nu al eruit te stappen.’ ‘Het blijft toch mijn broer.’ ‘Een ander had-ie ook kapotgereden, die zal wel in een invalidekar terechtkomen.’ Henk: ‘Jan-Willem had volgens mij ook helemaal geen rijbewijs, die deed maar wat, olé, lalodiee!’ ‘Toch een mooie dood. Je gunt het niemand, maar als je eenmaal kapot bent, ben je ook direct weg.’

					Jan-Willem zelf bevindt zich ondertussen tien meter achter ons. Op een bankje zit hij samen met de oude Simon Slok rustig te praten.

					In de uren die volgen trekt de vrede langzaam weg, Rick krijgt ineens van Arie een klap met een fles, de anderen moeten het sussen, een boel drukte, wat lopen, een halve zak friet, ergens gevonden, en dan, dan is er opeens weer een dag voorbij.

				

				Wie van deze groep leeft nu werkelijk dag en nacht op straat, en wie niet? Is er niets over van een vroeger leven? Duidelijk is dat nooit. In het wereldje op straat is het een komen en gaan. Heel vaak slapen de jongens een paar maanden op straat, dan vinden ze een poosje onderdak bij een kennis of vriend, dan weer op straat, dan bijvoorbeeld een ziekenhuisopname, soms even op kamers, dan toch weer op straat, en zo gaat het almaar door.

					In de officiële opvangcentra voor daklozen kun je altijd maar een dag of vier blijven, dus er zijn er ook die van stad tot stad sporen en zo als het ware van het ene opvangcentrum naar het andere springen. De truc is oeroud. George Orwell en Charles Dickens beschrijven hem al, en generaties daklozen, overal ter wereld, hebben hem toegepast. Alleen gaat men in dit land niet meer liftend of te voet maar comfortabel per trein. Zwart uiteraard. Een goor uiterlijk heeft op conducteurs vaak voldoende intimiderend effect, en een nachtje in de cel is weer een nacht onderdak, en een ontbijt. De meeste daklozen die ik ontmoette waren echter opvallend honkvast. ‘Je kent de jongens hier tenminste.’

					Binnen de stad zelf bestaan ook weer verschillende daklozencircuits: illegalen, jongeren, jeugd-gangs in de buitenwijken, junks, Noord-Afrikanen, Italianen, Engelsen, hoerenjongens, stuk voor stuk gesloten groepen die min of meer los van elkaar leven. Tussen de druggebruikers en de alcoholisten bestaat zelfs een zekere animositeit. Druggebruikers vinden de Heineken-klanten oude sukkels, alcoholisten vinden, op hun beurt, de junks verwende aanstellers voor wie van alles geregeld wordt, terwijl een gewone zwerver maar weinig heeft om op terug te vallen – behalve dan een paar liefdadigheidsinstellingen. ‘Als je aan de dope bent kun je overal terecht, slapen, gratis eten, er is van alles, alleen omdat ze zo lastig en zo zielig zijn,’ mopperde een van de niet-druggebruikers tegen me, op een avond dat de ene junkenruzie na de andere over de straat galmde. ‘Als je twee-, driehonderd gulden per dag in je aderen spuit of opsnuift, sorry hoor, maar dan kun je ook een brood kopen en zeven of acht gulden betalen voor een goedkoop logement. Als je al je geld opzuipt of opspuit, dan heb ik geen cent medelijden. Dan is het eigen schuld, dikke bult.’

					Groepscodes zijn schaars, maar ze zijn er wel degelijk. Er wordt onderling veel gebietst, maar je moet weleens wat terugdoen. Klikken is taboe. Oude Martin, die te veel leende en niets teruggaf, is voor de zekerheid maar een poosje naar een andere stad uitgeweken en toen iemand van ‘mijn’ groep een geeltje kreeg om een krat pils te halen en niet meer terugkwam kreeg hij de volgende dag flinke klappen.

					De zwaarste straf is echter een andere: de gracht in, want als je op straat leeft is niet pijn of kou maar vocht de ergste vijand.

					Ik maakte het één keer mee: een Noord-Afrikaan die op de Wallen in een leeg bootje een slaapplaats had ingenomen die blijkbaar van iemand anders was. Terwijl een paar andere daklozen luidkeels op de brug stonden te juichen hing de man in totale paniek aan de wallenkant half in het water, zijn bruingevlekte billen bijna bloot. Even later werd hij door de groep verder de gracht afgejaagd, drijfnat, piepend en jankend van angst, schreeuwend in een onbegrijpelijke taal.

				Laten we er geen doekjes om winden: wie op straat loopt zondigt veel. Er wordt gedronken, gevloekt, geslagen, soms wordt er een criminele ronde in de Bijenkorf gemaakt en de omgang tussen beide seksen is ook niet helemaal zoals het hoort. En al zijn het kinderzonden vergeleken met wat in de rest van de stad gebeurt, het is opvallend hoeveel christelijk georiënteerde instellingen opeens je pad kruisen als je aan de onderkant van de samenleving rondzwerft. De folders van de ene straatzendeling hebben we nog niet van ons afgeschud, of het volgende zangkoortje staat alweer klaar.

					Op een avond waren Rick en ik eerst in de koffiebar van ‘Youth with a Mission’ geweest, waar de eerste kop koffie gratis is en waar je een poosje prettig kunt zitten. Onder de aanwezigen waren nogal wat bekenden uit het circuit. Tegenover ons had een grote, zwarte man liggen slapen, met het hoofd op zijn enorme handen. Zo nu en dan schikte hij zich even in zijn roes, hij schudde zijn hoofd een paar keer als een natte zwabber, en dan sliep hij weer door.

					In de ruimte klonk gospelmuziek en naarmate de avond vorderde kwamen steeds meer keurige jongelui met blij lachende gezichten binnen, die zich tussen onze tafeltjes verspreidden. ‘Maar vreest u dan niet het leven na dit leven,’ hoorden we een ernstige man tegen een oude zwerver zeggen, die met beverige handen en doorlopen ogen tegen een muur stond. ‘De hel, dus?’

					Een zeer schoon, blond, argeloos meisje zagen we dapper een gesprek aanknopen met Vieze Tommy – voor degenen die enigszins op de hoogte waren met Tommy’s belangstellingssfeer een vrij komisch tafereel. Later kwam ze op ons af. Ze vertelde dat ze achttien was en uit Noorwegen kwam en in bloemrijke bewoordingen beschreef ze ons vervolgens de vreugden van de hemel. ‘Soms zou ik nu al dood willen, om daar te kunnen zijn, bij Jezus,’ zei ze.

					We waren nog niet buiten, of op de Duitse brug, waar het anders wemelt van de prostituees, werden we aangehouden door een koor dat, begeleid door een aantal gitaren, in het Engels ‘Hosanna’ stond te zingen. Pal daarnaast stonden een paar baptisten en een paar meter verderop schoot een oudere man ons aan: ‘Wij zijn van Jeugd met een Opdracht. Maar Jezus is de Heer van Ons allen, het maakt niet uit van welke kerk. De kwestie: heb je een relatie met hem. Daar gaat het om.’ Rick: ‘Ik heb een relatie met mezelf, dat is veel belangrijker.’ De man: ‘U hebt zelf de keuze: Jezus of de buitenste duisternis.’ Voor arme peukenrapers als Rick en zijn vrienden was er geen ontsnappen aan.

				

				Ik moet iets vertellen over de kortstondige romance tussen Angela en Trol. Ergens uit het oosten moeten ze ooit gekomen zijn, in een oude bus. Ze wilden rond de hele wereld reizen, maar al gauw had de motor het begeven, en toen waren ze hier maar blijven hangen. Angela verdiende de kost al tippelend achter het Centraal Station en Trol verrichtte daarnaast enkele bezigheden op sloopgebied. Angela was klein en mager, Trol zag eruit zoals zijn naam deed vermoeden, en als hij met zijn grote, harige lijf in de deuropening van hun bushuis verscheen, begon het ding vervaarlijk scheef te hellen.

					Eerst bivakkeerden ze in het havengebied, later werd hun bus door de gemeente naar een kaal, winderig opslagterrein voor caravans, busjes en daklozen gesleept, tussen de olietanks en de autosloperijen, ergens halverwege de zee, een plaats waar je van de plattegrond afrijdt en wegvalt, in een onbestemde wereld van bruin en groen.

					Toch leken, ondanks de kou, de regen, de modder en de overbevolking, juist daar voor Angela en Trol nieuwe tijden aan te breken. Via een aardige maatschappelijk werker werd Angela aangesteld als officiële schoonmaakster van toiletwagens, en daarmee deed de stad een gouden greep: ergens in Angela’s magere lijf bleek een oer-Duitse, huismoederlijke Sauberkeit te leven, en nooit waren de wc’s blinkender dan in die gelukkige maanden. Trol specialiseerde zich ondertussen in het ontstoppen van toiletpotten – meestal is in deze kringen het toiletpapier al na een uur verdwenen, waarna men overgaat tot het gebruik van maandverbanden, onderbroeken, oude T-shirts en andere problematische materialen – en bespaarde zo de gemeentekas in de daaropvolgende weken vele duizenden guldens aan loodgieterskosten. ‘Das machen wir doch so!’ zei hij bijna iedere ochtend, en dan stak hij zijn lange arm weer in een stinkende pot.

					Er waren meer van dit soort enclaves van daklozen in de stad, nederzettingen van hutten, tenten, oude caravans soms. Bijvoorbeeld Leefland, een idyllisch, bijna duinachtig gebiedje tussen een paar gastanks en de haven. Of het ruige stukje land, bij het station Slotervaart. Of, dichter bij de stad, een braakliggend terrein achter een aantal kantoren en een bouwmarkt, ook bij de haven.

					In Leefland waren we ooit op visite bij een eenzame Afghaan, die naast zijn caravan in de zandvlakte een soort theehuisje had gebouwd, een openluchthuiskamer met een vloerkleed, een televisie, een tafel met een vaasje bloemen en een omgekeerde kaart van Nederland tegen de wand. Een paar honderd meter verderop woonde een Spanjaard in een oude, onvoorstelbaar vervuilde gemeentelijke toiletwagen. Een paar maanden later was de wagen door de Spanjaard ‘doorverkocht’ aan drie Noord-Afrikanen, die hem schoongemaakt hadden, er vaste vloerbedekking in hadden gelegd en het geheel hadden omgetoverd tot een alternatieve maisonnette. Op hetzelfde terrein woonden nog enkele tientallen Noord-Afrikaanse jongens die samen een stuk of vijf caravans tot hun beschikking hadden. Ze sliepen er mannetje aan mannetje, in ploegen, zogenaamde beurtslapers waren het. Ze leefden van ontucht en de wind, iedere avond vertrokken ze keurig opgedirkt naar het Centraal Station of naar een of andere club, maar toen de ramadan afliep richtten ze buiten, aan zelfgemaakte tafels, een maaltijd aan waar hun buren nog niet over zijn uitgepraat.

					Op dit moment is de gemeente druk bezig om zich van al deze mensen te ontdoen. Hun terreinen worden ontruimd, de meeste hutten en caravans verbrand, de bewoners trekken naar elders of ze slapen weer met de andere jongens en meisjes van de straat in de portieken en onder de bruggen.

					Tussen Angela en Trol was het al eerder misgegaan. Na een paar weken geluk zagen de buren Angela soms driftig op haar naaldhakken het terrein aflopen, de lange weg tussen de autowrakken, richting bushalte, met Trol hijgend op zijn transportfiets achter haar aan. In de verte stonden ze dan te praten, en uiteindelijk reden ze samen op die ene fiets weer terug. Maar in het vroege voorjaar kwam er een dag dat ze niet meer omdraaide.

					Volgens de laatste berichten werkt Angela nu in een seksclub in Coevorden, en van Trol heeft nooit meer iemand iets vernomen.

				

				Op een dinsdagochtend, ’s ochtends om half negen, zag ik aan de Kloveniersburgwal, voor de deur van nummer 84, voor het eerst een naakte vrouw op straat. Er hing die dag een natte, koude nevel en ze was zich aan het omkleden. Haar oude kleren lagen op een hoopje op de stoep en ze was bezig iets nieuws uit een vuilniszak te halen. Ze was misschien een jaar of vijfendertig, en het rood van haar handen en haar gezicht stak af tegen de blankheid van de rest van haar lichaam. Mager was ze niet, maar dik evenmin. Haar haar hing los over de rug, boven haar billen had ze kleine kuiltjes en in al hun kwetsbaarheid stonden haar kleine voeten rustig en stevig op de natte straatstenen, alsof de stad haar slaapkamer was.

					Er kwam een tiental mensen voorbij, op weg naar hun werk of naar school. Niemand keek op of om.

				Wie aan de grond raakt kan gewoon op straat slapen, of in een hol met wat planken erboven – zoals wel op de braakliggende terreinen aan de rand van de stad gebeurt – maar er zijn ook andere mogelijkheden. Onder de bruggen bij het Scheepvaartmuseum bijvoorbeeld. Of in een oude goederenwagon op de Rietlanden. Tot voor kort kon iedereen, na een kleine illegale wandeling door de metrobuis, ook terecht in de holtes onder de perrons van het metrostation Wibautstraat, maar die mogelijkheid is tegenwoordig afgesloten. Uitstekende slaapplaatsen, zo leerde ik van Rick, zijn in Noord te vinden, op een opslagterrein, of onder de struiken naast de IJ-tunnel. Populair is op dit moment ook het Sarphatipark.

					Een normaal mens slaapt zelden of nooit bij het Leger des Heils, begreep ik van de jongens. Een slaapplaats kost er een gulden of acht, maar omdat er vooral verslaafden gebruik van maken is, volgens Rick, een ongestoorde nachtrust er een zeldzaamheid. ‘Om vier uur begint de eerste junk te spoken omdat de dope is uitgewerkt en om vijf uur is de tweede wakker en dan maar zeuren tegen elkaar hoe laat ze de volgende ochtend hun methadon krijgen.’ Een normale jongen van de straat slaapt volgens hem nog liever onder een brug.

					Daarnaast zijn er ook nog een tweetal particuliere daklozenpensions, het Hekeltje en De Drie Paardjes, maar ook dat wordt door niemand aanbevolen. In beide pensions heersten jarenlang ronduit negentiende-eeuwse toestanden: vuil, brandgevaar, drijfnatte muren, beschimmelde bedden. Daklozen kwamen alleen voor een bed in aanmerking als ze een machtiging tekenden waarbij hun uitkering op de rekening van de eigenaresse gestort werd. De eigenaresse van De Drie Paardjes en haar zoon oefenden bovendien een soort schrikbewind uit over de mannen die er woonden. De bewoners daar kregen alleen zakgeld als ze zich netjes gedroegen. Buitenlanders moesten hun paspoort afgeven aan de vrouw, zodat ze helemaal afhankelijk van haar waren. Een paar jaar geleden moesten beide pensions dicht, maar na een verbouwing zijn ze weer opengegaan en volgens de zwervers die ik sprak hebben de eigenaren hun lucratieve inhoudingspraktijken inmiddels weer op dezelfde voet hervat.

					Op een avond zaten Rick en ik op het Jonas Daniël Meijerplein onder een boom. Het was een uur ’s nachts. Het regende zacht, en de druppels siepelden tussen de bladeren. Dit was geen goed plekje om te slapen, want nattigheid, dat had Rick me vanaf het begin ingepeperd, is voor daklozen erger dan storm, kou en wat je maar verder kan gebeuren. Je kunt niet doodvriezen in deze stad, maar voor de rest zijn alle doodsoorzaken geoorloofd. Als het werkelijk hard vriest gaan allerlei instellingen ’s nachts open, maar zolang het alleen maar regent, sneeuwt of hagelt steekt de gemeente geen vinger naar je uit.

					We moesten verder. In een nacht als deze kon je het beste onder de Schellingwouderbrug liggen, of achter het Centraal Station, of in Overtoomse Veld, waar een kerk is met allemaal nissen. Zo liepen we te zoeken, terwijl de regen ons langzaam maar zeker doorweekte. Ondertussen gaf Rick college in de dakloosheidskunde. Veel jongens doen het zonder slaapzak, vertelde hij, zelfs bij hevige kou. Dat is stom, maar gezien hun aard en levenswijze niet onbegrijpelijk. Behalve een slaapzak is de beste remedie tegen kou nog altijd een fles drank. Die giet je zo gauw mogelijk door je strot en dan slaap je wel een paar uur. Daarna word je onvermijdelijk weer wakker, rillend meestal. Vervolgens moet je opstaan, rondjes lopen, wat springen om je bloedsomloop weer aan de gang te krijgen. Maar slapen doe je dan niet meer.

					Maar zover was het met ons nog niet. We besloten naar de Hulp voor Onbehuisden te gaan waar wij, als zogenaamde passanten recht hebben op onderdak voor maximaal vier nachten per maand. Je wordt er goed opgevangen en het enige bezwaar is dat je er – uitzonderingen daargelaten – na vier dagen onherroepelijk wordt uitgezet.

					We sjokten naar Overtoomse Veld.

					Het gebouw heette De Veste, en toen we aanbelden ging de deur slechts op een kiertje open. Afgezien van de portiers en de maatschappelijk werkster bleek zowat iedereen er rond te lopen in lange, witte hemden, die helemaal tot de enkels reikten. Dat hoorde zo, in de Hulp voor Onbehuisden. Zodra je binnenkomt moet je alles afgeven en uittrekken, en dan onder de douche. Je kleren kunnen dan eventueel ’s nachts direct gewassen worden.

					Er was ook een dokter. Op de avond dat ik met hem praatte kreeg hij langs: drie mensen met alcohol- en afkickproblemen, een man die door de alcohol een ernstige leverkwaal bleek te hebben opgelopen, twee bange en koortsige illegalen, een buitengewoon verwarde vrouw en een man die hem alsmaar naliep, met een groot litteken over zijn naakte buik.

					Het aantal voormalige psychiatrische patiënten dat op straat rondzwerft nam volgens zijn waarnemingen snel toe. De bezuinigingen op de psychiatrische inrichtingen in de bossen vond hij meer en meer terug onder de bruggen van deze stad. ‘Het zijn mensen die nergens meer heen willen, de meest trieste groep eigenlijk.’ De dokter vertelde dat ze soms nog weleens in De Veste komen, maar vaak zie je ze alleen nog maar wat in de stad rondlopen, met van dat totaal vervuilde touwtjeshaar, terwijl ze hier en daar wat uit een vuilnisbak halen.

					Het was een rustige, gedreven man, die daklozendokter. Vroeger werkte hij in een ontwikkelingsland. Nu hier in de stad. Hij vertelde dat de werkelijke leeftijd van daklozen hem iedere keer weer verbaasde. Ze lijken allemaal veel ouder dan ze zijn. Het slijt hard op straat.

					Daarbij komt dat de toegang tot artsen en ziekenhuizen vaak moeilijk is. Als je hele bestaan in een plastic tasje zit opgeborgen wil er weleens een ziekenfondskaart zoekraken – als je al een ziekenfondskaart hebt.

					En dan is er de kou. Tijdens strenge winters had hij wel mensen binnen gehad met bevroren ledematen, maar toch, meende de dokter, was dat niet het belangrijkste. Het is het zwerven als geheel waardoor mensen niet meer goed voor zichzelf kunnen zorgen. ‘Het zijn levensverhalen vol verdriet die je soms hoort,’ zei de dokter. ‘Want echt, in deze stad kom je niet zomaar op straat terecht. Dan is er meestal al heel erg veel gebeurd.’

				Dakloosheid was volgens hem niet alleen het niet-hebben van een huis, maar vooral het ontbreken van welk sociaal netwerk dan ook. Dat verklaart ook waarom, afgezien van een enkel geval van pure pech, vooral drie groepen de dupe zijn: de nieuwkomers – de jongeren en de illegale vreemdelingen –, de gestoorden en degenen die het – bijvoorbeeld door een verslaving – zo bont hebben gemaakt dat ze door hun hele sociale omgeving zijn uitgestoten. Of, zoals de dokter het zei: ‘Als iemand werkelijk op straat belandt dringt het vaak pas tot hem door: nu ben ik echt dakloos. Maar dan is het dikwijls te laat. Dan zijn alle deuren van vrienden, bekenden en relaties echt gesloten.’

				

				Op een avond hadden we geld en in café Emmelot, op de hoek van de Duitse Brug, liepen we Carlo en Regina tegen het lijf. Regina was een mooie, volle meid met een helder Duits accent. Carlo had iets onduidelijks gedaan in clubs en in de seksbranche, en nu was hij even weg in het buitenland voor de belastingen. Regina had jarenlang op de Duitse brug gestaan. Carlo had Regina eruit gesleept, samen woonden ze nu in Regina’s geboortedorp in Duitsland, en ze leefden nog lang en gelukkig, zeiden ze.

					Het gesprek kwam al snel op de toenemende zedenverwildering in het rodelichtendistrict. ‘De sfeer is echt niet meer leuk,’ vond Carlo. Hij klaagde dat de meisjes er slechter uitzagen en dat er steeds vaker onder de prijzen werd gewerkt. ‘Twee, drie jaar geleden was er nog stijl,’ zei hij. ‘Maar nu, nu kun je je eigen al laten pijpen voor tien gulden in een portiekhoek.’ Regina: ‘Ik heb zoveel centjes verdiend, dat is echt ongelofelijk, we hebben het laatst samen uitgerekend, ik heb 3,6 miljoen in twaalf jaar tijd in mijn arm gespoten.’

					Van de andere meisjes leerde ze de trucs. ‘Ik heb zelden iemand echt hoeven te pijpen. Dat gaat gewoon met een beetje spuug op je hand, z’n zaakje tegen je nek houden, en er dan stevig langs, en hij betaalt, en behoorlijk ook. Neuken: hetzelfde, spuug tussen je bovenbenen. Het is een vak, hoor. Dat moet je goed leren. Denk eens als een meisje ongesteld wordt. Als je geen trucjes uit zou halen, zou je niets verdienen. Dat leer je.’

					Volgens haar was de markt volkomen verpest door weglopertjes en buitenlandse meisjes. ‘Die gingen in die auto’s echt met die mannen neuken. En die kerels merkten dat natuurlijk: hé, dat is een heel ander gevoel dan bij die dames van de dijk! En toen wilden ze dat bij ons ook.

					‘Kijk eens naar de mannen die hier op de brug staan: allemaal oudere mannen, gescheiden mannen, mannen van wie de vrouw overleden is, vast arme eenzame mannen hoor, maar het zijn ook de meest perverse en vieze kerels die ik ken. Die nemen voor een nacht een meisje mee, geven haar onderdak en misschien ook nog een ontbijtje en een T-shirt of zoiets, en daar vragen ze dan wat voor...’ Carlo: ‘Ik ken mannen die alleen op dit soort meisjes tippelen, meisjes die eenzaam zijn, van huis weggelopen, daar zoeken ze naar.’

					‘Aids, dat interesseert je niet als je ziek bent, als je met kippenvel loopt, als je illegaal bent,’ vertelde Regina. ‘Stel je even voor. Je krijgt vijftig gulden voor normaal. Maar als je zonder kapotje neukt krijg je honderd gulden. Voor honderd gulden heb je twee shotjes. Dat betekent dus dat je eerder naar huis kunt gaan, dat je eindelijk rustig kunt liggen, lekker in je eigen warme nest, met je eigen mannetje, of gewoon alleen, en niet met die viespeuken, die bepist en aangespuugd willen worden en met hun vuist in je kont willen neuken, allemaal omdat ze dat met een heroïnehoertje wel denken te kunnen doen...’

					Buiten klinkt opeens een enorm geschreeuw: ‘Vuile hoer!’ ‘Fuck you!’ ‘Laat die man nou, laat die man met rust!’ ‘Kom maar, gaan wij gezellig naar m’n kamer.’ ‘Laat die man!’ ‘Schijtwijf!’

					We hollen de straat op. Op het oog lijkt het een ordinaire scheldpartij, maar voor wie de jungle rond de Duitse brug een beetje kent is het een idiote situatie. Onze vriendin Gina heeft een, zoals dat heet, eenvoudige buitenman aan de haak geslagen en probeert hem nu mee te tronen naar een hotel. De das van de man hangt halverwege en hij is zeer dronken. Het is dé klassieke situatie, en voor alle omstanders is duidelijk dat de man zo meteen door Gina vakkundig ‘geript’ zal worden. Een oudere Surinamer wil daar echter, samen met een lange blonde man, een stokje voor steken, en als woedende eksters blijven ze maar om Gina en haar buit heen zwermen. Beide mannen staan bekend als dealers en vermoedelijk is deze dronkenlap een goede klant van hen, die met al die cocaïne en heroïne weer de gunsten van de meisjes koopt en die ze graag zien terugkomen. De man zelf laat alles sullig over zich heen komen. De verwarring stijgt ten top als twee jonge agenten op hun racefietsjes aan komen jakkeren, niets van de situatie snappen, de twee dealers met de lange lat wegjagen en Gina met haar slachtoffer veilig begeleiden tot de plaats waar, zoals we allemaal weten, zo dadelijk het werkelijke misdrijf in alle rust zal worden gepleegd.

				

				Rick en ik hebben goede verhalen gehoord over een nieuw opvanghuis, aan de Fokke Simonszstraat, pas geopend. En als we met een paar bewoners praten blijken de gunstige berichten die op straat de ronde doen niet overdreven. Lou, een bewoner van het eerste uur, geeft hoog op van de voorzieningen: ‘Van acht tot negen ’s morgens krijg je een ontbijt, maar als je niet wilt kun je op bed blijven liggen. Dan kom je om een uur of tien, halfelf naar beneden, dan staat er koffie klaar, tot elf uur. Dan krijg je je broodmaaltijd van halfeen tot halftwee, dan thee of koffie van halfdrie tot drie uur, dan de warme maaltijd van halfzes tot halfzeven. Soep, een toetje, vlees, groente, aardappels of rijst, en als je nog meer honger hebt mag je nog een keer opscheppen. ’s Avonds om acht uur krijg je weer koffie, tot een uur of negen. En ’s avonds om een uur of tien krijg je fris. Dan is je dag toch mooi rond.’

					We zijn enthousiast. Dit is nog eens iets anders dan de particuliere daklozenpensions. Het is er buitengewoon vrij, de bewoners mogen komen en gaan wanneer ze willen. Er is maar één regel: geen drank en geen drugs binnen. Lou heeft een eigen kamer, een ongekende weelde. Op zijn nachtkastje staat een foto van zijn kinderen. Hij is twee keer getrouwd geweest. ‘Een vrouw is even leuk, maar daarna moet je ze een trap geven,’ vindt Lou. Ik vraag of hij zijn kinderen nog weleens ziet. Hij heeft er een punt achter gezet, zegt hij. Hij vindt dat zij contact moeten opnemen, niet hij. ‘Ik denk wel altijd aan ze, dat zie je aan de foto. Maar als zij het zo laten, dan moeten we maar kijken wie het hardst is.’

					Als we weggaan mag Rick een paar goede, gebruikte schoenen uitzoeken.

				De volgende morgen heeft Rick bloed aan zijn voeten, en niet zo weinig ook. Zijn nieuwe schoenen leken wel prachtig, maar ze waren absoluut te klein. Er moet een ander paar komen, en we besluiten naar de Bankastraat te gaan. Daar hebben de jongens van de straat, met behulp van de diaconie, zelf een steunpunt opgezet, de stichting Trefpunt, in de voorkamer van het huis van Oude Joop en tante Riek. Het is mooi weer, en op de stoep zit Oude Joop, samen met Barend en een paar andere jongens, aan de pils en aan de chocomel, terwijl een oudere Marokkaan door een van de jongens wordt geknipt. ‘Boeddha’ noemen de jongens hem, en hij zwerft hier al drie jaar over straat omdat hij illegaal is. ‘Ik heb gedoucht, en nu knippen, dat is lekker,’ zegt Boeddha.

					In de huiskamer kun je oude kleding krijgen, er is koffie en ’s woensdags komt er een maatschappelijk werker voor de lopende problemen. Oude Joop heeft zelf ook gezworven, hij weet waar hij het over heeft. ‘De jongens houden niet van regeltjes, zo is het nu eenmaal, klaar uit.’ Barend roept vanachter de pils: ‘Dit is allemaal vrijwilligerswerk, we doen dit allemaal in onze vrije tijd.’ Hun hoop is gevestigd op een stoelenproject, een project waarbij men in een zaaltje met een honderdtal stoelen droog en warm kan overnachten en nog een kop soep krijgt ook. Waarom geef je iedereen niet gewoon een bed, vraag ik, maar Oude Joop vindt dat maar onzin: ‘Als je met bedden begint heb je een gebouw nodig net zo lang als de Bankastraat, alleen voor de bedden al. En een stoel is toch ook goed? Als het drijfnat weer is, of ijskoud, dan ben ik allang blij dat ik warm binnen kan zitten op een stoel.’

					Rick gaat onder de douche, zijn voet wordt door tante Riek verbonden en we vinden ook nog een ander paar schoenen. Ondertussen raak ik met Boeddha in gesprek. ‘Ik heb ook geen woninkje of zo,’ zegt hij. ‘Ik krijg hier koffie en kleding, alles wat ik aanheb is van hier. Soep krijgen we hier ook, en soms een deken.’ Soms slaapt hij een paar weken bij vrienden, maar het eindigt altijd weer onder een brug. Een uitkering heeft hij niet, dus huur kan hij ook niet betalen. ‘Geldtekort, geldgebrek, tja, op straat maar, hè,’ zegt Boeddha. De schaar knipt. ‘Is goed. Kort. Is nou lekker weer. Warm. Kort haar.’

				Het stoelenproject zou een paar weken later opengaan, en kort daarop alweer sluiten.

					Iedere nacht was de ruimte – niet veel meer dan een fors schoollokaal – overvol geweest met zittende, hangende, halfliggende figuren, meer dan honderd per nacht, en als het koud en nat was liep dat op tot het dubbele. Al spoedig bleek de toestand onhoudbaar te worden. Niet omdat iemand in een aanval van razernij de verwarmingsradiatoren van de muur had getrokken of brullend en huilend met een stoel alle ruiten had ingeslagen, daar was men wel aan gewend. En de klachten van de buurt en de permanente politie-invallen, daar was ook nog wel iets aan te doen geweest. De werkelijke paniek onder deze opeengepakte groep ontstond van binnenuit. Het kwam steeds vaker voor dat ’s avonds gangs van krachtige, goedgeklede Marokkaanse jongeren binnenkwamen, die in het nachtelijk donker met een scherp mes de kleding van de bezoekers doorjoegen – met name verslaafden slapen zwaar en diep – en vervolgens met het geld en de paspoorten verdwenen.

					Voordat de laatste bezoekers definitief de straat opgestuurd werden mochten ze nog een briefje invullen.

					‘Ik slaap al vijftien jaar voor het station. Hier kon ik rustig en warm slapen. Het is nog steeds koud en ik word ook ouder,’ schreef Allal Zagli. Mustapha X.: ‘Ik vind het niet goed dat jullie sluiten. Iedereen moet weer op straat slapen en gaan stelen van toeristen, dan krijgt de politie vanzelf problemen.’ En een anonieme pennenstreek luidde: ‘Meer! Orde! Activiteiten!’ De Nigeriaanse automonteur Toschin Ohio schreef hoe hij in het begin van het jaar naar de stad getrokken was om zijn geluk te beproeven. Nadat hij zijn laatste hotelrekening had betaald en de straat op moest, kon hij hier terecht. ‘Ik had nog geen vijf cent meer, maar zij hebben me erdoor getrokken,’ schrijft hij. ‘God, de Almachtige, moge hen daarvoor belonen met het eeuwige leven.’

					Sommige bezoekers bleven nog wekenlang in de struiken rondom het gesloten lokaal bivakkeren, rillend onder wat plastic tegen de regen.

				

				Voor wie op straat leeft is iedere nieuwe dag vol dreigende gevaren, narrow escapes en bijna-rampen. De plastic tas met de weinige papieren die je hebt is opeens gegapt. Er zijn problemen met uitkeringen en ziekenfondskaarten. Achter het CS, waar je net een slaapplaats hebt gevonden, is de politie plotseling weer begonnen te jagen. Je laatste rijksdaalder is verdwenen, en daarmee, na een koude nacht, je laatste kans op een kop koffie en een broodje.

					De straat is – letterlijk – een jungle waarin een dakloze zich alleen kan handhaven als hij of zij goed oplet of een goede ‘straatintuïtie’ ontwikkelt – en dat laatste is bij de oudere zwervers meestal het geval. Dat was een van de eerste lessen die ik leerde.

					Ik leerde ook vrij snel hoeveel je zelfs als leek kunt zien als je gewoon de hele nacht op een zelfde bankje zit te suffen. Elke onregelmatigheid in het straatbeeld valt op. Politiemensen in burger vallen helemaal uit de toon. Als het niet met hun iets te frisse kledij is, dan is het altijd wel hun houding die hen verraadt: stevig, het hoofd omhoog, ‘de straat is voor ons’. Een echte dakloze heeft de straat alleen maar tegen zich.

					Op een dag kwam er een brief binnen van de sociale dienst, waardoor opeens Ricks hele inkomen op losse schroeven kwam te staan. Sinds een paar weken had Rick onderdak gevonden in een caravan, en met veel gehannes was het ding zelfs erkend als postadres voor een uitkering. Maar nu was ambtenaar Scheurvliet van de sociale dienst op controle geweest, hij had de caravan van Rick niet kunnen vinden en hij had daarna besloten dat die hele caravan helemaal nooit had bestaan, en dat Rick ‘dus’ geen vaste woon- of verblijfplaats had. Hij had Rick bij zich geroepen, er was een welles-nietesspelletje ontstaan, Rick, als zwakste partij, had dat uiteraard verloren en ambtenaar Scheurvliet had zelfs het aanbod om samen nog eens te gaan kijken afgeslagen. Rick had ‘gelogen’ en zijn uitkering zou worden ingetrokken.

					Zelden had ik Rick in die weken zo wanhopig gezien als na dat gesprek. ‘Waar zijn ze eigenlijk in godsnaam mee bezig,’ riep hij alsmaar. ‘Heb je eindelijk een dak boven je hoofd, al is het in een caravan en dan dwingen ze je om weer in een parkje of onder een brug te gaan slapen. Wat willen ze toch van me?’

				Problemen komen, maar ze gaan ook weer, ze verdwijnen als zeepbellen, ze worden herzien en bekeken door vreemde commissies en instanties, maatschappelijk werkers praten en bellen en regelen, en ze worden weer vergeten. Er doen vreemde berichten de ronde, iedere dag. We horen dat Karel is opgepakt omdat hij met zijn dronken kop op de vierde mei tegen de mannen van de erewacht ‘fascisten’ heeft geroepen. En Henkie Oorbel was door de broertjes Schouten uitgeschud, die hadden hem staan opwachten toen hij zijn WAO-vakantie-uitkering van de bank haalde.

					Soms kom je iedereen tegen op straat, soms is er niemand.

				Op de zesentwintigste, of de vijfentwintigste, of de zevenentwintigste is het bijvoorbeeld betaaldag van de WAO’ers, dan zit iedereen in het café. In een wereld waar de hele dag gesjacherd wordt om guldens, rijksdaalders en hooguit een tientje is zo’n uitkering van duizend- of vijftienhonderd gulden een hoeveelheid geld die ver buiten het gewone denken valt. Deze oneffenheid in het bestaan wordt dan ook in no time weggewerkt. In Rooie Nelis, Emmelot, Corso en Dijk 120 hangen alle jongens de burgemeester uit, en in mei is het zelfs dubbel feest, omdat er dan ook nog een vakantie-uitkering wordt uitbetaald. Na een dag of vier is bijna iedereen weer terug op het oude niveau: dat van de dubbeltjes, de kwartjes en het enkele gebietste geeltje.

					Er is één troost: na een paar dagen is het opnieuw pret, dan krijgen de bijstandstrekkers hun geld. Als Rick en ik op de betaaldag aan de wandel gaan is er in de cafés echter niemand te bekennen. Bij geruchte horen we dat de hele club die ochtend direct na het uitbetalen naar Zandvoort is vertrokken, lekker drinken, met een vuurtje, in de duinen. De enige die we nog op straat tegenkomen is Haagse Hilga. Klein, halfnaakt, ontredderd, ziek van de afkickverschijnselen, nog geen klant gehad vandaag, mag ik alsjeblieft een geeltje van jullie lenen? ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, dan kan ik een bolletje kopen, want ik begin af te kicken. Je krijgt het vrijdag terug, echt. Help me, ik ben doodziek schat. Een geeltje, kan ik een bolletje halen, je krijgt het vrijdag echt terug, ik ben doodziek, alsjeblieft.’ We bezwijken, ze zoent dat het kletst, ze is vreselijk opgelucht. Ze vertelt ons als toegift een mop, zelfgemaakt: ‘Zeg, d’r komt een vent thuis, bij z’n wijf, heeft een bos bloemen meegenomen, hè. O, zegt z’n wijf, dan moet ik zeker weer met m’n benen wijd gaan leggen. Je had beter een varken mee kunnen nemen.’

				

				Even lijkt alles te veranderen. Rick heeft, dankzij de niet-aflatende zorg van een maatschappelijk werker, een echt huis in de wacht gesleept, een knappe woning in Oost. Hij heeft de sleutels al in zijn zak en hij loopt er voortdurend mee te spelen.

					‘Straks ga ik naar huis,’ zegt hij wel zes keer op die dag.

					Maar de volgende dag komt hij ontredderd terug. Toen hij het huurcontract wilde tekenen bleek hij opeens een waarborgsom van tweehonderd gulden te moeten betalen. Zoveel geld heeft hij niet, want met zijn uitkering zit het nog steeds niet helemaal lekker, en ambtenaar Scheurvliet weigert in te springen. En zo had hij de sleutels van zijn droom weer moeten inleveren.

					En nu lopen we weer. Het is donker en Rick kankert op de hele wereld. Er is gisteren ook nog geld van hem gejat. Ricks verhaal is ditmaal nogal onduidelijk. Er wordt onder de jongens zoveel gelogen en gekletst dat je de waarheidsfactor van alles wat je hoort flink omlaag moet krikken. Is in normale situaties en bij normale mensen misschien vijf of tien procent onwaar van wat gezegd wordt, op straat loopt het al gauw tegen de veertig procent, en dat schept een merkwaardig wereldbeeld.

					Ik wil koffie, maar ’s nachts om halfdrie is die ook niet meer te krijgen, behalve voor bedragen die voor een gewone jongen niet zijn weggelegd.

					Van de zes cellen voor het Centraal Station zijn er ditmaal vier bezet. Rick bonkt balorig op een van de deuren, waarachter hij een bekende ontwaart.

					We ontmoeten een man die zijn vrouw in de gaten houdt, die loopt te tippelen. Hij zorgt voor haar levensonderhoud. ‘Dat is oké,’ zegt hij, ‘maar als ze dope wil hebben moet ze dat zelf maar verdienen, op haar rug.’ En als een klant haar oppakt wil hij nog wel achter haar aan rijden voor de veiligheid, zo goed is hij ook nog wel.

					Achter het station worden de goedkoopste heroïnehoertjes opgepikt door de duurste auto’s. Rick heeft hier maandenlang zijn geld verdiend door, als een meisje opgepikt werd, het nummer van de auto te noteren. Als het meisje binnen het uur niet terug was moest hij de politie waarschuwen. Vijf gulden per keer.

					Op een ijzeren laadplatform liggen vier jongens onder wat plastic, een paar stukken karton, een enkele slaapzak. Hier en daar steekt een arm of een hoofd uit de hoop vodden. Rick vindt het moeilijk om terug te gaan naar deze plek, hij is aangeslagen. ‘Die schaamte,’ zegt hij, ‘die je hebt.’ In 1987 begon Rick hier zijn bestaan als dakloze. Bijna een jaar lang sliep hij er, met een vast groepje van zes man, op één na beginners in het straatleven. Van die zes hebben er twee, Alex en Klaas, zich in de jaren daarna ontwikkeld tot zogenaamde vuilnisbakken, spuiters en snuivers, gecombineerd met een degelijke basis van alcoholisme. De derde, Oude Martin, is weggevlucht nadat hij bijna alle jongens van de straat wel een keer had bestolen. Hij ligt nu ergens onder een brug in het oosten des lands. En twee van de zes zijn dood. Brabantse Gerrit kocht na een jaar lopen op de pillenbrug voor een maand pillen, slikte ze in één klap naar binnen, en is op de stoep van het opvangcentrum De Regenboog weggekropen om er te sterven. En een jaar later was ook Marcel dood, opeens, een hartstilstand, na tweeëndertig jaar. Op zijn begrafenis, ergens in Noord-Holland, kwam een busje van de jongens, en volgens de verhalen was het weer net zo’n toestand als toen met Daan, die aan een levercirrose was bezweken en die zijn kist op Heineken-kratten had laten zetten, met een Heineken-vlag eroverheen, en voor de baar een zee van halve-litertjes, voor alle jongens, zoveel als ze wilden.

				Op de Duitse brug werden we aangesproken. Of een van ons even met een van de meisjes mee naar haar hotelkamer wilde. Ze kon dan nog net een shot zetten. Om druggebruik tegen te gaan mogen meisjes alleen met een ‘klant’ de hotels in, maar via deze truc kunnen ze toch nog even de kamer gebruiken nadat ze de echte klant hebben afgewerkt en snel een bolletje heroïne hebben gekocht. De ‘schijnklant’ wordt beloond met een paar gulden of, als hij wil, een gratis vluggertje. Op deze wijze ‘doen’ meisjes het niet zelden twee keer voor één bolletje heroïne, en – voor de liefhebbers van aidsstatistieken – het aantal verschillende seksuele contacten kan zo in een paar dagen tijd oplopen tot vele tientallen.

					De meeste meisjes worden, eenmaal op straat, snel hard. ‘Die had je drie jaar geleden moeten zien, wat een schoonheid, en lief ook,’ hoorde ik geregeld meer ervaren straatgenoten zeggen als we weer een magere vrouw voorbij zagen komen, wankelend op een paar afgetrapte naaldhakken. De enige uitzondering die ik in al die weken ontmoette was Haagse Hilga. Ze kon met haar kleine, zware, gedrongen lijf vaak geen klant meer krijgen, daar achter het CS, maar toch hield ze altijd de moed erin. Iedereen lachte haar uit, maar ze bleef warm en hartelijk. Als je haar geld leende kon je ervan op aan dat ze op een goede dag iets voor je terug zou doen. Als ze aan de grond zat liet ze soms voor twee geeltjes vijf Turken achter elkaar hun gang gaan, maar ergens hield ze iets vast wat onaangetast bleef, iets waar de wereld geen vat op kreeg.

				Op een avond, na een warme meidag, sloeg het weer plotseling om. Er stak een koude wind op, en bovendien begon het te regenen. Bij het Amstelveld kwamen we Meindert tegen, een goedige, oudere man met wie we weleens vaker hadden zitten praten. Hij had alleen maar een T-shirt en een korte broek aan en hij zat met zijn blote benen rillend op een bankje, met zes lege pilsflesjes voor zich. ‘Eigen schuld,’ zuchtte hij. Hij had zijn uitkering in een paar dagen erdoor gejaagd en ook de vier overnachtingen in de Hulp voor Onbehuisden had hij voor deze maand al opgesoupeerd. ‘We zitten hier allemaal door eigen schuld.’ Oude Joop van de Bankastraat had hem nog een poosje gezelschap gehouden. Nu kwamen wij maar even bij hem zitten.

					Rick probeerde Meindert een paar kunstjes aan te smeren om voor de nacht aan onderdak te komen – ‘Haal nou een briefje bij de Kruispost, je hoest genoeg van jezelf’ – maar Meindert had nergens meer oren naar. ‘Geef me nog een pilsje tegen de kou, jongens, en hou me nog maar even gezelschap, het is allenig genoeg, zo’n hele nacht.’

					Aan de overkant van het Amstelveld verscheen Lange Karel, met een grote gele deken om zich heen. Hij keek een prullenbak na, vond een oud papiertje van een saucijzenbroodje, likte het af, en stopte het weer terug. ‘Nou, nou, nou,’ mompelden we alle drie. ‘Je kunt toch ver heen raken,’ zei Meindert.

					Langzaam werd het kouder en donkerder. We kochten nog wat pils voor Meindert, en daarna lieten we hem op zijn bankje achter. We liepen een eindje, draaiden nog eens om, en Meindert zat er nog steeds, met zijn blote benen en zijn T-shirtje.

					In de huiskamers aan de overkant gingen, een voor een, de lampen aan.

				

				

		




HOOFDSTUK IV

				De regenmakers van lijn tien

				Over Bos en Lommer regent het zacht. De straten zijn, in de eerste uren van de dag, nog voor de mussen en de duiven. Op de Hoofdweg klinkt zo nu en dan het geluid van een vroege auto. De gaanderijen van de Elegaststraat en de Blanchefloorstraat hangen vol was, halfnat van regen: roze en turkooizen jurken, witte en lichtpaarse doeken, zoetgebloemde spreien. Op de binnenterreinen geuren de bladeren van de oude, uitgegroeide populieren, geplant toen de wijk nog jong was. Soms gaat een deur open: een man zet de vuilniszak buiten, dan naar de tram. Om zeven uur lopen vier mannen in een en dezelfde pas door de Elckerlijcstraat: drie jonge en een oude, de ledematen nog scheef van de slaap, de oudste met een stok en een soort witte muts. Alles is nog dicht: de islamitische slagerij van Yünus Emre, de coffeeshop Alexandrië, het reisbureautje van Güven. Alleen bij Yörems supermarkt in de Sara Burgerhartstraat staat de baas al voor de deur de stoep te vegen. Op de hoek is een steen ingemetseld, verweerd door de tijd: ‘1948 Protestantse woningbouwvereniging 1950’, ‘...en wij, Zijn knechten zullen ons gereedmaken en bouwen. Nehemia 2:20’. Twee meisjes met hoofddoeken steken over, zwaaiend met hun schooltassen.

					Bij de tramhalte van lijn veertien, in de juliregen: de vier mannen, een Turkse vrouw met een kinderwagen, een vrouw met bolle wangen onder haar hoofddoek, twee Surinamers en een dikke Hollander in een blauw jack. De sigarenhandelaar in de Bestevâerstraat loopt rond zijn winkel en schikt de ochtendbladen in het krantenrek: ‘Eenmalige, humanitaire oplossing’, ‘Van tolerantie kan geen sprake zijn’.

				Het is acht uur ’s ochtends.

					In de Staatsliedenbuurt zijn de mannen van de reinigingsdienst met hun ronde begonnen: eerst de gierende vuilniswagen, dan de laders die, in hun gele plastic regenpakken, onvermoeibaar de dozen en grijze zakken omhoogsmijten, daarna de vegers, onverschillig fluitend, dan de bezemwagen.

					In de Jordaan gaan de scholen open. Sommige kinderen gaan naar een betere school, aan de Herengracht, of nog verder weg. Ze rijden op kleurige mountainbikes, wiebelig tussen de auto’s, met boven hen aan een lange staak een zwiepend vlaggetje, oranje. De kleinsten worden gebracht: voorop een zitje, daarachter een zitje, daartussen een man of een vrouw, een fiets vol liedjes en zacht gebabbel.

					In de Indische Buurt staat een tiental bejaarden achter hun voordeur te wachten, keurig opgedoft. Zo meteen worden ze door een busje opgehaald om te worden gewassen. Ze zijn bang om hun huis onbeheerd achter te laten. ‘Wanneer zijn we weer terug?’ is hun eerste vraag.

				Het is negen uur.

					In de Bijlmer begint een maatschappelijk werkster met haar spreekuur. Ze ontvangt, na elkaar, de volgende buurtbewoners:

					– Een vrouw van in de zeventig. Haar leven lang woonde ze in een straatje in de Jordaan. Omdat het traplopen steeds moeilijker werd kreeg ze een benedenwoning in de Bijlmer. De eerste maanden was ze dolgelukkig. De kamers waren ruim en licht en ze had zelfs een klein tuintje. Daarna sloeg de eenzaamheid toe. Haar vriendinnen uit de Jordaan durfden niet met de metro. Zelf had ze, vanwege de hoge huur, niet genoeg geld meer voor strippenkaarten om alsmaar op en neer naar de binnenstad te kunnen reizen – laat staan voor een avondje operette in Carré, waar ze altijd zo van hield. Toen hoorde ze dat er in de portiek naast haar een messengevecht is geweest, en dat er zelfs een dealer woonde. Ze durft nu de deur nauwelijks meer uit. Vandaag moet ze wel: haar kunstgebit is gebroken en ze heeft geen geld voor een nieuw.

					– Een moeder van tegen de veertig, gescheiden, bijstand, drie kinderen. De enigen met wie ze omgaat zijn haar ouders, zusters en zwagers. Vrienden maken heeft ze nooit geleerd. De kinderen heeft ze de hele dag over de vloer – er is in de buurt een schrijnend tekort aan kinderdagverblijven. Door een ooit gemaakte planningsfout is er in het gedeelte van de Bijlmer waar zij woont in de wijde omgeving geen enkele coffeeshop of ander informeel ontmoetingspunt te bekennen. De vrouw is puur alleen. Twee maanden geleden viel de Wehkamp-catalogus in de bus. Ze heeft er vijf ochtenden in gebladerd. Toen bestelde ze een jas die veel te duur was en die ze nooit kon betalen. Nu zit ze in de puree.

					– Een echtpaar van onbestemde leeftijd, met een witte plastic tas. Het paar had vroeger de gewoonte om alle binnenkomende rekeningen te verscheuren. Daarna werden ze achter de verwarming gegooid. Nu gaan ze in een plastic tas. Gisteren was de deurwaarder komen zeggen dat ze hun huis uit moesten, wegens een huurachterstand van maanden. ‘Hier,’ zeggen ze tegen de maatschappelijk werkster, en ze zetten de witte tas op haar bureau.

				Buiten staan de woonblokken, driehoog, vierkant, met heldere, ruime woningen en grote binnenterreinen voor de kinderen, nog maar kort geleden gebouwd. Het groen begint op te schieten. De regen ruist op de bladeren. Verder is het stil. Nadat de kinderen naar school zijn gegaan en de mannen naar hun werk, is ieder straatleven gedoofd. De enigen die in de loop van deze ochtend op de natte trottoirs verschijnen zijn mannen in lange regenjassen. De ene helft leurt huis-aan-huis met encyclopedieën, tapijten, lidmaatschappen voor boekenclubs en begrafenisverzekeringen, de andere helft is druk doende met deurwaardersexploten en laatste waarschuwingen van het energiebedrijf.

				

				Amsterdam is gebouwd als de schillen van een ui, buurt na buurt, van de oude kern naar buiten, en elke laag valt te lezen als de spiegel van een tijd. Je kunt een mes in de stad zetten, van buiten naar binnen, en je snijdt door stijlen en tijdperken, mode na mode. Vanaf de Dam, langs de zeventiende-eeuwse werkmansstraatjes, de Singelgracht over, de Eerste Wereldoorlog in, de bruin uitgeslagen volkswoningen achter de Nassaukade. Dan langs de grote socialistische ondernemer Wibaut, de Amsterdamse school aan de Hoofdweg, deinend op de slappe poldergrond, daarna de wederopbouwflats van Bos en Lommer. En ten slotte, via de zuinige jaren tachtig, komen we bij het licht van de jaren negentig en daar zijn ze allemaal, achter in Geuzenveld: de Hendrik Algrastraat, de Marga Klompé-laan, het Willem Dreesplantsoen – een honderdvijftig meter lange, kaarsrechte groenstrook met honderdvijftig broodmagere boompjes – en de J.M. den Uylstraat: twee ramen boven, één raam beneden, voordeur, schuurtje, gordijntjes, biobak buiten.

				

				Hoe is Amsterdam te bevatten? Er is nog een andere manier dan dwarsdoorsneden, en het is misschien wel de eenvoudigste, omdat je dan gewoon de boog van de stad zelf volgt. Tramlijn tien ontspringt op een onopvallende plaats ergens achter in de stad, bij een straat die genoemd is naar een oude, reeds lang vergeten minister van zuinigheid en goede manieren. In een witgeverfd houten hokje onder de bomen zit het personeel tussen de ritten door te klaverjassen en koffie te drinken. De hoge gevels zijn donkerbruin uitgeslagen. Op de begane grond zijn huis na huis nog de resten zichtbaar van kleine winkels, waarvan de meeste inmiddels zijn herschapen in kleine woonkamers, met vitrages voor de ramen, of ze zijn dichtgetimmerd of witgekalkt.

					Lijn tien rijdt langs het Van Limburg Stirumplein over de Nassaukade de Jordaan in, langs de Marnixstraat en de Rozengracht, dan het Leidseplein op, waar altijd de nodige drukte op de tram stapt, piepend rond het Weteringcircuit, het Frederiksplein, langs de metrowachthokjes bij het Weesperplein, waar meestal een golf urinelucht de tram in waait, dan de Mauritskade – de tram begint hier meestal over de rails te jagen – en ten slotte een rondje in Oost: de Zeeburgerdijk, de Indische Buurt, een kleine pauze op het Javaplein, dan het Muiderpoortstation, de Wijttenbachstraat en daarna weer terug met de dikke boodschappentassen van de Dappermarkt.

					Lijn tien vormt zo een regenboog om het hart van de stad, met de ene kant in de Staatsliedenbuurt en de andere in de Indische Buurt. En aan de voet van die boog, vlak bij de halte in de Wijttenbachstraat, staat Henri’s orakel: een grote, houten schutting, volgeschreven met geheime codes en boodschappen.

				Henri schrijft dit:

				De maand juli, dus de 7de maand, zal zwaar getroffen worden door bliksem, donder en regen. Weerloze mensen, weest niet verdrietig, want een warmtefront heeft zich hier gevestigd om de mensen te helpen en meer kracht te geven dan ooit tevoren.

				Eerste voorlopige resultaat schrijven van 3-1-1991: op eerste en tweede temperatuurdaling reageert water nu met ijs. Tweede voorlopige resultaat schrijven van 30-1-1991: orkaan over Ierland. Derde voorlopige resultaat: op 7-2-91 en op 2-2-91 een lichte sneeuwval, als resultaat schrijven van 7-2-91 is de barometer opgelopen, na een lange periode van geen actief. Resultaat schrijven 19-3-91: stokoude windsnelheid, en de groeten van God en Inri en Henri.

				Martin van Oort overleden, Joop Ruijs, A. Meijer, Dries, Cor Hobo, Afrikaanse Willem, Marieke van Breukelen en haar broertje, een Russische ambassadeur, een man in het Centraal Station, een jongen op een bromfiets, mevrouw Gerritsen in haar woning, een man in het gras, Chris de Rooi, Jennekens (uit Lilliputtersland), Hendrik Tenaten. Droevig is ook het overlijden van honingbijen in een drankwinkeletalage, toen ik het lijden van hen zag.

				

				Lijn tien. Halte Marnixplein. Halte Rozengracht. Halte Elandsgracht. ‘Bij ons...’ ‘Mijn wiegje was...’ ‘Aan die oude Westertoren...’

					De Jordaan is even Amsterdams als Volendam en Marken Hollands zijn. Het is de Bijlmer van de zeventiende eeuw. Het is de buurt, toen net in aanbouw, waar veel van de gevluchte Spaanse Brabanders terechtkwamen. Met hun vrolijke, bonte kleren, hun flamboyante karakter en hun grote liefde voor belcanto hebben de oorspronkelijke Jordanezen daarna altijd een eigen besloten wereld gevormd binnen de stad. En nog altijd zijn er hoeken en gaten in de buurt waar de storm van veranderingen langsheen is gegaan: het café Het Zwaantje tegenover de Westertoren, waar nog altijd massaal operaliederen ten gehore worden gebracht. Slagerij In ’t Vette Varken in de Tweede Goudsbloemdwarsstraat, waar het puur cabaret is en waar een halfuur wachten een feest is. En ook is er als vanouds de zaterdagse Lindengrachtmarkt, met haar altijd wisselende stemmingen: vrolijk, kleumerig, verveeld, grimmig, lacherig, chagrijnig. Sommige kooplieden staan er al zo lang dat hun roep tot een onherkenbare kreet is weggesleten.

					‘Kolifisera! Hebbuu! Hebbuuuu! Kolifisera! Jochuusepuu!’ roept een oudere koopman bij de Eerste Goudsbloemdwarsstraat bijvoorbeeld al zolang als ik hem ken. Ooit, een dertig jaar of langer geleden, moet dat iets geweest zijn als: ‘kopjes en servies’, maar nu is het voldoende dat hij zijn aanwezigheid kenbaar maakt, en zijn territorium vastlegt.

				Toch zag de buurt er heel anders uit toen ‘Kolifisera’ nog ‘Kopjes en servies’ was. Het was tot in de jaren zestig nog grotendeels dezelfde buurt als die waarin Israël Querido – de schepper van Mooie Karel en andere Jordaan-klassiekers – en Louis Couperus samen op verkenning gingen. Ze hadden zich daartoe verkleed als echte Jordanezen, met een pet en een halsdoek, en ze beschreven de bewoners alsof het om een Amazonestam ging. Dat was in de jaren twintig.

					Terwijl in de betere wijken van de stad het sociale leven zich grotendeels binnenshuis afspeelde, gebeurde in de Jordaan nog alles op straat. Dat moest ook wel, want de meeste woningen waren veel te klein voor de grote, arme gezinnen. Maar als ze geld hadden hielden de Jordanezen van een prettig leven.

					Er is een scriptie bewaard gebleven van Henk Dijkhuis, een jonge student die in 1930 een tijdje incognito in een Jordaans kosthuis woonde om materiaal te verzamelen, en die met grote precisie de minikosmos van zijn toenmalige huisgenoten en hun buren heeft vastgelegd. Ze besteedden hun vrije tijd in die jaren bijvoorbeeld als volgt.

					De vrouwen zorgden voor de afwas en gingen daarna in de woonkamer wat borduren of praten. De dochter des huizes, vijftien jaar oud, sprak met haar vriendje af en bracht de rest van de avond met hem op straat door. De mannen lazen de krant, gingen naar de bioscoop of de kroeg, en als ze wat jonger waren gingen ze ook de straat op. Dijkhuis beschrijft een zeventienjarige jongen die opgedoft volgens de laatste mode van de toenmalige Jordaanfatjes – wit overhemd, dun dasje, pet met grote brutale klep – de straat opgaat om daar zijn vrienden te ontmoeten. ‘Overal, door de hele Jordaan heen, staan ’s avonds groepen jongens. Op een bepaalde hoek, elke avond, steeds dezelfde groep. Ieder slag heeft zijn eigen hoek, waar ze elkaar steeds weten te vinden.’ Ze kletsten daar wat, flirtten – de straat was uiteraard ook één grote huwelijksmarkt –, fantaseerden over meisjes en speelden kaart.

					Armoede lag voortdurend op de loer. In iedere Jordanese familie doen wel verhalen de ronde over pannen soep en stamppot die naar een buurfamilie werden gebracht in een periode van werkloosheid. Het sterke onderlinge hulpbetoon fungeerde dikwijls letterlijk als sociale verzekering. Nog in 1953 liepen in de Jordaan kinderen op blote voeten en in vodden rond, al begon dat toen wel een zeldzaamheid te worden. In dat jaar verscheen een nieuwe studie naar de Jordanezen, gepubliceerd in het Bronnenboek bevattende ten grondslag liggende aan het Rapport Maatschappelijke Verwildering der Jeugd. De rapporteur beschrijft nog steeds ongeveer dezelfde taferelen als Dijkhuis. ‘Het sexuele leven hier is wel ruw, maar gezond,’ zo schrijft hij. ‘Men gaat uit elkaar als het niet meer botert, en moeder krijgt te zijner tijd een “oompje” in huis.’ Hoewel het nergens een vetpot was, werd er ook toen al, als het maar even kon, veel gesnoept en opvallend goed gegeten: ‘Gesneden wittebrood, de beste kwaliteit vlees, gerookte paling, diverse primeurs (aardbeien, groente).’ De meeste woningen bestonden in die jaren nog uit één woonvertrek, één slaapkamer en een aparte keuken. Maar er waren ook nog veel eenkamerwoningen, waarbij een hele familie in één kamer plus een paar bedsteden woonde.

				Zelf heb ik ooit jarenlang boven een winkel op de hoek van de Lindengracht gewoond. Het pand bevatte een winkeltje plus een woning en drie etages erboven van elk een kamer van drie bij vier plus een keuken. In de jaren vijftig woonden in het hele huis nog vier gezinnen met elk drie tot zes kinderen: in totaal twintig tot vijfentwintig personen. Mijn latere benedenburen, ome Piet en tante Nel Schouten, woonden met hun zes kinderen op één etage. Ze sliepen in bedsteden – de jongste dwars op het voeteneinde –, opklapbedden, op matrassen op de vloer en de oudsten op de kolenzolder. Als het hard regende lekten de goten en liep het water langs de binnenkant van de kasten – ome Piet had daarom een dubbele wand van hardboard tegen de muur getimmerd, zodat het regenwater niet telkens zijn behangetje verpestte.

					Toen tante Nel, afkomstig van de Elandsgracht, met ome Piet uit de Willemsstraat trouwde vond de hele familie dat ver beneden haar stand. In de Jordaan heeft altijd een sterk straat- en blokgevoel geheerst, gecombineerd met een minstens zo krachtig matriarchaat. De dochters van tante Nel bleven dan ook zo dicht mogelijk bij hun moeder wonen toen ze in de jaren zestig het huis uitgingen. Eentje woonde om de hoek in de Goudsbloemstraat, de ander schuin tegenover tante Nel op de Lindengracht en de oudste dochter kon, nadat de vorige bewoonster op het toilet dood was gebleven – de bons was door het hele huisje te horen geweest – de woning op driehoog betrekken.

					Op dat moment woonden nog tien personen in het pand. In het midden van de jaren zeventig waren het er nog zeven: ome Piet en tante Nel, de dochter van de kruidenier op de begane grond en haar echtgenoot, achter de winkel zijn zoon met zijn vriend, en ondergetekende.

					Kort daarop kreeg ome Piet voor de deur een hartaanval, hij hees zich met zijn laatste krachten nog een eindje de trap op, en daar stierf hij. Een jaar later bloedde tante Nel in het Binnengasthuis dood aan een verwaarloosde maagzweer – zoals dat soms gaat met arme, eenvoudige mensen die per ongeluk de foute dokter hebben. Ik zal nooit vergeten hoe ze de laatste avond in haar huis zat, in de voorkamer, creperend van de pijn, maar rechtop in haar stoel, met al haar dochters en kleinkinderen aan haar voeten.

					Nu, in de jaren negentig, wonen er nog wel geteld twee personen in het hele pand: de bovenste twee verdiepingen zijn samengevoegd, de andere etage wordt door de bewoner slechts gebruikt als zijn Amsterdams pied-à-terre, de rest is opslagruimte geworden en de winkel is in melkproducten en Franse kaasjes gaan handelen.

				Zoals het met dat ene huis gegaan is, zo is het met de hele Jordaan gegaan, en eigenlijk met de hele stad. Ooit, aan het einde van de vorige eeuw, woonde één op de drie Amsterdammers in de Jordaan. De buurt telde negentigduizend inwoners, en daarmee was het de dichtstbevolkte wijk van Europa. In de tijd van ome Piet en tante Nel woonden er nog veertigduizend mensen, gemiddeld nog drie mensen per woning. Dat laatste cijfer is nu inmiddels teruggelopen tot 1,36, en het totale aantal inwoners is gedaald tot ongeveer negentienduizend.

					De grote Jordaangezinnen zijn niet alleen weggetrokken, er heeft ook een grote instroom plaatsgevonden van nieuwe bewoners – aanvankelijk kunstenaars, intellectuelen en studenten, later de nieuwe rijkdom, zoals dat ook met de oude volksbuurten in Rome, Parijs, Londen en New York is gegaan. Dat betekent dat de oorspronkelijke Jordaners in nog grotere getale zijn weggetrokken dan de cijfers op het eerste gezicht doen vermoeden. De Jordaan werd in de jaren zeventig het Quartier Latin van Amsterdam, in de jaren tachtig werd het Montmartre en in de jaren negentig Trastevere en The Village.

					De echte Jordaner woont ondertussen in Slotervaart, in Purmerend, in Hoorn of in Lelystad, en op de camping in Bakkum, het vaste vakantiehonk van veel families, valt zomers ook nog weleens iets van de originele Jordaan te proeven. Maar in de Eerste Goudsbloemdwarsstraat is hij zeldzaam geworden.

				

				Toen ome Piet nog met zijn handkar liep en tante Nel in haar strijkerij zwoegde vormde de buurtgemeenschap het begin en het einde van hun leven, de achtergrond voor alles wat er gebeurde, wonen en werken, en zo was het met de meeste Amsterdammers. Die buurten waren, zoals de sociologen dat noemen, ‘evenwichtige samenlevingsverbanden’, stabiel omdat de families er vaak al decennialang woonden. En de straat was vol beweging en emoties, een publiek leven dat op een of andere manier verloren is gegaan en dat geen stadsplanner nieuw leven heeft kunnen inblazen.

					Ome Piet en tante Nel waren nog van een generatie die nooit op reis ging – de verste reis die tante Nel ooit maakte was in het laatste jaar van haar leven, toen ze een onvergetelijke zomer beleefde op de Bakkumse camping: ‘Je liep zo uit je deur het gras op!’ Maar hun kinderen sloegen de vleugels al een stuk verder uit, en zo ging het ook met de andere stedelingen. Het werd steeds eenvoudiger om op de ene plaats te werken en op de andere plaats te wonen, en op den duur begonnen de Amsterdammers zich als het ware uit te sorteren: na de rijke wijken en de arme wijken begonnen er rijke voorsteden en arme steden te ontstaan.

					Niet alleen in de Jordaan maar ook overal elders stroomden de oude volksbuurten de afgelopen decennia leeg: de Nieuwmarkt, Kattenburg, de Eilanden, de Pijp. Die leegloop hing nauw samen met de veranderde economie van de stad. Bij de aanvang van de twintigste eeuw was Amsterdam nog de belangrijkste industriestad van Nederland, in de jaren vijftig kon de stad nog steeds een aardig partijtje meeblazen, maar in de jaren negentig was dat allemaal voorbij. De confectiebedrijfjes, de smederijen, de dropfabriek van Klene, de enorme Heineken-brouwerij, ze verdwenen uit de binnenstad. Tussen 1960 en 1985 kelderde het aantal arbeidsplaatsen in de Amsterdamse binnenstad van honderdzestig- naar tachtigduizend. De handel, het bankwezen, toeristenindustrie en het informatiewezen werden de motor van de stedelijke economie, en de rest van het bedrijfsleven trok naar de rand van de stad.

					Veel arbeiders uit die oude industriële sector hebben nooit kunnen meegaan in die snelle ommezwaai. En dat gold helemaal voor de buitenlandse werknemers die in de nadagen van de industriële bedrijvigheid hierheen waren gehaald als goedkope arbeidskrachten, en bij wie na enkele jaren bijna letterlijk de poten onder de stoel werden weggezaagd.

					Daarbij kwam dat de stad toch al veel inwoners had, die zwak stonden op de arbeidsmarkt. De werkloosheid in de stad werd zodoende in de jaren tachtig aanzienlijk hoger dan het landelijk gemiddelde. Niet-werken werd normaal. Bovendien nam het aantal ouderen toe, en die ouderen leefden steeds langer. Van de zevenhonderdduizend Amsterdammers ontvangen meer dan tweehonderdvijfentwintigduizend een AAW-, AOW-, WAO- of bijstandsuitkering. Dat betekent dat een vrij groot gedeelte van de stedelingen betrekkelijk weinig geld heeft, en veel vrije tijd. Ook dat heeft uiteraard de laatste jaren een stempel gedrukt op de verschillende buurten.

				Er gebeurde bovendien nog wat anders. Naast een splitsing in welstand ontstond ook een uitsortering op basis van levensstijl. Zo wordt in de literatuur over steden wel een onderscheid gemaakt tussen het vooral in de voorsteden goed gedijende ‘familism’ – waarin het gezin centraal staat – en het meer op de stad gerichte ‘careerism’ – de levensstijl waarbij de carrière centraal staat – en het ‘consumership’ – waarbij het vooral draait om ‘having a good time’.

					Volgens onderzoekers wordt het karakter van een stad als Amsterdam dan ook steeds meer bepaald door deze scheiding op basis van levensstijl. Uit de statistieken blijkt dat de samenstelling van de huishoudens in de stad vaker uiteenloopt. Het standaardgezin van vader, moeder en twee kinderen verkeert al jaren in de minderheid. Veel Amsterdammers blijven alleen wonen, of ze wonen samen zonder dat ze kinderen hebben. Wijken, buurten en woonkernen binnen de stad beginnen steeds meer van elkaar te verschillen wat betreft levensomstandigheden en levensstijl van de bewoners.

					In de ene buurt zullen bijvoorbeeld meer gezinnen gaan wonen met kinderen, mensen die vaak weinig geld hebben, maar wel wat meer tijd. Een andere buurt zal het vooral moeten hebben van carrièregerichte, alleenstaande professionals, mensen met veel geld en weinig tijd. En de voorzieningen passen zich navenant aan. In de ene buurt is meer emplooi voor doe-het-zelfzaken, goedkope coffeebars en clubhuizen, in de andere buurt ontstaan allerlei zaken en diensten om mensen werk uit handen te nemen: broodjeszaken, eetcafés en Fresh Company’s. Ook binnen het betrekkelijk kleine Amsterdam neemt, met andere woorden, de segregatie, de scheiding tussen mensen en buurten, toe.

				Waar dat op zal uitlopen weet op dit moment nog niemand. Nog steeds dromen veel mensen van de buurten van hun jeugd. Politici spreken over een ‘evenwichtige opbouw’, over wijken die niet al te zeer afwijken van de doorsneebevolking in de stad, waar niet al te veel verhuisd wordt en waar men het liefst woont én werkt. Kortom: de buurten van hun vaders en grootvaders, van ome Piet en tante Nel.

					Ik sprak er een aantal stadsplanners over, en de meesten vonden dat een illusie. De sociale verschuivingen zullen doorgaan in de jaren negentig, zo voorspelden ze. Er moet rekening gehouden worden met ‘verliezers en opdringers’, met een strijd om de openbare ruimte in plaats van harmonie. Volgens de sociaalgeograaf Van Engelsdorp Gastelaars getuigt het dan ook van meer werkelijkheidszin om te proberen de vrede te handhaven, dan om termen als ‘buurtgemeenschapsvorming’ en ‘sociale vernieuwing’ in de mond te nemen. De kern van vooral zíjn boodschap is hard, maar duidelijk: de stad en de buurt worden de komende jaren geen domein, maar een arena, en we kunnen ons daar maar beter op voorbereiden, en er het beste van maken.

					Op dit moment koestert de volkshuisvesting zich nog in de najaarszon van de verzorgingsstaat. Veel minima kunnen zich nog net een nieuwe of gerenoveerde woning in een stadsvernieuwingsbuurt permitteren. Maar wanneer voor bepaalde groepen de werkloosheid hoog blijft en, met het inkrimpen van de verzorgingsstaat, ook de meeste huursubsidies en gewenningsbijdragen zullen verdwijnen, zal er toch verhuisd moeten worden. Veel mensen zullen op drift raken, naar andere buurten verhuizen, en nog geen decennium nadat zo’n vernieuwde wijk opnieuw is opgeleverd blijkt het toekomstbeeld van de bestuurders en de ambtenaren van geen kant meer te kloppen. De hedendaagse stedeling is nu al het tegendeel van honkvast. Van de Amsterdamse kinderen heeft twee derde vóór hun negende jaar al minstens één verhuizing achter de rug en van de negentienjarigen woont nog maar één op de tien in het originele ouderlijk huis. Niet alleen het geld is bij de woningbouw in deze stad een probleem geworden. Het is ook de planning zelf.

				Het voorland van een arena is de Bijlmer. Op papier hoeft de gemeente niet ontevreden te zijn. De leegstand is afgenomen. Maar die cijfers krijgen pas werkelijk inhoud als men weet welke mensen bij die cijfers hoorden. Voor een belangrijk deel zijn dat namelijk mensen die in de problemen zitten. Zodra het iets beter met ze gaat trekken ze weg. Vandaar dat men sinds het begin van de jaren negentig via een sloop- en herbouwoperatie de sociale structuur van de buurt als geheel probeert aan te pakken.

					Of de buurt daardoor rustiger zal worden is de vraag. Iedere economische verandering leidt in dit soort buurten opnieuw tot een verandering in bevolkingssamenstelling, en dat alleen al zorgt voor een permanente onzekerheid. Een van de planologen die ik sprak noemde de Bijlmer een typisch doorgangshuis, ‘en hoe we een dergelijke situatie moeten beheersen, daar weten we nog vrijwel niets van’.

					Hij en zijn collega’s verwachten dat dit soort situaties zich tegen het eind van de jaren negentig in grote delen van de stad zullen gaan voordoen. Een van hen zei: ‘Het wordt één grote doorspoeloperatie, en die zal veel sterker het klimaat in de stad gaan bepalen dan alle IJ-oeverprojecten bij elkaar.’

					Hun voorspelling is dat de nieuwbouw uit de jaren vijftig – Bos en Lommer, Slotervaart, Nieuw-West – zich zal ontwikkelen tot de armoedewijken van het jaar 2000. Een buurt als de Pijp zal dan niet meer onder aan de ladder staan. Als de stadsvernieuwing daar vrijwel voltooid is zal die te duur worden voor veel mensen.

					In de gemeentelijke inkomensstatistieken is die ontwikkeling sinds het eind van de jaren tachtig inderdaad al zichtbaar: de gemiddelde inkomens in de oude negentiende-eeuwse wijken begonnen vooral tussen 1988 en 1990 opeens fors te stijgen, en dat was ook in de Jordaan en de rest van de binnenstad het geval. Het ging duidelijk weer goed met het centrum. De meer welgestelde groepen begonnen blijkbaar de binnenstad weer op te zoeken en de ‘arme’ Turkse en Marokkaanse gezinnen waren bezig weg te trekken. Zij verruilden graag hun kleine woningen in de Pijp voor de al wat oudere, maar ruime en relatief goedkope flats uit de jaren vijftig. De inkomens in die wijken bleven dan ook ver bij die groei achter – en op dit moment zijn ze al het laagste van de stad.

				Uit die statistieken blijkt niet alleen een scheiding tussen arme en rijke wijken en een toename van de ongelijkheid, maar ook een omdraaiing van die segregatie. En dat is een proces dat bekend is uit alle grote steden ter wereld, van Chicago tot Londen, die grote immigratiegolven te verwerken hebben gehad. Toegepast op het hedendaagse Amsterdam betekent het dat er een nieuwe ui zal ontstaan, met nieuwe ringen.

					De kern van de stad – inclusief de Jordaan – is bezig zich van een probleemgebied te ontwikkelen tot een welvarende speeltuin. De Pijp en de andere vernieuwde oude buurten rond die kern – de eerste ring – worden wijken voor snelle alleenstaanden die jong zijn, nog niet zoveel geld hebben, maar het ongetwijfeld zullen gaan maken. De tweede ring – Zuid, de Plantagebuurt – wordt voor de welgestelden. De derde ring wordt voor de probleemgevallen. En daarachter, in Amstelveen, Badhoevedorp, Hoofddorp en in de nieuwe delen van Noord, Geuzenveld, Buitenveldert, Osdorp en de Bijlmer, komen dan weer de meer welvarende gezinnen. Er zal een nieuwe generatie van homogene buurten groeien. Maar gescheiden zullen ze zijn.

				Henri schrijft dit:

				Weerlozen, weest niet bedroefd. Een spin heeft mij verteld, toen ik mijn doodskop tekende, toen mijn schedel zo zeer deed en niemand mij hielp, dat hij bedoelde het weer goed in de schedel te drukken. Hiep Hoera, ik ben weer helemaal gezond. Blijdschap is met God en alle weerlozen. Heilig is mijn spin.

				Er is meer tussen hemel en aarde, ook aan de andere kant van de regenboog van lijn tien. Aan het eind van de jaren tachtig gingen hardnekkige geruchten door de stad dat bij de tramhalte op het Van Limburg Stirumplein, tussen de glascontainer en de reclamezuil met HAK-doperwtjes, schuin voor de offsetdrukkerij Vlug en Zeker, vanaf mei 1987 tot maart 1989, een tiental malen de Maagd Maria verschenen was.

					Volgens de ooggetuigen leek het eerst een groenig licht, ‘een lekkende gasleiding of zoiets’, maar langzaam had zich daarin een vrouwengestalte afgetekend. ‘Heel vreemd,’ zou een van de getuigen later vertellen. ‘Je ziet Maria ook niet elke dag. Maar wat moet je er verder mee?’

					Ondertussen ontstond er een kleine Mariaverering, er werd een comité-generaal Onze-Lieve-Vrouwe-ter-Staats opgericht en op het terras van het buurtcafé Tramlijn Begeerte werden regelmatig oudere dames gesignaleerd met kaarsen, bloemen en rozenkransen.

				De wijken rond het heiligdom van Onze-Lieve-Vrouwe-ter-Staats heetten tot in de jaren vijftig ‘koperen-knopenwijken’ – vooral bewoond door het lagere ambtelijke kader: brandweerlieden, politiemensen, portiers. En nu veel woningen zijn gerenoveerd stralen ze opnieuw de degelijke burgerzin uit die de bouwers in de jaren twintig voor ogen hadden. Alleen zijn het nu vooral alleenstaanden die er wonen, of immigranten die met grote gezinnen in twee, drie kamers hokken, en het percentage werklozen is er hoog.

					Zelfs voor de dood zijn de Amsterdammers niet meer gelijk. Onderzoekers van de gemeentelijke gezondheidsdienst constateerden in de jaren tachtig voor het eerst sinds een halve eeuw weer evidente verschillen in de gemiddelde gezondheidstoestand van de bewoners van diverse buurten: de bewoners van de Apollobuurt in het chique Zuid leven gemiddeld vier à vijf jaar langer dan die van de Staatsliedenbuurt of de Indische Buurt. De vermoedelijke oorzaken zijn niet langer honger, vocht en kou, zoals in de steden van de vorige eeuw, maar eerder het tegendeel: slecht en te veel eten, stress, uitzichtloosheid, heimwee, ontworteling.

					‘Bouwen voor de buurt’ is altijd het motto geweest van de stadsvernieuwing. Maar in werkelijkheid is dat stadsvernieuwingsproces in de Staatslieden- en de Spaarndammerbuurt, net als in de meeste andere Amsterdamse buurten, gepaard gegaan met ongekende verhuisbewegingen.

					Veel van deze buurten waren al danig vergrijsd toen de stadsvernieuwing begon, en de meeste ‘oude’ bewoners hadden geen trek meer in alle rompslomp. Ze verhuisden naar elders, naar Lelystad of naar Purmerend, of naar een bejaardentehuis. Voor hen was de hele operatie te laat.

					In sommige opzichten brachten al die veranderingen een grote verbetering. Uit saaie gemeenschappen groeiden hier en daar nieuwe, levende, kleurrijke buurtculturen. Maar elders ontstond een neerwaartse spiraal die de buurt, ondanks alle armoede in vroeger tijden, nooit eerder gekend had.

				Er is één onuitgesproken vraag die het denken over bouwen en stedenplanning zonder ophouden beheerst: in hoeverre bepaalt de bouwwijze van een buurt de stemming van de mensen die er wonen? Of, wat plechtiger gezegd, in hoeverre bepaalt de materie hier de geest?

					Neem bijvoorbeeld de Spaarndammerbuurt, vlak achter de Staatsliedenbuurt. Een kleine, prachtig gebouwde, intieme buurt uit de jaren twintig. Maar toen de eerste nieuwkomers op de kleine hofjes verschenen werd de huiselijke stemming ruw verstoord – en plotseling bleek dat de gezellige sfeer van vroeger niet was veroorzaakt door de aard van de woningen en de Hogere Doelen die de bouwers ooit voor ogen hadden gehad, maar vooral door de homogeniteit van de oorspronkelijke groep bewoners: er hadden vrijwel altijd alleen maar blanke Nederlanders gewoond, vrijwel allemaal arbeiders, ze hadden vrijwel allemaal gezinnen gehad, ze waren allemaal zo ongeveer even oud, en het waren, kortom, altijd ongeveer eenzelfde soort bewoners geweest.

					Voor de oorspronkelijke bewoners had die Spaarndammerbuurt altijd als een soort overgangszone gefungeerd tussen hun huis en de grote, kille buitenwereld. Nu begon opeens die buitenwereld al bij hun voordeur, en veel oudere buurtbewoners kregen dan ook het bittere gevoel dat hen een deel van hun thuis was afgenomen. Binnen enkele jaren veranderden zo honderden straten en de blokken van min of meer homogene buurten in gemeenschappen die als los zand aan elkaar hingen.

					Toch bleven grote, openlijke conflicten in die overgangsjaren uit. ‘In de stadsvernieuwingsgebieden zijn de verschillen in levensstijl tussen de diverse groepen nu zo groot, dat ze niet eens meer kunnen botsen,’ vertelde Gerard Anderiesen, een sociaal wetenschapper, die onder andere in de Indische Buurt uitvoerig onderzoek had gedaan. De echte conflicten vinden volgens hem vooral onderling plaats, of het gaat om notoire probleemzoekers, ‘bedrijfsongevallen’, zoals hij ze noemde: junks, criminelen, asocialen, gekken. Volgens hem is dan ook niet de komst van buitenstaanders het probleem, maar de snelle verandering van de buurt van een homogene gemeenschap naar een wereld waar men totaal langs elkaar heen leeft.

					Wel had hij gemerkt dat de tolerantie voor overlast sterk was afgenomen. ‘Opgeschoten jongens zijn er bijvoorbeeld altijd geweest en ze hebben altijd overlast veroorzaakt, maar ze hoorden erbij. Nu zijn het buitenlandse jongeren, en opeens is het een reden voor permanent gekanker.’ ‘Nu vraagt men aan die jongeren om zich te integreren en zich erbij te scharen. Maar als je die buurten ziet, waarbij moeten ze zich dan nog scharen? En welke gemeenschap is er nog, om zich in te kunnen integreren?’

					In de toelichting bij een onderzoek naar de levenswereld van langdurig werklozen, gedaan op het eind van de jaren tachtig, somde prof. C. Schuyt de symptomen op zoals de onderzoekers die in een aantal stadswijken – waaronder Amsterdamse buurten – hadden aangetroffen: weinig onderlinge solidariteit, een sterk individualistische cultuur à la Jacobse en Van Es en vooral: geheime telefoonnummers en geen naambordjes meer op de deur.

					Ik fiets langs de keurig opgepoetste hofjes in de Spaarndammerbuurt en tel. Zeker één op de zes bellen is naamloos, weg, niets mee te maken. Ik fiets door, richting Bos en Lommer. Aardige poortjes hebben ingewikkelde hekwerken gekregen. Brievenbussen zijn naar binnen geplaatst. Sommige jongerencentra zien eruit als Ierse politiebureaus, met tralies voor de ramen en prikkeldraad rond het dak.

					Het is alsof er in de stadsvernieuwing gepland en gebouwd is voor buurtgemeenschappen die op het moment dat de woningen werden opgeleverd al niet meer bestonden.

					Daar komt nog eens bij dat ook de stadsvernieuwingsmachinerie zelf begint te haperen. Het rijk heeft de subsidiekranen dichtgedraaid en binnenkort zal in de meeste buurten het geklop en gehamer verleden tijd zijn. En dat terwijl het grootste werk nog moet beginnen: het opknappen van de enorme voorraad naoorlogse woningen, de flats uit de jaren vijftig en vooral zestig, die vaak snel, goedkoop en slecht gebouwd zijn en die de komende jaren in hoog tempo tot krotten zullen vervallen als er niets gebeurt.

				In het voorjaar van 1989 verscheen in Het Parool een onthullende atlas van Amsterdam. In elke buurt waren de plaatselijke jeugdbendes met een stip ingetekend, bijna veertig in totaal, een kaart vol onheilspellende rondjes en cijfers. De meeste stippen waren samengeklonterd in de Bijlmer, Slotervaart en Bos en Lommer. Wie zo’n stippeltjeskaart zou maken van de buurten waar de verf van de huizen bladdert en de stadsvernieuwing wordt wegbezuinigd zou grote delen van die kaart zo over de eerste kunnen leggen. En zo is het ook met de gezondheidstoestand van de bewoners, het opleidingsniveau, de werkgelegenheid en nog zo wat kerncijfers. Het probleem is niet dat deze stad problemen heeft – Amsterdam heeft wel voor hetere vuren gestaan. Het probleem is vooral dat alle problemen zich tegelijk in diezelfde paar wijken voordoen.

					Ook wat dat betreft neemt de segregatie toe: in het centrum de pretstad, daarbuiten de tobsteden.

				

				Er bestaat een enquête die ooit, in 1956, is gehouden in de wijk Slotervaart. Daar woonden toen honderden plattelandsgezinnen die uit Friesland, Drenthe en Groningen naar deze stad waren getrokken om in de wereld vooruit te komen. Ook onder deze Nederlandse immigranten bestonden al problemen – één op de vijf gezinnen bleek zelfs met ernstige aanpassingsmoeilijkheden te kampen te hebben – maar interessanter is hoe dat werd opgelost: deze toen brandnieuwe, wat saaie wijk bleek voor hen de meeste functies van het dorp gewoon overgenomen te hebben. Hun vriendschappen maakten ze allemaal binnen hetzelfde blok, er waren genoeg winkels, grote aankopen deed men vaak nog als men ging logeren in het ‘heitelân’ en de rest van Amsterdam zag men zelden of nooit. De buurt was een oase op zich geworden.

				Bij de nieuwkomers uit Marokko, Turkije en Suriname gaat het niet veel anders. Zeer veel Turken wonen bijvoorbeeld in Bos en Lommer en de Indische Buurt, maar ook zijn er grote concentraties in De Baarsjes en in Geuzenveld-Slotermeer. Vrij veel Surinamers wonen in de Indische Buurt en Oost, maar de grootste groep bevindt zich in de Bijlmer – ruim een kwart van de bevolking daar is Surinamer of van Surinaamse afkomst. De grootste groepen Marokkanen wonen eveneens in Bos en Lommer en de Indische Buurt, maar er zijn ook concentraties in De Pijp, Osdorp, Slotervaart/Overtoomse Veld en elders in Nieuw-West. Van alle Antillianen in de stad woont ruim de helft in de Bijlmer.

					Voor met name Surinamers, Turken en Marokkanen is het dan ook een voortdurend op en neer trekken door de stad, van het ene familielid in de ene wijk naar de andere vriend in de andere wijk. Tussen de Indische Buurt en de Bijlmer bestaat bijvoorbeeld een voortdurende verhuisbeweging, heen en weer. Hetzelfde geldt ten aanzien van de Indische Buurt en Bos en Lommer, met name voor de Turken en Marokkanen. Voor hen zou er een nieuwe lijn tien moeten komen, met een heel andere, eigenzinnige loop. Beginpunt Javaplein. Eindpunt Het Gulden Winckelpaleis op het Bos en Lommerplein.

				Laten we die rit eens voor één keer maken, langs de gaanderijwoningen van Bos en Lommer, de winkels en de twee bijzonderheden van de buurt: de Opstandingskerk – bijgenaamd De Kolenkit en de Pniëlkerk – beter bekend als Het Theelichtje. We rijden langs de oude Bos en Lommerschool, nu omgebouwd tot moskee. De zwaar geblindeerde ramen trekken aan ons voorbij. Op de viaducten en muren zijn er de graffiti: ‘Crazy Bomb Squad’, ‘Mach-One’, ‘Mafia-West’, en dat duizend keer.

				De laatste oorspronkelijke bewoners van de wijk ontmoeten we op de schaakmiddag voor bejaarden in het buurthuis De Schaffelaar. Het zijn keurige heren in lichtblauwe overhemden, die ooit machinist waren bij de spoorwegen, of afdelingschef in een warenhuis. Maar we moeten verder, we hebben een afspraak met Mehmet Uygun, een Turkse jongerenleider. In een naburig zaaltje heeft hij een soort praatgroep georganiseerd van wel dertig ernstig kijkende jongens om een vierkant van tafels, die vol vuur met elkaar in debat zijn over iets waar ik geen syllabe van versta. Mehmet woont sinds zijn achttiende in Nederland, hij heeft jarenlang op een kwekerij gewerkt, maar sinds kort is hij fulltime welzijnswerker, betaald door het stadsdeel Bos en Lommer. ‘Onze jongeren doen niet hun best,’ zegt hij. ‘Dat zie ik ook wel. Maar de Nederlandse overheid blijft maar praten over vage structuren en maatregelen, terwijl er in de buurten zelf mensen genoeg zijn die iets willen doen. Nederlanders en migranten.’

					Hij vertelt over een lezingencyclus over de islam die pas in Bos en Lommer werd gehouden: honderden bezoekers, van wie negentig procent Nederlanders. Een open dag in de moskee en, net nog, grote open ramadan-viering: stampvol. En opnieuw: vele tientallen Nederlandse buurtbewoners die er gewoon weleens meer van wilden weten.

				Bos en Lommer herbergt op dit moment de grootste concentratie Marokkanen van de stad en een bijna even grote Turkse gemeenschap. Beide groepen groeien snel: van de nul- tot achttienjarigen is nog maar één op de drie van Nederlandse komaf. De werkloosheid is er aanzienlijk, vooral onder Turkse en Marokkaanse jongeren en rond het Mercatorplein is sprake van toenemende criminaliteit en gang-vorming. Opvallend in de buurt is ook de opkomst van het fenomeen ‘profiteurs’: blanke mannen die – vaak voorzien van een pitbull of een andere agressieve diersoort – hun wijde omgeving terroriseren en op gewelddadige wijze naar hun hand zetten.

					Wat Uygun vooral getroffen heeft is de tegenstelling tussen de grote woorden van pers, politici en bestuurders over de minderhedenproblematiek en wat hij aan feitelijke maatregelen ziet. Toen hij aan het eind van de jaren tachtig in Bos en Lommer kwam wonen bleek dat zelfs in deze typische migrantenwijk nog helemaal niets aan de opvang van de Turkse en Marokkaanse jongeren gedaan was, ondanks alle nota’s en beloften van de afgelopen jaren. ‘We hebben toen iets opgezet voor de Turkse jongeren hier. We hadden jongeren die dag en nacht in koffiehuizen zaten. Ze hadden niets anders. Sommigen zijn nu weer gaan leren, anderen hebben werk gevonden. We hebben ze iets kunnen geven. We zijn nu ook begonnen met Marokkaanse jongeren.’

					Uyguns Multicultureel Jongerencentrum krijgt geen cent subsidie. ‘Ze betalen alles uit eigen zak.’ De club groeit als kool – er zijn nu tachtig leden – maar een eigen ruimte zit er evenmin in. ‘We kunnen één avond per week in De Schaffelaar terecht, verder staan we op straat.’

					Voor de taalcursus Nederlands is in Bos en Lommer een wachtlijst van driehonderd personen. ‘We hebben goede vrijwilligers genoeg, er is zelfs wat subsidie, maar door alle bezuinigingen is voor een lesruimte geen geld meer.’

					In de naburige buurt, De Baarsjes, werd in het voorjaar van 1991 voor het eerst ook een gemeenschappelijke ramadan gevierd. Eén maand lang kregen de migranten een eigen ruimte. Honderden buurtbewoners kwamen langs, opeens kon er van alles. Na die ene maand stond iedereen weer op straat.

					Voor rassenrellen, zoals in andere grote Europese steden, is Mehmet Uygun niet bang. ‘Sommige mensen zeggen het, maar ik zie en voel niets. Natuurlijk, als je een jaar werkloos rondloopt voel je je niet normaal. Je familie praat erover, en als de politici dan ook nog beginnen te zeuren word je helemaal gek. Maar rellen? Ik woon hier middenin, ik zou het toch moeten weten?’ Vermoedelijk heeft hij gelijk, vooralsnog althans. De gevestigde bewoners zijn verdwenen, of ze zijn te oud, of te verspreid over de buurt. En voor een rassenrel zijn er nog altijd twee nodig.

				Ik ga op bezoek bij de politie. Hun woordvoerder, Klaas Wilting, komt binnen met een grote map. ‘Dit is dus ons probleem,’ zegt hij, en vervolgens laat hij me niets anders dan grafieken zien, de ene na de andere. ‘De blanken houden zich vooral met autodiefstallen, fraudezaken en zakkenrollen bezig, maar moet je dit zien.’ Hij toont een map vol rondjes, die weer verdeeld zijn in zwarte, witte en gearceerde sectoren, de aanhoudingen voor roofovervallen, per district uitgesplitst. ‘Hier, District 3, Leidseplein: 134 verdachten, van wie 49 kleurlingen, 5 Zuid-Europeanen, 32 Noord-Afrikanen, 35 blanken. District 2, Warmoesstraat: 1091 verdachten, van wie 124 blanken, 515 kleurlingen, 233 Noord-Afrikanen, 46 Zuid-Europeanen en 14 Aziaten. District 6, onder andere Bos en Lommer: 176 verdachten, van wie 49 Noord-Afrikanen, 39 blanken, 5 Zuid-Europeanen. District 7, de Bijlmer: 368 verdachten, van wie 2 Aziaten, 5 Noord-Afrikanen, 15 blanken en 323 kleurlingen.’

					Ik ga op bezoek bij de Amsterdamse rechtbank. De rol voor een willekeurige week: K.: geprobeerd iemand dood te rijden, straatroof; D: juwelier overvallen; B: heling girobetaalkaarten en fototoestellen; G: inbraak. Enzovoorts. Het percentage buitenlandse namen is hoog, het zijn bijna allemaal jongens, en ze zijn allemaal negentien of daaromtrent. Ik zie dagelijks de politierapporten: drugs, berovingen, inbraken, kleine gevechten.

					Het zijn de frontberichten van de rellen zonder bommen en barricades, van de permanente, geruisloze straatoorlog, van de opstand zonder gezicht.

				

				Een normaal tramstel bestaat in deze stad bijna niet meer. We hebben op lijn tien gereden met de ‘Gebarentram’, de tram ‘Recreatiegebieden Rondom Amsterdam’, en nu hobbelen we langs de Molukkenstraat in een vies, paars geval met een paar klodders graffiti erop.

					We stappen uit bij het Javaplein, lopen een paar straten door. Het laatste licht kaatst op het dak van de Gerardus Majellakerk, de steile bruinrode gevels en de ronde, roodgeverfde balkonleuningen van de nieuwbouw. Onder de jonge bomen van het Ambonplein stopt een oranjegele auto, een man stapt even uit. Van alle kanten komen katten aanlopen. Hij is de kattenman van de buurt, hoor ik van twee bejaarde mannen die op een bankje zitten. Hij voert ze, sommige vangt hij zelfs op in zijn huis. Het zijn dikwijls de overgebleven dieren van de bejaarden uit de wijk, die naar een verzorgingshuis moesten. Hij doet het, zegt hij, om die oude mensen een rustig gevoel te geven.

				Ik raak aan de praat met de twee mannen op het bankje. Mijnheer Huigen is zesennegentig, mijnheer Ros is achtenzeventig, de een was bakker en de ander handelde in sportartikelen, en beiden wonen al meer dan zestig jaar in deze buurt. ‘Ach mijnheer,’ zeggen ze, ‘op een avond als deze zat vroeger iedereen buiten. Er reden karren met zuur en fruit, er was van alles.’ ‘Weet je nog, de hardloper, die had je ook, een man in een pak met bellen, die bleef altijd lopen, als je hem maar een paar centen gaf.’ ‘En druk, mijnheer. Als je als jongen verkering zocht hoefde je alleen maar de Javastraat op en neer te lopen, en je had al een griet.’

					Tegenwoordig vinden ze het allemaal niks meer, de buurt. De vrouw van mijnheer Huigen – ook zesennegentig – kreeg op een avond de loop van een pistool op zich gericht toen ze naar haar naaikransje liep, bij mijnheer Ros is de laatste jaren twee keer ingebroken, en twee keer is hij ’s avonds op straat overvallen – de laatste maal via de truc van een meisje dat hem om geld vroeg. ‘Ik werd door haar vriend opeens plat op de grond gelegd. M’n trouwring en honderdzestig gulden. Nooit zal ik het vergeten. Ik wilde wel verhuizen, maar op mijn leeftijd verkas je niet zo gauw meer, mijnheer.’

					‘Ik beklaag de jeugd die hier over tien jaar moet leven,’ zegt mijnheer Ros. ‘Maar daar hebben wij geen zorgen meer om,’ zegt mijnheer Huigen. ‘Nee, daar hebben wij geen zorg meer om.’

				Op de stoep van de kerk spelen drie Marokkaanse meisjes een ingewikkeld spel met onzichtbare voorwerpen en onverstaanbare woorden. Twee Hollandse meisjes hangen aan een klimrek. Een paar minuten later zijn ze alle vijf over een hek aan het kopjeduikelen, kwetterend in Platamsterdams. Binnen, in de grote kamers van de pastorie, staan de stoelen en tafels nog alsof het gisteren was, de tijd waarin mijnheer pastoor nog over elfduizend zielen, een aantal katholieke scholen, een katholieke speeltuinvereniging en een katholieke drumband regeerde. Aan de wand hangt een grote architectenplaat van de Gerardus Majella, zoals men die in de jaren twintig wilde bouwen: een gigantisch gebouwencomplex met een kerk, een – overigens nooit voltooide – hemelhoge toren, een pastorie, een aangrenzend klooster en een aantal scholen, en dat alles gebouwd als een burcht voor de eeuwigheid. Op het plein voor de kerk zijn op de tekening de buurtbewoners geschetst zoals men die toen voor ogen had: dames met hoeden, een enkel kind met een hoepel, bedaarde middenstanders en beambten.

					Nu is het complex opgedeeld, gedeelten zijn verhuurd aan een sauna, een milieuwinkel, een vrouwengezondheidscentrum, aan het buurtcentrum Het Karrewiel en aan een islamitisch vormingscentrum. Voor de enorme kerk zelf wordt ook een andere bestemming gezocht – de laatst overgebleven kerkgangers kunnen gemakkelijk in een klein zaaltje.

					Even verderop staan de Turkse en een Marokkaanse moskee, bloeiende gemeenschappen met elk duizend tot vijftienhonderd bezoekers per week.

				Pastoor Joop Stam heeft de storm van veranderingen binnen een decennium zien langstrekken. In de jaren zeventig zat zijn kerk nog redelijk vol. ‘Daarna is in een paar jaar tijd ongeveer alles veranderd,’ zegt hij. ‘En daarbij was één constante factor: de toenemende vereenzaming. Los van alle cijfers is dat misschien wel het grootste probleem van deze buurt.’

					Vanuit de pastorie wordt tegenwoordig een zogenaamde kettingtelefoon georganiseerd: ouderen die elkaar iedere dag op een vast moment opbellen. ‘Als iemand valt, of er is iets anders, dan ligt-ie nooit langer dan vierentwintig uur alleen.’

				Dat het ook aan het andere uiteinde van lijn tien, in de Indische Buurt, hard gegaan is, laten alleen al de gemeentelijke cijfers zien. Rond 1970 woonden de mensen die de architecten op het plan voor de Gerardus Majella ingetekend hadden nog overal in de buurt – zij het dat hun vaak grote gezinnen waren uitgevlogen. Twintig jaar later blijkt de buurt een stuk jonger te zijn geworden: de vijftigers en zestigers hebben de wijk – en vaak de stad – verlaten. Tegelijk is het percentage buitenlanders – in 1970 waren ze nog nagenoeg afwezig – in 1990 opgelopen tot vierenveertig procent, een aantal dat elk jaar nog met zo’n tien procent toeneemt door gezinshereniging en, uiteraard, nieuwe kinderen. Van de zeven basisscholen in de buurt worden vijf bijna volledig bevolkt door allochtone kinderen, en bij de andere twee is de verhouding ongeveer half om half.

					Veel hoger opgeleiden zijn weggetrokken uit de buurt en dat geeft in toenemende mate problemen, of het nu gaat om het penningmeesterschap voor het parochiebestuur of om leden voor de deelraad, Zeeburg. Er is bijna geen kader meer. ‘De mensen fietsen ’s ochtends met hun kinderen de buurt uit naar andere scholen,’ zegt een van de laatste der Mohikanen. ‘Je ziet het onder je handen wegbrokkelen.’

					Van het IJ-oeverproject, waarvan het begin vlak achter de wijk gerealiseerd wordt, verwachten ze niets. Integendeel. De dure, nieuwe winkelcomplexen zullen klanten wegzuigen van de winkels in de Javastraat, die het toch al zwaar hebben. En als daar de woningbouw klaar is vrezen ze een nieuwe uittocht uit hun buurt, het vertrek van de laatste kaders. Pastoor Stam: ‘Ze kunnen allemaal wel mooie plannen bedenken, over wijkopbouw, sociale vernieuwing en zelfbeheer, maar je hebt ook nog mensen nodig die er hun schouders onder kunnen zetten.’

				De economische crisis van de eerste helft van de jaren tachtig lijkt in de Indische Buurt sterker te hebben toegeslagen en het herstel verloopt er trager. Terwijl rond 1980 de werkloosheid er nog niet opvallend hoog was, hoort de wijk ruim tien jaar later tot de top van Amsterdam: ongeveer een derde van de werkende bevolking van de buurt heeft geen baan.

					Pastoor Stam merkt het aan het soort problemen dat de mensen bij hem in de consistoriekamer op tafel leggen. Geldproblemen met name. Met de uitkeringen die een aanzienlijk deel van de buurtbewoners ontvangt valt volgens hem uitstekend rond te komen, zolang er niets gebeurt. Alleen: er gebeurt altijd wat. De kachel gaat kapot, iemand wordt ziek, de tientjes vliegen de zak uit vanwege alle eigen bijdragen voor medicijnen, dokters, verpleeghulp, en vervoer, één of twee keer kan de huur niet betaald worden: en de problemen lopen al uit de hand. Joop Stam: ‘Je ziet het verschil zo, mensen die snel hun hand ophouden, mensen die liever hun tong afbijten dan hier te komen en mensen die ten einde raad zijn en zich kapot schamen.’

					De meeste bejaarden doen allang niet meer zomaar open. De kerk is gestopt met de donderdagavondvieringen sinds tweemaal binnen korte tijd kerkgangers op weg naar huis overvallen werden. Maar naar het badhuis op het Eikenplein gaan de oudere gemeenteleden nog steeds graag, het wordt als een leuk uitje beschouwd, iedere week. Ze doffen zich op, ze maken zich mooi – al is het voor de vrijwilligers iedere keer weer een kleine schok als ze zien wat sommige bejaarden onder die keurige bovenkleren dragen: totaal versleten vodden, lompen, omdat ze al jaren geen geld meer hebben om nieuw ondergoed te kopen.

				Mahatma Gandhi’s antwoord op de vraag wie de zwaksten van de samenleving zijn geldt in veel opzichten voor de bevolking van de Indische Buurt: het zijn ‘the least, the last, the lost and the latest’. Toch waakt iedereen ervoor om het woord ‘getto’ in de mond te nemen. Het Amsterdamse gemeentebestuur heeft de afgelopen decennia – deels onbewust – ongeveer het beste antigettobeleid gevoerd dat mogelijk was, en dat toont zich in de Indische Buurt. De voorzieningen zijn er nog steeds goed, de kwaliteit van de woningen laat weinig te wensen over, in de nieuwbouw begint de bevolking zich weer wat te stabiliseren, dankzij de huursubsidie wonen de verschillende groepen nog redelijk door elkaar heen en de huurachterstanden – ook een indicatie – zijn niet hoger dan elders in de stad.

					De Indische Buurt is geen getto, maar het is wel een tobstad. Het is een buurt op de rand, een buurt waar een kleinigheid opeens een negatieve spiraal kan inzetten van winkels die sluiten en mensen die wegtrekken. De deelraad is zeer alert op dit soort verschijnselen, maar haar mogelijkheden zijn beperkt. Op het stadhuis en vooral in Den Haag vinden veel bestuurders de echte probleemwijken veel interessanter, terwijl juist in tobsteden als de Indische Buurt met weinig maatregelen nog veel bijgestuurd kan worden. maar op dit moment gebeurt eerder het tegendeel.

				Kijk naar de winkelstraten en je ziet hoe het met de gezondheid van een buurt staat. De thermometer van de Indische Buurt is de Javastraat. Hoe meer groentezaken en winkels in kantoorbehoeften, hoe beter. Hoe meer coffeeshops en shoarmatenten, hoe slechter. ‘Iedere keer als er een winkel in de Javastraat verkocht wordt houden we ons hart vast,’ vertelt een kennis me, die op de deelraad werkt. ‘Wordt het een bloemenzaak of een tweedehandsrommelwinkel?’ Met gejuich hebben ze op het deelraadskantoor de eerste actiegroep van allochtonen én autochtonen gesignaleerd: een oude, wat knorrige buurtbewoner is samen met zijn Marokkaanse buurman in het geweer gekomen. Hun gemeenschappelijke grief betreft de brandweer. Die komt namelijk te laat. Altijd.

				

				De tobsteden rondom het Amsterdamse centrum doen denken aan bepaalde Amerikaanse buurten in de jaren vijftig. Ondanks de grote armoede en werkloosheid was daar nog vaak een degelijke sociale structuur aanwezig. Er heerste onder de grotendeels zwarte bewoners een intensief buurtleven, de middenklasse stuurde de kinderen naar dezelfde school als de armsten, ze gingen naar dezelfde kerk en dominees, onderwijzers en oude wijze ooms woonden onder handbereik.

					Oakland bij San Francisco, nu een van de grootste getto’s van Amerika, kende vroeger talloze van dit soort buurtjes. De problemen daar begonnen merkwaardig genoeg niet toen de armoede toenam, maar toen de welvaart steeg. De sociale bovenlaag van de buurt greep haar kans en vertrok, de advocaten en wijze oude ooms gingen aan de andere kant van de baai wonen en de buurt werd als het ware afgeroomd. De segregatie vond niet meer plaats tussen blank en zwart, maar binnen de zwarte gemeenschap zelf, en dat was minstens zo desastreus. Immers: de buurt verloor door die uittocht haar oude structuur en daarmee haar vermogen om zelf problemen op te lossen.

					Een hoog werkloosheidspercentage alleen maakt van een buurt dus nog geen getto. ‘Het was de uittocht van de middenklasse en de gewone, werkende arbeidersgezinnen uit die buurten die het hem deed,’ schrijft de Amerikaanse socioloog Julius W. Wilson in zijn studie naar het ontstaan van de getto’s in Chicago. ‘Daarmee verdween de belangrijkste buffer.’ En het was juist die buffer, dat vliegwiel van werk, regelmaat en een beetje geld, die veel problemen van langdurige werkloosheid had kunnen opvangen.

					Volgens Wilson gaat het bij gettovorming dan ook niet in de eerste plaats om werkloosheid of slechte woningen, maar om sociaal isolement. ‘Zelfs in een periode van grote en langdurige werkloosheid blijven de basisvoorzieningen in een buurt – kerken, scholen, winkels, faciliteiten op recreatief gebied – bestaan als er maar voldoende steun komt van economisch meer stabiele gezinnen.’ Een jongere, zo betoogt hij, die leeft in zo’n gemengde buurt zal een heleboel leegloop en apathie zien, maar ook genoeg mensen die naar en van hun werk trekken. ‘Er blijven voorbeelden die laten zien hoe het anders kan.’

					Het omgekeerde proces kan volgens Wilson echter ook plaatsvinden. ‘In buurten waar binnen de meeste families niemand meer vast werk heeft ontstaan normen en gedragsregels – laat opstaan, wegblijven van afspraken – die botsen met de gedragsregels die bij vast werk horen.’ Het gevolg kan zijn dat mensen uit een buurt waar dit soort gedrag tot norm verheven is, steeds moeilijker werk zullen vinden. ‘Voor dit soort complexe processen is racisme een veel te gemakkelijke verklaring,’ schrijft Julius Wilson. En inderdaad is in veel moderne steden allang niet meer het racisme het grote probleem – hoewel dat ook nooit onderschat moet worden – maar de segregatie.

				Als we deze Amerikaanse ervaringen uit de jaren vijftig toepassen op het Amsterdam van de jaren negentig zijn de prognoses voor bepaalde buurten inderdaad niet gunstig. Op veel plaatsen is in meer of mindere mate de explosieve combinatie aanwezig van veel verhuizingen en een grote werkloosheid. ‘Hechte buurtgemeenschappen die van belang zouden kunnen zijn bij het omgaan met langdurige werkloosheid zijn nog slechts aangetroffen in verspreide gedeelten van de onderzochte locaties,’ schreven ook Schuyt c.s. in hun bovengenoemde onderzoeksrapport over onder andere de Amsterdamse buurten. Zestig procent van de ondervraagden bleek geen deel (meer) uit te maken van welke organisatie dan ook. Vaak was men bang het onderwerp van roddel te worden. Bovendien kostte al dat sociale verkeer nogal wat geld: cafébezoek, kaartavondjes, contributies, verjaardagen: ‘Zo gauw je de deur uitgaat, gaat de geldmeter lopen.’ Sociale verbanden blijken, kortom, zo los als zand.

					De ‘uitstraling’ van de nieuwe kantoorcomplexen die overal uit de grond gestampt worden zal deze buurten voorlopig niet of nauwelijks bereiken.

					Het werk dat aangeboden wordt past niet bij de kennis en ervaring van de meeste bewoners. Het is niet meer strak gedisciplineerde fabrieksarbeid die de moderne stad biedt, maar het soort werk dat hoort bij de postindustriële dienstensector: flexibel, informeel. Het is werk waarbij goede contactuele eigenschappen en een uitstekende opleiding eerste vereisten zijn. En dat zijn nu net kwaliteiten waaraan het de meeste werklozen in de volksbuurten van de stad ontbreekt. Ze zijn, anders gezegd, niet opgeleid voor de banen van morgen, maar voor die van gisteren. En het zal zeker een generatie duren voordat die achterstand weer enigszins is ingehaald.

				De Amsterdamse tobsteden van de jaren negentig zullen, aan de andere kant, in hun uiterlijk weinig weg hebben van de Amerikaanse, Franse of Engelse getto’s. Ze zullen geen tweede Harlem worden, en ook geen Amsterdamse versie van Brixton en Vorst. In de eerste plaats is er de schaal. Oakland en South Bronx zijn zulke omvangrijke stadsdelen dat iemand daar bij wijze van spreken zijn hele leven kan doorbrengen, terwijl lijn tien binnen een paar minuten de hele Indische Buurt doorkruist heeft. In de tweede plaats ontbreekt de echte verloedering: er zijn nergens nog slums, en overal staan de schoonmaakploegen van de woningbouwverenigingen gereed om graffiti, vandalisme en andere vormen van onlust onmiddellijk weg te poetsen. Big Brother past nog steeds goed op ons.

					Dat alles neemt niet weg dat de problemen van de mensen die er wonen wel degelijk dezelfde als die van een getto zijn: de schaarste, de werkloosheid, de drugs, de alcohol, de uitzichtloosheid, de gebrekkige opleiding. Artsen en wijkagenten weten daarover mee te praten. Maar de zorgen zijn keurig verpakt in eengezinswoninkjes en blij vormgegeven plantsoentjes. Betondorp en de Spaarndammerbuurt zijn volgens de gezondheids- en werkloosheidsstatistieken zo ongeveer elkaars tegenpolen, maar de straten lijken als twee druppels water op elkaar.

				In Amsterdam zal de Hollandse variant op het getto ontstaan – en dat is een veel complexer proces dan de opkomst van een paar nieuwe achterbuurten. Het is net zo goed een proces van uitstoting van een bepaalde ‘onderklasse’ als in vroeger eeuwen, maar ditmaal ontbreken de uiterlijke verschijnselen, en bovendien wordt veel onvrede afgedekt met een dikke schuimlaag van uitkeringen en subsidies. Zolang als dat duurt, althans – en wat er daarna gaat gebeuren valt nog nauwelijks te voorzien.

					In die Hollandse getto’s zijn het niet zozeer de materiële omstandigheden waardoor de bewoners zijn zoals ze zijn – armoede, slechte huizen – maar immateriële: uitzichtloosheid, apathie, marginalisering. Het is niet meer de buurt waardoor de mensen bepaald worden, maar andersom.

				Het Hollandse getto ligt niet meer op straat, het zit de mensen in de kop. In het Hollandse getto zitten de wachtkamers niet meer vol met hoestende bejaarden die in te vochtige woningen huizen, nee, het zijn jongeren en vrouwen en buitenlanders, die hoofdpijn hebben, en buikklachten, en ander psychosomatisch ongerief. Het Hollandse getto is overal en nergens. Het is de tobstad, het is sociale smog.

				

				Lijn tien rijdt langs het Muiderpoortstation, de Dappermarkt, de Beukenweg, Tapijthuis Renée. ‘Wilt u kwaliteit en voordelig kopen. Kom dan eens bij ons binnenlopen.’ Het is weer gaan regenen. Druppels langs de ramen. De bestuurder zit losjes op zijn stoel. Naast hem staat een kleine radio en zo maakt hij zijn eigen wereld. Wijttenbachstraat, Koffiehuis Karaman. Een blonde vrouw stapt in met twee meisjes, alle drie in lichtblauw en roze plastic verpakt. Piepend om het Weteringcircuit. Verweerde gezichten, bruine ogen, drie Marokkanen in gesprek. Leidseplein. Een Hindoestaanse moeder met een handvol natte, drukke kinderen. De tram spreekt nu vele talen. Rozengracht. Twee Turkse jongens zitten te grappen en liedjes te zingen. Jagen op de Marnixstraat. Een paar schoolmeisjes op het achterbalkon, giechelend. Marnixplein. Ruitenwissers. Nassaukade. Een Turkse vader strikt de schoenveters van zijn jongste zoontje.

					Het regent over het Van Limburg Stirumplein en de Van Hallstraat. Het regent over het asfalt, over de daken, over de galerijen van de Bijlmer en de terrassen van het Leidseplein. Het regent over de grachten en over de magere bomen van Geuzenveld. Het regent over de Sara Burgerhartstraat en over de kleine uitstalling van Yörems supermarkt.

				

				

		




HOOFDSTUK V

				Franz Biberkopf aan het Waterlooplein

				1

				Dit verhaal gaat over Theo Heijne, een katholieke jongen, die vroeger bouwvakker was. Hij komt op in de Amsterdamse politiek, verwerft macht en invloedrijke vrienden, zwoegt voor de stad en haar bewoners, maakt verre reizen en ziet ten slotte het Licht.

					Het verhaal gaat verder: hoe hij in gewetensnood komt, besluit eerlijk te zijn en voortaan in de politiek alleen nog maar de waarheid te spreken, hoe hij ten val wordt gebracht en hoe hij daarna toch weer zijn eigen weg weet te vinden.

					Het is een klassieke geschiedenis. Toevallig heet onze Amsterdamse hoofdpersoon alleen maar Theo Heijne, maar het had ook een King Lear kunnen zijn, of een Cassandra, of een Franz Biberkopf, of hoe al die andere helden van de wereldgeschiedenis heetten, die op een bepaald moment van het leven meer wilden dan een halve waarheid.

				Theo Heijne was tot het eind van de jaren tachtig voorzitter van de christendemocratische fractie in de Amsterdamse gemeenteraad. Hij was een gerespecteerd man in het wereldje van raadscommissies, kleine ondernemers en stadhuiskantines. Hij was de nestor van de gemeenteraad en een van de machtigste mannen van de christendemocraten, die samen met de sociaaldemocraten op dat moment de touwtjes in handen hadden.

					Maar op een goede dag werd Theo Heijne een ‘kwestie Heijne’. Er leek iets vreemds met hem aan de hand te zijn. En al hield de hele gemeenteraad van links tot rechts de affaire maar liever voor zich, de krantenkoppen konden niet uitblijven:



				Heijne in hevig conflict met wethouders over IJ-oevers.

				Heijne met ziekteverlof.

				CDA-fractie verlegen met Heijne na aanval op eigen wethouders.

				Heijne acht burgemeester Van Thijn onbekwaam.

				Heijne en het verblindende licht.

				CDA wil breken met Theo Heijne.

				Theo Heijne: ‘Als ik nu bij de Heer kom, kan ik me tenminste verantwoorden.’

				Ten slotte kwam het bericht dat de Amsterdamse christendemocraten definitief met hun vroegere fractievoorzitter braken. Volgens de officiële lezing zou Heijne na een aantal buitenlandse reizen ‘overspannen’ zijn teruggekomen, mede ook door ‘privéomstandigheden’, maar binnenskamers werd er heel anders over gepraat. Mijn aantekeningen staan vol met zinnen als:



				Hij wilde er zo graag bij horen.

				Wij hebben werkelijk alles gedaan, avonden en avonden gepraat.

				Je zag hem er in die tien jaar langzaam uitlopen, zo is die overspanning gaandeweg opgebouwd.

				Hij zei dat hij bekeerd was. Het ging niet meer.

				En de vrouw van een van de christendemocratische politici:

				‘Je ziet het weer. Politiek doodt.’

				Ik ging op bezoek bij Theo Heijne zelf, aan de uiterste rand van de stad. Ik had hem weleens eerder ontmoet: een lange man met indringende ogen en een felle neus, maar te spontaan en te impulsief om echt fanatiek te zijn. Hij had iets jongensachtigs, en zelfs de zwarte kern van de toenmalige kraakbeweging had een zwak voor hem als hij ze met een vaderlijke toespraak weer eens tot rede probeerde te brengen.

					Altijd had ik hem gezien met een groepje mensen om zich heen. Maar nu was hij alleen. Hij liet me trots zijn nieuwe huis zien, allemaal zelf gebouwd: de eikenhouten luifels, de betegelde vloeren, de marmeren badkamer met de twee wastafels, de tuin met schuin in de grond de plastic contouren van wat eens een vijver moest worden. Daarachter niets dan opgespoten land, een zee van zand, zover het oog reikte.

					Hij was woedend over dat gepraat over zijn zogenaamde ziek-zijn: ‘Zo konden ze mooi alles van zich afhouden.’ Hij liet me een videofilm zien, die hij in zijn laatste dagen als fractievoorzitter persoonlijk rond de raadszaal had opgenomen. Daaroverheen had hij zijn eigen commentaar ingesproken: ‘Iedereen is hier volstrekt in verwarring. Denken: Theo is echt gek. Maar als dat nou eens niet zo blijkt te zijn?’

					De beelden: raadsleden die wegglippen, een paar jonge back-benchers van de liberalen die de draak met hem steken, de wethouder van sociale zaken die zowat zijn hele hoofd in een kop koffie probeert weg te stoppen, fractiegenoten die de handen voor hun ogen slaan.

				

				De politieke cultuur van deze stad, die ook het leven van Theo Heijne vijftien jaar lang bepaalde, laat zich niet begrijpen zonder enig inzicht in een aantal spanningsvelden.

					Allereerst is er van oudsher de spanning tussen de regenten en de gewone Amsterdammers. De oer-Amsterdammers zijn van oudsher de kooplieden op het Waterlooplein. Ze zijn dikwijls nog in de Jordaan, op Kattenburg of in de Pijp opgegroeid, de kinderen van een gesloten wereld die bepaald werd door ontbering, overleven, hard werken en een flinke scheut zuidelijke flair. Het is nog altijd hun losse, informele sfeer die de stad bepaalt, tot op het stadhuis toe.

					Ze nemen geen blad voor de mond, ze zijn slim en sociaal vaardig, ze staan wantrouwig tegen iedere buitenstaander, vooral als het autoriteiten zijn, ze kennen een sterk wij-zij-gevoel – wat zich kan uiten in plat racisme, maar ook in grote gulheid en menslievendheid –, ze hebben een grote onderlinge solidariteit en een zeer eigenzinnig gevoel voor recht en onrecht.

				Naast dat Waterlooplein was in de jaren tachtig een nieuw stadhuis gebouwd, vanbuiten een kale bestuurskazerne, vanbinnen een labyrint van kamers en lange, lage gangen, en dat werd de arena van het tweede spanningsveld: dat tussen het politieke bestuur en de tienduizenden ambtenaren die het beleid moesten uitvoeren. Iedere dienstsector had in dat nieuwe gebouw een eigen kleur – donkerrood, donkergroen, diepblauw –, het rook er naar de verschaalde koffie uit de vele automaten, op elke hoek was een intiem zitje en daartussen lag een wereld van honderden kamertjes waar het beleid van de stad werd gemaakt en gebroken. De eindeloze gangen werden beheerst door een stille, maar voortdurende beweging: ambtenaren liepen van kamer naar kamer, van de ruimte van de wethouder met het enorme, semi-pornoschilderij, tot de vergaderzalen beneden waar de raadscommissies uren bijeenzaten, terwijl aan de andere kant van het vensterglas de Amsterdammers langs de marktkramen van het plein liepen en zo nu en dan verbaasd naar binnen keken. In die jaren zagen ze er weinig orthodox uit, de Amsterdamse bestuurders en ambtenaren: over de bouw van een sporthal werd beslist door een paar jongelui in gele en rode bermudashorts, een wethouder in een bont gebreide trui regelde een rijkssubsidie van tientallen miljoenen en een ambtenaar die moest beslissen over het wel en wee van duizenden Amsterdammers liep rond in een lichtblauw joggingpak.

				Dat alles moest gestuurd en geleid worden door een politieke top van een burgemeester, een handvol wethouders en vijfenveertig raadsleden, onder wie onze hoofdpersoon en zijn vrienden – die overigens altijd wel in keurige pakken verschenen. Ook zij liepen door al die gangen, druk doende met stukken, van de ene kamer naar de andere, gewone mannen en vrouwen, niet slechter maar vaak ook niet veel beter dan onze held.

					Sommigen van hen begonnen, eenmaal in functie, op een rare manier te praten. ‘Even die zaak uit de wind zetten,’ zeiden ze dan, of: ‘Dat zullen we maar over het reces tillen,’ of: ‘Laten we daar maar een nummertje vrij worstelen van maken.’ Maar de werkelijke vragen die achter al deze gesprekken schemerden, werden zelden uitgesproken. Die luidden: ‘Hoe houd ik het in de hand,’ en ‘Hoe blijf ik de baas.’

					Menig overleg werd zo gefrustreerd en menig project geblokkeerd, maar tegelijk, dat moet gezegd worden, werd in die jaren ook een aantal omvangrijke projecten met bijna Amerikaanse voortvarendheid aangepakt, waarvan de stadsvernieuwing wel het voornaamste was. Het oude, verziekte politieapparaat begon een tweede jeugd en ook binnen de gemeentefinanciën werd eindelijk orde op zaken gesteld – wat voor een grote, ingewikkelde stad een prestatie op zich is.

					De informele circuits kwamen tot bloei. Wie iets wilde regelen of wilde meepraten over wat er in de stad moest gebeuren kon de gemeenteraadsvergaderingen rustig overslaan, maar nooit bepaalde bijeenkomsten, ’s avonds laat, in café Quibus aan het Van der Helstplein, of in café Welling aan de Willemsparkweg, of de ‘eetclub’ die de vrouw van een van de machtigste wethouders erop na hield.

					Zo stonden de zaken toen Theo Heijne zijn intrede deed, in die merkwaardige, verslavende wereld die stadspolitiek heet.

				

				Theo Heijne was een kind van de wederopbouw, van de late jaren veertig, van het Amsterdam van de trams, fietsen en avondcursussen. Hij rolde in de politiek in de jaren waarin dat circuit nog redelijk in de stad was geïntegreerd – via buurten, bedrijfsleven, kerken, debatingclubs, vakbonden, sportverenigingen en andere verbanden.

					Zijn vader was aannemer. Theo hielp hem overdag, ’s avonds studeerde hij voor zijn diploma’s, hij werd leraar aan een lts en ten slotte propagandist van de Vereniging ter Bevordering van Vakopleidingen. Daar vond hij zijn draai, want praten, dat kon hij.

					Hij trouwde met een tuindersdochter. Twee kinderen. Een goed katholiek gezin, met een gedreven vader die zich avond aan avond uitsloofde, van de zoveelste vakbeurs tot het Medisch Comité Vietnam.

				In het begin van de jaren zeventig, tijdens een manifestatie in de progressieve Dominicuskerk, werden zijn talenten door de plaatselijke afdeling van de Katholieke Volkspartij ontdekt. De politieke poot van Amsterdamse katholieken bestond in die tijd uit een klein, vrolijk en bourgondisch gezelschap, dat net het toezicht van de vaste ‘geestelijk leidsman’ van zich had afgeschud en duidelijk ‘in’ was voor iets nieuws.

					Toen in diezelfde tijd het hele Vondelpark vol blowende en vozende jeugdtoeristen lag wist de partij daar geen raad mee. Theo wel. Met een paar afdelingsleden liep hij een middag of wat door het park, praatte met deze en gene, en binnen drie dagen lag er een rapport op tafel dat klonk als een klok. ‘We wisten er in werkelijkheid natuurlijk geen snars van,’ zou een oudgediende uit de partij me later vertellen. ‘Maar het was een prachtreclame voor de KVP! Zelfs het partijbestuur kwam kijken hoe we dat in Amsterdam aanpakten met die jeugd.’

					Later zou de ‘ludieke werkgroep’ van de KVP zelfs nog een beeldje in het park begraven, als een soort gebaar naar de jongeren. Wat het allemaal inhield begrepen ze zelf ook niet precies, maar Theo’s naam was gemaakt. ‘Dat brutale, dat deed hij goed.’

				De vorming van het christendemocratische bolwerk begon, en de mannenbroeders van de Anti-Revolutionaire Partij trokken de bonte wereld van de Amsterdamse katholieken binnen. Ze wisten meer, ze hadden gestudeerd, boeken gelezen, ze konden beter praten. Maar met zijn schwung en zijn typisch Amsterdamse brutaliteit redde Theo het aardig tussen die gereformeerde intellectuelen.

					Bovendien had hij zo langzamerhand een netwerk van uitstekende relaties opgebouwd. ‘Met alle katholieke jongens in het kabinet had ik contact,’ zou hij later vertellen, toen alles voorbij was. De aanleg van een sneltramlijn naar Amstelveen hielp hij ‘regelen’, en toen het in de Bijlmer helemaal vastliep was hij degene die bij de toenmalige staatssecretaris een huurverlaging ‘organiseerde’: ‘Toen heeft Gerrit toch mooi honderd miljoen weggeschreven, zonder één kik te geven!’

					Thuis plakten ze trots de eerste krantenknipsels in.

				In 1976 werd Theo Heijne geïnstalleerd in de gemeenteraad. In diezelfde tijd werd hij geïntroduceerd bij de Sociëteit Arti et Amicitiae en hij begon deel te nemen aan de bijeenkomsten van een clubje politieke en zakenvrienden dat daar iedere drie weken op maandagmiddag bijeenkwam. ‘Glaasje drinken, wat dingen regelen, gezellig,’ schetste een van de deelnemers de sfeer. Theo had er vaak het hoogste woord, maar als hij te fanatiek doordraafde was er altijd wel een hand op zijn arm: ‘Zo kan-ie wel weer, Theo.’

					Onderling filosofeerden de mannen weleens over hun onderlinge rolverdeling. Ze hadden een driehoek bedacht, ontleend aan een oude voetbaltactiek. Sommigen waren ‘gebners’ – aanjagers, ideeënmensen –, anderen ‘rebners’ – die deden het dribbelwerk in de raad – en dan waren er de ‘ausputzers’ – degenen die voor het spektakel zorgden.

					Wie die laatste rol in de gemeenteraadsfractie van de christendemocraten vervulde was zonneklaar: Theo. Theo, die overal voor in was, die vooropliep bij de jaarlijkse voetbalwedstrijd tussen raadsleden en ambtenaren en op wiens huiselijke feestjes altijd het hele CDA kwam opdraven.

					Aan zijn vrouw en twee kinderen besteedde hij, zoals de meeste deelnemers aan het politieke voetbalspel, steeds minder tijd. Het was altijd telefoneren, altijd praten, altijd vergaderen, altijd gedreven door de wind.

				

				Bijna elke dag ging Theo Heijne, net als veel andere stadspolitici, naar het stadhuis via de Damstraat en de daaropvolgende Oude Doelenstraat, Oude en Nieuwe Hoogstraat. De straten vormden de toegang tot de Nieuwmarktbuurt, de Wallen, de universiteit, het Waterlooplein en het stadhuis. Het was het grensgebied tussen het normale leven en de wereld van het bestuur, de wetenschap en de penoze. Het centrum van de straat was de brug over de Oudezijds Achterburgwal, en die brug was een dorp op zich. De lucht was er vol van de geuren van een oliebollenkraam, waarvan de verkopers het grootste deel van hun tijd chagrijnig rondhingen. De bloemenmeisjes, vlak ernaast, fleurden met hun goede humeur de boel altijd weer op. Het ‘doktertje’ kwam regelmatig langs met zijn drugshandel. Bij de hoek was de leerwinkel van Dick Zaal, de onbezoldigde burgemeester van de buurt, die in zijn achteronder aan iedereen koffie en goede raad uitdeelde. En altijd waren er de jongens en de paar meisjes die op de brug hingen en hosselden. ‘Ga nou mee!’ galmde het bijna dagelijks lijzig over de straat. ‘Ik moet nog gebruikee!’, ‘Kooom nouuu!’, ‘Maar ik moet nog!’

				De straat waar Theo en zijn collega’s bijna dagelijks doorheen wandelden bestond eigenlijk niet voor de gemeentepolitiek. De winkeliers verdienden er goed, en vrijwel alle overheidsactiviteiten rond de straat vonden plaats op initiatief van Dick Zaal en de zijnen, vaak pas na veel gezeur bij de gemeente. De gemeente zelf ging in haar plannen met een grote boog om het gebied heen, behalve als het de openbare orde betrof.

					Maar ook daarmee was het in dit deel van de stad merkwaardig gesteld. Hoewel het in de Dam- en Hoogstraten bij speciale verordening verboden was om in het openbaar sterke drank te gebruiken, was er geen straat in de stad waar zoveel mensen met een fles in de hand in licht benevelde vreugde hun weg probeerden te vinden. Hoewel alle handel in drugs streng verboden was en in dit gebied, vanwege de veelheid aan overvallen, bovendien een strikt messenverbod gold, waren er maar liefst vijf winkels die zich in vrijwel niets anders hadden gespecialiseerd. Een van de grootste was getooid met de naam: ‘Souvenirs of Amsterdam’. Naast enig Delfts blauw werden er verkocht: minimesjes voor het snijden van hasj, in fraai koper en leer uitgevoerde setjes voor het snuiven van cocaïne, weegschaaltjes voor de beginnende handelaar, glazen buis- en pijpsystemen om te blowen, te roken en te basen, poeder voor plaatselijke verdoving (toegepast voor het gebruiken en versnijden van drugs), diverse boeiensets, net-echte luchtdrukpistolen, gaspistolen, kleine steekmessen, middelgrote steekmessen (een dozijn soorten), stilettoachtige messen, werpmessen en hak- en dreigmessen. Voor nog groter werk – samoeraizwaarden en dergelijke – kon men vijftig meter verderop terecht bij een handel in Aziatische kunst.

					Aan het begin en einde van de straat stonden paaltjes die ervoor moesten zorgen dat het verkeer beperkt bleef tot voetgangers en fietsers. Jarenlang was er door de gemeente mee geëxperimenteerd, omdat geen van de afbakeningen buurtbestendig bleek. Zelfs een kniehoge piramide, die overal elders in het land als onverwoestbaar gold, moest het afleggen. Slijptollen, trekhaken en zaagmachines, alles werd ingezet om de paaltjes te verwijderen.

					Zo vormden die straten een goot, een soort hogedrukpan waarin alle bestuurlijke problemen van de stad samenvloeiden.

				Nu liep er in de stadspolitiek een stel intelligente en uiterst capabele mensen rond, die zich met grote inzet en volharding van hun taak kweten – en dat bleven ze doen, vaak tegen alle getijstromen in. Het waren er alleen veel te weinig, vooral als men zich realiseerde hoe groot de stad wel niet was, en hoe gecompliceerd haar problemen.

					Veel bestuurders kropen daarom in hun schulp, vergaten hun grootse beloften en beperkten zich tot het passen op de winkel. Dat was overigens geen luxe, want juist die gewone winkel was door de stadspolitiek jarenlang verwaarloosd. Bovendien hadden ze daarin de tijd mee: veel kiezers verlangden van hun politici geen grootse vergezichten meer, maar alleen nog maar een zo goed mogelijk beheer van het bestaande.

					Anderen kozen echter voor de omgekeerde houding. Ze lanceerden visionaire projecten en gingen als straatvechters op de vuist met wie hen maar tegensprak: topambtenaren, adviseurs, journalisten.

					Het gevolg van dit alles was dat het gemeentelijk beleid op tal van terreinen een patroon vertoonde van hollen of stilstaan. Opeens werd de – inderdaad buitengewoon hinderlijke – criminaliteit in bepaalde metrostations tot topprobleem gebombardeerd, opeens verschenen er bij iedere ingang drie, vier controleurs die zich overdag voornamelijk stonden te vervelen en die ’s avonds, als ze echt nodig waren, thuiszaten, maar opeens waren ze ook weer weg, en na ruim een maand was de situatie weer dezelfde als voorheen. Of opeens werd, terwijl iedere hoogbouw altijd taboe was geweest, naast het Centraal Station een torenhoog, grijsglimmend hotel opgemetseld, voornamelijk omdat de machtigste wethouders van de machtigste partij in hun hoofd gezet hadden dat dat een goed begin zou zijn van hun IJ-oeverproject. En zo was er meer, dat van een bijna Oost-Europese willekeur leek.

					Onze hoofdpersoon zelf had met al deze kwesties slechts zijdelings van doen. Hij concentreerde zich op de ‘harde’ sector: bouwen en wegen, en voor het overige hield hij zich rustig. Hij nam het college van burgemeester en wethouders in bescherming toen bleek dat één van die hollen-of-stilstaanprojecten – de bouw van het nieuwe stadhuis annex opera – meer dan honderd miljoen gulden duurder was uitgevallen dan was beloofd. Hij toonde zich opvallend vergevensgezind toen uitkwam dat een van de machtigste mannen van de machtigste partij hem over een politiek zeer gevoelige zaak onjuiste gegevens had verschaft. En zelfs toen een partijgenoot van hem, die een nog wat rappere tong had, wethouder werd, accepteerde hij gelijkmoedig het feit dat hij was gepasseerd.

					Het enige waar men zich weleens over verbaasde was zijn manier van redeneren. Ooit tekende een actievoerster op de publieke tribune zwijgend een soort driedubbel gebreide achtbaan in de lucht toen Theo Heijne het woord voerde. Zo praatte Theo inderdaad van zus naar zo, van hot naar her, van enerzijds naar anderzijds en terug, en aan het eind wist niemand of hij nu voor of tegen zou stemmen. Maar iedereen dacht altijd dat zoiets bij de christendemocraten hoorde, en bij de politiek in het algemeen.

				

				In de jaren waarin Theo Heijne in de gemeenteraad zat werd de stadspolitiek gedomineerd door twee grote kwesties: het al eerdergenoemde IJ-oeverproject, een gigantisch bouwplan langs het IJ, waar over een lengte van bijna tien kilometer een lint van woningen, recreatieve en culturele voorzieningen en exclusieve kantoortorens zou moeten verrijzen, en de grootscheepse bestuurlijke reorganisatie, waarbij de hele stad werd opgeknipt in deelraden, zestien minigemeenten met zestien raadhuisjes en gemeentebestuurtjes, plus een overkoepelend centraal stadsbestuur. Het idee was dat Amsterdam tegen het eind van deze eeuw op zou gaan in een soort supergemeente, een federatie van deze deelraden met een aantal buurgemeenten. De stad zelf zou dan uiteindelijk opgeheven kunnen worden – al moest eerst nog wel even beslist worden waar het met de erfenis van zeven eeuwen Amsterdam heen zou moeten. Wat moest er bijvoorbeeld met het Stedelijk Museum gaan gebeuren, en met de Nachtwacht? Moest dat onder deelraad Zuid komen? Of onder Weesp?

				Met beide projecten ging het al snel niet goed.

				In het begin van de jaren negentig werd een advies van een organisatiebureau openbaar gemaakt over de nieuwbouw op de IJ-oevers. De conclusies waren, zelfs in het beschaafde adviesjargon, vernietigend. Het project was volgens het rapport qua omvang en complexiteit ‘tot welhaast onbeheersbare proporties’ uitgegroeid, het ontbrak aan een ‘heldere, door direct betrokkenen gedeelde en gedragen gemeenschappelijke strategie’, conflicten en wisselingen in de leiding hadden het project ook geen goed gedaan en bovendien was de relatie met de rest van de ambtelijke organisatie, voor zover nog aanwezig, ernstig verstoord, zodat de ‘ambtelijke faalfactor’ onaanvaardbaar hoog was geworden.

					Een jaar later deden vijftien beleidsmedewerkers in een bezorgde brief aan het gemeentebestuur een boekje open over het werkklimaat bij de deelraden, het andere prestigieuze bestuurlijke project in die jaren. Volgens hen kon de bedrijfscultuur worden getypeerd met ‘intolerantie ten opzichte van gemaakte fouten, gebrek aan waardering voor prestaties, geroddel, machtsvertoon, ellebogenwerk, verdeel- en heersgedrag, trappen naar beneden en likken naar boven’. Door de wijze van rekrutering – sollicitaties van buitenaf waren niet mogelijk geweest – waren mensen op leidinggevende posities beland die daar met een normale concurrentie nooit terecht zouden zijn gekomen. ‘Mensen met onvoldoende leidinggevende capaciteiten moesten plotseling leiding gaan geven.’ Ervaren ambtenaren werden in die situatie bovendien door sommige nieuwbakken deelraadspolitici en -bestuurders als beginnelingen behandeld. ‘De leiding is zo onzeker dat niet wordt geaccepteerd dat je met je eigen mening over een zaak komt.’ Het ziekteverzuim in de tien nieuwe stadsdelen was inmiddels gestegen tot zeventien procent.

				Ook in bestuurlijke kringen buiten de stad was de naam van Amsterdam er niet beter op geworden. Niemand werkte graag voor de stad: bedrijven en buurgemeenten werden hoorndol van alle instanties en deelraden waarmee ze te maken hadden, architecten klaagden steen en been over de rompslomp die de bouw van zelfs het meest onnozele bruggetje kostte, de werving van hoge ambtenaren voor een aantal topfuncties verliep uiterst moeilijk, en voor één vacature was de werving zelfs voorlopig gestaakt.

					In de zomer van 1992 gaf de betrokken wethouder tegenover de gemeenteraad ruiterlijk toe dat de interne reorganisatie van de gemeente op topniveau de afgelopen jaren totaal was mislukt: ‘We troffen uitstekende externe kandidaten aan, die onomwonden zeiden in deze organisatie niet te willen werken.’ Als ergens de italianisering van het bestuur tot het uiterste was voortgeschreden, dan was het wel in Amsterdam.

				

				Maar laten we op het Waterlooplein onze Franz Biberkopf niet uit het oog verliezen.

					Over de vraag waar, achteraf gezien, de eerste, kleine breuken ontstonden die later bij onze hoofdpersoon tot een complete aardverschuiving zouden leiden verschilden naderhand de meningen.

					Sommige collega-raadsleden meenden, toen ze op die hele affaire nog eens terugkeken, dat het allemaal begonnen was op de dag dat Theo’s vrouw, de tuindersdochter, besloot lid te worden van het Katholieke Vrouwengilde.

					Van het een was vervolgens het ander gekomen: ze was begonnen meer aandacht te besteden aan andere zaken dan alleen het gezin, ze was een opleiding gaan volgen, ze kreeg een baan en langzamerhand was het niet alleen Theo meer, die met verhalen thuiskwam.

					Andere oude vrienden uit de politiek noemden Theo’s fractievoorzitterschap als belangrijkste breekpunt. Opeens was hij geen ausputzer meer, maar moest hij alles tegelijk zijn. Stapels beleidsstukken, schema’s en nota’s moest hij doorwerken, ook op terreinen waarop hij niet thuis was. Al snel begon hij volgens sommigen spoken te zien: een overname van de christendemocraten door de ‘AR-bloedgroep’ bijvoorbeeld, door ‘die jonge ambtenaren die nog nooit op een steiger hadden gestaan’.

					Weer anderen uit het CDA meenden dat alles met het huis begonnen was. Het huis dat Theo coûte que coûte eigenhandig had willen bouwen, met alle rustieke hoekjes en gezellige zitjes die daarbij hoorden. Het was vooral Theo’s huis: zijn vrouw had herhaalde malen nadrukkelijk geroepen dat ze er niet in wilde wonen, maar hij zei tegen zijn vrienden dat ze wel bij zou draaien als het eenmaal zover was.

				Ik ging, opnieuw, bij Theo Heijne zelf langs. Het waren zijn reizen geweest, zei hij, die hem op andere gedachten hadden gebracht.

					Hij was het jaar daarvoor in Australië geweest en de ruimte daar had hem een andere visie op het wonen en werken in de stad gegeven. In de Derde Wereld had de ellende hem aan zijn eigen jeugd doen denken: ‘Kinderen die met hun blote pootjes in het vuilnis liepen te zoeken. Zo heb ik in de oorlog ook als kleine jongen bij de gaarkeuken uit die blikken staan likken.’ In de volgepropte woningen van Harlem, New York – vier kamers, dertig mensen, bed boven bed – zag hij een voorland voor de Amsterdamse volksbuurten: ‘Ik kon er niet meer van slapen, ik kon wel janken.’

					Maar het beeld dat vooral op zijn netvlies was blijven staan, was zijn aankomst in Jakarta. In een busje reed hij van het vliegveld naar zijn luxueuze hotel. Het regende dat het goot. Voor hem verscheen opeens een motorfiets, half slippend over de natte weg: man, kind, vrouw, kind, voorop nog een kind, druipend van de regen. ‘Ik dacht: wat een kou, wat een ellende, niks geen veiligheid, wat een leven! Nee, dat vergeet ik nooit.’

				Toen Theo terugkwam besloot hij dat alles anders moest in de stad. Het isolement van de minima kon volgens hem doorbroken worden via, onder andere, gratis telefoonabonnementen en gratis openbaar vervoer: ‘Die infrastructuur ligt er toch, en die tram rijdt ook altijd.’ De verkeersproblematiek kon worden aangepakt door samen met de omliggende gemeenten het bedrijfsleven uit Amsterdam te lokken, naar Lelystad en Almere, om zo het werk bij de mensen te brengen, in plaats van andersom. En via een betere exploitatie van de enorme lappen bouwgrond die nog steeds braak lagen in het westelijk havengebied zou de stad volgens hem een jaarlijks verlies van twintig miljoen gulden kunnen omzetten in een winst van honderdvijftig. ‘Kunnen we al die clubhuizen openhouden, en een oud mens hoeft dan ook niet voor een breicursus nog eens een rijksdaalder te betalen.’

					Het college van burgemeester en wethouders achtte hij na zijn terugkeer ‘onbekwaam om de stad te besturen’ – en zonder verder overleg met zijn fractie zegde hij de stadsbestuurders per brief de wacht aan. ‘Je hebt toch je verantwoordelijkheid als raadslid,’ zo verklaarde hij zijn wat impulsieve handelwijze. ‘Je geeft veertien jaar van je leven aan de politiek, en opeens vallen de schellen van je ogen.’

					Het was duidelijk: de tijd van Theo’s dubbelgebreide achtbaanredenaties was voorgoed voorbij.

				Op de maandagmiddagen in Arti was er niemand meer die een hand op Theo’s arm legde. De vriendenkring viel uit elkaar.

				

				Ondertussen was ook de veilige wereld van het stadhuis begonnen te schuiven. Het gonsde op de gangen en rond de koffieautomaten. Tegen het eind van de jaren tachtig was de opsplitsing van het stadsbestuur in deelraden min of meer voltooid en de machtige, vaak verkalkte, centrale diensten waren grotendeels ontmanteld.

					Nu moet gezegd worden: veel ambtelijke diensten waren daar niet slechter van geworden. Ze hadden de kans gekregen om in een ander verband opnieuw te beginnen en het kon niemand ontgaan dat in sommige deelraden met veel meer enthousiasme en elan werd gewerkt dan vroeger op het stadhuis. Maar bij andere gemeentelijke diensten bleef zo’n wedergeboorte uit, en, wat belangrijker was, hun in vele jaren opgebouwde ervaring, specialisaties en knowhow bleken met de reorganisatie te zijn versnipperd en weggespoeld.

					Terwijl de aandacht van het publiek vooral gericht was op de eerste wankele schreden van de deelraden namen de bestuurlijke problemen van de centrale stad ondertussen onrustbarende vormen aan. Oorspronkelijk was het idee dat door de instelling van de deelraden de centrale gemeenteraad veel meer ruimte zou krijgen om grote kwesties aan te pakken. Ook zou de stad zo sterker staan tegenover Den Haag, het bedrijfsleven en de buurgemeenten.

					Na enkele jaren wezen alle tekenen erop dat het omgekeerde was gebeurd. De centrale stad had een groot aantal bevoegdheden overgedragen, waardoor de stadsdelen alle ruimte hadden gekregen om dwars te liggen en hun eigen zin te doen – en dat was voor een deel ook de bedoeling. Daartegenover werd een duidelijk centraal beleid echter steeds minder zichtbaar. Planprocedures rond het Olympisch Stadion, de herindeling van het Museumplein, het nieuwe hoofdkantoor van ABN/AMRO en de uitbreiding van de RAI liepen flink uit de rails. Een goed doortimmerd minderhedenbeleid – een onderwerp dat zo’n beetje tussen de deelraden en de stad inviel – kwam maar niet van de grond. En de deelraad Noord – waar men al jaren droomde van een afscheiding van Amsterdam – begon zelfs eigen promotiereisjes naar de Verenigde Staten en Indonesië te organiseren voor een eigen IJ-oeverproject, en een eigen industriebeleid.

				Op een maartse avond in 1990 kwam de machtigste partij, die van de sociaaldemocraten, plotseling ten val. Er waren die dag verkiezingen geweest, en in een van de ontvangstruimten van het nieuwe stadhuis stond iedereen die iets betekende in de stadspolitiek met een glas in de hand voor de video’s te wachten op de uitslagen. In de loop van de avond werden de gezichten wat zorgelijker, maar rond tienen waren ze opeens grauw: de machtigste mannen bleken in één klap bijna de helft van hun raadszetels kwijtgeraakt te zijn – en daarmee hun absolute meerderheid. Sommigen namen het verlies rustig op, anderen waren razend, op de Amsterdammers in het algemeen en de pers in het bijzonder. Vooral de journalisten kregen de schuld. ‘Zijn jullie nu tevreden? Nou?’ schreeuwde een wethouder ze toe. Een van de machtigste mannen kondigde nog die avond zijn aftreden aan, de ander werd een week later op een gewestvergadering door zijn partijgenoten verscheurd.

					Binnen de gemeenteraad ontstond na die gedenkwaardige avond een periode van zoeken en tasten naar nieuwe verhoudingen.

					Waar vroeger ‘Brezjnev aan de Amstel’ regeerde en het dictaat van de machtigste mannen gold als wet, moesten er nu voor allerlei besluiten telkens weer nieuwe compromissen worden gevonden. De stadspolitiek werd bescheidener en opener. Maar terwijl voorheen het stadsbestuur zich vaak kenmerkte door een teveel aan drammerij, werd die eigenschap in de jaren negentig wel heel erg zeldzaam. Het ging Amsterdam steeds meer ontbreken aan lef, daadkracht en eenheid van beleid.

					In de regio, en ook daarbuiten, begon men de stad te beschouwen als aangeschoten wild: te verbrokkeld voor een duidelijke visie. Bij alle bedrijven en overheden was men gewend aan fouten, maar in Amsterdam kwamen bepaalde misrekeningen, coördinatieproblemen en onverwachte beleidswijzigingen te vaak voor. In samenwerkingsverbanden met het bedrijfsleven – de zogenaamde public-private partnerships raakten steeds meer in de mode – had de stad moeite om zich goed overeind te houden. Bij het IJ-oeverproject moest het belangrijkste gemeentelijke tegenspel komen van een ambtelijke dienst die door reorganisaties ernstig was verzwakt en gedemotiveerd en waarvan het meeste talent inmiddels was weggelopen of weggekocht. En toen een grote projectontwikkelaar een tweehonderd meter hoge kantoormoloch bij Sloterdijk wilde neerzetten bleek hij Amsterdam in zo’n financiële houdgreep te hebben, dat de stad niet in staat was het project tegen te houden, ondanks het feit dat het bouwsel in strijd was met alle maat en regels die de stad voor zichzelf en anderen gesteld had.

				Op een julimiddag in 1992 vergaderde een vermoeide raadscommissie ruimtelijke ordening in één van die onderzalen van het stadhuis over drie projecten: de bouw van een groot winkelcentrum bij de Munt, een monumentaal pand dat tot voor kort nog gemeentelijk eigendom was en een omstreden terras bij het Leidseplein. De besluitvorming verliep als volgt. Wat betreft het winkelcentrum: daarvoor moesten de bouwtekeningen vanwege allerlei eerder gemaakte afspraken wel goedgekeurd worden, hoewel zelfs de wethouder toegaf dat ze ‘weinig reden tot vreugde gaven’. Vervolgens kwam het pas verkochte, monumentale pand aan de orde. Dat had zich, nadat de gemeente het uit handen gegeven had, binnen enkele maanden ontwikkeld tot een speculatiepand eersteklas en de hasjlucht sloeg eruit. Alle partijen waren het erover eens dat met het vroegere gemeentebezit was gesold, ‘maar gedane zaken nemen geen keer’. Ten slotte het terras. In deze laatste kwestie kon de raad niet eens tot een weging komen van de protesten van de buurt, omdat er al te veel afspraken gemaakt waren met het Gemeentelijk Grondbedrijf. De wethouder: ‘De vergunning kan niet meer worden geweigerd. We zitten gewoon vast aan het contract.’

				In het Amsterdam van de jaren negentig begonnen de GG en GD en de politie zich te ontwikkelen tot de belangrijkste centrale instanties. Van de dokter en vooral van de hoofdcommissaris kwamen in die jaren nog de meeste initiatieven, visies en langetermijnplannen. Ze kregen daarvoor de ruimte, ze namen die ook, want er was niemand meer die hen tegenhield. Dat was tekenend voor de vernieuwing van met name het politieapparaat. Maar bovenal zei het iets over het machtsvacuüm, dat steeds meer de sfeer in de stad bepaalde.

				2

				Vrijwel ieder mens heeft in zijn leven weleens een periode van ongekende helderheid meegemaakt: het licht is scherper, de geuren zijn bijna tastbaar en geen geluid ontgaat hem. Alles lijkt opeens nieuw, op het bijna pijnlijke af. Soms worden die gevoelens in verband gebracht met de liefde. Dat kan samengaan, maar het hoeft niet.

				Het was in een dergelijke gemoedstoestand dat Theo Heijne tijdens een lange zomer de stad Amsterdam doorkruiste. Hij zag de Van Hoogendorpstraat alsof hij die voor de eerste keer zag: mannen, vrouwen en kinderen die buiten rondhingen omdat ze geen geld hadden om met vakantie te gaan. De vuilnisdienst was te laat. Overal lagen zakken halfopen.

					Hij zag het Amsterdamse Bos, kleuters in een speelvijver, een Boeing 747 die opeens, zeer laag, kwam overzetten, de paniek in het badje, de kinderen die schreeuwend naar hun moeders renden. Hij zag bij de Postjesweg kinderen hutten bouwen, net zoals hij zelf vroeger zijn vakanties had doorgebracht. En hij dacht wat voor verhalen ze straks op school moesten ophangen, als al hun vriendjes zouden terugkomen, die minstens naar Benidorm of Kreta waren geweest.

					Aan het eind van die zomer vertelde zijn vrouw dat ze hem ging verlaten, dat ze bij een vriendin ging wonen. Hij kon het niet geloven, maar hij moest wel toen ze weigerde mee te verhuizen naar het nieuwe, zelfgebouwde huis met de twee wastafels.

				Bepaalde waarheden dienen in deze stad op de juiste manier, op het juiste moment, in de juiste omgeving en volgens het juiste rollenspel te worden uitgesproken. Als een ex-provo de gemeenteraad met interrupties had bestookt zoals Theo Heijne dat deed, dan had men gezegd: ludiek toch, die jongen. Als de directeur van het toen populaire discussiecentrum De Balie Theo’s plannen om het isolement van de minima te doorbreken had gelanceerd zou hij een ‘begeesterd man’ zijn genoemd. Als een hoge ambtenaar bij zijn vertrek in een kranteninterview de aandacht zou vestigen op die kwestie met die oude braakliggende industrieterreinen, zou de zaak wellicht weer eens zijn onderzocht. Maar een fractievoorzitter van het CDA kan dat alles beter uit zijn hoofd laten. Zo liggen de ongeschreven codes binnen de stadspolitiek nu eenmaal, en wie daar uitbreekt eindigt meestal in kou en ballingschap.

				De bouw van de politieke muur rond Theo Heijne kan achteraf zonder veel moeite uit de officiële gemeentelijke bescheiden gereconstrueerd worden.

					In de notulen van de gemeenteraadsvergaderingen doken vanaf het najaar van 1988 in toenemende mate zijn pittige interrupties op:

					‘Dat meent u niet!’

					‘Wat een onzin!’

					‘Ik heb geen Nederlands gestudeerd, maar wel lezen geleerd!’

					Ze culmineerden in een hevige aanvaring met een van de machtigste mannen van de machtigste partij, en daarna vonden zijn christendemocratische collega’s het beter om hem maar even met ziekteverlof te sturen.

					Na twee maanden waren zijn interrupties er weer, krachtiger dan ooit.

					‘Wat ik gisteren vond, hoef ik toch vandaag niet te vinden?’

					‘Ik mag toch nadenken? Of is dat verboden?’

					‘Hou toch op!’

					‘Is dat de gemeenteraad? Daar word je toch gek van?’

				

				Nu uitte Theo Heijne zich wat onparlementair, en misschien legde hij op te veel slakken zout, maar er broeiden in die jaren inderdaad grote problemen binnen het stadsbestuur. De gemeenteraad, de collega’s van Theo Heijne en vooral de machtigste mannen van de machtigste partij leden in toenemende mate aan het zogenaamde Varkensbaaisyndroom.

					Laat ik dat begrip nader uitleggen. Het Varkensbaaisyndroom is de stemming waaronder de toenmalige president Kennedy en zijn kleine, gesloten groepje adviseurs indertijd de fatale beslissing namen om de Varkensbaai op Cuba binnen te vallen. Ze hadden zich iets in hun hoofd gezet, waarschuwingen sloegen ze willens en wetens in de wind, en de expeditie werd een debacle.

					Het is een bekende bestuurlijke kwaal, die overal opduikt waar kleine groepen politici, bestuurders of managers onder grote druk verstrekkende beslissingen moeten nemen, terwijl ze tegelijk al datgene wat in de buitenwereld gebeurt niet helemaal meer kunnen vatten.

					De symptomen zijn duidelijk. Om te beginnen worden alleen die signalen nog opgepakt, die het wankele evenwicht binnen het groepje ‘decisionmakers’ niet op het spel zetten. Tegelijk worden waarschuwende en kritische geluiden buitengesloten, waarbij hun zakelijke inhoud of maatschappelijke betekenis geen enkel gewicht meer in de schaal legt. Er ontstaat vervolgens binnen de groep een toenemend wij-zij-gevoel: wie iets anders vindt is ‘de vijand’ en het openbare debat verwordt tot een soort welles-nietes. En nog een fase verder beginnen de omgangsvormen ronduit te verloederen: achterhouden van informatie, misleiding, intimidatie, sabotage.

				Ook in de Amsterdamse politiek hebben sommige grote projecten sterk onder het Varkensbaaisyndroom geleden: de bouw van de Bijlmer, de eerste metrolijn, het stadhuis-muziektheater, de allereerste fase van het IJ-oeverproject. Maar het meest verstrekkende voorbeeld van het Varkensbaaisyndroom vond plaats in de hoogtijdagen van Theo Heijne, in de jaren waarin het gevestigde politieke circuit besloot om het bestuur grondig te reorganiseren, de stad te splitsen in deelraden, en zich en passant van haar belangrijkste tegenmachten te ontdoen: de ambtenaren, de buurtactiegroepen en de toen nog machtige communistische partij – dat laatste bleek achteraf overigens niet nodig, de geschiedenis deed haar werk sneller dan de deelraden.

				Nu is het voor het verhaal van Theo Heijne van weinig belang om de ins en outs te behandelen van alle politieke kwesties waarmee hij te maken heeft gehad. Voor deze reorganisatie moet ik echter een uitzondering maken, omdat het een stille revolutie was die het politieke leven in de stad op een ongekende wijze zou veranderen – en daarmee ook de grond zou doen verschuiven, waarop onze hoofdpersoon zich probeerde staande te houden.

				Het plan om de stad op te knippen in een groot aantal deelraden was door evenveel motieven ingegeven als er generaties bestuurders waren. Het was een organisatiemodel dat zijn oorsprong vond in de idealen van de jaren zestig, dat was uitgewerkt in de rijke jaren zeventig, gerealiseerd in de arme jaren tachtig en de stad moest sturen door de problemen van de jaren negentig. Iedere periode had haar eigen doelstellingen meegebracht. De jaren zestig riepen ‘alle macht aan de wijken’, de jaren zeventig filosofeerden over ambtelijke reorganisaties, de jaren tachtig wilden niets anders dan bezuinigen en de jaren negentig zagen machteloos toe hoe langzaam een koude wind opstak. En langzaam werd het decentralisatieproject zo een kluwen van tegenstrijdigheden, met evenveel doelstellingen als er politici en bestuurders waren.

					Van het begin af aan waren er waarschuwende geluiden. Organisatieadviseurs vreesden dat door een al te grote versnippering de stad onbestuurbaar zou worden – het aantal van zestien deelraden was op geen enkel organisatorisch of financieel onderzoek gebaseerd, maar op niets anders dan een politiek compromis tussen de sociaaldemocraten, die tweeëndertig deelraden wensten, en de christendemocraten van Theo Heijne, die zes deelraden al meer dan genoeg vonden. De adviseurs verwachtten grote problemen: terwijl de gemeentelijke organisatie zich helemaal richtte op decentralisatie, verschenen er aan de horizon steeds meer kwesties – IJ-oevers, criminaliteit, openbaar vervoer, minderheden – die alleen via een duidelijk centraal beleid aangepakt konden worden.

					Een onderzoeksrapport van de Universiteit van Amsterdam, geschreven op verzoek van de gemeente zelf, pleitte op basis van de eerste ervaringen in Noord en Osdorp eveneens voor slechts zes tot tien grote deelraden aan de rand van de stad en ambtelijke buurtorganisaties met een kleiner takenpakket voor het centrum en de rest.

					Andere commentatoren voorspelden dat de deelraden het levendige buitenparlementaire circuit van de buurtgroepen zouden wegvegen, waardoor er in veel wijken een politieke monocultuur zou ontstaan. Bovendien vreesden ze dat jarenlang een groot deel van de bestuurlijke en ambtelijke energie in competentiekwesties, interne meningsverschillen en coördinatievraagstukken zou gaan zitten. En dat in een tijd dat de buurten en de stad zelf meer aandacht dan ooit nodig zouden hebben.

					Financiële experts wezen op de vage financiële uitgangspunten van het geheel: de deelraadskantoren, de zestien miniburgemeesters en bijna vijftig wethouders – die ieder jaarlijks circa negentigduizend gulden moesten gaan verdienen – en de driehonderdzevenendertig deelraadsleden – per persoon twintigduizend gulden ’s jaars – zouden per jaar in totaal vijftig miljoen gulden kosten. Toch zou het geheel een besparing opleveren van negentig miljoen gulden, zo beweerden de bestuurders. Dat kwam, zo had men berekend, omdat een middelgrote gemeente als De Pijp in de praktijk goedkoper werkt dan een supergemeente als Amsterdam. Waaraan dat precies lag wist men echter niet en de modellen waarop die berekeningen waren gebaseerd waren puur theoretisch en nooit uitgeprobeerd.

					Weer anderen waarschuwden dat het een misverstand was om de deelraden op één lijn te stellen met een middelgrote gemeente, terwijl het in werkelijkheid eerder wijkbesturen waren. Buurten vragen niet om replica’s van een gemeenteraad, zo betoogden sommige critici. Ze hebben een eigensoortige bestuurlijke structuur nodig. Bovendien zouden de stadsdelen nooit zoveel ruimte kunnen krijgen als een gewone gemeente, omdat ze hoe dan ook onderdeel zouden blijven uitmaken van het grotere stedelijke weefsel dat Amsterdam heet. Een stad blijft een stad, ook al wordt het bestuur in nog zoveel stukjes geknipt.

				Zo was er vanaf het begin gewaarschuwd, en wie het later allemaal nog eens terugleest wordt bestormd met gevoelens van herkenning en verbazing. Nadien gebeurden er namelijk drie dingen: het officiële, wetenschappelijke evaluatierapport verdween ongelezen in een la; het politieke circuit hield zich ook overigens doof en potdicht; en bijna alle voorspellingen kwamen al na enkele jaren bijna letterlijk uit.

				In november 1991, tien jaar na de instelling van de eerste deelraden, maakte de stad een eerste grote balans op. In een aantal opzichten was het succes van de operatie onbetwist. Voor paspoorten en andere zaken konden de burgers nu om de hoek terecht, de nieuwe buurtpolitici kenden de wijk op hun duimpje, talloze zaken op beheersgebied – het verplaatsen van een boom, het afstemmen van sportfaciliteiten op schooluren, het saneren van een smerig terreintje – verliepen veel sneller en soepeler. Verroeste ambtelijke diensten waren opnieuw tot leven gekomen.

					Tegelijkertijd had de gemeente volgens eigen zeggen voor vele tientallen miljoenen guldens weten te bezuinigen. Voor de buurtafdelingen van de politieke partijen was een nieuwe bloeiperiode begonnen – al gingen de belangrijkste debatten zelden meer over oorlog, vrede en de Derde Wereld, maar over de herindeling van een parkje en het jongste conflict tussen de deelraadsfractievoorzitter en de deelraadsburgemeester over de plaatsing van een paar marktkramen.

				Daarnaast waren er kinderziektes. Er werden nogal wat beginnersfouten gemaakt, gehoon weerklonk vanuit de grachtengordel, columnisten schreven vrolijke stukjes, maar dat was allemaal bij voorbaat ingecalculeerd. Ernstiger was dat sommige problemen niet van voorbijgaande aard bleken te zijn, maar signalen waren van fundamentele tekortkomingen, die op den duur de hele operatie op losse schroeven zouden zetten.

				In de deelradenrepubliek Amsterdam bleek al snel de democratie van het beheer ten koste te gaan van de efficiency en het normale werk van de ambtenaren. Zelfs bij het gewoonste werk werden ze op hun vingers gekeken, alsof ze onder curatele stonden. De deelraadsleden, die toch al niet zoveel te beslissen hadden, vergaderden lustig over iedere parkeerplaats, iedere stoeptegel van ieder strookje groen.

					Wat de bezuinigingen betreft: toen een paar journalisten nu eens precies wilden weten welke financiële voordelen de operatie had opgeleverd was er, ook na enkele jaren, niemand die daarover iets concreets kon zeggen. Officieel verwees de gemeente nog steeds naar het magische getal van negentig miljoen, maar men kon daarbij alleen wijzen op het bedrag dat Amsterdam als geheel in een algemene bezuinigingsoperatie bijeen had geschraapt. Wat de precieze rol van de deelraden in die bezuinigingsoperatie was geweest bleef onduidelijk.

					Ook over het aantal van zestien deelraden ontstonden twijfels. Het had achteraf gezien best met wat minder gekund, zo vond zowat iedereen al vrij snel. Terwijl de laatste deelraadskantoren nog moesten worden betrokken begon men in de koffiehoekjes op het stadhuis al aan de gedachte te wennen dat ten minste een derde van de deelraden waarschijnlijk nauwelijks het eerste lustrum zal halen en binnen een paar jaar alweer verdwenen zal zijn.

					Vervolgens was er de kwaliteit van de mensen die het allemaal moesten trekken. Osdorp was per slot met zijn ruim tweehonderd ambtenaren een middelgroot bedrijf en Noord kon met tachtigduizend inwoners en een budget van ruim honderd miljoen gulden op één lijn gesteld worden met een gemeente als Alkmaar. In sommige deelraden doken inderdaad uitstekende bestuurstalenten op: open, visionair, gedreven, intelligent en zeer betrokken bij hun buurt. Maar soms ook bleken er binnen de partijafdelingen zelfs niet voldoende mensen te zijn om de deelraadsfracties te bemannen, degene die ook maar een beetje een grote mond had kon zo razendsnel doorstromen en te vaak kwamen op die manier totaal onervaren mensen opeens op zeer verantwoordelijke posten.

					Normaal fungeert in dit soort overgangssituaties het ambtelijk apparaat als een rustig doordraaiend vliegwiel, maar dat was bij deze reorganisatie juist ook in het ongerede geraakt. Degenen die voorzagen dat dergelijke buurtpolitici binnen een paar jaar mede het beleid moesten gaan bepalen voor de hele regio Amsterdam hielden hun hart vast.

				En dan was er de belangrijkste doelstelling: de vernieuwing van de politieke cultuur en het herstel van de band tussen burger en politiek. Ook daar waren resultaten uitgebleven. Sterker nog: in nog geen jaar tijd had zich binnen veel deelraden hetzelfde besloten sfeertje ontwikkeld als in de gemeenteraad, geregeerd door dezelfde kruideniers en dezelfde grote bekken. Het publieke vragenhalfuur bij de aanvang van de deelraadsvergaderingen was hier en daar een succes, maar elders waren de tribunes meestal leeg – stadsdeel Zeeburg zette zelfs een gratis busdienst in om mensen naar het deelraadskantoor te lokken.

					De opiniepeilingen versterkten het ontluisterende beeld. De buurt was geen millimeter dichter bij de politiek gekomen. De bewoners vonden het wel handig dat ze om de hoek een paspoort konden halen, maar aan het politieke circus daaromheen hadden ze weinig boodschap. Ondertussen kenden ze hun gewone wethouders al niet, en van hun eigen deelraadswethouders Bouwe, Martin, Frans en Jan hadden de meesten helemaal nooit gehoord. Slechts één op de zeven Amsterdammers kon een deelraadspoliticus bij naam noemen.

					Nu moet gezegd worden dat dat voor een groot deel ook aan de veranderde mentaliteit onder de stedelingen zelf lag. De grote visies van het socialisme en het communisme, die hele stadswijken ooit hadden betoverd, waren voorbij. Daarvoor in de plaats was een houding gekomen die van de overheid ongeveer hetzelfde verwachtte als van een supermarkt. Ook hierin waren de burgers consumenten geworden. De enige groepen die nog wat leven in de brouwerij brachten waren dan ook de nieuwkomers, de typische ‘dorpspartijen’, de belangengroepen die met een soort plaatselijk nationalisme vaak veel aanhang verwierven. Staatsbelangen in Westerpark, Meerbelangen in Watergraafsmeer en zo waren er nog een paar.

				Met de toename van de ‘balkanisering’ van Amsterdam sloeg de onverschilligheid onder de bewoners van de stad om in irritatie. ‘Ik ben in de stad als geheel geïnteresseerd,’ schreef een woedende inwoner van Amsterdam-Zuid in een bijdrage in de stadskrant bij uitstek, Het Parool, ‘en ik begrijp niet hoe de bedenkers van het fenomeen stadsdeel ooit in ernst hebben kunnen denken dat zij mijn interesse en burgerzin voor de stad als geheel zouden kunnen afbuigen naar of afzwakken tot een rottig stukje stadsdeel.’ De onvrede culmineerde toen het politieke circuit besloot tot het sluitstuk van de operatie: ook de oude binnenstad zelf moest een stadsdeel worden. Amsterdam gromde, en op hoorzittingen en elders was het verzet zo algemeen, dat het plan voorlopig weer in de ijskast verdween. De binnenstad valt nog steeds rechtstreeks onder de centrale stad.

				Boven de hele discussie bleef echter vooral de vraag hangen of al deze miniburgemeesters, miniwethouders en minigemeenteraadjes nu werkelijk wel nodig waren geweest. Zouden al die voordelen en bezuinigingen niet ook via een veel simpeler, ambtelijke reorganisatie zijn bereikt? En werden, aan de andere kant, door het optuigen van zo’n hele politieke bovenbouw niet illusies geschapen die nooit waargemaakt konden worden?

					‘Onze budgetten liggen zo vast dat er nauwelijks vrije ruimte bestaat voor een eigen beleid,’ klaagden sommige deelraadsbestuurders tijdens een van de evaluatiebijeenkomsten. ‘We zouden hier moeten zijn om een goed minderhedenbeleid op te zetten, om iets te doen aan de veiligheidsproblemen,’ zei een van de betere wethouders van een probleemwijk. ‘Maar als buurtbewoners ons aanspreken staan we met lege handen. We hebben daarvoor nauwelijks middelen en bevoegdheden. We zijn voornamelijk bezig met vegen, schoffelen en gaten vullen in de straat.’

				In de deelradenrepubliek Amsterdam hield op 30 oktober 1991 het dagelijks bestuur van Slotervaart-Overtoomse Veld de wekelijkse vergadering. Alle twaalf beslissingen die genomen werden gingen over niets anders dan het kappen van bomen.

					In Westerpark werd terzelfder tijd een meer dringende kwestie op de raadsagenda gezet, spoedeisend ‘in verband met te verzorgen manifestaties en staatsbezoeken’: het ontbreken van een goed stopcontact aan de voor- en achtergevel van het deelraadskantoor.

				3

				Ondertussen had onze hoofdpersoon veel van deze ontwikkelingen al niet meer mee hoeven maken. Theo Heijne was inmiddels van het politieke toneel verdwenen, afgegaan langs de zijlijn, op de manier zoals dat gaat met dissidenten.

				De laatste aktes van zijn neergang waren elkaar steeds sneller opgevolgd. Het was begonnen met een groot interview in Het Parool, vlak na zijn ziekteverlof. Theo Heijne, toen nog steeds fractievoorzitter van de christendemocraten, had daarin alle registers opengezet. Hij verklaarde dat de raadszaal van de gemeente Amsterdam bevolkt werd door ‘ijdeltuiten, egotrippers en gluiperds’, en hij drong aan op een onmiddellijke vervanging van alle wethouders.

					Zijn collega-fractieleden reageerden direct. Ze zeiden dat achter deze politieke opvattingen ‘een stuk persoonlijke problematiek schuilging’, en vervolgens besloten ze hem te schorsen als fractievoorzitter.

					Theo zette door. Twee weken later bevatte het gemeenteblad een korte notitie van zijn hand ‘inzake de onbekwaamheid van het college van burgemeester en wethouders’. Er was een kwestie die hem ‘in gewetensnood’ had gebracht. De christendemocratische wethouder zou de burgemeester van een buurgemeente zo geschoffeerd hebben dat een beslissing over dat enorm braakliggende industrieterrein in het westelijk havengebied voorlopig niet meer genomen kon worden.

					Drie dagen later interpelleerde hij over dezelfde kwestie. In een motie stelde hij de gemeenteraad voor het beleid van het college ernstig te betreuren – wat het vertrek van de wethouder zou betekenen.

					Terloops vroeg hij of het waar was dat er door het college informatie was ingewonnen over zijn medisch-psychiatrische situatie. Nadat hij nogal onder vuur was genomen door de andere raadsleden – ‘Iedereen heeft recht op een ommekeer, maar u zult uw nieuwe filosofie nog heel goed moeten doortimmeren, wil deze overtuigen,’ verklaarde een van hen statig – trok hij de motie weer in.

					Weer een paar dagen later schreef hij een open brief. Hij eiste het aftreden van de burgemeester, omdat deze volgens hem niets gemaakt had van het drugsbeleid en alleen ‘excelleerde in contacten met het bedrijfsleven en het ANC’.

				Ondertussen was de kleine wereld van de Amsterdamse christendemocratie in grote beroering geraakt. Verjaarsvisites, vergaderingen, telefoongesprekken, ze gingen in die dagen maar over één onderwerp: Theo Heijne. Er werd, zoals dat bij heikele kwesties de gewoonte is, een commissie van goede diensten benoemd, die met het voorstel kwam voor een ‘afkoelingsperiode’. Zes maanden lang zou Theo rust nemen. Hij voelde er niets voor.

					Daarna volgden de interpretatie en de aanval op de ‘eigen’ wethouder. Dat deed de deur dicht. Theo Heijne werd door zijn oude vrienden uit de fractie gestoten.

					Hij besloot verder te gaan in de politiek, alleen. Weer twee weken later ontdekte hij dat hij een aantal gegevens over het havengebied nooit ontvangen had. Woedend rende hij het bureau van de desbetreffende ambtenaren binnen. De gemeentesecretaris, die toevallig langsliep en het geschreeuw op de gang hoorde, verzocht hem te vertrekken. Tussen beide mannen ontstond een gevecht.

				

				In deze fase van het verhaal moeten we ons toch eens afvragen in welke mate Theo Heijne nu eigenlijk gelijk had.

					In de gesprekken die ik in die tijd met hem had hamerde hij voortdurend op de fouten die gemaakt waren rond die braakliggende zandvlakte bij de haven – maar hij was niet de enige die zich daarmee bezighield, en de oplossingen die hij aandroeg waren op geen enkel onderzoek gebaseerd. In de andere kwestie waar hij zich druk over maakte – de verstoorde relatie tussen de stad en deze burgemeester – had hij vermoedelijk het gelijk wel aan zijn kant.

					Maar wat, achteraf gezien, vooral zijn onrust leek te veroorzaken was een onuitgesproken vraag van veel fundamentelere aard: wat moest zijn rol als politicus worden nu hij weigerde nog langer in de beelden van de politiek te geloven?

				Nu bestaat een stad als Amsterdam niet uit één, maar vier, zeven, misschien wel tien denkwerelden, systemen die elkaar gedeeltelijk overlappen maar ook gedeeltelijk uitsluiten. Naast de wereld van de politiek is er de wereld van het commentaar, de wereld van het bedrijfsleven, de wereld van de jeugd, de wereld van het verzet, enzovoorts, en een van de belangrijkste opgaven van het politieke circuit was altijd geweest om al deze werelden enigszins samen te brengen.

					De laatste jaren was echter het tegendeel gebeurd: de stadspolitiek was een eigen wereld geworden, een cultuurtje op zich, afgesloten van de rest. Mannen en vrouwen liepen door de stadhuisgangen zorgelijk te praten over de toekomst van de stad, vaak werd er verschrikkelijk hard gewerkt om met steeds lagere budgetten nog iets van de grond te krijgen, maar op een of andere manier was het verband verdwenen met het hart van de stad.

					Voor een deel werd dat veroorzaakt door het selectieproces: vooral in de jaren tachtig werden juist de meest geschikte personen bij voorbaat al afgestoten door de normen, waarden en omgangsvormen van de politieke wereld. Wie besloot om via die weg iets voor de stad te doen moest zoveel geneuzel trotseren, zoveel geconcurreer, haantjesgedrag, amateurisme en stompzinnigheid, dat de meesten het al na een paar afdelingsvergaderingen voor gezien hielden.

					Zo ontstond er ook een breuk tussen de politieke wereld en haar meest natuurlijke tegenspeelster: de wereld van het commentaar, van de kritiek van de visie op lange termijn. Het vruchtbare spanningsveld tussen die twee werelden was in deze stad verdwenen. In de wereld van de politiek werd een kritische buitenstaander zelden nog serieus genomen, in de wereld van het commentaar was het langzamerhand ‘not done’ om zich anders dan in honende zin over de stadspolitiek uit te laten. Beide werelden stonden op zichzelf, ze hadden elkaar niets meer te zeggen.

				‘Staatsverlaters’, zo betitelde een vermaard publicist de vele burgers die waren afgeknapt op de machteloosheid en het isolement van de politieke leidslieden en nu hun heil zochten in populistische leiders of mokkend thuiszaten. In een opinieonderzoek in 1990 werd de omvang van die politieke ‘risicogroep’ in Amsterdam al getaxeerd op bijna twintig procent: mensen die geen interesse meer hadden in de lokale en nationale politiek, die nergens meer aan meededen, niet stemden en weinig of geen vertrouwen hadden in het bestuur. Maar nadat steeds meer voormalige PvdA-stemmers op drift raakten is dat contingent van ontevredenen vermoedelijk nog aanzienlijk toegenomen.

					Daarnaast bestond er een grote groep kiezers wier denkbeelden absoluut niet meer correspondeerden met de cocktails aan opinies die de politieke partijen boden. Er liepen bijvoorbeeld steeds meer jongeren door de stad met vrij conservatieve opvattingen, maar met zeer radicale ideeën op milieugebied. De mengeling van meningen in die hoofden was op geen enkele manier terug te vinden bij welke politieke partij dan ook. Ook zij begonnen de stembus zo langzamerhand te mijden.

					In die situatie was de lokale politiek nog extra in het nadeel. Uit hetzelfde onderzoek bleek dat de gemeentepolitiek in zijn algemeenheid zo weinig gezicht had, dat de overgrote meerderheid van de kiezers zich bij de gemeenteraadsverkiezingen niet door plaatselijke argumenten liet leiden, maar slechts door landelijke. Men stemde op de plaatselijke lijsttrekker van D66 vanwege de weerbarstige kop van hun Haagse held, en men liep weg bij de plaatselijke sociaaldemocraten vanwege de instorting van het socialisme als geheel.

				Het systeem van politieke partijen begon op het eind van de jaren tachtig een overgangsproces, waarvan de uitkomst op dit moment nog onduidelijk is. De rol van de overheid veranderde snel. Oude ideologieën en sociale verbanden, die de politiek decennialang gedragen hadden, waren verdwenen. Toen onze hoofdpersoon zijn politieke loopbaan begon hing Amsterdam-Noord tijdens de verkiezingscampagnes nog vol affiches. Tien jaar later was er nauwelijks meer één te bekennen.

					Terwijl tegen het einde van de twintigste eeuw de grote utopieën allang uit het denken van de mensen verdwenen waren, was het politieke circuit nog volop met dat denkmodel aan het worstelen. Wanhopig zocht men naar nieuwe referentiepunten, naar nieuwe stabiliteit, naar nieuwe, kleine utopieën. Nog steeds dacht men in de eerste plaats in doelen in plaats van processen, in sturen in plaats van begeleiden, in politieke hegemonie in plaats van de werkelijke situatie: de politiek als onderdeel van een groter veld van maatschappelijke krachten.

					Men omhelsde het bedrijfsleven, kwam daar al snel weer op terug toen bleek dat het op winst gerichte kortetermijndenken toch echt iets anders was dan de langetermijneisen die de collectieve sector stelde. Men richtte zich op bestuurlijke reorganisaties, waarbij, los van lange tradities en bestaande knowhow, op de meest vreemde manier met bestuurlijke modellen werd geschoven.

					Daarbij kwam dat de politici steeds vaker geconfronteerd werden met noodzakelijke, maar impopulaire beslissingen: een nieuwe belasting, een spoorwegtracé door een buurt, nieuwe, hinderlijke milieueisen. De kloof tussen de Amsterdammers en hun politici dreigde daarmee nog groter te worden, juist omdat de politici het in een aantal kwesties wel goed deden. ‘Populaire verhalen hebben we niet meer,’ verzuchtte de burgemeester tijdens een raadsdebat in het najaar van 1991. ‘De politiek weet vaak prima wat er in de stad aan de hand is, maar er zijn steeds vaker opvattingen waar we gewoon niet aan tegemoet kunnen komen.’

					In deze patstelling werden de pretenties van de politieke bestuurders kleiner. Ze kwamen dichter bij huis, maar ze bleven gefixeerd op eindmodellen, op concrete doelen, op een soort mini-utopietjes waar men op uit wilde komen, en dan zou alles weer goed zijn: een schone straat, een rustige portiek, een veilig buurtje. Maar tegelijk was de samenleving zo ingewikkeld geworden en gingen de veranderingen zo snel dat de bureaucratieën dat nauwelijks konden bijbenen, laat staan dat er voor politici nog erg veel te sturen overbleef. Steeds vaker maakten de debatten de indruk van een kindercarrousel op de kermis: een draaimolen vol met kinderen in brandweerautootjes, die dapper draaiend aan hun loze stuurtjes in de rondte wentelden.

				‘Politiek en bestuur zijn minder belangrijk dan wij geneigd zijn te denken,’ stelde de publicist Paul Kuypers in diezelfde jaren in een discussiestuk voor De Balie. ‘Misschien is nog meer bescheidenheid geboden, wanneer we ons realiseren, dat de problemen zo ingewikkeld en tegenstrijdig zijn, dat het bijna onmogelijk is er überhaupt een oplossing voor te bedenken.’ Het bestuur wordt met grenzen geconfronteerd die het angstvallig wenst te vermijden. Het moet, in de termen van de Duitse essayist Enzensberger, de terugtocht aanvaarden.

					Het is een negatieve utopie die de politiek zal moeten omhelzen, meende Kuypers, ‘de utopie van de nuloptie’, en dat zal moeite kosten voor politici en bestuurders, die zich doorgaans voortbewegen op het ritme van de vooruitgang. ‘Terugkijken past niet in het beeld van de moderne bestuurder. Afbreken doet hij alleen om er iets nieuws voor in de plaats te zetten. Teruggaan staat voor hem gelijk met het erkennen van een nederlaag.’

				

				‘Ik was een schaap en had de weg verloren,’ schreef Theo Heijne in de aanhef van de laatste brief aan zijn oude fractievrienden. Psalm 199.

					Parallel aan Theo’s politieke neergang verliep uiteindelijk ook zijn sociale uitstoting, volgens de wetmatigheden die daarvoor gelden.

				Ik vroeg hem op een middag om nog eens de videofilm te laten zien die hij in de gemeenteraad gemaakt had toen het allemaal begon. Een kwartier lang zagen we de raadsleden door zijn ogen.

				Beelden van de raadszaal. De wethouder van Sociale Zaken. De camera zoemt in. De stem van Theo Heijne: ‘Lekker bakje koffie, hé Piet. En ondertussen die arme mensen maar afknijpen.’ De machtigste wethouder van de machtigste partij, die snel wegglipt. Een raadslid van dezelfde partij, die Theo uitbundig op de schouders slaat. Een paar blijven rustig zichzelf, maar zij maken het contrast met de schichtigheid van de anderen alleen maar groter. ‘Zeg eens dat Theo gek is?’ vraagt Heijne vanachter de camera aan een fractiemedewerker. ‘Theo is gek,’ zegt de jongen, en hij voegt eraan toe: ‘Dit gedoe bewijst voor de zoveelste keer dat politiek een riskant vak is.’

				Na de film, na de interpellatie, na de interviews en de brieven was ook in de koffiekamer naast de raadszaal de tolerantie voor de wilde uitvallen van Theo Heijne verdwenen. Sommige raadsleden praatten nog wel met hem, maar niet langer dan enkele ogenblikken, en daarna liepen ze snel weer weg. Anderen stootten hem alleen nog maar plagerig aan: ‘Maar Heijne, dan schrijf je daar toch een leuke nota over!’

					Weer anderen vervielen tot bespiegelingen over zijn ziektebeeld, verhalen over andere collega’s die ook zo op hun top hadden geleefd en toen opeens waren ingeklapt. ‘Weet je nog toen M. opeens zijn auto wegdeed en alles met het openbaar vervoer ging doen?’ ‘P. begon toch ook plotseling een relatie met L.?’ ‘En die keer dat A. in huilen uitbarstte?’ ‘Het houdt opeens ook weer op.’ ‘Maar dit is al vanaf de kerst aan de gang, en het houdt helemaal niet meer op.’

					Soms tikte Theo in het voorbijgaan even een collega van de meest progressieve fractie op de schouder: ‘Jullie laten me toch niet in de steek?’

				Nog eenmaal was er in die maanden een ouderwets verjaardagsfeest, zoals er vroeger zoveel waren geweest bij Theo Heijne, in de tijden van de oude, bourgondische club. Nog eenmaal was zijn nieuwe huis met de eikenhouten luiken vol gasten en vrienden. De hele christendemocratische partij was present, de kamers waren vol geklink van glazen, gepraat en gelach. Twee dagen later werd Theo afgezet als fractievoorzitter.

				Kort daarop werd zijn nieuwe huis verkocht, vanwege zijn vrouw, die wilde scheiden.

				In het begin van de jaren tachtig had een oude vriend uit de katholieke partij Theo een bidstoel gegeven, om zijn geest zo nu en dan eens tot rust te brengen. ‘Politiek stelt niets voor,’ had die vriend tegen hem gezegd. ‘Morgen ben je vergeten. Allemaal stof. Alleen als je je niet vastbijt, als je een soort losheid houdt, kun je er overleven.’

					Op dat laatste feestje gaf diezelfde vriend hem een schoolplaat cadeau, met een Noordpooltafereel, en vechtende ijsberen.

				

				

		




HOOFDSTUK VI

				Waarom de Sioux geen buffels meer jagen

				Het is 21 juni, de kortste nacht. Met een vriendenclubje rijd ik, gepropt in twee oude, sputterende auto’s, naar een optreden van Quazar, even buiten de stad. Aanvangstijd drie uur ’s nachts. Het hoost van de regen. Moeizaam zoeken we ons een weg tussen de zwarte huizenblokken, ergens in een buitenwijk. Anita heeft een stampende gettoblaster op schoot. Ellen, in een prachtige, zwarte cancan-outfit, is op ecstasy, ‘het toefje op de avond’, zoals ze het noemt. Arend prefereert tegenwoordig paddenstoelen, in de wandeling ‘lachebekjes’ geheten. Hij vindt het natuurlijker ‘en bovendien is de afkick prettiger’.

					Het gesprek gaat over de houseparty’s van tegenwoordig – ‘Slecht georganiseerd, slecht publiek, duur, alleen maar geldmakerij’ – over de slechte kwaliteit van sommige pillen – ‘Als er te veel speed in zit kun je twee dagen lopen stuiteren’ – en over de feesten in ‘the good old days’. Arend vertelt hoe hij een keer roezig terugreed uit Rotterdam, na een dansmarathon van twaalf uur ’s nachts tot negen uur de volgende ochtend: ‘Ik keek op, de velden waren witbevroren en aan de rechterkant kwam opeens zo’n oranje vuurbal van een zon op. Paaaam!’

					De gettoblaster dreunt.

					Op een verlaten industrieterrein wachten we voor een veerpont. Straks zal Quazar optreden, twee meisjes die stampen als tijgers en twee jongens die, half liggend, hun harten uit een synthesizer en een elektronisch drumstel laten dreunen. Daarna gaan we misschien nog naar RoXY, of naar Massive Erik of The Prophet. Maar nu wachten we voor de pont in de stortregen. Achter ons tekent een chemische industrie de lucht oranje. ‘Bhratt,’ klinkt het zo nu en dan uit de verte. De gettoblaster stampt. De regen ratelt in de midzomernacht. Het water trekt kleurige strepen langs de ruiten. De fabriek dondert en flitst. Maar in het oosten zijn er alweer de eerste vegen licht.

				De nachten zijn kort in juni, en het moet snel gebeuren. Met zijn honderden staan we een paar dagen later te dringen voor de deur van een oud kraakcomplex, midden in de keurigste buurt van de stad. Door een kier naar binnen. Over het donkere binnenterrein, vol met zacht pratende schimmen. En dan de zaal in: ruwe bakstenen muren, stalen balken, brokken beton, modder op de grond, en daartussen die andere wereld, licht, geluid, gezichten, kleren. Langs de wanden vloeien schilderijen van licht, de muziek klinkt als een heimachine waar zo nu en dan een elektronische leeuwerik boven zweeft, ‘tjoenk, tjoenk, tjoenk, tjoenk’, en maar stampen, non-stop, tot je de eerste vogels weer hoort. Tussen de vijftien en vijfentwintig zijn de meesten, maar er zijn er ook van dertien en van veertig. Omgekeerde baseballpetten, gescheurde spijkerbroeken, blote buiken en hoofddoekjes bij de jongens, de meisjes dragen zwarte strakke uitgaansjurken van hun moeder, of ze lopen rond in het mooiste ondergoed, de armen in wit gaas gewikkeld. Sommigen hebben fluorescerende make-up op, anderen hebben scheidsrechtersfluitjes om de hals, of ze hebben een zogenaamde brain-machine op, een apparaat dat via een koptelefoon en een speciale bril een eigen minikosmos schept van licht- en geluidseffecten. ‘Tjoenk, tjoenk, tjoenk, tjoenk’, honderdtwintig slagen per minuut, het ritme van het hart, non-stop, de hele nacht door. Niemand staat meer stil.

					De Leidsepleinjeugd van de jaren negentig, herkenbaar aan het ‘matje’ in de nek, is overal aanwezig. Het podium staat vol, met vooraan een bolle, blonde jongen met een schuddende blote buik. Een meisje van hooguit zeventien in het mooiste Madonna-ondergoed danst glimlachend op een zwetende student af. De verlegenheid kolkt achter zijn brillenglazen. ‘Hoo-hie, hoo-hie, hoo-hie’, een synthetisch koor, een citroenzuur orgel en massaal gaan de armen omhoog in de richting van de metershoge, zwarte speakerblokken. Uit de rookwolken komt een zware bodybuilder naar voren, zwetend en stampend op de muziek, het bovenlijf ontbloot. Opeens is de ruimte vol stroboscopisch licht, alles beweegt schokkend, ver weg, als in een oude film, zelfs onze eigen handen.

				De diskjockey is allang geen plaatjesdraaier meer, maar zelf muzikant.

					Hij remt platen met zijn vingers, wrikt ze ritmisch heen en weer, krast, stampt, duwt de muziek door de speakers. Naast hem, midden in de oorverdovende herrie, staat de mixer. Doodstil luisterend. Brilletje, paarse trui, sigaret aan de onderlip en een mengpaneel als de cockpit van een straaljager. Schelle roze en violette lichten.

					‘Mister president, this is a great day...’ klinkt de stem van Margaret Thatcher. ‘Hoo-hie, hoo-hie.’ ‘The ultimate seduction,’ zegt een vrouwenstem monotoon, ‘the ultimate seduction, the ultimate seduction, the ultimate seduction, the ultimate seduction.’ Een jongen is nu in de gigantische bas-speaker zelf gaan zitten, zijn hoofd bonkt heen en weer, zijn pupillen zo groot als soepborden. De zaal begint te zweten, overal ruikt het naar Hema-zeep en aftershave. ‘Tjoenk, tjoenk, tjoenk,’ dreunen de speakers. ‘Ecstasy, ecstasy, ecstasy,’ roept de menigte in koor.

				Een week later: een zwartleren punk- en heavy metalconcert in Paradiso.

					Drie weken eerder: dansen in de ‘iT’, een ruimte vol mooie, jonge, vrolijke mensen, zachtmasserende discoklanken, een sfeer die nog het beste te omschrijven is in termen van oude Cadillac-advertenties. ‘Free’, ‘Stylish’ en vooral: ‘Smooth’. Een schuimbad van behaaglijkheid, een couveuse van zorgeloosheid.

				

				In deze stad bestaan geen generaties meer. Ongeveer een derde van de Amsterdamse bevolking bestaat uit jongeren, maar over één bepaalde generatie wordt niet meer gesproken. Er leven op dit moment minstens drie generaties van twintig naast elkaar, als het er geen tien zijn.

				In 1928 publiceerde de cultureel-antropologe Margaret Mead een onderzoek naar het verschijnsel jeugd in de Samoa-eilandengroep in de Stille Oceaan. Coming of Age in Samoa heette die studie, en ze toonde daarin aan dat de gebruikelijke fase van Sturm und Drang, die meestal als kenmerkend wordt beschouwd voor álle jongeren, een typisch, modern, westers, cultureel bepaald verschijnsel is.

					Natuurlijk waren er in vroeger eeuwen ook al jeugdproblemen. In het Frankrijk van de veertiende eeuw was meer dan de helft van de bevolking onder de eenentwintig, en hier zal het niet veel anders geweest zijn. Vorsten en ridders waren op het hoogtepunt van hun roem vaak nog geen twintig. De heersende cultuur van toen was zelf – althans gedeeltelijk – een jeugdcultuur.

					Rellen en gangs waren er ook altijd al. Het tussen 1805 en 1809 getekende dagboek van de Amsterdamse tekenleraar Christiaan Andriessen maakte herhaalde malen melding van straatgevechten tussen jongens, die op een gegeven moment zelfs uitliepen op een complete oorlog: 22 junij. De actie tusschen de gecombineerde slagers en bakkersknechts en de Amsterdamsche jantjes in de palmboom op het hoedemakerspad hervat waarbij er sneuvelden en verscheidene zwaar gewond wierden.

					Weer honderd jaar later beschreef de onderwijzer Theo Thijssen met een prachtige pen de volwassenwording van een ‘grijs kind’ aan de Amsterdamse Nassaukade – eigenlijk het verhaal van een lange puberteit. Maar in die jaren beperkte het verschijnsel zich voornamelijk tot de betere burgerij. Pas halverwege deze eeuw begon het iets algemeens te worden, er kwam voor het eerst een apart woord voor, ‘teenager’, de uitdrukking voor het feit dat er een permanente kloof was ontstaan tussen kind en volwassene.

				Wat de situatie in de stad vanaf de jaren zestig anders maakte dan vroeger was vooral de massaliteit van het verschijnsel jeugd. In 1974 waren meer dan driehonderdtwintigduizend Amsterdammers jonger dan achtentwintig jaar, meer dan de helft van de bevolking. In die samenleving stond niet meer het verleden met zijn oude beproefde waarden centraal, maar de vernieuwing. De stad verkeerde in een ongekende turbulentie, de toekomst was de richtinggevende kracht, en dat maakte de vertegenwoordigers van die toekomst, de jeugd, tot een belangrijke, zo niet de belangrijkste groep.

					Dat alles is in de jaren tachtig veranderd. Wat hun fysieke aanwezigheid betreft raakten de jongeren weer in de minderheid – hun aantal daalde tot ongeveer tweehonderdvijftigduizend – en bovendien kwam een toenemend percentage van hen uit de zwakste groepen, de Turkse, Marokkaanse en Surinaamse immigranten. De triomfantelijke houding van de jongerenculturen uit de jaren zestig en zeventig verdween.

				Vandaag leven er minder jongeren in de stad dan vroeger, maar ze zijn wel steeds langer jong. In plaats van op twaalfjarige leeftijd gaan de meeste jongeren nu pas omstreeks hun achttiende van school, en bij velen wordt de afhankelijkheid van onderwijs, ouders en overheden daarna nog eens jarenlang verlengd door beurzen en/of uitkeringen. De vrije tijd is enorm toegenomen – en bij veel jongeren staat allang niet meer het werk centraal, en het produceren van dingen, maar de consumptie.

					Ook gezinnen en families zijn uiteengevallen. Was het in de jaren zestig in deze stad nog zo dat er in een doorsnee schoolklas misschien een of twee kinderen van gescheiden ouders zaten, nu is dat eerder regel dan uitzondering. Ongeveer een op de vier Amsterdamse kinderen groeit op zonder vader of moeder. Slechts de helft woont nog in een klassieke gezinssituatie.

					Door al deze verschuivingen is zo in de menselijke levensloop een periode ontstaan waarin men niet echt meer onder de vleugels van het gezin valt, maar ook geen toegang heeft tot allerlei ‘volwassen’ maatschappelijke rollen: een baan, kinderen, status. Tussen deze wal en schip zwemmen al diegenen die we ‘jeugd’ noemen, of ‘jongeren’, of ‘adolescenten’, of ‘pubers’, of ‘de tweede generatie’.

				

				Maar nu is het alleen maar juni, iedereen is aardig voor elkaar en de drug die het helemaal maakt heet xtc, oftewel ecstasy, de feestpil en de knuffeldrug van dit decennium.

					Er zijn in de jaren negentig talloze manieren waarop de jeugd van deze stad de dagen kleurt. Ongeveer honderdduizend Amsterdammers gebruiken dagelijks alcohol, een kwart miljoen rookt tabak, honderdvijftigduizend hebben weleens hasj of marihuana gerookt en tienduizend doen dat bijna dagelijks, cocaïne is weleens door de neus van zo’n vijfendertigduizend stedelingen gegaan en ongeveer vijfduizend inwoners zijn – vaak naast andere middelen – verslaafd aan heroïne.

				Maar ecstasy gaat het helemaal maken in deze jaren als we de kenners mogen geloven. Het is het symbool van een nieuwe trend, een breuk met de subculturen die de stad in het vorige decennium domineerden en die dreven op speed en coke. De onderzoekers stonden verbaasd hoe snel die drug zich opeens aan het eind van de jaren tachtig onder de trendsetters in de stad verspreidde. Een van hen, Jaap Jamin, vertelde me het verhaal van een cocaïnehandelaar die in 1985 duizend doses Amerikaanse ecstasy importeerde. Hij kon ze hier toen aan de straatstenen niet kwijt. Plotseling was dat omgeslagen. Jamin wist er geen verklaring voor. ‘Het heeft iets met de tijdgeest te maken.’

				Het is altijd uitkijken met ecstasy, omdat er zo verschrikkelijk veel gevaarlijke nep op de markt is. Maar in zijn pure vorm is het een vriendelijk-makende drug. De pil heeft een stimulerende werking, maar geeft ook een euforisch gevoel, en een grote mate van openheid naar anderen. Een gevoel als ‘een kindje’, zoals een drieëntwintigjarige gebruikster het in een onderzoek van het Jellinek-centrum omschrijft. Via de Bhagwan-beweging kwam in het midden van de jaren tachtig de eerste ecstasy uit Amerika – waar het al sinds 1898 bestaande preparaat eind jaren zeventig herontdekt was – op wat grotere schaal naar Nederland. Een van die vroegste ecstasygebruikers zou later tegenover een andere onderzoeker, Arno Adelaars, zijn eerste ervaring in juli 1987 als een ‘overweldigend gevoel’ van vrijheid beschrijven: ‘Alle barrières verdwenen. We zaten met z’n twaalven op een terrasje in Amsterdam, en maar Zijn.’ Een ‘partydrug’ was het in die jaren nog allerminst. Men gebruikte het, net als lsd in de jaren zestig, thuis of in een rustige omgeving, om zichzelf en ‘de ander’ eerlijker en opener tegemoet te kunnen treden. ‘Voor buitenstaanders is dit soms een verbijsterende ervaring,’ schrijft Arno Adelaars in een van de eerst verschenen boeken over ecstasy. ‘De neiging om voortdurend aan elkaar te zitten, om elkaar met intieme woordjes te benoemen, roept associaties op met jonggehuwden. Alleen zijn dit geen minnaars, maar vrienden, kennissen of onbekenden.’

					Grote opgang maakte het middel echter pas na 1988, als de stille stimulator achter de houseparty’s, de massale feesten op bizarre locaties die toen de toon begonnen te zetten in de stad. In wezen was ecstasy een van de eerste ‘smart drugs’ die op grote schaal in het stadsleven geïntroduceerd werden: gecompliceerde pillen die een nauwkeurig gedoseerde roes konden opwekken, zonder vervelende bijwerkingen achteraf. De lsd en speed uit de jaren zestig waren daarmee vergeleken grove, primitieve middelen, een mokerslag op het hoofd. Jaap Jamin vermoedt dat met de komst van ecstasy het hek van de dam was. ‘Cocaïne had altijd nog het image van een “natuurlijk” middel, lsd en ecstasy werden als puur chemisch gezien – hoewel ze half-organisch zijn. Via ecstasy lijkt bij veel gebruikers voor het eerst de drempel naar een puur chemisch pilletje overschreden.’

					Zo is het druggebruik door de jeugd van deze stad langzaam onder en boven de orde gegleden. Aan het eind van de jaren zeventig ging het nog voornamelijk om bepaalde drugs, die door bepaalde groepen op bepaalde plaatsen werden verhandeld en gebruikt. In de jaren negentig gaat het om alles wat maar drink- of slikbaar is, door iedereen, en overal.

				

				De Sioux-indianen waren van oudsher buffeljagers. Toen hun jachtterrein door de blanken werd afgepakt verloren ze niet alleen hun middel van bestaan, maar ook hun identiteit als jagers. Dit resulteerde uiteindelijk in een algemene apathie, niet in de laatste plaats onder de jongeren. Hun ouders bleven hen opvoeden volgens de oude tradities, die alleen en vooral een functie hadden met het oog op de jacht. Maar tegelijk was alles anders geworden.

					Het voorbeeld is van de Amerikaanse psychiater Erikson, in zijn klassieke verhandeling over jeugd, crisis en identiteit.

					Het probleem van de buffeljagers is vaak duidelijk waarneembaar bij de Turkse en Marokkaanse jeugd, of bij jongeren uit een streng kerkelijk milieu. Maar meer en meer lijkt het ook betrekking te hebben op de stadsjeugd in zijn algemeenheid. Het vroegere perspectief van onderwijs en dan een baan is bij heel wat jonge Amsterdammers zo langzamerhand vervangen door een toekomstbeeld waarin werkloosheid, uitkeringen en ‘having a good time’ centraal staan. Wat het eerste betreft: de werkloosheid onder de stadsjeugd als geheel is in de jaren met zo’n veertig procent gedaald. Onder meisjes en allochtone jongeren is de werkloosheid in diezelfde periode echter juist gestegen. Een derde van de inschrijvingen bij het Amsterdamse arbeidsbureau betreft op dit moment jongeren van buitenlandse origine. Al valt te verwachten dat het probleem na het midden van de jaren negentig door de toenemende vergrijzing zal afnemen, de huidige stadsjeugd heeft er nog volop mee te maken.

					Uit allerlei enquêtes blijkt nu dat de meeste werkloze jongens en meisjes absoluut niet de neiging vertonen om hun maatschappelijk isolement en aantasting van hun eigenwaarde om te praten naar de verdediging van een vrijetijds- of niets-doen-cultus. De meerderheid lijdt stomweg onder het gevoel nutteloos te zijn en uitgesloten uit de samenleving, en daarbij komt dan nog eens de angst nooit werk te zullen vinden en geen geld te verdienen. Van de ongeschoolde jeugd vindt het merendeel dat hun leven door het noodlot is bepaald. Uit een van de onderzoeken blijkt dat tachtig procent ten dele zichzelf de schuld geeft, en niet direct de samenleving. Ze hebben aan de andere kant echter ook niet het idee iets te kunnen bijdragen aan de oplossing van het probleem. Ze wachten af.

					Het meest problematisch reageren echter de jongeren uit de middenklasse. In de stad is het percentage drop-outs op middelbare scholen vanaf het midden van de jaren zeventig gestaag toegenomen. Op dit moment verlaat op de twee geslaagde havoleerlingen er eentje zonder diploma de school. Bij het mbo is de verhouding ongeveer drie op twee. Bij het lbo vijf op twee. Gemiddeld wordt er op de Amsterdamse scholen één op de zestien lesuren verzuimd. Dat betekent dat er per leerling gemiddeld ongeveer twee uur per week wordt gespijbeld, het dubbele van de rest van het land.

					‘Als verdere studie en opleiding geen positieve resultaten meer bieden op de arbeidsmarkt, wat heeft het dan nog voor zin om op school te blijven en op een uitgesteld, beter inkomen te mikken?’ zo schreef een OESO-rapport al in het begin van de jaren tachtig over het Nederlandse onderwijs. ‘Voor het eerst sinds de Tweede Wereldoorlog is de middenklasse onderhevig aan gevoelens van machteloosheid, van gemis aan controle over het eigen leven. Dat was heel lang alleen het perspectief voor de sociaaleconomisch lagere klassen.’

				Daarbij komt nog iets anders: de afhankelijkheid en onmacht die het leven onder een uitkeringsregime met zich meebrengt. Vooral jongeren uit de middenklasse weten via informele en illegale wegen vaak nog een redelijk hoog inkomensniveau te bereiken. Maar anderen hebben bij voorbaat al iedere vorm van normaal werk afgeschreven. Ze maken op een uitgekiende manier gebruik en misbruik van het uitkeringsstelsel, en het bereiken van een bepaald consumptieniveau is voor hen van oneindig meer belang dan het hebben van een baan of het investeren in een toekomst.

					Deze ‘calculerenden’ omvatten naar schatting ongeveer tien procent van de werklozen. Het overgrote deel van hen bestaat uit jongeren beneden de dertig. De Amerikanen spreken in dit verband over een ‘postponing generation’, een generatie die de entree in de maatschappij moet uitstellen, kan uitstellen en soms wil uitstellen, en die daardoor eindeloos kind blijft, of opnieuw kind wordt.

				Veel stadsjongeren, met name uit de middenklasse, zijn op deze manier buffeljagers geworden zonder jachtgebied. Buffeljagers die zich compleet opnieuw moeten oriënteren. En als dat niet lukt kan er een situatie ontstaan die Erikson aanduidt met de term ‘collectief identiteitsverlies’. De verwarring die dat met zich meebrengt leidt er dikwijls toe dat jongeren maar al te gemakkelijk bepaalde doctrines omhelzen en opgaan in een synthetische, kunstmatig in elkaar gezette identiteit.

					Dat gaat verder dan alleen werk en liefde. Nu de gedachtewereld van christendom, humanisme en socialisme haar aantrekkingskracht verliest strekt het zoeken zich ook uit naar nieuwe idealen, naar nieuwe normen, waarden en omgangsvormen, naar een nieuwe kijk op de wereld. De hele stad is daar in deze jaren mee bezig, maar de jongeren vooral.

					De overweldigende reclamecampagnes die dag en nacht meegaan in de ademhaling van de stad reiken zo’n nieuwe identiteit aan, maar ook de houseparty’s, het voetballen, de muziek, de gangs en de vriendengroepjes, de woongemeenschappen in de kraakpanden, de discowereld, de tientallen subculturen waarin de hedendaagse stadsjeugd zich beweegt. Een vijand van buiten kan een identiteit mede vormen en versterken: in bepaalde buurten gooit de jeugd zich op extreem racisme of nationalisme. De terugkeer naar oude waarden heeft een soortgelijk effect: onder sommige Marokkaanse jongerengroepen valt een opleving van het fundamentalisme waar te nemen, net als bij de christelijke jongeren die rond Pasen met een kruis op de nek door de Wallenbuurt sjouwen. Kleding maakt ook dat je tot een groep behoort, merken vervullen de rol van totempalen in de jungle.

					‘Subculturen vullen de ruimte tussen controle en ontsnapping aan controle,’ schrijft Dick Hebdige, een Engelse jeugdonderzoeker. ‘Het is een zaak van ongehoorzaamheid. Maar tegelijkertijd is het ook een bevestiging van het feit dat men geen macht heeft. Een viering van onmacht.’

				

				Ze staan in een kluit op de hoek. Ze praten, ze roepen, ze zingen. Ze schreeuwen elkaar in korte zinnen de gebeurtenissen toe die ze de afgelopen dag hebben meegemaakt. Ze nemen elkaar in de maling. Ze spelen voor komiek, ze doen schijngevechten. Ze schreeuwen naar voorbijgangers, ze leveren commentaar op alles wat ze zien. De keurige bebop-jongens met korte haren en smalle broekspijpen. ‘Hé, swingnozems, hoog water!’ Ze schouwen de meisjes die gekunsteld voorbijdribbelen, ze roepen ze aan, ze houden ze op, ze treiteren goedaardig.

					De geschiedenis verloopt in cirkelgangen. Zoals Jan Vrijman in 1955 de eerste nozems tekende, zo kan moeiteloos de Leidsepleinjeugd van vandaag opnieuw worden beschreven.

					Alleen heten ze tegenwoordig geen nozems meer maar gabbers, ze patsen niet meer met motorfietsen maar rijden in auto’s rond met complete geluidsinstallaties en ze roken geen ‘Miss Blanche’ maar voeren hun roes op met ecstasy en al het andere dat God verboden heeft. ‘Hasj, coke en pillen, dat is wat we willen!’ scandeerden ze met honderden andere voetbalfans, toen kampioen Ajax weer eens op het Leidseplein werd toegejuicht.

					Een paar weken later stonden ze opeens allemaal voor Paradiso, om vijf uur ’s nachts. De houseparty daar was afgelopen omdat de zaak dicht moest, maar buiten waren ze gewoon doorgegaan, met enorme boxen die ze op de stereo-installatie van een auto hadden aangesloten. Tweehonderd jongens en meisjes op de stoep onder de bomen in de juninacht: ‘Hie-hoo, hie-hoo, wieeet!’ Minstens zes politiepatrouilles stonden er met verbijstering naar te kijken.

					‘Ik ging altijd naar Ajax,’ zegt Stephan. Stephan houdt van actie. ‘Ajax tegen FC Den Haag, na de wedstrijd even wat spanning opbouwen, even slopen, wat vechten. Maar tegenwoordig gebeurt er niets meer, en dan denk je: ik kan mijn zondagen beter besteden.’ Stephan is negentien, hij heeft wit, steil haar, de uitvinding van zijn leven is de ‘baco’ – de Bacardi-cola. Door de week werkt hij bij zijn vader in de zaak en in de weekenden leeft hij zijn tweede leven: eerst een paar uur opladen bij een vriend in de Bijlmer met baco’s en dan de stad in, even naar het Leidseplein, naar een housefeest, dan nog naar RoXY.

					Met z’n tienen zijn ze, soms met z’n twintigen: een paar jongens uit de Jordaan en de Bijlmer, een clubje van vijf zwarte jongens en een Chinees die ze altijd ‘jappie’ noemen. ‘Er wordt altijd wel gezorgd dat er geld is.’ Ze lopen wat, even dansen, ze praten over ‘wat er in de stad gebeurd is’: een vechtpartij, een inbraak. ‘Laatst hadden twee gasten in onze omgeving een bank beroofd. Dan is de hele groep in een hoerastemming. Iedereen wil dan ook.’ Zelf ziet hij er niet zoveel in: ‘Ik neem toch de zaak van m’n vader over.’ Maar zijn vriend Patrick kan heel goed auto’s jatten, en dat is toch altijd wel makkelijk, zo’n auto.

					Een gevecht is er ieder weekend wel. ‘Zegt zo’n bijgoochem tegen mijn vriend, die wat puistjes heeft: “Hé, lelijkerd.” Even de groep bij elkaar, en dan is het aan de gang. Het zijn toch je gabbers, die moet je helpen.’ Meestal blijft het bij een paar klappen, en het eindigt ermee dat ze over en weer wat staan te schreeuwen.

				Stephan en zijn vrienden gingen de eerste twee jaar alleen maar dronken naar huis. Vieux was het toen. Nu experimenteren ze met van alles: hasj, coke, speed, ecstasy. ‘Met oudjaar liep ik op een eccie. Toen waren we wel met z’n dertigen. Dan loop je heel trots door de Leidsestraat, reken maar!’

					De gang van het fenomeen ecstasy door de stad is tekenend voor de diversiteit van de jaren negentig.

					De eerste gebruikers in de stad waren, afgezien van een groep vroege globetrotters, jongeren uit totaal uiteenlopende circuits: de Bhagwanezen, de mensen uit de gay-scene en de jongens van Ajax F-side. En dat allemaal zonder dat ze dat van elkaar wisten. Terwijl de eersten op de pil zaten te Zijn gebruikten de laatsten het middel – waar vermoedelijk vrij veel speed in zat – om bij voetbalwedstrijden helemaal uit hun dak te gaan en genoeg energie te hebben om desnoods doelpalen uit de grond te rukken.

					Het circuit rond een bepaalde dealer bepaalt het beeld van de pil. Wie in Amsterdam-Noord om een ‘stanley’ vraagt krijgt een pil met heel andere uitwerking dan de ‘stanley’ die in de Bijlmer wordt verkocht. Ecstasy ligt verbrokkeld, geatomiseerd over de stad, en ook dat is een kenmerk van moderne feestpillen en hun netwerken van gebruikers. De onderzoekers maken daarbij onderscheid tussen de ‘trendy’s’ – kieskeurig –, de ‘partygangers’ – gaan graag naar discotheken en feesten, meestal met vrienden, en zakken lang door –, de ‘gelegenheidsstappers’ – komen overal – en de ‘rondhangers’ – jongens en meisjes met vaak een laag opleidingsniveau die bij gebrek aan goede huisvesting een groot deel van de dag in cafés doorbrengen en veel met drugs experimenteren.

					Sommigen zijn ook nergens onder te vangen. ‘Het ligt eraan hoe ik me instel,’ zegt Stephan bijvoorbeeld. ‘Als ik denk, lekker dansen vanavond, dan neem ik een pil en dan is het swingen en verder niks. Maar soms is het je dag niet, dan voel je je gestrest, je drinkt, en ja, dan vallen er klappen. Afijn, je leeft toch maar een keer, nietwaar.’

				

				Hier en daar bestaan nog sporen uit de tijden van weleer. In Vrankrijk, het laatste pretcentrum van de kraakbeweging, zitten nog steeds een paar van dezelfde krakers die de stad een decennium geleden op haar kop zetten, bevroren in dezelfde taal en dezelfde levenshouding. Maar de meeste buffeljagers zochten op den duur nieuwe wegen om uit de verwarring te ontsnappen, en velen sloegen om naar het andere uiterste: een extreem conformisme. Het leek alsof de ene categorie jongeren onder druk van werkloosheid en bezuinigingen afhaakte en zich isoleerde in een eigen wereld, terwijl de andere helft zo dicht mogelijk onder de paraplu van de ouderen kroop om de bui te ontlopen.

					Er ontstond vanaf het begin van de jaren tachtig weer een hausse in de verkoop van verlovingsringen. Stijldansen raakte weer helemaal ‘in’. Bij scholierenverkiezingen en enquêtes werden de trends steeds conservatiever. In het voorjaar van 1992 wandelde, voor het eerst sinds vele decennia, het hele Studentencorps van de Universiteit van Amsterdam weer in plechtige optocht door de binnenstad, in toga’s, pakken en met linten, de oudsten, studenten uit 1928, 1930, ernstig en gebogen voorop, de jongsten wat lacherig achteraan, een tafereel dat herinneringen opriep aan vooroorlogse tijden. Het publiek keek welwillend toe. Het corps had, na een kwarteeuw, het hart van de stad terugveroverd.

				Jeugd, toekomst en conservatisme, het lijkt iets tegenstrijdigs te hebben, maar dat is slechts schijn.

					Bepaalde onderzoekers hebben al jaren geleden gewezen op een merkwaardig fenomeen in jeugdculturen, de zogenaamde achterwaartse oriëntatie. Het zijn op het platteland bijvoorbeeld niet zelden de jongeren die bepaalde tradities het sterkst in ere houden. De provobeweging en de latere buurt- en actiegroepen hadden een duidelijke neiging tot ouderwetse kleinschaligheid. De studentenbeweging greep terug op het marxistische gedachtegoed van de overgrootvaders van de arbeidersbeweging. De krakers propageerden het behoud van oude buurten. Veel jongeren in de jaren negentig hechten weer aan huwelijk, gezin, degelijkheid.

					Veel trends in Paradiso, op het Leidseplein en in het Vondelpark zijn weinig anders dan een correctie op een stad die wat erg doorslaat naar de andere kant. Het gedrag van de jeugd is zo niet zelden een weerspiegeling van de dilemma’s en tegenstrijdigheden in de cultuur van oudere generaties.

				In een gedetailleerde beschrijving van het Londense straatleven uit 1851 door Henry Mayhew wordt een heel hoofdstuk gewijd aan een groep nozems avant la lettre, een complete subcultuur van arbeidersjongeren, de halfcriminele costermongers, die opvielen door een eigen jargon en een eigensoortige, opvallende kledij. Honderdtwintig jaar later vielen opnieuw twee Londense straatgroepen op: de mods en de rockers. Beide groepen waren kinderen van de naoorlogse wederopbouw, een periode waarin de Engelse arbeiderscultuur sterk aan veranderingen onderhevig was. Aan de ene kant was er nog de oude traditie van hard werken en zuinig zijn, aan de andere kant bracht de toenemende welvaart een nieuwe moraal mee, van consumptie, overvloed en eindeloos genieten. Tegelijk verzwakte echter de positie van diezelfde arbeidersklasse doordat in de fabrieken steeds meer werk door automaten uit handen werd genomen en veel andere bedrijvigheid naar de zogenaamde lagelonenlanden verdween.

					Al deze innerlijke tegenspraken werden als het ware uitgekristalliseerd in enerzijds de mods, anderzijds de rockers. De mods kozen voor de ‘burgerlijke’ uitweg uit de crisis: volop genieten van luxe, comfort en mooie kleren. De rockers daarentegen construeerden een leefstijl van verzet tegen de vernieuwing. Zij grepen terug op het erfgoed van de oude arbeiderscultuur, zoals puritanisme – ze moesten niets hebben van de egotripperij van de mods en de hippies – en chauvinisme – ze verzetten zich hevig tegen de komst van immigranten in hun buurt.

				De Leidseplein- en Vondelparkjeugd van vandaag lijkt een aantal soortgelijke dilemma’s binnen de huidige samenleving te vertegenwoordigen.

					Aan de ene kant is er een geavanceerde en gecompliceerde stad, waarin alleen met veel discipline, opleiding en motivatie het hoofd boven water gehouden kan worden. Aan de andere kant zijn al deze jongeren opgevoed door ouders die hun leefstijl min of meer ontleenden aan de jaren zestig en zeventig, waarin juist een weinig autoritaire en gedisciplineerde levenshouding werd gepropageerd.

					Aan de ene kant leven in de stad nog steeds de traditionele, protestantse normen van spaarzaamheid, soberheid en arbeidsethos, aan de andere kant is er de moderne levenshouding van grote delen van de bevolking, die zich kenmerkt door consumptie, individualisme en een grote mate van vrijheid.

					De Amsterdamse jeugd balanceert daartussen.

				Wie vandaag het schoolplein van een willekeurige middelbare school betreedt zal daar aantreffen – ik volg nu even de indeling van de scholieren zelf:

					aso’s – voetbalgasten, Leidsepleingabbertjes, herkenbaar aan een vrij korte haardracht en langere ‘matjes’ in de nek;

					hiphoppers – zijn de hele dag bezig met ‘reppen’, het improviseren van snelle, epos-achtige, sterk ritmische gedichten over alles wat ze meemaken, herkenbaar aan trainingsbroeken, baseballpetjes en sportschoenen van het merk Nike;

					studjes – braaf, carrièregericht, niet duidelijk aan een bepaald modebeeld onderhevig;

					kakkers – net als de studjes carrièregericht, maar daarnaast zeer gevoelig voor kleding en schoeisel van bepaalde merken, herkenbaar aan kleren en accessoires van de merken Olily, Levi’s 501 en Naf-Naf, die vaak over elkaar heen gedragen worden, zodat het merk en de kwaliteit goed zichtbaar zijn. De meisjes hebben vaak een paardenstaart en weinig of geen make-up, de jongens hebben het haar kort opgeknipt volgens het zogenaamde bloempotmodel, net als hun vaders en grootvaders;

					disco’s, ook wel top-veertigers genoemd – uitstervende groep uit de jaren tachtig, komen meestal uit wat lagere milieus dan de kakkers, haten kakkers omdat die volgens hen te veel kapsones hebben, maar zijn zelf ook zeer gesteld op merkkleding, die ze echter op een iets andere wijze dragen dan de kakkers. Ze prefereren bijvoorbeeld Nike-Air-schoenen, en in tegenstelling tot de kakkers dragen ze de pijpen van hun Levi’s 501-broeken meestal in hun schoenen in plaats van eroverheen. Disco-meisjes maken zich wel op. Meer dan bij de kakkers is hun oriëntatie gericht op het uitgaansleven in de stad;

					hippies, ook wel ravers genoemd – navolgers van de cultuur van de jaren zestig, die op veel plaatsen in de stad weer helemaal terug is, ook in de muziek. De meisjes dragen fantasiekleding die soms aan die van hun moeders doet denken, de jongens zijn herkenbaar aan de wat langere haardracht, zogenaamde soulbroeken – smalle taille, wijde onderpijpen – en schoenen met hoge brede hakken en bolle punten;

					nalopers en neppers – volgen alle modetrends door elkaar heen of wisselen voortdurend van stijl: herkenbaar aan het gebruik van imitatie-merkkleding;

					punks – zijn, in tegenstelling tot de hippies, geen revival maar een voortzetting van een oude jeugdcultuur, zijn veel serieuzer en hebben dikwijls nog de vroegere protesthouding van de jaren zeventig, zetten zich af tegen de consumptiecultuur van de anderen, herkenbaar aan lederen jasjes, scheuren in de broek – soms bewust aangebracht –, zogenaamde soldatenkistjes als schoeisel, gekoolde ogen, hanenkammen en/of paars, lichtroze, violet, groen, lichtblauw of anderszins opvallend geverfd haar;

					fashion-punks, ook wel vleermuizen of wavers genoemd – als punks, maar wat diende als provocatie (scheuren in de kleding, doorboorde oren, neus, wangen, tepels enzovoort) heeft zich hier ontwikkeld tot een elegante en verfijnde vorm van versiering, vooral bij meisjes, herkenbaar aan zwart – soms wit – geverfd haar, bleek opgemaakt gezicht, gekoolde ogen, donkere lippenstift, letten meer op hun kleding dan gewone punks;

					skinheads – zijn minder intellectueel dan de punks, kunnen extreem racistisch zijn, maar soms ook juist antiracistisch, herkenbaar aan hun kale kop, zwarte jasjes, zwarte spijkerbroeken met opgerolde pijpen, soldatenkistjes – maar in tegenstelling tot de punks altijd glimmend gepoetst – of ouderwetse Doc Martens-schoenen met ijzeren neuzen, geen make-up, gespen en sieraden in de vorm van doodshoofden en – bij de meer rechtse skinheads – swastika’s en andere attributen uit het Derde Rijk.

				Uit deze opsomming blijkt de variëteit van de hedendaagse jeugdculturen, en tegelijk hun verwarring. De kakkers zijn bijvoorbeeld in hun oriëntatie op de consumptiecultuur waardige navolgers van de Londense mods uit de jaren zeventig. De skinheads grijpen, net als de rockers, terug op traditionele waarden, zoals soberheid, gemeenschapszin, en een bepaald soort chauvinisme. Bij weer anderen is het toekomstprobleem simpelweg opgelost door het te ontkennen: ‘No Future’; men leeft in alle opzichten bij de dag, hier en nu.

				

				Als er één fenomeen de ondergrondse pretstad van het begin van de jaren negentig domineert, dan zijn het wel de houseparty’s, de gigantische feesten in afgelegen kraakpanden of in oude loodsen in het havengebied. Het zijn de rituelen die bijna al deze groepen en stijlen voor een avond of een nacht tot een merkwaardige, tijdelijke synthese brengen. De houseparty is de melting-pot van de diverse jeugdstijlen. In de houseparty lijkt de cirkel zich weer te sluiten.

					De house-stijl, in 1982 ontwikkeld in de dansclub The Warehouse in Chicago, kwam via Ibiza en Londen in het najaar van 1987 voor het eerst ook in Amsterdam.

					Allesoverheersend bij de house is de beat van honderdtwintig slagen per minuut die, zonder een moment pauze, de dansers opzweept en in een trance brengt – zoals dat overigens al eeuwen in Afrika en elders gebeurt. Ecstasy bleek al snel een perfect middel te zijn voor deze dansmarathons.

					In september 1988 werd in Amsterdam de eerste grote houseparty gehouden, en al snel breidde het fenomeen zich uit als een olievlek. Het bleef ondergronds: de organisatoren werkten met uitnodigingen, ‘flyers’ die van hand tot hand gingen en binnen allerlei netwerken werden verspreid.

					Na ruim een jaar kregen, door een paar incidenten, de houseparty’s een slechte naam: eenmaal werd een jongen zwaar gewond en in Amsterdam liep een feest zelfs zo uit de hand dat een moskee werd ontheiligd. Gedurende een klein jaar werden de feesten verboden, maar sinds het begin van de jaren negentig is het circus weer in volle gang.

					De flyers van een willekeurige zaterdag: SEXY-SEXY 2 in Amsterdam biedt DE NACHT VAN DE VERBODEN VRUCHT, in Haarlem kunnen we naar MAD DOC 20-20 WITH GUITAR PLANET P & ON THE DECK THE PROPHET, in Koog aan de Zaan zetten de SPACE CADETS, CRAZY SHAUN & MASSIVE ERIC de boel op zijn kop onder het motto: het heelal is overal.

				Voor een aantal feestgangers is een houseparty zonder ecstasy ondenkbaar, hoewel voor de meesten de ‘trance-dans’ verreweg het belangrijkste is. Maar ook zonder dat is de stemming onder deze nieuwe, jonge trendvolgers compleet anders dan in de jaren tachtig. Geweld en excessen komen nog altijd voor, al is het alleen maar omdat veel van de pillen die tijdens dit soort feestjes als ecstasy verkocht worden het veel goedkopere amfetamine (speed) bevatten.

					Maar wie de totaal in zichzelf gekeerde disco-dansers gewend is of de no-future-feesten van de jaren tachtig, waarbij de gevechten als windvlagen door het zwartleren publiek joegen, die kijkt nu de ogen uit.

					Stage-diving, het gewelddadig van het toneel op de massa springen, komt niet meer voor. Als iemand met een paar glazen pils voorbijloopt wordt er ruimte gemaakt. Men kijkt elkaar weer aan tijdens het dansen, er wordt veel gelachen en, voor zover mogelijk, gepraat.

					‘Iedere drug hoort, net als muziek, bij een bepaald tijdperk,’ zegt Jaap Jamin. ‘Heroïne en speed hoorden bij het eind van de jaren zeventig, bij het no-future-tijdperk, bij de punk, bij de kater van de economische crisis. Cocaïne stimuleerde, gaf een bruisend gevoel en tegelijk een soort ongevoeligheid, typisch een drug van de jaren tachtig: no-nonsense, de yup, hard aan het werk voor de eigen carrière. Nu zie je een soort combinatie van de jaren tachtig en de jaren zestig ontstaan. Werken en carrière maken is niet vies meer, maar het sociale en gezellige van de hippietijd zie je ook weer terugkomen. En ook wil men zo nu en dan wel weer eens een grens verleggen, een beetje provoceren, een keer compleet uit zijn dak gaan. Het conformisme van de jaren tachtig is voorbij. Ik zie op dit soort feesten en bij die jongeren een nieuw soort non-conformisme opkomen: niet meer anti-establishment, maar wel de drang om eruit te springen.’

					Zoals gezegd, ecstasy is een drug die precies bij die behoeften past: de pil geeft een euforisch gevoel, maakt mensen socialer, er zit genoeg pep in om een hele nacht te kunnen dansen, maar verslavend is het niet en op maandag kan iedereen weer rustig aan het werk. En de nadelen?

					‘Ach,’ zegt Jan, die al drie jaar regelmatig ecstasy gebruikt – zoals bijna iedereen eerst steeds meer om het effect te houden, daarna minder vanwege de schijnwereld die het oproept – ‘je moet er niet te veel van nemen, maar dat geldt voor alles. En soms, ja, als je alleen thuiskomt, na zo’n nacht vol warmte en vriendschap en mensen, en je kruipt alleen in je bed, dan kunnen de depressies weleens toeslaan.

					Lang, en hevig, ja.’

				

				Een groot deel van de stadsjeugd, dat moeten we natuurlijk niet uit het oog verliezen, leeft nog steeds zoals jeugd altijd geleefd heeft, als jonge haasjes dansend in de maneschijn. Ze stoeien, tobben, ze bruisen van hormonen en energie, en waar dat allemaal heen moet weten ze zelf vaak ook niet precies.

					‘In onze samenleving lijkt de jeugd alleen aanwezig als haar aanwezigheid een probleem is, of als een probleem wordt beschouwd,’ schrijft Dick Hebdige. Jeugd, dat zijn subculturen, graffiti, drugs, vandalisme, jongens en vooral: wilde jongens. Volgens hem zijn de onderwerpen die de media, de politici en ook de wetenschappers op de agenda van de openbare discussie plaatsen – jeugdwerkloosheid, jeugdcriminaliteit, het tweedegeneratieprobleem, incest, geweld – zo ernstig dat ze de betekenis van allerlei andere, subtielere vormen van verzet en eigen cultuur overschaduwen. Wat echter in bepaalde jeugdculturen extreem naar buiten komt, speelt in het verborgene vaak ook bij jongeren die zich minder geprononceerd uitdrukken. Er wordt, zo schrijft Hebdige, een kunstmatig verschil geschapen tussen ‘jeugdmarkt en jeugdprobleem, tussen jeugd als plezier en jeugd als rottigheid’.

					Jongeren lijken, tegen het einde van deze eeuw, in deze stad vooral als markt of als bedreiging te worden beschouwd. Niet alleen verschansen de oudere generaties zich in hun banen, posities en uitkeringen, maar ook de aandacht voor de toekomstige wereld wordt, ondanks veel sombere prognoses, gekenmerkt door een opvallende zorgeloosheid.

					Er lijkt zo een marginalisering van de jeugd plaats te vinden, een marginalisering zoals al eerder de ouden van dagen hebben ondervonden. De individualisering, het uiteenvallen van familie- en andere verbanden in deze stad, vindt zo langzamerhand niet alleen ‘horizontaal’ plaats, in deze tijd, maar ook ‘verticaal’, door de generaties heen.

				De continuïteit van generaties is door de eeuwen heen een belangrijke drijvende kracht geweest achter deze stad. De Coornherts, de Van Dronckelaers, de Gregory’s, ze bouwden huizen, kerken en bruggen, ze plantten bomen, ze zetten bedrijven en handelsfirma’s op, niet alleen voor zichzelf, maar bijna vanzelfsprekend ook voor de volgende geslachten. Ze werken voor een geheel, voor een continuïteit van generaties, voor een volledige levenscyclus. ‘Generativiteit’, noemde de hiervoor genoemde Erikson deze eigenschap: de zorg voor het vormen en leiden van nieuwe generaties, en volgens hem hing de vitaliteit van een samenleving voor een groot deel daarvan af.

					In het Amsterdam van vandaag lijkt de levenscyclus echter te worden gebroken in drie verschillende delen, en het is die breuk waarop iedere oudere en jongere telkens weer stuit. De fasen waarin een mens productief is worden overbelicht, de andere fasen ontkend of ondergeschikt gemaakt aan die ene periode tussen pakweg de vijfentwintig en vijfenveertig.

					De levenscyclus in haar volledigheid is zo in de verdrukking gekomen, alsof de stad haar jeugd en haar ouderdom niet meer onder ogen durft te zien.

				

				

		




HOOFDSTUK VII

				Drie middagen met Henk Plenter

				Maandagmiddag

				Ik mag met Henk Plenter mee. Henk Plenter van de gezondheidsdienst. Middagenlang rijden we in zijn witte busje door de stad, een stapel dossiers op de voorbank, de mobilofoon in de aanslag, kriskras over de tramrails, want dat mag je als je van de gezondheidsdienst bent. Soms stoppen we, we parkeren de bus een beetje discreet uit de buurt. We bellen aan, en als de voordeur opengaat is er altijd weer die verrassing: is het bedorven eten, oude vuilniszakken, vette zweetlucht of gewoon muffig? En als we weer in de auto gestapt zijn en naar het volgende adres rijden praten we altijd even na. ‘Kattenbak,’ zeg ik. ‘Overtijdse kattenbak.’ ‘Onzin,’ zegt Henk Plenter. ‘Muizenpis en niets anders.’ Plenter weet het, hij maakt deze tochten al vijfentwintig jaar. Ik zwijg.

				Zonet was er geen twijfel mogelijk: dit was oude hondenmand, dit was absoluut oude hondenmand, daar waren we het allebei over eens.

					Een oude man met heldere ogen en een beleefd-ironische stem had opengedaan, slechts gekleed in een onderbroek. De ramen van de galerijwoning waren modderig, in het huis hing een zurig-bruine lucht, in de voorkamer stapels boeken – Eurocommunisme, de biografie van Aantjes –, in de keuken grote dozen met afval, bedorven levensmiddelen en een zee van kakkerlakken, in de kast familieportretten, kinderfoto’s, een groot portret van een mooie, rijzige vrouw, ogenschijnlijk uit de jaren vijftig, op tafel een koffiezetmachine, vol spinrag. De buren hadden geklaagd, de man mompelde iets over eens per week boodschappen doen en over een zoon die ‘bezig’ was om hem te helpen met opruimen, en daarna vertrokken we weer. ‘Kan niks, wil niks, hopeloos.’

					Eergisteren was er een Turk in een flat in West, een vrome vader, vermoord door zijn zoon die Hollands wilde leven. De jongen was al opgepakt en het lijk was ook al weg, maar het bed was doordrenkt, en de rest van die bloedtroep moest toch ook worden opgeruimd. De moeder had erbij gezeten, op de bank, verstijfd, alleen maar spelend met een kralenketting. Onder de matras van de vader bleek nog een mes te liggen, en niet zo’n kleintje ook.

					Gisteren was er een gestoord meisje in Zuidoost, lekkage, stank, de bank doordrenkt met haar eigen urine. De rijdende psychiater had geweigerd haar op te laten nemen, omdat ze ‘geen direct gevaar vormde voor zichzelf en anderen’. En nu bonst Plenter op de deur van een bovenwoninkje achter de Overtoom, waar het buiten vol dozen staat, met oud eten, lege conservenblikken en muizenkeutels, als de schim van Don Giovanni: ‘Gezondheidsdienst! Plenter hier!’ Bonk, bonk, bonk. Stilte. ‘Plenter hier!’ Stilte. We ruiken eens even door de brievenbus. Het is weer oude hondenmand, maar ditmaal wat zurig, vermengd met de geur van Voortrekkerstabak. De stilte is oorverdovend.

				

				In Amsterdam leeft meer dan de helft van de mensen van een minimuminkomen, en een kwart van de werkende bevolking is uit het arbeidsproces gestoten. Volgens de statistieken vormen ze de onderkant van de samenleving, maar in werkelijkheid kunnen ze op hun beurt weer in talloze groepen en klassen worden verdeeld, variërend van redelijk tevreden bejaarden tot agressieve randgroepjongeren. Zo begint een systeem te ontstaan dat steeds meer trekjes van een kastenmaatschappij vertoont: een wereld van gesloten groepen waar men moeilijk uit kan komen; waar niet materiële schaarste het grootste probleem is, maar schaarste aan contacten, relaties, aan sociale netwerken.

					Het is een systeem waar de onderste laag bestaat uit een zeer divers gezelschap van weggelopen jongeren, nieuwkomers, daklozen, verslaafden en ernstig gestoorden. Al deze mensen hebben één ding gemeen: ze hebben om uiteenlopende redenen zo’n gebrekkig sociaal netwerk dat letterlijk niemand meer naar hen omkijkt. Om hoeveel mensen het gaat en wat zich precies binnen die groepen afspeelt weet niemand. Ze vormen de bodem, de paria’s van een samenleving die zich meer en meer in delen splitst.

				Wie met Henk Plenter afdaalt in deze onderwereld moet de ogen wijd openhouden, maar dikwijls de neus dicht.

					Iedere week komen er een stuk of tien meldingen binnen, iedere dag rijdt Plenter ze af. ‘Overlast in West, hm,’ mompelt hij, terwijl we door de Weteringschans manoeuvreren. ‘Een verzamelaar in een woonboot, die hebben we al een keer ontruimd, een mottenplaag in Zuid, stank en kakkerlakken in de Kinkerbuurt, ken ik ook, kwaaie oude kerel, geeft de buren veel last, we moeten maar eens zien.’

					Plenter is een opgewekte man van tegen de vijftig, het stevige type waar iedere ambtelijke buitendienst op drijft. Bij zijn afdeling komen uiteindelijk alle klachten over de buren terecht, uit de hele stad – tenminste, als het gaat om vuiligheid, ongedierte of stankoverlast. Vaak willen zijn klanten niet geholpen worden, of ze kunnen niet geholpen worden omdat er alles al aan gedaan is. Met zachte drang en de dreiging van ontruiming als laatste stok achter de deur weet hij dikwijls nog het een en ander te bereiken. Soms wordt een schoonmaakdienst ingeschakeld, soms wordt iets met een psychiater of een wijkagent geregeld. Maar ook de mogelijkheden van een verzorgingsstaat hebben hun grenzen.

				‘Gezondheidsdienst! Plenter hier!’ Door de brievenbus horen we uiteindelijk gehoest. ‘Ik doe niet open, ik doe niet open, wie bent u?’ ‘Gezondheidsdienst.’ ‘U komt er niet in!’ ‘Mijnheer Pieterse, ik wou eens even met u praten.’ ‘Sodemieter toch op!’

					Henk Plenter heeft een merkwaardige gave: geen mens vraagt hem ooit naar een legitimatie. Hij is, varend van en naar deze wereld van vuil en eenzaamheid, een echte professional, en dat straalt hij uit ook: rustig, aardig, ‘maar als het nodig is kan ik een kreng zijn’.

					Binnen een minuut staan we binnen, tegenover een wankelende bejaarde man. Zijn bruine kamerjas hangt half open, zijn gezicht is vol vlekken en eczeem. De woning is vrijwel donker, het is broeiheet, alles staat vol lappen, vodden en papieren, en daaroverheen ligt de vettige laag van totale verwaarlozing die we later nog zo vaak zullen zien. De man weet zich geen raad, hij trilt en blaast als een doodzieke oude kat. ‘Sodemieter toch op!’ ‘Ik ga zo weg.’ ‘Eruit, godverdomme, vuile rotzakken!’ ‘Doe niet zo lelijk man!’ ‘Sterf de kanker!’

					Er blijkt een familielid te zijn, en de GG en GD zal proberen daar iets mee te regelen. Dat moet snel gebeuren, de vodden en papieren staan pal naast de gaskachel, het kan allemaal zo in brand vliegen. ‘En nu eruit, schoften, sterf de kanker!’

					‘Hij draagt nog steeds dezelfde kleren als vier jaar geleden,’ zegt Plenter als we weer buiten staan.

				Het wordt een typische viezemannenmiddag.

				In West treffen we een ongeveer dertig jaar oude man, gekleed in een zwarte plastic broek, een T-shirt en een groen gebreid vest, bijeengehouden door een riem. RTL4 vertoont de Oprah Winfrey-show, de man trekt driftig aan zijn pijp. ‘Ik heb twee honden en verder niemand die me helpt, en dat is maar goed ook! Ik wil niemand en hoef niemand!’

					Het huis is vervuld met een ranzige diarreelucht. Er zijn twee honden, twee konijnen, twee waterschildpadden, een paar duiven en vijf katten. We lopen naar het plaatsje achter, naar de konijnenhokken. ‘Maar van de dieren blijf je af!’ ‘Dat staat nog te bezien.’ ‘Als je daar aankomt, gebeuren er ongelukken!’ ‘Geef die deur nou ’s een sopje bleek, doe nou ’s wat man!’ zegt Plenter. ‘Ik heb alleen tijd in het weekend!’

					Binnen hangt de wand vol schilderijen: een weiland, Jezus aan het laatste avondmaal, Elvis Presley, er is een kast vol beeldjes en Matchbox-autootjes, en alles ligt onder het stof. Op een zijtafel liggen de pornobladen, in stapels.

				

				Eerder die middag hadden we, samen met de chef, foto’s bekeken, uit de dossiers van de dienst. Verzamelaars, mensen die alles en alles van de straat meenemen naar huis, tot het helemaal propvol zit en ze er zelf nauwelijks meer bij kunnen.

					‘Dit was een oude man, die meende dat hij voor alle dieren eten moest klaarzetten, dus ook voor de ratten en de muizen.’ Zes paar kattenogen kijken vanaf een hoop dozen olijk in de lens. ‘Dit was vooral vies: een alcoholist, het huis droop letterlijk van de oude kots.’

					‘Niemand weet hoeveel van dit soort mensen in deze stad leven,’ zegt de chef. ‘We krijgen alleen adressen door als er sprake is van overlast, van de rest hoor je niets.’ De dienst krijgt per jaar met zo’n tweehonderd ernstige gevallen te maken. ‘Maar het aantal klachten waarbij het écht raak is, neemt absoluut toe,’ zegt Henk Plenter.

					De chef vertelt van mensen die ze aantreffen, kruipend over de vloer, die niets meer kunnen en die toch niet geholpen willen worden. ‘Wij kennen in dit land geen gedwongen hulpverlening. Dat is een goed principe, maar wij zien de andere kant,’ zegt ze. Henk Plenter: ‘En wat dacht je van die mensen die razend zijn op de maatschappij, waar de psychiaters niets mee kunnen beginnen, maar die wel emmers vol drek uit het raam kieperen? Er zijn mensen die we al vijf keer ontruimd hebben, mensen die net niet in een psychiatrische inrichting geplaatst kunnen worden, maar die wel enorme etterbakken zijn. En die alle hulpverlening weigeren. Dat is ons grote probleem.’

					Weer foto’s: een woning in Oost, overal ratten, de aangevreten lijken van twee pitbulls en een kat. Een foto van een uitgedroogd kattenlijk, door mensen bij een verhuizing in een douchecel achtergelaten, de poten wijd, de bek schreeuwend open.

				We rijden over de rails van lijn drie naar de Indische Buurt. Met zijn vrije hand ordent Henk Plenter de dossiers op de voorbank. De melding betreft het tegenovergestelde van een verzamelaar: een vrouw die, onder veel geschreeuw en gescheld, alles in haar woning consequent uit het raam gooit. Bij onze komst heeft zich een hele delegatie voor de deur verzameld: een maatschappelijk werker, iemand van de woningbouwvereniging en nog een andere man van de gezondheidsdienst.

					Als we bovenkomen heeft de psychiater al met haar gepraat. Ze heeft een pilletje gehad. Ze is rustig. Ze is heel dankbaar, zegt ze nu. De woning is ijskoud. Er is geen verwarming. Er is geen tafel en geen stoel, geen pan, geen mes, geen vork, er is helemaal niets in het huis. Op de vloer van hardboard ligt een matrasje met een deken. Op een aanrecht staat een camping-gasje. Dat is alles. De bomen voor en achter het huis hangen vol kleren, uit het raam gesmeten lappen, stukken plastic, onderbroeken, stukken maandverband en wc-papier, als bizarre kerstversieringen wiegen ze in de wind.

				‘Mottenklachten in de Zuid,’ staat op het volgende formulier. We draaien een nette, stille straat in, vlak bij het Hilton-hotel. De buren hebben geklaagd. De bovenetage is verhuurd, de huur wordt keurig betaald, maar de huurster zelf heeft niemand al sinds mensenheugenis meer gezien. Vier jaar geleden is er een nieuw slot in de voordeur gekomen, maar zelfs daarvoor heeft ze nooit meer een sleutel afgehaald.

					Vorige week waren er schilders aan het werk, die een deur openmaakten, en toen begrepen de benedenburen pas waar al die motten vandaan kwamen.

					We gaan naar boven. Als we binnenstappen is het niet alleen of de tijd, maar ook de lucht er niet meer heeft bewogen. Het is er kurkdroog. Zo ziet een keurige woning in Oud-Zuid er dus uit, als daar, om een of andere onnaspeurbare reden, opeens het leven uit is gezogen en er ruim zes jaar geen mens meer een voet heeft gezet. Alles, maar dan ook alles ligt onder een dunne laag stof: boeken, meubels, beddengoed, een Telegraaf van 9 mei 1985, de laatste, een handdoek, halfvergaan, een tafeltje met sieraden en parfums, tandenborstels, zeep, watten, keurig opgeruimd, geordend, en alles is bedekt door die dunne, witte film van stof, en die stilstaande lucht van 9 mei 1985.

				Woensdagmiddag

				Een dag of wat geleden was er een melding van het Leger des Heils. In Oud-West moest een man worden afgesloten van gas en licht, maar de elektriciteitsman weigerde er te werken vanwege de stank. Henk Plenter erheen, iemand van de sociale dienst deed open, hij was ook net binnen, de man had zich verhangen, hij ‘lekte’ zelfs al, zoals dat in het jargon heet. ‘Een jaar of zestig leek hij me, zijn huis was niet eens zo vuil, een beetje vrijgezellige toestand, heel sober eigenlijk.’ ‘Elektrasnoer had hij ervoor gebruikt.’

					Eenzaam sterven komt dikwijls voor in Amsterdam. Wie met Plenter meegaat stuit er vanzelf op. Zo’n veertig keer per jaar wordt de dienst met een lijk geconfronteerd. Op een bank in een huiskamer in Oost vond Plenter onlangs nog een oude klant van hem die na zijn verhuizing uit het beeld was geraakt, totaal gemummificeerd. Hij had er anderhalf jaar gelegen. In een nieuwbouwwijk stuitte hij op een bejaarde man, die al zes weken bij het lijk van zijn overleden broer bleek te zitten. Hun hele leven hadden ze samen geleefd, min of meer als kluizenaars. De andere broer is inmiddels ook overleden. In een studentenhuis trof hij het lichaam van een meisje dat al zeker tien maanden dood was.

					Vooral in de wintermaanden kan dat allemaal volgens Plenter lang onopgemerkt blijven. ‘De meesten drogen vrij snel uit, vooral als er een kachel brandt, met alle gevolgen van dien. Soms moet je met een overall en laarzen werken, soms moeten stukken bed of tapijt mee worden uitgesneden.’

				Maar we moeten voort, deze middag. Er is een klacht over een verzamelaar in een woonboot, een oude klant. We treffen hem in een stoel voor zijn ark, een man met een grijze baard en een blauwe kiel en met een Russische soldatenmuts op, de rechterzak uitpuilend van agenda’s en officiële papieren. Duiven en meeuwen trippelen aan zijn voeten. Zijn woning is tot de nok volgestampt met meubels, kranten, plastic vuilniszakken, lorren en lappen, beddengoed, piepschuim, oude boeken en vogelkooien. Het dak is bezaaid met oude tuinstoelen, sloophout, winkelwagentjes en bejaarde tv-toestellen.

					‘Ik kom uit een Jordanese fascistenfamilie,’ zegt hij. ‘Ja hoor, die De Vries van de BVD, dat is wel degelijk mijn broer. We komen uit dezelfde verrekijker.’ Hij slaapt meestal buiten, vertelt hij, of op het dak. ‘Maar tegenwoordig heb ik nogal last van die piepertjes, van die telefoontjes, die kun je niet horen, dat kan alleen de politie.’

					Plenter waarschuwt hem dat er iets moet gebeuren, anders wordt er opnieuw ontruimd, maar al snel gaat het gesprek over de homoseksualiteit binnen het leger en de politie, waarover de man met de Russische muts zeer bezorgd blijkt te zijn. In hoog tempo ontvouwt hij ons zijn theorieën. ‘Je hebt van die flikkergroepen, die laten je met een mooie meid gaan, maar dan moet je ook met hen naaien, van achteren. De hele politie zit er vol mee.’

					In koude nachten slaapt hij binnen. ‘Hoe komt u er dan in?’ vragen we. Hij wrijft zijn neus tussen zijn vingers. ‘Hussen, hussen, met je neus ertussen.’ Hij haalt een zeil weg, ergens bij een raam. ‘In het leger zitten ze ook, ze krijgen allemaal zweren op hun kont. Maar ik pas ervoor, ik ben vijfenzestig, ik doe niet meer mee, en daarom moeten ze me hebben.’

					Achter het doek, in de opeengepakte massa van kranten en vodden komt een kleine ronde opening tevoorschijn, een ingesleten holte waarin precies iemand opgekruld kan liggen, een muizenhol op menselijk formaat.

				Voort rijden we weer, in het witte busje, naar een klacht in Betondorp. Henk Plenter is in een optimistische bui. Vorige week trof hij een bejaarde man in Nieuw-West waar hij zeker nog wel wat aan kon doen. ‘Zeker weten! We huren een schoonmaakbedrijf, een dokter, dat komt wel goed.’ Er was nogal wat stankoverlast, de man had naakt opengedaan, alles plakte, zijn nagels waren vergroeid, zijn voeten waren niet om aan te zien. ‘En hij was steenrijk, echt een keurige man.’ ‘Waarom leef je toch zo,’ had Plenter geprobeerd. ‘Met dat geld kun je toch ook met een lekker wijf op de Bahama’s gaan liggen?’ Maar de man had gezegd dat hij zo niet was.

					Zijn vriend bleek tien jaar geleden te zijn overleden, en sindsdien kwam hij nog maar twee keer per week buiten voor boodschappen. De telefoon durfde hij niet meer op te nemen. ‘Ik heb meer dan eens gezien dat zo iemand dan om z’n geld om zeep geholpen werd door een paar jongetjes,’ zegt Plenter, terwijl hij met een behendige zwaai aan het stuur de tramrails pakt. ‘Deze heeft het geluk dat hij zo schuw is. Maar ik krijg hem erbovenop, zonder veel rottigheid. Absoluut!’

				We bonken over de brug over de Amstel, rijden langs een dichtgetimmerd pand aan de Weteringschans. ‘Daar woonde de Uitverkorene van het Volk van Israël,’ vertelt Henk Plenter. Hij was er weleens geweest, omdat ze iets tegen haar Surinaamse benedenburen had, dat was Satan, die dreef ze uit met lysol, zo kwam hij eraan te pas.

					‘Ik kon wel goed met d’r opschieten. Ze vond me wel wat van Christus hebben, zei ze. Ze had in de huiskamer een soort tempeltje gemaakt, met wandkleden en mooie oude iconen, en een altaar met kaarsen, en daaroverheen een boog met Christus aan het kruis.’ Een keer of vijf is hij er geweest, vuil was het er absoluut niet, ze moest alleen van die lysol af. ‘Dan zei ik: “Maar mevrouw, hoe zou u het vinden als uw hele huis alsmaar naar lysol ruikt.” En zij zei dan: “Maar hoe zou u het vinden als u elke ochtend grote plassen groen duivelssnot voor de deur zou vinden?”’

				In Betondorp drinken we thee met een gepensioneerd SDAP-echtpaar, gezellig aangeschoven bij de gaskachel. De klok tikt, hij vertelt over de speeltuinvereniging waar hij nog steeds actief is, zij over de buurt die ze hebben helpen opbouwen, en over de last die ze nu hebben met de bovenburen die voortdurend hun urine uit de ramen lozen, gele strepen hebben ze op hun ruit, iedere dag.

					Dertig centimeter boven deze vrede treffen we een broer en een zuster, ergens in een ondefinieerbare leeftijdsfase tussen de veertig en de zeventig. Het is smoorheet, de beo schreeuwt en RTL4 zendt De draagmoeder uit. De broer zit zwijgend voor het raam, mager, met lange grijze piekharen. De zuster, gekleed in een pyjama die rondom haar buik openvalt, zit met haar neus op het tv-scherm, de pils onder handbereik.

					Plenter zegt dat hij zal optreden als ze niet met die pisboel ophouden. De vrouw ontkent: ‘We hebben twee prachtkinderen samen, en als ik lieg mogen ze doodvallen.’ Plenter houdt voet bij stuk. De vrouw: ‘Krijg de bloedkanker. Ik wou dat je doodging, kreng.’ Plenter schreeuwt, de vrouw schreeuwt, de beo schreeuwt, de man op de bank schudt zijn hoofd heen en weer: ‘Wuuw,’ zegt hij, ‘wuuw.’

				Een paar straten verderop hebben we een verzamelaar, maar ditmaal een zogenaamde ordenende verzamelaar. Hij is niet thuis, maar zijn wereld leeft en ademt. Door het huiskamerraam zien we een vloer vol klokken en wekkers, in het gelid als een roze en lichtblauw leger, honderden secondewijzers in een vreemde regelmaat, aan de schuur buiten tikt een koekoeksklok, op de tuintafel een stilleven van twee sleutels, een paar polshorloges en een wekker, in de tuin zelf fietsen, op de kop gezet, de wielen draaiend in de wind, en daaronder, opnieuw, wekkers en horloges, half ingegraven in de grond, levend, dood of halfdood.

				‘Ik vergat je het verhaal van de Weteringschans af te vertellen,’ zegt Henk Plenter als we weer in zijn bestelbus zitten.

					Op een dag moest hij er weer heen omdat ze aan haar balkon allemaal borden had gemaakt, maar het was zo gammel dat ze elk moment naar beneden konden vallen. ‘Weteringschans, geen bordeel’ stond erop. En: ‘Satan, ga uit van mij.’ Zo nu en dan stond ze ook op het balkon te roepen: ‘Gods toorn. Gods toorn zal u treffen. Ik ben de wrake des Heren.’

					Ze was heel kwaad geweest toen hij kwam om die borden weg te halen, met een politieman die haar ook goed kende. Uiteindelijk had ze ingebonden: ‘Ik sta het toe, maar de toorn des Heren zal u treffen.’

					Die avond had ze weer staan roepen. Om vier uur ’s nachts, de stad was doodstil, was het pand opeens veranderd in een hel van vlammen. De politieman die haar kende had toevallig dienst en hij zag haar staan, op het balkon, de armen wijd gespreid. ‘Springen, springen,’ hadden ze geschreeuwd, maar zij had zich omgedraaid, ze had haar hondje opgetild en in de armen genomen, haar schaduw tegenover het vuur, dat was het laatste geweest.

				Vrijdagmiddag

				Het is nu een paar maanden later en langzaam is de geur van mijn handen verdwenen.

					Er is ondertussen veel gebeurd. De huurster van de vergeten, witbestofte woning in Zuid is na enig zoeken opgespoord en ze is nu begonnen de boel op te ruimen. De man van de woonboot heeft een aanmaning gehad dat zijn rommel binnen een maand weg moet, de ironische oude man in de flat is, dankzij zijn zoon, weer enigszins op orde, en de vrouw in de Indische Buurt die haar huis leeggooide heeft nu, vrijwillig, permanente begeleiding. Maar met de boze man achter de Overtoom gaat het helemaal niet goed, en niemand komt het huis meer binnen.

					Eenzame doden bleven zich aandienen: een junk in een bedstee in de Jordaan, een vereenzaamde man met een stoma, en elders in de stad was er een antiquair in een huis vol spinrag, die vermoedelijk bij het ophijsen van de gewichten een oude klok op zijn hoofd had gekregen, met daar vlak bij zijn hond, ook dood. Ze hadden weken gelegen, deze doden, en zo was het uiteindelijk ook met de bejaarde homoseksueel in Nieuw-West afgelopen. ‘Ik vond hem zelf, naakt, in de keuken,’ zegt Henk Plenter. ‘We hebben nog van alles geprobeerd, maar het was te voorzien, je voelde het, die man wilde niet meer.’ ‘Het zijn bijna altijd mannen met wie het zo afloopt, nooit vrouwen,’ zegt hij. ‘Gek, hè.’

					Er is gedoe geweest met een paar verzamelaars. Bij eentje waren we al eens eerder op bezoek geweest, in Bos en Lommer. Toen we er binnenstapten stonden de dozen, de lappen en de oude kranten in vier kamers opgestapeld tot ongeveer een halve meter van het plafond, en de vrouw die opendeed klaagde dat ze de stad ook al niet meer in kon omdat haar fiets ergens in een kamer onder de dozen bedolven was geraakt. Op een of andere manier is ze nu toch wat beter op orde. Maar twee andere verzamelaars, een man en zijn vriendin in Oost, beiden van rond de tachtig, waren serieus van plan geweest Plenter om het leven te brengen. ‘Jij zou het toch doen?’ had Plenter de een tegen de ander horen fluisteren. ‘Nee, jij, jij had het toch beloofd?’ ‘Hebben jullie het over mij?’ had Plenter gevraagd. ‘Ja, over jou,’ hadden ze gezegd. ‘Ze zouden je dood moeten maken. Jij bent een slechte man.’

					Er was een oude vrouw geweest die voortdurend dingen naar buiten smeet en ruziemaakte met haar buurman, driftig tegen hem praatte, ook als hij er helemaal niet was, als tegen een schim, die alleen zij kon zien.

					En er waren de tweelingzusters in de Jordaan, beiden ver in de zeventig, die er heilig van overtuigd waren dat hun moeder nog leefde. ‘Die is even boodschappen doen bij Albert Heijn.’ ‘O ja, als er gebeld wordt, en moeder is er, zeg dan dat we naar de Westerstraat zijn.’ ‘En leeft uw vader nog?’ ‘Ja hoor, maar die laten we er niet meer in.’ Volgens het trouwboekje dat in de woning rondslingerde zou de man nu honderdvijf moeten zijn.

					We gaan weer op pad. Er is een melding op de Wallen, een tv-monteur heeft op een bovenwoning een oude vrouw aangetroffen die zichzelf absoluut niet meer kon redden. De seksbaas beneden beweert, tussen de tepelklemmen en Spaanse vliegen, bij hoog en bij laag dat er niets aan de hand is. ‘Maar er is toch ook nog zoiets als een beetje op elkaar letten,’ zegt Henk Plenter.

				In Zuid is er een vrouw die last heeft van de enorme rommel van de buren. Maar op de trap staat alleen maar een kartonnen doos met een paar oude kranten, dat is alles. De vrouw is begin veertig, ze klaagt over het gezin dat boven haar woont, ‘meisjes van achttien, twintig, die over de straat zwerven en om vier, zes uur ’s ochtends thuiskomen’. We luisteren geduldig, terwijl de verhalen over ons heen golven, doktersverklaringen, huurcontracten, uitkeringsbeschikkingen. ‘Ik ging vroeger ook weleens uit, met mijn broer, maar dan ging je terug met een groep jongelui die je allemaal kende.’

					De kamer is klein, over de rotan fauteuils zitten witte hoezen, het tafelkleed is geel en roze. ‘Vroeger hadden we hier een huisvrouwtje op de trap, die kon het ook niet aan, die is later opgenomen.’ In de kast staan drie woordenboeken, op het salontafeltje een roze asbak met daarin een lichtrode aansteker met het opschrift: ‘Test the West’. De klok. Buiten het vage gerucht van een tram.

				We rijden naar de rand van de stad. Tussen een snelweg, een oud dorpskerkje en het spoor staat een houten keet, omringd door sloophout, banden, wielen, gasflessen, oud ijzer, hier en daar een bloembak, een bezemsteel met een poppenkop erop en daartussen dolen zeker een tiental katten. Machines roken. Vuren van afvalhout en oude banden.

					Een oude man komt ons tegemoet. Ze wonen hier al sinds de jaren vijftig, zijn vrouw en hij, hun kinderen zijn er groot geworden, maar nu ligt zijn vrouw een half jaar in bed, en hij kan bijna niets meer doen vanwege zijn rug.

					Vorige week is er voor tonnen aan vuil weggehaald. Van de kinderen horen ze nooit meer wat. ‘Het gaat slecht met haar,’ fluistert hij. ‘Sinds vrijdag geeft ze alleen maar over.’

					Binnen is het schemerdonker. Er hangt een snerpende urinelucht. Buiten knarsen en dreunen de graafmachines van stadsdeel Slotervaart. In de hoek ligt een oude vrouw op een berg vodden, half onder een deken. Haar stem klinkt Aerdenhouts: ‘Bent u een dokter, mijnheer? Wie heeft u gestuurd, de politie? Het is een teringzooi hier, ik weet het, maar wordt u nu niet kwaad.’

					Zachtjes probeert Henk Plenter haar gerust te stellen, mompelt dat hier acuut wat moet gebeuren, morgen al. ‘Als we u nu eens een weekje in bed stoppen, in een ziekenhuis, dat er eens goed naar u gekeken wordt, lekker gewassen.’

					In de keet zijn overal nog resten zichtbaar van vergane gezelligheid: een tv, een open haard en een schouwtje, een radio met vrolijke ansichtkaarten, maar alles is overdekt met een dikke laag vet en de vloer is modderig en glad van de uitwerpselen.

					‘Ik ben van 1920,’ zegt ze. ‘Wat is het nu, 1990?’ ‘O, al 1992? Dan ben ik dus tweeënzeventig.’ ‘Neemt u me maar niet kwalijk, ik ben wat ondeugend in mijn hoofd.’

					Eén ding springt eruit in de chaos: overal staan bloemen. Tussen de harige dekens, de katten, de vliegen en de glibberige vloer staan overal planten te bloeien: kleine roosjes, azalea’s, narcissen, chrysanten. Overal liggen ook de sinaasappels en bananen die de man in zijn wanhoop met grote vasthoudendheid heeft aangesleept, onaangeroerd.

				Henk Plenter probeert voorzichtig haar zware lichaam wat op te trekken, improviseert een kussen van een paar vodden en de minst vieze deken, belooft snel hulp te zullen sturen, veegt wat vliegjes van haar benen.

					‘Dat witte spul dat ze opgeeft, wat denkt u, mijnheer, zou dat gal zijn?’ fluistert de man.

				De vrouw richt zich half op in haar bed. ‘Mijn God,’ kreunt ze. ‘Gloeiende God, gloeiende God, gloeiende God.’ En dan: ‘U bent toch niet kwaad, mijnheer, wordt u nou alsjeblieft niet kwaad, alstublieft mijnheer, alstublieft, alstublieft niet kwaad worden, niet kwaad.’

				

				

		




HOOFDSTUK VIII

				Genoeglijk leven in de Scheldestraat

				Als God de Scheldestraat niet had geschapen, was Amsterdam nergens geweest. De Scheldestraat is de ruggengraat van de stad, de basis van het solide midden dat al generatieslang het leven heeft bepaald en overeind gehouden, de enige garantie dat de stad niet als een kaartenhuis instort. In de Scheldestraat wonen: leraren, dokters, advocaten, huisvrouwen, referendarissen, hoofdverpleegsters, bedrijfsleiders, gepensioneerde onderwijzers, winkelchefs, studenten, ingenieurs, afgekeurde journalisten, restauranthouders, directeuren van kleine bankfilialen, politie-inspecteurs, wetenschappelijk medewerkers, denkers, dwazen, procuratiehouders en kunstenaars.

					De Scheldestraat vormt de flessenhals tussen modaal en rijk, tussen het rommelige stadscentrum en het welvarende Buitenveldert en Amstelveen. Het huizenbestand bestaat nog bijna helemaal uit huurwoningen, maar die huren mogen er zijn. Op straat en in de winkels levert dat een interessante mixture op van de dynamiek van de gewone bourgeoisie, gecombineerd met het succes van Zuid, een scheutje slechtheid uit de binnenstad en een stevige dosis benepenheid uit de even verderop gelegen Maasstraat.

					Er zijn twee sigarenzaken, drie kruideniers, vier kappers, twee grote bloemenzaken, een computerhandel, een Spar, een cateringbedrijf, een reisbureau en een groot aantal horecagelegenheden: de Churchill-bar, restaurant Faust, bistro Lapin, het café Babbels en nog zeker tien andere.

					De bevolking begint wat te vergrijzen, D66 en de VVD zijn elk goed voor ongeveer een vijfde van de stemmen, en de sociaaldemocraten, jarenlang gesteund door zo’n veertig procent van de buurtbewoners, zijn er bij de laatste verkiezingen bijna de helft van hun aanhang kwijtgeraakt. De Scheldestraat is, kortom, de doorsnee van Midden-Nederland: hardwerkend, solide, gematigd links van origine, maar we moeten de realiteit niet uit het oog verliezen.

					De erkers en portieken rijzen strak omhoog in de oktoberzon, nog even rechtvaardig en deugdelijk als toen ze, in het begin van de jaren dertig, door Berlage en Wibaut werden neergezet. In de buurt achter de Scheldestraat is het stil als in een dorp. Over de lege, brede trottoirs van de Volkerakstraat passeren in een kwartier tijd één kat en één mevrouw in een lakjas, en in de Grevelingenstraat, de Roompotstraat en de Krammerstraat is het al niet anders.

					‘Het is hier een soort Peyton Place, een eiland in de stad,’ zegt de kapper, en die weet alles.

				

				‘Niemand is in staat zijn ideologieën, kleren, omgangsvormen en gewoonten sneller te veranderen dan de kleinburger,’ schreef Hans Magnus Enzensberger ooit. ‘Hij is een nieuwe Proteus, leergierig tot aan identiteitsverlies toe. Steeds op de vlucht voor het verouderde snelt hij achter zichzelf aan.’ De arbeidersklasse en de hogere bourgeoisie mogen het soms politiek moeilijk hebben, ze weten dat ze onmisbaar zijn. ‘De kleine burgerij daarentegen,’ aldus Enzensberger, ‘moet voortdurend vechten met het gevoel dat ze overbodig is.’

					Martin van der Kwartel is een wonderlijke sigarenwinkelier. Hij kent iedereen. Hij heeft sinds 1965 een zaak in de Scheldestraat, hij krijgt zo’n vijfhonderd mensen per dag over de vloer, hij weet van ongeveer drieduizend buurtbewoners wat ze roken en vanachter zijn toonbank ziet hij de wereld veranderen. Toen hij begon was er nog maar één restaurant in de straat, en op vrijdagmiddag en zaterdag stond zijn zaak altijd stampvol, omdat iedereen dan boodschappen deed. Nu lopen zijn klanten de hele week door in en uit: veel mensen hebben tegenwoordig deeltijdbanen of flexibele werktijden, en ook de Scheldestraat kent een toenemend aantal gepensioneerden, WAO’ers, wachtgelders en werklozen. De gesprekken in de zaak gingen vroeger ergens over, zegt Van der Kwartel, over de opvoeding van de kinderen bijvoorbeeld, of over het leven. ‘Nu praten ze over de auto en de vakanties, en ze gaan steeds vaker, twee, drie keer per jaar.’

				In de jaren tachtig begon de straat te veranderen. Het assortiment van de kleine ijssalon werd uitgebreid met een regenboog van smaken, de fietsenwinkel ging zich specialiseren in mountainbikes en de twee groentehandelaren begonnen een concurrentieslag op het gebied van saladebakken. De eerste had er wel een dozijn: avocadosalade, Provençaalse salade, vruchtensalade stonden er naast nog zeker zes andere soorten; de ander, met een twee keer zo kleine toonbank, vulde de bakken met gemengde sla, wortels, aardappels en gesneden uien. Bij deze laatste stonden de oudere bewoners in hun deux-pièces en regenjassen rustig op hun beurt te wachten, bij de andere zetten haastige studenten en snel geklede dertigers de toon.

					Die saladebars stammen uit dezelfde periode waarin de straat opeens gedomineerd werd door jongeren met snelle auto’s en draagbare telefoons, die elkaar over het trottoir bedragen toeriepen waar de rest van de straat van duizelde. Het waren zogenaamde yuppies, twintigers en dertigers uit de middenklasse die in het midden van de jaren tachtig in reactie kwamen tegen het in zichzelf gekeerde ‘ik-tijdperk’ van het decennium daarvoor. Hun stijl legde de nadruk op zichtbare rijkdom en distinctie, en riep daarbij de illusie op dat dat alles ook verdiend was.

					Ze schiepen een cultuur die het leven en denken in de Scheldestraat nog tot in de jaren negentig zou beïnvloeden. Martin van der Kwartel kreeg ze in die tijd ook veel in de winkel. Zijn écht rijke klanten, zoals mijnheer Heineken, daar zag je nooit wat aan. Die kwamen gewoon voor een pakje sigaretten, een krantje en een pennetje. Maar die yuppen, die vroegen direct naar een gouden Dupont, en het duurste was nog niet goed genoeg. ‘Pennen met briljantjes, dat hadden ze ergens gezien, en dat moesten ze dan hebben!’

				De echte yuppen verdwenen uit de Scheldestraat weer even snel als ze gekomen waren. Ze waren een te tragische kopie van de echte rijken. De jonge zakenlieden, kantoortijgers en ondernemers namen wel de normen, kleding en lijfstijl van de rijken over maar verschilden in één essentieel onderdeel van de echte aristocratie: waar deze laatsten hun rijkdom als een rustige vanzelfsprekendheid zagen, bleef bij hen het werken, de carrière, het klimmen vooropstaan. En wat ze wél uit het ik-tijdperk hadden meegenomen was de mythe van de onbegrensde mogelijkheden, al zagen ze die nu vooral in het materiële vlak.

					Hét handelsmerk van de yup in die jaren was heen en weer rennen van afspraak naar afspraak en een chronisch gebrek aan tijd voor de gewone dingen des levens. Voor een deel kon dat niet anders: zonder hard te werken konden ze zich nooit een dergelijk excessief consumptiepatroon veroorloven. Voor een deel greep de yuppiecultuur daarin, zoals alle subculturen doen, ook terug op een belangrijk element in de oude burgerlijke cultuur: het arbeidsethos. Maar vooral ook werd die preoccupatie met werken bepaald door angst: de angst om weer aan de foute kant van de scheidslijn terecht te komen, om te struikelen, de oerangst om te vallen die altijd onder iedere middenklasse sluimert en die sterker wordt naarmate de toekomst onbestendiger is.

				In diezelfde jaren reden tientallen echte rijken ondertussen iedere zondagmiddag van hun peperdure villa’s aan de Goudkusten van Zuid en Buitenveldert naar de Scheldestraat, ze parkeerden hun Ford Sierra’s, Mercedessen en Alfa Romeo’s dubbel voor de deur van de koosjere broodjeszaak van Sal Meijer, en daarna was het alsof ze thuiskwamen: ouderwets eten, praten, gezelligheid, broodjes pekelvlees, kalfsrollade, warm vlees, halfom, hamburgerrib, zuur, croquetten. Thee moesten de klanten zelf inschenken. En nooit vroeg een van die mannen zich af of Sals zaak trendy was of niet, en of zijn broodjes halfvette ossenworst wel representatief genoeg waren.

				

				‘Rijkdom heeft zo zijn voordelen en het pleidooi voor het tegendeel – hoewel dat vaak gedaan is – is nooit erg overtuigend geweest. Maar één ding is wel zeker: rijkdom is de meedogenloze vijand van begrip.’ Zo begint John Kenneth Galbraith zijn klassieke meesterwerk The Affluent Society, waarin hij met een keur aan argumenten benadrukt dat collectieve goederen als wegen, zwembaden en lantarenpalen voor het menselijk geluk minstens zulke essentiële gebruiksgoederen zijn als ijskasten, tv’s en andere consumptieartikelen, en dat bijvoorbeeld goed onderwijs een minstens zo belangrijke investering is als het neerzetten van een fabriek. Hij beschrijft een picknickdagje van een familie: een prachtige auto, het heerlijkste eten, maar de wegen zijn nauwelijks te berijden, de lucht is vervuild, het park is niet om aan te zien en er is veel te weinig politie om de boel ook maar een beetje in de gaten te houden.

				De Scheldestraat is een ‘Affluent Society’ in het klein. Wie na een jarenlang verblijf in een ander werelddeel in de Scheldestraat zou terugkeren, zou een buurt aantreffen met ogenschijnlijk slechts één probleem en één openbare discussie. Te weten: kan ik ’s avonds nog wel de straat op, en wordt ons zuurverdiende invaliditeitspensioen niet door nietsnutten en zwartwerkers uitgevreten.

					Bij kapper Jelle van der Knoop gaan de gesprekken over de relatie tussen de kroonprins en zijn nieuwste vriendin, over de vakantie, de auto, de nieuwe gordijnen en over de geestelijke crisis van dokter Simon uit de tv-serie Goede Tijden, Slechte Tijden.

					In de sigarenzaak van Martin van der Kwartel zijn de best verkochte bladen Cosmopolitan – ‘Romantisch wakker worden in een vreemd bed’ –, Avenue, Avant Garde en Privé – ‘Yolande werkt nu voor Ted de Braak’. Maar hij heeft ook De Groene, Vrij Nederland, HP/De Tijd, Elegance – ‘Bruisend Brazilië’ –, Nouveau, Money – ‘De zakenman en zijn tweede vrouw’ –, Slaapkamer, VT Wonen en nog zo’n tweeduizend andere titels. In de bladen staan kleren beschreven die niemand in de Scheldestraat ooit zou durven dragen, en interieurs die nooit van z’n leven ergens op driehoog gerealiseerd kunnen worden.

					Van der Kwartel begon in 1970 met drie bladen, VN, Panorama en Televizier. Nu heeft hij meer dan honderd meter aan tijdschriften in zijn zaak liggen. Zijn klanten weten meer dan al hun voorouders bij elkaar, ze weten alles over algenkuren, over woonideeën uit Afrika, over motorfietsen, over de relatie tussen Sandra en haar ex-man Ferdie en nog veel meer. Zelfs het niet-weten is een kunst op zich geworden: om alles te kunnen bijbenen wat belangrijk is moet minstens zoveel energie worden gestoken in het afhouden van alle ongewenste en oncomfortabele informatie.

					Een deel van de Scheldestraat leeft zo min of meer in een wereld van dromen. Veel bewoners hebben als het ware stukken uit de realiteit gesneden. Armoede, ouderdom, ziekte, verval, dood, de meeste jongeren hebben er nog nooit mee te maken gehad. De zwarte jeugd, de mogelijke immigrantengolven uit het zuiden, de vluchtelingen uit het oosten, het milieuvraagstuk, het zijn problemen die zich nog steeds om de hoek afspelen. Wie naar de gesprekken luistert in de winkels, bij de kappers en in de cafés kan maar tot één conclusie komen: voor de Scheldestraat lijkt het allemaal nauwelijks te bestaan.

					Voor een deel komt dat omdat die stukken van de realiteit in het dagelijks leven van de Scheldestraat zelden te zien zijn, en als ze voorkomen worden ze meestal zorgvuldig uit het zicht gehouden. Voor een ander deel is het pure machteloosheid: men weet het best, maar omdat tegen deze problemen toch niets valt uit te richten – althans, zo ervaart men het – is het maar het beste om de andere kant op te kijken.

					Maar de belangrijkste oorzaak ligt in het feit dat in deze eeuw van communicatie de mogelijkheden van discommunicatie ongeveer net zo groot geworden zijn. Veel bewoners van de Scheldestraat zijn in staat om hun leefwereld grotendeels zelf te bepalen. Ze rijden hun auto tot in de parkeergarage van de Stopera, gaan naar een balletvoorstelling, drinken wat in het naburige café en ze zijn ‘op pad’ geweest. Ze winkelen een uur in de Bijenkorf en drinken een kopje thee in De Bonneterie en ze zijn ‘de stad in’ geweest.

					Het is ‘wij’ en ‘de anderen’ in de Scheldestraat, en die ‘anderen’ beginnen zodra men de brug over het verderop gelegen Amstelkanaal gepasseerd is: de ‘uitkeringstrekkers’, ‘illegalen’, ‘zwartwerkers’, ‘simulanten’, ‘druggebruikers’, de ‘jeugd-gangs’ en de ‘criminelen’. De ‘invented poor’ worden ze in de Amerikaanse sociologie wel genoemd, figuren die geen gewone mensen meer zijn, maar projecties van de angsten van de Bijenkorf en de Bonneterie.

				

				John Kenneth Galbraith schreef zijn pleidooi voor een meer evenwichtige verdeling van de rijkdom tussen de private en de publieke sector in 1958, toen het openbare debat in de Verenigde Staten in een merkwaardige impasse verkeerde. Het ‘zoeken naar een Zaak’, zo beschreef Daniël Bell die periode, en hij wijdde een heel boek aan de uitputting van politieke ideeën in de jaren vijftig. ‘Er moeten nog wat haarden van armoede worden opgeruimd,’ schreef Arthur Schlesinger jr., maar dan zou de aandacht toch vooral moeten worden gericht op de problemen van de overvloed. En president Eisenhower, verontrust over een maatschappij zonder uitdagingen, benoemde zelfs een commissie ‘goals for Americans’. Nog geen vijf jaar later stond het land in vuur en vlam vanwege de demonstraties en de rassenrellen en met een schok ontdekten de Amerikanen dat vijftig miljoen van hun landgenoten onder de armoedegrens leefden.

					Een Nederlandse stad is geen Amerikaanse, de samenleving is hier, zelfs in de grote steden, oneindig veel kleinschaliger, vriendelijker en statischer, en hele gezinnen zie je hier nog niet zo gauw dakloos op straat bivakkeren. Maar toch, laten we eens een moment de brug naar de wereld van die ‘anderen’ overgaan en kijken hoe de zaken er daar over, pakweg, vijftien jaar bij zullen staan.

					Wij leven nu in het begin van de jaren negentig, en rondom ons heerst zoveel verwarring dat rechte lijnen moeilijker dan ooit te trekken zijn. Maar een kind wordt geboren, groeit op, moet naar school, werken, wonen, eten, dat soort dingen zullen altijd doorgaan en daarin zijn de statistieken duidelijk – en in een aantal ontwikkelingen zijn andere grote steden in de wereld ons bovendien al voorgegaan.

				Deze stad van zevenhonderdduizend zielen is de jaren negentig ingegaan met ruim vijftigduizend urgente woningzoekenden, zeventigduizend werklozen, een bevolking waarvan meer dan een derde van een uitkering leeft en waarvan ruim een kwart van niet-Nederlandse afkomst is. In deze situatie doemen drie grote probleemgebieden op: drie kwesties die de komende jaren het leven in en buiten de steden in toenemende mate zullen bepalen: het milieuvraagstuk, de nieuwe geboortegolf onder de nieuwkomers die de grote steden op ongekende wijze van karakter zal doen veranderen en de ellende in Afrika en in Oost-Europa, die grote vluchtelingenstromen op de been kunnen brengen.

					Wat het eerste betreft kunnen we kort zijn. Volgens alle prognoses zullen de doelen van het Nederlandse milieubeleid, zoals dat ooit is uitgestippeld, van geen kant gehaald worden. Dat betekent dat de aanwezigheid van groen, water en frisse lucht in deze stad na de eeuwwisseling gaandeweg een problematische zaak kan worden.

					Minstens zo opvallend zal de verandering in het straatbeeld zijn. In de jaren tachtig steeg het percentage allochtonen van zestien tot zesentwintig procent van de stedelijke bevolking. Ongeveer de helft van de basisschooljeugd is nu van buitenlandse origine. Al die kinderen zullen rond 2005 volwassen zijn, een huis nodig hebben en een baan zoeken. De meesten van hen zullen opgroeien in de grote, goedkope flatwijken die in de jaren vijftig en zestig rondom de meeste steden in ijltempo uit de grond zijn gestampt. Nu de huren hoger worden en de huursubsidies verdwijnen zijn de laagste inkomens vrijwel helemaal op dit soort buurten aangewezen. De ervaring leert dat zulke wijken een zeer intensief beheer vergen. Als dat niet gebeurt zullen, ondanks de goede start die de stad dankzij de stadsvernieuwing gemaakt heeft, na de eeuwwisseling ook in Amsterdam getto’s ontstaan.

					Daar komt nog een extra complicatie bij. Het algemene beeld is dat er een min of meer vaste immigrantengemeenschap in de stad bezig is om zich met vallen en opstaan in te burgeren. In werkelijkheid gaat het echter om een telkens wisselende groep, om een dynamisch proces waarbij alsmaar nieuwe immigranten toestromen. De wetenschappelijke adviesorganen spreken in dit verband van ‘kettingmigratie’ en ‘migratiebruggen’, waarbij het vooral gaat om gezinshereniging, jongeren, die met iemand ‘uit het dorp’ trouwen, ooms die voor hun neefjes een baan ‘regelen’, meisjes die hier opgroeien, die de taal van de stad spreken, maar wier verblijfsvergunningen in de dorpsmarkt van bruidsschatten goud waard geworden zijn en die zo telkens weer nieuwe immigranten doen toestromen.

					In het jaar 2010, zo voorspellen de gemeentelijke statistici, zal de helft van de Amsterdammers onder de dertig uit allochtonen bestaan. Het aantal ‘overige Nederlanders’ zal dan afgenomen zijn tot een kleine vijfhonderdduizend.

					Dat alles betekent dat over een jaar of twintig een groot deel van de beroepsbevolking uit nieuwkomers zal bestaan. Een onoverkomelijk probleem hoeft dat niet te zijn, als er de komende jaren maar zeer veel energie in zaken als woningbouw, buurtonderhoud, scholing en onderwijs wordt gestoken. Wat dat laatste betreft: sommige groepen – bijvoorbeeld de Chinezen en Hindoestanen – doen het goed, en ook de eerste schoolresultaten van de derde generatie zijn hoopgevend. Maar in het algemeen heeft de tweede generatie het zwaar. Vooral bij de jongeren die pas later in Nederland arriveerden is het niveau ronduit zorgwekkend. Volgens de laatste cijfers van het Sociaal en Cultureel Planbureau heeft slechts veertien procent van de hier woonachtige Marokkanen en vijfentwintig procent van de Turken meer dan lagere school. Twee derde van de Marokkanen en bijna een kwart van de Turken heeft zelfs nooit enig onderwijs gevolgd. Dat verklaart waarom er hier – in tegenstelling tot bijvoorbeeld Parijs – na al die jaren nog steeds vrijwel geen sprake is van een intellectueel debat tussen de gevestigde en de nieuwe culturen in deze stad. Maar het betekent ook dat het nog jaren zal duren voordat binnen deze groepen voldoende kader is ontwikkeld om een soort emancipatieproces in gang te zetten.

				Naast onderwijs is werk de beste en vaak de enige manier voor nieuwkomers om in een vreemde samenleving te integreren. Ze brengen daarvoor zelf vaak talloze mogelijkheden mee, bijvoorbeeld in de vorm van lange tradities op het gebied van ambachten, winkeltjes en dergelijke. In dit overgeregelde land kunnen ze dit potentieel aan vaardigheden echter slechts in beperkte mate ontwikkelen. Een langetermijnvoorspelling maken van de mogelijkheden om in deze stad arbeid te vinden is dan ook puur koffiedik kijken. Wel bestaat er een berekening van de werkgelegenheidssituatie onder nieuwkomers in het midden van de jaren negentig. Daaruit blijkt dat, tenzij men bij wijze van spreken alle nieuwe banen aan de nieuwkomers toeschuift, het werkloosheidspercentage onder hen in de tweede helft van de jaren negentig vermoedelijk zal oplopen tot over de vijftig procent.

					Als daarbij maatregelen genomen worden die nieuwkomers extra bevoordelen boven de mensen die er altijd gewoond hebben zullen extra spanningen ontstaan. Die zijn er overigens toch al in ruime mate: overal waar buitenstaanders binnenkomen verzetten de gevestigden zich; en het gevecht om schaarse zaken als huizen en werk ontbrandt meestal het eerst tussen degenen die op de laagste sporten van de ladder staan. De risico’s voor dergelijke explosies worden groter nu ook de positie van de autochtone armen verslechtert en het luchtbed van subsidies en uitkeringen langzaam maar zeker leegloopt.

					Ten slotte is er het derde grote probleem: de mogelijkheid van een toenemende druk van vluchtelingen uit Afrika en Oost-Europa, richting West-Europa. Vluchtelingen uit oorlogssituaties, maar ook zogenaamde milieuvluchtelingen, grote groepen mensen die door droogtes en andere klimatologische verschuivingen op drift zijn geraakt. Via een strak politietoezicht – sommigen spreken van een vriendelijke politiestaat – zal men proberen daar paal en perk aan te stellen. De meesten van deze vluchtelingen zullen in Frankrijk of Duitsland blijven, maar toch zal de komende jaren rekening gehouden moeten worden met een sterke toename van het aantal immigranten uit die hoek. Omdat de meesten van hen hier illegaal zullen verblijven zullen er na de eeuwwisseling vermoedelijk meer hongerige en dakloze mensen door de straten van de stad zwerven dan in jaren het geval is geweest.

					De strijd die nu in Oost-Europa woedt kan zo uiteindelijk, op een andere wijze, ook naar de Scheldestraat overslaan. Ook hier zullen de meest fundamentele waarden van de samenleving opnieuw ter discussie gesteld worden: zijn democratie en mensenrechten nog steeds het belangrijkste richtsnoer, of wordt de aandacht steeds meer gericht op de bescherming van het eigen erf, op het behoud van onze nationale verzorgingsstaat voor onze ‘eigen’ mensen, op etniciteit en op raszuiverheid?

				Wat dit alles voor gevolgen zal hebben voor de geest van deze stad is absoluut niet te voorzien.

					Wie terugbladert in de toekomstbeelden die onze ouders en grootouders ooit van deze stad hadden leest de meest uiteenlopende fantasieën, maar alle gedreven door hetzelfde uitgangspunt: het leven dat wij leiden gaat door zoals het is. De toekomst wordt bijna altijd gezien als een verlengstuk van het heden, met hetzelfde soort zorgen en hetzelfde geluk. Geen van de brave, ingedutte, dorpse, wat bangige Amsterdammers uit de tijd van Mathilde heeft zich ooit de dynamiek kunnen voorstellen die nog geen halve eeuw later diezelfde stad zou beheersen. Niemand voorzag tijdens de wederopbouw van de jaren vijftig de pretstad die zich dertig jaar later had ontwikkeld. Geen stedenplanner uit het begin van de jaren zeventig heeft ooit voor ogen gehad hoe de Bijlmer er, amper twintig jaar later, in werkelijkheid uit zou zien. Alles is dus niet alleen veranderd, maar die veranderingen zijn een richting ingeslagen die zelfs de meest kritische geesten één of twee decennia geleden voor ondenkbaar hielden.

					Het grote verschil tussen de vorige eeuw, de jaren vijftig, de jaren zeventig en de tijd van nu is dat de stad toen nog altijd als een dappere kleuter het onbekende in marcheerde, terwijl men zich tegenwoordig van de betrekkelijkheid van toekomstbeelden maar al te bewust is. Met het verdwijnen van de grote utopieën van de negentiende eeuw lijken bij velen ook de kleine dromen achter de horizon verdwenen. Maar het is sterker: het besef van betrekkelijkheid lijkt de Scheldestraat in deze jaren zelfs zo te verlammen, dat ook de meest voor de hand liggende maatregelen nauwelijks meer worden genomen.

					Zelfs de meest bevlogen ‘revolutionairen’ binnen de politieke partijen komen niet verder meer dan procedurevoorstellen voor het komende halfjaar, en wat er na de eeuwwisseling gaat gebeuren, daarover praten alleen nog maar zwartkijkers en onverantwoorde utopisten. Het middel – bezuinigingen – lijkt verheven tot doel, en het doel is achter de horizon verdwenen.

					Toch hangt er een omslag in de lucht, een politieke omslag, en misschien ook wel een maatschappelijke. Ook in de Scheldestraat is ander weer op komst, maar hoe en wat weet niemand, en niemand wil het weten ook.

				

				De in Libanon gegijzelde John McCarthy beschreef na zijn vrijlating de eerste uren van zijn gijzeling als: ik had niet in de gaten dat het mezelf betrof, ik dacht dat het een film was. Veel inwoners van de Scheldestraat reageren op dezelfde manier als ze met een groot maatschappelijk probleem geconfronteerd worden: het is een film, het heeft niets met ons te maken. En voor wie niet verder kijkt dan een, twee jaar is dat nog waar ook.

					‘Als we niet oppassen wordt het hier een getto,’ zegt de kapper. ‘Een getto van rijken.’ Onder het knippen hoort hij zijn klanten klagen. ‘De invaliditeitsuitkering, voor driekwart zijn het zwartwerkers.’ ‘Voor ons blijft er straks niets meer over.’ Ze zijn bang op straat en ze zijn bang voor hun pensioenen.

					Honderd meter verder wordt op hetzelfde moment het laatste grote kraakbolwerk, de Wielingen, gesloopt. Eén eenzame man in een rode overall en één monsterachtig grote dragline happen samen de ene kamer na de andere uit het gebouw. Het was er de laatste jaren een puinhoop, maar tientallen thuislozen vonden er in elk geval een dak boven het hoofd.

					Nu zwerven ze weer door de stad.

					Voor het hek kom ik een oude kennis tegen, een van de jongens van de straat. Van de ongeveer twaalf daklozen die ik in het voorjaar wat beter had leren kennen blijken er nu al vier dood te zijn: Meindert, met wie we op het Amstelveld in de avondkou treurige en berustende gesprekken voerden, is onlangs, op een herfstavond, het IJ ingelopen; Jan-Willem is in het ziekenhuis bezweken aan een levercirrose; Haagse Hilga, de oerlelijke, maar altijd welgemoede heroïneprostituee, is op een zomerochtend dood gevonden op een oud spoorwegemplacement, vlak bij een paar lege rioolbuizen waar ze vaak de nacht doorbracht; en de man die wij altijd ‘Opa’ noemden heeft zich, nadat hij tevergeefs een aantal hulpinstellingen had afgelopen, in de binnenhal van de Bijenkorf, op de afdeling dameskleding, te pletter gegooid.

				Armoede, schaarste, honger, het was een doem die eeuwenlang over bijna heel de stadsbevolking hing. En wie ervan gevrijwaard was, wist dat het een kwestie was van wijsheid, en veel geluk. Pas sinds enkele generaties leeft er een middenklasse die zulke problemen niet meer van nabij gekend heeft. Die bevrijding heeft tegelijk een soort zorgeloosheid geschapen, een merkwaardige naïviteit waarmee door grote delen van de stadsbevolking over armoede, ziekte, verwardheid, werk en schaarste wordt gesproken.

				Ik werd uitgenodigd op een feestje in de buurt. Echt royaal zijn de flats rond de Scheldestraat niet gebouwd, maar van binnen is het van een ouderwetse degelijkheid, en alles is er: een voorkamer en een achterkamer, een keuken, een balkon, een halletje, kasten, een toilet, een badkamer, twee slaapkamers, een werkkamertje, en vaak boven in het huis nog een oude dienstbodekamer, waar meestal een schoolgaand of studerend kind bivakkeert.

					De bewoners hadden, zo bleek duidelijk, in de loop der jaren heel wat vakantie-uitkeringen en tantièmes in hun woning gestoken. De granieten aanrechten waren vervangen door marmeren blokken, in de badkamer – opnieuw veel marmer – glommen extraverte kranen, spoelbakken en fitnessapparaten je tegemoet.

					In de andere kamers stonden kleinere, maar minstens zo duidelijke signalen van rijkdom en tevredenheid: glanzende fluitketels en broodroosters uit de jaren vijftig, verantwoord vormgegeven banken en tafels, fotoalbums. Boeken: niet te weinig, niet te veel, in een even verantwoorde als voorspelbare keuze – Conny Palmen, Van Dis over de honger en ellende in Mozambique, Kronenberg over mannen, Van Kooten, Margriet de Moor, Oriana Fallaci, Moravia, de omnibus van Böll en nog zo wat. (Bij sommige bewoners van de Scheldebuurt is dat overigens anders: hun rol op het schouwtoneel dat ‘stad’ heet vereist een permanente voorsprong op het gebied van kennis en intellectuele trends, en om dat beeld in stand te houden staat hun goedverzorgde bibliotheek meestal centraal in de woning.)

					Wat verder opviel in deze flat was de vloed aan elektronica, de ultraplatte tv-schermen op de vloer van de zit- en de slaapkamer, de elektrische zonneschermen, de verlegen bruine hulp in de keuken, de fornuizen en pannen, glimmend als in een weeshuis, de bedden, zonder één kreukje opgemaakt, de minuscule halogeenlampen van roestvrij staal daarboven, streng, strak en functioneel, als operatielampen boven een stalen tafel.

					Vanwege het feestje stond de keukentafel vol met kleine tomaatjes gevuld met garnalen, halve kwarteleitjes gegarneerd met Russische kaviaar, kiwi’s, Chinese dumplings, een halve gekookte ham, rosbief, haring, koude Italiaanse pasta’s en diverse salades. Op het balkon stond de drank.

					Ik raakte in gesprek met de oudste zoon des huizes, een vriendelijke, rustige jongen van een jaar of zeventien, die slechts één bezetenheid kende: kleding. Alles aan zijn lichaam moest van een bepaald merk en van een bepaalde – altijd hoge – prijsklasse zijn, zonder dat hij overigens erg lette op kwaliteit en andere eigenschappen. De merknaam was voor hem voldoende, sterker nog, die betekende alles voor hem. Om deze levensstijl te kunnen bekostigen werkte hij twee middagen per week in een supermarkt, vuil, hard, zwaar werk, waarmee hij, naast zijn zakgeld, een paar tientjes extra verdiende. Hij spaarde op dit moment voor de aankoop van een bepaald soort trui, van tegen de tweehonderd gulden. Hij wist nog niet precies wat hij later wilde gaan doen, maar hij wilde in elk geval wel aardig gaan verdienen. ‘Hoeveel vind je aardig?’ ‘Een miljoen of zo, rond m’n dertigste.’ Hij meende het. Toen ik hem vertelde wat ik verdiende, keek hij mij verbaasd aan. Toen ik hem het gemiddelde maandsalaris van een drieëntwintigjarige noemde, geloofde hij me niet.

				

				‘De esthetiek van de winnaar sluit de ervaring uit van het verliezen, van de nederlaag van de verwonding – behalve voor zover degenen die hieronder lijden kunnen worden gepresenteerd als uitzonderingen die de hulp van winnaars nodig hebben,’ schreef de Britse cultuurcriticus John Berger in deze zelfde herfstdagen. De bewoners van de Scheldestraat zijn niet gek. De meesten zijn zich heel goed bewust van de wereld die achter de brug over het Amstelkanaal beweegt en verandert. Op een feestje als dit kunnen ze er soms intelligent, betrokken en zelfs zeer geëmotioneerd over praten. Maar terwijl hun stem en hun macht op andere terreinen ver kunnen reiken staan ze tegenover deze ontwikkelingen verlamd als konijnen in het licht van een aanstormende autolamp.

					Zoals in de achttiende en negentiende eeuw de Gregory’s en de Bonnikes zich in hun veilige, gesloten huis aan de Oudezijds Achterburgwal omsponnen met een cultuur van genoeglijkheid, zo hebben, aan het eind van de twintigste eeuw, de bewoners van de Scheldestraat zich verschanst in een gedachtewereld die hen beschermt en tegelijk gevangen houdt.

					De Gregory’s en de Bonnikes leefden te midden van het gedachtegoed van de Verlichting en, later, van de Restauratie. De bewoners van de Scheldestraat beroemen zich erop vrij te zijn van al deze oude banden en ideologieën, ze zijn realistisch en rationeel, en de tijd van dromen en utopieën ligt ver achter hen. Toch wordt hun wereld van genoeglijkheid net zo goed bepaald door een aantal onuitgesproken dogma’s.

					De bewoners van dit domineesland zijn meesters in het omzetten van praktische beleidsproblemen in loodzware politieke, morele en desnoods theologische vraagstukken. Neem de gesprekken op zo’n feestje, als het wat later wordt. Als men praat over de problemen rond het systeem van sociale uitkeringen – grotendeels het gevolg van kortzichtig beleid en slecht management – heeft men het over ‘eigen verantwoordelijkheid’ en ‘plichten naar de samenleving toe’. Als een opgepakte straatrover na een uur alweer los rondloopt – veroorzaakt door niets anders dan een enorm cellentekort en het jarenlange wanbeleid van een archaïsch departement van Justitie – wordt er uren gediscussieerd over de vraag of hier niet sprake is van ‘de grenzen van de tolerantie’. Het onderwijs aan allochtone jongeren wordt behandeld in termen van ‘pit’ en ‘initiatief’. Nadat iedereen zich boven de gevulde tomaatjes heeft opgewonden gebeurt er vervolgens niets.

				‘The Culture of Contentment’ noemt John Kenneth Galbraith de tevredenheidscultuur van de Amerikaanse middenklasse, en veel elementen daarvan zijn in de Scheldestraat zonder meer terug te vinden. We hebben hier te maken met een gedachtegoed dat er bijvoorbeeld van uitgaat dat ieder lid van de tevreden meerderheid slechts krijgt wat hij of zij ook verdient, en dat dit genoeglijke leven van de bewoners van de Scheldestraat geen zegen is, of een groot geluk, maar een onaantastbaar grondrecht. Een ander credo is een bijna fundamentalistisch geloof in de vrije markt: alles wat de overheid doet kan in principe beter door de vrije markt gedaan worden – behalve dan als het gaat om bedrijfssubsidies en de kaartjes van het Concertgebouworkest.

					Een opvallend element in deze cultuur van het genoeglijke leven is de houding ten opzichte van het begrip tijd. In het kort komt die erop neer, dat niets doen op korte termijn altijd de voorkeur verdient boven preventieve activiteiten op lange termijn, zelfs al zijn de vooruitzichten alarmerend.

					Op het milieugebied speelt dat probleem al jaren, maar het gebeurt ook met het broodnodige extra onderwijs aan allochtone kinderen, het aanzwellende vluchtelingenvraagstuk en men kan ook denken aan het langzaam stopzetten van de stadsvernieuwing, precies op het moment dat er in sommige stadsbuurten voor het eerst in de Nederlandse geschiedenis gettovorming dreigt.

					De logica van dit soort passiviteit is echter, vanuit het genoeglijke leven van de Scheldestraat gezien, onontkoombaar. Ten eerste weet immers niemand zeker of die problemen ‘op lange termijn’ ook werkelijk zullen komen, terwijl ze nu al aandacht, geld en energie zouden gaan kosten. Ten tweede zou dat allemaal door de tevreden meerderheid van vandaag betaald moeten worden, terwijl de baten in de toekomst voor anderen zouden zijn. En als daar dan tegelijk het vrome geloof van het laissez faire bestaat, met de belofte dat, zonder dat een mens weet hoe, aan het eind alles goed zal komen, wat doe je dan nog?

				De collectieve mythe van de Scheldestraat bestaat in essentie uit één onuitgesproken, stilaan aanvaarde gedachte: dat Nederland, op een paar kleine probleempjes na, eigenlijk ‘af’ is. Als er in de Scheldestraat al over politiek gepraat wordt gaat het over het verleden, over de oude, verzwakte politieke partijen en de uitkeringen, en wat daarvan afgebroken kan worden en wat moet blijven. Bijna iemand draait zich om naar de toekomst.

					Alles in de wereld van de Scheldestraat houdt de illusie van onkwetsbaarheid en onafhankelijkheid in stand, en het geloof in eigen kracht. Voor alles wat daarbuiten valt is slechts één frase ingeruimd: ‘Goh, wat erg!’

					Ieder mens heeft in zijn leven wel zo’n periode waarin de mythe van de onbegrensde mogelijkheden domineert. Ieder mens kent ook het moment waarop die illusie als illusie herkend wordt. Het probleem van de Scheldestraat is dat, in haar eigen, ingesloten wereld, die mythische fase eindeloos verlengd kan worden.

				

				

		




HOOFDSTUK IX

				Het eiland

				Het eiland is vijf minuten breed en bijna een half uur lopen lang. Het is met de rest van de wereld verbonden door een brug en een smalle strekdam. Op het stadhuis, ver weg, in het centrum van de stad, bestaat het alleen als een wereld van schetsen en maquettes, bevolkt door een nieuw, briljant en beeldschoon mensensoort. Maar daarover hebben we het nu niet.

					In de tijd waarin deze geschiedenis speelt heette de koningen van het eiland nog Aidy, Patrick, Jan, Karel, Carly, Franklin, Josephine en de Koekebakker. Hun paleizen waren van grote schoonheid. Hun daden waren woest en fier en tot op de dag van vandaag wordt daar nog over gesproken, in de verste uithoeken van Europa, de eenzame tenten op Leefland, de koude, verlaten fabrieken van Kreuzberg, de stille stranden van Portugal en bij de vuren die iedere nacht branden in de woestijn achter Teleport.

				Wie er wil komen moet uitstappen aan de foute kant van het station, daar waar Henny soms tippelt als ze niet te daas is. Blijf dan langs het water lopen, langs de lege loodsen waarin nog steeds de geuren hangen van kokos, cacao en verre landen, langs een torenachtig gebouw met hoge tralies, ooit gebouwd als hotel voor berooide Russische landverhuizers die wachtten op de boot naar het nieuwe leven, langs een rij huizen met tuintjes die geuren naar forsythia en zeeppoeder, langs een verlaten rangeerterrein waar tussen de distels nog een oude Belgische goederenwagon staat te roesten en waar het waait alsof het er altijd Nova Zembla is, en ten slotte, als je die lange weg gegaan bent, kom je in een oord waarvan slechts een enkele ingewijde de sleutels kent.

					Hier ligt het slagveld van de arbeid, zoals elke stad ze heeft, verlaten en vergeten, iets tussen weggaan en gevangen zijn, een gebied waar de sporen liggen van duizenden mensenlevens werk, en waar geen sterveling meer te bekennen is.

					Wie dan nog verder wil kan maar één kant op: naar de overkant. Naar de bomen en het gras in de verte. Naar de oude pakhuizen die rood-oranje oplichten in de avondzon.

				Het eiland. De gebouwen die er staan stammen uit de periode waarin het terrein – zoals driekwart van Holland – door honderden zwetende, vloekende en jeneverdrinkende polderwerkers uit Westfalen en Oldenburg aan het brakke water van de Zuiderzee werd onttrokken. Dat gebeurde aan het einde van de vorige eeuw, toen de wereld opnieuw bezit nam van de stad en de oude havens uit hun voegen barstten.

					In 1902 werd het eiland de hoofdvestiging van de Koninklijke Nederlandse Stoombootmaatschappij (KNSM) en dat bleef het tot het midden van de jaren zeventig, een wirwar van loodsen, kranen, zakken, kratten, schepen en treinen, en middenin de trots van het bedrijf: de kantine, hoog op palen gebouwd zodat je er nog gemakkelijk met een vracht onderdoor kon rijden, met grote glazen wanden die uitzagen op het water en met brede trappen die uitmondden in een zaal waar wel vijftienhonderd arbeiders en beambten tegelijk konden eten en met een toneel waarop wel tien zilveren jubilea tegelijk gevierd konden worden.

				Een andere bezienswaardigheid was de Kompaszaal. Daar hadden tot het begin van de jaren zestig de eersteklaspassagiers naar Amerika, Nederlands-Indië of Indonesië zitten wachten om aan boord te gaan. Toen krakers jaren later de planken van het dichtgetimmerde gebouw weghaalden viel het eerste licht op een nog vrijwel gave zaal. De rubber vloeren, de rondingen van de bar, de metalen tulplampen, de balkonhekken met de lieren voor de gangway, de douanehal met de krassen van de hutkoffers nog in de vloer, de toiletten, alles zag eruit alsof na het wegvaren van de Oranje over het IJ op, pakweg, 6 september 1958 de deuren op slot waren gegaan en pas op een voorjaarsdag in 1980 door een paar jongeren uit de Transvaalbuurt weer waren opengebroken.

					Het Open Haven Museum noemden de nieuwe bewoners dit wonderbaarlijk bewaard gebleven fossiel uit de jaren vijftig. Ze hielden er feesten en tentoonstellingen en ze draaiden er video’s met de verhalen van hun grootouders uit de prehistorie van het eiland: over werkdagen van veertien, vijftien uur – voor negen gulden per week –, over het ‘aanpikken’ van balen van honderd kilo of meer, over schouders die op een vreemde manier rood en verbrand werden als de mannen zware bielzen moesten sjouwen, over de perubalsem waarmee ze zich dan moesten insmeren, over het ‘stratenmakertje’ dat ze ’s ochtends meekregen: een heel brood dat in vieren gedeeld was met een lik reuzel erop. ‘God had armen en rijken geschapen. Wij hoorden duidelijk tot het tweede plan. We verrekten van de armoe. Mijn vader had erop gehamerd: zorg dat je werk goed is. Want dan kun je je mond open blijven doen.’

				Maar verder was het jarenlang doodstil op het eiland, op het geluid van een paar late vogels na. Op het IJ voer een enkel schip voorbij. Bij de Duivelsbocht, helemaal in de punt, zat soms een eenzame visser. Over de kade, over de dichtgegroeide rails woeien oude stukken karton.

				

				Aanvankelijk wist slechts een enkeling van het bestaan van deze wereld. Sommige gebouwen waren in een ver verleden al eens bewoond geweest, maar die eerste settlers hadden zich niet goed raad geweten met de grote pakhuisruimtes. Ze waren weer weggetrokken, op zoek naar een betere plek.

					Pas in het begin van de jaren tachtig begon er iets van een permanente bewoning te ontstaan. Kunstenaars bouwden ateliers in afgeschoten delen van de oude kantine. Het bleken ideale werkplaatsen te zijn: licht, hoog, en met een weids uitzicht over het eiland en het water daarachter. Edelweiss, zo doopten ze het gebouw.

					Zeven lange jaren bleef het stil. Toen kwamen een paar woonwagens het eiland op rijden. Ze hielden stil op het mooiste plekje, onder de bomen, vlak bij de dam, een kleine oase tussen de stenen en het oudroest. De woonwagens waren groot en goed onderhouden, de bewoners begonnen al snel eigen tuintjes aan te leggen en de meesten werkten of studeerden in de stad.

				In de lente van het volgende jaar kwamen de Engelsen. Het waren jongens die stevig in het leer zaten, bier dronken en trots hun tatoeages lieten zien – pijlen, doodskoppen, kruisen of een zwart prikkeldraad om de nek. Ze kwamen uit Bradford, een grauwe stad waar bijna de helft van de mannen niet werkte en waar het iedere zondag oorlog was op het voetbalveld. Aidy, Patrick en Maff wilden op het eiland meer dan alleen pils, rust en een beschutting tegen de regen. Hun huis moest een plaats worden voor muziek, een oord van ontmoeting voor alle verworpenen der aarde.

					Dat daar enige activiteit en organisatie voor nodig was, dat beseften ze ook. Ze lasten eerst twee oude autobussen aan elkaar. Daarin begonnen ze pizza’s te verkopen, en bier. En daarna begon, niemand weet precies hoe, het verhaal van het eiland rond te gaan.

				Dat voorjaar werd een tijd vol leven. Met de dag kwamen er nieuwe bussen en caravans bij, nieuwkomers begonnen tenten op te zetten of betrokken zelfgebouwde hutten van plastic en afvalhout. Buiten de bar kwamen grote tafels en men begon er maaltijden te serveren. Met bier, en bier, en nog meer bier. Uiteindelijk had iedereen in de wijde omgeving van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds een halveliterfles Leeuw-pils in de hand, als een soort infuus aan het lichaam verbonden.

					Die fles pils was hun perubalsem. Aidy, Maff, Patrick en sommige andere bewoners van de bar lieten de fles nooit los. Van jongs af aan hadden ze zo een grote vaardigheid verworven in het met één hand verrichten van diverse werkzaamheden, zoals het omtrekken van oude caravans, het rechtsjorren van zeilen, het sorteren van sloophout en het verwijderen van ongewenste bezoekers. Maar wat ze in die eerste weken presteerden sloeg alles: in één ‘Big Bang’ van eenhandige activiteit wisten ze van oud ijzer, afvalhout en plastic zeilen de bar uit te bouwen tot het centrum van hun macht over het eiland: The Last Bus Shelter, beter bekend als de Busbar.

				Het was een veelbelovende tijd. Eerst werd voor de Busbar een luifel gebouwd. Toen weer een uitbouw. Ten slotte kwam er zelfs een bovenverdieping op, ‘het kantoor’, met een trap en een balkon met een heus balkonhek met bolle spijlen, ergens uit een sloop gevist. Binnen werd een open haard gemetseld, er werd een bar naar binnen gesjouwd, en zelfs een biljart.

					De Busbar groeide zo in een paar maanden uit tot een soort Palace Flophouse, en zo ging het ook met veel andere bouwsels. Wat verderop verrees een prachtig getimmerde wigwam van glimmend hout. Ene Willem bouwde een nog mooier huis met geraffineerde niveauverschillen en kleine ramen in het dak, met verschillende kleuren hout die samen een mozaïek vormden, en met een plank met boeken. De meeste eilandbewoners bleven echter eenvoudig wonen: een lekkende tent, een uitgeleefde caravan, een gat in de grond, wat plastic, een paar oude planken, en een leven vol vrijheid en avontuur kon een aanvang nemen.

				Carly was, samen met Josephine, een van de bewoonsters van het eerste uur. Ze had in haar atelier in Edelweiss jarenlang haar eigen leven geleid, geschilderd, objecten gemaakt, een blad opgericht, vormgegeven en weer ter ziele laten gaan. En ondertussen had ze over het eiland gestaard.

					Jarenlang was er niets dan rust en leegte geweest, en soms, als ze op stormachtige novemberavonden aan haar kleine kolenkachel zat, het geluid van de wind door de oude kranen. Totdat dat voorjaar kwam.

					Carly had altijd gemeend dat zij zo ongeveer tot de onderste lagen van de samenleving behoorde. Nu bleek zich onder haar vloer een geheel nieuwe, super-onderklasse te verzamelen. Onder de kantine die, zoals gezegd, de KNSM ooit in haar oneindige wijsheid op palen had gebouwd, begonnen zich ook mensen te vestigen: junks, een heroïnehoertje dat gitaar speelde en een paar ernstig ontregelde alcoholisten. Het meisje vertrok overigens alweer snel: ze werd ’s nachts door alle mannen gepakt. De anderen bleven.

				Toen de immigrantengolf maar niet ophield begonnen zich dorpjes te vormen in deze nieuwe wereld. Wanneer Carly uit haar atelier naar buiten keek lag vlak voor haar, aan het water, een hippieachtige kolonie waar vuurtjes brandden en kinderen speelden. Een oude ton diende als gemeenschappelijke badgelegenheid. Het ‘Tripdorpje’ noemde ze die gemeenschap voor zichzelf, ter onderscheiding van de groep die pal onder haar atelier woonde en die men op het eiland gewoon aanduidde als de ‘Junks’.

					Dan was er het ‘Duitse Driehoekje’, een stille groep die alleen opviel door een opvallend sterke territoriumdrift en een royaal aankoopbeleid. De jongens zag je niet veel, de meisjes schenen goed te verdienen met iets goors in een seksclub te Utrecht. Verderop lag het ‘Kabouterdorp’, een kolonie van alternatief geklede mensen die tuintjes en hekjes hadden gemaakt en waar zelfs een complete huiskamer in de openlucht was ingericht: bankstellen, fauteuils, tv, alles stond er, bleekte in de zon en werd nat in de regen.

					Aan de andere kant, bij de ingang van het terrein, stonden de ‘Founding Fathers’, de groep met de keurige woonwagens, de oude elite van de Van Buurens en de Vander Bilts, die zich vrijwel met niemand bemoeide. Een enkele keer bivakkeerden er gasten. Zo strandde er bijvoorbeeld een grote Engelse circusfamilie op weg naar Griekenland omdat er problemen waren met een vrachtwagen. Man, vrouw, kinderen, potsenmakers, clowns, acrobaten, kunsten, toeren, oefeningen, het was een kleine Roverssymfonie waaraan het eiland zich iedere dag vergaapte.

					De Busbar raakte ondertussen bekend tot op de stranden van Kreta en Portugal. Tussen de bar en de autochtone krakers – die er in het tijdsbegrip van de eilandbewoners al sinds mensenheugenis woonden – ging het echter al snel mis. Fietsen werden gestolen, ruiten ingegooid en van de veertig kippen die in de collectieve Edelweiss-ren rondliepen was al snel het overgrote deel zoek. Alleen in het gebouw van Edelweiss zelf werd nooit ingebroken: de code bleef overeind.

					Een enkele keer ging Carly weleens op burenbezoek. Bij James bijvoorbeeld, die zwart was en onder haar woonde en die in zijn hutje een soort ligbank had gemaakt. Daar kon je op zitten en dan kreeg je een kopje thee en een koekje en een goed gesprek. Er was ook nog een ander barretje naast de deur, de Busstop, waar geen drank verkocht werd, maar alleen appelsap en pannenkoeken. De Trippers kwamen er vaak, en de mensen van Edelweiss soms ook.

					Maar meestal bleef ze boven en van daaruit zag ze langzaam de avond over het eiland vallen, totdat het pikdonker was en ze alleen nog maar de tientallen vuurtjes kon zien, en een paar vage schimmen. Dan hoorde je alleen nog maar geluiden: het eeuwige geloop, geblaf en soms, ’s nachts, een gil – maar dat stoorde haar allang niet meer. Tenzij er écht iets aan de hand was. Dan was ze, als door een zevende zintuig, wakker, direct, klaarwakker.

				Op een ochtend liep er een onbekend kind over het eiland, een stevig jongetje, een jaar of zeven oud. De volgende dag was het er weer. Dagenlang speelde het alleen buiten, hier en daar schooierde het om wat eten, dan weer lag het te slapen in de zon. Op een avond zagen sommigen het een verlaten huisje inkruipen, een plastic speelgoedvrachtwagen keurig voor de deur geparkeerd. Er waren meer kinderen, en sommige moeders begonnen zich wat om het jongetje te bekommeren, maar er waren ook dagen waarop niemand wist waar hij uithing. Op het eiland werd gezegd dat de ouders verslaafd waren en een gevangenisstraf uitzaten. Een paar keer werd in de ochtendvroegte een dure auto op het terrein gesignaleerd, met een onbekende man aan het stuur. Het jongetje stapte uit, de auto reed weer weg. Na twee maanden was het kind opeens weer verdwenen, even plotseling als het was gekomen.

				

				In de jaren waarin de stad zich alleen nog maar druk maakte over nieuwe horecagelegenheden en over de vraag welke kleding en conversatie daar nu weer bij paste, in die tijd hoorde ik van een man die de wereld wilde verzaken. Hij had zich teruggetrokken in een hol met wat planken, achter de dierentuin. Daarnaast woonden een paar ratten, maar voor hem was dat geen probleem. Hij hield ze te vriend – tenminste, dat dacht hij – door hun vrijwillig een deel van zijn voedsel af te staan: brood, kaas en bruine bonen. ‘Het is ook hun erf,’ zei hij dan. Een paar weken ging dat goed. Toen werden zijn buren opdringerig. Op een nacht – hij was een weekeinde weggeweest – was er opeens een geruis en gekraak, en toen een golf van bruine lijven. Minstens dertig ratten onder leiding van een enorme vrouwtjesrat renden op en rond zijn bed. Hij kon alleen nog maar halsoverkop maken dat hij wegkwam. Zo raakte hij weer eens zijn huis kwijt aan sterkere machten.

					Op het eiland was de relatie tussen mens en dier opperbest. De ratten waren de vriendelijkheid zelve. Karel, een oude, eenbenige man met een witte puntbaard die in een bus uit Bodegraven was gekomen, reageerde zijn luimen af op een kolonie ratten die hij er in zijn rijdende woning op na hield. Maar dat was puur voor de gezelligheid, om de eenzaamheid in tien-, twintig,-, veertig-, tachtig- en honderdzestigvoud te verdrijven.

					Honden, dat was iets anders. Iedereen had wel een hond, het liefst zelfs twee, en dan graag zo groot mogelijk. Ook in de stilste uren van het eiland, tussen zes en negen uur ’s ochtends, was de lucht vervuld van geblaf – afgewisseld met gepiep en gejank als er weer ergens een hondengevecht was uitgebroken.

					Zelfs Marloes, die met haar drie kinderen in een geleende auto woonde, had een moeder-bouvier die al snel twee jongen voortbracht, Basje en Thijsje. Het probleem van de twee extra monden had ze voortvarend opgelost. Eerst ging ze zelf met haar drie kinderen om vier uur gratis eten bij Moeder Theresa, dan at ze om zes uur nog eens bij Hare Krishna en wat er overbleef schoof ze onder tafel voor de honden.

				Veel eilandbewoners leefden zo op een of andere manier van de kruimels die van de stad vielen: ze leefden van gaarkeuken naar gaarkeuken. Ze sloopten, ze gapten soms wat, ze stroopten markten af, ze brandden oud elektriciteitsdraad schoon en de koperen kern verkochten ze weer als oud koper. Op het terrein hing bijna permanent een doordringende geur van verbrand plastic.

					Gaandeweg ontwikkelde zich echter ook op het eiland zelf een economie. Vooral als het seizoen van de Grote Feesten in aantocht was en het overal gistte van de plannen, bloeiden de hele en halve handeltjes in tweedehands kleren, broodjes en limonade. In een bouwsel onder Edelweiss vestigde zich het Fietsenmakertje, een belangrijk ambachtsman op het eiland. De werkelijke burgemeester van dit huttencomplex was echter de Koekebakker, een zware Duitser met een kaal hoofd en een witte trui die ooit inderdaad ergens in Duitsland banketbakker was geweest maar die was vertrokken, zo beweerde men althans ’s avonds aan de vuurtjes, ‘omdat hij te veel stuff in zijn banket deed’. Aanvankelijk rommelde hij wat met pilletjes, maar al snel begon hij met stevige hand orde te scheppen in de chaos die na enkele maanden onder Edelweiss was ontstaan. Onder zijn leiding werden bijvoorbeeld fietsen bij fietsen gezet, hout bij hout, stenen bij stenen. Na zo’n middag was iedereen buitengewoon tevreden.

					De Koekebakker had zelfs iemand in dienst: een magere Engelsman die niet veel zei en alleen na een paar tabletjes weleens uit zijn dak ging. ‘Mein Geschäft ist da!’ zei de Koekebakker trots tegen bezoekers van buiten, wijzend op zijn hut met daarvoor een paar planken met een zeil erover. En inderdaad, je kon er van alles krijgen, variërend van verbandgaas – ‘geleend’ voor ‘noodgevallen’ van de EHBO-post – tot vers brood – ’s ochtends vroeg ingekocht bij Dirk van den Broek voor ƒ1,79, op het eiland verkocht voor ƒ2,50.

				In een woonwagen voor Edelweiss woonden een jongen en een meisje van wie niemand meer de namen weet. Beiden waren broodmager, zij moet ooit beeldschoon geweest zijn. Nu probeerden ze groente te telen in een zelfgemaakte kas. Afval brachten ze nooit weg. Ze gooiden alles gewoon uit het raam: etensresten, oude kleren, fietsonderdelen, haarspelden en medicijnflesjes. Vlakbij stond een oude badkuip die ze ergens opgeduikeld hadden. Soms gooiden ze die vol water, een vuurtje eronder, en haar bad, haar perfecte lauwwarme bad was klaar. Rond etenstijd stond de jongen weleens te zoeken in de afvalberg rond hun caravan: verheugd kon hij dan overeind komen, een bijna-lege en toch plotseling hoogst noodzakelijke tube mayonaise in de hand.

					In de caravan ernaast woonde een jongen alleen. Ooit is er een avond geweest dat Carly vanuit haar atelier haar ogen niet van hem had kunnen afhouden, zoals hij daar zat in het gele licht, vlak voor zijn raam. In zijn hand had hij een spuit. Iets dwong haar te blijven kijken. Hij prikte, maar kon de ader niet vinden. Opnieuw probeerde hij het, en weer, en weer, zo bleef hij maar roeren in zijn armen, voelend en weer terugtrekkend, heen en weer, zo naaide hij zijn ader.

				

				De tweedeling binnen de samenleving was op het eiland op bijna klassieke wijze zichtbaar: wie elektriciteit had, had macht. Wie in het donker zat niet. Elektriciteit was schaars, kostbaar en dientengevolge een gewild statussymbool. De Busbar had elektriciteit, de krakers van het eerste uur hadden het en dan waren er nog een paar heel speciale caravanbewoners. Maar verder had niemand stroom. Straatlantarens waren er niet en ze mochten er ook niet komen om het gebied niet al te aantrekkelijk te maken. De doorsnee-eilandbewoner moest zich dan ook na zonsondergang maar met een vuurtje, een zaklantaarn of een verdwaalde gaslamp redden.

					De gemeente hoefde er ook niets aan te doen. Het terrein was weliswaar officieel eigendom van het Gemeentelijk Grondbedrijf, maar omdat bij de overheid de linkerhand dikwijls niet wil weten wat de rechter doet verklaarden alle andere gemeentelijke instellingen – op de gezondheidsdienst na – dat het hier particulier terrein betrof en geen openbare weg, en dat die particuliere eigenaar – in casu de gemeente – het verder zelf maar moest regelen.

					Zo werd het eiland al snel een voorbeeldig geval van wat men in het moderne ambtelijke jargon ‘gedogend besturen’ pleegt te noemen. De politie had de opdracht zo min mogelijk op te treden ‘om de boel niet te laten escaleren’, de gemeentereiniging had, wat het eiland betreft, ‘geen zin en mankracht’, zodat het overheidsgezag op het eiland zich aanvankelijk beperkte tot enkele ambtenaren die er zo nu en dan in hun dienstauto een rondje reden, met ogen op steeltjes. Pas toen de eerste journalisten zich bij de Busbar meldden en een paar gemeenteraadsleden zich begonnen te roeren werd de tijd rijp voor een gebaar.

					Een jaar na de opening van de Busbar werd op het stadhuis besloten om op het KNSM-eiland een viertal beheerders aan te stellen: de ambtenaren Aalders en Van den Berg, en nog een tweetal heren die in deze geschiedenis verder geen rol spelen omdat ze na hun benoeming nooit meer op het eiland zijn gesignaleerd.

					Over Van den Berg kunnen we kort zijn: hij deed gewoon zijn werk, en zelfs veel meer dan dat. Hij was een warme, ronde, rustige, praktische man zonder veel kapsones, van het soort dat de stad al eeuwenlang overeind heeft gehouden. Hij holde achter probleemgevallen aan, zorgde dat er mobiele toiletten kwamen en een EHBO-post en als er échte problemen waren, was hij direct ter plekke. Hij was ook degene die de gemeentereiniging na een paar maanden zo ver kreeg om op het eiland een grote schoonmaakactie te houden. Zo goed mogelijk verspreidde hij de desbetreffende gemeentelijke missive, ‘aan de bewoners en/of gebruikers van het KNSM-eiland’ bij de caravans, tenten en hutten: onder de deur, half in een tent, bij sommige hut- en holbewoners onder een steen: ‘Van de bewoners en gebruikers wordt gevraagd het vuil, indien mogelijk, gebundeld aan te bieden.’

					Zijn collega Aalders – beter bekend als Franklin – assisteerde hem daarbij, maar zijn gezag had hij toch grotendeels op andere wijze verworven. Hij was een van de atelierbewoners en had, voordat de gemeente hem in deze functie benoemde, in kleine kring enige faam verworven met het Bisonkit-project – een situatie waarin hij zich, ingesmeerd met lijmpasta, als een kunstobject tegen de muur had laten plakken.

					Omdat Franklin al voor de komst van de Busbar op het eiland woonde had hij zich snel in het machtscentrum kunnen inkopen door via een aftakking uit zijn meterkast de volledige stroomvoorziening van de Busbar te verzorgen. Dat gaf hem een belangrijke vinger in de pap die de gemeente, door hem als medebeheerder aan te stellen, naar waarde wist te schatten.

					De meeste andere krakers dachten daar echter minder welwillend over. Het was immers zijn stroom die de versterkers, de blasters en de equalizers van de Busbar aanblies. En niet iedereen was even enthousiast als daardoor ‘The All Out Nuclear Holocaust Show’, ‘Fury in the Slaughterhouse’ of ‘Esmeralda’s Edible Underwear’ tot vroeg in de ochtend konden doorspelen. Sommige van de krakers eisten zelfs een absolute stilte op het eiland vanaf halfelf – wat ook weer merkwaardig was, omdat de meesten tot voor kort intens aan het ook niet altijd even bedaarde uitgaansleven in de binnenstad hadden deelgenomen.

					Franklin had voor deze problematiek zo zijn eigen benadering: ‘Beseffen jullie wel dat we hier met z’n allen in een experimentele situatie wonen?’ zei hij dan. ‘Het is hier één groot geluidslaboratorium.’ Later begreep ook hij dat het uit de hand begon te lopen, maar toen was het allemaal al te ver heen om de elektriciteitsleveranties nog stop te zetten. Dat zou oorlog betekend hebben tussen hem en de Busbar, met minstens elke week ingegooide ruiten en ander ongerief.

					Dat lot had Edelweiss getroffen. Ooit, in het vroege begin, had de Busbar aan de ateliers van Edelweiss om stroom gevraagd. De bewoners hadden dat geweigerd. Dat hadden ze beter niet kunnen doen.

					Met de regelmaat van de klok gingen vanaf die dag hun ramen aan diggelen. Rustig voor de deur zitten was er niet meer bij, de stoep viel buiten het territorium van Edelweiss en dat werd de argeloze overtreder binnen een minuut op aanschouwelijke wijze onder ogen gebracht. Bovendien lag hun stoep sinds die bewuste weigering altijd vol poepresten en kots. Als een vaste klant van de Busbar een kleine boodschap moest doen liep hij naar buiten en waterde tegen de glazen pui van Edelweiss. Zo ging dat maandenlang door.

					Soms was er even een wapenstilstand. Dan knoopte een van de Busbar-jongens zelfs weleens een praatje aan. Tegen een moeder: ‘Nice daughters you have.’ Zij: ‘The big one or the little one?’ Hij, als altijd een bierfles in de hand: ‘Give me the little one.’

					Op een voorjaarsochtend kwam Josephine, een jonge kunstenares, de grote binnentrap van Edelweiss af. Ze had net gehoord dat ze zwanger was. Het licht viel in stralen door de grote glazen wand voor het trappenhuis. Aan de andere kant van het glas zag ze een jongen uit de Busbar komen. Hij liep op de pui af, knoopte onderweg zijn gulp los, en terwijl hij haar langzaam op zich af zag komen loosde hij uit zijn geslacht de schuimend gele straal. Zij keek. Hij keek terug. Ze werd opeens razend en misselijk tegelijk, het vloog in haar omhoog, ze wankelde de laatste treden af en terwijl hij star kijkend doorpieste kotste zij in grote golven haar kant van het glas onder, zonder nog van ophouden te weten.

				

				Het belangrijkste voedings- annex genotsmiddel voor de meeste eilandbewoners was, dankzij het liberale Nederlandse drugbeleid, vrij verkrijgbaar. De voornaamste handelaar heette de firma Bier en Co, en de geleverde hoeveelheden gingen ieders voorstellingsvermogen te boven. Minstens eenmaal per week verscheen er een grote trailer voor de Busbar waaruit honderden kratten werden geladen. Er waren weken waarin het aantal kratten in de duizend liep. De winsten van de Busbar moeten in die maanden duizelingwekkend zijn geweest.

					Andere drugs circuleerden ook wel op het eiland – weinig heroïne en cocaïne, wel veel pillen, soms wat hasj – maar niemand ondervond daarvan veel overlast. Alleen wanneer bepaalde pillen gebruikt werden in combinatie met de producten van de firma Bier en Co konden er moeilijkheden ontstaan. Opeens vloog dan iemand schreeuwend zijn hut uit – ‘Wie heeft mijn brood gejat, wie heeft mijn brood gejat’ – en begon een gevecht met een willekeurige voorbijganger of deed een poging om het eigen huis in brand te steken. De anderen kwamen dan toelopen en probeerden wat te sussen, maar soms sloeg de vlam over en ontstond er in een van de dorpjes een kleine eruptie van collectieve gekte en woede.

					Er bestond een duidelijke hiërarchie tussen de gebruikers van de verschillende genotsmiddelen. De alcoholisten voelden zich bijvoorbeeld ver verheven boven de trippers. Over de junks werd niet eens gesproken, dat was het absolute uitvaagsel. Verschillende hutten werden door de alcoholisten met de grond gelijk gemaakt, enkel omdat ze bewoond werden door heroïneverslaafden.

					Toch bleek ook het dagelijks innemen van tien tot vijftien halveliterflesjes Leeuw-bier aan de menselijke geest niet ongemerkt voorbij te gaan. In en rond de Busbar kwam het soms tot hevige scènes. ‘Ik heb hem de hersens ingeslagen,’ brulde op een nacht een van de jongens, Adriaan genaamd. ‘Ik heb zijn schedel gekraakt. Bloed! Bloed!’ Inderdaad had hij een grote steen in zijn hand, onder het bloed, maar vermoedelijk was dat gewoon van een kip afkomstig. In de wijde omgeving was verder niets te bekennen dat ook maar enigszins op een schedelfractuur leek. Adriaan hield het niet lang vol bij de Busbar. Zelfs voor de eilandbewoners was hij te wild.

				Ook lichamelijk gezien miste de maandenlange consumptie van bier haar uitwerking niet. Zo had zich bij Priscilla, een meisje van een jaar of twintig, op het bovenbeen een abces van bijna middeleeuwse omvang ontwikkeld. Alleen toen ze er ondraaglijke last van kreeg, ging ze er een keer mee naar de EHBO-post. Maar op vervolgafspraken kwam ze verder niet, ze bleef liever bij haar vuurtje hennep roken en bier drinken.

					‘Island sores’, zo noemden de bewoners dit soort zweren en gezwellen. Sommigen kregen ze al na een paar maanden, en daarna gingen ze nooit meer weg. Veel eilanders liepen de hele dag op blote voeten, wasten zich nauwelijks en dronken bovendien zoveel alcohol dat hun weerstand snel afnam. ‘Drank was het hoofdprobleem op het grootste deel van het eiland, veel meer dan drugs,’ vertelde achteraf dokter Leen van Trigt, die maandenlang op de gemeentelijke EHBO-post spreekuur hield. Voor zijn dienst vormde het eiland een van de zogenaamde vindplaatsen, plekken waar de meest problematische daklozen te vinden waren omdat daar iets te halen viel: voedsel, onderdak, warmte.

					Op het spreekuur van de dokter kwamen vooral buitenlanders – de Nederlanders hadden meestal hun eigen kanalen –, meer dan de helft met huidziekten. Ook waren er veel maag- en darmklachten – een ander gevolg van een extreem hoog alcoholgebruik. Geslachtsziekten kwamen opvallend weinig voor: drank maakt impotent. Er waren wel meisjes die zich in leven hielden met prostitutie, maar een seksueel losgeslagen bende was het niet. Een groot deel van de eilandbevolking bestond uit gewone stelletjes die rustig bij elkaar bleven.

					Nee, de island sores, de zweren en gezwellen, dat waren de grote problemen. Ook de eilandbewoners begon het op te vallen dat er merkwaardige en onverklaarbare dingen gebeurden. Zelfs het kleinste wondje kon soms weken blijven dooretteren en zelden of nooit genas er nog iets gewoon. De bewoners hadden er echter hun eigen verklaring voor, die beter paste in de levensfilosofie die de meesten, ondanks alle onderlinge verschillen, deelden: zij waren de echte onderdrukten, zij waren de slachtoffers van de maatschappij, zij waren altijd en eeuwig het slachtoffer van omstandigheden buiten hen om.

					Wat de island sores betreft waren die omstandigheden duidelijk: het was het eiland dat de zweren veroorzaakte.

					Eén meisje meende dat de plaag was begonnen toen duiven uit Tsjernobyl in Amsterdam waren komen aanvliegen. Volgens haar waren ze op het eiland in de rui gegaan en hadden daar radioactieve veertjes en stofjes verspreid. Een Duitse vrouw had een paar schedels en botten gevonden – in werkelijkheid door een aannemer na het afgraven van een oude kapel in de binnenstad als bouwgrond op het eiland gestort – en zij vertelde dat het allemaal kwam doordat Hitler de Amsterdammers had bevolen om honderdduizend Joden aan hem te offeren, anders zou de stad, net als Rotterdam, vernietigd worden. De Amsterdammers hadden dat volgens haar inderdaad gedaan, op het eiland. Vandaar.

					Maar de meerderheid van de bewoners had een meer prozaïsche verklaring: de grond zat vol chemicaliën, en als grote boosdoener werd steeds vaker een grote oliemaatschappij genoemd. Dat er op het eiland in al die jaren nooit andere goederen dan hout, cacao, tabak en katoen waren verladen en dat de desbetreffende firma er al helemaal nooit een voet had gezet, dat soort argumenten telden misschien wel in de stad, maar op het eiland niet.

				Nu moet gezegd worden dat deze wijze van redeneren aan het leven ook een buitengewoon ontspannen basis gaf. De meeste bewoners stonden om een uur of tien, elf, een op. Ze liepen wat rond, schikten een zeiltje recht, haalden soms een bezem over het erf en schaarden zich vervolgens rond een vuurtje. Dan trokken ze een pils open, zo nu en dan ging er een stuk hout het vuur in, of iets anders, wat maar onder handbereik lag. Karel kwam scheldend op zijn ene been langs, het Fietsenmakertje vertelde een verhaal over een leuk gevecht en zo gleed de dag voorbij.

					Soms was er iets te doen. Er belandde bijvoorbeeld een vrachtauto op het terrein, rijp voor de sloop. Met tientallen tegelijk gingen ze het monster te lijf, als mieren op een stervende meikever. De voorkant werd vastgezet, aan de achterkant werd een andere vrachtwagen gebonden en met één ruk werd de bovenbouw eraf getrokken. En dan was het slopen: alles wat maar enige waarde had werd eraf gehaald, hout, aluminium, koper. Na twee uur stond er alleen nog maar een karkas.

					Zo’n collectieve explosie van activiteiten bleef echter uitzonderlijk. Het leven op het eiland werd, achteraf gezien, voornamelijk gevuld met zogenaamde intrinsieke bezigheden: activiteiten die alleen ondernomen worden omwille van de activiteit zelf, en niet om iets anders. Slenteren, blijven staan, wat drinken, praten, allemaal handelingen waarbij het doel nauw samenhangt met de activiteit zelf. Sterker nog: waarbij doel en activiteit vaak één onlosmakelijk geheel zijn.

					In de stad hadden zulke activiteiten nauwelijks meer betekenis. Daar werd bijna alles alleen nog maar ondernomen omdat het iets anders opleverde: geld, roem, macht, een betere positie. Op het eiland gebeurde dat ook wel, maar de toon werd er toch gezet door een ander ritme: het doen om te doen, het leven om te leven.

				Toch was dat niet genoeg, en dat kwam door het eiland zelf. Het eiland liep dood. Niemand passeerde er, op weg naar iets anders. Niets nieuws kwam langs. De meeste daden kwamen voort uit een impuls die even oplichtte, hooguit tien minuten helderheid verspreidde en dan weer doofde. Het terrein stond vol met de resultaten: net begonnen bouwsels, half uitgevoerde plannen, in de knop gebroken wereldprojecten.

					Het vuur was het enige dat trok, en daar zaten de meeste bewoners dan ook, als Franse clochards uit een zwart-witfilm uit de jaren vijftig. Aidy, Maff en Patrick van de Busbar behoorden tot de weinigen die met iets bezig bleven. In het wrakke ‘kantoor’ op het dak van hun Palace Flophouse installeerden ze een computer. Ze begonnen zich de beginselen van het boekhouden eigen te maken.

					En toen daalde, alsof de hemel openscheurde, Mutoid Waste neer op het eiland.

				

				Plotseling, op een zonnige junimiddag in het jaar 1989, waren ze er. Vijf, zes grote bussen, een generator en een hijskraan reden het eiland op. Ze hielden halt achter een van de loodsen, trappen klapten naar beneden, aggregaten werden gestart, lampen gloeiden aan en merkwaardige installaties schoven het terrein op. Alles wat Mutoid Waste deed had de efficiëntie van een legereenheid. Het hele eiland liep uit: zoiets had niemand ooit gezien. Zo’n tempo, zulk goed materiaal, en alles deed het!

					De Mutoid Waste Company was een dertig man sterke groep die al een jaar of vijftien door Europa trok en zich vestigde op alle plaatsen waar voldoende afval voorhanden was: sloperijen, fabrieken en grote steden. Op dit soort dumpplaatsen vonden ze de bouwstenen voor hun kunstobjecten, die het verhaal moesten vertellen over de zinloosheid van de westerse wegwerpmaatschappij.

					De mensen van Mutoid Waste waren tovenaars. In twee weken tijd lasten ze alles aan elkaar wat maar aan elkaar te lassen viel. Ze maakten een poort van aan elkaar gebrande autowrakken. Ze reden rond op een zelfgefabriceerde fiets van drie meter hoog. Ze maakten grote vlinders en sprinkhanen van buizen en plastic afval. Aan de kust zetten ze op de hoogste duintop een gigantische vuist van pijpen en vaten, tussen de rookpluimen van de Hoogovens. Ze halveerden auto’s en knutselden die dan op eigenzinnige wijze weer aan elkaar. Ze bouwden van auto-onderdelen een metershoge marionet, die ook nog aan een galg hing. En overal waren lichten en gasleidingen ingebouwd, zodat ’s nachts alles kon flikkeren, schijnen en zelfs vuur kon spuwen.

				Het eiland stond paf. Hierbij vergeleken was de Busbar een bejaardensociëteit. Niemand durfde te kikken toen de jongens van Mutoid direct een van de beste plekken in beslag namen. Elektriciteit was geen enkel probleem. Ze kregen het onmiddellijk van Edelweiss. Met hun onvoorstelbare energie zetten ze vanaf het eerste moment alles naar hun hand.

					Het eiland had bovendien de jongens van Mutoid Waste hard nodig: ze konden kachels maken, tentframes lassen, caravans ophijsen, auto’s repareren en nog duizend andere, hoogst noodzakelijke maar bijna vergeten klussen.

					Zo was het overal in Europa gegaan met Mutoid Waste: ze kwamen, deden wat klussen, bouwden het decor voor een groot spektakel, verdienden wat, en vertrokken weer. En zo ging het ook hier. Na drie weken reed de karavaan het eiland weer af, richting Berlijn of zo. Het werd weer stil, stiller dan ooit.

				Het terrein was nu zo vol dat de scheiding tussen nuttige gebruiksvoorwerpen – zoals hout, aluminium, plastic en flessen –, minder nuttige gebruiksvoorwerpen – zoals oude lappen en bijna lege jampotten – en volstrekt onnuttig afval – zoals gebruikt maandverband en etensresten van meer dan een week oud – steeds vager werd.

					Het vuil hoopte zich op. De mobiele toiletwagens die de stad had neergezet waren voortdurend verstopt. Bij gebrek aan toiletpapier gebruikte men zaterdagkranten, oude broeken, lappen en vodden, en de wc’s liepen permanent over. De fooien die Van den Berg de loodgieters in de hand moest stoppen om de boel weer aan de gang te krijgen stegen van week tot week.

				Ondertussen werd iedere dinsdagmiddag op het stadhuis door de ambtenaren Bos, Mell, Aalders, Van den Berg, Van Stuyvenberg en Blankenzee de stand van zaken op het KNSM-eiland doorgenomen. Hun notulen zijn voor de geschiedenis bewaard gebleven. Een paar fragmenten:

				5 juli 1989

				
						Blankenzee ritselt een koelkast;

						Vollopen: stabiel;

						Overlast: Aalders meldt een steekpartij;

						Informatiebord bij het toegangshek: is besteld;

						Festival: organisatoren zijn bezig met vergunning-aanvraag.

				

				18 juli 1989

				
						Infobord: is besteld en bijna klaar. Beheerders nemen contact op met bewoners van Levantkade 6 voor plaatsing.

				

				22 augustus 1989

				
						Infobord: bewoners Levantkade weigeren plaatsing op gevel. Blankenzee laat bord op palen plaatsen;

						Douchevoorziening: zeep is nogal duur. Van den Berg gaat bij GG en GD na of er goedkopere mogelijkheden zijn;

						Vollopen: het terrein is vol.

				

				29 augustus 1989

				
						Festival: is voorbij, druppelt nog een beetje na. Blankenzee en beheerders nemen de schade op;

						Toiletwagens: immer hetzelfde gedoe;

						Infobord: wordt geplaatst, eventueel met anti-graffiti laag.

				

				12 september 1989

				
						Vollopen: langzaam loopt het terrein leeg, mede op grond van de nu snel verslechterende sfeer;

						Infobord: wordt eind volgende week geplaatst.

				

				26 september 1989

				
						Vollopen: terrein loopt leeg, aantal bouwsels zijn verlaten;

						Infobord is geplaatst en binnen 12 uur in de fik gestoken; Blankenzee zal aangifte doen.

				

				Het bord had vijfduizend gulden gekost. Er stond, in alle talen van Babylon, de waarschuwing op dat de stad hier binnenkort zou gaan bouwen. En dat kamperen niet was toegestaan.

				

				Er kwam die zomer nog één keer een groot festival, georganiseerd door Aidy, Patrick, Sean, Maff, Jasin, Sil, Ludo en nog een paar anderen. Het jaar daarvoor hadden ze op het eiland ook al zoiets gehad, maar dit feest moest alles slaan.

					Om te beginnen stelden de jongens van de Busbar een brief op om bands, maar vooral ook sponsors te interesseren. ‘Hi,’ schreven ze. ‘To introduce & explain ourselves, we are all active, constructive people who used to travel the Festivals (Stonehenge etc.) but because of state & police attitudes we were forced to venture abroad in search of a peaceful free festival atmosphere.’ Het doel van dit festival was, zo schreven ze in een volgend stencil, ‘het geven van energie, enthousiasme en solidariteit aan alle verwanten, de kraakbeweging, ecologie, kort gezegd, aan al diegenen die zich bekommeren om het leven, vrijheid en streven naar geluk’.

					Met een meeslepend enthousiasme begonnen Aidy, Patrick, Maff en de anderen vervolgens aan een monsterklus: de bouw van een groot podium, achter Edelweiss, waar tienduizenden jongeren zouden kunnen dansen, juichen en samen zijn.

					Ook de rest van het eiland raakte in een soort festivalkoorts: overal werden weer handeltjes opgezet in broodjes, koeken en tweedehands kleren. En de top van de Busbar vertrok zelfs in eigen persoon naar het stadhuis om daar, zwaar in het leer, met de benen op tafel, voor een groep verbijsterde beleidsambtenaren een officiële vergunning te bepleiten.

				Op het langverwachte weekend zelf viel de regen bij bakken uit de hemel. Van de vele duizenden verwachte ‘verwanten’ kwamen maar enkele honderden. De bands weigerden in de stortbuien verder te spelen, uit angst geëlektrocuteerd te worden. In arren moede werden de laatste onderdelen van het festival naar een van de loodsen verplaatst.

					Het podium had ondertussen al een andere functie gekregen: nog tijdens het festival betrokken de eerste paartjes de grote holle ruimten onder de stellage, en al snel werd het een van de populairste verblijfgelegenheden van het eiland.

				Zo begon al in de zomer de herfst.

				Er waren altijd al bewoners geweest die zich ver hadden gehouden van de rest. Jos bijvoorbeeld, een Belgische werkman die in zijn vaderland iets met de belasting had en die niet ver van Edelweiss een caravan bewoonde. Hij wilde niets te maken hebben met ‘dat geklets van die heren’. ‘Ik zit in de zon voor mijn caravan en achter me houd ik de gordijnen dicht. Geen probleem, hoor.’ Of Rick, die zich meestal op de achtergrond hield, maar die, als vroegere welzijnswerker, bij crises vaak een cruciale rol vervulde. Hij was er trots op altijd zijn principes overeind te hebben gehouden: niet jatten, geen drugs, niet te veel drank. ‘En dat is me tot nu toe aardig gelukt.’ Zo waren er meer.

				Er waren aan de andere kant ook outsiders, mensen die het zelfs volgens de normen van het eiland te dol maakten. Dat de oude Karel ’s ochtends uit zijn caravan stapte met zijn door de ratten half aangevreten muts, omringd door de groenbruine stank van honderdvijftig half verhongerde dieren, dat was tot daar aan toe. En ook had niemand last van Ben, die de hele dag wiegend langs de kade liep, met twee geluiddempers als oortelefoon en op zijn schouder een oude radio die al jaren geen geluid meer gaf. Datzelfde gold voor Alex en Maevis, die voortdurend in de ban van bepaalde paarse pillen leefden. Op een dag waren ze naar de stad vertrokken omdat ze het visioen hadden gekregen dat er achter het Centraal Station, in het IJ, een schat lag, ‘een schat met oude munten’, zo hielden ze niet op elkaar te vertellen.

					Met Henry had men meer moeite. Hij kwam uit Engeland en niemand wist veel van hem af. Urenlang kon hij over het water staren, en de dokter heeft hem zelfs weleens van een hoge kademuur moeten praten, waar hij iedereen op de zenuwen werkte. Met een definitieve sprong in het ijskoude, stormachtige IJ wilde hij, zo zei hij, eindelijk bewijzen dat hij iemand was, iemand die iets durfde te doen wat nog nooit iemand eerder gedaan had. Later is hij opgepakt toen hij probeerde brand te stichten in een grote houtopslagplaats, aan de andere kant van de stadsrand.

					Dan had je Tom, die altijd het liefst in zijn nakie liep en wiens werkelijke naam iedereen vergeten was, ook hijzelf. Soms kwam je hem in de stad tegen. Hij liep dan bijvoorbeeld in een zwembroek met snorkel, handdoek en zonnebrandolie langs de Kloveniersburgwal, en hij kon daar minutenlang turen over het zand en de aanrollende golven.

					Tom kon ook niet altijd van de kinderen afblijven. Eén keer is hij daarom van het eiland geschopt, maar later wist hij er toch weer onderdak te vinden, in de hut van een vriend. Lang duurde die logeerpartij niet. Op een ochtend werd hij schreeuwend het bouwsel van zijn nieuwe huisgenoot uitgewerkt: ‘Je hebt het alweer gedaan, vuilak. Ik zag je het doen! Je neukte met LeMond!’ LeMond zelf zei niets. Hij stond kwispelstaartend het tafereel gade te slaan.

				Ten slotte was er Danny. Danny met de twee gezichten. Danny was een duivelskind: hij had het liefste gezicht van de wereld en tegelijk kon hij iemand halfdood slaan – en dat deed hij ook regelmatig. Hij werd een keer van het eiland gezet, maar binnen een uur liep hij alweer de brug over, met een blik zo onschuldig als van een kind.

					Er werd in die nazomer steeds meer gevochten. Door de week leek het alsof de meeste eilandbewoners op een kantoor in de stad werkten, maar ieder weekend was het raak. En er kwamen branden, steeds meer onverklaarbare branden. Steeds vaker vloog iets ‘zomaar’ in brand, en dat werd steeds beangstigender.

					Op een zaterdagnacht vloog Carly overeind uit haar slaap. Dit was zo’n moment waarvan ze wist dat er écht iets aan de hand was. De lucht was vol glasgerinkel, geschreeuw en gerij van auto’s. Ze hoorde de stem van Danny: ‘I hate Germans, I hate Mercedes-Benzes, I hate Mercedes-Benzes,’ en vanuit haar raam zag ze hoe hij de Koekebakker in elkaar probeerde te slaan. Even later rende hij rond met vuur en benzine en de ene afvalcontainer na de andere vloog in brand.

					Kort daarop stonden een auto en een caravan in lichterlaaie: zijn eigen spullen had hij in brand gestoken. Weer even later een hevig gegil bij de toiletwagens: Danny had een molotovcocktail naar binnen gegooid terwijl een van de meisjes nog op de wc zat.

					Toen was het genoeg. Nog nooit eerder had het eiland iemand door de politie laten arresteren. Zoiets vloekte met het eerste, grote, ongeschreven gebod van het hele eiland: wij doppen onze eigen boontjes. Rick gebaarde naar Carly, een van de weinigen die telefoon had. De Koekebakker en Patrick knikten. De politieauto’s kwamen het eiland op rijden en er viel verder geen woord. Het was zelfs de meest geschifte eilandbewoner duidelijk: nu stond het voortbestaan van het eiland zelf op het spel.

				Toen de agenten Danny de handboeien wilden omdoen aarzelden ze even: ‘Is dit werkelijk wel de boosdoener?’ Danny had alweer zijn engelengezicht opgezet.

				

				Na deze ‘zwarte zondag’ gleed er even iets van vrede over het eiland. De relatie tussen de jongens van de Busbar en de krakers van Edelweiss verbeterde. De tijden van de bedreigingen, de kots, de pis en de ingegooide ramen waren voorbij. De territoria waren duidelijk, en tegelijk deed het er allemaal ook niet meer zo toe.

					De laatste maanden verliepen traag en rustig. De vuurtjes bleven branden en naarmate de avonden langer werden, werd de sfeer warm en intiem.

					Er werd steeds meer gesproken over weggaan. Op het stadhuis kregen de plannen rond het gebied vaste vorm. In december zou de nieuwbouw beginnen met de sloop van een aantal oude loodsen, en voor die tijd moest het eiland ontruimd zijn. Steeds vaker werden tussen de caravans en de hutten heren in nieuwe auto’s gesignaleerd. Maar lang bleven ze nooit. Als iemand in een half-fantasie commando-uniform op hen afkwam, een doek om het hoofd, een dolk in de gordel, wisten de architecten en projectontwikkelaars meestal niet hoe snel ze weer achter het stuur moesten duiken.

					Toch was er ergens een onontkoombaar mechaniek gaan draaien en dat voelde iedereen. Het was een raderwerk dat hen allen zou treffen, junks en alcoholisten, de Busbar net zo goed als het Tripdorpje. Allen, behalve de elite: de krakers in de ateliers mochten blijven. Kunstenaars worden niet ontruimd.

					Sommigen begonnen metterdaad weg te trekken. Marloes raakte haar geleende bus kwijt en betrok begin november met haar drie kinderen en drie honden in de Duivelsbocht een leegstaand hol in de grond, met wat asbestplaten eroverheen. Rick bracht er soms een boodschappentas met wat eten, als hij ergens in de haven wat had verdiend.

					Andere lege hutten werden in die laatste maanden door een nieuw, vreemd soort bewoners betrokken, vage figuren uit Colombia, Marokkaanse jongetjes die leefden van zakkenrollen en tasjesroof.

					Er kwamen ambtenaren met onbegrijpelijke missives het terrein op: ‘Om op te treden tegen uw verblijf op en of gebruik van het betreffende terrein, hetwelk in strijd is met diverse wettelijke voorschriften...’ ‘Strijd met artikel 10 Woonwagenwet...’ ‘Strijd met artikelen 47 lid 1 en 55 Woningwet juncto 345/348 Bouwverordening...’

					Ambtenaar Bos, de rechterhand van de wethouder, besloot de ‘Waarschuwing Bestuursdwang’ in eigen persoon uit te reiken. Een paar exemplaren wist hij aan enkele moeilijk geklede meisjes kwijt te raken, maar de meeste brieven werden ongelezen in een van de vuurtjes gegooid. Bij de Busbar kwam de missie tot een voortijdig einde: met een goedgemikte karateslag werd de doos met dwangbevelen uit zijn handen gemept. Bos vertrok, en zijn artikelen 47 lid 1 en 55 Woningwet juncto 345/348 Bouwverordening verwaaiden in honderdvoud over de grond rondom Edelweiss.

				Door de eilanders werden ondertussen steeds mooiere plannen gemaakt: Italië, Berlijn, Portugal. Maar er was altijd wel iets: een kapotte uitlaat, een vriend op wie nog gewacht moest worden, het weer dat tegenzat.

					Sommigen vertrokken uiteindelijk toch. Van hen kwamen later inderdaad soms kleurige ansichtkaarten met stranden en blauwe luchten en échte Italiaanse postzegels. Anderen trokken naar een nog onbeheerd gedeelte van de IJ-oevers, een paar kilometer verderop, dat ze al maanden eerder ‘verkend’ hadden, ‘voor het geval dat’.

					Op een dag reed een Mercedes het terrein op, tot bij het Duitse Driehoekje. Een van de meisjes kwam naar buiten, een ouderpaar stapte uit de auto, stralend, spullen werden in de kofferbak gelegd en daar ging de familie, terug naar huis, de brug over, op naar een nieuw leven in het veilige Beieren.

				Soms zeiden de achterblijvers weleens tegen elkaar: ‘Hoe langer je hier blijft, hoe groter de kans dat je het loodje legt.’ Want niet alleen de ontruiming dreigde, ook de zweren joegen als een pest over het eiland. Wie in die laatste maanden maar met een nagel over de huid streek kon al een ontsteking oplopen en het minste wondje werd een zweer die nooit meer dichtging.

					Leen van Trigt kreeg in die tijd een meisje op zijn spreekuur dat hij toevallig een paar maanden eerder had zien arriveren. Ze zag er nu heel anders uit. ‘In het begin waste ik me nog,’ vertrouwde ze hem in een openhartige bui toe. ‘Maar alles is nu zo’n chaos, dat ik maar liever de hele dag in bed blijf.’

					Het eiland was een moeras geworden.

					De eerste slopers kwamen, ze begonnen met het dak van een van de loodsen tegenover Edelweiss. Hun gebeuk en gehamer klonk angstaanjagend over het terrein.

				Op een nacht kwam een man het eiland oprijden. Hij wilde zijn auto – er zal wel iets mee aan de hand geweest zijn – kennelijk lozen in het IJ, maar ergens ging er iets op wonderbaarlijke wijze mis. De volgende ochtend zagen de bewoners een paar meter van de wal een grote, glanzende auto boven het water hangen, als een saté op een dukdalf geprikt. Maar na al die maanden keken ze nergens meer van op.

				

				Achter in de Noordzeeweg, nog voorbij de Radarweg en de Turbineweg, daar waar je bijna van de rand van de stad valt en de wereld alleen nog maar uit onkruid, sloophout, Gevaarlijke Stoffen en autowrakken bestaat, daar woont Willem Gouw, beter bekend als Willem de Brander. Willem de Brander is sloper, en zijn gezicht is als een Roemeens landschap, vol bergen, dalen, beken en rivieren, zoals het leven zelf. Samen met zijn vrouw Anna en zijn dochter Sandra woont hij in een barak tussen de ijzeren loodsen en de opeengestapelde Toyota’s en Chevrolets.

					Het is er stil en eenzaam, aan deze vreemde grens tussen stad en land. Je kunt er nog vossen tegenkomen, en hazen en konijnen, en uilen en fazanten. Ook leven er hier en daar, verscholen tussen het ijzer, verwilderde huisdieren uit de stad. Sandra leeft er in haar eigen wereld, heeft haar eigen plekjes en stukjes land. ‘Dat is mijn hobby,’ zegt ze dan. Ze kan lieveheersbeestjes maken: ze stopt er vier in een potje en na een week zijn het er acht. Dat kan ze. Het gebied heet de Heining, een stuk stad dat ooit bekend was omdat een bierbrouwer er door zijn ontvoerders was verborgen, maar dat daarna door iedereen meteen weer vergeten was. Willem verbrandt er afval en handelt er wat, er is een mestbedrijf, een handel in openhaardhout, een grote houtopslag, nog een sloper, Jan Lor, en dan is er achterin nog een stukje terrein dat tot voor kort door niemand gebruikt werd.

					Op een koude, regenachtige dag in november kwam daar verandering in. Er kwamen mannen van de Heidemaatschappij die het terrein begonnen te plaveien met Stelcon-platen. Nog geen dag later werd de rust opeens verbroken door een complete optocht: kraanwagens, politiebussen, motoragenten en een lange rij diepladers met daarop de merkwaardigste collectie caravans, bussen en woonwagens die Willem de Brander ooit in zijn lange loopbaan had gezien. In sommige zaten nog mensen, bij één kropen er ratten tegen de binnenkant van de ramen, er liep een woest gebarende oude man rond, een soort Raspoetin met één been, een witte puntbaard en een soort monnikskap, er was een oude bus met een paar schreeuwende mannen met tatoeages en leren jassen, er was een moeder met twee bouviers en drie kinderen, het was een onwezenlijke, lange film.

					De mannen van de Heidemaatschappij waren ook verrast: ze hadden de stoet pas een week later verwacht en de helft van het terrein was nog één grote modderpoel. Toiletwagens waren er nog niet, waterleiding evenmin, en het was een uur lopen naar de dichtstbijzijnde winkel. De Heining was een opslagplaats, en zo werden de bussen en caravans ook naast elkaar gestapeld: met soms nog geen twintig centimeter tussenruimte, te smal om een tuimelraam open te kunnen doen. Het enige probleem voor de stad was, dat er nog steeds mensen in al die dozen zaten.

				De ontruiming van het eiland was uiteindelijk als een donderslag bij heldere hemel gekomen. Op een nacht, een week daarvoor, flakkerde er opeens roze en geel licht over het eiland. De oude douaneloods stond in lichterlaaie, er renden figuren heen en weer die uit de ateliers probeerden te redden wat er nog te redden was, brandweermannen probeerden voor hun slangen brandputten te vinden – tevergeefs, ze waren te ver weggestopt onder de hutten, afvalbergen en betonplaten.

					Het vuur kwam niet onverwacht. Beheerder Van den Berg had een paar dagen eerder zijn collega’s al gewaarschuwd dat ‘er narigheid zou komen’ als de slopers door zouden gaan, en dat ze op zijn minst ‘allerlei vormen van vrij gedrag’ konden verwachten. En hadden sommige jongens van de Busbar niet gezegd dat zij bij de ontruiming van het eiland ‘voor de grootste barbecue van Holland’ zouden zorgen? Iedereen vroeg zich dan ook af wat de stad bezielde om al voor de ontruiming te gaan slopen: men was toch al ruim voor op het tijdschema.

					Toen de slopers die vrijdagavond zelfs niet de moeite hadden genomen om de schuifdeuren te sluiten van de loods waarmee ze bezig waren, werd dat dan ook algemeen gezien als een uitnodiging. ‘Er hing een soort geile hysterie op het eiland,’ zou een van de bewoners van Edelweiss later vertellen. ‘Iedereen voelde dat er iets ging komen, er werd al weken over gefluisterd, de matheid en gekte waren langzaam omgeslagen in een collectieve waanzin.’ En toen ging de eerste douaneloods werkelijk in de brand.

				Het vuur was hoog en fel, en het sloeg al snel over naar een van de kunstenaarspanden. Zes ateliers brandden helemaal af, veertien werden beschadigd.

					De volgende ochtend stonden de bewoners huilend de schade op te nemen. Inderhaast opgetrommelde vrienden probeerden uit de ateliers nog te redden wat er te redden was. Zes kunstenaars waren al hun werk kwijt, vaak van jaren, en van veertien anderen was het meeste ook onbruikbaar geworden, grijs, vol met een soort vloeibaar roet.

					Daarna begon het plunderen.

					De jongens van de Busbar kwamen aanlopen, grappend en lachend. Als ze maar even kans zagen haalden ze uit de halflege ateliers alles wat voor hen van waarde was: zink, lood, koper. Bronzen kunstwerken werden geroofd, ander werk werd kapotgegooid.

					In de dagen daarna dreigde alles uit de hand te lopen. Officieel zou de ontruiming pas over twee weken plaatsvinden, maar de krakers van Edelweiss waren doodsbang dat zij in de tussentijd het volgende doelwit van de brandstichters zouden worden. Onder de palen van het gebouw lagen stapels hout en andere resten van het junkiedorp. Als daar brand ontstond zou Edelweiss in een mum van tijd één grote gloeiende oven zijn.

					Ondertussen was de oude zenuwenoorlog tussen de buitenstaanders en de gevestigden in volle hevigheid opgebloeid. Patrick dreigde iedere dag: ‘You don’t like fire, you gonna loose, we gonna burn you down.’ Het was duidelijk: Edelweiss moest eraan, daar was nu de hele Busbar op gefixeerd.

					In het diepste geheim werden in de daaropvolgende dagen sommige krakers door de politie in vertrouwen genomen: de ontruiming zou een week eerder plaatsvinden dan was aangekondigd om de Busbar niet de gelegenheid te geven om de boel georganiseerd in brand te steken.

				Die vrijdag, ’s ochtends om halfacht, reed Rick in lijn 28 naar de stad. Hij had er een klus te doen. Onderweg zag hij lange rijen ME-wagens, kranen en opleggers. Hij schonk er geen aandacht aan omdat hij dacht dat het met de intocht van Sinterklaas te maken had, of iets dergelijks. Pas om halftien hoorde hij dat ze al een uur bezig waren het KNSM-eiland te ontruimen. Toen hij halsoverkop terugkwam was hij al te laat: hij kreeg geen kans meer om zijn kostbaarheden – een paar foto’s, een draagbaar tv’tje – uit zijn caravan te halen. Het enige dat hij kreeg was het adres van de Heining.

				Bij het begin van de ontruiming werden er een paar arrestaties verricht. De jongens van het Duitse Driehoekje, die op het eiland nooit enige overlast veroorzaakt hadden, bleken in de stad bekend te staan als beruchte helers en potenrammers. De vriend van het meisje dat een paar weken eerder door het tevreden ouderpaar naar Beieren was teruggehaald werd bovendien van een dubbele roofmoord verdacht op twee bejaarden, eentje in Delft en een in het Gooi.

					De oproerpolitie was nog niet verschenen of het personeel van de Busbar begon met royale hand whisky te schenken. Omdat de overmacht zo groot was gebeurde er aanvankelijk niets, maar iedereen die Andy, Sean, Jason, Maff en Patrick beter kende wist: die laten dit niet zomaar passeren.

					Terwijl de eerste caravans op de trailers werden geladen, dacht de ME zich een ogenblik van rust te kunnen veroorloven: men trok zich terug tot de brug. Maar de politie was nog niet van het terrein af, of het Tripdorpje stond al in lichtelaaie. En daar was de brandweer nog niet, of het grote oude podium vloog in brand. En geen minuut later ging de eerste container in vlammen op.

				Daarna begonnen verdrietige uren. Iedereen werd direct, zonder pardon van het eiland gestuurd. De Busbar werd ontruimd, maar ook de tientallen huizen, hutjes en bedoeninkjes van al die bewoners die nooit een vlieg kwaad hadden gedaan en alleen maar op hun eigen wijze door hun eigen leven hadden gescharreld. Bulldozers schoven de glimmende wigwam plat, het huis van Willem met de daklichten en de mozaïeken, de tuin van de circusfamilie, de winkel van de Koekebakker, de luxe hut van James, de vlinders van Mutoid Waste, alles werd platgewalst en bijeengeschoven, totdat er alleen nog maar drie grote vuilnisbelten over waren.

					Drie hopen vol oude kleren, hout, plastic zeil, etensresten, fietsen, stoelen, matrassen, dekens, banken, pannen, flessen, blikjes, plastic tassen, auto-onderdelen, grijs, groenig en roestbruin, dat was alles wat er overbleef van anderhalf jaar werken en leven op het eiland.

				

				Hoe het met de meeste eilandbewoners verder is gegaan, weet ik niet.

					Willem, de man van het mozaïekenhuis, is volgens de laatste berichten naar het zuiden getrokken, naar de zon en de blauwe ansichtkaarten. Carly woont nog steeds in Edelweiss.

					Een enkele illegaal is naar Leefland gegaan, een eenzame weide tussen de olietanks, niet ver van de Heining. De groep rond de Busbar heeft een verlaten terrein betrokken bij de oude Houthaven. Een paar achterblijvers van Mutoid Waste hebben hun intrek genomen in het kraakcomplex De Wielingen, in het zuiden van de stad, en daarna zijn ze verdwenen.

					Marloes raakte met haar honden en haar kinderen in een vicieuze cirkel van honger en isolement. Steeds vaker was het hele clubje te zwak om, tegen de wind in, de lange fietstocht te maken van de Heining naar Hare Krishna, Moeder Theresa, de Liefdezusters, de markt en de andere kruimeltafels van de stad. Later is ze met haar kinderen naar de binnenstad getrokken, een tocht van kraakpand naar kraakpand, eeuwig op de vlucht voor haar ex-echtgenoot, die Machtige, Belangrijke Man die met zijn duizenden Connecties als een octopus de wereld omklemd houdt.

					Jos heeft nog maandenlang op de Heinig gewoond. Hij beheerde daar de EHBO-post.

					Karel de rattenkoning werd ziek. Met zijn ene been zagen de buren hem wegfietsen, de lange weg naar het station, telkens vooruitschietend met één grote, woedende trap. Hij kwam uit een stadje in het hart van Zuid-Holland en daar verdween hij in een ziekenhuis. De jongen die op Karels rattenleger zou passen vergat dat uiteraard, zodat er na twee weken nog maar enkele tientallen over waren, die zich voedden met de resten van hun soortgenoten. Uiteindelijk is de caravan met inhoud en al door Willem de Brander, Jos de Belg en de schrijver van deze regels naar Karels woonplaats versleept en daar voor de deur van het stadhuis achtergelaten, terwijl de laatste ratten tegen de dichtgeplakte ruiten opsprongen.

					Er kwamen nieuwe, vreemde bewoners op de Heining, mannen met dure auto’s en nette kleren. De Marokkaanse jongens kwamen ook weer, nu meer dan ooit, en in het weekend was het ’s avonds en ’s nachts een komen en gaan van de duurste auto’s.

					Rick kon na enige maanden, dankzij de hulp van Thijs van den Berg, zijn caravan naar de binnenplaats van een groot kraakcomplex verslepen. Maar daar werd hij zo ernstig ziek dat hij zich nauwelijks meer kon verroeren. Marloes bracht hem soms een tas met wat eten, verder keek niemand naar hem om.

				Na de zomer heb ik ook hen uit het oog verloren.

				

				

				

		




HOOFDSTUK X

				Tien jaar later: de morele paniek

				‘Welkom in het leven, lieve kleine’ staat beverig op de titelrol. We schrijven Amsterdam, eind april 1963. De jeugdige fotograaf Ed van der Elsken is opeens aan het filmen geslagen, een klein tijdsbeeld annex familieportret. De film begint losjes, met een autorit. Van der Elsken heeft de camera op de achterbank van zijn pruttelende DKW’tje neergezet en wij, toeschouwers, kijken mee over zijn schouder: hoe hij door de wrakke Jodenbreestraat stuurt, langs het Zuiderkerkhof, de wirwar van straatjes rondom het oude Waterlooplein, scheuren over de Blauwbrug, vastlopen op de Amstel. Laten we onze ogen goed openhouden, want door die autorit betrappen we het doorsnee Amsterdam van veertig jaar geleden zoals je het zelden ziet, die drukke, volkse binnenstad van toen, vol verkeersproppen, vol kleine bedrijfjes, vol intieme kantoren aan de gracht.

					Verderop in het filmpje maken we kennis met de problemen van Amsterdam: dronkenschap op de Zeedijk, echte hoeren met suikerspinkapsels, een steekpartij op de Nieuwmarkt, gemodder met kinderen in veel te krappe verdiepinkjes. Voor het grootste deel wordt de film bevolkt door arbeiders met grote handen, ronde visvrouwen, verweerde mannen achter handkarren en moeders die in een teiltje twee keer per week de was doen voor hun dochter. Kortom, echte Jordanezen, Kattenburgers, Nieuwmarkters. De sfeer is sober, maar optimistisch: men verwacht dat er rond 1980 ongeveer een miljoen Amsterdammers zullen zijn. In de stad wonen ongeveer 9400 mensen zonder Nederlandse nationaliteit, en daarnaast zijn er nog eens 2700 Surinamers en Antillianen. Dat zijn alle allochtonen, op dat moment.

					Burgemeester Gijs van Hall slaat de ene paal na de andere.

				Nu zit ik aan mijn werktafel, veertig jaar na Welkom in het leven, tien jaar na de verschijning van De engel van Amsterdam, en ik kijk uit over dezelfde buurt waarin Ed van der Elskens lieve kleine ter wereld kwam.

					Wat zie je vandaag, als je kijkt met de ogen van 1963? Allereerst vervanging: hele stukken negentiende-, achttiende- en soms zelfs zeventiende-eeuwse stad zijn vervangen door nieuwbouw. Honderden gaten zijn gedicht, de rafelrand is weggesneden en gladgepoetst.

					Dan is er de rust, althans in vergelijking met de situatie van 1963. De binnenstad is veel stiller geworden, bedrijfjes zijn verhuisd, verkeersstromen zijn omgeleid langs verre kanalen. Het Amsterdamse centrum is een eiland geworden, een eiland van pret, consumptie en chic woongenot.

					Er wordt pittig gebedeld. En wat bovenal opvalt: er is niets meer te bekennen van de mensensoort die nog volop aanwezig was in de film van Van der Elsken. De trams zitten vol Surinaamse vrouwen en Marokkaanse jongetjes, in de Damstraat hoor je alle talen van Babylon, maar die grote handen, die verweerde koppen met dat eigen jargon, al die gewone Amsterdammers van 1963, ze lijken van de aardbodem verdwenen.

				De Italiaanse schrijver Italo Calvino beschrijft in zijn schetsboek Onzichtbare steden onder andere Maurilia. In deze stad laten de burgers aan iedere bezoeker altijd weer ansichtkaarten zien waarop getoond wordt hoe het vroeger was: een binnenmeer met een woud aan halfrotte palen op de plek van het huidige spoorstation, een drukke Joodse volksbuurt op de plek van het glazen machtscentrum van vandaag... Ik verzin maar wat. Dat vinden die Maurilianen heerlijk, dat wentelen in nostalgie. Je moet ze alleen nooit de waarheid vertellen, dan worden ze erg boos en verdrietig. Want die bittere waarheid luidt, aldus Calvino, dat sommige steden elkaar gewoon kunnen opvolgen, op dezelfde plaats, onder dezelfde naam, en soms zelfs met dezelfde inwoners, zonder dat ze iets met elkaar van doen hebben. En ook dat de goden die onder de namen en boven de straten leven, zonder een woord kunnen vertrekken en dat anderen hun plaats kunnen innemen, zonder enig gedruis.

				

				Het lot van Amsterdam doet denken aan dat van Maurilia. Over het klassieke Amsterdam van veertig jaar geleden is geleidelijk een andere stad geschoven, gedeeltelijk nog met dezelfde huizen en straten, maar met een ander soort bewoners, een andere taal, een ander bestuur, een andere geest.

					De engel van Amsterdam zwierf over de stad terwijl die grote verschuiving volop in gang was, in het najaar van 1992. Daarna was het fortuin de stad gunstig gezind. Amsterdam bleek, in tegenstelling tot Rotterdam, opeens buitengewoon goed te liggen binnen de netwerken van de nieuwe economie, en de stad bloeide op. Veel zorgen van de jaren tachtig zijn tijdens het afgelopen decennium gewoon verdampt. Het Eiland, het domein van de Busbar, Rick, het Fietsenmakertje en de Koekebakker, is vandaag de dag een van de meest prestigieuze nieuwbouwbuurten. De Rai en het Olympisch Stadion, tien jaar geleden gepland als kleine groeigebieden, zijn nu onderdeel van het heetste bouwproject van Nederland, de Zuid-As. Van de kraakbeweging is enkel een handvol militanten en idealisten overgebleven. De stadsprovincie is er nooit gekomen, de deelraden zijn een gegeven feit. Langs tramlijn 10 zijn alle getto-angsten vergeten. De Staatsliedenbuurt en de Indische Buurt raken steeds meer in trek bij de veelbelovende jeugd, net als de Jordaan en De Pijp in vroeger jaren. De grotendeels herbouwde Bijlmer is geen no-go area meer; deze rol is overgenomen door de avondtreinen vanaf het station Lelylaan. Het onderwijs is de afgelopen jaren alleen maar verder het moeras in geholpen, maar aan de uitslagen van de Cito-toetsen van de Amsterdamse scholen is dat niet te merken. Die hebben zich de afgelopen jaren op wonderbaarlijke wijze hersteld. De laatste rapporten van de Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid en zelfs van het Sociaal en Cultureel Planbureau zijn optimistisch van toon; hun sombere voorspellingen over de toekomst van de grote steden zijn na tien voorspoedige jaren vergeten. Ook de sfeer van crisis die de stadsjeugd beheerste, is min of meer verdwenen: je bent nu echt wel een loser als je niet een of ander baantje kunt versieren. De vijftig procent werkloosheid onder allochtonen die sommigen toen voorzagen, is er nooit gekomen. De gemiddelde werkloosheid onder etnische minderheden is gedaald tot vijftien procent, tegenover tien procent voor de gevestigde Nederlanders.

					Wel is de kloof tussen ‘witte’ en ‘zwarte’ scholen toegenomen, en Bos en Lommer hangt vol met heimweeschotels. De tweede feministische golf is voltooid, maar in de buitenwijken worden vrouwen harder onderdrukt dan ooit in de geschiedenis. Twee derde tot driekwart van de Turkse en Marokkaanse jongeren kiezen nog altijd voor een huwelijkspartner uit het thuisland. Steeds meer kinderen groeien op in gescheiden werelden. De drugsindustrie zet onverminderd haar stempel op de stad. Het aantal hekken, bewakers en beveiligingscamera’s is explosief toegenomen. De stad wordt almaar gevarieerder, maar tegelijk groeit de behoefte om zich af te zonderen met gelijkgezinden in een ‘eigen’ flatgebouw, een ‘eigen’ straat of een ‘eigen’ buurt. De discriminatie van homo’s steekt – onvoorstelbaar in 1992 – de kop weer op. En door dat alles speelt nog eens de immense woningnood, een woningnood die officieel niet meer bestaat omdat het bestuur het centrale registratiesysteem heeft opgeheven, maar die iedere jonge Amsterdammer aan den lijve voelt. In de jaren waarin iedereen te hoop liep over het woningtekort, waren de wachttijden voor een huurwoning vier tot vijf jaar. Nu kan een verse Amsterdammer die zich inschrijft bij een corporatie, negen jaar wachten. De woningproductie is gedaald tot een naoorlogs dieptepunt.

				Ondertussen wordt een nieuwe toon gezet. Op dit moment, de nazomer van 2002, weerklinken de geluiden van een nieuwe orde waarin de ‘elitaire’ deskundigheid wordt weggehoond en het gevoel de overhand heeft, vooral het volksgevoel. De taal is vervuld van nieuwe begrippen: ‘krachtig’, ‘ferm’, ‘scoren’ tegenover ‘week’ en ‘soft’ en ‘multicultureel’. Andere stemmen mengen zich in het debat, terwijl hun vaantje keert naar de nieuwe wind. Het kan een begin zijn, het kan ook weer uitdoven. U, toekomstige lezer, kunt dat beter beoordelen dan ik.

					Toch hebben de ‘elitaire’ sociologen en sociografen die ik in 1992 raadpleegde, opvallend vaak gelijk gekregen. Het centrum van de stad heeft zich, precies volgens hun voorspelling, in ijltempo ontwikkeld tot een rijkeluisbuurt. De nieuwbouwwijken uit de jaren vijftig – Bos en Lommer, Slotervaart en Nieuw-West – zijn inderdaad ‘tobsteden’ geworden, een rol die ze overnamen van De Pijp en de Indische Buurt. Op de rol van de rechtbank staan nog meer negentienjarige Abduls en Mohammeds, precies zoals werd voorzien als het onderwijs-, welzijns- en justitiebeleid niet zou veranderen. De frontberichten zijn ongewijzigd: drugs, berovingen, kleine gevechten. Alleen is de taxiwereld nu ook een onderdeel van deze geruisloze straatoorlog geworden, een ‘geliberaliseerd’ wildwestbedrijf dat de gemeente in de jaren negentig totaal uit de hand heeft laten lopen. Iedere bezoeker van de stad wordt nu wel een keer uitgeschud, legaal of illegaal, zonder dat er een haan naar kraait.

					In de grote steden van Nederland is de autochtone bevolking sinds 1990 met 22 procent gegroeid, de allochtone met bijna 50 procent. Het Amsterdamse stadsbeeld is navenant gewijzigd. De verwachte vluchtelingen zijn gekomen, net als de illegalen en duizenden Joegoslaven, Russen en Roemenen. Het debat tussen de gevestigde en de nieuwe culturen in deze stad verloopt nog steeds uiterst moeizaam. De onveiligheidsgevoelens zijn toegenomen. De ‘invented poor’ spelen een steeds grotere rol in het publieke debat. De Scheldestraat heeft het over niets anders meer. De politieke omslag, die in 1992 al in de lucht hing, is inderdaad gekomen.

				Eén gegeven is constant gebleven: Amsterdam bevindt zich nog steeds in een overgangsfase, een van de ingrijpendste in zijn geschiedenis.

				

				Heeft de stad vaker zo’n sociale revolutie meegemaakt? Zeker. Toen de dichter en kluchtenschrijver Gerbrand Adriaenszoon Bredero (1585-1618) in hetzelfde buurtje rondliep als dat van Ed van der Elsken, was de stad ook net volgestroomd met tienduizenden nieuwkomers: trekarbeiders uit Gelderland, Brabant en Duitsland, Joden uit Spanje en Portugal, asielzoekers uit de Zuidelijke Nederlanden. Het ging daarom om onvoorstelbare aantallen: Amsterdam had rond 1620 driemaal zoveel inwoners als veertig jaar eerder, en een generatie later, in 1660, was de bevolking nog eens verdubbeld tot in totaal zo’n tweehonderdduizend mensen.

					Ruim honderd jaar geleden kwam er weer zo’n immigratiebeweging op gang, nu vooral van dorp naar stad. Tussen 1875 en 1900 steeg de Amsterdamse bevolking van 300[vw]000 tot ruim 500[vw]000. De ene wijk na de andere werd uit de grond gestampt, er werden tramlijnen aangelegd, doorbraken geschapen, er verrezen monumentale gebouwen als het Rijksmuseum en het Centraal Station, en binnen enkele decennia veranderde Amsterdam van een waterstad in een landstad.

					De engel van Amsterdam is geschreven aan het eind van de twintigste eeuw, tijdens de derde grote overgang. Zo langzamerhand is het trouwens de vraag of het nog wel een overgang is, van het ene rustige vaarwater naar het andere. Beter is het beeld van een permanent wildwatervaren, want daar is deze stad mee bezig, al decennialang, en voorlopig zal daaraan geen eind komen.

					Laten we beginnen bij het meest opvallende aspect uit dat filmpje van Ed van der Elsken: het verdwijnen van een groot deel van zijn hoofdpersonen. Al die Jordanezen, Kattenburgers, Nieuwmarkten, al die koppen, handen en lijven, Ome Piet, Tante Nel en hun kinderen, ze zijn inderdaad weggetrokken. Je komt hier en daar de klassieke Amsterdamse gein en hartelijkheid nog wel tegen, maar veel omgangsvormen en straatmanieren die in de jaren zestig en zeventig nog regel waren, zijn vandaag de dag uitzonderlijk.

					Toen ik De Engel schreef, waren daarover, om onverklaarbare redenen, nog geen duidelijke cijfers bekend. Nu zijn die er wel. Uit die statistieken – ik put hier dankbaar uit het voortreffelijke Demografisch Eeuwboek Amsterdam van de Dienst Ruimtelijke Ordening – blijkt dat er tussen 1960 en 1980 in alle stilte een complete volksverhuizing heeft plaatsgevonden, een doorspoeloperatie zoals nooit eerder vertoond in de stadsgeschiedenis. ‘Terwijl de meeste aktievoerders zich in die jaren druk maakten over het lot van panden, straatjes en hooguit een bouwblok, vond de werkelijke revolutie plaats in de kaartenbakken van het bevolkingsregister,’ schreef de stadsjournalist bij uitstek, Frans Heddema, treffend. In totaal vertrokken tussen 1959 en 1980 ongeveer 900[vw]000 mensen uit de stad. Er kwamen ook weer honderdduizenden mensen bij, maar in totaal daalde het aantal inwoners met bijna een kwart: van bijna 900[vw]000 in het begin van de jaren zestig tot minder dan 700[vw]000 in het begin van de jaren tachtig. Naar schatting 130[vw]000 Amsterdammers verhuisden in het kader van het zogeheten overloopbeleid naar Purmerend, Hoofddorp, Hoorn, Lelystad en Almere. Nog eens 160[vw]000 vertrokken naar andere plaatsen in de provincie.

				Het nieuwe Amsterdam bestond, allereerst, uit jongeren. Al vele tientallen jaren waren er twee universiteiten in de stad, plus een reeks andere scholen, maar op het stadsbeeld van 1963 drukten ze nog geen stempel. Ed van der Elsken woonde in 1963, zo jong en wild als hij was, keurig in gezinsverband, net als de overgrote meerderheid van de Amsterdammers.

					Dit patroon veranderde binnen één generatie totaal. De nieuwe studiefinanciering maakte alle mogelijke opleidingen voor grote groepen toegankelijk, en er kwamen bovendien steeds meer onderwijsinstellingen. De statistiek laat de gevolgen zien voor Amsterdam: een opvallende instroom van jongeren tussen de vijftien en vijfentwintig jaar, een dikke bubbel in de bevolkingsgrafiek. Ze vertrokken ook weer, als een uitstroom van gesettelde eind-twintigers en dertigers, maar dat was niet erg. Dat soort burgers waren immers het ‘product’ van de stad. Vanaf de jaren zestig werd Amsterdam steeds meer een soort fabriek van middenklassers, een echte studentenstad, met een jeugdcultuur die zowel op straat als in de politiek een andere toon zette.

					In de jaren tachtig was deze jongerenbeweging alweer op haar retour. In de jaren negentig kwam de genadeslag. De eerdergenoemde rafelrand, met zijn talloze onderstukjes, zolders en goedkope panden, was opgeruimd en gerenoveerd. De huizenprijzen maakten een onvoorstelbare sprong, met name in en rond de binnenstad. In grote delen van Amsterdam werd het wonen voor de gemiddelde jeugd onbetaalbaar.

					Ook de gevolgen daarvan zijn duidelijk aan de cijfers af te lezen. Sinds 1995 daalde het aantal jonge import-Amsterdammers, inclusief al die toekomstige kunstschilders, verpleegsters, wetenschappers, politieagenten, dichters en onderwijzers, met maar liefst 21 procent. Alarmerender zijn nog gemeentelijke statistieken over de zeer jonge kinderen. De allochtonen redden zich in de stad, zo goed en kwaad als het gaat. Het aantal Hollandse peuters van nul tot vier jaar daalt echter per jaar met tien procent. Dat is over vijf jaar vijftig procent. Veel Nederlandse ouders met jonge kinderen – tot op heden de maatschappelijke ruggengraat van de stad – houden Amsterdam simpelweg voor gezien.

				Vanaf de jaren tachtig zette de tweede groep nieuwkomers de toon. Dat waren de buitenlandse immigranten. Begin jaren negentig verwachtten de statistici dat in 2010 ongeveer de helft van de Amsterdammers onder de dertig uit immigranten zou bestaan. De groei is nog harder gegaan dan verwacht. In 1999 was het aantal immigranten gestegen tot 324[vw]000, ongeveer 45 procent van de stadsbevolking. In 2015 zal dat, volgens de prognoses, 52 procent zijn, en dan kunnen de Nederlanders zichzelf als grootste minderheid bijschrijven.

					Nu heeft de stad, zoals gezegd, vaker zulke bevolkingswisselingen meegemaakt, en een ramp hoeft dat niet te zijn. In de tijd van Bredero was de accentverschuiving van gevestigden naar nieuwkomers nog veel ingrijpender: uit huwelijksregisters blijkt bijvoorbeeld dat van de bruidsparen die rond 1650 trouwden, slechts een derde in de stad zelf was geboren. De stad bestond dus voor twee derde uit nieuwkomers.

					De verschillen tussen de immigratie die Bredero meemaakte, en datgene wat nu gaande is, zijn echter niet mis. In de zeventiende eeuw verliep de inburgering van de nieuwkomers, ondanks de massaliteit, vermoedelijk vrij gemakkelijk. Juist in die tijd kwam in Nederland een industrie op gang van hoogwaardige exportgoederen: zijde, boeken, suiker. Voor het eerst ook ontstond er een brede groep rijke burgers met de daarbij behorende hang naar luxegoederen zoals hoeden, kleding, behangsels, verguldsel, kantwerk, brokaat en meubels. En juist de nieuwkomers beschikten over het vakmanschap dat daarvoor nodig was. In Amsterdam groeide zo een uiterst vruchtbare wisselwerking tussen de immigranten en de plaatselijke economie en cultuur. Binnen twee generaties had de stad zich ontwikkeld tot een soort New York, een echte melting-pot, met een grote aanzuigende kracht op allerlei soorten vaklieden, onmisbaar voor de stad. In Bredero’s klucht De Spaanse Brabander werd op alle mogelijke manieren met het verschijnsel immigrant rondgedold. Maar het bleef een blijspel.

					Voor ons ligt, bijna vier eeuwen later, de situatie heel anders. Immigratie begint en eindigt met arbeid, maar voor de groepen die vanaf de jaren zeventig de stad binnenkwamen, waren de taken en functies aanvankelijk allerminst duidelijk. Een aanzienlijk deel van hen bestond uit Surinamers en Antillianen die, net als de Zuidelijke Nederlanders van toen, weggetrokken waren vanwege de onzekere politieke en economische situatie in hun land. Ze kwamen echter uit een totaal andere cultuur, met andere prioriteiten in het leven, en met een andere waardering van, bijvoorbeeld, arbeid, macht en prestatiedwang, om maar te zwijgen van de andersoortige omgang met verleden, heden en toekomst. Dat was voor alle partijen dus flink wennen, om het maar zacht uit te drukken.

					Een tweede groep bestond uit Turken en Marokkanen, maar terwijl ik dit schrijf moet ik mezelf corrigeren. In de meeste gevallen is het realistischer om te spreken over immigrerende boeren uit de Anatolische hoogvlakte, het fundamentalistische kerngebied van Turkije, zoiets als de Veluwe of Staphorst in Nederland, en de centrale en oostelijke Rif van Marokko. In beide gevallen gaat het om schrale berggebieden met een harde overlevingscultuur, een autonome levensstijl en een afkeer van iedere vorm van overheid, het volstrekte tegendeel dus van ons poldermodel. In deze streken hadden de Nederlandse wervingskantoren zich aan het eind van de jaren zestig op aanwijzing van de lokale overheid genesteld, zonder er verder bij na te denken. Het waren dorpen waar de werkloosheid, dus ook de achterstand, het grootst was. Maar de Nederlanders zochten enkel stevige seizoenarbeiders, voor hooguit een paar jaar, dat was alles.

					Dat de inburgering van deze boeren moeilijk zou verlopen, was dus vanaf het begin duidelijk. Beide partijen zaten beslist niet op elkaar te wachten. Aanvankelijk was immigratie, laat staan integratie, ook helemaal niet de bedoeling. In die eerste jaren was er slechts sprake van, zoals dat heet, een circulaire vorm van migratie. De Turkse en Marokkaanse ‘gastarbeiders’ kwamen en gingen en hun gezin bleef thuis. Het was een soort seizoenarbeid waaraan veel kostwinners, met name uit de Rif, al decennia gewend waren.

					De verandering van de Amsterdamse bedrijvigheid zette dat allemaal op zijn kop. Vanaf de jaren zeventig verdwenen de oude industrieën, of ze automatiseerden. De dienstensector kwam op en vroeg om specialisten, niet om klassieke arbeiders. Dit betekende dat het aantal arbeidsplaatsen voor ongeschoolde Turken en Marokkanen schaars werd. Het tegenstrijdige gevolg hiervan was dat veel arbeiders in Nederland bleven. Ze konden zich de vrijblijvendheid van het komen en gaan niet meer permitteren – dan zouden ze immers hun werkplek verliezen. Het besluit om permanent te blijven was voor de meesten echter buitengewoon pijnlijk. Het was een diepe breuk met de oude traditie van tijdelijke migratie.

					Nog moeilijker, zo blijkt uit allerlei onderzoek naar Turkse en Marokkaanse families, was de beslissing om ook het gezin naar Nederland te laten overkomen, een mogelijkheid die in diezelfde periode geopend werd. Nederland was een rijk land, in het thuisland waren alle mogelijkheden uitgeput, maar de prijs die het immigrerende gezin moest betalen op sociaal en emotioneel niveau was hoog, en dat wist men.

					Het ging bij deze immigratie immers niet alleen om de overgang van Marokko en Turkije naar Nederland, het ging niet zozeer om nationaliteiten, het ging vaak vooral om de overgang van dorp naar stad, van Sarayörië naar de Indische Buurt, van Aïn Fritissa naar Geuzenveld, van een statische, traditionele plattelandscultuur naar een dynamische, gevarieerde stadscultuur. Dat zijn de echte breuken die een mensenleven bepalen, en die ook in beide landen zelf cultuur en samenleving doorsnijden.

					Door deze immigratiebeweging werden, anders gezegd, de enorme fricties tussen Anatolië en Istanbul ook naar Amsterdam geëxporteerd, met alle persoonlijke en politieke conflicten die daarbij hoorden: tussen oud en jong, tussen eer en vrijheid, tussen moderniteit en fundamentalisme.

				En ten slotte was, en is, daar de laatste, meest fundamentele beslissing, namelijk het besluit om voorgoed in Nederland te blijven, de acceptatie dat de toekomst van gezin en kinderen voortaan in dit koude polderland ligt. In normale omstandigheden nemen immigranten die beslissing bij voorbaat: als je naar Australië vertrekt, weet je zo ongeveer wat je te wachten staat. Deze eerste, tweede en derde generaties ‘gastarbeiders’ hebben die principiële beslissing vaak eindeloos uitgesteld, en ze konden die ook uitstellen, met alle gevolgen van dien. Velen, met name van de eerste generatie, leerden nauwelijks Nederlands, ze verdiepten zich niet in het nieuwe land, hun geest bleef in de verte.

					Tekenend is de slechte woonsituatie van veel Marokkanen en Turken. Dat heeft niet alleen met geldgebrek te maken. Het is ook een symbool van het tijdelijke; niet zelden wordt immers alle geld en energie gestoken in de bouw van een huis in het thuisdorp. In hoofdstuk IV van dit boek heb ik het gedrag van de Friese immigranten in Slotervaart beschreven, en hun permanente blik achterwaarts, naar Lemmer en Dokkum. Bij veel Turken en Marokkanen gaat die nostalgie nog veel verder. Ze is ingeroest en vastgelegd in honderd normen, waarden en instituten. De immigratie heeft alleen fysiek plaatsgevonden, de rest van het proces moet nog beginnen.

					Zijn Turken en Marokkanen zich hiervan bewust? De jongeren zeker. Turkse organisaties als Milli Görüs hebben volgens hun woordvoerders zelfs nadrukkelijk de ommezwaai gemaakt: Nederland is nu het referentiepunt. ‘Het is hoog tijd voor moslimimmigranten om zich te realiseren dat de vruchten die zij in de Nederlandse sociale welvaartsstaat meeplukken niet uit de lucht zijn komen vallen en ook niet zomaar geplukt kunnen worden omdat “Nederland nu eenmaal rijk is”,’ schrijft de juriste Naema Tahir, moslim en van Pakistaanse origine, in NRC Handelsblad. ‘Nederland is geen vanzelfsprekendheid, maar Nederland is gemaakt tot wat het is.’ In het begin van de jaren negentig waren zulke opmerkingen nog ondenkbaar. Nu worden ze onder moslims meer en meer gehoord.

					Een poosje geleden at ik met een paar meisjes van Turkse komaf, voortvarende studenten, voortreffelijk opgeleid, de voorhoede. De meeste families waren in de jaren zeventig naar Nederland gekomen, zelf waren ze allemaal hier geboren. Ik vroeg wanneer bij hen thuis de definitieve beslissing was gevallen om hier te blijven. Bij de meesten was dat pas twee, drie jaar geleden gebeurd. Eind jaren negentig. Pas een kwarteeuw na de immigratie mag eindelijk ook de geest overkomen.

				

				Het is nu zomer 2002. We maken de geboorteweeën mee van een nieuwe nationaal-rechtse beweging. De sociaaldemocraten zijn verpletterend verslagen. Ik krijg een brief van Jan Beerenhout. Achttien jaar lang was hij voorpostambtenaar in de Indische Buurt, tot het begin van de jaren negentig. Hij was een van de meest betrokken buurtwerkers die ik heb meegemaakt. Nu schrijft hij hoe hij bedrukt achter zijn pc’tje zit: het is helemaal niet leuk om achteraf gelijk te krijgen. Hij herinnert zich hoe jubelend de Amsterdamse sociaaldemocraten spraken over de zegeningen van het zogeheten voorkeursbeleid en de komende multiculturele samenleving, en hoe hij daar, wonend en werkend in zijn eigen buurt, helemaal niets van merkte. ‘De aanvankelijke saamhorigheid zag je langzaam vergettoriseren.’ Hij maakte zich kwaad op de immigranten die na twintig jaar nog geen woord Nederlands spraken. Hij werd uitgelachen en voor ‘koloniaal’ uitgemaakt.

					‘Niet alleen ikzelf, maar ook de Indische Buurters werden binnen mijn eigen PvdA niet gehoord en uitgesloten,’ schrijft hij. ‘De autochtonen moesten respect hebben voor de nieuwe buurtgenoten. Kregen ze respect terug? Nee, maar dat zou vanzelf komen. Mooi niet. Zo ontstond langzaam een Nederland van boven en een Nederland van beneden.’ Hij vertelt hoe hij laatst even terug was in zijn geboortestraat, net over de Schinkel. Alle winkels uit zijn jeugd waren verdwenen: de kruideniers, de warme bakker, de groenteboer, de jantje-van-alles. Het plantsoentje was een parkeerplaats geworden. De huren waren gestegen van 85 gulden tot 600 euro per maand. ‘Het is zo’n buurt waar de laatst achtergebleven oorspronkelijke bewoners zowat alle herkenbare ijkpunten, waar zijzelf vaak echt voor geknokt hebben, zijn kwijtgeraakt: niet alleen die winkels, maar ook hun “eigen” woningbouwvereniging (want gefuseerd), hun lagere school (want opgeheven), hun ziekenfonds (ook gefuseerd), hun munt (dat is nu de euro), hun GEB, hun stad.’

				We wonen allemaal in Maurilia. Over het Amsterdam van 1992 is alweer een andere stad geschoven en het Amsterdam van 1963 is, inderdaad, een lang voorbije wereld. De binnenstad ligt er fonkelend bij. Met de opkomst van de IT-sector is de klassieke kleine bedrijvigheid een tweede bloei begonnen. De elite van de nieuwkomers is begonnen aan de lange mars door de instituties, de politiek, het onderwijs en het bedrijfsleven. De eerste allochtonen beginnen tot de gevestigden te behoren. De stad is rijk als nooit tevoren, geld zet de toon en in de centrale gebieden is het voor een gemiddeld gezin vrijwel onmogelijk om zich nog te vestigen.

					De armoede is verdwenen naar de marge. Toch leeft ook in 2002 een kwart van de stadsbevolking enkel van het wettelijke sociale minimum, iets boven de norm van de Algemene Bijstandswet. Een op de tien Amsterdammers zit daar nog onder. Deze cijfers zijn overigens wat al te zwart: grote aantallen studenten horen hier ook bij, en voor hen is deze armoedige periode meestal slechts een tijdelijke kwestie. Dat geldt niet voor de ouderen, de zieken, de alleenstaande moeders met kleine kinderen, en al die anderen die weinig kans hebben om hun bestaan eigenhandig te verbeteren. De helft van de bijstandstrekkers bestaat uit mensen die al vier jaar of langer van zo’n uitkering leven. Van de Amsterdamse eenoudergezinnen leeft één op de zes onder de armoedegrens.

					De zomer is voorbij, maar de stad koestert zich nog in de najaarszon. Half Amsterdam gaat twee keer per jaar met vakantie, maar scholen moeten de kinderen de straat opsturen wegens personeelstekorten, en als je aan je heup geopereerd moet worden, kun je maanden liggen wachten en creperen. Amsterdam is een stad geworden voor de swingende alleenstaande, voor de stevig tweeverdienende blanke tussen achttien en zestig jaar oud, voor het zeer welstandige vijftigpluspaar met een appartement aan de Herengracht, en de rest telt steeds minder mee.

				Zo is in deze stad een mentaliteit ontstaan van wegkijken, een mentaliteit waarvan de gevolgen het hardst worden gevoeld in een schoolklas in de Oosterparkbuurt, en in een huisartsenpraktijk in Bos en Lommer. ‘Wie halverwege de roaring nineties een krant doorbladerde, zag een schizofreen land,’ schreef Sjoerd de Jong op 4 juni in NRC Handelsblad. ‘Uit de katernen economie straalde een stinkend rijke natie die van gekkigheid niet wist waar het zijn geld moest laten: verre vakantie, plezierbootje, tweede huis, in elk geval maar weer de hypotheek opschroeven. Maar op de pagina’s met binnenlands nieuws doemde een ander vergezicht op: een land dat tobde over crèches, huiverde over zinloos geweld, gebukt ging onder rampen, en catharsis zocht in stille tochten. In geen enkel ander decennium hebben Nederlanders hun maatschappelijke emoties zo moeten verdelen tussen welvaart en onbehagen, tussen persoonlijke ontplooiing en het gevoel met zijn allen aan de wolven te zijn overgeleverd.’

					Dit gevoel van vervreemding doortrekt ook het hedendaagse Amsterdam. Alles kan worden gekocht, en al het gekochte kan worden afgeschermd. De spraakmakende groepen leven elk in een eigen, gesloten, welvarende wereld. Het geld maakt het leven ijl. In Zuid zet de drugsrijkdom openlijk de toon. Dat Amsterdam onafzienbare buurten kent waar, zodra de hoogconjunctuur verdwijnt, grote structurele vraagstukken naar boven zullen komen, men beseft het niet. Er bestaat geen gevoel van urgentie. Dat een negentienjarig taxichauffeurtje via zijn bedrijfje het geld van een verre neef witwast, dat een beetje dealen ook best handig is, dat al het gemakkelijke geld in de stad een grote aantrekkingskracht uitoefent op al die anderen die moeten poetsen, sjouwen en zwoegen om hun brood te verdienen, dat aan de onderkant van de stad de ondeugd steeds meer kansen krijgt en de deugd steeds minder, men wil het niet weten. De armoede is op dit moment, vrees ik, niet het grootste probleem van de stad. Het is de rijkdom.

				Die verbrokkeling, dat wegzweven van de realiteit, openbaart zich ook in het bestuur. Ik zal een paar voorbeelden geven, taferelen die de Amsterdammers uit 1963 met verbijstering zouden slaan.

					Wie vandaag de dag het Centraal Station binnenloopt, moet zich een weg banen door een vrolijke sociëteit van druggebruikers, dealertjes en beurzentrekkers. De pasfotohokjes dienen als gebruiksruimte, de kaartautomaten en de open portemonnees van de reizigers vormen een comfortabele inkomstenbron. Rick en ik zouden dit tijdens onze zwerftochten in 1992 buitengewoon geestig hebben gevonden, maar ook vrij krankzinnig. Voor onze bezoekende tante uit Nunspeet is het ronduit bedreigend.

					Veel ernstiger was tot voor kort de situatie op het station Lelylaan. Hier opereerde sinds 1997 de zogenaamde Lelylaan-groep, een gezelschap van soms wel vijftig Marokkaanse jongens die systematisch de binnenkomende treinen afstroopten, op zoek naar buit. Hier was sprake van ordinaire treinroof, die steeds vaker ook gepaard ging met geweld. Regelmatig kwam het voor dat machinisten, wanneer ze de groep op het perron zagen staan, weigerden te stoppen.

					Pas in het najaar van 2001, nadat een Amerikaanse toerist bijna tussen de wielen van een trein was gesleurd en de lokale televisie er toevallig opnames van had gemaakt, begonnen alle betrokken instanties – de spoorwegen, het gemeentevervoerbedrijf, het stadsdeel, de politie – systematisch samen te werken. Noch de NS, noch de politie, noch de particuliere bewakers van Securior konden de situatie aan. Nu wordt er voor het eerst vrij effectief opgetreden door een onconventioneel beveiligingsbedrijf van ‘zware jongens’. Ondertussen heeft de Lelylaan-groep de activiteiten verlegd naar de stations Amsterdam RAI en Zuid/WTC.

					De situaties op zowel CS als Lelylaan seinen een reeks boodschappen uit. Boodschap nummer één luidde ruim drie jaar lang, tot het najaar van 2001: uw probleem interesseert ons, gemeente, NS, ministerie van Verkeer en Waterstaat, geen bal. Uw tante uit Nunspeet en uw beroofde vriend uit San Francisco kunnen immers toch niet op ons stemmen. Boodschap nummer twee is belangrijker. Die luidt: wij, bestuurders, hebben de orde in deze stad niet meer in de hand. Wij zijn onze greep erop kwijt. Wij zijn verzopen tussen de wal en het schip van verzelfstandigde spoorwegen, Haagse idioten, gemeentelijke belangen en deelraadsperikelen. Dit is een heel gevaarlijke boodschap, die als een enorme onzichtbare lichtkrant boven dergelijke situaties hangt, permanent.

				De toestanden bij de stations zijn verdwaalde problemen, problemen die geen eigenaar meer hebben, en zo zijn er steeds meer in de stad. Wie houdt nog het artsenbestand in de westelijke tuinsteden in de gaten? Kun je er eigenlijk over een paar jaar nog wel een dokter vinden? Wie organiseert er de naschoolse opvang? Wie ontfermt zich over de verloedering van de Leidsestraat en het Rembrandtplein? Wie pakt de straatrovers met een taxilichtbak aan? Het is onduidelijk geworden.

					Felix Rottenberg, televisiemaker en beroeps-Amsterdammer probeert al deze problemen te inventariseren voor één arme straat in Bos en Lommer, de Akbarstraat. Hij vestigde zich met een team van vier mensen in een oude winkel, negen maanden lang, pratend, kijkend, rapporterend volgens de beste antropologische tradities. Hij filmde honderdtwintig uur aan interviews. Het werd een veelbesproken documentaire. Na afloop werd hem gevraagd om op het deelraadskantoor langs te komen. De aanwezige politici en interim-managers hadden geen enkele belangstelling voor zijn materiaal, zijn onderzoek en zijn bevindingen. Nee, hij werd op het matje geroepen. ‘Ons traject is duidelijk: van A naar B,’ riep een mevrouw. Het management en de politiek sloten zich als een oester.

					Vroeg of laat zal deze houding ongenadig worden afgestraft, maar dan zijn deze kakelende interim-figuren allang weer ergens anders neergestreken. Dat is één aspect van het probleem: de matige bestuurskwaliteit van sommige deelraden – ik schrijf met nadruk sommige. Alleen zijn het vaak juist diezelfde stadsdelen waar de grootste problemen heersen, en waar in principe de beste bestuurders van de stad gedetacheerd zouden moeten worden. Die sturende kracht heeft de centrale stad uit handen gegeven.

					Voor een deel zijn al die verdwaalde problemen dus de keerzijde van de decentralisatie van het stadsbestuur in deelraden. Voor een deel is het een rechtstreeks gevolg van het onverantwoorde verzelfstandigingsbeleid. Voor een deel hebben die verdwaalde problemen echter ook te maken met het oprollen van de oude netwerken die in de jaren zestig nog volop in de stad aanwezig waren en die, elitair als ze waren, toch een enorm vangnet schiepen voor verdwaalde problemen: het sociaaldemocratische netwerk van bestuurders en vakbonden, het kerkelijke netwerk van charitas en politiek, het communistische netwerk van buurten en actievoerders, het intellectuele netwerk van journalisten en wetenschappers, het industriële en financiële netwerk van werkgevers en bankiers, honderden stadsbemoeials. Nu zijn ze op één hand te tellen.

					Er zijn nieuwe netwerken gekomen, zeker. Wie iets wil organiseren doet dat, en in toenemende mate wordt daarbij het hele politieke systeem omzeild. Men regelt het zelf, organiseert eigen geld van vrienden en bedrijven, steeds meer ook van de nieuwe rijken. Op die manier wint de netwerkpolitiek het in deze stad steeds vaker van de openbare politiek. Maar tegelijkertijd zijn die postmoderne netwerken vluchtiger, flexibeler, en het is steeds moeilijker geworden om ertussen te komen. De burgers raakten verdwaald.

					En het grootste verdwaalde probleem werd de immigratie.

				

				‘Ik hoop dat de allochtonen na twintig, dertig, veertig jaar eindelijk eens besluiten om autochtoon te worden, zich te vestigen en het eindelijk hier eens leuk te gaan vinden,’ roept Jan Beerenhout. En laten die minderheden zich eindelijk eens normaal aanpassen: ‘Een Volendammer die in Ankara in zijn nette Volendamse kostuum blijft rondlopen, wordt toch ook na twee, drie weken door de rijdende psychiater opgepakt?’

					Ik herlees ‘Het multiculturele drama’, de befaamde noodkreet van publicist Paul Scheffer uit het voorjaar van 2000, waarin hij de situatie in de steden vergelijkt met de neutraliteitspolitiek vlak voor de Tweede Wereldoorlog. Toen was immers iedereen ervan overtuigd dat wat een kwarteeuw eerder was gelukt, nu ook wel weer zou slagen. Zo zou het ook met de pacificatiepolitiek kunnen gaan, ons poldermodel van elites, overleggen en compromissen: het heeft gewerkt om de religieuze verdeeldheid te overwinnen, en het zal nu ook wel weer werken om de etnische verdeeldheid te beheersen. ‘En zo verloor een hele natie het zicht op de werkelijkheid,’ schrijft Paul Scheffer.

					Tegelijk heb ik het beeld voor ogen van Amerikaanse getto-experts als William Julius Wilson en John Mollenkopf, die in lachen uitbarstten toen ze voor het eerst door onze Bijlmer werden rondgeleid: ‘Wat, is dat jullie getto? Wat een gezegend land!’

					Wie heeft gelijk?

				Het gaat om twee woorden. In de eerste plaats het woord ‘multicultureel’. Het probleem is dat Amsterdam niet gelijkstaat aan Nederland, en dat geldt trouwens ook voor Rotterdam, Utrecht en zo nog wat steden. Hier gaat het allang niet meer om vijf of tien procent immigranten, maar om percentages van rond vijftig, en binnenkort zelfs nog meer. Dat schept een bijzondere situatie. Nederland hoeft en zal inderdaad niet multicultureel worden, maar hele stukken van Amsterdam zijn het allang. Met dit alles moet deze stad in het reine zien te komen, op welke manier dan ook. En dat is, inderdaad, niet altijd even gemakkelijk.

					In de tweede plaats is er het woord ‘immigratie’, een term die in het begin van de jaren negentig nog taboe was bij Nederlandse politici en beleidsmakers. Toch geeft deze term precies aan wat er gaande is: een lastig, bewegelijk, gecompliceerd maar verder heel normaal sociaal proces dat er altijd al is geweest, en dat overal, in alle grote wereldsteden, plaatsvindt. Hoe moeilijk soms ook, het is een niet te vermijden verschijnsel in deze wereld vol armoede, oorlogen en honger.

					Het woord ‘immigratie’ maakt ook een vergelijking mogelijk met andere grote Europese en Noord-Amerikaanse steden. Met name Amerikanen zijn al generaties bezig met het bestuderen van immigranten, en met alle vaste patronen van isolement en integratie die daarbij horen. De eerste generatie immigranten is bijvoorbeeld bijna altijd geneigd om dicht opeen te kruipen, vandaar ook de Italiaanse en Chinese wijken in New York en de Hollandse kolonies rondom Grand Rapids. Immigranten beginnen vaak in de centra van steden, en schuiven dan op naar de buitenring – een patroon dat in Chicago goed bestudeerd is. De innerlijke gerichtheid op het thuisland is in die eerste fase meestal groter dan op het nieuwe land. Het is altijd wel een starre gerichtheid: men verandert niet mee met de ontwikkelingen thuis, de thuiswereld blijft bevroren in de situatie van 1963, of van 1948. Dit verschijnsel is bijvoorbeeld duidelijk zichtbaar bij Nederlanders die in de jaren vijftig naar Amerika, Australië of Zuid-Afrika emigreerden. The Reformed Church in America is de grootste zwartekousenkerk buiten de Veluwe en Tholen.

					Integratie is dan ook een proces dat al snel een generatie of twee, drie kost. Het duurt dus lang, het is nooit gemakkelijk, het is vaak pijnlijk en het gaat nooit zonder conflicten en, soms ernstige, incidenten. Het is ook geen ‘probleem’ dat politici en beleidsmakers wel even kunnen ‘oplossen’, alsof het gaat om een vlek in een pantalon. Het is een situatie waar alle partijen zich met moed en wijsheid doorheen moeten worstelen. Bij een beoordeling gaat het dan ook om het proces in zijn geheel: verloopt het op een normale manier, of loopt het uit de rails?

				Hoe staan de zaken er nu voor in Amsterdam?

					Eerst het goede nieuws. De inburgering van de Surinaamse immigranten, waarover men zich in de jaren tachtig nog hevig zorgen maakte, verloopt boven verwachting, ook omdat er tussen hen en de gevestigde Amsterdammers geen taalproblemen bestaan. Over Antillianen kunnen eveneens succesverhalen verteld worden, hoewel de criminele pendelaars nog altijd voor een flinke partij rottigheid zorgen. Voor de toenemende stroom illegalen zijn de taken glashelder: de berg arbeid waar de Nederlanders en de gevestigde immigranten geen zin meer in hebben wordt alleen maar groter. Sterker nog: zonder illegalen zouden de horeca en de dienstensector direct in de problemen komen. En hoe zorgelijk de situatie rond sommige jongeren ook mag zijn, de demografische gegevens van de Turken en Marokkanen vertonen over het algemeen het beeld van een traag voortschrijdende inburgering.

					In het onderwijs hebben Marokkaanse meisjes zich ontwikkeld tot de hoop der natie. Niet zelden slaagden ze erin om binnen één generatie op te klimmen van halfanalfabetisme tot havo-, hbo- en soms zelfs universitair niveau, een traject waar de meeste Nederlanders drie of vier generaties over deden. In de zomer van 2001 verscheen het eerste deel van de Amerikaanse Sociaal-Culturele Verkenningen. Uit de hierin opgenomen cijfers blijkt dat, wat betreft huwelijksleeftijd en kindertal, de jongere generaties steeds meer op Nederlanders gaan lijken. De daling van het kindertal is zelfs ronduit spectaculair: van meer dan acht bij de eerste generatie tot onder de vier bij de tweede generatie. De stereotiepe figuren van de eerste generatie, die Turkse boeren in Bos en Lommer waar Jan Beerenhout zich zo aan ergerde, ze verdwijnen binnenkort vanzelf uit het straatbeeld, voorspellen de sociaal-culturele verkenners. De tweede generatie is al totaal anders, en de derde generatie die nu in de statistieken opduikt, volgt nog meer het patroon van de gewone Amsterdammers. Op een reeks van terreinen verloopt het integratieproces van immigranten in Amsterdam dus niet slecht. Wellicht gaat het hier zelfs beter dan in andere steden.

					Ook de verwachte getto’s zijn er niet gekomen. Dat is goed te zien op de statistische plattegronden die de Stadsmonitor tegenwoordig op internet produceert: er zijn wel concentraties van immigranten, maar ze zijn klein, en ze bewegen door de stad. De röntgenopnames van de Stadsmonitor lijken in niets op die van andere wereldsteden, waar vaak grote gesloten eenheden bestaan, bijna onontkoombaar voor leden van een minderheidsgroep. Dat zijn echte getto’s. In 1992 waren die er niet in Amsterdam – al begon de Bijlmer er wat op te lijken –, in 2002 zijn ze er al helemaal niet.

					Hierbij passen wel een paar kanttekeningen. Sommige ‘Marokkaanse’ buurtjes hebben door de blijvende toestroom van nieuwkomers een steeds exclusiever Marokkaans gezicht gekregen. Bovendien zie je in buurten met veel goedkope woningen soms een opeenstapeling van armoede, matig onderwijs, werkloosheid, slechte gezondheid en criminaliteit. Alles lijkt samen te komen op dezelfde plekken. Het aanpakken van deze buurten door ze te mengen met betere woningen en rijkere bewoners, zoals bijvoorbeeld in De Pijp en de Bijlmer is gebeurd, heeft niet zelden tot gevolg gehad dat diezelfde probleemstapels alleen maar doorschoven naar een volgende buurt. De arme buurten aan de rand van de stad worden daardoor nog armer, nieuwe, nog grotere opeenstapelingen volgen. Ook dat zie je op de Stadsmonitor, clusters van vlekjes die duiden op forse problemen: hardnekkige pockets van jeugdwerkloosheid bijvoorbeeld, met percentages die tijdens de goede jaren negentig allang gehalveerd hadden moeten zijn, en dat nog eens gecombineerd met een extreem hoog schoolverzuim en een stevige criminaliteit. Maar al staan die situaties terecht in de aandacht, de grote lijnen lopen anders.

				Nu het slechte bericht. Er is één aspect waarin Amsterdam, en Nederland in het algemeen, afwijkt van alle andere hedendaagse immigratiegebieden. Die Amerikanen moesten glimlachen om onze getto’s, maar ze merkten wel iets anders op: de inburgering van de meeste immigranten op het gebied van arbeid, taal en onderwijs verloopt hier verbijsterend traag. Zeker als je dat bijvoorbeeld vergelijkt met New York.

					Ik praat soms met een Turkse kennis. Hij is opgegroeid in Istanbul, hij is op zijn zeventiende hier gekomen, woont nu meer dan een kwarteeuw in Amsterdam, spreekt beter Nederlands dan veel Nederlanders, heeft een bloeiend bedrijf en discussieert gretig over Turkse en Nederlandse literatuur. Hij is te vergelijken met een Italiaanse, een Griekse of een Engelse immigrant, zoals er zoveel wonen in Amsterdam, geïntegreerd en toch zichzelf. Zo had het horen te zijn, na twee, drie decennia. In werkelijkheid is mijn Turkse kennis nog altijd een uitzondering.

					John Mollenkopf, hoogleraar sociologie in New York en directeur van het Center for Urban Research van de City University, deed in 1998 een uitvoering onderzoek naar de verschillen tussen Amsterdam en New York. Zijn conclusies liegen er niet om. De gemiddelde immigrant in New York heeft na kortere tijd een betere baan en een hogere maatschappelijke positie dan in Amsterdam. De New Yorkse immigrantenkinderen doen het na tien jaar beter op scholen en universiteiten dan de Amsterdamse na vijfentwintig jaar. De criminaliteitscijfers onder sommige groepen jonge immigranten zijn hier opvallend hoog. Omgang tussen de circuits van gevestigden en nieuwkomers is er weinig; men komt zelden op elkaars verjaarsvisite, om het maar eens populair te zeggen. En dat alles is, zo meent Mollenkopf, extra merkwaardig, omdat de voorzieningen en sociale zorg in Amsterdam over het algemeen beter zijn dan in New York.

					Hoe kunnen we dat verschijnsel verklaren?

					Mollenkopf veronderstelt dat de goede sociale voorzieningen in Nederland ongewild een belangrijke rol spelen bij de trage integratie van deze groepen immigranten. Arbeid, samen met anderen een klus klaren, is nog altijd de beste manier om snel te integreren. In Nederland wordt men echter niet, zoals in Amerika, tot het uiterste gedwongen om mee te doen aan dat arbeidsproces. Er zijn, anders gezegd, in onze verzorgingsstaat gewoon (te) veel mogelijkheden om aan werk en integratie te kunnen ontsnappen.

					John Mollenkopf heeft in bepaalde opzichten zeker gelijk, al verklaar je daarmee niet alles. De Verenigde Staten vormen een trotse, patriottische natie, terwijl de Nederlanders na de Tweede Wereldoorlog vaak met een zekere gêne praatten over hun nationale identiteit. Van ‘De blanke top der duinen...’ was na mei 1940 weinig meer over. Daardoor werd aan immigranten ook geen krachtig, positief voorbeeld gegeven. Sterker nog: ‘integreren met behoud van eigen cultuur’ was jarenlang het motto, alsof je kon immigreren en integreren zonder ooit keuzes te hoeven maken.

					Een andere oorzaak voor de verschillen is al eerder aangestipt: een kwarteeuw lang is de immigratie uit Marokko en Turkije niet als immigratie erkend, niet door de Nederlanders en hun overheid, niet door de immigranten zelf. (Ditzelfde probleem speelt trouwens ook bij veel asielzoekers.) Beide partijen, nieuwkomers en gevestigden, hebben eindeloos geleefd met de ‘mythe van het uitgestelde vertrek’, met de illusie dat het allemaal uiteindelijk toch tijdelijk was. Beide partijen hadden er hun eigen motieven voor, omdat beide partijen die hele immigratie eigenlijk niet wilden. Die schemertoestand werd nog eens extra in de hand gewerkt door de sfeer van jolige tolerantie, die in de jaren zeventig en tachtig in brede kringen bon ton was. Ook de ‘harde maatregelen’ waarmee men het probleem daarna wilde ‘oplossen’, gingen in wezen uit van dezelfde illusie: immigratie hoeft niet te bestaan. Alleen direct betrokkenen – buren, politiemensen, maatschappelijk werkers, sommige journalisten, mensen als Jan Beerenhout – beseften dat hier een tijdbom tikte en bleef tikken.

					Deze verwaarlozing van het verschijnsel immigratie verklaart waarom met name de eerste generatie tien, twintig jaar na aankomst in Nederland nog altijd kampt met grote taalproblemen, een houding waarmee je in New York echt niet kunt overleven. Het verklaart ook waarom de Nederlandse overheid tot voor kort een verbijsterende laksheid vertoonde op het gebied van taalcursussen en stelselmatig weigerde om de urgentie daarvan te erkennen. Ja, in theorie deed ze dit wel, maar de wachtlijsten voor de cursussen bleven even lang. En het verklaart ook waarom er al die jaren geen enkel verband bestond tussen inzet en gevolg: noch de permanente verblijfsvergunning, noch de verwerving van het Nederlanderschap hingen in de praktijk af van taalvaardigheid en nog zo wat zaken.

					De situatie die Mehmed Uygun, Turks jongerenleider in Bos en Lommer, in dit boek signaleerde, is nog steeds onveranderd: de tegenstelling tussen enerzijds de grote woorden van pers, politici en bestuurders en anderzijds datgene wat je uiteindelijk aan feitelijke maatregelen ziet. Voor de hand liggende eisen, bijvoorbeeld op het gebied van taal en inburgering, worden pas sinds kort gesteld. Urgente kwesties, zoals de verhoging van de huwelijksleeftijd om de massale uithuwelijkingen tegen te gaan, komen nu pas aan de orde.

					Ik sprak met een onderwijzeres in de Indische Buurt. Ze krijgt ieder jaar een nieuwe lichting Turkse en Marokkaanse kinderen in haar klas, kinderen die hier zijn geboren en opgegroeid. Ze zegt: ‘Het zijn schatjes, maar die achterstand is echt heel groot, vanaf het begin. Kinderen van tien met een leesniveau van een kind van zes, het is meer regel dan uitzondering.’ Er is hier dan misschien geen sprake van fysieke gettovorming, het getto-in-het-hoofd is na 1992 nauwelijks kleiner geworden.

					Taal is de sleutel voor iedere succesvolle multiculturele samenleving. Zonder gemeenschappelijke communicatievormen leef je enkel langs elkaar heen. Toch zijn er in Bos en Lommer geen half-illegale snelcursussen Nederlands in omloop. ‘Wie in Rome is, gedrage zich als Romein.’ Dat is de ijzeren wet voor immigranten, door alle tijden heen. Wie in Amsterdam woont, kan zich rustig als Marokkaanse bergboer blijven gedragen. Het is zoals een vriend onlangs zei: ‘Iedere Noord-Afrikaan die hier in november arriveert, beseft na een paar dagen: winterjas kopen. Dat staat direct op zijn prioriteitenlijstje, naast woonruimte en geld. Op dezelfde manier zenden de meeste immigratielanden ook de boodschap uit: taal leren. In Nederland gebeurt dat om een of andere reden niet.’

					In het voorjaar van 2002 interviewde Vrij Nederland ruim driehonderd jonge Turken en Marokkanen in Nederland. Voor bijna iedereen was de nationaliteit van het thuisland nog altijd bepalend. Eén op de vijf vond het zelfs niet noodzakelijk om in dit land te integreren.

				Een andere oorzaak voor het verschil tussen New York en Amsterdam hangt daarmee samen: New York is een echte immigrantenstad, met harde, heldere, simpele regels die iedereen snapt, en waarmee je een heel eind komt. Amsterdam is dat niet, al beweren we nog zo hard het tegendeel. Amsterdam is een buitengewoon ingewikkelde stad om er als immigrant je weg te vinden, en dit geldt ook voor Nederland in zijn algemeenheid. Het is een ogenschijnlijk gemakkelijke cultuur, maar daaronder ligt een zeer gecompliceerde onderhandelingshuishouding, een enorm bouwwerk van onuitgesproken normen en waarden, en onder elke laag ligt weer een nieuwe ongeschreven regel. Het systeem van New York is, om het wat te chargeren, voor een immigrant zo plat en simpel als een deurbel. Amsterdam doet meer denken aan de nieuwste versie van Windows: net als je denkt dat je het snapt, doet een diepe laag van het programma de boel weer vastlopen.

				Ik praat zo nu en dan met Paolo De Mas. Hij volgt vanuit de Universiteit van Amsterdam al jaren een groep emigranten uit één klein Marokkaans gebied. Zijn observaties stemmen overeen met die van de Amerikanen: in de Spaanse, Franse, Duitse en Belgische steden integreren ‘zijn’ Marokkaanse gezinnen beter dan in Amsterdam. Hij zei: ‘Als deze groepen in het begin van de jaren vijftig naar Nederland waren getrokken, waren er vermoedelijk nauwelijks problemen geweest. Ze hadden, op hun manier, gemakkelijk een plaats gevonden in de toen verzuilde samenleving. Het was nog helder: iedereen ging op zondag naar zijn eigen kerk, de rollen waren duidelijk, als je door rood licht reed kreeg je een bon, als je op school niet oplette kreeg je een mep. Het was een herkenbare samenleving voor iedereen, ook voor Marokkanen uit een klein dorp. Na de jaren zestig is Nederland ten opzichte van de rest van de wereld een exotische samenleving geworden, en Amsterdam helemaal.’

					Maar Paolo De Mas had ook goed nieuws: ‘Ik lag kort geleden aan een Marokkaans strand, en ik kon onmiddellijk de vakantievierende Marokkanen uit Nederland eruit pikken. Zover zijn de meesten nu wel in Nederland geïntegreerd.’ Ik vroeg hem: ‘Waaraan zie je dat dan?’ Hij zei: ‘Heel simpel: aan het gedrag van de kinderen.’

				

				We rijden opnieuw mee met Ed van der Elsken, twintig jaar later, in 1982, door een tandeloze Haarlemmerstraat en een chagrijnige Nieuwendijk. Het straatbeeld is veel bonter, veel meer van de wereld, de punkmode is duidelijk aanwezig, maar er hangt nog steeds een hippieachtige sfeer in de stad, alsof de Amsterdammers de jaren zestig en zeventig maar moeilijk kunnen loslaten.

					Dit tweede filmpje,. ‘Een fotograaf filmt Amsterdam’, is vervuld van afbraak en malaise. Van de ongeveer twaalfduizend kleine kantoren en bedrijven in de binnenstad van 1963 was twintig jaar later nog maar een fractie over. Ook de uittocht van de honderdduizenden oorspronkelijke Amsterdammers had overal gaten nagelaten, de stadsvernieuwing was nog maar net op gang gekomen, de omslag van de binnenstad naar consumptie- en recreatiecentrum moest nog beginnen, de rijkdom was nog ver te zoeken.

					Die stemming van verval zou niet lang meer duren. In dit boek is het nieuwe begin al beschreven: die oude groentezaken, kruideniers, viswinkels, die buurtzaken die vanaf het midden van de jaren tachtig werden omgetimmerd tot Italiaanse restaurants, delicatessen-afhaalwinkels of coffeeshops, dat hele proces dat ik vrijwel tegelijkertijd zag voltrekken bij mijn vrienden in Rome en Berlijn, en dat in de jaren negentig in een stroomversnelling terecht zou komen.

					Ondertussen begon het wakkere deel van de stad stilletjes aan een wandeling naar het zuiden. In Zuidoost groeide een fonkelnieuw stadscentrum, rondom het station Zuid/WTC gebeurde hetzelfde, de rechtbank – met alle activiteiten daaromheen – verhuisde ook die kant op, de Vrije Universiteit zat er al sinds de jaren zestig. Schiphol verving de haven als economische motor, metro’s en toekomstige hogesnelheidslijnen schiepen nieuwe knooppunten. Alle krachten trokken en trekken het zwaartepunt van de stad naar het zuiden, naar de nieuwe centra van Europa, en zelfs de meest opwindende IJ-oeverplannen konden dat tij niet keren.

					Amsterdam is zo, bijna tegen wil en dank, onderdeel geworden van de Deltametropool, beter bekend als de Randstad, en zeker van het noordelijk deel daarvan. Almere is in de dagelijkse praktijk een voorstad van Amsterdam. Schiphol en de Haarlemmermeer zijn bezig zich te ontwikkelen tot een urban field, een uitgesmeerde kantorenstad langs snelwegen en startbanen. De globale planners zijn veel meer geïnteresseerd in deze flows of space dan in de klassieke omgrenzingen van stad of buitenwijk. Het Groene Hart verandert zo langzaam in een enorm stadspark. Het zijn stuk voor stuk onlosmakelijke onderdelen van een metropool-in-wording, een stedenring waar nu al bijna de helft van de Nederlandse bevolking woont en werkt, na Londen, Parijs en het Ruhrgebied de vierde stedelijke agglomeratie van Noordwest-Europa.

					Dat maakt het perspectief anders, bijvoorbeeld ten aanzien van nieuwe centra, nieuwe verbindingen en toekomstige bouwlocaties. En ook het belang van bepaalde gemeentelijke instituties verandert daarmee: de spoorwegen zullen, met lichte lokale treinen, in die nieuwe metropool vermoedelijk de rol van het GVB, de RET en de HTM overnemen. Maar tegelijk is het een ontwikkeling waaraan Amsterdam maar niet kan wennen. Hoewel in de regio tegenwoordig vaak leuker en meer gevarieerd gewoond kan worden dan in de stad zelf, hoewel er nieuwe stadsgebieden ontstaan die minstens zoveel stad bieden als Amsterdam, hoewel de Amsterdamse binnenstad ondertussen verschraalt tot een pretcentrum en een homogeen woongebied, men blijft van binnen naar buiten kijken zonder het geheel te zien. De Dam is nog altijd het heilig hart van de stad, al is de realiteit zo langzamerhand anders.

				De werkelijkheid van een moderne stad is altijd gebroken. Iedere grote stad heeft tegenwoordig kenmerken van Maurilia. Grote steden bevinden zich per definitie in het epicentrum van grote bewegingen van globalisering en lokalisering – ik volg nu de terminologie van de bestuurskundigen Frank Hendriks en Pieter Tops. Dat geldt zeker voor het hedendaagse Amsterdam. We willen een wereldstad zijn, wel, we zullen het weten ook. De stad wordt op allerlei manieren geconfronteerd met de mondialisering van de economie en de cultuur. Het is een van de belangrijkste IT-centra van West-Europa en de hele wereld is kind aan huis op de Amsterdamse podia. Maar de mondialisering van de sociale problemen krijgen we net zo goed op ons dak. In plaats van territoria, plekken waar dingen gebeuren, zijn er stromen van activiteiten ontstaan, positieve en negatieve, menen Hendriks en Tops. Een stad is steeds minder een plaats voor blijvers. Het is steeds meer een oord voor bewegers. Het is minder een herberg. Het wordt meer een station.

					Bij dit alles verschijnt nog iets anders aan de horizon: Europa. We zien de oude natiestaten in invloed afnemen, steeds sneller, en daar andere machten voor in de plaats komen. En onder die machten behoren zeker de Europese metropolen. ‘De Verenigde Staten is, op de keper beschouwd, in toenemende mate een netwerk van grote metroplexen, steden die almaar doorgaan en doorbewegen,’ verklaarde de Amerikaanse schrijver Robert Kaplan op een congres van de gemeente Den Haag in oktober 2000. In zijn visie kun je nauwelijks meer spreken van een nationale Amerikaanse economie: ‘Het is een economie van grote stedelijke en voorstedelijke centra die maar door- en doorgaat.’ En die stedenknopen, gedomineerd door forse immigrantengolven en door toptechnologie, hebben absoluut geen nationale ‘bemiddelaars’ meer nodig, zelfs vaak geen nationale knooppunten meer. Ze communiceren direct met elkaar, beïnvloeden elkaar direct, zonder enige tussenmacht. Het zijn, letterlijk, kosmopolitische steden geworden.

					Een soortgelijk proces is in Europa gaande. In onze termen vertaald: het gaat allang niet meer om de relatie tussen Rotterdam en Den Haag, of tussen Utrecht en Amsterdam, het gaat om de Randstad versus Hamburg, of tussen de Randstad en Milaan of het Ruhrgebied. En Amsterdam moet daarin zichzelf terugvinden: in nieuwe vormen, in een nieuwe taal, in een nieuw soort burgerschap.

				

				Nu komen we bij het laatste vraagstuk: de Amsterdammers die er altijd al woonden. Je kunt immers cijfers en de onderzoeksresultaten weergeven zoveel je wilt, de persoonlijke beleving van al die feiten is een heel ander verhaal. Voor immigranten kan het samenklitten in bepaalde buurten bijvoorbeeld prettig en veilig zijn, terwijl de oorspronkelijke bewoners en de bestuurders dat vaak als een probleem ervaren.

					Ook in 1992 bestond er al onvrede over de immigranten en de verandering van de stad, en dit boek geeft er diverse voorbeelden van. Zoals meneer Huigen en meneer Ros op het Javaplein: ‘Ik beklaag de jeugd die hier over tien jaar moet leven.’ ‘Maar daar hebben wij geen zorgen meer om.’ En ze hadden reden om zich druk te maken, ook toen: mevrouw Huigen was overvallen toen ze op weg was naar haar naaikransje, en meneer Ros was al twee keer ’s avonds op straat beroofd.

					In 2002 is die bitterheid aangezwollen tot pure woede, en tot een morele paniek in de Scheldestraat. De druk op de ketel stijgt door de woningnood die arm en rijk gevangen houdt in matige woningen, foute buurten of uitzichtloze hypotheken. En daarbij komen nog eens de aanslagen van 11 september 2001, de moord op Pim Fortuyn, de razendsnelle onttakeling van de sociaaldemocratie, de neergang van de economie – gebeurtenissen met een emotionele nasleep die in 1992 ondenkbaar was.

					Voor een deel komen al deze gevoelens wel degelijk voort uit concrete feiten en omstandigheden, uit reële angst en reële onveiligheid. Voor een deel hebben ze er ook niets mee van doen. Voor een deel is het een rouwen om een saamhorigheid, een beslotenheid, een buurt, een stad, een veiligheid die voorgoed verloren is gegaan. Voor een deel gaat het vooral om onszelf, gevestigden, en om ons Nederlandse en Amsterdamse zelfbeeld.

					Wie zijn we eigenlijk, wij Amsterdammers, en waar staan we voor? Opeens weten we dat niet meer zo goed, terwijl we dat juist beter moeten weten dan ooit. Europa trekt, de vragen van de immigranten worden luider, de eisen harder, de confrontaties duidelijker. Wij, oorspronkelijke Nederlanders, denken dat we open, helder en tolerant zijn, maar dat zijn we slechts tot op zekere hoogte. Als bewoners van een klein, rijk, dichtbevolkt land is de angst voor immigratie bijna een tweede natuur geworden, al spreken we die zelden uit. Onze tolerante faam dateert uit de godsdiensttwisten van de zeventiende eeuw, daarna is onze tolerantie jegens vreemdelingen nooit meer werkelijk op de proef gesteld. Waar zijn onze basiswaarden gebleven? Wat is onze eigenheid? Wat is ons antwoord op een Marokkaanse dorpsimam die in stadsdeel De Baarsjes openlijk het fundamentalisme preekt? Op de antiwesterse scholen en moskeeën die overal in Europa opgezet worden met veel, heel veel Saoedisch geld?

					Een kwarteeuw lang zijn de immigratie en de morele vragen die daarmee samenhangen, enkele uitzonderingen daargelaten, in mist gehuld. Eerst door, zoals gezegd, het tijdelijke te benadrukken in het woord ‘gastarbeid’. Daarna door het exotische te accentueren in het woord ‘allochtoon’, alsof Nederland zelf niet behoorlijk exotisch is. Vervolgens door de immigrant buiten de wet te plaatsen als ‘illegaal’. En ten slotte door de immigrant als slachtoffer te definiëren in het woord ‘asielzoeker’. De discussie was omringd met taboes, vrijwel alles werd bekeken en besproken vanuit de Nederlandse optiek en alle Nederlandse trauma’s ten aanzien van oorlog en vervolging werden ongegeneerd op deze groepen geprojecteerd.

				Waarom ging dat zo, waarom die mist, waarom die verwarring, waarom die panische angst voor het woord ‘immigratie’? Ik kan er maar één verklaring voor bedenken: alleen zo konden we onze eigen innerlijke conflicten omzeilen. In de eerste plaats betroffen die de Tweede Wereldoorlog, waar de Amsterdamse ‘tolerantie’ niet voorkwam dat tienduizenden stadgenoten werden gedeporteerd en vermoord. Het was niet zo vreemd, zeker in een stad als Amsterdam, dat er daarna een intense gevoeligheid ontstond voor een vervuiling van het collectieve bewustzijn, voor groepshaat, voor een oplevend racisme. Wie dat afdoet met ‘politieke correctheid’ is doof voor de geschiedenis. Alleen: onze naoorlogse ethiek kwam steeds vaker in de knoop met de realiteit van de jaren negentig.

					Iedere natie is in wezen een ‘verbeelde gemeenschap’ schreef de antropoloog Benedict Anderson. Welnu, onze Nederlandse ‘verbeelde gemeenschap’ dreef decennialang op begrippen als burgerlijke solidariteit, tolerantie en openheid. Daarmee waren we immers een rijk en blij landje geworden.

					Met de komst van steeds meer immigranten raakten we echter steeds meer in de knoei met onze eigen principes. Het principe van solidariteit gaf ons bijvoorbeeld de warmte van een verzorgingsstaat. Als we, volgens dat principe, deze rijkdom zouden delen met nieuwkomers van elders, zou dat het einde van diezelfde verzorgingsstaat betekenen. De openheid, een wezenskenmerk voor dit handelsland aan de zee, werd bedreigd door een nieuw fundamentalisme dat juist via diezelfde openheid ons land binnenkwam. En op dezelfde wijze zou onze tolerantie, zoals oud-burgemeester Ed van Thijn al bij zijn Brandende Kwestie-lezing in mei 1985 voorspelde, de tolerantie om zeep brengen. Dat waren lastige dilemma’s, maar ze konden jarenlang vermeden worden door een taboe te leggen op het woord ‘immigrant’. Bestuurders en media bleven, tegen beter weten in, leven in termen die de tijdelijkheid benadrukten: woorden die synoniem waren voor ‘niet nadenken’, ‘uitstel’, ‘kat om de hete brij’. De immigrant als gewone buurman, de immigratie als onvermijdelijk en zelfs noodzakelijk verschijnsel, de eisen die iedere normale samenleving aan immigranten stelt, het openlijke conflict dat daarbij hoort, het mocht niet zo zijn.

				Daarbij kwam nog een tweede vorm van blindheid: het denken in groepen, zonder oog te hebben voor de verschillende individuen binnen de groepen. De immigrant is De Ander, soms zelfs Het Kwaad, meer is er niet. Er wordt gesproken over ‘de’ immigranten die ‘allemaal’ ‘nu eindelijk eens’ inburgeringscursussen moeten volgen, zonder dat men zich realiseert dat er immigranten in alle soorten en maten bestaan: bejaarde Turkse arbeiders naast Amerikaanse zakenlieden, Spaanse studenten naast Marokkaanse dorpelingen, Somalische vluchtelingen naast Russische artsen. Hoeveel politici beseffen dat al een kwart van de bevolking van Zuid en Centrum bestaat uit immigranten uit Amerika, Japan en andere rijke buitenlanden, en bijna 10 procent van de heel stadsbevolking?

					Bovendien, als wij het hebben over de Marokkaanse, Turkse, Surinaamse en andersoortige ‘identiteit’, bedoelen we in negen van de tien gevallen de identiteit van de volwassen mannen. De identiteit van vrouwen en kinderen vergeten we, want die bepalen de cultuur niet, die betalen alleen maar de prijs van de tolerantie. We praten over gezinshereniging zonder ons te realiseren hoeveel dwang daarmee gepaard gaat. We beseffen nauwelijks dat de meeste moslimvrouwen en -kinderen uit immigratielanden nooit kunnen reizen zonder toestemming van hun man. We klagen over ‘taalachterstand’ zonder ons te realiseren dat zo’n woord gelijkstaat met gevangenschap, met name voor vrouwen, omdat lezen en schrijven de basis zijn voor iedere vorm van communicatie, ontplooiing en vrijheid. We hebben het over ‘uithuwelijken met het thuisland’, maar we willen niet weten dat zo’n afgedwongen relatie voor veel meisjes uit moslim- en Hindoestaanse kringen neerkomt op verkrachting en geweld, enkel omwille van de papieren, de uitkeringen en de familie-eer.

					De Noorse antropologe Unni Wikan spreekt in dit verband over ‘welwillend verraad’. Burgerschap van een welvarend West-Europees land is, zo betoogt ze, een moderne vorm van feodaliteit. Het is een overgeërfde status die je kansen op een goed leven enorm vergroot. Alleen: geldt dat voor iedereen? Zijn er geen winnaars en verliezers? Haar antwoord is duidelijk: vrouwen, meisjes, kinderen, zij betalen de prijs voor onze welwillendheid, voor onze veelgeprezen tolerantie.

				

				Hoe zal het verder gaan? ‘Over dertig jaar, en waarschijnlijk eerder, zal het samenleven van verschillende etnische groepen in de stad voor heel andere vragen en uitdagingen staan,’ schrijven de sociaal-culturele verkenners van de stad. Ik zou daaraan willen toevoegen: ook de toon van het debat over immigranten zal veranderen. De werkende bevolking neemt over heel Europa af, mede door de vergrijzing. Op dit moment zijn er nog drie werkenden per Europeaan boven de zestig. In 2018 zullen dat er nog maar twee zijn, en dat terwijl er steeds meer werk komt: denk maar aan de verzorging van al die bejaarden. De Europese Commissie en de OESO beginnen al te pleiten voor de opheffing van de strikte 0,0 immigranten-norm, en voor een echte immigratiestrategie. De IT-technici uit India vormen alleen nog maar een voorhoede.

					Wie de hedendaagse Amsterdamse cijfers wat nauwkeuriger bekijkt, ziet dat almaar meer immigranten uit de geïndustrialiseerde landen de stad binnenkomen. En je ziet ook een komen en gaan. De aantallen vertrekkers zijn soms bijna net zo hoog als de binnenkomers. Op dit moment komen jaarlijks zo’n vijftienduizend immigranten de stad binnen, maar per jaar vertrekken ook weer zo’n twaalfduizend naar het buitenland; in het midden van de jaren negentig vertrokken er zelfs meer dan er binnenkwamen. Veel immigratie is in werkelijk dus nog altijd migratie, heen en weer reizen, komen en gaan. Het is niet een vaste, homogene groep nieuwkomers die langzamerhand de stad ‘afpakt’ van de gevestigde Amsterdammers. Het ging en gaat om zeer uiteenlopende groepen, met sterk verschillende waarden en doeleinden, groepen die ook permanent in beweging zijn. Het is een rondpompen.

					Dit alles zal gevolgen hebben voor onze stad, maar op een andere manier dan vaak gedacht wordt. De nieuwe generaties immigranten zullen verdwijnen uit de sfeer van treurigheid en zieligheid. Opvallend was het hoge aantal Fortuyn-aanhangers onder Turken en Marokkanen, nu al, bij de verkiezingen van 2002. Slechts een achternaam zal nog herinneren aan een Turks of Marokkaans immigrantenbestaan, zoals bij de hugenoten en de Duitsers en de Italianen nu al het geval is. Ze zullen een verschijnsel worden dat bij iedere metropool hoort. Ook onze Randstad zal hetzelfde kosmopolitische karakter krijgen waarover Robert Kaplan al sprak ten aanzien van de Amerikaanse metroplexen.

					Autochtone Nederlanders zullen daarop reageren door zich, meer dan voorheen, terug te trekken in gated communities, gemeenschappen van gelijkgezinden. Niet met hekken en bewakers, zoals in Amerika, maar met subtiele afbakeningen in de vorm van strategische beplantingen en waterpartijen. Plus natuurlijk de ongenadige werking van het prijsmechanisme. Er zal meer behoefte komen aan kleine, afgeschermde, homogene gemeenschappen, men zal zich minder richten op de grote stadsgemeenschap. De desintegratie, ook van oorspronkelijke Nederlanders, zal toenemen. ‘Vrees bewijst zichzelf,’ schrijft Mike Davis over ditzelfde verschijnsel in Los Angeles en andere Amerikaanse steden, en hij ziet een wedloop ontstaan ‘van repressie in ruimte en beweging’. Het begrip ‘veiligheid’, vaker wordt al het Amerikaanse woord ‘security’ gebruikt, heeft dan ook steeds minder te maken met persoonlijke vrede en steeds meer met persoonlijk isolement, met het buitensluiten van onprettige ervaringen, zelfs van de stad als geheel.

					Toch zullen er opnieuw botsingen komen. Racisme en discriminatie zijn verschijnselen die zich niet alleen afspelen tussen een meerderheid en een minderheid, ze bestaan overal: hoor maar eens Turken praten over Marokkanen of omgekeerd. Nu al leven binnen deze groepen talloze stromingen en bewegingen, traditioneel, modern en alles daartussenin. Die interne tegenstellingen zullen alleen maar groter worden. Met name rond het schaarse goed ‘woning’ zullen de problemen toenemen. De verharding van het beleid zal meer illegalen in het stadsbeeld brengen, een nieuwe, duidelijk zichtbare onderklasse, zoals die op wereldschaal allang bestaat. De conflicten zullen zich dan ook niet meer afspelen tussen gefrustreerde nieuwkomers en welvarende gevestigden, maar, bijvoorbeeld, tussen oude nieuwkomers en nieuwe nieuwkomers. Of tussen succesvolle nieuwkomers en jaloerse gevestigden.

					Alle spanningen die de globalisering oproept, komen tevoorschijn in iedere grote Noord-Amerikaanse en Europese stad, ook in Amsterdam: modernisering tegenover traditie, verzakelijking tegenover de behoefte aan eigenheid en geborgenheid, de krachten van de gevestigde macht tegenover het voorzichtige begin van jongeren en nieuwkomers, de beangstigende chaos tegenover de inspirerende chaos.

				Eén ding is noodzakelijk, wil onze stad blijvend overleven in een vreedzame co-existentie: een solide kader van grondregels en essentiële waarden. Alleen op die manier kan de vrijheid van, en de solidariteit jegens, iedereen behouden blijven. En dan heb ik het niet alleen over groepen, maar ook over individuen, over een Marokkaans meisje dat in een gewelddadig huwelijk wordt gedwongen, en over meneer Huigen en meneer Ros op het Javaplein. Dat kader is de afgelopen decennia ernstig aangetast, met name door een jarenlang falend justitieel beleid op rijksniveau. Als in een stad een tasjesdief of een inbreker na een paar uur alweer vrij rondloopt, en dit was geruime tijd eerder regel dan uitzondering, heeft dat niets te maken met tolerantie of slap politiebeleid, maar alles met knoeiwerk, cellentekort, mismanagement en geldgebrek bij justitie. Net zoals er een ‘dalend cultuurgoed’ bestaat, bestaan er ook ‘dalende problemen’, problemen die op rijksniveau gebakken worden en in de stad worden uitgeserveerd.

					Maar er is meer aan de hand. Ik heb het nu niet over romantische begrippen als Volksgeist en nationale eigenheid, kreten die de afgelopen eeuw meer dan genoeg ellende hebben aangericht. Het gaat om een gevoel voor verhoudingen dat is losgelaten, om gemeenschappelijke belangen die we moeten koesteren in deze stad. Unni Wikan pleit in dit verband vurig voor het opnieuw aangaan van een sociaal contract, met duidelijke rechten en plichten, bindend voor zowel de overheid als het individu. ‘Het burgerschap in een Europese welvaartsstaat kan een waardevol bezit zijn, een bron van steun,’ schrijft ze. ‘Maar wil het burgerschap alle beloften waarmaken, dan moet het opnieuw worden uitgevonden en verstevigd.’

					Dat burgerschap wordt ter discussie gesteld door de globalisering, door alles wat uit de rest van de wereld komt. Bijna alle Europese steden worden tegenwoordig geconfronteerd met een ongekende culturele en etnische diversiteit. Dit alles vraagt volgens Wikan om ‘een soort gemeenschappelijke lijm’ om de zaak bijeen te houden. ‘Er moeten sommige spelregels bestaan die voor ons allemaal gelden, en waarop we allemaal kunnen vertrouwen.’ Vertrouwen is voor haar een sleutelbegrip, ook in het licht van de conflicten die binnen en tussen de minderheidsgroepen zullen ontstaan. Immers: wederzijdse tolerantie berust in de kern op vertrouwen, niet alleen vertrouwen in elkaars goede bedoelingen, maar ook in de kwaliteit van bestuur en rechtspraak die ons behoeden tegen al diegenen met kwade bedoelingen.

					Wat voor Oslo geldt, geldt ook voor Amsterdam. Zoals Unni Wikan terecht benadrukt: nogal wat immigranten komen uit culturen waar de enige loyaliteit ligt bij de clan of de familie, waar de staat gehaat of gebruikt wordt, en waar democratie en mensenrechten met scepsis worden bekeken. Met een sociaal contract wordt voor alle partijen een rituele breuk geschapen. Je maakt duidelijk dat je de vrijheid en de welvaart van Amsterdam niet alleen kunt leeglepelen als een bord vla, dat Nederland geen vanzelfsprekendheid is maar, inderdaad, in een eeuwenlang proces ‘gemaakt is tot wat het is’. En daar hoort dwang bij. Maar ook de ongedwongen vrijheid heeft zijn prijs.

				De komende decennia wordt Amsterdam zo langzaam onderdeel van de rest van de wereld. We zien onder onze ogen de contouren ontstaan van een nieuwe, eigenzinnige, Hollandse variant op de metropool, de wereldstad van onze kleinkinderen en achterkleinkinderen. Het wordt een metropool die alles in zich heeft om een succes te worden: een zeer strategische plek op de Europese noordwestpunt, uitstekende verbindingen en voorzieningen en, niet in de laatste plaats, datgene wat de Amerikaanse stadssocioloog Joseph Rykwert aanduidde met: ‘the seduction of place’, de onnoembare prettigheid van een plek, de unieke sfeer en schoonheid van deze stedenring in een wereld die steeds uniformer wordt.

					Dat is allemaal aan de gang, die wereld en die metropool, en we kunnen ons er niet aan onttrekken. Wij zijn, vrees ik, in onze veilige uithoek van Europa veel provincialer geworden dan we zelf beseffen, en onze koudwatervrees is groot. Wij zijn bang, en terecht, voor de toekomst en voor het ondraaglijke leed van de grote wereld dat op ons afrolt. Daar moeten we mee leren omgaan, met wijsheid en moed. Voor morele paniek kopen we niks.

					Het is nog altijd een fantastische plaats op aarde, onze stad, maar het is geen eiland meer. Het is Maurilia geworden, het oude Amsterdam is verdwenen, er wonen nieuwe goden boven de straten, en die waarheid zullen we onder ogen moeten zien. Maar ook de goden hebben hun wetten.

				Amsterdam, september 2002

				

				

		




Verantwoording

				Hoofdstuk I, II, VII en VIII zijn eerder, in een andere en sterk verkorte vorm, gepubliceerd in NRC Handelsblad. Datzelfde geldt voor een aantal fragmenten van hoofdstuk III, V en VI. Fragmenten van hoofdstuk VI verschenen eerder in De Groene Amsterdammer. Hoofdstuk IX werd, in een iets andere versie, gepubliceerd in Atlas. Een radioversie van hoofdstuk IX – ‘Standplaats Nergens’ – werd bovendien in een aantal afleveringen uitgezonden door Het Gebouw van de VPRO-radio.

				In hoofdstuk I, VII, VIII en IX is een aantal namen om redenen van privacy gefingeerd.

				Omdat dit boek geen wetenschappelijke pretenties heeft heb ik afgezien van een uitvoerig systeem van bronvermeldingen. Dat neemt niet weg dat dit boek nooit geschreven had kunnen worden zonder het onderzoekswerk, het gedachtegoed, de hulp en de suggesties van vele anderen.

				Voor de totstandkoming van ‘Een stad in blauw’ ben ik veel dank verschuldigd aan de Dienst Luchtvaart van de Rijkspolitie, en aan vlieger Willem van Donkelaar en waarnemer/rechercheur Léon Toen van de politiehelikopter PH-RPW ‘Dries’, die zo aardig waren om me enige tijd te laten meevliegen.

				Bij hoofdstuk I heb ik dankbaar gebruik kunnen maken van het voorwerk dat mej. I.H. van Eeghen al had verricht bij haar beschrijving van de bewoners van het desbetreffende pand in het maandblad Amstelodamum (69e jrg. nr. 5, pp. 112-116). Ook heb ik veel gegevens uit de eerste eeuwen van Amsterdam ontleend aan de publicaties van de stadsarcheoloog Jan M. Baart, in het bijzonder De Hollandse stad in de dertiende eeuw, Muiderberg-Symposium op 25-26 september 1987.

					Ik heb zeer veel gehad aan de langdurige samenwerking met mijn collega’s van de historische bundel Ach lieve tijd (‘Zeven eeuwen Amsterdam, de Amsterdammers en hun omgeving’, uitg. Waanders, Zwolle 1988). Voorts heb ik gebruikgemaakt van het onderzoekswerk van onder anderen B.J.M. Speet (‘Een stad raakt verstopt...’, in de bundel Woelige tijden), Roelof van Gelder en Renée Kistemaker (Amsterdam, de ontwikkeling van een handelsmetropool, Amsterdam 1983), T. Levie en H. Zantkuyl (Wonen in Amsterdam, Amsterdam 1980) en Ed Taverne (In ’t land van belofte, in de nieuwe stad, Maarssen 1978). Voorts was er een lange reeks publicaties over Dirck Volckertsz. Coornhert, die ik voornamelijk doorgeworsteld heb op zoek naar sporen van zijn broer Clement. Met name drs. K. van Berkels monografie ‘Frans Volckertsz. Coornhert en zijn vertaling van de “vindiciaeu contra Tyannos”’ (Jaarboek 72; 1980 van het Genootschap Amstelodamum) en H. Bongers’ Leven en werken van Dirck Volckertsz. Coornhert (Amsterdam 1978) waren daarbij zeer informatief.

					Ook had ik veel aan twee essays van Donald Olsen over stadsgeschiedenis en Amsterdam (Time and the City en Urbanity, Modernity and Liberty, Centre for Metropolitan Research, Amsterdam 1988/1990) en aan het essay van Chris van der Heijden over de Sefardische Joden in het nummer van Atlas van september 1992. Bovenal ben ik de mensen van het Amsterdamse Gemeentearchief buitengewoon dankbaar voor hun behulpzaamheid en geduld bij de research voor dit hoofdstuk. Datzelfde geldt voor Hans de Vries van het RIOD.

				Voor hoofdstuk II ben ik veel dank verschuldigd aan dominee Blenk en de leden van de Noorderkerkgemeente, die me met grote openheid en gastvrijheid in hun midden opnamen. De citaten van Jane Jacob’s zijn ontleend aan Cities and the Wealth of Nations (Vintage, New York 1984).

				Hoofdstuk III en een gedeelte van hoofdstuk IX hadden nooit geschreven kunnen worden zonder de hulp van Jim Poeteray, die me met zijn enorme ervaring en kennis van zaken inwijdde in de zwervers- en daklozenwereld. Jim is inmiddels overleden, op 19 augustus 1992.

				Voor hoofdstuk IV maakte ik onder andere gebruik van de diverse studies van J. Vijgen en R. van Engelsdorp Gastelaars (met name hun Stedelijke bevolkingscategorieën in opkomst, Amsterdam 1986), C. Schuyt c.s. (Een tijd zonder werk, Leiden 1989), W.J. Wilson (The truly disadvantaged, Chicago 1987) en het werk van Gerard Anderiesen, waaronder zijn lezing voor de Woodbrokers in Bentveld, juli 1992, plus het onderzoeksrapport dat hij samen met Arnold Reijndorp schreef over de Indische Buurt: Eigenlijk een geniale wijk (Centrum voor Grootstedelijk Onderzoek 1990). Een aantal gegevens ontleende ik ook aan Evert Werkmans De Jordaan (Amsterdam 1980).

				Voor hoofdstuk V is een aantal gegevens en ideeën ontleend aan gesprekken met en artikelen van de kenners bij uitstek van de gemeente- en deelraadspolitiek, de hoofdredacteur van Binnenlands Bestuur Pieter Nieuwenhuijsen en de Parool-journalist Frans Heddema; voorts aan het rapport Lokale democratie en bestuurlijke vernieuwing van Amsterdam van de Onderzoeksgroep Lokale Democratie (Delft 1991) van dr. P.W. Tops c.s., aan Paul Kuypers, Over de vernieuwing van het bestuur (De Balie/Ministerie van Binnenlandse Zaken, 1992) en de dissertatie van Maarten Mentzel, Bijlmermeer als grensverleggend ideaal (Delft 1989).

				Bij het onderzoek naar de house-scene in hoofdstuk VI heb ik veel hulp gehad van Jaap Jamin van de Jellinek-kliniek en van Arno Adelaars, wiens boek Ecstasy, de opkomst van een bewustzijnsveranderend middel (In de Knipscheer) ook veel informatie gaf, vooral over de geschiedenis van ecstasy. Andere gegevens kreeg ik uit het rapport van de Jellinek-kliniek over ecstasy van D. Korff, T. Nabben en P. Blanken: Een nieuwe wonderpil (Jellinek-centrum, 1ste Weteringsplantsoen 8, 1017 SK Amsterdam). Voorts is een aantal gegevens ontleend aan, opnieuw, het onderzoek van Schuyt c.s. naar de tijdsbeleving van werklozen, aan de diverse kwartaalschriften van het Amsterdamse Bureau voor Onderzoek en Statistiek, aan Paul Willis, Learning to labour (West Mead, Saxon House, 1977) en een groot aantal losse tijdschriftartikelen. De citaten van Erik Erikson komen uit Identiteit, Jeugd en Crisis (Aula 1971). Over het kledinggedrag van de Amsterdamse middelbareschooljeugd verschaften de dames A. Baggen en M.R.M. Görtzen een goudmijn aan details.

				Hoofdstuk VII had uiteraard nooit geschreven kunnen worden zonder de inzet en medewerking van Henk Plenter en Tilly Fast van de dienst Woninghygiëne van de GG en GD. De vrouw in de houten keet aan het slot is inderdaad de volgende morgen direct opgenomen. Nadat een eerdere versie van dit stuk gepubliceerd was in NRC Handelsblad belde een vrouw die zich bekendmaakte als haar schoondochter. Ze had haar schoonouders herkend aan de vele bloemen en planten die ze altijd om zich heen hadden.

				Van grote waarde voor het schrijven van hoofdstuk VIII, de Scheldestraat, waren The Undeserving Poor van Michael B. Katz (Pantheon Books, New York 1989), Hans Magnus Enzensbergers essaybundel Laf van de inconsequentie (De Bezige Bij 1991) en Barbara Ehrenreichs analyse van de middenklasse Fear of Falling (Harper Perennial, New York 1989).

				Voor het maken van hoofdstuk IX heb ik zeer veel gehad aan de geestige observaties van Leonie Greefkens die ‘haar’ eiland vanuit haar atelier al die jaren had bekeken. Datzelfde geldt voor Thijs van den Berg. Ook hen ben ik dankbaar voor al hun hulp.

				Ooit is er een musical geweest die dezelfde titel droeg als deze geschiedenis – we kwamen daar pas achter toen dit boek vrijwel gereed was. Helaas, zou ik bijna zeggen, hebben beide niets met elkaar te maken en berust iedere overeenkomst op toeval, geluk of hoe je het ook maar noemen wilt.

				Amsterdam, augustus 1992

				Het slothoofdstuk van dit boek, na tien jaar, is sterk bepaald door mijn verblijf als buitengewoon hoogleraar aan de afdeling Geografie en Planologie en het Amsterdam Study Center for the Metropolitan Environment (AME) van de Universiteit van Amsterdam. Het materiaal van een aantal lezingen en colleges is, mede, in dit hoofdstuk verwerkt. Ik ben mijn collega’s, met name Henk de Feijter, Paolo De Mas, Sako Musterd en Willem Salet, zeldzaam erkentelijk voor hun gastvrijheid en bovenal voor hun ervaren en nuchtere kijk op deze soms beladen kwesties, een visie die ze maar al te graag met me wilden delen. Mijn speciale dank gaat uit naar Jan Beerenhout en Willem Salet die, elk vanuit een eigen optiek, het manuscript grondig doorlazen en van commentaar hebben voorzien.

					De stad Maurilia wordt beschreven in Italo Calvino, Onzichtbare steden (Bert Bakker, Amsterdam 1981; oorspr. Le città invisibli, 1972). Het citaat van Sjoerd de Jong is ontleend aan zijn column ‘Doorgeladen wrok’, NRC Handelsblad (4 juni 2002). De cijfers over de concentraties immigranten en werklozen over de stad, en de afwezigheid van gettovorming in Amsterdam, zijn afkomstig van het Amsterdamse Bureau voor Onderzoek en Statistiek, Factsheet nr 4 (mei 2001) en het artikel van Sako Musterd en Rinus Deurloo, ‘Unstable Immigrant Concentrations in Amsterdam: Spatial Segregation and Integration of Newcomers’ in Housing Studies, Vol. 17, No 3 (2002), 487-503. De SISWO-gegevens komen uit Henk de Feijter e.a., Nieuw Amsterdams Peil, Amsterdamse Sociaal-Culturele Verkenningen I (SISWO, Amsterdam 2001). Zie ook: Paolo De Mas, ‘Marokkaanse migratie naar Nederland: perspectief vanuit de herkomstgebieden’ in Internationale Spectator (maart 1991).

					De observaties van John Mollenkopf zijn terug te vinden in ‘Assimilating immigrants in Amsterdam. A perspective from New York’, in: Léon Deben e.a., Understanding Amsterdam (Het Spinhuis, Amsterdam 2000) 197. De citaten van Unni Wikan zijn ontleend aan Generous Betrayal. Politics of Culture in the New Europe (The University of Chicago Press, Chicago 2002).

					Voorts: Frank Hendriks en Pieter Tops (red.), De stad in spagaat (Van Gorcum, Assen 2000); Sako Musterd e.a., Strijd om de stad. Sociale en economische integratie in de stedelijke samenleving (Van Gorcum, Assen 2002); Trendrapport Amsterdamse Binnenstad 2000 (Dienst Binnenstad Amsterdam, 2001); Lukas Wintershoven, Demografisch Eeuwboek Amsterdam, Ontwikkelingen tussen 1900 en 2000 (Dienst Ruimtelijke Ordening, Amsterdam 2001); Mike Davis, City of Quartz. Excavating the future of Los Angeles (New York/Londen 1990); M.C. Deurloo e.a., Ruimtelijke dynamiek van immigranten in Amsterdam, 1994-1999 (Amsterdams Bureau voor Onderzoek en Statistiek, 2000); Paul Scheffer, ‘Het multiculturele drama’, plus repliek in NRC Handelsblad (29 januari 2000 en 25 maart 2000); Benedict Anderson, Verbeelde gemeenschappen. Bespiegelingen over de oorsprong en de verspreiding van het nationalisme (Metz, Amsterdam 1995); Ed van Thijn, ‘Overleeft de tolerantie de tolerantie?’ in Democratie als hartstocht (Van Gennep, Amsterdam 1991); Robert Kaplan, ‘The Coming Era of the City-State?’ in H. Priemus e.a., De stad van de toekomst, de toekomst van de stad (Gemeente Den Haag, 2001); Joseph Rykwert, The Seduction of Place. The History and Future of the City (Vintage, New York 2002).

				

		




Over de auteur

				Geert Mak is een van de bekendste, en zeker een van de beste non-fictieschrijvers van Nederland. Vrijwel al zijn boeken werden bestsellers, van Hoe God verdween uit Jorwerd tot en met Reizen zonder John. Hij kreeg talloze prijzen in binnen- en buitenland.
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				Van Geert Mak verschenen ook:

				De engel van Amsterdam

				Een kleine geschiedenis van Amsterdam

				Hoe God verdween uit Jorwerd

				Het stadspaleis

				Het ontsnapte land

				In Europa

				Gedoemd tot kwetsbaarheid

				Nagekomen flessenpost

				De goede stad

				De hond van Tišma

				Reizen zonder John

				De levens van Jan Six
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OEBPS/Images/cover.jpeg
N
T

R , iy )

o I '

] ggagen ]

8

i

e

OLYMPUS





OEBPS/Images/MakGeert_fmt.jpeg





