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  Geert van Beek


   


  De steek van een schorpioen


   


  Bekroond met de Vijverbergprijs


   


  Een Noorditaliaanse toeristenstad vormt het trefpunt van een aantal uiterst gevarieerde mensen: een oude vrouw, voor wie het leven aanvaardbaar blijft door de dagelijkse dialogen met haar geliefde doden, een Nederlander van middelbare leeftijd, die de onvruchtbaarheid van zijn huwelijk als de dood bij voorbaat beschouwt, een jong liefdespaar, een gezin met opgroeiende kinderen.


  De roman wordt beheerst door de constante relatie tussen leven en dood. Het leven dat zich vooral manifesteert in liefde en erotische spanning - de dood die het leven bedreigt, kwetst en het soms met onvoorstelbare wreedheid beëindigt.


  Stemmen uit de pers:


  ‘... Dit boek is geschreven met de soberheid en kracht van de man van middelbare leeftijd. De afgeronde thematische ontwikkeling en het gebruik van de techniek van de alwetende schrijver, herinneren aan de klassieke roman... ’


  ‘... Wordt Geert van Beek vooralsnog niet in één adem genoemd met de grote namen van het moderne Nederlandse proza, de tijd lijkt mij niet veraf meer dat zulks wél het geval zal zijn... ’


  ‘... een zeer sterk verhaal dat je na lezing niet gemakkelijk van je afschudt... ’
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  Ze staat voor de spiegel, ze doet iets aan haar haren, wenkbrauwen, lippen, ze maakt zich gereed om in te schepen voor de reis, achterover liggend zich te laten dragen op de golven naar een land zó ver hier vandaan dat het slechts sidderend en met een gedempte kreet gewonnen kan worden. Hij legt zijn handen op haar heupen, zij dringt zich tegen hem aan. Ze buigt haar bovenlichaam achterover en zo staan ze als een boomstam die zich vertakt vanuit een hecht samengegroeid vlak. Ze slaat haar armen om zijn nek. Hij ruikt de geur van haar lichaam.


  ‘Ik loop er weer in,’ zegt hij, ‘zonder enige twijfel loop ik er weer in.’


  ‘Vind je het erg?’


  ‘Integendeel, ik ben zeer tevreden.’


  Zijn vingers glijden langs de huid van haar bovenarmen. Opnieuw verbaast hij zich dat die zo zacht is. Hij gespt het haakje op haar rug los. Haar kleine borsten bieden zich gewillig aan zijn handpalmen aan. Hij buigt zich naar haar mond die langzaam onder zijn lippen opengaat. Ook van bovenaf groeit hij aan haar vast, twee zuignappen hechten zich samen. Zijn tong glijdt langs de binnenkant van haar lippen, het inwendige van een territorium dat hij volledig wil bezitten. Haar tong antwoordt zwijgend, toe maar, eet me maar, breek me. Haar tong likt van zijn ene mondhoek naar de andere, twee vissen flitsen elkaar achterna tussen ivoren klippen, liggen dan gespannen te wachten op de dingen die komen gaan.


  Hij laat haar los. Ze kijkt hoe hij zijn kleren over een stoel werpt, haastig en toch met de rust van de overwinnaar. Als hij zich omkeert, staat zijn roede krachtig gespannen, geschut in stelling gebracht wijst naar haar schoot. Hij legt haar achterover op het bed, schapewol, maar niets voelt zo heerlijk aan als haar huid. Op zijn knieën zit hij naast haar. Hij tekent haar lichaam met verwonderde vingers alsof hij haar vandaag voor het eerst ziet. Zijn vingers cirkelen om haar borsten heen, beklimmen in spiralen de heuvels tot op de top en huiveren tegelijk met haar. Hij trekt de lijn tussen haar benen naar het begroeide plekje toe, linksaf, rechtsaf, en legt dan een volle hand op haar buik, schuift langzaam omlaag, rust uit op de poort van het beloofde land. Hij gaat naast haar liggen, want haar ogen zijn nu groot geworden en haar mond staat open, voor een kreet? voor een lach? een warme vochtige holte waar hij induikt en gretig ontvangen wordt. Hun adem en speeksel drijven in elkaar over. Voorzichtig maar zelfbewust streelt haar hand langs zijn bovenbenen, op zoek naar het slagzwaard van kracht en vruchtbaarheid.


  ‘Je hebt me weer verleid.’


  ‘Kom maar Ferd,’ zegt ze, ‘kom maar.’


  Diep dringt hij in haar binnen. Ze wiegt zachtjes heen en weer terwijl hij met tong en roede een inval doet, een poging om volledig van lichaam te veranderen. Als zijn zaad zich uitsproeit in haar warme spelonk siddert haar lichaam alsof het niet meer zal bedaren. Met zijn mond dempt hij haar kleine kreet. Hij streelt haar wimpers tot haar ogen zijn teruggekeerd, weer thuisgekomen van een val in een afgrond van geluk, wanhoop en pijn waaraan ze zich roekeloos prijsgaf. De kracht van haar armen om zijn rug verslapt en haar adem kalmeert nu ze de grote sprong gemaakt hebben. Tranen die ze lachend schreide veegt hij uit haar ooghoeken.


  ‘Je moet bij me blijven, Ferd, je mag nooit meer weg.’


  Hij legt zijn wang op het vertrouwde kussen tussen schouder en borst, hij ademt over de heuvels: ‘De fijnste dag van mijn leven, dat is elke dag dat ik samen ben met jou. Vandaag is het vandaag, morgen morgen, en gisteren was het gisteren. En iedere keer ben je nieuw, iedere keer kus ik je voor het eerst, streel ik je voor het eerst, strek ik me voor het eerst uit over je buik en je borsten, ben ik met handen en voeten gebonden aan jouw handen en voeten, zoek ik een weg in je schoot. En steeds dieper wil ik je bezitten, uittreden uit mijn eigen lichaam, samen met jou een andere gedaante aannemen. Zonder jou ben ik zomaar een mens, jij maakt mij tot man.’


  ‘En wat zijn we samen?’ - Ze tikt tegen de zegeltjes op zijn borst. - ‘Gekke dingen. Waarom heb je die eigenlijk?’


  ‘Samen zijn we eigenlijk god,’ zegt ze zelf vastberaden. ‘God is liefde, dus... En bovendien: samen kunnen we mensen maken. Het is er nog niet van gekomen, maar we zijn pas drie jaar getrouwd. Hier zitten er ik weet niet hoeveel te wachten.’


  Ze wijst op haar schoot.


  ‘Een hele rij. Als jij er tenminste een stokje voor steekt. Wat wil je, een meisje of een jongen?’


  ‘Allebei,’ mompelt hij tegen haar keel, ‘Hans Folke, Marijke Folke, allebei.’ Zijn ogen worden zwaar, hij wentelt zich van haar af.


  ‘Je laat me in de kou.’


  Zijdelings schuiven ze weer tegen elkaar aan.


  “Samen één mens,” denkt hij, “samen één weergaloos dier, een goddelijk dier. God voor mijn part.”


  Steunend op een elleboog richt hij zich op. Zij ademt in vergetelheid. Haar borstjes hangen omlaag, het lijkt of ze wachten op iets, op iemand, de mond van een kind eerder dan die van een man. “Mijn zaad zet haar schoot in beweging. Ééns moet het toch gebeuren, en dan groeit het onderhuids uit tot hoofd en voeten, het draait rond, het trapt, dan is het tijd voor een nieuwe mens.”


  ‘Luister eens, Tine.’


  Ze kreunt met tevreden ogen.


  ‘Er is ons ooit verteld, dat man en vrouw het lichaam maken, maar god schept zelf de ziel, door een persoonlijke ingreep.’


  Ze schudt haar hoofd: ‘Wij maken een complete mens. Als de tijd rijp is maken wij een mens met lichaam en ziel. Gelooft gij dit?’


  ‘Vrouw, gij hebt de woorden van het eeuwig leven.’


  ‘Samen zijn wij god. Wilt gij een kind met lichaam en ziel?’


  ‘Ja ik wil. Dat wil ik, met geheel mijn hart, geheel mijn ziel, en met al mijn krachten.’


  Hij knipt het licht uit. De kamer valt in het halfdonker. Door een kier van het gordijn schijnt licht van een lantaarn op straat. Er bestaat nog een andere wereld dan dit klein, almachtig heelal hierbinnen. Voorzichtig schuift hij van haar weg. De aarde ligt in maanlicht. Tegenover hem staan flats duidelijk zichtbaar maar bleek in de nacht. Nergens brandt nog een lamp in de huizen, alle mensen lijken vertrokken, een vreemd landschap met vage glansen van geparkeerde auto’s langs de trottoirs, stalen dieren in optocht. En de échte dieren zijn dood, nergens een geluid dan de dreun van verkeer in de verte.


  De stilte is rijp voor een schreeuw van angst of pijn, wat speelt zich af op de aarde onder dekking van de duisternis. De aarde schijnt ontvolkt en hij is de enige overlevende na een verschrikkelijke catastrofe. “Ik zal ze allemaal moeten begraven, zó, zoals ze daar nu liggen, eenzaam, of in elkaars armen, of met een pop tussen de vingers. Ten slotte leven we om dood te gaan. We willen een kind, we maken een kind voor leven en dood. Wat er zal gebeuren tussen de eerste kreet en de laatste snik weet geen mens.”


  Buitenlucht trekt koel tegen zijn naakte benen op. Het is niet goed dat de mens alleen is. Hij schuift een arm onder haar nek, zoekt haar voeten. Ze beweegt niet meer, maar hij hoort goddank haar adem. Een weergaloos, een goddelijk dier, jawel, maar kwetsbaar als geen ander. Met een hand op haar zachte borsten slaapt hij de wereld weg.
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  Hoog te paard rijdt de jongen de wereld rond, hoog boven de hoofden van de mensen. Daken en boomkruinen zijn dichterbij gekomen, lindebloesem met groene balletjes die kleven voordat ze openbarsten tot bloemen. Bij elke rondgang van de draaimolen kijkt hij in de klas, kijkt hij neer op schoolbanken, kijkt hij oog in oog met de berejager op Nova Zembla, op ooghoogte met koningen en avonturiers, Gerard van Velzen, het verschrikkelijke zwaard geheven boven Floris’ schedel en deze draagt niet eens een helm; een haardos als barrière tegen woedend staal, geen wonder dat er doodsangst in zijn ogen ligt. Hóé loopt het af, dat wil de jongen altijd weten. Hoe loopt het af als de kogel van de berejager mist en de klauw neerkomt in het gezicht van de machteloze man op de grond: nagels in zijn ogen, het vel van jukbeen, kraakbeen, neusbeen afgerukt en de halsslagader spuit zoals de walvissen op de achtergrond. Hoe loopt het af als het zwaard neerdreunt op de schedel van Floris: een overlangse snee tot diep in de weke hersens, de getroffene valt levenloos van zijn steigerend paard. Dat laten ze nooit zien, die platen aan de wand van het schoollokaal. Maar wat heb je eraan als je dat er niet allemaal bij denkt, de genadeslag, de laatste adem voor god en vaderland.


  Zo rijdt hij hoog te paard rond de wereld, het spitst de oren, het wil op hol slaan, maar het zit vastgeschroefd aan de vloer. Boven hem wapperen geborduurde tapijten met kralen franjes. Bij elke ronde passeert hij in de stoet van paarden, auto’s, scooters, fietsen die elkaar doelloos achtervolgen, het draaiorgel. Een dirigent in rode jas en witte broek laat zijn stokje zomaar wat wiebelen als er een dreun uit het orgel valt, als die zonderlinge kartonnen met gaatjes zich open vouwen. En naast de dirigent staan twee danseressen met korte rokjes. De linkse houdt haar rechter en de rechtse haar linkerarm opgeheven en van allebei zijn de borsten bloot. Ze hangen niet slap neer zoals bij de gevluchte vrouwen uit Azië - een triest oorlogstafereeltje dat onze correspondent voor u kiekte -. De jongen draait met spanning van walvisvaarders en moordzuchtige edelen naar de blote borsten. Je zou ze even willen strelen of erin knijpen. Overal is de wereld anders dan met beide benen op de grond. Beneden draait de grond onder hem weg, kiezelstenen in ijltempo op mars in tegenovergestelde richting. Het hele plein begint nu in duizelingwekkende vaart tegendraads rond te cirkelen, bomen, hoofden, daken. Hij knijpt zijn ogen dicht. Houd je goed vast, Ferd! In de duisternis die hem van de wereld verlost spiralen zijn hersens in de schedelruimte.


  Als hij zijn ogen opent draaft hij met zijn paard dwars over de dode man. Een man achterover van een paard geworpen of weggeslingerd uit een auto op volle snelheid. In een flits ziet hij de man dood languit op zijn rug naast de draaimolen liggen, een mager gezicht, een grijze puntbaard. Het paard draaft onweerstaanbaar voort naar de plaats des onheils. Opnieuw nadert hij het gezicht van de dode. De man ligt met gesloten ogen naar de hemel te staren. Van bovenaf kijkt de jongen in een opengevallen mond. Dan voeren de machines hem voor de derde keer over het lijk. Er vloeit een straaltje bloed uit een mondhoek in de grauwe baard. Uit de ruimte, de wereld klinkt nu eindelijk het geschreeuw van mensen, stop, stop, remmen. Plotseling staat de draaimolen stil. Met twee zwetende handen houdt de jongen het paard aan de teugels. Hij ziet hoe mensen het lijk een eindje wegtrekken, het optillen onder schouders en knieën. Armen en benen bungelen slap naast het lichaam.


  Hij is alleen maar bewusteloos,’ zegt iemand. Iedereen wil dat zien. Het slachtoffer wordt ingesloten door de massa. Opgewekt luidt de bel voor een nieuwe rit. Het orgel zet zijn tanden vraatzuchtig in een nieuwe rol muziek, het stokje slaat houterig tussen de blote borsten. Nog net op tijd glijdt hij van zijn paard af. Hij loopt niet weg. Twee sleuven tekenen zich af in het grint. Daar lagen de schoenen, daar lag het hoofd. Bewusteloos, bewusteloos. Dat is dood zijn, akelig bleek liggen met paarse oogleden en een randje bloed, slap hangen als een kapotte pop. Overal rondom davert muziek, marsen, walsen, gillende vrouwen. Daarbovenuit knalt het hoofd van jut. Vogels vliegen uit de bomen, er wordt op hen geschoten, met lood op een zachte vogelkeel zodat heel zachtjes veertjes neerdwarrelen in hete oliebollendamp. ‘Altijd prijs!’ roept een meisje, ze houdt hem een streng touwtjes voor de neus. Warme wafels. Het eten van een hele dag staat gereed vlak onder zijn keel. Bewusteloos. Het dode gezicht ligt vóór hem op straat, het zweeft voor hem uit de drempel over. In zijn volle lengte strekt de dode zich uit op het vloerkleed in de huiskamer. Niemand gilt, geen vrouw slaat vol ontzetting een hand voor haar mond. Ze drinken rood, geel, paars, groen. Zachtjes klokt de drank uit de fles. Sigarerook drijft over het gezicht van het lijk en niemand weet dat er een dode in hun midden is, pal aan hun voeten. ‘Gezondheid,’ zeggen ze, en ze heffen het glas. ‘Wil je óók iets lekkers, Ferd?’ Hij ruikt een weeë lucht, een koekjestrommel onder zijn neus. Nog net op tijd is hij boven de zwarte bril van de wc. Door zijn mond loopt hij helemaal leeg. Niet zoveel snoepen en vroeg naar bed.


  Op zijn slaapkamer ligt de man bewusteloos voor het bed. Hij zegt niets, beweegt niet, de baard houdt zich doodstil. Door het open raam dringt muziek van de kermis dreigend naar binnen, draaiorgels, luidsprekers. Paarden slaan op hol, hinniken en briesen. De dode grijsaard komt langzaam overeind met gesloten ogen en vooruitgestoken handen, uit de donkere spelonk van zijn open mond hangt een tong als een zieke pad. Stokstijf opgericht naast het bed blaast de man over zijn zwetend gezicht een kille laatste adem uit.
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  Langs de villa die tegen een bos aan ligt stroomt een beekje en op het rustieke bruggetje van berkestammen heeft de oude vrouw al dikwijls staan kijken naar het heldere water dat onder haar voeten door spoelt, een eindeloze stroom, waarvandaan, waarheen. Ze staat soms zolang stil in het water te staren dat ze haar eigen spiegelbeeld niet meer ziet en nauwelijks reageert op het ‘pardon’ van andere gasten die de donkere bossen intrekken aan de overkant van de beek. Dan glimlacht ze schuldbewust en trekt zich terug tegen de leuning om doortocht te verlenen aan andere oude mensen, en dan ziet ze haar eigen gezicht weer in het water. Het zit vol rimpels, het rimpelt uit elkaar als er eens een steentje in het water valt of een stuk hout mee komt drijven uit de bossen. En dat zou ze graag willen achtervolgen, begeleiden op zijn reis door de beek die rivier wordt en uitstroomt in zee waar het hout opgenomen wordt in de wisseling van eb en vloed, als er tenminste geen kind is om het als vlaggestok boven op zijn fort van zand te plaatsen.


  De omgeving van het pension is mooier dan het prospectus vermeldde. Er loopt een pad dwars door frambozestruiken en er groeien laag op de grond wilde aardbeien te grijp voor iedereen. Je hoort alleen langzame stappen en zachte stemmen. En dat bevalt de oude vrouw eigenlijk niet zo best en het bevalt haar niet dat de bossen zo donker zijn al kun je er reeën tegenkomen, en dat de reusachtige beuken een schaduw leggen over het hele huis. En bovendien is er westenwind voorspeld met regen.


  Daarom zit ze nu in de zon met een schrijfmap en op een blauwe enveloppe schrijft ze Frau Herrnrück, daaronder p. a. en de naam van de straat en van de plaats laat ze open, maar wel tekent ze duidelijk in blokletters italië.


  ‘Ik moet het nog eens uitzoeken,’ mompelt ze, ‘maar in elk geval zal het deze keer Italië worden.’


  Ze begint aan de brief. Lieve Moeder, schrijft ze erboven, ik hoor dat u vertrokken bent naar Italië en dat lijkt me een goed idee. Ons land is mooi en groots, en ik weet hoe u gehecht bent aan de Heimat, maar er is te weinig zon en de bossen zijn te somber en als het regent wordt u melancholiek en de namen van onze steden herinneren u te veel aan wat u graag zou willen vergeten, Berchtesgaden, Dachau, Ravensbrück. Ik vind het uitstekend dat u Italië gekozen hebt, u bent te vitaal om er niet op uit te trekken. Zonder twijfel vindt u daar overvloed van zon. U moet zich wel niet te veel aan de hitte blootstellen, zo tegen de tachtig. Is uw haar nog grijzer geworden? Ik kijk u in uw lieve grijze ogen en omhels u. Uw zoon die u nooit vergeet, Werner. De naam schrijft ze er langzaam letter voor letter onder.


  Ze wuift even met het papier voor haar gezicht en stopt het in de enveloppe. Uit haar tasje neemt ze een pakje kleurige folders, palmbomen, witte hotels, blauw water, een Romeins theater, villa’s tegen berghellingen. Ze duwt haar vulpen tegen haar kin terwijl ze over het gazon tuurt. Een tuinman laadt hooi in een kruiwagen en rijdt er geluidloos mee weg, ze ruikt het hooi. Een zware man laat zich door zijn knieën zakken en valt dan in een krakende rotanstoel. Nu vult de oude vrouw het adres in en likt aan enveloppe en postzegel. Ze staat gemakkelijk op en wandelt over het gazon naar een ezeltje aan een paal, een lichtgrijs dier dat de ogen heeft afgeschermd achter een wal van haren, alsof hij er niets van wil zien, de gebogen ruggen, de vastgewrikte gewrichten, de wandelstokken. En zijn oren liggen plat tegen zijn nek alsof hij er niets van horen wil, de hijgende ademhaling als ze eens bij hem komen uitrusten, het piepen van hun keel. Maar nu de oude vrouw een hand op zijn warme nek legt spitst hij zijn oren en schudt hij zijn kop zodat zijn grote ogen haar vertrouwelijk aankijken, zijn lippen happen het klontje suiker uit haar handpalm.


  ‘Nee, ik blijf niet langer hier.’


  De ezel stapt een eindje met haar op zover de ketting reikt. Boven in de lucht hangt een sperwer te bidden, plotseling laat hij zich vallen, stijgt weer op en vliegt weg. De oude vrouw loopt een stukje het veld in. Op de grond liggen wat pluizen, resten van een muisgrijze vacht. Het moet een haastig, warm diertje geweest zijn, ergens wordt het nu met een scherpe snavel in stukken gehakt. Langs een haag van rododendrons die beschermen tegen wind gaat de oude vrouw terug naar het huis. Ze passeert de zware man in zijn stoel weggezakt met zijn buik op zijn dijbenen. Hij ligt erbij of hij luistert hoeveel keer zijn hart het nog opbrengt, de omloop met zoveel haperingen onderweg. Ze trekt haar schouders recht. ‘Ich bin von Kopf bis Fuss,’ zingt ze zachtjes, een beetje trillend weliswaar. De man kijkt haar na met een verbaasd rood gezicht.


  ‘Ik heb zin in iets nieuws, Ludwig,’ zegt ze tegen een vlinder op een margriet. Haar adem jaagt de vleugels open.


  Aan het bureau van de receptie zit een meisje te lezen.


  ‘Zaterdag ga ik er vandoor, meisje.’


  ‘Uitstekend, Frau Herrnrück. Hier is uw sleutel, Frau Herrnrück.’


  Ze bestijgt de trap alsof ze al in de bergen is, op zoek naar een uniek panorama.
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  Terwijl een man met een dienblad vol witte bekers koffie aan de buitenkant met hem oploopt duwt Folke met zijn koffer de tussendeurtjes in de gangway open, achter zijn rug klappen ze dicht. Hij telt de plaatsen op zoek naar zijn nummer, dringt dan als vreemdeling binnen in een groepje dat in gezinsverband op weg is naar de zon, een echtpaar met drie kinderen. Vijf gezichten kijken nieuwsgierig op als hij de coupédeur openrukt. Ze zien dat de raadselachtige gereserveerde plaats — wie zou een nacht en een dag onze zitslaapkamer delen? — in beslag wordt genomen door een man in lichtbruin sportcolbert en beige pantalon, een man met ingedeukte wangen, hij duwt met duim en wijsvinger op zijn ogen nadat hij zijn koffer in de bagageruimte heeft geschoven, en dan knippert hij met zijn ogen die wat vochtig en rood aangelopen zijn, hij houdt een smalle hand voor zijn mond als hij geeuwt van vermoeidheid of opluchting.


  “Iemand die voor zijn gezondheid op reis wordt gestuurd naar zon en frisse lucht,” denkt de moeder, “misschien heeft hij zich overwerkt, ik zeg maar zo de boog kan niet altijd gespannen blijven, kom jongens het is weer tijd om er op uit te trekken, hij is getrouwd, hij zit met zijn ring te draaien nu hij rondkijkt in wat voor een gezelschap hij terechtgekomen is, nou, we mogen er wezen hoor, een intellectueel zo te zien, iemand van een of ander ministerie, een binnenzittend ambtenaar; in elk geval iemand die er eens tussen uit moet; op je eentje, ook niet erg gezellig.”


  “Geen lawaaierige griet gelukkig, haar idolen meesjouwend in een zakradio en zó familiair dat het proviand in onze weekendbag onverwacht aanzienlijk slinkt,” dat stelt de vader voldaan vast.


  De puber, een jongen met blond behaarde benen gewend aan water en zon kijkt zwijgend naar de krant waarachter de indringer zich verschuilt, buigt zijn hoofd scheef om beter te kunnen meelezen: vrachtwagen rijdt in op klas schoolkinderen, zeven doden, elf gewonden; bomaanslag van terroristen, het gebouw werd gedeeltelijk vernield.


  De kleine jongen toont geen interesse. Buiten is de wereld veel groter. Telefoondraden zwiepen vlak voor zijn ogen omhoog en omlaag, en als je wilt stormen bomen en struiken aan de horizon precies in tegenovergestelde richting. Louter en alleen met je ogen kun je de aarde laten draaien. Met je ogen ben je zo machtig als god die de aardbol toen-ie klaar was een zetje gaf om rond te draaien tot het einde der tijden zingen ze thuis.


  Schuin tegenover Folke kijkt het kleine meisje naar het kaartje aan de nieuwe koffer boven haar hoofd, een wit kaartje met drukletters in een leren etui.


  ‘Dee er es,’ spelt ze zachtjes, ‘ef folke.’ Je hoort de klanken op haar lippen en in haar keel. ‘Frits,’ fluistert ze dan tegen zichzelf, ‘Frans, Felix...’


  ‘Ferd,’ zegt Folke en hij kijkt haar aan. Ze begint onrustbarend te wiebelen met haar blote benen.


  ‘Niet zo nieuwsgierig, Marjan,’ zegt de moeder, ‘en hou je benen stil.’


  Het kind bevriest. Ze trekt verbaasd haar wenkbrauwen op en glimlacht tegen de nieuwe bondgenoot. Zwart haar tot in de nek, zwarte ogen voor plezier en avontuur, sterke witte tanden, een gebit van een jaar of tien, ze is vriendelijk en beweeglijk, kijk, haar benen beginnen alweer te wiebelen.


  Het wordt donker buiten, gezamenlijk gaat het gezin naar bed en dus ligt ook Folke vroeg onder het bruine dekentje van zijn couchette, twee jongens op de bovenste etage, het meisje naast hem. Boven de afgrond die hen scheidt hangt een vangnet. De wagon deint op de rails, door het gordijntje springen stationslichten van vreemde steden als bliksemflitsen de coupé in. Hij hoort het meisje woelen op haar harde bank, een arm hangt vrij in de ruimte te schommelen. Reizen in gezinsverband. Neem uw kinderen mee op vakantie. ‘Ga jij nou maar alléén,’ zegt zijn vrouw, ‘je hebt het hard nodig, je kunt niet altijd achter een bureau zitten en tussen de boeken, en ik kan vader niet alleen laten.’ Haar schoenen kraken nu ze op haar tenen gaat staan om mond op mond de adem in te houden. ‘Zul je voorzichtig zijn?’ Van top tot teen klemt ze zich tegen hem aan, zijn ribben voelen de zachte weerstand van haar borsten. Een standbeeld zijn ze, het afscheid, de kus, nee, de onvruchtbaren, zo moet het heten. Haar jurk zit strak gespannen, om haar borsten die nooit hebben gevoed. Uit haar schoot had hij een kind te voorschijn willen spelen, een meisje voor vlechten en rolschaatsen, een jongen met gekruiste benen voor zijn tent, Rode Veer wenst zijn blanke broeder een goede oogst en talrijke kinderen rondom zijn dis. Op haar voedingsbodem is zijn zaad nooit ontkiemd, jarenlang speelden ze vruchteloos. Uitzoeken maar, mevrouw en meneer, een jongen of een meisje, wat zal het zijn, het verschil is aanvankelijk miniem, een onbeduidend aanhangseltje, op volwassen leeftijd echter in staat tot wonderlijke dingen. ‘Pas goed op jezelf, Ferd.’ roept zijn vader hees uit zijn stoel. Een versleten geluid. Het enige kind in huis, hulpeloos Vertrouwend op haar handen, kleurloze ogen als van een baby zonder de verwachting dat ze ooit blauw zullen worden of bruin, magere koele handen. In een leunstoel wacht hij op de laatste zonsondergang.


  In het bovenste bed steekt de kleine jongen een bleek gezicht buiten boord. Zacht roept hij om zijn moeder. Ze hoort zijn dringend fluisteren onmiddellijk alsof ze erop gewacht heeft. Groot staat ze in de coupé, een ribfluwelen blauwe peignoir op blote voeten.


  ‘Je moet gaan slapen, je maakt de anderen wakker.’


  ‘Ik kan niet slapen, ‘t is zo’n lawaai.’


  ‘Als je slaapt hoor je niets, je moet er niet naar luisteren.’


  ‘Derailleren, dat is ontsporen, hè?’


  ‘Onze trein ontspoort niet, dat weet ik zeker.’


  ‘Elke trein kan uit de rails lopen, er kan een boom op vallen, iemand kan een rotsblok op de dwarsliggers wentelen.’


  ‘Met ónze trein gebeurt niets.’


  ‘Kijk, ik kan zó bij de noodrem.’


  De hand van de jongen reikt naar de rode ketting. Waar loopt die naar toe, wat gebeurt er als hij eraan rukt de wielen gillen, paniek midden in de nacht.


  ‘Je moet niet aan zulke dingen denken. Je moet slapen, dan vergeet je alles, je bederft je plezier door aan ongelukken te denken.’


  ‘Ik dénk er ook niet aan, ze zijn er, ze zitten in mijn hoofd.’


  Ze pakt het lichaam in, ze verstopt het in een dekentje tegen kou en gevaar.


  ‘Nou niet meer roepen.’


  Ze bukt zich weer haar bed in. In de schemer ziet Folke hoe de jongen zijn nek rekt om naar hem te kijken. Hij steekt een hand op. De jongen steekt een hand op, verbergt dan zijn gezicht weer in het kussentje. De wielen daveren.
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  Op sandalen daalt de grote jongen het ijzeren trapje af van het bovenste bed, een kaki short, een hemd met bloemen en vlinders.


  ‘Alles is veilig, vader. De lucht is helder. De storm is uitgewoed en de vijand gedood tot de laatste man. Niets belet ons op te rukken naar het zuiden.’


  Ze schuiven de deur naar de gangway open, voor Folke uit loopt de jongen langs de compartimenten waar iedereen slaapt. Een vastberaden stap heeft zijn zoon, zonder te wankelen in de slingerbeweging van de trein gaat hij doelbewust zijn gang. Door de open ramen stormt de wind langs zijn haren.


  ‘Wacht even, jongen!’


  De jongen draait zich om, kijkt hem ernstig aan als hij twee handen op zijn schouders legt, krachtige botten onder warm vlees.


  ‘Mijn zoon zijt gij, ik heb u heden verwekt.’


  De jongen knikt zwijgend dat het goed is. Verboden toegang staat er op de deur. De jongen duwt de deur van de cabine met een schouder open, hij hoeft er zich niet eens voor in te spannen. Zie je wel, de machinist ligt te slapen met zijn hoofd op het dashboard. De jongen neemt het roer over, draait vluchtig naar links en rechts, Op zijn bruine armen ligt een waas van blonde haartjes. Rakelings glijden ze langs een kilometerslange tegenligger, op een decimeter afstand suist het gevaar hen voorbij, geen mens die er weet van heeft.


  ‘Zo is het goed.’ De jongen schroeft het stuurwiel vast. ‘Zo kan er niets meer gebeuren.’


  Hij trekt de buitendeur van de cabine open. Ineens wordt het windstil. Ze rijden op een hoge spoordijk dwars door weilanden heen in een helder maanlicht. De jongen houdt zich vast aan een stalen staaf naast het portier, sterk, moedig, onverzettelijk.


  ‘Ben je ook vruchtbaar, mijn zoon? Het is belangrijk dat je vruchtbaar bent, bremknoppen barsten open weet je wel.’


  De jongen knikt. ‘Maak je geen zorgen, vader.’ Met zijn vrije hand ritst hij zijn short open. Een boom van vlees zwelt langzaam te voorschijn, rukt zichzelf overeind, een kanon dat zichzelf van zijn hoes ontdoet en plotseling uit bloedrode mond de projectielen afvuurt. De buik vangt de schokken op. De maan schijnt nu over vreemde bloemen die op hoge stengels wiegen in de wind, geen wind, een zucht van de aarde die haar adem heeft ingehouden. Narcissen en orchideeën rekken zich uit naar dwarsliggers en stalen rails.


  ‘Je moet je kruit niet verschieten!’


  Opnieuw loost de jongen een lading de wereld in. Je ziet het zaad stuiven langs de spoordijk, miljoenen pijltjes die de grond indringen, de vruchtbare aarde. Zonder aarzelen reageert de aarde. Overal waar het zaad neersproeit schieten bloemen op alsof ze gewacht hebben op dit unieke ogenblik, een man die levenskracht samenbalt en dan kwistig rondstrooit. Dunne stammen zwellen zienderogen op, de takken rekken zich, grijpen om zich heen, berken met zilverwitte schors, donkere beuken, tweekleurige bladeren van abelen, lijsterbessen met vuurrode vruchtjes gereed voor vogelsnavels. De rails blinken in het maanlicht, breken de nacht in tweeën.


  Het is een vreemde nacht. De trein snelt op zijn automatische piloot naar het zuiden, honderden mannen vrouwen kinderen slapen, maar zijn zoon zet een nachtelijk landschap in bloei, staande op het trapje van de locomotief. De jongen lijkt onuitputtelijk. Zijn roede verslapt niet. In zijn reservoir ligt een benijdenswaardige voorraad opgeslagen, voldoende voor jaren, die onstuitbaar blijft opdringen door de stokstijve geleider. De jongen schokt in zijn lendenen.


  ‘Je maakt je te moe, straks ben je niets meer waard. Je moet wat sparen voor de toekomst, mijn zoon.’


  De jongen ritst zijn short weer dicht, sluit de deur van de cabine luchtdicht af. Zo staan vader en zoon voor de panoramatische ruit van de eigenzinnige locomotief. Rondom bloeit de aarde. Heden heb ik je verwekt.
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  Het hotel, een wit blik beton, een oven in de open lucht, is van binnen koel, de betonnen huid kaatst de middaghitte terug, de kamers ademen door de kieren van rolluiken. Folke trekt het zonnescherm op: een hemelhoge bergwand met taai, dor gras sluit naar één kant het uitzicht af. In de tuin vlak onder zijn raam ligt een meisje in een zomerstoel. Zwart haar, een huid van oker, twee armen in volledige rust op de leuningen. Ze draagt een witte bloes en paarse lange pantalon, in deze hitte. Haar benen liggen uitgestrekt tegen elkaar. Een plooi trekt een rechte lijn naar haar schoot toe en splitst zich daar. Folke knippert met zijn ogen tegen de zon in, kijkt dan naar haar voetzolen met de gekromde tenen. Opnieuw glijdt zijn blik naar haar schoot toe, een kleine inham, gereed voor een overrompeling, een inval in onbetreden gebied. Opeens ziet hij haar naakt in de zon liggen. Ze spreidt haar benen een beetje uit elkaar, haar schoot opent zich als de kieuw van een vis.


  Hij schudt zijn hoofd, het meisje ligt weer gekleed in haar stoel. “Nu moet ik natuurlijk verliefd op haar worden, zo gaat dat immers bij getrouwde mannen die alleen op reis gaan, stiekem haar aandacht trekken, haar het hof maken, samen naar het zwembad, samen naar bed bij maanlicht en zoele zomernacht, terwijl de wettige echtgenote thuis onwetend staat te strijken.” Hij heeft geen behoefte aan een andere vrouw, en welke vrouw zou behoefte hebben aan hem?


  Het meisje geeuwt, trommelt met een hand op haar mondholte, rekt haar bruine armen uit en precies op dat moment stormt een scooter, een brullend roofdier, op haar af, stort neer in verdord gras, en een jongeman in kaki-uniform, een soldaat met een lachwekkend groen hoedje met een veer, knielt naast haar neer. Haar armen vangen hem op. Hun monden sluiten zich op elkaar voor onbepaalde tijd.


  Water is goed, water koelt af. De douche spoelt de hitte van zijn lichaam. Hij bekijkt zijn lichaam als hij zich afdroogt, dit geraamte, dit beenderenstelsel waaraan vlees, spieren en pezen vastgehecht zijn een mensenleeftijd lang. Hij grinnikt. Een mensenleeftijd lang. Dat kan tachtig jaar zijn zoals zijn vader. Je kunt sterven ‘in de kracht van je leven’ en wanneer je nog maar nauwelijks begonnen bent, hoeveel kinderen komen amper verder dan de eerste kreet. Hij wrijft de haren rondom zijn testikels droog, uitgeputte reservoirs die hun doeltreffendheid nooit hebben bewezen.


  Weer kijkt hij de tuin in. Ze hebben genoeg aan één ligstoel. Het meisje zit op zijn kaki broek, ze schuift een hand onder het kaki hemd, tast zijn borstharen af. Ze tikt met een spitse vinger tegen zijn tanden tot hij erin bijt. Haar lach slaat als een kreet tegen het beton op.


  Folke trekt het rolluik dicht. Hij kijkt rond in de kamer. Een eenpersoonsbed. Wie zou daar al niet in geslapen hebben. Een kast met kleerhangers aan een ijzeren richel, leeg. Alles volkomen leeg. Hij zoekt in zijn portefeuille.


  ‘Ik heb een voorspoedige reis gehad,’ zegt hij zachtjes tegen haar.


  Met een vinger veegt hij over haar wenkbrauwen. Nee, jij kunt er helemaal niks aan doen. Geen van ons tweeën kan er iets aan doen. Een speling der natuur, zo heet dat. Net als een imbeciel, een blindgeborene, een sadist; élke mens eigenlijk. Spelingen der natuur.
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  Luigi laat de rolluiken van de eetzaal neer, hij heeft de tafeltjes perfect gedekt. Iedereen vlucht voor de hitte. Behalve als je stapelgek bent zoals die verliefde soldaat met zijn meisje in de tuin. ‘s Middags om twee uur onder een parasol, 38 graden. Maar wat doe je als de kazerne verlof geeft en je meisje in de stad logeert. Luigi stroopt, nu iedereen slaapt of schijnt te slapen, zijn officiële velletje af, hangt zijn groene jasje aan een kapstok, in hemdsmouwen gaat hij achterstevoren op een stoel zitten. Hij geeuwt naar hartelust, blaast zijn adem tegen de opengevouwen krant die ritselt in zijn handen. Laffe aanslag van terroristen. Berucht nazi-leider in Argentinië gearresteerd. Gunstig druivenjaar. De krant glijdt hem uit de handen, diep zakt zijn hoofd door tot op de knokels van zijn vingers. Hij is even moe en loom als de zwarte hond bij het buffet die voorgoed zijn kop op zijn poten heeft gelegd.


  Achter haar rug glijdt de taxi weg. De oude dame blijft een ogenblik voor het hotel staan, een leren koffer in haar hand, geschaafd, gesneden, gedeukt, onderweg geweest naar verre landen, stempels van internationale toevluchtsoorden in de huid. Grondig inspecteert ze de voorgevel. Kamers met balkon zoals beloofd. Witte muren. De tuin krijgt schaduw van palmen, oleanders, parasols. In een ruststoel ligt een soldaat met een meisje op schoot. Paarse broek, witte bloes. Hij houdt haar vast bij haar bovenarmen en zij doet net of ze serieus tegenspartelt als hij haar mond naar de zijne toetrekt. De oude dame knikt tevreden. Dat is niet meer zo best te zien omdat er toch al zoveel plooien en rimpels door haar gezicht snijden, maar ze glimlacht, ze zegt:


  ‘Goed zo. Zó zijn wij ook begonnen Ludwig, weet je nog wel? Alleen droeg ik geen lange broek. Een héérlijke tijd.’


  Haar huid heeft dezelfde kleur als haar haren, dat kun je geen grijs meer noemen of bleek of wit, maar uitgeleefd, oud, doodop. Ondanks haar ouderdom, de hitte en haar bagage staat ze rechtop, duidelijk iemand die niet klein te krijgen is. Ze draagt platte wandelschoenen alsof ze verre tochten heeft uitgestippeld op de Plattegrond van Stad en Omgeving.


  ‘Kom, we zullen eens naar binnen gaan, anders denken ze nog dat we buiten adem zijn. Ja, ik ga wel voorop.’


  De deur valt achter haar dicht met een klap die de bediende en de hond de ogen opent. De hond blijft liggen, knippert traag met zijn ogen dat-ie het wel goed vindt zo. De bediende hijst zich van zijn stoel, schiet zijn arm in een mouw van zijn livrei, maar de oude dame trekt die resoluut uit zijn handen.


  ‘Veel te heet, jongeman! Wijs me de weg naar mijn kamer!’


  Haar stem schalt door de ruimte, al kun je horen dat er in haar strottehoofd iets scheef zit, er trilt iets mee dat een vreemd bijgeluid geeft, een of andere spier laat verstek gaan.


  “Het is de Duitse,” denkt Luigi, “maar waarom...” ‘Bent u alléén?’ vraagt hij, en hij kijkt de straat op of er geen oude heer komt aanstrompelen achter deze solide voorbode aan. ‘U hebt toch een tweepersoonskamer besproken?’


  ‘Zo is het precies,’ zegt ze, ‘wijs me de weg maar eens even, en zou je onderhand mijn koffer niet overnemen?’


  ‘Stel je voor dat ik aan iedereen tekst en uitleg moest geven. Het is een privé aangelegenheid tussen jou en mij, niemand heeft er iets mee te maken.’


  Uit een brievenstandaard bij het buffet pakt ze een blauwe enveloppe weg. ‘Heel attent,’ zegt ze.


  Nu ziet ze de hond opzij van het buffet, een zwart ruig beest, een vormloze hoop vuilnis in een hoek bij elkaar geveegd. Ze legt een hand op zijn kop, kriebelt met haar vingers onder zijn keel, achter zijn oren die schuilgaan in de ruige wol. Ze zuigt met haar tong tegen haar tanden. Ze liefkoost het dier alsof ze het iets misdaan heeft en het weer goed wil maken. De hond vindt het heerlijk, wordt er helemaal wakker van, hij komt overeind, zet zijn poten schrap, zijn nagels krassen over de houten vloer als hij diep doorbuigt in zijn ruggegraat. Geeuwend schudt het beest slaap en hitte van zich af, zijn staart raakt tomeloos in beweging.


  Achter de bediende aan gaat de oude vrouw de trap op, marmeren treden met een rode loper. Bij elke stap zakt ze een beetje door de knieën en daaraan kun je wel zien dat alles behoorlijk op retour is, al probeert ze een rechte rug te houden. Luigi opent de kamerdeur, geeft haar de sleutel, er hangt een dikke houten knop aan met het nummer. Ze hijgt als ze dank je zegt. Ze laat haar oude lichaam neer in een fauteuil met bloemen bekleed, even vaal als die bloemrijke stof lijkt ze opeens. Ze zakt totaal weg, haar rok schuift over haar knieën, door haar kousen heen zwellen blauwe aderen op, boven haar knieën houden vleeskleurige banden het vlees bijeen. Ze laat het hoofd hangen. Een lok van dat kleurloze haar valt over een wang. Het schijnt haar allemaal niet meer te hinderen. Zo zit ze een poos in het schemerdonker, tot alles weer zijn normale loop neemt, het bloed, niet zo dringen naar de hersens alsjeblieft, het hart, de longen, de tong, na de ontberingen van een lange reis dwars door de Alpen.


  Vanuit haar fauteuil inspecteert ze de kamer: lits-jumeaux zoals het hoort, twee nachtkastjes, twee handdoeken, twee glazen, twee fauteuils. Zó heeft ze het gewild. ‘Het gaat wel weer, Ludwig, ik ben geen twintig meer, ik moet me wat gaan ontzien. Hoe vind je de kamer? Rustig gelegen, mooie omgeving, we zullen ‘t hier best naar onze zin hebben.’


  Ze trekt het rolluik een eindje op. Tegen het helle zonlicht knijpt ze haar ogen dicht. Van bovenaf kijkt ze neer op palmen, een harige, verschrompelde huid om hun stam, een haag van witte en rode oleanders, perken vol rode rozen, en daarachter een boomgaard van olijven, takken die grillig in de lucht grijpen. Dan staan verderop groene bergwanden, naar boven toe verliezen ze hun huid van bos en bomen, bijten ze stukken uit de blauwe hemel.


  ‘Zo is het goed, vind je niet?’ zegt ze. ‘We hebben een goede keus gedaan. Sempre sole. Nee nee, dat is geen regen, je hoort het ruisen van een riviertje, dat moet daar achter de olijfbomen naar beneden stromen. Het water heeft haast, zo te horen.’


  Op het portaal slaat een deur dicht, een sleutel klikt. Iemand loopt de trap af, rustig, hij neemt de tijd. Even later ziet ze een man met middelbare leeftijd de straat op gaan, een wandeling op dit uur van de dag, een vreemdeling, een amateur, roekeloos, of alleen maar onwetend.


  Als ze de deur opent ligt de hond aan haar voeten, het verbaast haar niets. Zijn natte kin tilt ze even in haar handpalm, een stevig, warm bot. De hond hijgt, zijn adem piept door een gezwollen keelgat heen.


  ‘Arm dier, heb je bronchitis?’


  Als een schildwacht blijft de hond staan voor de deur van het toilet. Het duurt lang. Hij gaat erbij liggen. Zodra hij water hoort spoelen zoekt zijn neus naar de deurkruk. Het duurt lang eer de kruk beweegt.


  ‘Ga maar naar beneden,’ zegt de oude vrouw, ‘wij gaan nu een poosje slapen.’


  Op de traploper zijn de hondepoten nauwelijks te horen. Beneden hoort ze zijn adem schuren, alsof iemand met een versleten pomp lucht in een fietsband drijft. Ze kijkt over de balustrade in de hal.


  ‘Psst, wacht eens even!’


  Onbeweeglijk staat de hond aan de trap, met opgeheven kop, zijn ogen knipperen benieuwd en geduldig. Gretig valt hij aan op de brokken die voor zijn poten vallen, lekker hondebrood, ze heeft er altijd een pak van in haar bagage, want overal ter wereld zijn honden, hongerig of niet, verwend of verschopt.


  ‘Schoon oplikken, hoor!’


  ‘Zie je hoe het dier ervan geniet? Aan de dieren beleef je het meeste plezier.’


  De hond doet zijn best, likt met een natte roze lap zijn mondhoeken af.


  Uit haar koffer haalt de oude vrouw een leren etui te voorschijn, dichtgebonden met een kleurloos lintje, paars moet het ooit geweest zijn. Ze plaatst het portret van een heer met een hangsnor op het kastje aan de rechterkant van de lits-jumeaux.


  ‘Dag Ludwig,’ zegt ze, ‘ik kan er nooit aan wennen dat je niet bij me bent.’


  Op een boekenrek aan de wand zet ze de foto van een gezin, een gelukkige familie, vader, moeder, drie kleine meisjes en een jongetje. Daarnaast op een rijtje volgens leeftijd de foto’s van drie jonge vrouwen. Ze pakt nóg een foto uit het etui, een jongeman in soldatenuniform met een helm op, een onverzettelijk, stug gezicht, maar zij schijnt het heel lief te vinden. Ze blijft er aarzelend mee in haar vingers staan. Dan zet ze de jongeman met zijn gezicht tegen de muur. Op de achterkant van het briefkaartformaat zijn vage letters zichtbaar en stippellijntjes. Nu kleedt ze zich uit. In een lichtblauw nachthemd gaat ze wat moeizaam op het bed liggen. Aan de linkerkant. Het bed kraakt, het is een heel gewicht, ze heeft de juiste houding nog niet gevonden, stuiptrekken lijkt het.


  ‘Eerst een poosje slapen,’ zegt ze, ‘wel te rusten.’


  Wat doet ze nu. Voor haar is slapen nadenken. Of is ze al dood?
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  De schommelbank in het prieel waar een wijnstok tegenop groeit, een fijn afgesloten hoekje met veel schaduw is dat, een klein paradijs vergeleken bij de stinkende steenblokken van de kazerne. De soldaat tilt een druiventros in zijn hand. De vruchten zijn nog hard en groen. Hij rolt er een tussen zijn vingers, duwt hem ineens stuk, de bast biedt meer weerstand dan je verwacht. Hij ruikt aan zijn vingers. Eigenlijk ruikt het nergens naar; naar grond, naar zon, naar sap, je kunt het niet definiëren, fris, krachtig, natuur.


  Uit het betonnen blok dat de ogen sluit tegen de zon hoort hij het meisje neuriën. Hij is benieuwd wat even verkleden zal betekenen. Op de eerste etage wordt langzaam een rolluik opgetrokken. Daar zit weinig kracht achter. Het gezicht van een oude vrouw stelt zich even bloot aan zonnebrand, trekt zich dan weer terug in schaduw, koelte.


  Over het dorre gras komt het meisje weer naar hem toe, strandslippers aan haar voeten, een zool, een bandje van stro tussen twee tenen. Ze draagt nu een groene jurk die de zon alle kans geeft. De soldaat gaat rechtop zitten en voelt zich heel gelukkig dat dit zijn meisje is. Ondanks de hoge temperatuur kruipt ze dicht tegen hem aan. Zijn hand streelt haar arm, een hand met eelt in de palm, gele tabaksvingers, een hand die gewend is geraakt aan geweerkolf, bajonet, dolkmes, de steel van een korte schop, touwen als laatste redmiddel in nood, gras, grond, en rotsen. Zelf kijkt hij naar zijn grote hand op de gebruinde huid van het meisje, hij begint zachtjes te lachen.


  ‘Waarom lach je?’ vraagt het meisje met haar hoofd tegen zijn kaki schouder.


  ‘Och, je bent zo helemaal anders dan ik.’


  ‘Hoe bedoel je?’ — Ze wacht op wat ze weet dat gaat gebeuren.


  ‘Ik bedoel het zó.’ En dat kan hij niet anders duidelijk maken dan door haar mond met zijn mond af te sluiten. Het duurt geruime tijd voor ze begrepen heeft wat hij bedoelt. Ze zitten zo stil als duiven die tongetje likken. Ten slotte laat ze hem los.


  ‘En zó.’ Met een arm om haar schouder houdt hij een vinger onder een kleine welving van haar jurk.


  ‘Wat heb ik ‘t warm,’ zegt het meisje. Ze maakt zich los, ze manipuleert met beide handen onder haar bloes, rolt dan op buikhoogte een wit hemdje te voorschijn.


  ‘Hoe krijg je dat klaar?’ zegt de soldaat verbaasd.


  Lachend zwaait ze een witte vlag boven zijn hoofd, een kortgeknipte jongenskop.


  ‘Een witte vlag betekent onvoorwaardelijke overgave, weet je dat wel?’


  ‘Wat denk je?’ Met hoog opgestoken armen, kleine donkere haren in haar oksels, slaat ze het hemd als een sjaal om haar zwarte haren. Haar hand ligt op zijn bovenbeen, voldaan leunt ze achterover. De jongen zet met een voet de schommel af, varen over de wateren naar onbekend gebied, dit is het ogenblik om de wereld te vergeten.


  ‘Denk jij er wel eens aan dat je een keertje dood gaat?’ vraagt het meisje. Ze was helemaal niet van plan dit te zeggen, de gedachte loopt gewoon hardop uit haar weg nu ze met haar wang tegen zijn borstkas ligt en onder dat benen pantser zijn hart hoort bonzen.


  ‘Nee, nooit. Daar heb ik geen tijd voor. En ik heb er ook geen zin in. Op het moment al helemaal niet. Aan de dood ga je denken als je er vóór staat. Goed voor oude mensen.’


  ‘Maar je wéét toch niet wanneer je ervoor staat? Hij komt als een dief in de nacht, zeggen ze.’


  ‘Je hebt te veel gelezen. Trouwens, een dief in de nacht zou ik wel even om zeep helpen.’


  ‘Op het gym hadden we een litteratuurboek, dat stond vol gedichten over de dood.’


  ‘Ik dacht dat dichters zich bezighielden met de liefde. Is dat niet zo? Die versjes waren natuurlijk uitgezocht speciaal voor jongemeisjes. Jullie mochten nog niet aan de liefde denken, dus dan de dood maar, daar kon je wel tegen. Ik weet zeker dat de dichters schrijven over de liefde. En als ze dat niet doen zijn ze idioot. Of geen dichter.’


  ‘Heb jij wel eens iemand dood gezien?’


  ‘O jawel, verschillende. Pas nog eentje. We kwamen terug van een mars in de bergen. Er lag iets langs de weg, een stapel weggegooide zakken, oude kleren. Het was een bruine pater. We dachten dat hij sliep, maar ik vond het wel raar dat hij tussen de distels lag, zo, met zijn kop voorover op zijn arm, alsof hij dekking zocht tegen een sluipschutter. De hele compagnie liep er langs, “maf ze,” zei er een. Ik keek nog eens om. “Halt,” schreeuwde de sergeant. Nou, en toen was de man dood. Nergens iets aan hem te zien, en koud was hij ook niet, maar dat kwam natuurlijk van de hitte. We hadden er een lekker poosje rust aan. Je gelooft het niet, er was een jongen bij met tranen in zijn ogen. “Moet jij soldaat worden,” zei de sergeant kwaad. Hij moest de monnik onder zijn armen pakken, beetje recht leggen, een hele held hoor. En toen moest hij met zijn zakdoek de vliegen van het gezicht wegjagen tot de ambulance kwam. Een mooie vertoning was dat.’


  ‘Dus een dode ziet er niet akelig uit?’


  ‘Hangt er van af. Ik heb er eens eentje onder een wiel van een vrachtauto zien liggen, dat was niet mooi meer.’


  ‘Wat was er dan mee?’


  ‘Ik zei, dat was niet mooi meer.’


  Het meisje strengelt haar vingers tussen de zijne, duwt met haar duim in zijn handpalm.


  ‘Moet jij ook mensen dood maken.’


  ‘Als de nood aan de man komt, ja, als het vaderland roept, zoals dat heet.’


  ‘Met deze hand?’


  ‘Ik denk met een geweer, of een bajonet misschien, of een handgranaat.’


  ‘Als iemand mij zou willen aanranden, wat zou je dan doen?’


  ‘Grote goden, wat jij je toch in je hoofd haalt. Ik zou hem met deze hand de hersens inslaan. Tevreden?’


  De soldaat legt zijn hand op haar knie, aait haar huid met zijn vingers.


  ‘Je hand is net een hele grote kever, het kriebelt.’


  Hij houdt zijn hand stil, kijkt om zich heen. Witte kerkjes steken tegen de hellingen hun torens omhoog, bezienswaardigheden voor toeristen.


  ‘Ik zou je wel een paar dooien kunnen laten zien,’ zegt de soldaat.


  Een bleke hand slaat de rode en groene plastic riemen voor de open deur opzij, een oude dame gaat op weg. Ze heeft zich gekleed voor een wandeling, een rok, een bloes met kanten kraag. Ze lijkt nog kras, maar je moet toch aan kamfer denken.


  ‘Eén been in het graf,’ zegt de soldaat, ‘de laatste loodjes.’
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  Het kind moest niet zo zitten wiebelen. Herhaaldelijk knikt het hoofd van de vader pertinent mee met de maat van de muziek, de benen van zijn dochtertje gaan helemaal tegen de draad in, het bezorgt hem een storing in zijn evenwicht. Het kind zit op de hoek van een rij rode houten stoeltjes, in halve cirkels opgesteld voor de muziekkiosk. Zij is een dissonant tussen opgestoken boezems die zich beter voordoen dan ze zijn, colberts waar handen uitsteken, leunend op de knop van een wandelstok. Drie keer per dag geeft het orkest onder de palmen van het casino met zijn groene koepel en Corinthische zuilen een concert, luchtige semi-klassieke melodieën die terugvoeren naar toen en toen, weet je nog wel, een beetje weemoedig geluk oproepen en een siësta niet verhinderen. De vader en de moeder zijn vastbesloten om te genieten van het concert, ze zitten rechtop met de armen voor de borst gevouwen. En ook als de muziek zwijgt is het prettig, vinden ze, om te kijken naar de witte uniformen, de zindelijke instrumenten waar de zon in speelt door het dak van bladeren heen, de kolossale marmeren bloempotten aan de voet van de zuilen, het ovalen perk van donkerrode begonia’s, de groene zwanen kunstig geschoren uit buksboom. Hier zijn bordjes met verboden dit of dat volstrekt overbodig. Niemand loopt met boze plannen om te beschadigen, zich te bevinden, artikel zoveel. Alleen het kind stoort de harmonie. Nu schuurt ze weer met rusteloze voet een sleuf in het zand.


  Het meisje trekt haar wenkbrauwen op als ze Folke ziet en lacht, ze stoot met een elleboog haar moeder uit haar concentratie. De vrouw kijkt opzij over het hoofd van het kind heen naar de reisgenoot, o ja je weet wel, ze knikt, herstelt dan weer het contact met de diefachtige ekster. De benen van het kind vinden vaste grond, snel verlaat ze het terrein der moeiteloze muze.


  ‘Daag.’ zegt ze. Het klinkt opgelucht niet alleen, maar ook alsof ze erop gerekend heeft de man binnenkort terug te zien, nadat ze een dag en een nacht reisden in dezelfde coupé naar dezelfde stad. ‘Gaan we ergens naar toe? Ik verveel me hier dood!’


  De stad is zeer vriendelijk voor de vreemdelingen, van wie de meesten lijden aan ongeneeslijke ouderdom. De stad blijkt helemaal ingesteld op kaduke beenderstelsels, verkalkte aderen, hoge bloeddruk. Je voelt de onbaatzuchtige behulpzaamheid in de gehalveerde treden als je de trap opgaat naar de dom. De stad houdt rekening met gevoelige trommelvliezen, ze verzoekt automobilisten met aandrang niet te claxonneren. Voorzichtig! Opstapje! Hoeveel levens zijn daarmee niet gered. Rustieke banken langs de rivier, een smalle stroom haastig water spoedt zich in dit seizoen over kiezel en rotsblokken waarop mannen in zwembroek staan te vissen, zou-ie ophalen of niet, je kunt er uren lang naar kijken zonder moe te worden. Buiten de afgebakende zone, niemandsland tussen leven en dood, dreunt het verkeer over heet asfalt. Soldaten, groene hoedjes met een veer, bezetten de terrasjes.


  ‘IJs,’ zegt het kind onmiddellijk. Dus geeft ze voor een kleine bar bevelen, voorovergebogen over zinken bakken waar het vriest.


  ‘Chocola, ten tweede citroen, ten derde pistache; bruin, wit en groen.’


  Haar hand reikt ongeduldig naar de topzware beker, drie klodders, drie kleuren. Ijskoud water drijft haar langs de lippen.


  ‘Binnen of buiten?’


  ‘Binnen natuurlijk. Ik moet altijd op terrasjes.’


  Hij gaat met zijn dochtertje aan een tafel zitten. Met zijn rug naar hen toe bladert een man in een illustratie, een zware vierkante rug in een blauw hemd waaronder lijnen lopen van interlock. Daarboven een zwarte kop haast zonder nek, een bison, een stier. Achter de toonbank telt een vrouw cijfers op voor een vrouw met boodschappentas. Hete stoom sist en gorgelt door melk, de ruimte drijft vol koffiegeur. Op haar uitgestoken tong vangt het kind koude druppels op. Haar tong schuift breeduit om het driekleurige ijs, een jonge hond, geconcentreerd op smaak en reuk. De iris van haar ogen is bruin, het oogwit blauw email. Een vrachtwagen laadt blokken ijs af en vertrekt weer, ze kijkt de wagen na over de boulevard.


  ‘Bent u wel eens verdwaald?’ vraagt ze opeens. Zittend met een ijsje in haar hand midden in een stad vraagt ze bent u wel eens verdwaald.


  ‘Ik kan me nooit goed oriënteren,’ zegt de man. Sommige mensen vóelen gewoon welke kant ze uit moeten, maar ik ben de weg gemakkelijk kwijt. En dan loop je in een kringetje.’


  ‘Je moet je oriënteren op de zón.’ Het kind likt bruine druppels van haar pols af — ‘Met de zon in de rug, vind je steeds de weg terug.’


  ‘En als-ie dan niet schijnt?’


  Ze haalt haar schouders op en trekt kuiltjes in haar mondhoeken. Voor haar schijnt altijd de zon.


  Luidruchtig begint de vrouw achter de toonbank te praten terwijl ze de ander geld teruggeeft. Kennelijk klaagt ze haar nood. Ze kijkt nu en dan geïrriteerd naar de bison met de krant die niets schijnt te horen. Achter zich duwt ze een deur open, komt terug met een rieten mandje. Daar ligt een grijsgestreepte poes in te slapen. Ze geeuwt, als het mandje op de tapkast wordt gezet, het sterke gebit van een klein roofdier bloot. Ze richt zich op, valt terug op een verkreukte doek en jammert zachtjes. De vrouw tilt de poes voorzichtig uit de mand, ze wiegt het beest op twee dikke armen als een baby aan de moederborst. Een voorpoot zit in verband gedraaid. Verontwaardigd wijst de vrouw op de man die plaatjes kijkt alsof het hem niet aangaat.


  ‘Wat zegt ze?’ vraagt het kind. Ze staat op, ze draagt een kaki rokje met links en rechts op haar buik een zakje met een zwarte leren knoop.


  “Zo’n kind,” denkt Folke, “een dochter die uitgroeit tot een vruchtbare vrouw, de tijden trotseert.”


  Hij kijkt neer op haar zwarte weerbarstige haren en de smalle nek: ‘Ze zegt dat de poes een poot gebroken heeft.


  Ze zegt dat het jongetje het gedaan heeft.


  Ze zegt dat het jongetje kwaad werd toen de poes langs zijn benen streek en dat het jongetje haar toen heeft weggetrapt.’


  ‘Welk jongetje?’


  De man zonder nek staat op van zijn stoel. Hij maakt een prop van het tijdschrift, een kleurenfoto op de voorpagina, een plotseling mishandeld en geschonden gezicht van een jonge vrouw met een bloemstengel tussen haar tanden. Hij smijt de prop in een hoek. Dan pas draait hij zich om. Nee, kwaad is hij volstrekt niet, hij ziet er vriendelijk en goedmoedig uit, een kruising van een beer en een aap, een zwaar lichaam dat een tikje vooroverhelt, neerhangende armen, zeer los in de gewrichten. Zijn kleine mongolenogen staan schuin onder wimpers waar gele korsten zich duurzaam hebben vastgehecht. Maar vriéndelijk is hij wel, joviaal en blij. Hij lacht tegen Folke en het kind, lachen, dat is te zeggen, als hij zijn mond opendoet glijdt zijn natte tong breed over zijn onderlip en zijn keel hinnikt. Het jongetje wijst op de kat, daar gaat hij nu eens een interessante demonstratie mee geven tot groot genoegen van het publiek. Hij buigt zich naar de gewonde toe en mauwt tergend, blaast dat het vocht over de toonbank spat. Het jongetje slaat een klauw naar de kat, de kat slaat onmiddellijk haar onbeschadigde klauw naar het jongetje, scheurt op zijn pols de huid open. Terstond lopen bloedstrepen over de arm. Dat schijnt het jongetje pas echt goed te doen. Ondanks het gillen van de moeder grijpt hij de kat in de ruggegraat. De kat kronkelt, krijst en bijt, één poot buiten werking. Glimlachend duwt het jongetje het razende dier onder de zool van zijn schoen, hij verplaatst het zwaartepunt van zijn zware lijf, aanstonds barsten de ingewanden uit de mooie streepjeshuid.


  ‘Assassino!’ schreeuwt de moeder. Ze slaat haar handen voor haar gezicht om de darmen niet te hoeven zien. Het jongetje drukt niet door, hij tilt het beest op ooghoogte, loopt ermee naar het kind. Het lijkt erop of hij de vacht, de nagels, de tanden, het kind in het gezicht wil duwen. Folke rukt het meisje aan haar arm terug, ze kruipt tegen hem aan, een klein lichaam dat bescherming zoekt tegen bloed en moord, een verbrijzelde kop, een gebroken ruggegraat. Plotseling laat het jongetje de kat vallen. Op vier poten bonst het dier op de houten vloer, slepend met een lange zwachtel vlucht het onder een tafeltje, het siddert, het likt zenuwachtig aan zijn poot. Het jongetje hinnikt uitbundig, slaat zich op de knieën, en goedmoedig als hij is laat hij zich door zijn moeder gewillig aan een arm wegleiden door een deur achter het buffet.


  De vrouw komt terug, snuift heftig door haar neus. Zwijgend neemt ze het geld aan met neergeslagen ogen, kijkt dan op naar de man en het kind. Ze knikt tegen het kind, er gaat een trilling door haar gezicht, lachen of huilen, haar ogen kijken even treurig als vriendelijk. ‘Bella,’ zegt ze, ‘bella,’ en ze wijst naar het meisje.


  ‘Wat zegt ze?’ vraagt het meisje.


  ‘Ze vindt je aardig.’ Het kind krijgt een kleur. De man houdt het plastic gordijn voor haar open. In een asbak vloeit het heerlijke ijs langzaam uit het wafelbekertje.
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   "Kijk, ze knikt me vriendelijk toe vanaf haar tafeltje en ze eet met de koketterie van een gravin uit een operette, er blinken gouden tanden in haar mond, haar ouderdom is echter authentiek, minstens tachtig moet ze zijn, een flink stuk van haar leven heeft zich afgespeeld in de vorige eeuw, ze moet met een schooltas op haar rug gelopen hebben tijdens verouderde oorlogen, im Winter wenn es frieret, im Winter wenn es schneit, de eerste vliegtuigen heeft ze gezien, ballonnen en zeppelins, de vrolijke troepen op transport naar de massagraven van Verdun, waar zijn zij gebleven, de grimmige troepen die uitzwermden over Europa vastbesloten deze keer definitief te zegevieren, Führer, befehl, wir folgen dir, een kreet als een lyrisch gebed in een uitzinnig oorlogszuchtig stadion, waar zijn ze gebleven, de verslagen Germanen opgejaagd vanuit het oosten en vanuit het westen totdat een onneembare bunker in Berlijn voorgoed bezweek, waar zijn zij gebleven, zij is een vrouw rijk aan herinneringen, hoe dikwijls heeft ze al behoord tot de overlevenden, ze eet weinig, de vork in haar hand beeft een beetje; kun je deze dampende dode vis een gerécht noemen, een delicatesse, een blauw kreng is het, het staart met een glazig oog naar een andere wereld, het wacht op het mes dat hem het vel van zijn lijf zal stropen, nou, het vel laat gemakkelijk los alsof de vis door en door verrot is, maar blank en ongeschonden is het vlees, gisteren schoot je nog ongrijpbaar door het water, je sprong tegen de rotsen op in einem Bachlein helle, wanhopig heb je gesparteld, ten slotte dreef je gestikt met open bek in een kuip water, ik heb medelijden met je, er was niets aan te doen, waarom zit ze mij zo aan te kijken?”


  “Ik weet dat ik mijn dood tegemoet ga, Ludwig, waar kan ik dat beter doen dan in een mooie omgeving, langs de promenade staat het vol palmen en cipressen en de oleanders geuren in het park, je hield er zo van, je kon er niet met droge ogen naar kijken, ik ben langzaam maar zeker aan ‘t verkalken, ik sleep een apotheek mee op mijn reizen, ik zwerf wat rond tot ik opgeroepen word voor de laatste reis en dan zal ik jou weer ontmoeten, je staat klaar om me de hand te reiken, dag Emma, zeg je, het heeft wel lang geduurd maar nu is er van scheiding geen sprake meer; de vis smaakt voortreffelijk, ik kan er maar heel weinig van gebruiken, kijk eens hoe die daar de repen eraf trekt, een zogenaamde intellectueel zal het zijn, hij is geel genoeg voor een zieke lever, zwaar genoeg om ‘t zijn hart moeilijk te maken, hij ziet er voldoende treurig uit om te concluderen dat er interne moeilijkheden zijn, ik zal hem eens diep in zijn ogen kijken al is fixeren onbeleefd.”


  “Ze probeert me te doorgronden, ze wil natuurlijk mijn kwaal opsporen omdat ze er zelf vol van zit, ze staart me met haar grijze ogen aan om me te hypnotiseren, wie weet gaat er dadelijk een kracht van haar uit, maar lang kan ze dat toch niet volhouden, haar oogspieren kunnen die inspanning niet meer aan, ze begint te tranen, ze knippert met haar ogen, ze ziet eruit of ze een ogenblik veel verdriet heeft gehad.”


  “Ik geloof dat hij te veel dénkt, denken maakt oud, maar een ernstige ziekte is het niet, de ouderdom, al heeft die onvermijdelijk de dood tot gevolg, echte denkers sterven niet, hij draagt een ring, waar zijn zijn kinderen, waar is zijn vrouw, kinderen zijn net zo belangrijk als diepzinnige gedachten, ze zetten je leven rechtstreeks voort, kinderen zijn oneerlijk verdeeld onder de mensen, en je zou het in handen moeten hebben wat er van hen terecht komt.”


  “Ze veegt met een zakdoek langs haar ogen, haar tasje zal wel een museum zijn, ruikend naar eau de cologne, en daar komen ze al te voorschijn, de foto’s van haar dierbaren, terwijl ze wacht op het dessert kan ze een poosje met hen praten, ze houdt er eentje tussen duim en vingers op een afstand, briefkaartformaat met lijntjes, ik denk dat ze de hele omgeving hier vergeten is.”
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  Midden in de bossen zit ze op een klapstoeltje aan de rand van een klein meer. Ze heeft een boek op haar schoot, maar voelt geen behoefte om te lezen. Er is zoveel te zien, haar man in de boot, onbeweeglijk, een hengel in zijn hand, een standbeeld, vissende man. Daar heb je veel geduld en zelbeheersing voor nodig. Spatten zonlicht overal op het water, en in die flikkeringen moet je toch de minste beweging van de witte dobber bespeuren. Grote plompebladen liggen breeduit aan de oppervlakte, daar kijken groene koppen van kikvorsen nieuwsgierig overheen, ze steken net met hun hoofd boven het tafelblad uit. Soms klimt een kikker stuntelig op een blad, duikt met gestrekte poten het veilige water weer in, waar het vertrouwd is, koel, en donker. Aan de overkant stapt een zwart paard tussen de dennebomen. Een meisje in rijkostuum, zwarte pet op blonde haren, houdt de teugels, stuurt naar de waterkant. Het paard strekt zijn nek en drinkt. Kaarsrecht zit het meisje op de paarderug. Even later klinken de hoeven dof op een bospad. Een koekoek roept zijn eigen naam. Dat is voor haar het meest intense van de zomer, een koekoek die uit de verte zijn naam door de bossen roept. Trillend blijft een blauwe libelle boven haar voeten hangen, schiet weg, laat zich behoedzaam neer op het stuifmeel van een waterlelie.


  Ze zucht, het kan haar niets schelen of ze een goede vangst zullen hebben. Water, zon, wolken, bos, en de innige dieren rondom haar. Waar is de jongen eigenlijk gebleven? Hij is al gauw uit het bootje gestapt.


  ‘Zit in godsnaam stil, Werner,’ zei de vader.


  ‘Ja vader,’ zei de jongen. Maar al gauw lag de boot weer te schommelen.


  ‘Je haalt veel te dikwijls op, je maakt het water onrustig’


  ‘Ja vader.’


  ‘Ga jij maar het bos in. Niet te ver hoor.’


  ‘Nee vader.’


  De jongen loopt om het meer heen waar geen mensen zijn, ich ging im Walde so für mich hin. Een woud vol avontuur. Een oerwoud met slangen loerend op een boomtak, en roofdieren verscholen achter kreupelhout. Boven het dak van bladeren cirkelen vale gieren op zoek naar aas. De jongen breekt een tak van een Amerikaanse eik. Het hout kraakt, splijt van de stam. Hij wringt de tak in het rond, maar die laat pas los als hij er zijn mes inzet, een dolk om mee te wonden. Hij sluipt door een droge sloot. Bij het horen van de hoeven der vijandelijke ruiterij laat hij zich plat vallen op dorre bladeren en dennenaalden. Hij schuift de loop van zijn geweer over de rand van de loopgraaf, achtervolgt met zijn ogen en een beweeglijke vuurstraal de jonge amazone die zich van geen kwaad bewust is. Ze verdwijnt in het bos. De jongen scheurt aan een wal van braamstruiken zijn armen open, het ongenaakbare woud krabt zijn huid tot bloedens toe. Zijn vingers en lippen kleuren paars van de vruchten die hij rooft. Met een keiharde knip van zijn vingers jaagt hij een wesp van een blauwe braam bedwelmd de struiken in.


  Ginds wordt door de bomen heen de lucht wazig blauw, een open plek, het is een ven dat langzaam maar zeker dichtgroeit door gras en hei die geduldig meter voor meter oprukken. Zijn schoenen soppen door modder. Als hij een steen in het water werpt vliegen meeuwen krijsend op van een eiland. Vlak voor zijn voeten plonzen kikkers aan alle kanten in het water. Onzichtbaar is de hele omgeving bewoond, bezet door kikkers.


  “De vijanden zijn talrijk,” denkt de jongen, “maar ik zal zegevieren in de ongelijke strijd, ik zal ze in de pan hakken tot de laatste man.”


  Hij overziet zijn territorium waar hij heer en meester is over mens en dier. Hij bindt een touwtje aan de stok, knoopt er een propje van zijn rode zakdoek aan vast, werpt deze hengel te water. Een kikker kruipt uit zijn schuilplaats. Zo gauw de bek om het propje sluit rukt de jongen het dier uit het water. Met vier gespreide poten zwaait het door de lucht, valt in het gras. De hand van de jongen klemt zich om een koele naakte huid, een glibberig vochtig wezen dat erom vraagt vermorzeld, fijngeknepen te worden, tot er niets overblijft dan wat water en slijm van dit amfibie, geboren uit water en grond, uit drillerige slierten eitjes aan de oever van moeras. Amfibieën leven half in het water, half op het land, nee, een amfibie is water en grond. Het heeft de kleur van water, het is gevuld met water, de ogen zijn bolletjes van water, het stinkt naar grond, moeras, verrotte planten en bladeren. De jongen duwt met zijn schoenzool op de weke massa zodat het niet kan vluchten. Van een rietstengel -riet is zo mooi, ach die pluimen in de wind - breekt hij een blaaspijp af, een dunne, gevaarlijke loop. De beide achterpoten van de kikker trekt hij ver uit elkaar, dan glijdt na even vergeefs tasten en stoten op de huid het rietje tussen de billen door in de buik van de rek-kek-kek idyllisch in de avondlijke schemer. De jongen blaast. De buik zwelt op, de ogen beginnen uit te puilen, je weet wel, die kikker die zo groot wou zijn als een koe en toen barstte, we barstten van het lachen. De huid van de amfibie is een zeer taaie ballon die niet erg meegeeft. Telkens laat de jongen zijn mond los van het blaasroer om adem te halen en de verse lucht in de ingewanden te drijven. De kikker hangt er slap bij. Ploffen doet hij niet. De jongen duwt het riet zo diep mogelijk in het lichaam. Wat beschadigt hij daarmee al niet, kneuzingen, inwendige bloedingen. Hij smijt het beest met z’n kunstmatige stokstijve staart het ven in. Onmiddellijk komt overal het water in beweging. De jongen spuwt, het speeksel druipt van een taaie grashalm aarzelend op de grond.


  ‘Vers materiaal. Ik moet vers materiaal hebben.’


  Opnieuw bungelt een argeloze gevangene stuiptrekkend aan de lijn. De jongen heeft lust om het weekdier onder zijn schoenzool te verpletteren, uit te wissen tot een paar modderige vegen. Hij beheerst zich. Eigenlijk is hij woedend op alles wat zwakker is dan hijzelf. Het vraagt erom, mishandeld, verminkt, vermoord te worden. Het krijgt zijn zin. Het mes van de jongen knipt open, hij legt de kikker op een boomstam die schuin over het water hangt, trekt het linkerachterbeen naar zich toe, snijdt met één krachtige ruk de bil van de romp. Even is hij verbaasd dat er zoveel bloed uit de snede komt, je verwacht alleen slijm, water, wat voor viezigheid dan ook. Dan snijdt hij kalm ook de tweede poot van de romp.


  De kikker maakt geen geluid, grote god, stel je voor dat het beest aan het schreeuwen sloeg zoals mensen doen in dergelijke omstandigheden, gillen van pijn, kreunen, reutelen in doodsnood. Nee, de kikker ondergaat de amputatie zwijgend, alleen vallen nu en dan tijdens de behandeling zijn oogleden dicht over zijn domme lenzen.


  De ongelukkige probeert zowaar nog weg te kruipen over de boomstam, een vreselijk onbehouwen vertoning is dat met die gewonde dijen, geen mens zou dat klaar krijgen. De jongen pakt zijn knuppel en slaat het gedrocht de kop te pletter.


  Hij kijkt om zich heen. Hier kan vuur geen kwaad, geen gevaar voor bosbrand op dit van water en slijm doordrenkte terrein. Van dor gras en houtjes maakt hij een brandstapeltje, keurig en vakkundig zoals het hoort, hij houdt er een lucifer aan. De kikkerbilletjes schroeien in het vuur, ze schrompelen ineen, ze worden zwart, maar dat is alleen aan de buitenkant, zo gaat dat nu eenmaal als je vlees roostert, we zijn hier niet in een fijne keuken.


  Deze keer heeft hij de paardehoeven niet gehoord. Hij springt overeind, het meisje kijkt van boven op haar paard op hem neer.


  ‘Wat doe jij daar?’


  Ze hangt een beetje schuin naar een flank om beter te kunnen zien, ze heeft tegelijk moeite om de kop van het paard stil te houden.


  ‘Niks, zegt hij met een zwartgeblakerde poot tussen zijn vingers, ‘gewoon niks.’


  Het paard rilt aan zijn flanken alsof een horzel door zijn huid heen boort, het spert rondom het ijzeren gebit twee bleke lippen van elkaar, het hinnikt doordringend, alle dieren houden hun adem in. De hand van het meisje glijdt liefkozend langs zijn hals, ze klakt met haar tong. In enkele sprongen is het paard tussen de struiken verdwenen.


  De woudloper pelt de verbrande korst van de lekkernij af. Daaronder glanst roze, zacht, gaar vlees. Hij zet zijn tanden in het kikkerbilletje.


  ‘Smaakt goed,’ mompelt hij, ‘zelf klaargemaakt.’


  Hij kijkt naar de invalide dode onder de boomstam.


  ‘Valt best mee, leven in de natuur, de strijd om het bestaan, het recht van de sterkste.’


  Aarzelend pakt hij de tweede poot op. Eerst moet hij eens diep ademhalen. Hij staat met zijn gezicht naar het water, ziet niets van lelies en dotters. Haastig glijdt een waterhoentje het riet in, hurkt weg tussen de halmen. Achter zijn rug stijgt blauwe rook omhoog.


  “Dit is ‘niet goed worden,” denkt hij, “word je soms niet goed, Werner?”


  Hij staat krom gebogen alsof hij iets zoekt in het gras, verbaasd is om mieren die hele boomstammen tussen hun kaken klemmen en voortslepen; een miniatuur rood spinnetje, een helderrood bloeddruppeltje op pootjes; of een logge tor wandelend door het oerwoud van grassprieten.


  Zo ziet de vader hem staan achter de rookzuil. De nauwlettende ogen van het ouderlijk gezag zien de geroosterde poten, het lijk, het mes. De vader trapt de jongen krachtig tegen zijn korte leren broek, zodat hij voorover valt, gewillig alsof hij op een duwtje stond te wachten. Daardoor valt hij met zijn gezicht in zijn eigen braaksel.


  ‘Niet doen, Ludwig,’ schreeuwt zij, ‘niet doen! De jongen is ziek, zie je dat dan niet!’


  De vader ziet alleen de stok en het glimmende uitdagende leer, dat er overigens best tegen kan. Hij ranselt de jongen woedend op zijn billen, de tak zwiept door de lucht. Het is een afrekening, zoveel jaren tegoed.


  ‘Dat zal je leren,’ hijgt de man, hij slingert de stok het water in, overal plonst het nu in het ven. Hebben de kikkers nieuwsgierig, ontzet zitten kijken naar dit tafereel?


  De jongen huilt niet, hij gilt niet, hij beweegt niet. Op commando komt hij overeind. Zijn gezicht ziet er afschuwelijk uit, geelwit, hij stond te sterven in de vrije natuur. Het vuil druipt van zijn wangen. De vader trapt het vuur uit. Hij raapt het mes op, veegt het lemmet af aan een graspol, steekt het in zijn zak. Voor hen uit loopt de jongen naar de boot, een schaduwrijk schilderachtig plekje.
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  ‘Ruimt u maar af’,’ zegt de gravin.


  De bediende kijkt verwonderd naar de forel, een lodderige vissekop, twee intact gebleven staartvinnen. Er is slechts een buikstukje uit weggesneden. Zo lijkt het of de dode vis ondanks zijn dood nog een verwonding heeft opgelopen.


  Door de plastic riemen ritselt de zwarte hond naar binnen. De gravin rondt haar paarse lippen tot een kus en zuigt haar tong tegen haar tanden. De hond hoort iets ongelooflijks, hij spitst zijn oren. Met zijn zware buik gaat hij naast haar stoel liggen, de kop geheven, hijgend door een open bek, opvallend krachtige hoektanden, de tong een lillende lap vlees. Zijn adem komt moeilijk, maakt een droefgeestige, schrille muziek; achter in zijn keel schuurt de lucht door een kapotte harmonika.


  ‘Hij lijdt aan bronchitis,’ zegt de gravin tegen Folke, alsof deze op een diagnose zat te wachten. Ze aait de hond over zijn schedel. Iedere keer werpt het beest zijn kop op, het krijgt er maar niet genoeg van, de heftig kwispelende staart jaagt de vliegen weg.


  ‘Ik heb eens een troep jongens een hond dood zien ranselen,’ zegt ze, “t was in Spanje, daar heeft God de aarde in de steek gelaten. Het zit er vol loslopende honden, ze horen eenvoudig tot het ongedierte, niemand bekommert zich erom. Ongedierte moet je uitroeien. Het was verschrikkelijk om te zien.’


  En Folke ziet het gebeuren: de jongens staan in een kring om het gevangen slachtoffer heen, een schonkige foxterriër, zijn vel is te ruim voor zijn botten. De hond moet ooit wit geweest zijn met zwarte vlekken, het kan evengoed modder of bloed zijn. Ze hebben hem met een touw aan een paal vastgebonden aan de rand van een stoffige weg door de heuvels. Om de beurt slaan ze er met knuppels op los, Augusto, José, Guido, ze hebben zulke mooie namen. Ze krijgen nog ruzie ook, want het gaat erom wie de genadeslag kan toebrengen, die is overwinnaar, de beste beul. De slagen klinken dof, wat een onderhuidse vernietigingen worden er aangebracht. Het dier jankt niet eens meer. Eén van de jonge schurken knijpt zijn bek dicht, een ander gespt er een riem omheen en rukt heen en weer alsof hij de kop van de romp wil scheiden. En daar trekt er eentje zijn mes, hij grift er diepe sneden mee in de oogkassen, peutert nog wat door en daar rollen de hondeogen in het stof. Dat is een applaus waard, bravo, José! Een klein ventje raapt de vochtige ogen op, bebloede misvormde knikkers, hij staat er even mee in zijn hand, ze zijn warm, ze kijken hem nog aan. Dat is toch geen alledaagse gebeurtenis, de ogen van een hond in je handpalm. Een ander geeft hem een pats onder zijn elleboog, de ogen vliegen over het troepje heen in een greppel. Nou, die hebben heel wat afgezien. De hond ligt op een zij te piepen, bloed stroomt over zijn kaken.


  ‘Ik kon er niets tegen doen,’ zegt de gravin, ‘ze lachten, ze verstonden me niet, ze dachten misschien dat ik hen ophitste, want dat waren ze gewend.’


  Een stevige knaap heft zijn stok hoog boven zijn hoofd. Het korte, droge geluid dat de schedel verbrijzelt rukt de kaken open, het dier grijnst met bloedig speeksel tussen zijn tanden. Nu is de bende voldaan. Onder aanvoering van de kloeke moordenaar gaan ze op jacht naar de volgende.


  ‘Helpt u even mee? Laten we het slachtoffer begraven?’


  Folke knikt, het lichaam is nog warm. Hij pakt de achterpoten, de gravin neemt de kop, ze strijkt liefkozend over de kapotte schedel, ze voelt de stukken en brokken aan haar zachte vingers. Zo, voorzichtig, hier in deze greppel, we zullen er gras en stenen overheen leggen. Ze spreiden dor gras over het lichaam heen, stapelen er stenen op, een klein monument voor de gevallene. Verderop joelt de troep achter een ter dood veroordeelde aan.


  ‘Je kunt je niet voorstellen dat mensen zó worden,’ zegt de gravin. ‘Elke morgen ging ik met een bak brood naar buiten. Ik riep de honden. Als kippen kwamen ze overal vandaan op mij toehollen. Zwermen honden. Ik trakteerde ze op broodkorsten en stukjes vlees. Ik kon mijn hand zó om hun ruggegraat slaan en ze optillen. Die honden in Spanje, dat is het verschrikkelijkste wat ik ooit gezien heb: mensen die met overgave martelen en moorden.’


  Ze doopt haar handen in een bakje water en droogt ze af, ze staat wat moeilijk op en gaat aan Folkes tafeltje zitten, ze knipt haar tasje open. ‘Kijk, mijn kinderen, drie meisjes, alle drie gelukkig getrouwd, en een jongen. En dit was mijn man. O, hebt u geen kinderen? Jammer. Vindt u het ook zo mooi hier, die palmen, de rivier, de bergen. Dat kerkje daar op die hoogte moet heel interessant zijn.’


  Het is een oud Romaans kerkje vanuit de verte te zien, zo zijn er zo veel.


  ‘Confrontatie met het verleden?’ vraagt Folke.


  ‘Confrontatie met de toekomst.’ Ze glimlacht. ‘Morgen ga ik er heen. Met de bus. ‘ 
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  Claudio daalt het duistere trapje van zijn kamer af en duwt de deur open die toegang geeft tot de bar. Er zijn geen bezoekers, geen toeristen zelfs om ijs, brood of wijn. En ook zijn moeder is er niet. Claudio glimlacht opgewekt tegen zijn eigen opgewekte gezicht in het glanzende koffieapparaat. Nu kan hij rustig bij het raam gaan zitten, mooie plaatjes kijken in de tijdschriften, zonder mensen weg te jagen alleen maar omdat hij daar zit met zijn korstige ogen die toch zo welwillend kijken, zo geneigd tot vrolijkheid en plezier. Claudio met zijn brede onderlip, hij bekijkt staatslieden, voetballers en mooie meisjes, vooral mooie meisjes. Hij moet er de tijd voor nemen om die goed te kunnen bestuderen, het water loopt hem tussen de tanden uit. De mooie meisjes worden er nat van, de bladzijden scheuren geluidloos in stukken als hij ze omslaat. Dan moet Claudio even grinniken, het zijn toch maar oude exemplaren. Dat weet hij wel, dat hij af moet blijven van de verse, de ongerepte, de kreukloze die nog lekker ruiken naar inkt, en die zijn moeder tussen latten klemt voor mensen met veel tijd.


  Maar nu staat er onverwachts een heel mooi meisje stil voor de bar, hand in hand met een soldaat. Het meisje wijst naar een reclameplaat voor ijs, ze heeft er zin in, ze lacht tegen de soldaat en die knikt van ja. Kom maar binnen, mooi meisje, laat mij kijken naar je hals, je mond en je ogen. Als je likt van het ijs kan ik je tong zien glinsteren, dat roze beweeglijke diertje achter je tanden. Als je gaat zitten zie ik een donkere plek tussen je benen, daar moet het zacht zijn en warm. Kom maar binnen, mooi meisje. Claudio lacht, veegt met zijn arm langs zijn mond. Door het raam heen kijkt het meisje hem aan. Claudio lacht zo charmant als hij maar kan en hij beweegt daar zijn hoofd bij, dat hoofd dat haast zonder nek rechtstreeks op de schouders is geplaatst. Zijn ogen worden nog smaller dan ze al zijn, twee korstige spleetjes met rode randen.


  Het loopt verdrietig af voor Claudio. Het meisje wees zo enthousiast op het ijs, ijs in verschillende kleuren, heerlijk koud in je mond. Daar kan hij over meepraten: wit, dat is citroen; bruin, dat is chocola; roze, dat is aardbeien met de pitjes er nog in; en groen, dat is pistache. Het meisje trekt plotseling een gezicht alsof ze iets vies heeft doorgesilkt. Zo ziet Claudio wel eens mensen kijken die bijna met een voet in een pap van braaksel trappen. Ze keert zich af van het raam, ze trekt de soldaat aan zijn hand mee naar de overkant. De zoom van haar rok slaat in haar knieholten, haar hakken ketsen op de straatstenen. Mooie benen heeft het meisje, die zou hij graag even willen aaien, even strelen met zijn grote handen, meer niet. Haar rok bolt en beetje op, ook daar zou hij best zijn handen op willen leggen, meer niet. En nu hij haar aan de overkant van opzij bekijkt, zou hij ook haar vooruitgestoken borst willen aanraken, meer niet. Ze lopen samen de straat af, gaan een hoek om, alweer een illusie verdwenen.


  Claudio is bedroefd dat het meisje niet is binnengekomen, het ijs is lekker, en er staat een hele voorraad vruchtesap in de koelkast, in flesjes of in blik, ananas, citroen, sinaasappel, perziken, het is allemaal even lekker. Hij staat op en gaat weg van het raam, hij voelt zich onbehaaglijk in dit lokaaltje waar toch niemand binnenkomt. Van een tafeltje neemt hij een paar oude tijdschriften, bezorgd kijkt hij naar zijn eigen gezicht in het glanzende koffieapparaat, rimpels boven zijn ogen. Hij gaat het donkere trapje weer op naar zijn eigen kamer. Daar is het altijd schemerig, daar valt niemand hem lastig en niemand doet hem pijn. Hij kan er zoveel mooie meisjes aaien als hij maar wil. Het ijzeren bed piept en gilt als hij er zich bovenop laat vallen, het deukt een heel eind in, de poten moeten er zich schrap voor zetten.


  Liggend op zijn rug bladert Claudio in een blad met prachtige plaatjes in natuurgetrouwe kleuren. Een geelbruine leeuw sluipt langs een groene bosrand. Een groen limonadeflesje, nat van de ijskast, de druppels staan erop, een vuurrode meisjesmond zuigt aan een wit rietje. Soldaten op een tank, zwart-wit foto’s, nee, die zijn niet zo aantrekkelijk. Nu lacht een heel mooie jonge vrouw heel lief tegen Claudio en haar lach verdwijnt niet als hij teruglacht. Op papier zijn ze nog het beste, daar blijven ze aardig en worden ze niet weggejaagd. De vrouw draagt een dubbel parelsnoer om haar hals, haar schouders zijn bloot, uit haar decolleté bollen haar borsten op. Ze laten een geultje vrij voor de vinger van Claudio. Dat is lief van haar. Langzamerhand komt er op deze manier toch een beetje plezier in zijn leven, zoetjesaan, zoetjesaan komt hij over zijn teleurstelling heen.


  Het is benauwd geworden in zijn kamer. Hij kleedt zich helemaal uit. Een kolossale harige stier gaat met de vrouw op het bed liggen. Zijn vingers strelen haar borsten, willen de zijden stof van haar vlees rukken. Nee, nu is hij niet meer zo alleen als straks. Hij bladert verder in het tijdschrift, vrouwen in overvloed, uitzoeken maar. Daar staat een hele rij mooie meisjes tegen hem te lachen, danseresjes, fonkelende edelstenen om hun hals, beha’tjes versierd met edelstenen, en om hun lendenen smalle bandjes die een schildje van parelsnoeren voor hun schoot ophouden; allemaal het rechterbovenbeen gestrekt, de tenen wijzen naar de grond, de rechterhand op hun buik en met hun linkerhand wenken ze kom maar, Claudio, kom maar, voel maar hoe zacht onze benen zijn en hoe mollig, voel maar met je vingers achter het versierde schildje, leg je hand maar op onze buik. En Claudio doet met overgave waar ze om vragen. Vocht loopt uit zijn mond. Vocht spat uit zijn buik. Het druipt samen op de mooie meisjes, ze raken doorweekt, ze scheuren in stukken onder de kracht van Claudio’s handen. Niet erg, het zijn toch maar oude exemplaren, en zo hééft Claudio nog eens wat aan zijn leven als de mensen hem bedroefd maken.
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  Het klimmen valt tegen, de namiddag is heet, geen sterveling te zien op de trappen naar de heuvels rondom de stad. Als een tachtigjarige de bus neemt kan Folke het gemakkelijk te voet. Langzaam stijgt hij uit boven de torens van de dom, de leien glanzen vals in het zonlicht. In de diepte liggen witte graven van een kerkhof netjes gerangschikt langs grauwe kiezelpaden. Met holle oogkassen staren de doden naar de lucht. Hier hebben ze geleefd, wijn gedronken, perziken gegeten, gepaard in warme nachten. Voor hen is de wereld vergaan. Het einde van de wereld, dat is je eigen dood. Als het lot haar gunstig is kan ze hier begraven worden, de gravin. Ze is iemand om nog vriendelijk te wuiven over de rand van haar doodkist heen, voldaan omdat ze uiteindelijk haar zin gekregen heeft. Dan het deksel erop. Er liggen veel kinderen, graven niet groter dan een tegel.


  De trappen lopen uit op een vlakke wandelweg met panorama’s van de stad, rode daken, torens, schrille flats. Rakelings voor zijn voeten flitst een hagedis het veilige bermgras in, een beestje dat snel herstelt van een opgelopen fractuur. Een vlinder laat zich plat op de grond vallen, zet grote ogen op. Als hij zijn hand uitsteekt fladdert Ze onbereikbaar voor hem uit.


  Een smalle zijweg voert omhoog de bergen in, de richting van het kerkje, temidden van witte huizen met gesloten ogen onder een hete hemel; een rotsachtige geul, uitgesneden door water dat in de winter naar het dal spoelt. Voor iedere stap moet hij nu een steunpunt zoeken, klimmen met handen en voeten om niet uit te glijden, neer te storten in een ravijn. Zul je voorzichtig zijn. Hij grinnikt. Misschien is dit wel onvoorzichtig, klimmen bij zo’n hitte, zijn nylon hemd voelt koel aan nu hij even rust. Onder zijn ribben hamert zijn hart. De wereld is hier uitgestorven. Natuurlijk heeft hij een verkeerde weg gekozen. Niets om zich heen dan grauwe rotsen, olijfbomen - en dan verwacht je toch een behulpzame boer, is dit de kortste weg? - veldbloemen langs het pad, eenzame bijen, distels, rotsblokken, één stootje en ze daveren de diepte in, de doodskreet van de getroffene ging verloren, maanden later vond men de trieste resten.


  Folke heeft het gevoel of hij volstrekt alleen de eeuwigheid in loopt waar alle leven zich terugtrekt. Het gras verdort, de bladeren vallen van de bomen, de lucht is doodstil want ook de insekten wagen zich niet in deze regionen. “Zo,” denkt hij, “zo op je dooie eentje ga je er eens tussenuit.”


  In de schaduw van een vijgeboom gaat hij op het dorre gras liggen, het is hard, het steekt door zijn kleren heen, de klop van zijn bloed davert door zijn romp. Ja, zo zou het kunnen gebeuren, een hartverlamming ver van huis, eenzaam toerist dood aangetroffen op berghelling. Nou, vooruit dan maar: “mijn hart dreunt of het aan een laatste krachtsinspanning toe is, het is niet meer terug te brengen tot een normale cadans, in mijn keel wordt een toevoer van adem afgesloten, het zweet staat in mijn handen. Het koude doodszweet parelt op mijn voorhoofd. Hier op deze harde grond lig ik te sterven ver van huis, mijn vrouw heeft er geen weet van, ze leest mijn brief het bekomt me uitstekend, mijn vader slaapt in zijn stoel. Geen troostvolle woorden, zelfs geen gebaar van wanhoop, geen tranen. Niemand neemt notitie van mijn heengaan. Je zinkt geluidloos uit het leven weg, maar rondom je praten de mensen lustig voort, want er zijn veel belangrijker dingen dan de dood van één mens. Kijk, nu komen er toch een paar bij je sterfbed staan. Ze proberen je nog verhalen te vertellen, dit is gebeurd, dit zal morgen gebeuren. Ze beseffen niet dat je niet meer luistert. Ze stellen vragen en verbazen zich niet dat je geen antwoord geeft. Drink eens wat, zeggen ze. Je houdt je mond gesloten. Hij kan niet eens meer drinken, hij zal de dag wel niet meer halen. Ze staan te wachten op je laatste oogopslag, je laatste snik. Je bent weggedreven uit jezelf. De dag begint gerust zonder jou. Voor je deur stopt de tram, geen mens valt het op dat jij niet bij de halte staat, wilt u allemaal een eindje doorschuiven alsjeblief, er is één plaatsje meer dan gewoonlijk, wie zou daar iets van merken. Kinderen dansen in het springtouw, Marietje blijft gek in krijtletters op het trottoir, aan je graf spreekt de directeur woorden van waardering, het is met grote droefheid, dames en heren, en alle aanwezigen gooien een schopje aarde op je kist. Volkomen eenzaam blijft je vrouw achter, daag, het is eigenlijk maar heel kort van duur geweest, ik ben net zo verdrietig als jij want ik hield van je, ik kwam zo graag bij je, laat je tranen maar rustig lopen zolang je het kunt, nee, er is geen jongen om tegen te zeggen kijk zó was je vader, geen meisje met de kleur van jouw ogen. Een dood portret van een dode, dat is je enige troost. Vogels vliegen met hooi in hun snavel om een huis te bouwen, op zee vaart de mailboot rustig voort met brieven over grote plannen voor de volgende maand, staatslieden ontwerpen projecten voor vele jaren. Maar ik doe niet meer mee. De doodsklokken luiden, mannenstemmen verzekeren jou, mijn liefste, dat ik binnenga in een eeuwig paradijs om te zien van aangezicht tot aangezicht, een paradijs waarin ik geloofde toen ik nog kind was, maar dat opgegaan is in een leegte nu ik man geworden ben, niet meer geloof in sprookjes en het risico neem van eeuwige vergetelheid. Waren we maar niet zo verregaand pretentieus om voor ons de onsterfelijkheid op te eisen.


  Zo, daar in het dal luidt inderdaad een klok, het is vier uur in de middag, laat ik terugkeren uit de doden.”


  Folke richt zich op, aan zijn voeten ligt de wereld te wachten, de witte huizen met hun kleine vensters, de cipressen als groene vlammen laaiend naar de blauwe lucht toe, tongen die vuur uit de hemel likken. Sterven is niet zo eenvoudig als hij zich voorstelt. De dood is onmenselijk, je kunt het je niet voorstellen. Maar het lijkt belachelijk aan sterven te denken nu hij omringd is door de vruchten der aarde, warm tussen groene bladeren.


  Hij staat op. ‘Gezondheid,’ zegt hij, en heft het glas, en omdat er niemand is om zijn toost te beantwoorden heft hij nogmaals het glas: ‘Gezondheid.’ Hij plukt een paar wilde vijgen van de boom waaronder hij in doodsstrijd lag, in doodsstrijd ha ha, vreemde sappige vruchten met honderden pitjes.


  ‘Kijken wie het verst kan gooien!’ Hij werpt een projectiel tussen de struiken, een discuswerper, een onuitputtelijke energie in zijn lichaam. Hij gooit de vijgen ver van zich af tot hij zijn eigen record heeft gebroken, de vijgen ritselen door takken, ploffen dof op de rotsbodem, spatten uit elkaar tegen boomstammen op. Dan zet hij de tocht voort naar het kerkje. Geen idee hoelang hij hier voor dood heeft gelegen. De bus zal er al wel zijn.


  ‘Ze gooien naar ons met vijgen,’ zegt het meisje, ze slaat haar armen om haar knieën, bereidwillig schuift haar rok een eindje op, er zitten wat sprieten dor gras in haar glanzend zwart haar.


  ‘Ik zal ‘m wel even.’ Traag loopt de soldaat achter de struik vandaan, z’n loomheid die ineens ontladen wordt in een leverstoot, een blauw oog, een bloedende kaak. Niets anders ziet hij dan een eenzame wandelaar op de weg, beige broek, beige hemd, een toerist op zoek naar bezienswaardigheden, een opgewekte loper zo te zien, hij fluit er zelfs een liedje bij.


  ‘Dat is iemand uit het hotel, die heeft ons zeker niet staan af te loeren.’


  Zijn ogen halfdichtgeknepen tuurt de soldaat de omgeving af, geen mens te zien, geen onraad achter bomen en struiken, geen hinderlaag.


  ‘Kom maar!’ Het meisje gaat naast hem liggen, de vijgeboom behoedt hen afdoende tegen de zon. Aan de andere kant sluit een bergwand met schaarse boomgroei hen van de wereld af.


  ‘Het is hier heerlijk stil,’ zegt zij. ‘Als je je ogen dichtdoet hoor je het ruisen van de rivier beneden, hoor je wel, een auto op de weg, die trein daar zie ik wel maar kan ik niet horen, die lijkt echt uit een speelgoeddoos weggereden. Luister, je hoort de wind door het gras.’


  Ze kijkt recht boven zich in de bladeren van de boom.


  ‘Kun jij erbij zo?’


  ‘Ze smaken niet, die wilde, en bovendien zijn ze nog niet rijp.’


  ‘Daar zorgt de zon wel voor.’


  Ze neemt zijn hand, legt die op haar borst. Ze kijkt naar hem met kleine pupillen omdat het licht zo fel is.


  Behoedzaam gaan zijn vingers op verkenning, een grote behaarde spin kruipt over haar jurk, glijdt af naar haar hals. Ze wil het niet, maar het sleept haar zo mee dat ze niet in staat is zijn hand weg te jagen. Op de weg achter hen claxonneert een tractor nadrukkelijk jullie liggen te kijk, er waait een stofgordijn over hen heen. Ze maken zich los van de grond, van het gras. De dag is nog lang en staat vol beloften.


  ‘Je zou me een paar dooien laten zien,’ zegt het meisje, ‘je hebt me nieuwsgierig gemaakt.’


  ‘Kun je er tegen? Zo gezellig is het nou ook weer niet.’


  ‘Ik wil ze zien, is het nog ver?’


  ‘We zijn er zo.’


  De soldaat veegt met haar hand zijn lippen af.


  ‘Verrukkelijk,’ zegt de oude vrouw zachtjes, ‘ze zijn werkelijk verrukkelijk, je knapt er helemaal van op. Ik geloof dat ik mijn dood zou kunnen uitstellen door elke dag een paar schijven van deze meloenen te eten. Maar dan vertraag ik ons weerzien. Is er iemand die om kan roepen: de reis van Emma Herrnrück. heeft enkele weken vertraging? Nee, ik zal je niet langer laten wachten dan strikt nodig is, anders zeg jij bestraffend: Emma, je bent in overtreding, je hebt aan doping gedaan, voor oneerlijkheid is geen plaats in de eeuwigheid.’


  Met een mesje wipt ze de zwarte pitten uit het rode vruchtvlees. Ijskoud vloeit het sap langs haar tanden. Ze zet het bordje met groene schil en zwarte pitten terug op de toonbank van het tentje, droogt haar handen af aan een vuile maar droge handdoek. Dan blijft ze nog een poosje zitten op het witte stoeltje in de schaduw van een massieve magnolia. De man in de tent snijdt nieuwe schijven af. Ze spreekt Duits, denkt hij, oude mensen praten veel in zichzelf, er wordt niet meer naar hen geluisterd.


  ‘Zie je, Ludwig, daar komt hij aan, opgewekter dan gewoonlijk. Hij is ziek, hij denkt te veel, en hij denkt verkeerd. Dat is net zo gevaarlijk als kanker, als de kogel in jouw ruggemerg, een verlamming van jaren. En hij betreurt het dat hij onvruchtbaar is. Een huwelijk zonder kinderen is immers zo vermoeiend. Een stamhouder, dat zou hij willen, een jongen die hem onsterfelijk maakt op aarde, of minstens een meisje, een moeder voor geslacht op geslacht.’


  ‘U bent laat,’ zegt de gravin.


  ‘Het was een hele klim, ik denk dat ik de verkeerde weg gekozen heb. Dat overkomt me wel eens meer.’


  De doden mogen niet vergeten worden, aan weerskanten van het tegelpad naar de kerkdeur liggen ze begraven, zwijgend vragen ze de aandacht der voorbijgangers op het pad dat ze zelf zo dikwijls hebben betreden, 1880-1963, 1884—1957, 1879-1960.


  ‘De mensen worden hier oud,’ constateert Folke.


  ‘Deze zijn een natuurlijke dood gestorven,’ zegt de gravin, wijzend met haar wandelstok die generaties heeft overleefd, zwart, een gouden knop. ‘De meest natuurlijke dood is de ouderdom. Dan gaat het zo vanzelfsprekend dat er van sterven haast geen sprake meer is. We fluisteren, we zwijgen, we worden stil, buitenstaanders merken het verschil nauwelijks op. Maar kijkt u eens naar deze, 1918—1941, die heeft de kanonnen horen bulderen op zijn geboortedag en op zijn sterfdag, als je dat tenminste sterven wilt noemen, hij zal wel vernield zijn; 1926— 1944, dat is toch geen leeftijd om er tussenuit te gaan, ja, de jaren veertig waren heel vruchtbaar. En dan deze niet te vergeten, 1923-1938, 1950-1952, wat zullen de ouders gehuild hebben. En hier, 1961-1961, niet groter dan een sigarenkist. Je hebt het niet in handen, sommigen sterven te vroeg, anderen te laat.’ “Nietwaar, Ludwig, er zijn er die beter helemaal niet geboren hadden kunnen worden.”


  Het meest verrassende in het donkere, koele kerkje is de geur in het portaal. Niet muf, niet vochtig. Geen stank van eeuwenoude steen, aangevreten door schimmels en zwammen. Nee, het portaal geurt feestelijk naar bloemen. Er loopt een gang naar een gloednieuw columbarium, helder verlicht met neonbuizen. Een eenzame man in stofjas is bezig met emmers verse snijbloemen, vooral rode rozen. Hoe kunnen de nabestaanden de gedachtenis aan hun overleden dierbaren die keurig ingelijst in de wanden geschoven en met marmeren platen verzegeld ingemetseld zijn, beter in stand houden dan met rode rozen? We hielden zo veel van hem. Onze innig geliefde in gouden letters, met een flakkerend olielampje als wacht. Zorg dat je de lamp brandend houdt. Aan de muur hangen vazen met snijbloemen, gladiolen die een stootje kunnen verdragen, en bosjes kunstbloemen, nog mooier dan echte, de doden merken er toch niets van, al kijken ze ook lachend de ondergrondse feestzaal af.


  ‘Voor een exclusieve begrafenis, dit columbarium,’ zegt de gravin. ‘Ziet u, ze zijn gekomen uit alle delen van het land, Napels, Parma, Portofino, ze hebben van te voren al een plaatsje gereserveerd in dit kunstmatig paradijs. We zijn op zoek naar het paradijs, dood of levend. Kan het u wat schelen waar u in de grond wordt gestopt?’


  De dodenbewaker klimt op een laddertje, licht een vaas verwelkte rozen uit een metalen, goed gepoetste ring. Hij duwt de bloemen in een vuilnisbak, de stengels zijn vochtig, de bladeren doorweekt, ze stinken. Maar daar staan hele emmers fris aangevoerde bloemen tegenover. Geur en stank neutraliseren elkaar tot een bedwelmend zware lucht. De man verbergt het vriendelijke gezicht van een dode vrouw weer achter een vuurrood boeket, voor mijn allerliefste.


  ‘Ik zou de voorkeur geven aan een crematorium,’ zegt Folke. ‘De oven, een handvol as. Waarom zouden we de trage natuur niet een handje helpen?’


  De gravin kijkt hem aan. ‘Nee nee, geen crematorium.’ In haar tasje zoekt ze naar een zakdoek, zo’n klein kanten ondoeltreffend dingetje. Haar ogen tranen weer, het is benauwd in de van rozegeur verzadigde atmosfeer, in deze opslagplaats waar de doden onafgebroken getrakteerd worden op bloemen. Misschien hebben die bloemen ook zoveel goed te maken wat tijdens het leven verzuimd is.


  “Wie een mooie omgeving zoekt om te sterven kan hier uitstekend terecht,” denkt Folke. “Haar dochters versieren haar graf hoog in de bergen. Een telefoontje, denkt u om bloemen voor mevrouw mijn moeder? schrijft u het maar automatisch van mijn giro, op haar sterfdag magnolia’s extra. Ze heeft hier natuurlijk van gehoord of gelezen, zoekt u een ideale laatste rustplaats? wij garanderen u een voortreffelijke service. Een oude vrouw die de wereld afreist op zoek naar een uniek graf. De een reist de dood achterna, de achter vlucht voor het leven. Veel verschil is er niet. “


  De toeristische belangrijkheid van het kerkje schijnt hoofdzakelijk te bestaan in het jaartal, 1260, wat een leeftijd. De fresco’s zijn niet bestand geweest tegen de tijd, dag en nacht, zomer en winter, hitte en regen. Ten dele zijn ze uitgewist. Fletse fragmenten blijven over voor wie de tocht naar de berg beloond wil zien; apocalyptische visioenen van een middeleeuwer, monsters met een kuit van hun slachtoffer in hun bek, duivelse bokken die, trekkend elk aan een been, een romp in tweeën trachten te splijten, het hoofd is zoek; ergens een bleke buik boven een evenzeer verbleekt houtvuur. Een vuist aan een onzichtbare arm hangt in de ruimte met een korte dodelijke speer. Een rijtje witte prelatengezichten met of zonder mijter wachten, de ogen gericht op de toeschouwers, hun beurt ongerust maar beleefd af. En ergens bungelen twee gehangenen aan een galg. De dwarsbalk is vervaagd, de boosdoeners hangen zomaar aan een los touw zonder steunpunt, maar effectief is het toch wel. Met geknakte nekken, de bebloede handen op hun rug gebonden, zweven de zondaars in de ruimte. Zó lang hangen ze er al, dat hun broeken van hun witte billen zijn afgescheurd door weer en wind, ten prooi aan gemene monstertjes met aasgierenkoppen.


  Met intense aandacht bekijkt de gravin juist dit gruwelijk fragment. ‘Je kunt er niet aan ontsnappen, Ludwig, overal kom je het tegen.’ Ze legt haar bleke hand op de muur, verboden de kunstvoorwerpen aan te raken. Het is alsof ze de ongelukkigen een steuntje onder de voeten wil geven, zodat ze hun kromme benen kunnen strekken, hun gebroken nek oprichten en ademhalen, dank u wel, mevrouw, gij hebt ons verlost.


  ‘Hier is de crypte,’ wijst ze, ‘gaat u mee?’


  Langs een stenen wenteltrap dalen ze af in een muffe ruimte, het ruikt naar het stof der eeuwen en naar de walm van kaarsen die de spelonk verlichten. Maar spookachtig zijn niet de schaduwen op de wanden, spookachtig zijn de twee glazen doodkisten midden onder de gewelven naast elkaar op een tafel geplaatst, twee aangeklede geraamtes, twee prelaten onder glazen stolpen. Aan het voeteneinde is een papiertje op de tafel geplakt.


  ‘Lees eens voor,’ zegt de gravin, vergeefs op de letters turend.


  ‘De zalige die en die, ik kan het niet meer onderscheiden, stichter van de orde. En dit is een zekere bisschop, beschermheer van het klooster.’


  Ze buigt zich over het deksel van de zalige. Het habijt ligt plat, in deuken op het geraamte, ingevallen in de kuil die vroeger gezwollen heeft gestaan van ingewanden. De voeten steken onder de bekleding uit. Met ijzerdraadjes hangen de tenen wankel aan elkaar. De gravin stoot tegen de kist, de tenen wiebelen heen en weer. Folke knijpt zijn tenen tegen elkaar. Ze klopt op de ruit.


  ‘Niet aardig, hij doet net of-ie me niet hoort.’


  Ze loopt naar de bisschop. ‘Kijk eens, de beschermheer heeft gebokst!’


  De neus is gebarsten, er zijn stukjes afgebroken, een vermorzelde noot. Nog na zijn dood heeft iemand met hem gevochten, hij is lelijk toegetakeld. Uit zijn kaken zijn tanden weggeslagen, die zijn als gore edelstenen terechtgekomen op het hoofdkussen, een vaal stukje laken, ergens waar bij zijn leven — en bij zijn ongeschonden dood - zijn keelgat zat, zijn strottehoofd en luchtpijp. Lachwekkend ligt er in het verlengde van zijn hoofd een mijter, nee, die past totaal niet meer. De bisschop houdt zijn vingers nog in elkaar gestrengeld. Daar is de zalige niet meer toe in staat, zijn kootjes liggen op het habijt uitgespreid, onnatuurlijk, grauw, een verrotte krab. Twee vermolmde schedels met holle kijkgaten grijnzen sinds eeuwen naar het gewelf.


  ‘Ziet u wel, hij heeft gebokst!’


  “Gebokst met de dood ja, en natuurlijk is hij knock-out geslagen. Misschien heeft hij een tijdje weerstand geboden, misschien is hij onverwacht gevloerd. Zo gebeurt het met iedereen. Wie weet danst hij op dit canvas om mij heen, de grote onzichtbare aanwezige, misschien tast hij mijn zwakke plek af, hic et nunc.” Ernstig en nieuwsgierig kijkt Folke naar de doden. Dit is het voorland, confrontatie met de toekomst, ze heeft gelijk. Uitgeholde, geslachtloze, opgeteerde lichamen. Hij voelt dat de oude vrouw hem observeert, ze schijnt er veel plezier in te hebben tegen de tafel te stoten, dan komt er beweging in de prelaten, een ritmisch postuum dodendansje, een beetje houterig weliswaar.


  ‘U stoot ze nog stuk,’ waarschuwt hij.


  Ze lacht hardop: ‘De doden stuk!’


  Op de wenteltrap klinken voetstappen, de soldaat en het meisje betreden het onderaardse museum, een arm om elkaars middel geslagen. Het kaarslicht projecteert hen als één grote schaduw met twee hoofden op de wand. Ze blijven staan tot de oude vrouw en de man het dodenhuis hebben verlaten, tot hun stappen wegsterven in de kerk boven hun hoofd.


  De soldaat schuift zijn arm onder haar nek. Ze rust, haar hoofd achterover op de mouw van zijn uniform. In de kille ruimte liggen hun monden weldadig warm op elkaar, een uitgezocht plekje voor totale vergetelheid.


  ‘Waar zijn die doden nu? Je zou me doden laten zien.’


  Haar lippen bewegen zich over zijn mond. Met tegenzin laat hij haar los, leidt haar aan een hand naar de vitrines. Ze doet een stap terug.


  ‘Kom maar, ze doen niets.’


  Hij buigt zich over de beschermheer, snuift als een hond aan het glas.


  ‘Ze ruiken ook niet, ze zijn zó dood dat ze niet meer ruiken.’


  Aarzelend loopt het meisje om de kisten heen.


  ‘Je hebt erom gevraagd. Ik kan het ook niet helpen dat ze zijn zoals ze zijn.’


  ‘Bisschop,’ leest het meisje, ‘beschermheer, stichter. Dat blijft er dus van je over. Dat blijft er dus van jóu over.’


  Ze knikt, ze heeft een ontdekking gedaan, ze staat met haar rug naar de soldaat toe. Plotseling keert ze zich om, dringt zich in haar volle lengte tegen hem aan en slaat haar armen om zijn nek. Hij voelt haar knieën, haar bovenbenen, haar schoot, haar borstjes. Hun voeten schuiven klemvast tegen elkaar. Van vlakbij kijkt hij op haar gesloten ogen, de zwarte vegen van haar wimpers, vaag in de schemerige kelder. Hij legt zijn ruige hand op haar heupen, laat ze naar beneden uitglijden over haar rok. Met zijn mond duwt hij haar lippen vaneen, kust haar tot op de tanden. In de doodse stilte staan de kaarsvlammen onbeweeglijk. Zachtjes knettert een pit, vet vloeit over de rand, blijft gestold als een stalactiet tegen de gele zuil hangen. De doden grijnzen in het kaarslicht.
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  ‘Heel zonderling,’ zegt de gravin, ‘héél zonderling: de folders voor vreemdelingenverkeer bevelen een bezoek aan het middeleeuwse kerkje met klem aan, maar ze zwijgen de doden dood. Hoe dieper je zwijgt, hoe luider de doden spreken.’


  Op het terras van het restaurant hangen druiven te rijpen. Rondom het dorpspleintje staan banken in de schaduw van platanen. Een man ligt met zijn handen op zijn buik gevouwen achterover zorgeloos en nonchalant te vergeten dat de aarde om de zon draait, dat de bank is ingeplant in een afgekoelde korst van een met vuur geladen bol. Hij heeft wel andere zorgen aan zijn hoofd en ook die wil hij gladweg vergeten. Hij heeft goed gegeten, het werk is gedaan, hij heeft volledig recht op ongestoorde rust.


  ‘Tot zoiets zult u wel nooit in staat zijn,’ zegt ze, ‘zomaar wat vegeteren. En u voelt er ook niets voor.’


  ‘Op dit ogenblik wel. Vergeten dat je leeft, vergeten dat je sterft, domweg van de ene dag in de andere en dan op een goeie dag met verbazing constateren: hé, kan er voor mij ook een eind komen, pff, de laatste adem. Zo ga je tenminste maar één keer dood. Ik realiseer me dat unieke ongeluk elke dag.’


  ‘Voor mij betekent de dood een geluk. De dood wordt overwonnen door de liefde. Voor mij is er geen vernietiging, geen ondergang. Ik keer terug naar degenen van wie ik veel gehouden heb. U vreest een einde dat er niet is. De voorstelling duurt voort ook als het doek gevallen is.’ “Zo is het toch, Ludwig, je wacht op me, je heb me jarenlang gezelschap gehouden terwijl ik nog leef. Waarom zou het ogenblik dat mij volledig aan jou gelijk maakt daar een eind aan maken?”


  ‘U zegt het zó nadrukkelijk dat ik eraan twijfel of u het zelf wel gelooft. U koestert een illusie, anders stort uw wereld in elkaar. Als uw man nog leefde, hoe zou u er dan over denken? Voor de helft leeft u in een andere wereld, en u moet maar afwachten of die bestaat. Bovendien, u hebt kinderen, u kunt tevreden terugzien op uw leven, uw naam leeft voor, ergens lopen jongens en meisjes rond met uw trekken, met uw naam. Soms,’ zegt Folke, ‘soms zou ik een hond willen zijn, een hond met een heel nest jongen, of een hengst die ter dekking staat bij boerderijen, een kudde opbouwen van raspaarden. Of een boom, onverwoestbaar geworteld in de aarde, een eeuwenoude stam waaraan geen einde komt; het liefst een beukeboom om in de herfst nootjes te laten regenen op kinderhoofden. Je wilt niet als een eenjarige plant na één zomer op de mesthoop gesmeten worden.’


  De gravin duwt op het schijfje citroen in haar tonic, ze heft het glas, proost, op uw gezondheid. Kinderen spelen jeu de boules met plastic schijven, een paar honden kijken toe.


  ‘Hoe ‘t er hierna uit zal zien weet geen mens, maar ik geloof in verrassingen. U hebt meer van een treurwilg dan van een beukeboom. Wat is uw lievelingsmuziek? Wedden dat het elegische melodieën zijn? Danse macabre? Sterfscènes op toneel, daar bent u dol op, nog eens rochelen, nog eens reutelen, nog eens die laatste zucht. U denkt teveel aan het einde, staren op de dood maakt je ogen troebel.’


  Ze neemt een slok tonic, haar ogen glanzen van verontwaardiging.


  ‘O die diepzinnige dichters, over de hele wereld heen lamenteren ze over de dood. Dat dóet het altijd, herfstbladeren, mist, vergankelijkheid, lekker algemeen menselijk, je kunt er tere snaren mee beroeren, een gevoelig versje over de dood, de lezer heeft moeite om zijn ontroering te verbergen. En het klinkt zo indrukwekkend hè; bij je geboorte begin je al te sterven. Maar wij zijn er niet voor de dood, wij zijn er voor het leven, en dat duurt eeuwig. Voor mij zijn doodbidders het decadente deel van de natie.’


  Met haar grote grijze ogen kijkt ze Folke fanatiek aan, ze leest hem de les, maar zit ze niet tegelijk zichzelf op te zwepen? Uit haar mondhoeken veegt ze witte blaasjes weg.


  ‘Je moet heel oud worden om weer jong te kunnen denken. Dat is het voordeel van de ouderdom, dat je weer wordt als kinderen. En wat dat idee-fixe van u betreft, over dat voortleven, ga de geschiedenis eens na en kijk eens wat voor mensen er zogenaamd voortleven, de een omdat hij christenen als levende fakkels zijn tuin liet illumineren, de ander omdat hij vrouwen vermoordde en achter het behang plakte; er is een man geweest, een bende, die half Europa uit liet moorden, hun nagedachtenis zal in leven blijven.’


  Uit de deur van het kerkje treedt het paartje in het licht, nog altijd aan elkaar vastgegroeid. Ze blijven een ogenblik staan om te wennen aan zon, bomen, huizen, die lange tijd tot een andere wereld hebben behoord. Naast het groene uniform staat het meisje in een korte roze jurk die precies laat zien wat ze is, een mooi lenig dier, haar borstjes steken vooruit, de wind waait een deuk in haar schoot, in haar blauwzwart haar steekt een roos, een rode.


  ‘Grafschennis,’ zegt de gravin glimlachend.


  De soldaat en het meisje hebben geen behoefte aan een frisse dronk, aan een gesprek al helemaal niet. Veelbelovend slaan ze de weg in naar de wildernis.


  Een eenzame straathond drentelt over het pleintje heen, voorziet gewetensvol elke boom van de nodige vloeistof, niet meer dan nodig is en ervoor zorgend dat een volgende niets tekort komt. Zijn voorraad is onuitputtelijk, het produktieproces verloopt uitermate vlot. Hij snuffelt aan de neerhangende hand van de godvergeten slaper, krijgt een tik op zijn neus. Dan snuffelt hij aan de schoenen, ja waar die al niet ingetrapt zijn, de hond licht een achterpoot, een snel straaltje sprietst de man over zijn blote benen. Een voet schiet uit, treft de hond in zijn lendenen, jankend slaat het dier op de vlucht.


  ‘In Spanje zijn honderden honden gemarteld en doodgeranseld,’ zegt de gravin verdrietig, ‘zoiets vergeet je je hele leven niet.’
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  De teef houdt haar staart naar haar rug toe gebogen, een vrolijke pluim boven een donkere kring die nadrukkelijk de aandacht vraagt. Haar pels is wit met bruine vlekken en ze heeft mooie bruine ogen, ze staan een beetje weemoedig nu, en angstig omdat gebeuren gaat wat gebeuren moet, iets prettigs waarmee ze toch niet helemaal ingenomen is. Een mooie, donkere vochtige snuit heeft ze, met een gretige tong, kortom, een fraai exemplaar van de tallozen die de wereld bevolken. Maar de zwarte reu die het op haar gemunt heeft, schijnt van dit alles niets te zien, haar charme, haar lenigheid, hij concentreert alle aandacht op de concentrische cirkeltjes onder de opgeheven staart. En of het vrouwtje nu al probeert haar achtervolger in de ogen te zien, zich om te draaien zodat ze kop aan kop staan en gezellig kunnen grauwen en bijten, het mannetje blijft hardnekkig met zijn neus aan dat éne plekje hangen. Hij probeert om in de loop terloops op haar smalle rug te klimmen, maar dat is erg lastig, zij zet er koket een drafje in als ze zijn twee voorpoten in haar flanken voelt en dan komt hij vierbeens op de tegels terecht. Nee, zo gauw geeft ze zich niet gewonnen. Opeens doet ze zelfs net of ze zich voorgoed uit de voeten wil maken, maar tijdens de vlucht kijkt ze om of hij wel meekomt. Ten slotte is ze het schijnbaar vruchteloze spelletje moe. Gewillig blijft ze dan maar staan terwijl de reu op haar rug klimt en, hijgend met uitgestoken tong, zijn kleine harde wapen in haar binnenste boort. Ze neemt een afwachtende, gelaten houding aan, alsof het haar niet interesseert wat daarachter gebeurt, welke uitputtende activiteiten daar plaatsvinden. Ze kijkt rechts, ze kijkt links, ze knippert traag met haar mooie ogen. Intussen doet de reu met overgave zijn werk, zijn huik wipt ervan op en neer. Het is een schokkende gebeurtenis daar midden op een trottoir, geen gezicht voor de kinderen die rode en blauwe schijven mikken naar een geel rondje om dat zo dicht mogelijk te treffen, zorgvuldig met gespreide vingers de afstand meten, wie heeft er gewonnen. De overweldiger schijnt er niet genoeg van te kunnen krijgen, hij blijft maar op haar rug zitten. Ongeduldig, het evenwicht is nu onderhand verstoord, kijkt ze om, zegt dat er nu een eind aan dient te komen, ze doet alvast een paar stappen vooruit. Het gewicht blijft echter lastig drukken op haar rug, de reu piept een naar geluid in haar gevoelige oorflappen. Nog even wacht ze, geeft hem de kans zich volledig te verzadigen aan al dat heerlijks, waarvan zij de zelfingenomen eigenares is. Maar dan wil ze zich toch wel van de overvaller bevrijden en het op een lopen zetten. Het gaat niet. Het gaat helemaal niet. Opnieuw piept de reu angstig, ontdaan, geen raad wetend met de vreemde situatie: spijkervast zit zijn buik onder haar staart gehecht en kan niet terug. Op zijn achterpoten moet hij wel onbeholpen achter haar aanstrompelen. Een tweekoppig monster op zes poten tracht zich stuntelig uit de voeten te maken.


  ‘Kijk daar eens,’ zegt een meisje. ‘Wat raar!’


  Vooroverhellend, een rode schijf in haar gestrekte arm gericht op het gele doelwit strijkt ze een pluk haar van haar voorhoofd weg, ze kijkt met grote ogen toe: een luguber sprookje, draken met zoveel koppen en poten, wordt hier op straat werkelijkheid.


  ‘Af! Af!’ roept een jongen, en hij stampt op de grond.


  De honden — vier radeloze ogen nu, vier oren die hun ongehoorzaamheid niet kunnen helpen, twee kwijltongen die achter talloze tanden verdwijnen wanneer twee benauwde keelgaten moeten slikken, één korte, onnozele zwarte staart als aanhangsel — de honden wijken opzij.


  ‘Ze zitten in mekaar vast.’ De jongen raapt een steen van de straat en gooit, met goed gevolg, want het doelwit is groot en traag. De teef stoot een schreeuw uit, schudt verwoed met haar achterste, maar vindt zichzelf niet terug. Nu begint ook de reu te janken, hij heeft het zo goed bedoeld, een liefkozing die hem ook zelf tevreden pleegt te stemmen. Uit de huizen rondom het plein komen mensen toelopen, de dikke slaper op de bank wentelt zich op een zij, benieuwd naar de afloop van dit evenement.


  ‘Het is een schande ,’ zegt een man in een net pak, een vest met knoopjes, ‘schande voor de kinderen.’ Hij gaat zijn huis in, komt terstond terug met een springtouw in zijn hand, twee rode klosjes van plastic, dat lag zeker achter de deur te wachten voor het volgende spelletje. De nette man zwiept het dubbele koord over de reu z’n zwarte, kwetsbare rug. De hond jankt kilometers ver de straat langs.


  ‘Wat een smeerlap!’ zegt de gravin. Folke is verbaasd over dit scheldwoord uit haar mond. Haar gezicht is bleek, nog bleker dan het vale van haar ouderdom, haar gezicht is grimmig. Langzaam hijst ze zich overeind uit het terrasstoeltje.


  Een slager, bloedvlekken op witte jas, komt achter bevroren varkenshelften uit. ‘Opzij!’ Hij kletst een emmer water over de onafscheidelijken. Water druipt van hun plotseling gladde pels. Een verzopen ondier waterend aan alle kanten jankt polyfoon.


  De gravin hurkt bij de honden neer, ze zakt wat stijf door de knieën, haar tong maakt verzoenende kusgeluiden. Eindelijk een stem van barmhartigheid. Folke ziet dat de gefolterde teef onbeweeglijk blijft staan nu ze de hand van de vrouw in haar nek voelt, de vingers strelend onder haar keel. Onder de streling van de hand ontspant zich de rug van de reu, telkens werpt hij zijn kop op als de hand over zijn natte rug glijdt, de stompe staart kwispelt heftig. En ineens schiet de bloedrode spijker los. De teef springt vooruit, samen planten ze hun poten uiteen en een regen van water, zweet en speeksel sproeit om hen heen. Twee geslagen honden druipen af.


  De nette man en de slager staan er maar beschaamd bij met hun geseltouw, hun emmer en bloedvlekken. Ze kijken de oude vrouw na die weer op het terras gaat zitten. Haar gezicht blijft heel bleek alsof ze zich overmatig heeft ingespannen, en ze zwijgt langdurig, afwezig. Of is ze zelfs te moe geworden om te denken? Het kost ook allemaal zoveel moeite op die leeftijd. Tachtig jaren lopen chaotisch door elkaar heen. De mensen verdwijnen weer in hun huizen, de dikbuik legt zich voldaan op zijn rug, de schijven van de kinderen glijden weer over de tegels, Gioconda, Gioconda heeft gewonnen.


  ‘Kijk eens,’ zegt de gravin ten slotte. Ze wijst naar een hoek van het plein, ze glimlacht omdat alles gaat zoals het gaan moet: de twee honden spelen krijgertje, het is duidelijk waar dat op uit moet lopen.


  ‘Alles is goed zoals het is,’ zegt de gravin, ‘maar ik vind het verschrikkelijk als honden mishandeld worden als mensen. ‘ 
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  Verveeld en doelloos staat het meisje op het terras van het hotel, een spelletje jeu de boules in haar hand. Alle stoelen staan leeg in de zon, niemand om mee te spelen. Ga jij maar een poosje naar buiten, zei de vader, wij moeten éven een tukje doen. Vandaag een tukje doen, morgen een dutje, overmorgen een slaapje, eventjes een uiltje knappen, denk om je siësta, wij zijn geen twintig meer en dan in dit klimaat. Het spelletje bungelt aan een kindervinger, het zijn eigenlijk prachtige kleuren, rood, blauw, geel wit, het heeft iets feestelijks, iets voor een kermis, optocht, vlaggen uit. Het spelletje is opgehangen aan een riempje van geel plastic dat de uiteinden verbindt van een geel stokje. Daar zitten aangeschoven vier rode en vier blauwe ronde schijven van hard plastic. In elke schijf is een cirkeltje opengesneden dat om het stokje past, je kunt er je vinger doorheen steken. Verder is er nog een kleinere gele schijf en een witte met een rode en een blauwe wijzer die je kunt draaien naar de cijfers x tot en met 31, op de rand gedrukt, een klok om de tijd op te leren lijkt het, maar het spel is veel spannender dan kwart voor twaalf, tien over half zes. Wie doet er mee, roep dat hier maar eens, wie doet er mee jeu de boules! De jongens liggen ergens in het water, voor haar is er niets dan een leeg terras en een tuin met slaapstoelen voor slapers in de schaduw. Daar ligt dan wel die vriendelijke man, die op ijs trakteert, maar breed opengevouwen over zijn gezicht ligt een krant. Hij houdt ‘m wel vast met beide handen, maar je kunt onmogelijk lezen met het papier vlak op je neus, hij zal ook wel liggen te snurken. Slapen, dat kunnen ze, de hele wereld ligt op apegapen. Nu ze apegapen denkt moet ze zelf ook gapen, hand voor je mond meisje, en dus glijdt het plastic handje van haar vinger, het spelletje smakt op de tegels. Een lekkere harde klap. Ze bukt zich en laat de schijven en bloc nóg eens neerkletteren en nóg eens. Dan stapt ze op haar sandalen van het terras af het grint op. Het knarst grimmig onder haar voeten, het verzet zich, het maakt lawaai. Ze zoekt voorovergebogen een paar steentjes uit, en omdat de stilte nu toch kapot is gelukkig, gooit ze in de richting van de krant. Hij zal denken dat er een wesp tegen zijn krant opbotst, dronken van de cola in het kleverige glas. Ja, waarachtig, de krant gaat omhoog, de armen strekken zich, mouwen van een opgestroopt geruit overhemd, het gezicht komt vrij. Nee, daar kan ze niet op gooien al zou ze wel willen nu. Bovendien, het is geen knipperen met slaapogen, geen geïrriteerde geeuw met een donker keelgat, maar een lach, hallo, ben jij daar ook! En daar zal het wel bij blijven, vraag eens aan een volwassene die je uit zijn dutje hebt gehaald doet u mee al een spelletje jeu de boules? Ze raapt de schijven weer op, tilt ze aan een vinger als om te wegen hoe zwaar de hitte over de wereld hangt.


  Een prachtig kind, ziet Folke, een veulen zoals ze daar staat op hoge bruine benen, lange bruine armen, de bandjes van een bloes over haar schouders, een blauw shortje van niks, de moeder heeft het goed gestreken, de plooi laat aan de buitenkant van haar bovenbenen ruimte genoeg om er je handen in te steken en te voelen met je vingers hoe zacht de huid van een klein meisje wel kan zijn. Van zijn dochtertje wel te verstaan. En nu werpt ze ook nog met een ruk van haar hoofd een lok haar uit haar gezicht en ze snuift. Helemaal een klein, speels dier, dat je niets kunt weigeren. Ze hoeft het niet eens hardop te vragen.


  ‘Op het terras gaat ‘t het beste,’ zegt ze. ‘


  Ze knoopt het plastic bandje los. ‘Ik zal wel tellen. Welke kleur speelt u? Rood? Goed.’


  Ze draait de rode wijzer op het nulpunt precies op de blauwe, de rode bedekt de blauwe. ‘Hier, u mag de gele werpen. Met de andere schijven moet je die proberen te raken. En als je mekaar raakt heb je óók een punt.’


  Folke werpt de gele schijf, niet te ver, het is een kind; zo, en nu maar mikken. Het meisje zet zich in postuur, haar blote arm strekt zich, een blauwe schijf klettert neer, blijft plat liggen, ver uit de buurt van het doel.


  ‘Volgende beter. Nou u!’


  Een rode schijf rolt op zijn kant in een cirkel om de gele heen, op aanzienlijke afstand gaat hij erbij liggen.


  ‘Zie je wel, ik kan er niets van.’


  ‘Nog slechter dan ik.’ De atlete zet zich schrap, een blauwe schijf schuift over de tegels, tikt tegen de gele aan. Geraakt! Ze draait de blauwe wijzer onder de rode uit, ze trappelt van plezier, je kunt het best winnen van een volwassene. Folke mikt, zó moeilijk is het tenslotte niet. Zijn rode schijf komt op zijn kant terecht vlak bij de blauwe.


  ‘U ligt vlak bij mij,’ roept het meisje. Ze gaat ernaar kijken. ‘U hebt mij bijna geraakt.’ Ze komt terug. ‘Ik gooi u daar wel weg!’ Ze hurkt, mikt langs de grond, ze is goed geoefend schijnt het, haar derde blauwe schijf kaatst tegen de rode die een eindje wegglijdt. ‘Nou, wat heb ik u gezegd?’


  Haar kansen staan gunstig. De derde rode werpt zich echter tegen haar aan, ze liggen precies even ver van het doel af. Nu de laatste. Ze kiest positie, een haarlok belemmert het uitzicht, slaat het haar opzij, lacht tegen haar tegenstander. Erop of eronder, daar gaat het om. Een spitse tong schiet heen en weer in haar wijdgeopende mond. Haar blauwe schijf belandt half op het gele vlakje. Prachtig, het moet al heel gek gaan als zij niet als overwinnaar uit de strijd komt.


  ‘Nou moet ik wel bovenop jou gaan liggen,’


  ‘Lukt u toch niet!’


  Ze staat met gespreide benen en haar handen op haar heupen achter het doel te wachten. Ze mag het winnen, een man laat een kind winnen, maar zó dat ze er niets van merkt. Hij leunt voorover op zijn rechtervoet, beweegt zijn arm heen en weer om toch maar feilloos de roos te treffen, geeft dan zijn hand een veel grotere kracht mee dan nodig is.


  ‘Veel te hard,’ zegt het kind. Maar de schijf begint een cirkel te draaien naar het doel toe, staat een moment stil, aarzelt tussen rechts of links, valt dan plat bovenop de blauwe, bedekt deze precies, de openingen liggen vrijwel loodrecht op elkaar.


  ‘Hè bah!’ Ze stampt op de tegels. ‘Nou ligt u bovenop mij. Wie heeft er nou gewonnen?’


  Ze bukt zich, steekt een smalle vinger door de beide schijven tegelijk, laat ze ronddraaien. Blauw wordt rood en rood wordt blauw.


  ‘We meten welke van de andere het dichtstebij ligt,’ zegt ze resoluut, van de blauwe naar de gele is twéé voeten - twee kleine voeten op een zooltje met een rubber-ringetje tussen haar tenen — en van de rode naar de gele is twee voeten plus nóg een stukje, ‘en dus heb ik gewonnen.’


  De man kijkt het meisje aan, ze werd bedreigd door een imbeciel met een verminkte kat, ze at ijs, bella, zei de vrouw. Hij kijkt in het oogwit van blauw email en in de zwarte pupillen. De glimlach trekt weg uit haar gezicht, de vreugde om de overwinning. Ze kijkt ernstig en ingetogen nu ze een stap terugwijkt. Ze staat op de spoorbaan, tussen de rails, en heel in de verte komt de trein aanrazen, vreemde geluiden dreunen haar in de oren.


  De man laat het kind los, zonder iets te zeggen loopt hij het hotel in, waar glazen asbakken op de tafeltjes staan en een ruige hond tegen het buffet ligt. Eén voor één steekt het meisje de schijven aan het gele stokje, de klok sluit de stapels af, ze draait de wijzers weer op het nulpunt, ze knoopt het plastic hengsel vast en laat het bundeltje wiebelen aan een vinger, de mooie, feestelijke kleuren, hiep hoera. Rondom haar is de hele wereld in slaap gevallen.


  “Ik ben alleen,” denkt ze, “ik ben helemaal alleen op de wereld, ik wist niet dat je verdwalen kon zomaar op klaarlichte dag, waar zijn mijn vader en mijn moeder gebleven? Ik wil de trap op, kloppen aan hun deur, maar wat is er dan toch gebéurd, vraagt mijn vader, er is toch helemaal niets gebeurd?”


  Het kind slentert doelloos heen en weer, aan déze kant van het hek hoor, op straat is het niet pluis met al die scooters in dit land en de vreemde ideeën die de mannen er hier op na houden. Er ligt iets op de tegels dat er niet hoort, ze raapt een stoere balpen op, zwart met een zilveren huisje en een zilveren dop aan de andere kant. Ze duwt op de dop, een stevige punt klikt te voorschijn, ze haalt de punt weer naar binnen. Nu gaat ze toch de trap op, klopt op de deur van de man die met haar wou spelen. Ze hoort water lopen uit een kraan, het is ook zo warm, ze klopt nog een keer. Folke opent de deur, zijn overhemd hangt open, er ligt een handdoek over zijn schouder.


  ‘Is die misschien van u?’ vraagt het kleine meisje, ‘hij lag op het terras.’


  De man voelt aan zijn borstzakje. ‘Ja, fijn, dank je wel.’ Hij pakt de balpen aan, kijkt haar niet in haar ogen. Ze draait zich om, hij doet de deur dicht, hij hoort haar sandalen kletteren op de stenen vloer. Aan de middag komt geen einde.
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  ‘Als je mij er niet uit voorleest vertel ik aan vader dat je het stiekem weggepikt hebt,’ zegt de kleine jongen en hij gaat uitdagend over de rand van het hoge stapelbed hangen. Het is nog altijd heet in de hotelkamer, van slapen komt toch niets, het zal wel licht blijven die nacht, volle maan over witte huizen, volle maan over donkere bossen die tegen de bergen opkruipen, de dieren uit het woud zetten voorzichtig hun hoeven buiten de boomgrens, nieuwsgierig naar een wereld licht en toch zonder geluid.


  ‘Het is geen lectuur voor kleine kinderen,’ zegt de grote jongen korzelig, ‘je kunt er niet tegen, je snapt er niks van, en je gaat er akelig van dromen.’


  ‘Je moet het zelf weten, ik vertel het aan vader en dan zit er wat voor je op. Zoek maar een paar mooie stukken uit, spannend.’


  ‘Je moet het zelf weten, op je eigen verantwoording dan, ik heb je gewaarschuwd.’ “Rotjong,” denkt de grote jongen, “ik zal je wel krijgen, ik jaag je de stuipen op het lijf, jij altijd met je griezelverhalen en dan maar janken, dat ze je achterna zitten.” Hij zit in het onderste bed, dekens en laken in een hoek getrapt, een witte slip om zijn harige, bruine lijf. Hij houdt het gestolen boek onder het leeslampje, bladert op zoek naar een doeltreffende passage- “Op de middag van de dertigste augustus arriveerde een deel van de Adolf Hitler-divisie in het kleine dorpje Tavaux in het departement van de Aisne. Een patrouille begaf zich naar het huis van de plaatselijke verzetsleider, genaamd Maujean. De deur werd geopend door zijn vrouw, die onmiddellijk door de soldaten werd neergeschoten.”


  De kleine jongen leunt met zijn ellebogen op de rand van het bed, zijn kin in de palmen van zijn handen, zo gaat het goed, het wordt een fijne avond.


  ‘Staat er niet bij met wat voor geweren?’


  ‘Nee, dat staat er niet bij, dat is niet belangrijk.’ “Zij verwondden haar in het dijbeen en braken haar kaak.”


  ‘Met kogels, of met een geweerkolf? Dat maakt een heel verschil.’


  ‘Dat staat er ook niet bij.’ “Daarna sleepten ze haar naar de keuken waar zij in het bijzijn van haar vijf kleine kinderen - een was nog niet meer dan een baby - haar arm en haar been braken.”


  ‘Ze had er toch twéé? Twee van elk?’


  “Haar arm en haar been braken dus, benzine over haar heen goten en haar in brand staken.”


  ‘Ik heb pas nog een foto gezien van een boeddhistische monnik die een benzineblik over zich uitgoot en zich toen in brand stak.’


  ‘Ja ja, maar die deed het vrijwillig.’


  ‘De pijn is natuurlijk hetzelfde. Met een vinger door een kaarsvlam slaan, daar voel je niets van, maar houd hem eens eventjes stil, dan ga je door de grond.’


  “Daarna vertelden zij de kinderen, dat zij zouden worden doodgeschoten als ze niet verrieden waar hun vader zich verborg.”


  ‘Verraden-verried-verraden,’ zegt de kleine jongen, ‘ik verraad hem, ik verried hem, ik heb hem verraden.’


  “Zij weigerden te zeggen waar hij was, waarna de Duitsers de kinderen in de kelder opsloten, benzine over de vloeren uitgoten en het huis in brand staken. Daarna verdwenen zij. Het vuur werd gedoofd en de kinderen werden gered: het oudste kind, een jongen van negen jaar...”


  ‘Net zo oud als ik !’


  “... gaf dit verslag van de gruweldaad.”


  ‘Dat is toch nog goed afgelopen, die kon het dus navertellen!’


  ‘Zie je wel dat je ‘t niet volgen kunt. En die moeder dan, levend verbrand, huis verbrand, en die kinderen hadden ineens geen moeder meer.’


  ‘Ja, je hebt gelijk.’ De kleine jongen steekt een vinger in zijn mond, bijt nadenkend op de nagel. ‘Die kinderen lieten zich dus liever doodschieten dan dat ze hun vader zouden verraden. Wat zou jij doen in zo’n geval?’


  De grote jongen kijkt strak op het boek. ‘Daar hebben we ‘t nou helemaal niet over. Ik wil je wel voorlezen, maar dan moet je niet van die stomme vragen stellen die er niks mee te maken hebben. Hier, een verslag van een Duitse soldaat die het zelf meegemaakt heeft.’ “Verderop stopte onze colonne voor een groot huis waarboven de Franse driekleur wapperde.”


  ‘Rood, wit, blauw, alleen lopen de banen anders. Heb jij ook zo’n last van muggen?’


  ‘Sla ze maar dood.’ “Onze compagniescommandant opende het vuur op de gevel van het huis, waarop de eigenaar naar buiten kwam. De officier schoot hem onmiddellijk in de borst.”


  ‘Ik zou nooit opengedaan hebben, ik zou ze zélf neergeschoten hebben of me met een bijl of zoiets achter de deur opgesteld hebben.’


  ‘Ja, jij hebt mooi praten, je zou wel anders gepiept hebben.’ “Alle bewoners werden nu gedwongen naar buiten te komen en vijf jonge vrouwen werden in een van onze wagens meegenomen.”


  ‘Waarom namen ze die vrouwen mee? Schoten ze die niet dood?’


  De grote jongen aarzelt, hij slaat met het boek naar een mug die om zijn blote lichaam zweeft.


  ‘In oorlogstijd nemen ze jonge vrouwen mee als slavinnen om voor hen te werken en zo.’


  ‘Dan zijn die het beste af dus.’


  ‘Zó is ‘t nou ook weer niet. Maar ik ga verder.’ “Daarna vertrok het konvooi weer; alle manschappen zongen...”


  ‘Zongen ze? Wat zongen ze?’


  ‘Het staat er:’ “alle manschappen zongen en schoten hun geweren af terwijl zij door het dorp trokken. Na het dorp te hebben verlaten en terwijl we door het landschap reden, vuurden we op iedereen die we op de velden zagen werken, en hun koeien, paarden en honden werden allen met machinegeweervuur bestookt.”


  ‘Wat een rotzakken, de dieren ook, die waren toch onschuldig.’


  De grote jongen klapt met zijn boek een mug bloedrood tegen de witte wand. ‘Is ‘t zo genoeg?’


  ‘O nee, ik kan toch niet slapen, ik wil dat je nog meer voorleest.’


  De jongen slaat een paar bladzijden over. ‘Ik zal iets heel moois voor je opzoeken, dat heb ik aangestreept.’ “Gebauer placht...”


  ‘Wat is placht?’


  ‘Dat was-ie gewend, dat deed-ie altijd.’ “Gebauer placht eigenhandig vrouwen en kinderen te wurgen. Hij liet mensen in vaten doodvriezen: eerst werden hun handen en voeten gebonden, daarna werden zij in de tonnen neergelaten.”


  ‘Met water dan.’


  ‘Allicht.’ “waar zij bleven tot zij doodgevroren waren.”


  ‘Diepvries, een soort diepvries hè?’


  ‘Luister, nu komt er een fijn stukje.’ “Het moorden was zo eentonig, dat de staf officieel werd aangemoedigd, nieuwe methoden te ontwerpen en een van de stafleden, Wepke, durfde te wedden dat hij een jongetje met één slag van zijn bijl doormidden zou kunnen klieven.”


  ‘Klieven is in tweeën hakken, de slager klieft het vlees.’


  ‘Nou moet je me niet telkens onderbreken.’ “De weddenschap werd aanvaard. Wepke liet een tienjarig jongetje uit het kamp halen, liet het knielen met het hoofd rustende op de palmen van zijn handen...”


  ‘Isaac,’ fluistert de kleine jongen.


  “maakte een oefenslag en spleet met de volgende de jongen in tweeën.” ‘En nou schei ik ermee uit, ik heb mijn buik ervan vol. Je houdt je mond hoor!’


  Uit de bovenste kooi komt geen antwoord. “Hij zal in slaap gevallen zijn,” denkt de grote jongen. Hij hijst zich aan de rand van het bed omhoog, een slip strak om zijn billen, een sterk dier, uitmuntend geschikt voor water, bomen, holen. Tot zijn verbazing kijken twee betraande ogen hem van vlakbij aan.


  ‘Hè hè, heb je nou je zin? Ik had je toch gewaarschuwd!’


  Het jongetje wrijft met de rug van zijn hand over zijn ogen. ‘God had tussenbeide moeten komen,’ zegt hij, ‘God greep de pols van Abraham toen die zijn eigen zoon wou doodsteken.’


  ‘God heeft eens een hele stad vernietigd, hij liet vuur regenen over Sodoma, weet je wel, vuur laten regenen, net zoals ze tegenwoordig doen bij bombardementen met fosfor en napalm, en dan praat ik nog niet eens over waterstof. Huizen verbrand, mensen verbrand, en de dieren natuurlijk ook. Nou, hij heeft een mooi voorbeeld gegeven, je kunt altijd zeggen: God zelf heeft het óók gedaan! God heeft eens de hele wereld laten verzuipen. Als je die verhalen gelóóft tenminste! Hij is geen haar beter dan de mensen en dat kan ook niet anders, want ze hebben hem zelf uitgevonden, ze hebben hem geschapen naar hun eigen beeld en gelijkenis. Dat kun je tegenwoordig overal zwart op wit lezen.’


  Hij wrijft vluchtig over de haren van zijn broertje, geneert zich onmiddellijk.


  ‘Al die mensen waren dood ,’ zegt de kleine jongen, ‘verbrand of verdronken.’ Hij voelt vuur tegen zich oplaaien en water stijgen naar zijn keel. ‘Wat voor een dood zou jij kiezen? Als je kiezen mocht?’


  De grote jongen gaat op de rand van het bovenste bed zitten, legt zijn ene blote been over het andere, wipt het op en neer, zo komen zijn hersens beter op gang.


  ‘Goeie god, daar zijn nogal wat mogelijkheden. Zoutzuur, dan verbrand je van binnen.’


  ‘Zonder vlammen.’


  ‘Zonder vlammen ja. Slaaptabletten worden ook dikwijls gebruikt, een te grote dosis, maar dan gaat het ongemerkt, dan ben je er zelf niet bij, en ik zou er toch eigenlijk graag zelf bij willen zijn, je maakt het maar één keer mee. Onder een auto is te ordinair. Een hele lange val maken vanuit een supersonisch vliegtuig. Het beste lijkt mij, voor een vuurpeloton te staan zonder blinddoek, recht in de lopen kijken, en dan het salvo.


  Wat vind jij?’


  ‘Mijn rug doet pijn,’ klaagt de kleine jongen.


  ‘Komt het van die bijl soms?’


  ‘Van het bed. Ik zou geen pijn willen hebben, ik zou het liefst zwemmen en dan verdrinken, dat is een zachte dood, zeggen ze. Dan zwem je van het ene leven in het andere.’


  ‘En dan?’


  ‘En dan? Dan staat God er, en die vangt je op.’


  ‘Weet je dat zeker? Van school zeker?’


  ‘Ja,’ zegt de kleine jongen pertinent met grote ogen, alsof hij het zó ziet gebeuren, ‘net zo zeker als dat de zon schijnt en de maan, net zo zeker als elk jaar de bomen bloeien en de zwaluwen terugkeren uit de warme landen.’


  ‘Trek je laken over je heen, dan kunnen de muggen er niet bij. Bovendien, ‘s nachts koelt het af, aflandige winden van de bergen.’


  Hij trekt zijn broertje het laken tot aan zijn kin, hij geeft hem een stomp tegen een schouder. Het jongetje glimlacht met gesloten ogen.


  ‘En je gaat niet schreeuwen of huilen of zo, dan lees ik je nooit meer voor.’


  Hij duikt zijn eigen bed in. Het boek stopt hij weg onder het kussen. Met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen ligt hij languit te kijken door de spleetjes van het rolluik, in razende vaart zweeft de aarde door het heelal. Hij hoort op de gangen deuren slaan, wc. ‘s doortrekken.


  Het hotel gaat slapen. “God vangt je op,” denkt hij, en hij is blij dat de kleine jongen rustig slaapt.
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  De man plaatst een nikkelen statief op de stenen en schiet op zijn vrouw een film leeg, haar knieën puilen onder haar lila jurk uit. Het decor is goed gekozen, ruïnes van een Romeinse beschaving, pijnbomen en een blauw heuvelland met witte villa’s. De hardstenen resten van tempel, theater en thermen zijn door de zon gespleten. Nog na honderden jaren kun je het amfitheater bevolken met toeschouwers. Ze turen over dezelfde zwarte bossen naar dezelfde hellingen, ze genieten van de doorkijk tussen grauwe bogen door. En daar wil de fotograaf haar hebben, onder een boog, haar hand leunend tegen de stenen en een slanke cipres als decoratief contrast.


  ‘Iets meer naar links, je linkerbeen vooruit, kan dat? En kijken naar die thermen daar!’


  De gedrongen matrone kan na zoveel vermaningen en veranderingen van positie niet eens meer een glimlach opbrengen.


  ‘Kijk eens een beetje vriendelijk!’


  Haar witte tanden blikkeren even in de zon. Eindelijk drukt de man af.


  ‘Nu op het toneel!’


  Voorzichtig daalt de vrouw de stenen trappen af tussen de rijen zitplaatsen. “Hier liep Beatrice,” denkt Folke, “Plautus kwam hier kijken wat ze ervan terecht brachten. Hier zat Seneca, zijn grijze hoofd steunend op een hand. Hagedissen slipten weg tussen het dorre gras als Nero’s sandalen naderden.”


  ‘Je armen spreiden! Doe maar of je op iemand toeloopt om hem te omhelzen. Een scène met actie!’


  De vrouw doet haar best om haar evenwicht te bewaren. Hoe vaak stond Oidipoes op dit verweerde podium, het bloed van zijn uitgestoken ogen stromend over zijn jukbeenderen omdat hij paarde met wie hem baarde en driftig de schedel insloeg van zijn vader. Hoe vaak heeft Antigone zich hier opgehangen aan haar sluier, in de spelonk waar haar verloofde zich wanhopig in zijn zwaard stortte. Hier legde Ifigeneia zich gewillig neer op het offeraltaar, gereed voor het mes dat haar de keel zou afsnijden. Argeloos teruggekeerd naar huis nam Agamemnon hier een bad en kreeg een dolk in zijn rug.


  Eeuwenlang gevecht tussen leven en dood samengebald op dit podium.


  De fotograaf vouwt zijn statief op, hij beklimt een trap naar een museum. Folke heeft al oog in oog gestaan met die trotse Romeinse koppen, vrouwen met een glimlach om hun geschonden lippen, een jongetje dat nog van niets weet. En hij kijkt vanaf een gloeiend hete zitplaats neer op het podium, de eeuwen leven opnieuw. De tribunes lopen vol, mannen en vrouwen uit alle werelddelen en alle tijden nemen plaats op de stenen banken, een prachtige verzameling oude klederdrachten, het meest wel toga’s, ridders in fonkelend harnas, langharige pruiken over fluwelen kragen, vrouwen met spitse kappen, met hoog opgeknoopt haar, meisjes als jongens en jongens als meisjes, prelaten gewapend met staf en mijter, kauwende soldaten, en natuurlijk ontbreken ook de hoge hoeden niet. Op de corridors hollen jongens met ijs, bier, brood.


  Een wolk schuift voor de zon, heel vreemd, want niemand heeft aan de egale blauwe hemel ook maar iets van een wolk bespeurd. Plotseling gaat de zon schuil, onbeweeglijk blijft de wolk hangen, zelfs zonder zilveren randen, bemoedigend teken dat het onheil kort van duur zal zijn. Hier en daar een baby met een fopspeentje tussen de lippen of slurpend aan een nonchalante maar verrukkelijke moederborst.


  Ongerust komt Nero achter een vervallen muur vandaan het podium op. Het publiek klapt in de handen, langharige nozems op de bovenste rij steken twee vingers tussen hun tanden en fluiten de lucht stuk. Geïrriteerd slaat Nero het applaus terug, hij kijkt verbaasd naar de massieve zonsverduistering.


  ‘Meer licht!’ schreeuwt hij, ‘ik wil meer licht! Een spotlight hier, een spotlight daar!’


  Met houwelen hakken Romeinse soldaten rondom het platform gaten in de rotsachtige bodem, ze rennen weg achter de ruïnes, drijven een groep naakte mannen en vrouwen — en ook kinderen aan de hand van vader en moeder —het toneel op. Van drijven is eigenlijk geen sprake: zeer bereidwillig doen ze wat hun bevolen wordt, zweepslagen zijn volmaakt overbodig. Slaven sjouwen met lange masten en zeer bereidwillig gaan de naakte mannen en vrouwen en kinderen op de masten liggen en laten zich vastsjorren met kettingen en stalen kabels en zich overgieten met teer, dat langzaam, dik, uit tonnetjes vloeit, zwarte eter barst uit de duigen. In de schemering kun je duidelijk zien dat de witte lichamen zwart worden en dat het pek opbobbelt hier en daar boven een mond die dreigt een kreet te slaken of snakt naar adem. De masten worden opgericht, in de gaten geplaatst, vastgestampt en Nero zelf snelt met een vlammende fakkel van de ene mast naar de andere, het hele podium rond. Het resultaat is fascinerend, bij het licht van deze schijnwerpers is de ruimte uitstekend bespeelbaar. Gelukkig staat er geen wind, zodat de aanvankelijk zwarte rookontwikkeling rechtstandig de lucht indrijft, en de toeschouwers niet hindert. Nero werpt de flambouw ergens tussen de brokstukken van de tempel en wrijft zich in de handen. Het publiek applaudisseert nu ongegeneerd, het is dan ook geen alledaags schouwspel. In het lawaai gaat het geknetter, gesuis van pek en vlees verloren en ook de langgerekte kreet van een brandende jongen die ondanks zijn zelfbeheersing zijn mond niet kan houden.


  Nero buigt voor het publiek, neemt zijn lauwerkrans van zijn hoofd, dempt met een breed armgebaar het enthousiasme, prachtig vallen de vouwen van zijn toga. Glimlachend declameert hij: “Iedere pijn moet gering geacht worden; want een hevige smart heeft een korte duur en een langdurige lichaamspijn is zwak van kracht.”


  Nu, dat is best een open doekje waard. Alle toeschouwers die pijn lijden maar niet willen en na deze troostrijke woorden ook niet meer hóeven te lijden, brengen de acteur staande een ovatie.


  ‘En bovendien,’ roept Nero als het tumult bedaard is, ‘het lijden van deze tijd weegt niet op tegen de toekomstige heerlijkheid die ons geopenbaard zal worden.’ Maar hiermee oogst hij niet zoveel succes, het zijn haast uitsluitend mijters en monnikskappen die goedkeurend knikken, en van de laaiende masten kan men nog moeilijk een bevestiging verwachten van deze schone waarheid.


  Er verschijnt nu een jong Romeins edelman ten tonele die vriendelijk glimlachend op Nero toeloopt en hem omhelst. Nero klopt de jongeman goedmoedig op een schouder, goedmoedig klopt hij hem op zijn rug, dan klikt het zilveren lemmet van een stiletto uit de schede, zonder moeite glijdt het staal tussen de schouderbladen de longen in en vernielt daar een groot aantal essentiële bloedvaten. Terwijl Nero met een gestrekte vinger over het plat van het lemmet veegt en een paar bloeddruppels, een paar maar, van zijn wijsvinger slaat, stort de jongeman op de stenen.


  ‘Broedermoord! Ach, broedermoord!’ roept een deftige matrone. ‘Dat gaat te ver!’


  Zonder aarzelen grijpt de gevierde acteur, die hedenavond schittert in zijn glansrol, zijn moeder bij de haren en duwt haar het gelukkig pas gereinigde staal in de keel, een zachte vrouwenkeel, een zachte huid, hij heeft er niet de minste moeite mee. Nero vangt haar op in zijn armen, hij kijkt neer op het gezicht waar het bloed uit wegvloeit nu er een opening is geforceerd.


  ‘Je hebt me zo dikwijls gekust met je mooie mond, je ogen hebben gehuild toen ik vrijkwam uit je schoot, toen ik beet in je borsten, toen ik voor het eerst alleen rechtop kon staan en lopen; en nu huilen ze omdat ik je zoon heb gedood en het gat in je keel onherstelbaar is. Ach, heeft niet Epictetus gezegd: “Als je je kind kust, fluister dan in jezelf: morgen zul je misschien sterven.” Maar je zoon leeft nog, ja, Nero blijft leven, tot aan het einde der tijden zal Nero blijven leven.’


  Hij laat de vrouw vallen, haar hoofd bonst, ondanks een schokbreker van zorgvuldig gewonden haarstrengen, dof op de vloer. Dank zij een voortreffelijke akoestiek is dit tot in de verste uithoeken van het amfitheater duidelijk te horen, een vrouwenhoofd dat gedempt te barsten valt.


  ‘Nu moet je ophouden met bloedvergieten,’ spreekt een waardige grijsaard, ‘de maat is vol,’


  Op een wenk van Nero reikt een hoveling een beker aan, hij perst de oude man de zilveren rand tussen de lippen, giet hem het vocht in de keel die slikken moet of hij wil of niet. De oude man blaast zijn laatste adem als hete giftige damp van zich af. De acteur lacht spottend, stoot de dode met zijn hoge toneelschoen in de zij.


  ‘Het gaat je helemaal niet aan, dit plotselinge sterven. “De meest schrikwekkende van alle rampen, de dood, raakt ons immers niet, want wanneer wij er zijn, is de dood er niet, en als de dood er is, zijn wij er niet.” Zo is het toch, mijn beste Seneca?’


  Nu zet Nero de beker aan zijn eigen mond, drinkt hem uit ad fundum, zakt door de knieën, de lauwerkrans valt van zijn hoofd en hij stamelt: ‘Wat een groot kunstenaar gaat er aan mij verloren.’


  Applaus klatert door het amfitheater, jaagt de gieren uit de boomtoppen, van de kaduke zuilen, maar geduldig en even bloeddorstig dalen ze weer neer met gestrekte poten, loerend op dood vlees. Het lichaam van Nero wordt bedekt met lauwerkransen die het publiek op hem neerslingert, 1808 in getal.


  Op de eerste maten van een danse macabre springen vijf meisjes het podium op, gekleed in zwart tricot waarop met fluorescerende verf hun beenderen getekend staan, borstbeen, twaalf ribben aan elke kant zes, bekken en kniegewrichten. Vijf geraamten dansen rondom de doden de dodendans, je hoort de beenderen kletteren. Als de laatste tonen van de muziek wegdrijven over de bouwvallen en de meisjes glimlachend buigen —het applaus is niet van de lucht-wijken ze terug naar de achtergrond, want ineens staat er een man met een puntbaard, een ernstig gezicht. Hij komt niet van achter de coulissen, niet van de tribunes, hij komt als uit de hemel gevallen. Superieur overziet hij de situatie, drie lijken, een berg van lauwerkransen en de ballerina’s op een rijtje, heupwiegend van nieuwsgierigheid. Het publiek houdt de adem in.


  De man neemt de hand van de vermoorde jongeman in de zijne, daardoor begint de wond in de rug opnieuw te bloeden, hij spreekt: ‘Jongeling, ik zeg u, sta op!’ En de dode gaat overeind zitten en begint te spreken, wel nog met matte stem, zodat niemand kan verstaan wat hij zegt. Dat is een ogenblikje jammer, dat niemand kan verstaan wat hij zegt, misschien is het wel gewoon dank je wel, of hé waar ben ik. Niets aan te doen, men maakt er zich ook niet bijster druk over. Dan buigt de puntbaard zich over het lijk van de vrouw, en spreekt: ‘Ze is niet dood, maar slaapt.’ De balletmeisjes slaan een hand voor hun mond, precies gelijk, ze trekken hun wenkbrauwen op en schieten op de maat in een lach, die het voltallige amfitheater aansteekt, nee, zeg, die zou niet dood zijn! Het gelach breekt abrupt af als de vreemdeling de vrouw bij de hand neemt en tot haar spreekt: ‘Vrouw, ik zeg u, sta op!’ Onmiddellijk staat de vrouw op en loopt heen en weer. Daarna begeeft de vreemde man zich naar de grijsaard, die met gesloten ogen naar de blauwe lucht ligt te kijken. Verschrikt maken de danseresjes een paar passen en roepen in koor: ‘Pas op, hij stinkt al!’ Maar de tovenaar negeert hun waarschuwing en spreekt vastberaden: ‘Ik zeg u, sta op!’ En ook de oude man komt overeind, hij blijft even verdwaasd op de hete stenen zitten, kijkt naar zijn kleren, hij bekijkt aandachtig de binnenkant van zijn handen en dan de buitenkant met al die groeven en blauwe aderen en maantjes aan zijn nagels en dan kijkt hij naar de bergen, de zuilen en cipressen waaruit de gieren nu teleurgesteld krijsend wegvliegen, nu maden zich herstellen tot levend vlees en de dood overwonnen lijkt. Hun vleugelslag zwiept nog door de lucht wanneer de vreemdeling die het pleit nu wel gewonnen heeft, met zijn voet tegen de hoop lauwerkransen trapt en spreekt: ‘Onreine geest, ga uit van die man!’ Stuiptrekkend richt Nero zich op, hij veegt het zweet van zijn gezicht en spuwt op de grond, drie keer spuwt hij op de grond om zich te reinigen. De wonderdoener richt zich nu tot het publiek, wijst met een vinger naar de vier die tegen alle verwachting in weer levend zijn geworden en spreekt met luider stem: ‘Al wie leeft en in mij gelooft zal niet sterven in eeuwigheid!’


  De balletmeisjes klappen in de handen, grenzeloos is het enthousiasme van de toeschouwers. De meesten gaan recht staan en roepen bis bis bis, plotselinge spandoeken rollen zich rijen lang uit, leve de Heer van leven en dood, hier en daar zitten oude mensen stilletjes te huilen.


  Iedereen verlaat nu het toneel, Nero, de vermoorden alle vier hand in hand, want dood en ellende zijn nu voorgoed verbannen, en ook de macabere meisjes trekken zich terug. De vreemdeling, kennelijk moe van de topprestatie, - doodmaken is een kleinigheid, maar levend maken, begin daar maar eens aan - gaat met zijn rug tegen een afgebroken zuil zitten, maar rust is hem niet gegund: van alle kanten stormen kinderen op hem af, in korte toga’s, in jurkjes, in shorts, in zwembroekjes, en sommigen hebben helemaal niets aan. Hij neemt een jongetje met een krans van Indianenveren om zijn hoofd op schoot en kietelt hem met zijn eigen veren in zijn neus. Moeders zitten met tranen in hun ogen.


  De ontroering bereikt nu een hoogtepunt. Uit de meest vreemdsoortige plaatsen komen kinderen te voorschijn, een geniale, bewonderenswaardige vondst van de regie. Deksels van vuilnisbakken gaan langzaam, met moeite omhoog en daar kruipen baby’s op handen en voeten uit weg. Het zijn er heel wat, besmeurd met koffiedrab, theeblaadjes, rotte appelschillen, bloedige bandages, visgraten. Er zijn erbij van wie de huid nog grauw is van baar-moedervet. Eentje heeft moeite om zich los te maken uit een plastic zak, ‘Hus’ Weihnachtsstolle’ staat er in rode letters op gedrukt. Baby’s en heel kleine kinderen kruipen de wereld in uit beerputten en riolen, duiken op uit kanalen en grachten, gehuld in jute zakken die scheuren nu alles aan het licht komt. Een hartverscheurend schouwspel is het. Een klein meisje dat tegen de vreemde man aanleunt begint een liedje te zingen, een heel leuk liedje eigenlijk, maar in deze entourage klinkt het buitengewoon weemoedig, dat Berend Botje ging uit varen met een scheepje naar Zuidlaren, dat de weg was recht, de weg was krom, nooit kwam Berend Botje weerom.


  Onbegrijpelijk wat er nu gebeurt: midden op het podium richten een paar doodnuchtere soldaten een galg op, ze leggen de wonderbaarlijke tovenaar een strop om zijn hals, trappen een fruitkistje onder zijn voeten uit en daar hangt de man al met gekraakte nekwervels aan het touw te bungelen. Hij verzette zich niet, heeft het zeker wel aan zien komen. Grote god, een fout in de regie die geen mens meer kan herstellen. Verdrietig trekken de kinderen in een cirkel om de galg heen. Van de gehangene valt niets meer te verwachten, dat kan zelfs een kind met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid beoordelen. Hardnekkig tegen wil en dank blijven de kinderen rondom de galg lopen, wie weet waartoe iemand die doden levend maakt in staat is. Zwarte vogels cirkelen al om het lijk. De fakkels hebben de geest gegeven. Algehele duisternis valt over het theater. Het ongerief is echter spoedig hersteld, kunstlicht maakt alles goed. Gehelmde agenten jagen de kinderen met gummiknuppels weg.


  De aandacht raakt weer gespannen als vijf meisjes gehuld in nachthemd en liggend op brancards, op het podium worden gereden. Ze trekken tegelijk hun nachthemd omhoog, fijne, kostbare, transparante stof met kanten randjes van tederheid en met fraaie bloemmotieven. Ze wachten met ontblote buik, nerveus en gespannen als hoogdrachtige merries, - maar hun buiken liggen normaal plat - op de dingen die komen gaan. En ze komen. Een man in witte jas manipuleert met blinkende instrumenten, lancetten snijden ongewenst overtollig vlees weg, een vrouw in witte jas deponeert de overtolligheden in een witte pedaalemmer, voet op het pedaal, deksel omhoog, weg met de rommel. Het gaat er zeer hygiënisch aan toe, geen knoeierij. Als ze het rijtje zijn afgedaan, keert de vrouw de emmer om in een gereedstaande wc. Het dampt even, resoluut trekt ze door. Met haar hand nog aan de trekker kijkt ze geagiteerd op, een klein meisje in een witte jurk gaat helemaal alleen aan de rand van het podium staan, een fragiel, haast doorschijnend wezentje dat niet tot deze wereld kan behoren. Ze kijkt omhoog naar de lucht met de zwarte wolk, ze kijkt om zich heen, bergen en daarachter weer bergen, olijfbomen, vijgen en perziken kleurig tussen groen blad, druiven, magnolia’s en cipressen. Ze steekt een hand uit naar een dagpauwoog die toevallig passeert en luistert naar een onstuimig vinkje dat als een bloem neerhurkt op een afgebroken klassieke zuil. Ze slaat een hand voor haar mond en ze zegt óóóh zoals een kind dat doen kan, en dan begint ze een liedje te zingen voor al die mensen in het amfitheater, een vreemde, onaardse melodie, je kunt er niet bij in je handen klappen of trappelen met je voeten.


  ‘Ik had ook best geboren willen worden, ik was al weken lang op weg, reikhalzend wachtte ik op morgen, ik ben vermoord met een lancet.


  O nee, o nee, ik mocht niet mee, ze spoelden me door de wc.’


  De meisjes staan op van hun brancards, hun nachthemden bedekken hun schoot met de mantel der liefde, maar door het transparante nylon heen zie je bloedstrepen langs hun benen sijpelen. Beschaamd druipen allen af. Maar het publiek néémt dit zomaar niet.


  ‘Wees maar blij dat je er niet bent,’ roept iemand, ‘rotzooi, dat is het hier!’ En talloze anderen schreeuwen door elkaar: ‘Oorlog! Hongersnood! Aardbevingen! Overstromingen! Tornado’s! De ene ramp na de andere! Ziekte en ellende! Fall-out!’


  ‘Ze randen je aan.’


  ‘Ze steken je dood.’


  ‘Ze slaan je de hersens in.’


  ‘Ze verzuipen je.’


  ‘Granaten scheuren je in stukken.’


  ‘Ooit van oorlog gehoord? Je nagels trekken ze uit en je borsten snijden ze af.’


  ‘Ze stoppen je levend in een massagraf.’


  ‘Bloedhonden hitsen ze op je aan.’


  ‘Zyklon-B, weet je wat dat is, en een gaskamer?’


  Het meisje laat haar ogen gaan over de rijen van het amfitheater. Ze ziet een baby die met de tepel in de mond voldaan in slaap is gevallen, een jongen kust de mond van zijn meisje toe en weet van geen wijken, die twee schijnen geen weet te hebben wat wat er rondom hen heen gebeurt, en een kaalhoofdig oud heertje zit gewoon te glunderen nu het hem lukt van zijn sigaar kringetjes naar haar toe te blazen. Een jongeman kijkt geïrriteerd op van zijn boek, wat is dat in godsnaam voor een geschreeuw. Het meisje knikt of ze alles wel begrijpt, ze duwt haar neus in een witte roos die God weet waarvandaan ineens voor haar voeten oprijst en ze zingt zachtjes: ‘Ik had toch best geboren willen worden, maar nee, ze spoelden me door de wc.’


  “Het zal wel gekomen zijn doordat ik mijn ogen even dichtkneep, liefste, tijd genoeg voor een diafaan figuurtje om voorgoed te verdwijnen. Het speet me hartgrondig dat ik het kind zomaar had laten gaan, dat ze opgelost was in die ruimte zonder dat ze ten leven was gewekt, want waarachtig, het lijden van deze tijd weegt niet op tegen de heerlijkheden die ons reeds hier op aarde worden geopenbaard. De menigte op de gloeiend hete stenen was er stil van geworden. Kinderen denken nog niet na, maar ze stemmen wel tot nadenken. Vrijuit mompelde een jonge monnik met een aureool van kortgeknipt bruin haar boven zijn oren: ‘Ik heb er spijt van, ja, ik heb er spijt van, doodjammer is ‘t.’


  En ik dacht: dit is de tijd, de tijd is rijp voor het wonder. En plotseling zag ik jou staan op het podium. Ik stond op, mijn kleren plakten aan mijn lijf, vlug daalde ik langs een corridor naar het toneel. Waarachtig, je was het, je vruchtbaar lichaam simpelweg gehuld in een paarse jurk.


  ‘Hoe kom jij zo hier,’ vroeg ik. Ik was verrukt dat jij juist in dit tijdsgewricht, in deze crisis voor me stond. Je lachte, je ogen straalden.


  ‘Overal waar jij bent, daar ben ik ook,’ zei je. ‘Wist je dat niet? Kom bij me, hic et nunc. Wij steken niets onder stoelen of banken. Een voorbeeld zullen we geven van geslacht op geslacht.’


  Je rukte aan je nek, eigenhandig ontdeed je je van een volslagen overbodig omhulsel in deze warmte, in deze situatie. Wat deed een hete vloer ertoe? Heerlijk was het te paren in de vrije natuur, onder een blauwe lucht, al was de zon dan ook enigszins verduisterd; paren met het ruisen van bomen in je oren, de wind langs je huid, bijen die gulzig doken in de diepte van bloemkelken op hoge stengels; paren op het toneel der eeuwen, vierentwintig eeuwen zagen op ons neer.


  ‘Dieper,’ zei je, ‘dieper, nu of nooit. Dring in me door, sproei me van binnen vol, vul me met je zaad dat er niemand kan ontsnappen.’


  En hijgend rustte ik uit aan je zij. Doodstil lag je te wachten met gesloten ogen, je concentreerde je intens om alles z’n gang te laten gaan.


  ‘Voel je al leven?’ vroeg ik in je oor. Je knikte, je pakte mijn hand en legde die op je buik die langzaam maar zonder enige twijfel opzwol, zoals een kinderballon waar een kleine mond haast machteloos de lucht inblaast. Ik luisterde met een oor op je buik. Veraf, maar duidelijk hoorde ik een lichte hartslag, snel als van een vogeltje in je hand.


  ‘Zie je wel,’ zei je en je ogen glansden omdat het eindelijk lukte, ‘we zijn niet onvruchtbaar. We kunnen óók kinderen maken net als alle anderen. Ga eens opzij, want nu krijg je wat te zien.’


  En tussen de haartjes van je schoot dóór werden andere haren zichtbaar, een schedel verstopte een moment de uitgang, toen, liefste, vloeide een kind soepel de wereld in, ademloos, maar terstond toen het buitenlucht voelde slaakte het een kreet. Het kleine geluid plantte zich voort over de trappen van het theater. ‘Ik heb u heden verwekt,’ zong een koor van monniken eerbiedig. En ik zei: ‘Ja, heden heb ik u verwekt.’ Dat was het enige wat ik kon uitbrengen. Een oude vrouw knipte de navelstreng door. ‘Het is een meisje,’ zei ze, ‘meisje je hebt een meisje ter wereld gebracht.’ Jij lachte, je borsten stroomden vol melk, de baby legde beide lippen aan de bron.


  ‘Nu is het er,’ zei je en je tranen stroomden uit je ogen, ‘nu is het er. Een meisje zal het worden met vlechten of wat je maar wilt. Zie je haar groeien? Een kind om mee te stoeien. Bloed van ons beiden stroomt de tijden door. Kijk, de wolken drijven af. De zon gaat weer schijnen.”


  Inderdaad, het wordt weer licht, en op het toneel staat een meisje met zwart ponyhaar, ze draagt een kaki rok met twee leren knopen, links en rechts op haar buik. Helemaal alleen staat het kind op het verweerde toneel van het Romeins theater, helemaal alleen zit Folke op de bovenste rij. De zon schijnt helder, alsof er van enige verduistering geen sprake is geweest. Alleen zijn de schaduwen van bomen en zuilen langer geworden. Het kind zwaait van beneden naar boven, een ontzaglijke afstand.


  ‘Ben je verdwaald?’ roept Folke.


  Het kind houdt haar hoofd scheef, legt twee handen als schelpen aan haar onzichtbare oren. Ze schudt van nee hoor, wijst naar het museum waar je kaartjes kunt kopen. De vader stopt juist zijn portemonnee in zijn achterzak, het gezin maakt zich op om de bezienswaardigheden onder patriarchale leiding te bezichtigen, de vader voorop met een reisgids in de hand, dan de kleine jongen, dan de moeder, aan haar hand een tas waar de witte dop van een fles limonade bovenuit loert, en als achterhoede, een eind achterop alsof hij er niet bijhoort, de grote jongen met een wandelstok, een tak van een olijfboom krom dus en grillig, met littekens waar hij de twijgen heeft afgesneden. Hij heeft er steun genoeg aan, hij onthoofdt er zo terloops ook wat lila bloemen mee die sinds mensenheugenis groeien tussen de ruïnes. Hij slaat op een brok van een zuil, gaat er dan bovenop zitten met gekruiste armen. De vader kijkt omhoog met zijn dochtertje mee.


  ‘Dat is ook toevallig,’ zegt hij. ‘Hier,’ doceert hij, ‘hier speelde men in de oudheid toneel. Dit platform heette orchestra, en daar zijn nog resten van het decor, meestal een koninklijk paleis, het diende ook als kleedkamer. De akoestiek was in deze theaters bijzonder goed.’


  Woord voor woord kan Folke hem verstaan. De vader neemt de proef op de som.


  ‘Hallo’ roept hij, twee handen aan zijn mond.


  ‘Hallo!’ roept Folke terug.


  Hun lachen davert langs de trappen. ‘Jongens,’ zegt de vader, ‘neem de kans waar, voer een spelletje op, een unieke gelegenheid.’


  De vader en de moeder nemen plaats op de eerste rij. ‘Voel eens hoe heet,’ zegt de vader. Ze voelen hoe heet. ‘Kom vooruit, speel eens wat, of leren jullie soms niks op school?


  Het meisje haalt haar schouders op, met haar handen op haar heupen loopt ze het podium rond, ze showt haar rok en bloes. Maar de kleine jongen staat stil naar de grond te kijken, hij ziet de groeven in de eeuwenoude bodem niet.


  ‘Vader-en-moedertje!’ roept de grote jongen vanaf zijn geruïneerde zetel, en tast met zijn stok in de stenen gleuven, mieren zoeken er nog een weg.


  ‘Hou jij je praatjes maar voor je!’ roept de vader terug.


  De kleine jongen stapt al op zijn eentje in een kring om het meisje heen en vraagt waar Roodkapje zo alleen henen gaat, zo alleen, en het meisje antwoordt — maar daar moet ze eerst een paar keer voor dubbelslaan, lachen en voortdurend haren uit haar gezicht vegen-dat ze koekjes gaat brengen en dat ze niet bang is voor wilde dieren, en juist wanneer de kleine jongen zich krom buigt en zijn boze klauwen naar haar uitstrekt, springt de grote jongen het platform op, heft zijn knuppel en laat hem neerkomen. Precies boven de schouderbladen van zijn broertje remt hij de slag af. Het jongetje krimpt in elkaar en blijft zo staan, zijn huilen hoort beslist niet bij het spelletje. De vader springt op, van zijn zitplaats eerste rang.


  ‘Ben je razend!’ schreeuwt hij woedend.


  ‘Ik heb hem niet eens geraakt,’ zegt de jongen verontwaardigd. ‘Nou, zeg op, ik heb je niet eens geraakt!’


  De vader rukt de geselroede uit de vingers van de beul weg, zwiept hem tussen de boomtakken achter het theater. Daar krijgt hij de kans toe, omdat de grote jongen gespannen naar zijn broertje kijkt, dat met de rug van zijn hand zijn ogen uitveegt en toch weer rechtop kan lopen, ongekwetst, als de vader het hevel geeft ingerukt mars en jij voorop. Voorop dus gaat de grote jongen met een slenterpas het pad op naar de uitgang. Op die manier zullen ze nog dagen moeten lopen eer ze de stad bereiken. Dan de vader met de reisgids in zijn hand, dan de moeder, een tas in de ene, de kleine jongen aan de andere hand, en een eindje achterop alsof zij er niet bij hoort, het meisje, een speelse hond, links en rechts rukkend aan grashalmen en bloemstengels, en herhaaldelijk wijkt ze af van het goede pad omdat er een vlinder rondfladdert over de ruïnes. Dorre grashalmen en distels schuren langs haar blote henen, maar daar geeft ze blijkbaar niet om. Folke staat op, hij ziet haar nog net wuiven met een handvol wilde bloemen. De stok bungelt aan een boomtak, op ooghoogte, te grijp voor wie maar wil.


  In de slagschaduw van het museum loopt een suppoost heen en weer, hij kijkt op zijn polshorloge, het is bijna tijd om te sluiten. Een eind weg, diep aan zijn voeten, staat die toerist nog altijd op het toneel. De suppoost ziet hoe de man met twee handen aan zijn kin nee staat te schudden. Nou, kom er dan uit, ‘t is voor vandaag weer mooi geweest.
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  ‘Tellen tot honderd!’ zegt de kleine jongen.


  ‘Tegen de boom en handen voor de ogen,’ zegt het meisje. Ze duwen Folke pal tegen de stam aan, de ruwe schors van een olijfboom, hij krabt eraan, een nagel breekt.


  ‘U speelt oneerlijk,’ roept de kleine jongen van op een afstand nu, ‘handen voor het gezicht! Tellen maar!’


  Hun voetstappen verdwijnen over het rotsachtige pad dat tussen de boomgaarden slingert en de bergen in voert, 38, 39, 40, waar zal hij dadelijk moeten zoeken, rotsblokken, muurtjes van opeengestapelde stenen die de helling in terrassen verdelen, de jongen zal wel doordringen in struikgewas, ineengedoken de detective te slim af zijn met alle sporen zorgvuldig uitgewist. Het meisje languit in hoog hard gras, loerend tussen de sprieten door en vergetend dat haar zwart haar glanst in de zon, opgeschrikt door een kevertje dat ontsteld haar huid als loopbaan kiest. Hij perst zijn vingers tegen zijn oogleden, een sterrenhemel begint te flikkeren, planeten schieten heen en weer. Het is slecht voor je ogen, zei zijn vader. Hij duwt zijn oogappels zo diep mogelijk terug in de kassen, ook met gesloten ogen kun je magnifieke dingen zien, paarse stippen op zwarte achtergrond, een klein maar vurig universum dat je oproept met een druk op de beide toverballen, 87, 88, 90. Stilte overal in het rond, ver weg het vage dreunen van de stad, machines, motoren. Vogels fluiten hier niet, waar zijn in godsnaam de vogels gebleven, waarom zijn de vogels gevlucht uit bomen en struiken Toen Oidipoes zich zelf de ogen uitstak met de gesp van de ceintuur waaraan zijn vrouw zich had opgehangen, beroofde hij zich van de wereld die hij niet meer zien wilde omdat ze voor hem te gruwelijk was, beroofde hij zich van het intieme heelal van zijn kleurrijk netvlies.


  Langzaam tellen nu, ze maken hun laatste manoeuvres, bukken, hurken, 98, 99, 100, ik kom. Het sein staat op rood, hij neemt zijn handen weg van zijn gezicht, een boomgaard van stille olijven, struiken daartussen, hoog gras, geen mens, geen huis, geen dier, ‘ik kom,’ het klinkt belachelijk, er is niemand voor wie hij komen zou, direct betrapt men hem nog wegens lopen op verboden terrein, zo zo, speelt u hier verstoppertje. ‘Ik kom!’ roept hij voor de derde keer en dan gaat hij nauwgezet en ernstig op zoek naar twee kinderen.


  De kinderen rennen hand in hand het pad af, twee shorts, twee bloezen, gebruinde benen, sandalen kletteren op de harde bodem. Je zou bezorgd zijn dat ze hun voeten soms zouden stoten aan een steen, maar engelen houden een oogje in het zeil, de hemel heeft een zwak voor kinderen. Ze moeten opschieten, van één tot honderd lijkt een lange tijd maar zo heel veel kun je er nou ook weer niet in doen. Ze verlaten het gebaande pad, waar gaan ze zitten, achter een muurtje, achter een boom in het gras, je geeft je gauw bloot op die manier. Het moet origineel en doeltreffend gebeuren. ‘Waar wil je naar toe?’ vraagt het meisje, ze likt zich langs de lippen. De jongen staat even stil, waar wil je naar toe, dat weet je nooit als je een schuilplaats zoekt. Ergens zijn stellig ondoordringbare wouden, onderaardse gangen en holen, spelonken voor dieren in nood. En daar staat onverwacht tussen al die bomen een stenen schuur, muren van grove keien aangestreken met grauwe cement, een oud kasteel, een ruïne of is het een rovershol. In één muur is gewoon een rechthoekig gat opengelaten. Op een vlak stukje terrein kronkelen zich halfverbrande takken in een hoop zwarte as, een bivak van achtervolgden, een kampvuur.


  ‘Het is een schaapskooi,’ zegt het meisje. Tegen een achtergrond van duisternis staat ze in de lijst van de ingang, ze strekt haar armen, leunt met heide handen tegen de stenen, heet en ruw voelen ze aan. ‘Het ruikt hier vies, allemaal schapekeutels.’ Samen gaan ze naar binnen, even wennen aan het donker. De vloer is zacht en donker van schapemest. Er ligt hout opgestapeld, er staat een emmer, alleen de schapen ontbreken. En nu valt het hem op dat er nergens dieren zijn in deze streek.


  ‘Waar zijn de dieren?’


  ‘De bergen op, boven is het gras nog groen. Vlug verstoppen.’


  Voet voor voet bestijgt het meisje een stenen trap zonder leuning naar een zolder, zouden de schapen ook deze trap opgaan. In het schemerdonker van de zolder ziet ze grillige lappen hangen, vleermuizen van reusachtig formaat hangen aan de balken, nee nee, schapen lieten hier hun vel achter dat moet drogen voor leer, handschoenen, tassen.


  ‘Hier vindt hij ons nooit.’ Ze stapt de zolder op, ze kijkt, ze luistert, de schuur is volkomen verlaten en dus veilig. Ze hurkt en verbergt zich achter de huiden.


  ‘Niet bij mekaar,’ zegt de jongen, ‘dan vindt hij ons tegelijk.’


  In de verte hoort hij roepen ‘ik kom,’ de speurhond is op pad. Snel gaat hij een paadje af, een klein ravijn in, kruipt weg onder een overhangend rotsblok. Dat is zijn spelonk. Een blauw vlindertje fladdert op van een lila bloem, hij breekt de stengel in stukken, kauwt hem tot vezels. Gespannen wacht hij op een verdacht geluid, takken, gesteente, de lucht is blauw, groene rotswanden, bomen en bloemen, wat is de natuur toch mooi.


  De jongen hoort nu voetstappen, hij duikt ineen, gaat plat op zijn buik liggen met zijn gezicht tegen de grond als een dode. De verspieder staat nu aan de rand van het ravijn, attent op de minste beweging. De voetstappen wijken, nu gaat hij zeker de schuur in en hij zal haar het eerste vinden. De jongen richt zich weer op. Van de rotswand hangen droge grassprieten af. Hij trekt eraan, ze hebben zich stevig in de bodem vastgehecht, hij rukt ze los. Aarde ruizelt neer op zijn gezicht. Van de vezels vlecht hij een touw, haalt het weer uit elkaar. In de stilte hoort hij een onderdrukte kreet uit de richting van de schuur. Ha, hij heeft haar al gevonden, goed dat ze niet samen achter die huiden zijn gekropen. Nu zullen ze hem wel gaan zoeken, twee man sterk. Zijn hart klopt sneller tegen de stenen waarop hij neergevallen is. Niet verroeren, hij drukt zijn gezicht tegen de bodem. Van heel dichtbij ziet hij de scheurtjes in de aarde, hij ademt stof, voelt zich een deel van de grond, fossielen zijn versteende lichamen van mensen en dieren die na duizenden jaren teruggevonden worden, na duizenden jaren kunnen ze hem hier terugvinden en zich afvragen onder welke omstandigheden hij de dood is ingegaan, geveld door de bliksem, omgekomen van dorst, neergestort bij het beklimmen van ongenaakbare toppen.


  Opnieuw hoort de kleine jongen voetstappen, voorzichtig richt hij zich op, het is Folke en die roept: ‘Ik kom.’ En dat verbaast de kleine jongen, dat de man die zijn zusje toch al ontdekt heeft, roept: ik kom, als een laatste waarschuwing voor het spel begint. De man is alleen, nergens is het meisje te zien, hij trapt in de zwarte as van het kampvuur en trekt er een tak uit, een knuppel, voor een deel zwart geblakerd. Het licht is zo fel dat de jongen de zwarte schilfers kan onderscheiden. De man slaat met de knuppel de as uit elkaar, de as stuift goor op.


  ‘Hallo,’ roept hij, ‘waar zitten jullie? Koekoek!’ Eindelijk een vogel, al is het een vreemde. De man kijkt om zich heen, kijkt naar de ingang van de schuur.


  En nu weet de kleine jongen heel zeker dat er dingen gebeuren die niet moesten gebeuren. Hij verlaat zijn spelonk, slaat met beide handen het stof van zijn gezicht en klimt langs het rotspad uit zijn eigen kleine ravijn. In de doodstille middag rollen stenen onder zijn voeten weg, ketsen tegen de rotswanden aan. Opeens is het ravijn vol van kleine kreten. De man kijkt op, hij ziet de jongen achter de struiken uit komen. ‘Jou heb ik,’ zegt hij. Maar de jongen heeft er geen zin in, ongerust loopt hij door naar de schaapskooi.


  ‘Marjan is daar.’ Hij wijst naar de zwarte ingang, daarachter is het gevaar, het verraad, de hinderlaag. Hij wrikt een steen los uit de bodem, en nu gaan ze samen de duisternis binnen, samen de trap op, en omdat de man groter is dan de jongen hoeft hij niet zoveel treden op om het te zien: geen kaleidoscoop van warme kleuren daar boven op de zolder, maar een man die log en langzaam zich opricht van het meisje dat naakt uitgestrekt ligt op een stapel huiden. Hij haast zich niet, zijn geslacht hangt groot en wit uit zijn broek. Hij haast zich niet om het terug te duwen waar het hoort. Met gespreide benen knikt hij even door de knieën om wat meer ruimte en dan ritst hij zijn broek dicht. Van enige onrust schijnt geen sprake en intussen ligt het meisje naakt op het gedroogde vel van een gevild schaap. Slaapt ze nou of niet, het is maar een klein lichaam, het meest opvallend zijn enkele bloedstrepen die van haar schoot, nou ja, schoot, het smalle gespleten heuveltje aan haar onderbuik dan, over de binnenkant van haar dijbenen lopen. En langzamerhand worden ook beter te onderscheiden het kaki shortje, de slip als een verfrommelde vlinder aan de ene, het bloesje als een verfrommelde vlinder aan de andere kant.


  De stier beseft dat er onraad dreigt, een man en een kleine jongen betreden de zolder, gewapend. In vechten heeft hij echter volstrekt geen zin, daarvoor kijken zijn mongolenogen ook te opgewekt, er lopen tóch al een paar verse schrammen over zijn wangen. Waaraan heeft hij het verdiend dat een knuppel hem plotseling midden op het gezicht treft en dat hij, nu hij voorovergebogen naar de trap vlucht, de knuppel opnieuw voelt neerkomen, in zijn nek, op zijn achterhoofd, gedurende al die tijd dat hij versuft de trap afwankelt, struikelt op de laatste treden, voorover valt met zijn gezicht in schapemest en alleen maar opstaat omdat de slagen blijven vallen en hem willen vernielen.


  Het meisje richt zich op, zij ziet dat ze naakt is, ze strekt een hand uit naar haar buik, klagend als een gewond schaap begint ze te huilen. Haar bovenarmen zitten vol rode vlekken en op haar borst heeft de overvaller littekens achtergelaten, met zijn vingers heeft hij geknepen in de weke laag van blank vlees rondom de zeer kleine witte tepeltjes. Het kind ligt weer stijf op de schapehuid, een uitgeklede etalagepop met starre ogen zonder glimlach. Hier is de wereld tot een einde gekomen. Kilometers ver, jawel, daar hangen toeristen hijgend uit coupéramen, links de stad van palmen en oleanders, rechts de bergen met villa’s, beken en bossen, pittoreske kerkjes. Heet en benauwd is het op de stenen zolder van de schaapskooi waar de dieren hun mest en stank hebben achtergelaten, maar de hand van het kind voelt koud aan. Dood is ze niet, doden huilen niet, en je huilt je ook niet zo gemakkelijk dood, ook niet als iemand onverwacht met een beweeglijke knuppel je buik openscheurt, een hand tot stikkens toe op je mond legt zodat je niet eens meer om moeder kunt roepen.


  Folke veegt met een witte zakdoek vers uit de vouw de straaltjes bloed van de binnenkant van haar bovenbenen. De kleine jongen reikt hem het slipje aan. De man past er de linkervoet van het meisje in en dan de rechtervoet, het gaat wat ongemakkelijk omdat hij de sandalen er ook doorheen trekt. Hij schuift het slipje over de slanke, bruine benen van het meisje, over haar knieën, over de bovenbenen waar de oude vegen niet helemaal zijn uitgewist en nieuwe zich aftekenen. Hij slaat een arm onder haar onderlijf en tilt het een beetje op, met zijn andere hand trekt hij het elastiek over de buik, over de billen, tot het steun heeft aan smalle heupen. Het jongetje geeft nu het witte bloesje aan. ‘Marjan,’ zegt hij, ‘Marjan.’ Het meisje gaat overeind zitten, ze heeft het koud, want ze rilt. Ze steekt haar rechterarm door de mouwopening en dan de linkerarm. De man knoopt de knoopjes dicht, witte knoopjes met parelmoeren schitteringen zelfs hier in de schemering zichtbaar. Het knoopje aan haar hals laat hij open, daar begint de huid dieprood te worden alsof een gezwel kwaadaardig snel naar binnen groeit om open te barsten in haar keel.


  Het meisje staat op, kromgebogen blijft ze staan met gespreide benen, de knieën ver doorgezakt, rechtstreeks getroffen in haar tere organen, beroofd van bewegingsvrijheid. Folke tilt haar op onder haar knieën en onder haar schouders. Terwijl hij de stenen trap afdaalt wiebelen haar benen en ook haar armen wiebelen. Op de treden liggen wat schapekeutels en een paar bloedvlekken. Verder is er niet veel veranderd, de aanrander heeft hier geen verdere sporen achtergelaten toen hij “van de snijdende pijn al kreunend en krimpend zocht met tasten zijn weg", en duizelig het pad afzwaaide naar de stad. Met het meisje op zijn armen, haar glanzend zwart haar aan zijn borst, gaat de man met de jongen terug naar de bewoonde wereld, waar de vader en de moeder zich op dit ogenblik misschien al afvragen waar ze toch zo lang blijven met hun drieën, als ze maar op tijd thuis zijn voor het diner. De jongen loopt naast de man die zijn zusje op handen draagt, telkens op een drafje zoals een trouw hondje dat ‘t allemaal niet kan bijhouden. ‘Wat een rotzak,’ hoort hij de man mompelen.


  


   


   


  21


   


   


   


  Zelfs de koppen van de krant kan de oude man nauwelijks begrijpen, nu zijn leesbril ergens in huis is blijven slingeren. Hij moet voor het levensbelangrijk nieuws wachten tot zijn dochter klaar is boven op de badkamer en zijn bril meebrengt, ongevraagd op het blad legt met twee koffie, want we kunnen vandaag best buiten koffie drinken vader. Zijn verwerende schedel rust tegen een extra kussentje in een ligstoel met hoge leuning en boven zijn hoofd houdt een parasol de zon tegen. Beschut en welgedaan zit hij met het ochtendblad, de wereld, het leven in zijn vingers, maar het is moeilijk bereikbaar geworden. Hij spant zijn oogspieren tot het uiterste in en ziet dan op een afstand dat er een nieuw proces begonnen is tegen nazi-beulen. De oude man legt de krant op zijn knieën, door zijn broek heen tekenen zich duidelijk de knieschijven af. Je zou het moeten kunnen vergeten, de opzettelijk uitgehongerde gevangenen, het vel over been, de gezichten zonder wangen, horden die als zieke verminkte sprinkhanen naakt gymnastische oefeningen maakten, hurken, diepe kniebuiging, tot ze voorgoed door de knieën gingen. Weer houdt hij de krant ver van zich af en ontdekt ten slotte, dat er een jongen is gestikt in een douchecel. Hij kijkt naar het raam van de badkamer, het staat op een kier, altijd moet er een raam open staan. Hoe merk je dat iemand stikt in een badkamer. Geen kreet, maar stilletjes voorgoed weggaan met de blinkende slurf van de douche tussen je vingers geklemd, een arm uit de badkuip en het water stroomt maar doelloos door.


  Nu staat de oude man op, een levensgrote stijve pop rekt zich uit vouwen en plooien. Hij stapt over het gras, zijn stok maakt daar kleine deukjes in die zich veerkrachtig herstellen. Wedloop met de dood die geen handicap gaf, de tegels over van het terras, de tegels over van de keuken, van de hal, zwart linoleum, glad, gevaarlijk. Dan richt zich de onneembare barricade op van de trap. Hij hoort de geiser suizen, water plassen, dat kan de sproeier van de doucheslang zijn, de badkamer loopt vol, straks spoelt het water over de drempel de trappen af.


  Tine!’ roept hij, ‘Tine!’


  Het versleten geluid van zijn stem komt niet over het lawaai heen. Met één hand houdt hij zich vast aan de trapleuning en stoot zijn stok krachtig op de onderste trede, een bevel, een noodsein. Er stroomt te veel bloed naar zijn hoofd, maar kloppen móet hij. Het water boven zijn hoofd komt tot rust, even is het doodstil in huis.


  ‘Ja,’ roept zij, ‘bent u ‘t vader? Ik ben bijna klaar!’


  De oude man heeft lange benen. Op de derde trap gaat hij zitten en hij sluit zijn ogen. Het duurt wel even voor het evenwicht hersteld is in zijn oude lichaam, suizingen, druk, bonzen, kilte slaat ineens over in hitte. De deur van de badkamer gaat op een kier.


  ‘Ik kom zó,’ roept zij naar beneden.


  Dan is hij alweer recht gekomen. ‘Ik zocht mijn bril,’ zegt hij en hij glimlacht, hij hoort haar stem en ziet haar ogen, vriendelijk, niets is er aan de hand. Zij lacht terug. ‘Ik zal hem direct voor je gaan zoeken.’


  En bij de koffie ligt een poosje later zijn bril, die de waarheid onthullen moet van het wereldgebeuren. Hij slurpt aan de koffie, hij heeft geen zin meer om zélf te lezen.


  ‘Wie is die S. S. beul? Het staat ergens middenin.’


  Zij slaat de bedrukte vellen om, zoekt de koppen af van boven naar onder.


  ‘Kurt Hellinger,’ zegt ze alsof ze de naam uitspreekt van een oude kennis. En nu ze voor de tweede keer Kurt Hellinger zegt, is deze geen S. S. bewaker meer in dwang-arbeidskampen in Polen, geen moordenaar van twaalf mensen, allen joden, onder wie een kind van dertien jaar, niet meer een ‘monster’, maar een voormalige bakkersknecht ergens uit het schilderachtige Beierse Woud; hij heeft onder de dorpspomp op het marktplein het bloed van zijn armen gespoeld, met een mesje het vuil onder zijn nagels weggekrabd, het vuil van het lemmet geblazen en vrolijk fluitend twee vuisten in het deeg geplant voor Torte und Kuchen, in einer kleinen Konditorei. ‘Hij krijgt levenslang.’


  De oude man schudt zijn hoofd, hij leunt tegen het oranje kussentje en houdt zijn ogen gesloten. ‘Er is ook nog een jongen gestikt in een douchecel.’


  Ze laat de krant zakken, alle berichten vallen weg tegen het hoofd dat doodmoe nee schudt, de vale geplooide huid voor zijn ogen en zijn handen die een beetje bevend opgeheven het ongeluk proberen tegen te houden, de bril die niet eens nodig blijkt, de stok waarmee hij stond te kloppen op de trap.


  ‘O, wat ben je toch een domme man.’


  Ze trekt de schaduw van de parasol centraal over zijn gezicht, want de zon begint zijn schedel af te tasten.


  ‘Er komt een tijd dat er van misdaad en lijden geen sprake meer is,’ zegt ze met overtuiging. ‘U maakt die niet meer mee, ik ook niet. Het kan godweet hoe lang nog duren. Als ze dan kranten van nü in handen krijgen, generen ze zich om hun afstamming, evengoed als wij ons opgelaten voelen bij een plaatje van aapachtige pithecantropen.’


  Ze zit zelf in de volle zon waarvan ze niet genoeg kan krijgen, een straaljager stuift door blauwe lucht.


  ‘Is er geen brief van Ferd vandaag?’


  ‘Die is in een ravijn gestort,’ antwoordt de oude man.


  Ze kijken elkaar aan en ze lachen. ‘Ferd schrijft niet graag brieven,’ zegt ze, ‘hij spaart het liever op. Hij houdt ons trouwens behoorlijk op de hoogte.’ Ze kijkt naar de lucht waar de condensbaan uiteendrijft tot wazige wolken.


  ‘Kom, ‘t is tijd voor uw bad.’


  Ze wast de deuk tussen de uitspringende vleugels, de schouderbladen, de ribben aan weerszijden, de warrige, kleurloze haren op het harde borstbeen. Ze wast alles waar hij zelf niet bij kan zonder uit te glijden, te breken, de lange scheenbenen, de voetzolen met geel eelt na zo’n lange levensweg. En ze ziet in het langzaam groezelig wordend water het verrimpelde zakje en het verrimpelde lid in een bosje kleurloze haren. “En de dochters van Lot legden zich neer bij hun vader en werden beiden zwanger.” Ze steunt hem onder zijn oksels als hij druipend, naakt op het matje stapt.


  ‘Dank je wel,’ zegt de vader. ‘Staat het raampje open?’


  Ze kietelt hem onder een oksel, maar daar reageert hij niet meer op.
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  Het eeuwige blauw wordt weggeveegd door grijs en zwart, ineens zeilt de regen als een grauwe sluier over bomen en huizen, een ongewoon fenomeen, dat geen der toeristen wil missen, het echtpaar, de grote en de kleine jongen. De regen klatert op het afdak van het terras. Folke ziet dat het Italiaanse meisje niet verbaasd is, eerder teleurgesteld, wie weet heeft ze een afspraak voor een tochtje in de bergen. ‘Sempre sole,’ zegt hij en hij lacht, hij vangt de regen als een plas in zijn handpalm, als tranen glijden de druppels tussen zijn vingers door.


  Het meisje glimlacht, ‘si,’ zegt ze, si, ze kan er ook niets aan doen. Haar gezicht is donkerbruin. In haar mouwloze jurk doet ze een paar stappen onder het afdak uit, het water druipt van haar haren als ze naar binnen gaat. Het blijft maar regenen en dus zegt de moeder: ‘Laten we iets gezelligs doen op onze kamer, dan heeft Marjan er ook nog wat aan.’


  Het kind ligt op een zwart uitschuifbed, bleek, alsof ze zich voor haar hele leven bleek geschrokken heeft, en toch met een okerkleur over haar huid die afsteekt tegen het witte laken, ze heeft haar lichaam aan nieuwsgierige blikken onttrokken. Iets gezelligs doen, dat wordt thee, bier, limonade en ijs, gewoon roomijs, geen citroen, geen chocola, geen pistache. Ze ligt er voorzichtig aan te likken.


  ‘Ik kan er niet over uit,’ zegt de vader. ‘Dat ze zulke mensen laten rondlopen.’


  ‘Hij zal wel naar een inrichting gaan,’ antwoordt Folke.


  ‘Ze moesten allemaal opgesloten worden, ze zijn een gevaar voor de samenleving.’


  ‘De gevangenissen zouden uitpuilen, en geloof maar niet dat het allemaal imbecielen zouden zijn.’


  Het kind kijkt naar de gedempte stemmen en de moeder ziet de eindeloze regen en de lange namiddag zonder zwemmen of bergen. ‘Laten we een spelletje doen,’ zegt ze.


  ‘Teksten raden!’ roept de kleine jongen, en hoewel de ouders elkaar wat bezorgd aankijken en de grote jongen een héél lange adem sigaretterook van zich afblaast, begint de kleine jongen onmiddellijk. Folke heeft geen idee wat teksten raden betekent, hij zit aan een tafel en kijkt benieuwd met een glas bier in zijn hand. De kleine jongen loopt zoekend door de kamer, zijn hand schiet uit alsof hij iets grijpt, het spartelt tegen, maar hij houdt het in bedwang. Opnieuw schiet zijn hand uit, hij drijft ergens een mes in en daarbij kijkt hij heel treurig; dan knielt hij neer en zijn ogen vragen aan het plafond of het goed is zo, en hij knikt tevreden; dan hoort hij voetstappen aankomen, hij schrikt, grijpt met beide handen naar zijn schedel, kreunt en valt neer op de vloer.


  ‘Nogal gemakkelijk,’ zegt het meisje. ‘Weet u het? Het stelt een tekst voor uit de bijbel.’


  ‘De jongen is er dol op,’ zegt de moeder verontschuldigend. ‘Kaïn en Abel, Genesis 4: 1-9’


  Het spijt Folke ontzaglijk dat hij het niet begreep, dat voor zijn ogen een jongetje op z’n eentje Kaïn en Abel speelde.


  ‘Nou u,’ roept de jongen tegen zijn vader. De man kijkt verlegen rond, zijn gezicht wordt nog roder dan de zonnebrand. ‘Mag het ook samen?’ vraagt hij, en hij fluistert iets tegen zijn vrouw terwijl hij rondziet over de tafel en zij spreekt tot hem: ‘Ze hebben geen wijn meer.’ En de vader staat op en vult de glazen der aanwezigen met bier en limonade. ‘Johannes 2: 1-11,’ roept het jongetje, ‘maar helemaal goed is het niet!’


  ‘Mag ik ook meedoen?’ vraagt het meisje, ‘ik weet wel iets dat ik zó kan spelen.’ Ze wenkt Folke, hij staat op, buigt zich over haar heen om haar fluisteren te verstaan, onder haar kussen steekt een zakdoekje uit dat ruikt naar eau de cologne. Hij gaat rechtop staan als het kind zich met gesloten ogen achterover laat vallen, haast doorzichtige vliezen sluiten haar ogen af, maar hij meent toch haar wimpers te zien trillen of hij het wel goed zal doen. ‘Ze is niet dood, maar slaapt,’ zegt hij tot de aanwezigen en ze beginnen te lachen en de kleine jongen roept al: ‘Marcus 5: 41, nogal makkelijk. Nou jij, Cas!’


  ‘Móet ‘t?’ vraagt de grote jongen, maar je kunt wel zien dat hij al een nummer uit het repertoire gekozen heeft. Hij duwt zijn sigaret uit in een asbak, drinkt zijn glas bier leeg, en gaat dan in het open venster zitten, en daar begint hij zo aanstekelijk te geeuwen dat iedereen een hand voor de mond slaat, en hij laat zijn kin op zijn borst vallen, op de harige bruine driehoek die zijn overhemd open laat en dan zwaait hij heen en weer. ‘Pas op!’ roept de moeder, ‘we wonen op de tweede etage.’ En de jongen laat zich uit het raam vallen, naar de binnenkant, en daar blijft hij onbeweeglijk liggen. Het blijft stil in de kamer en vragend kijken de aanwezigen elkaar aan. ‘Zacheus,’ zegt de moeder, ‘maar die viel niet uit de boom.’ En zij weten het geen van allen en ook Folke kan geen oplossing geven.


  ‘Niemand?’ vraagt de jongen, en hij staat weer op, hij schenkt zijn glas vol met schuim tot aan de rand: ‘De getallen ken ik niet, maar ergens heb ik ooit gelezen van een jongeling die in het venster was gaan zitten toen Paulus geloof ik preekte en zo’n gruwelijke slaap kreeg dat hij van de derde verdieping naar beneden donderde. Merkwaardig, dat niemand dit tafereel kon ontraadselen, hoogst merkwaardig.’


  ‘Je kunt toch niet alles weten,’ protesteert zijn broertje.


  ‘Nee.’ Hij trekt een opgerolde groene plastic regenjas uit een groene plastic hoes. ‘Nee, je moet alleen de belangrijke dingen onthouden, alleen dat wat belangrijk is voor jezelf.’


  ‘Voor mij...’ zegt het meisje.


  ‘Zo is ‘t precies. Voor jou... Ik ga wat wandelen in de regen, dat frist op.’


  Hij gooit de jas, een verrimpelde huid van een tropische kikker, over zijn schouders, staat na deze metamorfose onwezenlijk exotisch midden in de kamer vol rotan en riet, loopt naar de deur. Er wordt geklopt, hij trekt de deur open. De gravin kijkt met een scheef hoofd naar binnen.


  ‘Mag ik? Ik weet me geen raad als het hier regent.’


  ‘Prachtig,’ zegt de jongen, ‘u kunt me mooi vervangen.’


  Ze horen hem de trap afgaan, minstens drie treden tegelijk.


  ‘Spelbreker!’ roept het jongetje hem na.


  ‘Ik doe graag een spelletje mee,’ zegt de gravin, en ze tikt met haar magere vingers op een wang van het meisje, terloops. En de kleine jongen legt haar de spelregels uit. ‘Kent u de bijbel?’ vraagt hij gespannen. ‘Toen ik een kind was, sprak ik als een kind,’ antwoordt de gravin. ‘Gelukkig, en nu bent u net aan de beurt.’ ‘Mag ik een figurant?’ vraagt ze, en ze zegt tot Folke: ‘Gaat u daar eens in de hoek op de grond zitten.’ En de man gaat in de hoek op de grond zitten. ‘Ogen dicht!’ En hij houdt zich aan de spelregels, hij hoort haar wat schuifelen en zuchten en dan hoort hij haar in de duisternis snikken, echt snikken, zo natuurgetrouw dat ze staandebeens in tranen schijnt uit te barsten, maar als hij in de stilte zijn ogen opent ziet hij haar voorovergebogen naar hem wijzen terwijl ze uitroept: ‘Heer, hij riekt reeds!’ En de kleine jongen juicht en klapt in zijn handen. ‘Lazarus,’ roept hij. ‘Johannes 11: 39,’ zegt de vader, ‘u doet het voortreffelijk.’


  De gravin kijkt op Folke neer, zwijgend, uit de hoogte, ze voeren samen een intens gesprek waar niemand iets van verstaat. ‘Moet het nog verder?’ vraagt ze, terwijl hij overeind komt. ‘Nee,’ zegt de jongen, ‘ophouden als ‘t geraden is.’ ‘Dat komt dan mooi uit.’ Ze keert zich van Folke af. “Hij riekt reeds,” dat is voldoende. Heel frappant!’


  Ze kijken hem allemaal een beetje meewarig aan. ‘U had hem lévend moeten maken,’ zegt het meisje, ‘dat was een mooier slot geweest.’ ‘Ik speelde voor Lazarus’ zuster, meisje, en niet voor de Heer.’


  ‘Daar zou u véél moeite mee gehad hebben.’ Folke schenkt haar een glas tonic in, hij kijkt op de scheiding in haar grijze haren, ze schijnt volkomen geconcentreerd op de druppeltjes die spatten tegen de rand van het glas. Ze heft het glas, ‘proost,’ zegt ze, en dan zingt ze met haar oude geluid zo voor zichzelf heen gaudeamus igitur, en hoewel niemand invalt in dit feestelijk lied zingt ze door tot het bittere einde, nos habebit humus.


  ‘Regent het nog?’ vraagt het meisje op de bank.
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  De weg dampt nog van de regen die plotseling ophield alsof een reusachtige douche werd dichtgedraaid, spaarzame druppels petsen nog op het warme asfalt, op het dak van geparkeerde auto’s. De grote jongen wacht een ogenblik voor de deur van het hotel, kiest dan de richting van de stad langs de promenade waar het rivierwater schuimbekkend een aanval doet op onwrikbare rotsen, het ruisen van het water is een echo van de regen. Midden op een stenen brug blijft hij staan om het water onder zijn voeten weg te zien snellen. Eeuwenlang hééft het zo gestroomd en eeuwenlang zal het zo nog stromen. ‘Panta rhei, noemen ze dat,’ zegt de jongen en hij spuwt een vlok speeksel in de diepte, het lost zich op in water en als water gaat het mee de hellingen af naar zee. Bij het casino wandelen weer de oude, langzame mensen met nog regenjassen aan, want ze moeten voorzichtig zijn, zo’n bui koelt meer af dan je denkt al is het nog volop in de middag. Van hoofd tot voeten gehuld in plastic schuifelen ze vormloos langs de rozen en begonia’s, de groene zwanen geschoren uit bukshaag, heel knap gedaan, maar hartstikke dood, opgezette dieren bewonderd door hun soortgenoten. Hij knoopt zijn shirt verder open om onder de bomen lopend regendruppels op te vangen op zijn blote borst, koel zweet drijft langs zijn huid. Op de gevel van het theater ligt een meisje in slip en beha met opgetrokken benen een sigaret te roken, lusteloos te staren naar de drukte op het plein, de kleine haastige auto’s, de scooters die zich in en uit de file wringen. De jongen steekt het plein over, niet langs het gebaande pad, maar dwars door de file heen, telkens net op het nippertje voor bumpers langs. Hij lacht om de kreten van claxons, om woedende gezichten die uit de ramen hangen vloekend met god en hel. Midden op het plein staat hij recht in de schootslijn van een zwaar pistool dat een onvervaarde ouderwetse soldaat op zijn hart gericht houdt, de militante pet half op zijn hoofd, een dode tegenstander onder zijn schoenzool voor god en vaderland en onze gevallenen. Het beeld ademt wasem uit, van het pistool druipt nog de regen, maar duiven cirkelen alweer boven het moedige hoofd.


  Opnieuw breekt de jongen dwars door de stroom heen. Ze kunnen allemaal verrekken met hun getoeter, hun kreunende remmen. Ze kunnen allemaal verrekken met hun kerkklokken, hun bijbel, hun preken, hun ambtenaren, hun winkels, hun souvenirskramen, hun sjaals, beeldjes en asbakken, hij slaat een straatje in waar de ruimtevaart begint. Met het kaartje tussen zijn tanden en zijn portemonnee in zijn hand wipt hij op een stoeltje van de kabelbaan, biglietto d’ingresso, hij spuwt het uit terwijl hij omhoog gaat; als een vlinder met lamgeslagen vleugels fladdert het de daken over. Dan pas haakt hij de ketting vast, met opzet schommelt hij heen en weer om meer beweging. Als hij zich half omdraait, zinkt de stad achter hem weg in de diepte. Over de bomen heen die de helling schaars begroeien zweeft hij naar leikleurige rotswanden waar de stukken van afbarsten. Rondom hem is de wereld stil geworden, de kabel piept bij het passeren van een mast. Hij maakt de ketting los lang voor het eindpunt is bereikt, springt in de vlucht uit de lift. De stad is geen omkijken waard, hij negeert de banken voor het schitterende panorama en gaat op pad naar het witte dorp dat tegen de berg is geplakt, een landweg langs boomgaarden en boerenhuizen, takken zwaar van appels hangen binnen zijn bereik. Op een binnenplaats zit een oude vrouw in de schaduw te knoeien met tomaten. De jongen blijft staan omdat hij voelt dat hij dorst heeft nu hij het tomatensap ziet vloeien tussen de vingers van de vrouw. Ze snijdt de vrucht in tweeën, woelt met haar duim tussen de pitten en haalt het zaad druipend uit de rode schil, ze legt het op een zeef bovenop een emmer te drogen in de zon. Zaad winnen voor nieuwe planten, telen, kweken, spuiten, wachten op een goede oogst.


  ‘Hebt u perziken?’ vraagt de jongen. Haar handen zijn bruin, de huid is een aparte laag gelooid leer over haar vingers waaronder zich de botjes krommen. Ze lacht en knikt terwijl haar handen zelfstandig het zaad uit de vruchten grijpen, haar ogen zijn zwart, er zitten gaten tussen haar bruine tanden, ineens schreeuwt haar stem over de binnenplaats ‘Maria’ en een jonge vrouw slaat de plastic riemen voor de deur opzij. Voor hem uit loopt ze de boomgaard in, haar benen zijn bloot, haar billen trillen bij elke stap. De jongen trapt in verrotte tomaten die als een laag mest onder de bomen liggen, vuil sap sijpelt tussen zijn blote tenen in zijn sandalen waar nu stukjes dor blad aan blijven plakken. Net als de vrouw voelt hij de zachte perziken warm in zijn handpalm. Zó moet je vruchten eten, rechtstreeks van de boom. Hij staat met volle handen en eigenlijk wil hij er maar een paar omdat zijn mond zo droog geworden is onderweg. De vrouw lacht, de moeite is niet vergeefs, want vruchten mogen niet langer aan de boom blijven hangen dan nodig is. Deze twee moet hij nemen, de rest gaat de schuur in. De vrouwen kijken hoe de jongen zijn tanden diep in het vruchtvlees zet en het sap opslorpt, het vloeit hem langs zijn kin en druipt van zijn vingers. Hij buigt zich voorover zodat het sap niet terechtkomt op shirt en broek, zijn hoge bruine benen zijn getekend door littekens, schrammen van distels en rietscherp gras. Onmiddellijk begint hij aan de tweede, van de bodem van zijn maag af tot aan zijn lippen voelt hij zich vol sap en kracht, droge slijmvliezen worden weer soepel. Hij veegt zijn handen af aan een zakdoek die hij als een natte prop in zijn broekzak stopt. De vrouwen kijken hem na als hij de binnenplaats verlaat; een jongen; een man.


  Bij een bocht van de weg loopt een pad de diepte in van een ravijn, het snijdt een flink stuk af. Pas op voor vallend gesteente, waarschuwt een bordje. Met zijn voeten dwars op de rotsige bodem daalt hij af, bukkend voor lage struiken, de rimboe. Regendruppels vallen van de takken die hij buigt om de wilde vijgen te kunnen plukken, bruinrood, zacht. Hij duwt er een open, een reservoir van zaadjes, opgeslagen onder een taai vlies, hij slurpt ze op. ‘Lekker is anders,’ mompelt hij, ‘te zoet.’ Deze vruchten persen ze gedroogd „tot pakjes in plastic, nooit zal hij nog gedroogde vijgen eten. Slierten kleefkruid hechten zich aan zijn kleren, gecamoufleerd door de natuur zelf loopt hij tussen de struiken. Waar hij zijn voeten zet waaien vlinders op, maar nergens een spoor van vogels. In het dieptepunt van het ravijn liggen hopen tomaten te rotten, neergestort van de weg langs een lawinebaan, overtollige oogst prijsgegeven aan schimmel en wormen. Nu klimt hij weer tegen de helling op, ‘s winters stort al het water van de omringende bergen zich in dit ravijn, het hele dal staat blank, onbruikbaar fruit drijft naar zee.


  Het dorp ligt tegen de berg als een vogelnest in een boom, hoog en stil. Gebukt onder een lading hooi verdwijnt een oude boer in een donkere deur, voor een huisje zitten twee vrouwen te praten, de benen wijd uiteengespreid aan een afzakkende buik, blauwe aderen lopen de donkerte onder haar jurk binnen, hun gezichten draaien mee met de lange stappen van de eenzame jongen, een kat ligt geniepig in de schaduw te loeren naar de blinkende gespen van zijn sandalen. Het straatje eindigt in een trap, voet voor voet stijgt de jongen naar het dak van een vervallen huis en overziet de omgeving. Een mooie omgeving, boomgaarden, druiven, waterreservoirs, grote cementen bakken waar in de avond kikkers kwaken als brulboeien op zee, lichtmasten, en in de verte, vaag, de stad, torens, flats. De jongen haalt diep adem: heel de aarde is van hém zolang hij leeft. Hij rekt zijn armen uit en legt zijn handen tegen zijn achterhoofd: heel de aarde is van hém.


  De jongen daalt de trap weer af. Op zijn rug in het gras wacht hij op de bus die loeiend bij elke serpentine omhoog klimt. De leren zitting brandt onder zijn blote dijen, straks bij het opstaan blijft de huid in lappen op het leer achter. Werken de remmen goed? Zonder remmen de helling afstormen, ongeremd een duik nemen in de diepte van het dal. Van het plein loopt hij terug naar het hotel. Mensen rekken hun zittend leven van dag tot dag op terrassen wachtend op het gekletter van borden. Hij springt de trappen op en komt terug met twee rackets, kom op jó! De kleine jongen slaat de shuttle minstens in de juiste richting, maar is te gauw moe. Gelukkig neemt die Folke het over. Het parachuutje blijft in de lucht, lekker ligt het handvat in zijn hand die breeduit maait, het genot trilt in zijn spieren, telkens opnieuw kaatst de shuttle op het soepele net en zwiept naar de overkant van het totaal verdorde gazon. Spelen met inspanning van al je kracht tot het einde van de dag, maar het vee heeft soep geroken, achter elkaar drommen ze naar binnen.


  De jongen duwt de deur van de badkamer open. Koud stort het water op zijn bezwete rug, hij laat het neerstromen over zijn schouders, zijn dijen, hij vangt het water op met zijn buik zodat het spoelt over zijn geslacht dat een beetje wiebelt en druipt. De jongen zucht, hij draait de kraan dicht en stapt op het kurken matje met gaatjes, hij droogt zich af, zijn haren pieken en pletten in zijn nek, hij peutert met zijn handdoek in zijn oren, boent zijn borst rood. Water sijpelt van zijn benen op het matje dat glibberig wordt onder zijn voeten. Door het wijdopen raam sliert damp naar buiten. Hij bukt zich, pakt het matje om het te drogen tegen de muur. Voorovergebogen blijft hij staan: vlak voor zijn voeten ligt bewegingloos een kleine zwarte schorpioen, voelsprieten, klauwen, vergif in zijn staart. Gillen van ontzetting en afgrijzen. De naakte jongen grinnikt. Hij pakt een sandaal, heft het wapen boven het monstertje dat zich niet verroert en hakt het zwarte lijf met de rand van de zool in twee stukken. De staart trekt zich stuiptrekkend krom.


  De jongen veegt de resten in de afvoer. Hij kleedt zich aan, zijn lichaam wordt gloeiend heet.


  ‘Ik heb honger,’ zegt hij hardop.
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  “Op straat kijk ik in het spiegelglas van de etalages naar het meisje dat me als een vreemde vergezelt, soms sta ik stil, paars, dat kleurt haar goed ja, paars onder zwart haar en een donkere tint, ik knik tegen haar en probeer zelfs tegen haar te glimlachen maar dat lukt niet zo best, probeer maar, je mond beweegt op dezelfde manier als wanneer je gaat huilen, ik kijk naar haar schoot: niemand ziet het, niemand weet het, maar daar blijft hij misschien leven, ik draag hem behoedzaam in me om, ik wou dat ik misselijk werd en duizelig, godsheerlijk zou ik het vinden als ik moest overgeven, ze is niet goed geworden, zeggen ze dan, het arme kind, ze betten mijn voorhoofd met eau de cologne en geven me een glas ijskoud water en ze kijken elkaar veelbetekenend aan, het arme kind, ik zou ze wijzen op mijn buik en roepen: daar, daar is hij in leven gebleven. Hij was verwonderd die avond, maar ik had die doden gezien, ik zei, toen hij met zijn rug naar me toe stond, toen ik het kraken van uitgerekt gummi hoorde, ik zei tegen zijn sterke rug, zijn sterke nek: doe weg dat ding, vanavond wil ik je zó. Hij draaide zijn hoofd opzij, zijn handen werden stil, verbaasd keek hij me aan en een beetje bezorgd, maar als je dan... zei hij, vanavond wil ik je zó, zei ik, en ik had mijn haren lang uitgekamd en ik wist hoe machteloos hij was voor mijn borsten zoals ik daar op hem lag te wachten, heerlijk naakt en vrij, en hij stapte langzaam naar me toe terwijl zijn wapen zwol, als een sater stapte hij naar me toe en ik zoog hem vast met mijn mond en ik streelde zijn dijen, ik trok hem over me heen en ik wiegde zachtjes zijn oersterk geslacht naar binnen in mijn schoot, ik streelde het hete sap los uit zijn lichaam en hij lachte en legde zijn handen om mijn borstjes, ze gaan er helemaal in schuil. Ze gingen er helemaal in schuil, zijn handen zijn er niet meer. Je leest het in kranten, die dingen gebeuren ver van je af, zorgeloos gooi je het papier weg. Toen moet het gebeurd zijn, toen we met z’n allen stonden te kijken, de zwarte lucht, de regen, heb jij weleens een dode gezien, vroeg ik hem laatst, en nu werd hij zelf een hoop as langs de weg, nu lag hij zélf met zijn hoofd in de distels, de bestuurder kwam in de vlammen om, zo lees je dat dan als een vanzelfsprekende mededeling, de prijs van deze stofzuiger is opnieuw verlaagd, de wind ruimt naar oost, tegen dit vuur had hij geen dekking gezocht, en wie was er om de vliegen van zijn gezicht te jagen tot de ambulance kwam, vliegen hebben niets te zoeken op een verkoold gezicht, geen bloed, geen zweet, ik heb hem niet meer mogen zien, hij is mijn verlóófde, riep ik, maar ze wilden de kist niet openen; alsof ik toch niet wist hoe een dode eruit ziet, het kon niet veel anders geweest zijn dan die prelaat in de crypte, maar die verging langzaam tot stof in de loop der eeuwen, de kist was mooi glanzend hout, hoeveel kisten houden ze gereed voor in geval van dood, een verkoold lichaam hoeft niet meer te verrotten, dat is een troost en een tweede troost draag ik misschien in me om, hoe lang duurt het voor je gaat braken, hoe lang duurt het voor je duizelig wordt? Dit was de kamer, dit was het bed, dat was de schommelstoel, en daar was het kerkje en daar lopen de bergpaden, hoe laat gaat de trein ook weer, dag oude vrouw, dag hond, met een nat doekje zie je er niets van.”
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  ‘Maak je niet te moe, Emma, bij deze temperatuur hoor jij uit te rusten in een koel hotel, neem een siësta zoals alle verstandige mensen.’


  ‘Ik kan ‘t binnen niet uithouden vandaag, Ludwig, en ik heb geen zin om verstandig te zijn, laat me maar dwaas doen vandaag.’


  ‘Je zit niet eens in de schaduw, je gezicht glimt van het zweet, zoek een tafeltje onder een parasol, meisje, of schuil onder een boom, je bent te oud om de hitte van de dag te dragen.’


  ‘Ik ben gewend aan ontberingen, Ludwig, maak je geen zorg, daar komt de ober al met citroensap, zie je, er liggen twee blokjes ijs in.’


  ‘Je mag het einde niet verhaasten, het einde komt vanzelf.’


  ‘Het komt onverwacht, dat zie ik telkens weer. En telkens weer nemen ze de verkeerde. Wie erop zit te wachten slaan ze over, en ze pakken wie er niet eens over peinst. Alles is oneerlijk verdeeld op de aarde, leven en dood.’


  De hitte van het hout dringt door haar kleren heen, maar de rivier die schuimend door de zomerbedding spoelt brengt een beetje koelte. Een man in rode zwembroek probeert met zijn kano stroomopwaarts te varen, maar het water drijft hem terug. Mensen hangen over een brugleuning om getuige te zijn van de mislukking. Over de boulevard marcheert een compagnie soldaten, blauwe bajonetten glimmen op hun geweren.


  ‘Zie je, eentje minder, niemand merkt het, maar er ontbreekt iemand. Hij had hier even stoer en rechtop met opgeheven hoofd kunnen lopen terwijl het meisje naar hem keek op het trottoir. Het is uit en voorbij, en het was zo veelbelovend. Ze hadden beter mij kunnen nemen, of iemand die zijn leven niet de moeite waard vindt, die hotelgast bij voorbeeld.’


  ‘Het is een mooie groep, goed gedrild, een lekker tempo, je zou zin krijgen om weer mee te doen.’


  ‘Zo heeft onze jongen ook gelopen, Ludwig, en we waren trots op hem, een voorbeeldig soldaat, een mooi uniform, en hij zong uitstekend, er traumt von seiner Jugendzeit, vom Blick ins weite Land hinein, en op het eind van elk couplet schoot zijn stem uit naar boven, hij had er plezier in.’


  ‘Laat de jongen er buiten, Emma. Ik had liever gezien dat hij verongelukt was dan te moeten horen wat hij misdeed. Duizendmaal liever een officieel frontbericht hij viel als held in dienst van het vaderland dan dit. Wer ihn gekannt, weisz was wir an ihm verloren, het klinkt zo aandoenlijk.’


  Een stad van 60. 000 inwoners, 60. 000 harten voor lief en leed, 60. 000 monden om te praten en te lachen. De oude vrouw kent niemand en niemand kent haar.


  ‘Het is niet nodig dat je stérft om dood te zijn. Eenzaamheid is voldoende.’


  ‘Maar niet genoeg in óns geval, meisje. Je bent melancholiek vandaag.’


  ‘Het geeft niet, Ludwig, ik ben naar deze stad gekomen om te sterven in een mooie omgeving. Vandaag ben ik moe genoeg om dood te gaan en zonder jou is er eigenlijk niet veel meer aan. We hadden samen tegelijk moeten vertrekken, samen opgebaard moeten staan voor onze kinderen.’


  ‘O maar de aarde is één groot graf, van hieruit zie je dat het beste. Straatstenen, gazons, korenvelden, bossen, zeeën, alles is deksel van een heel groot graf. De aardkorst is een grafsteen door de natuur zelf vervaardigd en voortreffelijk onderhouden. De mensen maken er een tijdje lawaai, lopen wat heen en weer, en dan zinken ze er doorheen. Maar kijk eens rond, meisje, er is nog zoveel moois te zien. Ken je de mensen niet? De dieren, die ken je toch wel?’


  Een klein meisje in een doorzichtig wit jurkje staat duiven te voeren uit een zakje maïs. Op rode pootjes trippelen de vogels op de korrels af, hun ogen als platte kralen aan hun kop. Ze drommen om het kind heen, ze vliegen in één beweging op als een uitgelaten hond op hen toe springt. Hun vlucht stuwt een windvlaag tegen het meisje, haar jurkje waait op, blijft even uitstaan als een parachute, strijkt neer over haar benen nu de duiven terugkeren.


  ‘Flink zijn, dat zei je toen je voorgoed wegging, flink zijn, al een kwart eeuw ben ik flink, mag ik niet eens een dag verdrietig zijn?’


  ‘Vertel eens wat over de kinderen. Zorgen de meisjes goed voor je, sturen ze geld, cadeaus op je verjaardag? En de jongen?’


  ‘Over hem zouden we niet meer praten. Je zei, sommige mensen hadden beter niet geboren kunnen worden. En ik ben zijn móeder, Ludwig. Ik heb hem gebaard, ik heb hem liedjes geleerd en lange brieven geschreven toen hij onder de wapenen ging.’


  ‘Stil maar, stil maar, de mensen kijken naar je, pak je zakdoek.’


  ‘O dat geeft niets, mijn ogen tranen altijd als ik staar. Als een oude vrouw huilt weet je nooit of je het wel serieus moet nemen. Mijn enige troost is dat jij naar me luistert. Je luistert toch naar me? Ludwig, je bent er toch, al zie ik je ook niet? Ook dat willen ze me afnemen, de zekerheid dat ik je terug zal zien. Soms denk ik, als het eens... Je luistert toch, Ludwig? Waarom zeg je niets?’


  Het wordt heel stil om de oude vrouw, alle geluiden waaien van haar weg, de scooters, de kleine auto’s die zich haastig door de straten wringen, zelfs de voetstappen van wandelaars sterven weg, en het koeren van de duiven en het ruisen van de bomen en van de rivier. Bewegingloos zit zij te wachten met het zakdoekje als een prop in haar handen, in opperste spanning of zij geluiden hoort die niet van deze aarde zijn. Het duurt lang, ze blijft daar zo maar stil zitten, hoort ze nu wat ja of nee.


  De hond dreigt het plezier van het kind te bederven, hij jaagt de duiven weg, zijn staartje kwispelt van genoegen. Het kind staat teleurgesteld met haar handen vol maïs, de hond blaft uitbundig en nu kijkt de oude vrouw op. Ze plaatst haar stok in de grond en hijst zich op. Ze rondt haar paarse lippen en maakt lekkere geluiden met haar tong. De wantrouwige ogen van de hond fonkelen opeens van belangstelling. De vrouw strooit een handvol maïs uit over de rug van het dier dat ze met haar andere hand onder zijn keel aait. Volmaakt stil staat de hond, een standbeeld in het park, en de duiven dalen neer op zijn rug en pikken de gele korrels uit zijn haren.


  ‘Erger dan honden zijn ze behandeld, Ludwig, en ich hab’s wirklich nicht gewuszt. ‘ 
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  Eigenlijk zou je blij moeten zijn dat er vlak bij het eenzame huis een appelboom in volle bloei staat en dat er takken met witte seringen tegen het dak aan hangen. De boom schijnt zijn trossen bloemen aan te willen reiken aan de bewoners. Als ze ‘s morgens opstaan wuiven de seringen al goeiendag en ‘s avonds hangen ze te knikkebollen. De jongen is niet blij, hij betreedt hier een verboden terrein, blijf er uit de buurt Ferd, en dat er bloemen bloeien is daarom zo verontrustend omdat het huis verkeert in vervallen staat. Het rieten dak is te zwaar voor de muren, het wringt de stenen uit hun voegen, op sommige plaatsen puilen de muren uit, barsten schieten tussen de verweerde bakstenen als versteende bliksemflitsen. Kleine ruitjes zijn stuk, ingedrukt door storm, in gruizels gegooid. De jongen loopt het pad op naar de voordeur, daar is moed voor nodig. Zó heeft de man dus altijd gelopen, op deze hardgetrapte grond tussen margrieten en goudsbloemen klonken zijn schoenen even gedempt als nu de zijne. Zó heeft de man zijn hand aan de deurklink gelegd en gevoeld hoe koel deze was. Zó heeft de man de klink naar beneden gedrukt en het piepen gehoord.


  De jongen schrikt. Staat de man misschien achter de deur? Heeft hij hem aan zien komen en is hij onzichtbaar naar de voordeur geslopen om hem erin te laten lopen?


  Langzaam wijkt de deur terug, het huis is niet gesloten. Stil staat de jongen in de gang, luisterend naar de geluiden van het huis, want al is het dan onbewoond nu, het heeft zoveel meegemaakt dat het begint te leven nu het onverwacht bezoek krijgt. Vliegen maken zich los van muren en ramen, zwarte vlekjes komen in opstand. Aan het plafond gaat een zwarte spin wijdbeens op weg aangeblazen door de plotselinge tocht, scheuren komen tot leven. En overal in het huis ritselen vreemde geluiden, muizen glippen in spleten tussen vloer en plint, wachten daar met felle ogen af wat de eenzame rustverstoorder komt doen hier midden op de dag. En boven botsen beesten tegen balken op, zorg dat je daar weg blijft, Ferd, niets voor kinderen.


  Hier heeft de man gestaan en zijn jas uitgetrokken als hij thuiskwam, zijn voeten op kleine bruine tegels. Daar heeft zijn bed gestaan, daar sliep hij jarenlang doodeenzaam in een verlaten huis. Daar moet de kachel gestaan hebben, de schoorsteen het enige contact met de wereld buiten. De schoorsteen is versierd met tegels: een vrouwtje brengt emmers water, twee emmertjes water dragen, van je ras ras ras, een visser slaat iets aan de haak, een molen draait. Dit is het landschap geweest van lange winteravonden. Onder alle deuren tocht het, hij voelt een kille lucht langs zijn voeten glijden, alsof achter alle deuren doden zijn blijven ademen en klagen omdat de man ook dood is.


  Niet voor het benedenhuis is hij gekomen, maar voor de trap die naar de zolder leidt. In de stal, tussen de muurtjes van de hokken waar nog varkensmest ligt opgehoopt kijkt hij omhoog naar de balken die het dak stutten. Je kunt je niet voorstellen dat er ooit zon is geweest aan de binnenkant. De treden van de trap kraken zoals ze gekraakt hebben toen de man voor de laatste keer de trap opging. Wat dacht hij toen, denkt de jongen, wat ging er toen in hem om? Het riet is dichterbij gekomen, de blauwe gaten in het dak zijn dichterbij gekomen. Daar had de man toch doorheen kunnen kijken en zien dat de hele hemel blauw was en dat er zwaluwen vliegensvlug op jacht waren en dat de zon scheen en dat de seringen zo vriendelijk waren voor hem en bovenal veelgeliefden — want zo werd het altijd gelezen - dat de vader in de hemel zorg draagt voor elke mus op het dak, hoeveel te meer dan voor ons, kleingelovigen. Maar de man heeft het allemaal niet gezien.


  Dit, zoiets moet hij gedaan hebben: de jongen schuift met een voet in een hoop afval die op zolder is blijven liggen, oude fietsbanden, een lampekap, gordijnen, een sigarenkistje met verroeste spijkers. Torren slaan op de vlucht. Hij bukt zich en raapt een gordijnkoord op, gepluisd, vaal, donkerrood toen het nieuw was. Hij windt het koord tot een bol en werpt die over een balk. Zou het de man ook de eerste keer al gelukt zijn? In één eind maakt hij een kleine lus, het andere trekt hij er doorheen, hij rukt er flink aan. Stof dwarrelt naar beneden, stof van het touw, stof van de balk. De man heeft een soliede galg gehad. Hier aan deze balk die van voor naar achter door het huis loopt, hier moet het geweest zijn. De man moet op een stoel gestaan hebben en die heeft hij onder zijn voeten uitgetrapt. Nergens op zolder is een stoel te zien, alleen een laag fruitkistje met blauwe letters, ABTB, dat kun je er nog op onderscheiden, de plaatsnaam is uitgewist. Hij sleept het kistje dichterbij, draait het om en gaat op de bodem staan. Nu knoopt hij een lus, legt die om zijn hals en trekt hem aan tot hij het touw voelt knellen. Val je, dan breek je je nek en je stikt, zo zeiden ze het, eerst breek je je nek, zeiden ze opgewonden en tersluiks rondkijkend of Ferdje het niet hoorde, en toen is hij gestikt, de politie vond hem met zijn tong uit zijn mond, drie dagen lang hing hij op zolder aan een balk en niemand had hem gemist, zijn vrouw was dood en kinderen had hij niet, in ongewijde aarde is hij begraven, zijn graf is niet gezegend.


  De jongen spalkt zijn mond open en steekt zijn tong zo ver uit dat spiertjes aan de onderkant pijn doen. Warm hangt de lap vlees over zijn kin. Hij hijgt, zijn tong wordt snel droog, hij trekt hem terug in de vochtige holte en veegt met de rug van zijn hand zijn natte kin af. De plankjes van de kist buigen door, het hout kraakt, kleine verroeste spijkers laten los, ineens zakt het steunpunt, het laatste houvast in elkaar. Nu gebeurt het, nu breek ik mijn nek, nu moet ik een laatste zucht slaken, in wanhoop spartelen met mijn benen omdat ik tóch wil leven nu het te laat is, nu ik aan een touw hang tussen leven en dood.


  Maar hij kan niet spartelen met zijn benen, hij weet heel goed dat het een zeer laag kistje is en dat hij nu met de ballen van zijn voeten doodgewoon op de vloer staat, maar desondanks breekt het zweet hem uit, de vermolmde vloer kan óók doorbuigen en dan hangt hij hier met gebroken nek drie dagen aan dezelfde balk, nee, hém zullen ze wel missen thuis, roepen: heeft iemand Ferd misschien gezien, Ferd, waar zit je?


  Het tocht op de zolder, de wind schiet van diverse kanten op hem af. Zo draaide de man rond in de wind, het gezicht naar het oosten maar hij zag de zon niet opkomen, het gezicht naar het westen maar hij zag de zon niet ondergaan, en hij hóórde de wind ook niet en niet het fluiten van een merel op het dak, en hij vóelde de wind ook niet, en hij rook ook niet de geuren van de oude zolder, hooi en mest van de stallen en de bloemengeur die door de gaten in het riet naar binnen drong, en hij proefde ook niet dat zijn tranen zout waren. De jongen likt de tranen uit zijn mondhoeken weg, duidelijk proeft hij dat zijn tranen zout zijn. Alles van de man is doodgegaan, zó is het afgelopen: adem stil, longen stil, bloed stil, hart stil, tong opgedroogd, stem weg, spieren stijf. Hoe lang heeft hij hangen te zweten?


  ‘Heden zult gij met mij zijn in het paradijs,’ zegt de jongen hardop tegen de geest van de man die immers blijft dwalen rondom de plaats waar de misdaad is gepleegd. Wie zó eenzaam was dat hij het leven niet meer kon verdragen, hem wordt alles vergeven.


  De jongen knoopt het touw los, wrijft met zijn vingers over zijn hals. Wat moet hij nu met dat gordijnkoord beginnen? De balk is te hoog om de lus eraf te halen. Hij rukt, het koord zwiept heen en weer, het knapt af. De jongen staat met het langste stuk in zijn handen, om de balk is een strop blijven zitten, een sliert touw hangt onbereikbaar omlaag. Hij gooit het koord tussen de rommel terug, hij daalt de trap af, trekt de deur achter zich dicht en haalt diep adem. Heel sterk is nu de geur van de seringen, een nutteloos geworden boompje. Hij loopt met zijn gezicht tegen de trossen in, ze strelen zijn wangen. Diep snuift hij de geur in zich op, voorjaar, zon, leven. Zó diep zuigt hij zich vol dat tot zijn verbazing de warmte van de geur zich voortzet in zijn onderbuik en daar verandert in een vreemde drang waartegen hij niet bestand is, die hem dwingt te gaan liggen op het warme gras: met wijdopen ogen starend naar de blauwe lucht geeft hij zich verwonderd over aan de kracht die in hem losbreekt. Zijn handen grijpen zich vast in gras, stugge sprieten die in bloei staan en scherpe halmen met paardebloemen ertussen. Onbewust vermorzelt hij ze tussen zijn vingers, voor een kort moment concentreert het heelal zich in zijn lichaam. Dan verschijnen er weer zwaluwen boven zijn troebele ogen, dan ziet hij de appelboom terug, en dan hoort hij ook de voetstappen op het pad dat door de zelfmoordenaar is platgetrapt in de loop van langdurige jaren.


  Het zijn sandalen, een meisje loopt met een blauw nylon net aan haar hand over het beruchte terrein. De jongen springt op en loopt weg, zijn kleren kleven. Even later hoort hij het meisje gillen. Hij ziet haar met lege handen uit de voordeur rennen, als een geschrokken kip de nek gestrekt en kakelend in doodsnood en waarvoor slaat ze eigenlijk luidkeels op de vlucht? Het is niet goed dat ze de deur open laat staan.


  


   


   


  27


   


   


   


  De oude vrouw neuriet een liedje terwijl ze haar koffer pakt, dat versleten, gekerfde, gedeukte, geschaafde leer met stempels van internationale toevluchtsoorden in de huid, een droevig liedje is het eigenlijk, al zou je dat niet zeggen omdat het zo pittig en opgewekt klinkt, ein Tag ohne dich is ein Tag ohne Glück, geen wijsje om een vrolijk gezicht bij te zetten als je het ernstig meent, en dat ze het ernstig meent, daar is geen twijfel aan. Ze vouwt een katoenen jurk op, ze slaat haar eigen lichaam op deze manier heel gemakkelijk dubbel en drapeert het bovenop al die onmisbare dierbare dingen die ze meesleept tijdens haar laatste omzwervingen op deze aarde: het rode juwelendoosje dat aan de buitenkant veel geleden heeft en afgesleten is tot op het been, maar van binnen straalt het goud haar tegen; het bruin leren fotoalbum met koperen slot waarin haar verleden ligt opgeslagen, een arsenaal van herinneringen voor momenten van eenzaamheid en melancholie, niemand ontkomt eraan wanneer de haren zo grijs zijn geworden; zwarte, verlopen slofjes, totaal verrimpeld in de hielen. Ze draagt weer platte wandelschoenen alsof ze opnieuw verre tochten heeft uitgestippeld op de kaart van West-Europa.


  ‘Nee, het mag hier dan wel een mooie omgeving zijn, ik voel er niets voor om hier op mijn dood te gaan zitten wachten. Er zijn nog zoveel andere mooie plekjes op de wereld waar ik kan sterven en die kan ik evengoed eerst nog gaan bekijken, vind je niet? We moeten ons niet al te voorbarig naast onze doodkist uitstrekken.’


  ‘Stel je niet te veel bloot aan de hitte, Emma, aan gevaren onderweg, er gebeuren zoveel ongelukken tegenwoordig, vliegtuigen vallen te pletter, treinen storten in een ravijn, auto’s botsen frontaal, toeristen keren niet terug van een bergtocht.’


  ‘Ik neem geen onnodige risico’s. Wat gebeuren moet, gebeurt. Ik ga er éven bij zitten. Bukken, daar word ik duizelig van.’


  Vanuit haar fauteuil inspecteert ze de kamer: lits-jumeaux zoals het hoorde, twee nachtkastjes, twee glazen, twee handdoeken. Ze laat haar hoofd even hangen, een lok van dat kleurloze haar valt over een wang. Zo zit ze een poosje tot alles weer zijn normale loop neemt.


  ‘Hoe vond je de kamer? We hebben ‘t hier best naar onze zin gehad. Kijken of ik niets vergeten heb. Mijn god, de foto’s!’


  Ze staat op en pakt ze van het boekenrek, het gelukkige gezin, vader, moeder, drie kleine meisjes en een jongetje, dat is heel lang geleden. Drie foto’s van drie jonge vrouwen mooi op een rijtje volgens leeftijd. Het briefkaartformaat met stippellijntjes omgekeerd tegen de wand, daar blijft ze aarzelend mee in haar vingers staan. Ze streelt de jongeman in soldatenuniform onder zijn kin, ze wil het riempje van de helm losmaken, de helm van zijn hoofd wippen om hem te herkennen en met haar vingers door zijn haren te woelen. Onbewogen kijkt de jongen haar aan, het helpt niets of ze verdrietig tegen hem lacht. De ernstige man met snor. Ze legt de foto’s op een stapeltje, tot het laatste moment zullen ze haar openlijk gezelschap houden.


  ‘We gaan weer op reis, jongens. Ik ben héél benieuwd waar we deze keer terecht zullen komen.’


  Ze trekt het rolluik een eindje op, gluurt door de spleten waar veel te fel zonlicht naar binnen valt. Ze kijkt neer op palmen, een haag van witte en rode oleanders, perken vol rode rozen, en daarachter een boomgaard van olijven, verderop groene bergwanden die naar de lucht toe kaal en spits uitlopen. De ligstoelen in de tuin zijn leeg, de schommelbank is leeg, op een tafeltje liggen illustraties in weer en wind.


  ‘Jammer, het was zo’n aardig stel. Sempre sole. Daarginds ligt het kerkje, de Hades. Nee, ik heb er nog geen zin in.’


  Ze vouwt haar kamerjas op, blauw nylon, met een lichtblauw randje aan hals en polsen. De jas is te ruim voor de koffer. Ze probeert hem links dieper in te stoppen, maar rechts puilt hij meteen weer uit. Het lukt niet, ze krijgt het er warm van. In de kamer ernaast hoort ze gestommel, misschien kan die haar helpen.


  Als ze de deur opent ligt de zwarte hond aan haar voeten. Het verbaast haar niets. Ze tilt zijn natte kin even in haar handpalm, de hond hijgt.


  ‘Jou zou ik óók nog vergeten.’


  Ze keert terug en zoekt in de koffer naar het pak hondebrood. Het papier ritselt, het staartje van de hond kwispelt benieuwd, ze hoort met voldoening het brood dof kraken tussen zijn tanden. Met een roze natte lap likt het dier zijn mondhoeken schoon, het kijkt haar aan met ogen vol vertrouwen die langzaam open en dicht gaan en geen teleurstelling verdragen en ze kan dan ook niets anders doen dan het pak helemaal leeg maken.


  ‘Daar dan,’ zegt ze, en ze schudt de kruimels uit de bodem.


  De hond kijkt er even naar en begint dan aan de traktatie terwijl de oude vrouw op de deur klopt. In de kamer blijft het stil en dat vindt de hond vreemd genoeg om er even van op te kijken, de oude vrouw gaat zomaar naar binnen zonder dat de stem van de man zich heeft laten horen. Het is een hele voorrraad, een buitenkansje midden op de dag wanneer er geen feestelijke dingen gebeuren en de mensen allemaal plegen te slapen of gewoon afwezig zijn, niemand om mee te spelen dan saaie vliegen, niemand om naar te luisteren. De kruimels van het brood stuiven uit zijn bek waar zijn adem moeilijk doorgang vindt. Hij likt de vloer schoon, natte strepen tekenen zich af op het zeil. Hij doet zijn best om alles helder te houden, zodat er over hem niet te klagen valt, geen vuile rothond of zoiets of een trap in zijn lenden, waarvan hij een poosje moet gaan liggen tot de pijn bedaard is. In de kamer praten de mensen, de hond hoort hun stemmen, hij ként de stemmen van de mensen als ze kwaad zijn of verdrietig of vrolijk of ongerust, hij weet wat het beven van hun mond betekent en het vocht dat uit hun ogen loopt. Terwijl hij de vloer boent hoort de hond dat de vrouw is geschrokken, dat ze verontwaardigd is en tegelijk medelijden heeft. Hij hoort dat de man aarzelt en zich verontschuldigt en begint te lachen maar niet van harte, zoals hijzélf lacht als hij tegen wil en dank óp moet zitten, pootjes geven met verdriet achter zijn ogen. Hij wordt van binnen helemaal week en omdat de vrouw niet terugkomt begint hij zachtjes te janken, zachtjes om niemand wakker te maken op de gangen, dat is met nadruk verboden. Hij gaat rechtop met zijn poten tegen de deur staan en krabt over het hout, hij valt de kamer binnen wanneer de oude vrouw eindelijk de deur opentrekt. Ze heeft een groen plastic koord in haar hand, waar heeft ze dat nu voor nodig, ze staat ermee alsof ze het heeft afgepakt en voor geen geld meer terug wil geven. De hond ziet dat de man zijn hemd dichtknoopt en hij hoort dat de man met zijn tong klakt om vriendelijk tegen hem te zijn en dus strijkt hij zijn lijf langs de benen van de man. De oude vrouw zegt iets tegen de man en wijst op de hond en de man knikt ja hij heeft het begrepen en ook de hond heeft het begrepen, hij begint luidkeels te blaffen terwijl hij van de een naar de ander kijkt. Dit is een moment om het hele hotel bij elkaar te blaffen.


  ‘Stil,’ zegt de vrouw en ze legt een vinger op haar mond. Hij wil ‘wel stil zijn, maar zo ineens gaat dat niet, gelukkig geeft ze hem de tijd om een ogenblik na te juichen. Het koord werpt ze in een hoek, de hond springt er op af om iets te doen te hebben, hij snuffelt eraan, het ruikt naar zweet, in de zomer ruikt alles wat de mensen aanraken naar zweet. De man wil iets uitleggen, maar zij maakt een gebaar dat ze er niets meer van wil horen, de man haalt zijn schouders op. Dan gaan ze met hun drieën naar de kamer van de vrouw. De hond gaat op een wollen matje liggen voor het bed, de vrouw pakt het stapeltje foto’s op en laat ze stuk voor stuk zien aan de man die telkens knikt, de kop van de hond zakt langzaam op zijn poten terwijl de mensen praten en blijven praten, hun stemmen zijn een wand van geluid in de duisternis van zijn slaap. Hij richt zich weer op als het stil wordt. Zij schuift de foto’s in een leren etui met een kleurloos lintje. Met hun gezichten tegen elkaar aan schuift ze een man en nog een man in één vakje en dan knoopt ze het lintje dicht, ze stopt het etui in haar handtas en beiden, de vrouw en de hond, zien met voldoening dat de man erin slaagt de koffer perfect te sluiten, de sloten klikken dicht. De man richt zich op en glimlacht, een beetje vreemd, de hond weet er niet goed raad mee, wordt er hier iemand voor de gek gehouden? In elk geval ziet alles er bemoedigend uit. De hond loopt de kamer uit en likt kruimels op die er niet meer zijn.


  


   


   


  colofon


   


   


  Geert van Beek


   


  De steek van een schorpioen


   


  Amsterdam


   


  Em. Querido’s Uitgeverij N. V.


   


  1971


   


  Eerste druk, 1968; tweede druk, als Salamander, 1971.


  Copyright 1968 by Querido’s Uitgeverij N. V., Amsterdam. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotoco-pie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from the publisher.


  


  Table of Contents


  inhoud


  1


  2


  3


  4


  5


  6


  7


  8


  9


  10


  11


  12


  13


  14


  15


  16


  17


  18


  19


  20


  21


  22


  23


  24


  25


  26


  27


  colofon


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Geert van Beek
De steek
van een schorpioen






OEBPS/Images/00003.jpg





