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Alle rechten voorbehouden.
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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1

Het morgenlicht viel door een kier van het gordijn. Het belichtte Ralphs gezicht. Eva kwam wat overeind en bekeek het aandachtig. Het smalle voorhoofd, de scherpe neus en de gevoelige mond waren hetzelfde gebleven. Voor het oog was er niets te zien. Even leek het of alles net zo was als vroeger. Ralph zou zijn ogen opendoen en haar naar zich toe trekken.

Ze hoefde zich niets wijs te maken. Ralph was niet meer dezelfde als voor het ongeluk. Hij zou het nooit meer worden ook. Ze liet zich terugzakken in bed. Het kon nog wel even. De boetiek ging pas over een uur open. Ze had tijd genoeg.

Ralph kreunde in zijn slaap, alsof hij het moeilijk had. Was dat zo? Voelde hij zich vaak ellendig? Ze wou dat ze het wist. Ralph praatte er echter niet over. Hij kon het zeker niet. Hij was onbereikbaar geworden na het ongeluk. De wonden leken het ergst, maar die waren genezen. Zijn persoonlijkheid was veranderd.

Anderen hadden het meestal niet in de gaten. Zelfs zijn eigen moeder niet. Of wilde ze het niet zien? Ze was altijd trots geweest op haar getalenteerde zoon. Dat wilde ze blijven.

Haar moeder zag het ook niet. ‘Ralph is alleen wat stiller dan vroeger’, zei ze. Moeder dacht dat het wel meeviel. Zij maakte hem ook niet dagelijks mee.

Ze kon beter uit bed gaan. Piekeren hielp niets. Voorzichtig stapte ze op de planken vloer. Ze viste met haar voet een slof onder het bed vandaan. De andere had ze ook te pakken.

Hopelijk sliep Ralph door. Het was zo triest als hij de hele dag voor zich uit zat te staren. Werken deed hij niet. Ze keek nog eens naar hem. Zijn wimpers bewogen. Was hij wakker? Ze liep naar de andere kant van het bed en ging op de rand van het ledikant zitten. Ze bleef een poosje naar hem kijken. Hij reageerde niet. Hij lag stil, te stil.

Ze stond op en liep de slaapkamer uit. Achter haar kraakte het ledikant.

 

Het licht scheen ook al in de keuken, toen ze binnenkwam. Het was een fijn huis. Ze hadden er een jaar met veel plezier in gewoond. Toen kreeg Ralph het ongeluk. Als het een jaar eerder gebeurd was, had ze hier niet gestaan. Dan was ze misschien niet eens getrouwd. Dan had ze nu al die zorgen niet. Och, wat … ze wilde Ralph en niemand anders. Toen en nu, ondanks alles. Zonder hem voelde ze zich niet compleet. Hij was een deel van haar.

Soms, als ze goed geslapen had, dacht ze zelfs dat het wat beter met hem ging. Dan zei ze tegen zichzelf dat ze niet zo somber moest zijn. De zaak draaide immers nog steeds. Dat kwam omdat ze na het ongeluk ook handwerkspullen ging verkopen, naast de schilderijen die Ralph voor hun trouwen geschilderd had. En nu was er ook een assortiment lederwaren bijgekomen. Het kwam vast wel goed, maar de uitbreiding van de zaak had veel energie opgeslokt. En het viel ook niet mee om Ralphs handicap goed te verbergen voor de buitenwereld. Handicap ja, want dat was het, al wilde ze er niet aan. Het leven leek zo mooi toen ze in ondertrouw gingen. Ze hielden van elkaar en hadden dezelfde interesse: schilderen. Ralph was heel kunstzinnig. Nog meer dan zij. Op de kunstacademie hadden ze hoge verwachtingen van hem gehad. Hij was de beste uit de groep. Zij had een jaar lager gezeten. Hij zou het ver brengen met zijn grote talent en innemende karakter. Hij zou vakwerk gaan produceren en later waarschijnlijk gaan lesgeven.

Samen zouden ze in de zaak gaan. Ralph zou schilderen, terwijl zij de boetiek beheerde. Hij hield ervan kunstwerken te maken. En nu … de kunstenaar en de kunstwerken waren verdwenen. Hoelang was het geleden dat hij iets had geschilderd? Iets in opdracht had gemaakt? Volgens de arts moest hij naar een sociale werkplaats, maar dat wilde hij niet. En zij ook niet. Ze kon de gedachte niet verdragen dat hij daar moest zijn. Dat zijn handen allerlei werkjes moesten verrichten in plaats van te schilderen.

De grote klok in de boetiek sloeg acht slagen. Ze mocht wel eens opschieten. Over een half uur ging de zaak open en ze had nog niets gegeten. Ze had ook geen zin, maar het moest. Ze was de laatste tijd nog al eens duizelig. Dan moest ze zich gewoon vasthouden om op de been te blijven. Stel je voor dat ze in de boetiek flauwviel.

Ze smeerde een snee voor Ralph en deed koffie in de filter. Hij hoefde nu enkel het knopje in te drukken als hij beneden kwam. Dat zou hij wel doen. Hij hield ’s morgens van een pittig bakje.

Ze knipte het licht uit. De keuken lag nu weer in het halfdonker. Het was tijd om naar de boetiek te gaan.

Ze schoof de grendel van de voordeur. De bel klingelde bijna meteen toen ze achter de toonbank stond. Er kwam een vrouw binnen. ‘Blijf, Wolf ’, zei de vrouw tegen een donkere herdershond. Ze had de hond goed onder controle. Hij luisterde perfect.

Ze had de vrouw pas ook nog gezien. ‘Goedemorgen’, groette ze. Ze schrok van haar eigen stem. Wat zei ze dat koel. Ze moest vriendelijker zijn tegen haar klanten. Deze vrouw werd misschien wel een vaste klant. Die kon ze goed gebruiken nu Ralph nog steeds niet ging schilderen.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze wat hartelijker. Ze trok haar rok recht. Hij draaide de laatste tijd steeds. Ze zou hem vanavond even innemen. Dan zat hij beter.

‘Ik zoek een kalligrafeerpen’, antwoordde de vrouw. Ze had vriendelijke ogen, droeg het donkere haar met een speld vast op haar hoofd.

Waar had ze de pennen gelaten? Ze wist het al. In de la van het antieke kastje achter in de boetiek lagen ze.

Ze overhandigde de vrouw het bakje. Even keek ze erin. Toen pakte ze er een pen uit. ‘Deze wil ik graag hebben, maar ik wil ook nog even rondkijken. Het is nu niet zo druk als vorige week.’

Dat was het zeker niet. Het moest veel drukker zijn, als ze de zaak draaiend wilde houden.

‘Het is een wat afgelegen plaats voor een zaak’, vervolgde de vrouw. ‘Maar hij ziet er zo sfeervol uit. En u hebt nu een nog breder assortiment. De mensen zullen hem vast wel weten te vinden.’ Het klonk alsof ze haar gerust wilde stellen.

Ze ging er niet op in. Als Ralph niet meer ging schilderen, kon ze de boetiek misschien niet eens houden.

‘Kijkt u maar rustig’, zei ze. Hoe kon ze het zeggen, terwijl ze hoopte dat de vrouw snel zou vertrekken. Ze moest naar Ralph. Zou hij al beneden zijn? Als hij maar uitkeek met de trap. Die was zo steil. Eigenlijk moest ze hem laten vervangen. Het was geen vakman geweest die de trap had geplaatst. Hij was te smal en liep te recht omhoog.

Na een poosje kwam de vrouw naar de toonbank. Ze had de pen en een map postpapier in haar hand.

‘Is het een cadeau?’ vroeg Eva. Dan moest ze er een mooi pakje van maken. Het oog wilde ook wat. Ze scheurde een stuk van het papier, dat om een ijzeren rol zat. Het was al aardig geslonken. Vorige week dan. De laatste dagen was het veel rustiger.

‘Ja, ik wil iets moois voor mijn dochter maken’, vertelde de vrouw. ‘Het is alleen moeilijk om iets origineels te verzinnen.’

Dat wilde zij vroeger ook altijd. Iets aparts. Nu zou ze blij zijn als alles gewoon was. Heel blij zelfs. ‘We willen soms teveel’, zei ze. Ze pakte het papier en de pen in met het rode pakpapier.

De rozen lagen wat dikker en donkerder op de gladde rode onderlaag. Ralph en zij hadden alles in die stijl willen houden. De rozen hadden hen immers overgehaald om het huis te kopen. Als ze nog aan de zoete geur ervan dacht ... De afgelopen jaren had ze die trouwens ook nog geroken, ondanks de zorgen. Nu duurde het nog maanden voordat de roos weer uit zou lopen. Ongeveer in mei was dat. Ze kon bijna niet wachten tot het zover was.

Ze voelde dat de vrouw naar haar keek. Ze dacht te veel. Ze moest haar aandacht bij de mensen houden. De klant was immers koning. Denken moest ze ’s avonds of ’s nachts maar doen.

‘Mijn dochter …’ begon de vrouw weer.

Ze wilde het niet horen, bleef naar de toonbank kijken. Het leek of de mensen alleen maar over kinderen konden praten. De vrouw begreep haar wenk. Ze ging niet verder, maar liep naar de deur. ‘Tot ziens’, zei ze. Ze was dus toch van plan om terug te komen, al was zij niet erg vriendelijk geweest.

Snel liep Eva naar achteren. Het was stil in de keuken. Waarschijnlijk was Ralph nog boven. Ze zou eens even gaan kijken. Straks dan, want de bel ging alweer.

Moeizaam kwam de oude vrouw binnen. ‘Hè, hè’, zuchtte ze. Ze greep de leuning van het rieten stoeltje naast de toonbank vast. ‘Mijn benen …’ Ze trok haar jas iets omhoog en wreef over haar knieën. ‘Nu gaat het weer’, zei ze. Ze drentelde door de boetiek en keek naar verschillende dingen. ‘Weet u misschien wat?’ vroeg ze. Het is voor mijn kleindochter. Ik weet niet wat ik haar moet geven. De jeugd heeft tegenwoordig alles wat hun hart begeert. Dat weet u zelf wel.’

Zij had niet alles wat haar hart begeerde. Ze had niets. Ze had geen gezonde man en een kind scheen voor haar ook niet weggelegd. Ze beet op haar lip. ‘Dit misschien?’ zei ze. Ze legde een leren portemonnee op de toonbank neer.

‘Da’s een mooie’, mompelde de oude vrouw. Ze rook er eens aan. ‘Echt leer.’ Ze knikte goedkeurend. Het is wel een beetje boven m’n budget, maar ’t is voor het kind. Daar doe je alles voor hè?’ Ze keek Eva vriendelijk aan. ‘Ze komt niet zo vaak’, vervolgde ze. ‘Die kinderen moeten tegenwoordig ook zoveel leren. Ze zijn onderhand getrouwd en dan leren ze nog. Maar vooruit, ik heb een mooi cadeau. Ik hoop dat ze er blij mee is.’ Ze knipte haar oude handtas open en pakte haar portemonnee. Voorzichtig telde ze het geld op de toonbank neer. Toen schoof ze het naar haar toe.

‘Het klopt. Dank u wel’, zei Eva. Ze duwde op de knop van de kassa, die rinkelend openschoof.

‘U wordt ook bedankt hoor’, antwoordde de vrouw. Ze stopte het pakje in haar tas en liep langzaam de boetiek uit.

 

De staande klok sloeg half twaalf. Nog een halfuur, dan was het tijd. Zou ze de winkel nu vast dichtdoen? Er kwam vast geen klant meer. Nee, ze kon beter wachten. Elke klant was er een. Ze ging wel even kijken wat Ralph deed.

Ze opende de deur met de matglazen ruit. Ralph zat in de rieten stoel naast het fornuis.

‘Wie gaat er nu in het donker zitten?’ wilde ze zeggen. Ze hield zich nog net op tijd in. Het hielp immers niets als ze dat zei. Ralph werd er alleen onrustig door.

De zon bescheen het bordje met het brood, dat nog op het aanrecht stond. Onaangeroerd.

‘Goedemorgen Ralph. Heb je al gegeten?’

Hij keek haar verwonderd aan. ‘Nee’, antwoordde hij. ‘Moet dat dan?’

‘Ach jongen’, zei ze. Ze streelde zijn donkere krullen en drukte er een kus op.

Hij greep haar hand. ‘Eva’, zei hij. Ze sloot haar ogen. Even leek het op vroeger, maar dat was het niet. Als een lawine kwam alles over haar heen. Ralph die deed alsof hij sliep om niets te hoeven zeggen. Ralph die veel te laat beneden kwam en niet at. Die het knopje van het koffiezetapparaat niet indrukte terwijl alles klaarstond. Ralph toch … Hij was altijd zo hulpvaardig en vlot geweest. Hij moest zelf eens weten dat hij zo geworden was. Of wist hij het wel? Was zij niet de enige die eronder leed?

Wat zou er gebeuren als zij niet meer voor hem kon zorgen? Hij had alleen haar. Ze wilde geen mens over de vloer hebben. Niemand hoefde te weten hoe het met Ralph gesteld was. Maar als zij nu eens ziek werd? Wie zorgde er dan voor hem? Ze moest een oplossing vinden. Ze zou weer met het schrift gaan werken. Dan wende Ralph aan een bepaald schema. Hij had structuur nodig.

Ralph zat alweer voor zich uit te staren. Ze pakte het schrift uit de boekenkast. ‘Maandag’, zette ze op de eerste bladzijde. Toen sloeg ze om. Morgen was het dinsdag. ‘Dinsdag’, schreef ze met dikke letters boven aan de bladzijde. Nu moest ze het schema maken. Negen uur: eten. Tien uur: koffiezetten voor jou en voor mij. Even aarzelde ze. Toen schreef ze verder. Elf uur: aardappels schillen. Zijn slanke vingers zouden in plaats van de kwast het mesje hanteren. Er viel een traan op de bladzijde. Ze deed het veel liever zelf, maar het moest, anders zat hij de hele dag maar voor zich uit te staren. Twaalf uur: theezetten en brood smeren. Voor dinsdag stond alles genoteerd. Dinsdagavond zou ze de rest invullen.

Vanaf morgen zou ze het schrift op tafel leggen. Nu legde ze het achter in de kast. Nog één dag uitstel.

 

De bel ging toch nog. Ze ging snel naar voren. Twee kleine meisjes stonden voor de toonbank, hand in hand. ‘We zoeken een cadeau’, zei de oudste. Haar stem klonk wat hees. ‘Voor onze moeder’, kwam er zacht achteraan. Ze kuchte een keer, hoewel ze niet verkouden leek. Zenuwen natuurlijk. Ze hadden waarschijnlijk hun spaarpot leeggemaakt. Dan moest het ook iets heel moois worden wat ze kochten.

‘Er is genoeg hoor’, zei ze. ‘Zoeken jullie maar wat uit.’ Ze ging achter de toonbank staan.

De kinderen liepen door de boetiek. Eerst vlug, maar steeds langzamer ging het. Er was ook zoveel te zien. Misschien teveel. Dan werd kiezen moeilijk, zeker voor zulke kleintjes.

Ze fluisterden. Het oudste kind keek hulpzoekend haar richting op. Zie je wel. Ze kwamen er niet uit. Zij moest ze helpen. De tas was wel wat voor hen. Ze hield de groenfluwelen tas met de glitters al omhoog. De steentjes sprankelden in het lamplicht.

De ogen van het kind lichtten op. Ze kwam naar voren en streek met haar wijsvinger over de tas. ‘Lekker zacht is die’, zei ze. ‘En er zitten zulke mooie lichtjes op.’

‘Ja hè’, zei ze. Ze gaf de tas aan de oudste, die hem voorzichtig vastpakte.

‘Handwerkt jullie moeder?’

Het kind knikte. Haar blonde vlechtjes wipten op en neer. ‘Ze heeft dit gemaakt.’ Ze deed haar jas open. Er kwam een beeldig truitje tevoorschijn. Wit met ajourgaatjes. Fijntjes stond het. Dat zou heel wat uren gekost hebben. ‘Nu breit ze er een voor mijn zusje’, vertelde het meisje.

‘Roze’, zei de kleine.

‘Mooi hoor’, antwoordde Eva. Ze was zelf ook aan het breien. Sokken, altijd maar sokken. Die sleten zo. Ralph ging steeds met zijn hielen over de vloer. Van voor naar achteren. Een beweging die hij overgehouden had van het ongeluk. De hielen van zijn sokken gingen op die manier snel kapot. Ze zou ook een trui gaan breien. Voor een kind, al was het een kind van een ander. Als de trui af was, hing ze hem in de zaak. Dan kon ze er meteen wat mee verdienen.

Het meisje bekeek de tas nog eens aandachtig. Ze fluisterde weer wat met haar zusje. ‘We kopen hem’, zei ze toen. De kleinste knikte.

 

Ze schoof de grendel op de deur en keerde het kaartje. ‘Gesloten’ stond er nu aan de buitenkant.

Voor ze gingen eten, wilde ze wol uitzoeken. Ze liep door de keuken naar het magazijn.

Ralph zat nog steeds op dezelfde plaats. ‘Ik kom zo tafeldekken’, zei ze terwijl ze langs hem heen liep. Hij reageerde niet.

De houten planken in het halletje kraakten. Ze bukte en raapte een pluk stof op. Ze moest vanavond stofzuigen. Dat had gisteren al gemoeten, maar er was niets van gekomen.

In het magazijn was meer keus dan in de winkel. Welke kleur zou ze nemen? Die paarse wol was schitterend. Een warme kleur. Als ze een dochter had, zou ze zo’n trui breien. Dat ging ze nu ook doen. Hier had ze een mooi model. Kort en wijd. Dat stond de meeste kinderen wel. Welke breinaalden waren geschikt? Ze keek op de wikkel van de wol. Nummer vijf kon ze het beste gebruiken.

Ze had echt zin om te beginnen, maar eerst moesten ze eten. Ralph had de hele dag nog niets gehad. Morgen werd het anders. Als ze uit bed kwam zou ze het schrift klaarleggen. De vorige keer had het ook gewerkt. Ze had er gewoon mee door moeten gaan. Ze hoopte echter nog steeds dat hij zelf initiatieven zou gaan nemen. Waarschijnlijk gebeurde dat nooit meer. Daar moest ze mee leren leven. Dan was alles veel gemakkelijker. Kon ze dat niet of wilde ze dat niet?

Ze keek vanuit het magazijn naar het oude huis. Het lag omsloten door de even oude tuin. Achter in de tuin stond het tuinhuisje. Idyllisch lag het verscholen achter een oude, kromme appelboom. Niet alleen het huis, ook de tuin had hun hart gestolen, toen ze hem voor het eerst zagen. Op een zaterdag waren ze naar het dorp gefietst. Op zoek naar een huis. Ralph zag echter de oude boekwinkel. Ze wist dat hij af zou stappen. Hij was dol op boeken. Het kon wel even voordat ze verder zochten. Zelf bekeek ze de oude boeken met perkamenten banden die in de schappen stonden. Hele rijen waren het, dicht tegen elkaar aan geschikt.

‘Goede kost, juffrouw’, zei de oude man die naar haar toekwam. Ze moest aan moeder denken.

Ze was doorgelopen. Later, toen de man weer op zijn plaats bij de toonbank stond, keerde ze terug naar de boeken. Ze kon ze goed gebruiken voor het schilderen, niet om uit te lezen. In de inhoud was ze niet geïnteresseerd. Ralph wel, al was hij er niet bij opgevoed. Het was maar goed dat die boeken zo prijzig waren, anders zou hij er heel wat van kopen. Nu had hij er maar een paar. Meer kon niet lijden. Ze moesten sparen. Ralph wilde immers een huis kopen in plaats van huren. Dat was toch al een gewaagd plan. Ze waren beiden naar de kunstacademie gegaan. Van sparen was niet veel gekomen. ‘We proberen het. Misschien wil mijn moeder ons wel helpen’, zei hij. ‘Als we het nu niet doen, komt er niets meer van. Als we later een kleine puk krijgen, een meisje dat op jou lijkt, kan het waarschijnlijk niet meer. Die kosten heel wat, heb ik wel eens gehoord.’

Ralph had een gesprek aangeknoopt met de oude baas. ‘U hebt een mooie zaak’, zei hij.

‘Ja’, antwoordde de man. ‘Helaas moet ik hem verkopen. Ik word er te oud voor. Het gaat me wel aan mijn hart. Dat mag u gerust weten.’

‘Dat kan ik begrijpen’, zei Ralph. ‘Ik zou hem wel willen kopen, maar het zal voor ons te duur zijn. We zijn net afgestudeerd. Misschien weet ik een oplossing.’

De baas had Ralph nadenkend aangekeken. ‘Kom straks even terug, als de winkel dicht is’, zei hij toen ze de zaak uitliepen. Ralph had toch weer een boek onder zijn arm. Een behoorlijk duur exemplaar.

Om vier uur waren ze teruggegaan. Ze hadden de hele omgeving afgekamd. Geen huis kon het halen bij dit pand. Die sfeer hadden ze nergens anders aangetroffen.

De man liet hen door de winkel binnen. Daarna schoof hij de grendel op de voordeur. Net zoals zij nu altijd deed. Toen keerde hij het bordje. ‘Open’, stond er aan de binnenkant. Aan de andere kant ‘gesloten’. Hij liet de jaloezieën zakken. ‘Morgen is het Gods dag’, zei hij. Vervolgens liep hij voor hen uit naar de deur met de matglazen ruit. De deur knerpte toen ook al. Het had anders geklonken, meer als muziek. Nu smeerde ze hem regelmatig. Ze kon niet meer tegen het geluid.

Het was of ze thuiskwam. De oude keuken met het granieten aanrecht en de pomp die echt water gaf, ademden rust uit. De kleine, knusse kamer vol met oude meubels. Een antiek kastje met foto’s erop. Waarschijnlijk de ouders van de oude man en andere familieleden. Het had iets. Dat de trap erg steil was, viel haar niet op. Drie slaapkamers en een overloop waren er boven. Het rook naar een oud huis, een huis met geschiedenis. De zwarte, ronde lichtknoppen vertelden hun verhaal. Hoeveel mensen zouden hier al geleefd hebben voor de oude man?

Ze gingen naar buiten. ‘Kijk daar eens’, wees Ralph. Hij liep naar het oude tuinhuisje. ‘Om hier te kunnen werken’, verzuchtte hij. Hij streelde de stam van de oude appelboom die vlak voor het tuinhuisje stond, deed toen de deur van het huisje open. Er stond een antieke kast tegen de ene wand. Hij kon nog op slot ook. ‘Daar kunnen onze schilderspullen in’, zei Ralph. ‘Niet zo enthousiast doen’, antwoordde ze zacht. Misschien scheelde dat wat in de prijs. Ralph luisterde er niet naar. ‘Moet je kijken, die ramen kunnen openstaan met het schilderen.’ Hij duwde de ramen wagenwijd open.

Toen zag ze de rozenboog. Ze liep erheen. Dieprood kleurden de rozen. De bladeren waren zacht. De zoete geur bedwelmde haar.

De man nam hen mee naar binnen, zette koffie in de pruttelkan op het oude fornuis. Ze genoot van zijn bedrijvig bezig zijn. Om hier met Ralph te wonen … Iets beters kon ze zich niet voorstellen. Iets mooiers kon er niet zijn. Ralph keek haar aan. Ze wist dat hij hetzelfde dacht.

Twee uur later vertrokken ze. Ralph kreeg een foto van het huis mee. Hij deed hem in zijn portefeuille. Onderweg stapten ze een paar keer af om ernaar te kijken.

‘Het huis is prachtig’, zei Ralph. ‘Alleen kun je op de foto het tuinhuisje niet zien.’

‘De rozenboog ook niet’, antwoordde ze. ‘En die is het mooist van alles.’ Ze zag de rozen voor zich. De dieprode kleur. Ze rook de zoete geur. Ze dacht niet aan de doornen.

De week erop waren ze teruggegaan. Het regende. Dat was niet erg. Vanbinnen scheen de zon. Ralphs moeder wilde hen financieel helpen. Ze gingen het huis kopen, als de man met hun bod genoegen nam.

‘Omdat jullie het zijn’, zei hij.

Een maand later waren ze aan de slag gegaan. Een paar vrienden hadden geholpen. Bijna alles was in de oorspronkelijke staat gebleven. Alleen het noodzakelijkste was opgeknapt. In de winkel hadden ze de oude vloerbedekking er uitgetrokken. Er waren planken tevoorschijn gekomen. Ralph was er enthousiast over geweest. Hij had ze met donkere lak gebeitst. Het had de zaak een nog warmer aanzien gegeven. De kozijnen aan de buitenkant waren geschuurd en geverfd. Antiekgroen met roomwit. Zoals dat hoorde bij dit oude pand.

Al de kamers kregen een beurt. Overal kwamen houten vloeren tevoorschijn. Het stond mooi en het bespaarde hen heel wat. Het kostte alleen maar lak.

En buiten bloeiden de rozen. Ze moest er steeds naar kijken. Daarom kocht ze een dekbedhoes met rozen. Rode rozen. Ze gaf het Ralph op zijn verjaardag.

 

Ze deed de wol en de naalden in de rieten mand en sloot het magazijn. Ralph zou niet weten waar ze bleef. Ze was veel te lang weggebleven. Waarom zei hij daar niets van? Scheelde het hem niets? Hij zou ondertussen toch wel trek hebben?

Ze legde brood in het mandje, pakte de kaas en de boter uit de koelkast. Er moest ook nog thee gezet worden.

‘Ralph, zet jij thee?’ vroeg ze, terwijl ze de theeglazen uit het aanrechtkastje pakte.

Hij stond meteen op, liet water in de waterkoker lopen. Even later goot hij het kokende water in de theepot. Deed hij er wel een zakje in? Niet kijken. Straks zag ze dat wel.

Even later zaten ze tegenover elkaar. Het bleef stil. Wat moest ze nu weer vertellen? Over de zaak maar. Waar anders over? Er waren zo weinig onderwerpen waar ze samen over spraken.

‘Ik heb goed verkocht’, zei ze. Ze goot thee in Ralphs glas. Hij was goed van kleur. Er zat dus wel een zakje in. Ze had zich weer voor niets druk gemaakt.

‘Dat is fijn’, antwoordde hij. Hij nam een slok van de gloeiend hete thee, zette het glas aarzelend terug.

‘De tas ook’, vertelde ze. ‘Je weet wel, die groenfluwelen met de glitters.’

Ze had er drie van besteld toen de vertegenwoordiger de tassen liet zien. Het was een goed idee geweest. Ze waren allemaal verkocht.

‘De tas?’ Hij keek haar verwonderd aan, wreef toen nadenkend over zijn ongeschoren gezicht. Hij kon het zich waarschijnlijk niet herinneren.

‘Je moet je nog scheren’, zei ze. Hij stond meteen op. Ze hoorde hem de trap opgaan. Boven kraakte de badkamerdeur. Even later was er geluid van het scheerapparaat. Had ze maar niets gezegd. Ralph nam alles letterlijk op. Hij moest zich nog wel scheren, maar niet nu. Ze schoof het bordje met de halve snee van zich af. Straks at ze het misschien wel op. Als hij weer aan tafel zat.

Wat duurde het lang voordat hij naar beneden kwam. Hij had tegenwoordig overal zoveel tijd voor nodig. Daar kon ze moeilijk aan wennen. Vroeger was alles altijd zo gebeurd.

Ze ruimde de tafel af en pakte de rieten mand. Ze zette de steken vast op. Het lukte. Even later tikten de naalden tegen elkaar. Na een poosje hield ze het werk omhoog. Het was echt een mooie kleur. Als de trui af was hing ze hem in de etalage. Het beste kon ze hem in het rechterraam een plaatsje geven. Dan zagen de mensen hem als ze uit het dorp kwamen.

Dat was waar ook. Ze moest de buitenboel nog zemen. Als ze het nu niet deed, kwam er de hele week niets meer van. En volgende week zou er vorst komen. Dan kon het niet.

Het leek wel of ze Ralph boven hoorde lopen. Ze luisterde even onder aan de trap. Nu was het stil. Hij was vast naar bed gegaan.

Ze vulde snel een emmer met warm water en deed er een scheut spiritus in. Even later boende ze het raam. Haar gezicht spiegelde in het glas. Het was smaller geworden. Dat was niet erg. Als ze het maar volhield. Ze moest het volhouden, voor de zaak, maar vooral voor Ralph.
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Sanne van Heusden liep langs de handwerkzaak. Even bleef ze staan en keek naar de voorgevel. ‘De Rozenboog’ stond er met sierlijke, gouden letters in het glas boven de antieke voordeur. Aan weerszijden van de deur was een raam. De etalages waren opnieuw ingericht. Vooral de ondergrond van rood fluweel deed het nu nog beter dan eerst. Het was een mooie zaak. Jammer dat de eigenares zo koel deed, anders had ze er wat langer rondgekeken. Nu was ze een poos bij de rivier geweest. Dat was eigenlijk nog fijner dan in de boetiek rond te dwalen. Bij de rivier kwam ze altijd tot rust.

Over de smalle landweg, tussen de weilanden door, liep ze terug naar huis. Witte wolken dreven in de azuurblauwe lucht. Even bleef ze staan. ‘Schitterend’, fluisterde ze. Als de zoldering al zo schoon was, hoe moest dan de hemel zelf zijn? De hond trok. ‘Ja Wolf, we gaan.’ Ze wreef het dier over zijn kop. ‘Je hebt al zo lang moeten wachten.’ Het laatste eind liep ze stevig door.

Thuisgekomen deed ze Wolf in de kennel die aan de schuur verbonden was. Als het regende kon hij zo naar binnen. Bart had het hok gemaakt toen hij nog niet zo druk was met zijn werk. Ze verlangde weleens naar die tijd terug, toen Tessa nog niet op kamers woonde. Tessa maakte altijd haar huiswerk beneden, terwijl Thom een boek las. Het was stil geworden nu Tessa uit huis was en Thom regelmatig bij een vriend huiswerk maakte. Hij had echter vaak zwarte handen als hij thuiskwam. Hij knutselde graag aan oude brommers. Van leren zou niet zoveel terechtkomen.

Maar vooruit, zo erg was het nu ook weer niet. Bart werkte hard voor het gezin. Hij moest nu eenmaal veel vergaderingen bijwonen. Tessa was een goede leerkracht en Thom zat al in de zesde klas van het vwo. Zijn rapporten waren steeds goed, ondanks het gesleutel aan de brommers. Het was juist fijn dat hij een hobby had. Dat hield hem weg van andere gelegenheden.

Ze wilde alles bij het oude houden; dat was het. Ze moest oppassen dat ze geen last kreeg van het legenestsyndroom. Ze was thuisgebleven toen de kinderen kwamen. Dat was goed geweest. Ze had in de kinderen geïnvesteerd. Kinderen waren maar een keer klein en, wat nog belangrijker was, ze hadden een ziel voor de eeuwigheid. Had ze hen wel genoeg op het allerbelangrijkste gewezen? En het hen voorgeleefd?

Ze moest opschieten. Zo vond ze geen gedicht. Ze moest maar eens in de bundels zoeken die ze van thuis mee had genomen. Ze had een heel rijtje. Vroeger maakte ze zelf ook regelmatig gedichten. Dat zou ze weer gaan doen. Het was een mooie hobby. Vooral als Thom ook op kamers ging. Want dat gebeurde natuurlijk, al had hij er weinig zin in. Er reden niet veel bussen vanuit het dorp naar de stad. Thom wilde rechten gaan studeren. Ze kon hem nog niet voorstellen in de collegebanken. Toch zou het volgend jaar zover zijn. Dan zou hij ontgroend worden.

Ze keek naar de foto op het kastje. Een kleine, blonde jongen, het evenbeeld van Bart, stond aan de hand van een groter, donker meisje. Dat ventje was een jonge man geworden, die nu moest gaan studeren … Gelukkig duurde het nog een poosje. Maar de tijd ging wel hard. Hoe ouder ze werd, hoe vlugger het leek te gaan.

Over een paar weken was Tessa jarig. Dan wilde ze een origineel cadeau hebben. Daar hield Tessa van. ‘Geen geld mam, ik wil iets persoonlijks’, zei ze pas nog. Lieve Tessa. Ze leefde voor de kinderen. Ze had altijd hele verhalen over haar kinderen. Ze ging vroeg naar bed en vroeg eruit om fit voor de klas te staan. Vrijdag kwam ze weer. Dan was Bart er ’s avonds ook. Thom bleef vast ook thuis als Tessa er was. Ze konden goed met elkaar opschieten. Vooral als ze een eind met de zwarte kever van Tessa gingen rijden. Ze verdacht haar ervan dat ze Thom weleens op een eenzame landweg liet chauffeuren. Als tegenprestatie poetste hij de kever dan totdat hij glom als een spiegel. Dat deed hij heus niet voor niets.

Ze nam een gedichtenbundel uit de kast en las. Dit gedicht was aardig, maar niet wat ze zocht. Deze misschien. Nee, toch niet. Het werd nog een heel karwei om een geschikt gedicht te vinden. Ze nam een andere bundel. Prachtige gedichten stonden erin, maar geen gedicht dat ze voor Tessa kon gebruiken.

Ze legde het boekje weg. De tijd was wel doorgegaan. Ze ging de planken vloer met was inwrijven. Dan kon ze ondertussen nadenken. Misschien schoot haar iets in de gedachten terwijl ze bezig was.

Voldaan bekeek ze na een poosje het resultaat. De vloer was als nieuw en ze had een idee voor Tessa. Ze nam geen gedicht, maar de tekst die haar pas zo had getroffen. Ze wilde het boekje erbij pakken, maar kon niet bij de boekenkast komen. Straks dan maar. Eerst moest de vloer drogen. Wat blafte Wolf toch? Het leek wel of er iemand aankwam. Een van hen, dan ging hij altijd zo tekeer. Ze hoorde ook wat bij de achterdeur. De deur zwaaide open. ‘Tessa!’ zei ze verrast.

‘Dag moeder. Vroeg hè?’ Tessa’s levendige ogen keken in het rond. ‘U hebt hard gewerkt zie ik. Nee Wolf, daar mag jij niet komen. Het ziet er zo geweldig netjes uit, dat ik zelfs bijna niet binnen durf te komen. Dus jij zeker niet. Wij blijven in de keuken.’ Ze plofte op het tweezitsbankje. Wolf vleide zich bij haar neer. Hij legde zijn kop op haar voeten.

‘Heerlijk om thuis te zijn’, verzuchtte Tessa. ‘De kinderen waren zo druk. Maar ze zijn wel lief hoor. Kijk eens wat ik gekregen heb.’ Ze pakte haar tas en mikte een stapel papieren op de tafel. Er dwarrelden een paar blaadjes op de grond.

Sanne pakte er twee. ‘Ik vint u de liefste juffrouw, doeg jet’, las ze. ‘U doet altijt leuke dinge xxx bob’, stond op het volgende verkreukelde papiertje. ‘Fijn, dat het zo goed gaat Tessa’, zei ze, terwijl ze een volgend papier van tafel nam.

‘Ik heb het fijnste beroep dat er bestaat’, antwoordde Tessa. Ze duwde de papieren terug in haar tas.

‘Naast predikant is dat ook het mooiste beroep’, merkte Sanne op. ‘Je kunt de kinderen de allerbelangrijkste zaken iedere dag bijbrengen.’

Tessa knikte. ‘Dan moet je dat zelf wel kennen’, zei ze, terwijl ze haar voeten langzaam over Wolfs rug heen en weer liet gaan. ‘Weet u, soms voel ik het nog meer voor de kinderen dan voor mezelf.’

Wat moest ze nu zeggen? Als een mens voelde dat hij sterven moest en God ontmoeten, kreeg hij ook met zijn naaste te doen. Hoe was dat met Tessa? Ze wist dat Tessa veel met die dingen bezig was, maar hoe zat dat precies? Nu moest ze het vragen. Ze deed het niet. Hoe kwam het toch, dat je met eigen kinderen zo moeilijk over je innerlijk sprak? Kwam het omdat ze alles van je wisten? Je fouten, je tekortkomingen?

‘Ik ga Wolf even uitlaten’, zei Tessa. Ze stond op. De hond was al bij de deur.

De kans was voorbij. Sanne liep naar de kast. De vloer plakte nog wel aan haar voeten. Het kon haar niet schelen. Ze hoefde de tekst eigenlijk ook niet aan Tessa te geven, als ze te bang was om met haar over die dingen te praten. Of toch wel? Ze pakte het kleine boekje uit de kast.

Even bladerde ze erin. Daar stond het: ‘Recht is het hart met God, wanneer het God zoekt om God.’ Daar ging het immers om. Ze las en herlas de woorden. Toen sloot ze het boekje. Maandag zou ze de tekst opschrijven, als Tessa naar school was. Het moest een verrassing blijven. Op haar slaapkamer hing een lijstje. Ze was eraan gehecht. Het was nog van moeder geweest. Tessa vond het zo mooi. Daar zou ze de tekst indoen. Tessa mocht het hebben. Voor haar eenentwintigste verjaardag. Dat was toch iets bijzonders. Vroeger werd je dan meerderjarig. Nu was dat eerder. Met je achttiende jaar. Toch bleef eenentwintig jaar voor haar iets houden.

Het vogeltje in de koekoeksklok riep vijf keer. Ze liep naar de keuken. Over een uur kwam Bart thuis. Ze wilde het eten op tijd klaar hebben. Dan hadden ze een lange avond.

‘Het was heerlijk buiten.’ Tessa kwam binnen. Haar wangen gloeiden. Ze duwde een koude hand in haar nek. ‘Ik ben helemaal over de dijk gelopen en onderlangs terug. Eigenlijk zou ik hier best weer willen wonen. Als ik de kinderen mee kon nemen, deed ik het.’

‘Dat zal niet gaan’, antwoordde ze. Ze goot de aardappels af en zette ze terug op het gas. ‘Maar je hebt het daar toch ook goed naar je zin?’

‘Prima’, zei Tessa, terwijl ze even in de pan gluurde. ‘Wat een mooie zaak is die boetiek geworden. Hoe heet hij ook alweer?’

‘De Rozenboog’, antwoordde ze. ‘Ik ben er geweest. Ze hebben nog veel meer mooie dingen dan in het begin. Jij zult er ook vast slagen.’ Tessa en zij hadden dezelfde smaak. Het was wel eens gebeurd dat ze, zonder dat ze het van elkaar wisten, hetzelfde kochten.

‘De buitenkant zag er in ieder geval goed uit’, zei Tessa. ‘Ik ga er morgen een kijkje nemen.’

 

’s Avonds, voor ze naar bed ging, pakte ze het lijstje van de muur. Er bleef een lichte vlek op het behang achter. Het lijstje had er ook altijd gehangen. Er zat een foto van een kennisje in. Ze was jong gestorven. Vader had haar vaak bezocht toen ze ziek was. Ze kon toen niet meer praten. Vader had Psalm 116 aangehaald:

 

Ik lag gekneld in banden van den dood,

Daar d’angst der hel mij allen troost deed missen;

Ik was benauwd, omringd door droefenissen ...

 

‘Maar,’ had vader gezegd, ‘er staat toch ook: ‘Maar riep den HEER’ dus aan in al mijn nood?’

‘Ja’, had ze met haar laatste krachten gefluisterd. Het meisje juichte nu allang voor Gods troon. Hoe oud zou ze zijn geweest toen ze stierf? Misschien de leeftijd van Tessa.

Ze zou een ander lijstje voor het portret kopen. Het moest er blijven hangen. Nooit zou ze vergeten hoe vader over haar sprak. ‘Ik weet nog goed, toen ze zo ziek was ...’ begon hij altijd. Daarna vertelde hij de uitkomst. Ontroerend was dat.

Ze haalde de foto uit het lijstje. Aandachtig bekeek ze het portret: het blonde, springerige haar om het ovale gezicht. Het meisje was haar moeders rechterhand geweest. Wat moest dat voor die moeder geweest zijn om het meisje te moeten missen … Als zij Tessa toch eens moest missen. Dat leek haar het ergste wat een mens op aarde mee kon maken. Je kind te verliezen. Vlees van jouw vlees.

Ze legde de foto in een boek op haar nachtkastje. Volgende week zou ze in de boetiek een ander lijstje kopen. Daar lagen er genoeg.
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Wat kwam dat meisje haar bekend voor. Eva keek naar het donkere haar dat slechts door een elastiek bij elkaar gehouden werd. Het meisje keek naar andere dingen dan de meeste klanten. Naar dingen die de moeite waard waren, zoals het schilderij met de rozen. Ze kon het beter achter hangen, voordat ze erom vroeg. Ze wilde het immers niet kwijt. Voor geen goud.

‘Ik wil graag de prijs van dit schilderij weten’, zei het meisje. Ze wist opeens wie het was. Een dochter van de vrouw van de kalligrafeerpen. Ze hoorde het aan haar stem. Dezelfde warme klank lag daarin. Bijna wilde ze het zeggen. Ze hield zich in. Het meisje hoefde niet te weten dat haar moeder hier geweest was. Misschien was zij wel jarig en maakte de moeder daarom iets voor haar.

‘Het schilderij is niet te koop’, antwoordde ze.

‘Sorry’, zei het meisje.

Ze hoefde zich niet te verontschuldigen. Ze moest het schilderij achter hangen. Ralph had de rozen van de rozenboog geschilderd terwijl ze druk in het huis werkten. Tot in de nacht was hij ermee bezig geweest. Hij had het haar vast op hun trouwdag willen geven. “Voor mijn vrouw” stond er achter op de lijst, en de trouwdatum. Waarschijnlijk had hij het schilderij niet op tijd afgekregen. Of was hij er nog niet helemaal tevreden over geweest. Ze had het die dag niet gekregen. Een paar dagen na het ongeluk vond ze het in de kast van het tuinhuis. Dat was immers, vanaf de dag dat ze het huis kochten, Ralphs domein. Toen was het af.

Dezelfde rozen hadden in haar bruidsboeket gezeten. Toen had ze de doornen ook niet gevoeld. Eigenlijk waren de rozen verkeerd geschilderd. Er waren geen rozen zonder doornen. Dat leek op het eerste oog wel zo, maar als je dieper keek zaten ze er wel degelijk. En ze konden zeer doen. Gemeen steken. Vooral als je er teveel aan wilde voelen.

Het meisje wachtte geduldig. De donkere ogen op haar gericht.

‘Ik heb nog wel een ander schilderij’, zei Eva. ‘Dat hangt iets verderop.’ Ze liep voor haar uit naar de plaats waar het doek hing.

Het meisje bekeek het schilderij aandachtig. ‘Als ik het eerste niet gezien had …’ zei ze weifelend. ‘Dat is zo meesterlijk geschilderd. Dit ook hoor,’ zei ze snel, ‘maar de rozen overtreffen alles.’

Dat klopte. Ralph was op zijn best geweest toen hij de rozen schilderde. Al de liefde van zijn hart had hij er ingelegd. Het waren ook niet zomaar rozen. Het waren hun rozen. Hun liefdesrozen. Net zoals het hun doornen waren. Van Ralph en van haar. Daarom deden ze zo’n pijn.

‘U hebt trouwens een prachtige zaak. Hebt u alles zelf ontworpen?’ Zwaar hing de vraag in de lucht.

Wat moest ze antwoorden? Ralph en zij hadden alles samen gedaan. Dat kon ze niet vertellen. Niet uitgebreid in ieder geval. Als alles normaal was, zou ze dat wel doen. Dan zou ze vertellen hoe Ralph alles uitgetekend en getimmerd had. Hoe nauwkeurig hij het fluweel dat bij zijn moeder in een kist op zolder lag op de vloer van de etalages bevestigd had. En hoe alles daardoor een bijzonder aanzien had gekregen.

‘Nee’, zei ze enkel. Toen draaide ze zich om en liep naar achteren. Ze voelde de verbaasde ogen van het meisje in haar rug. Het was ook vreemd dat ze tijdens een gesprek wegliep, maar ze hoorde achter een bons. Ze moest weten wat dat was. Hopelijk was het de deur. Als Ralph maar niet van de trap gevallen was. Daar zat ze altijd het meeste over in. Verder bleef hij gelukkig altijd in de buurt. Meestal in het tuinhuis of op het terras. Of hij ging even op een bankje bij de rivier zitten.

Naar therapie wilde hij niet. Hoe ze er ook op aangedrongen had.

De achterdeur klepperde inderdaad. Ze sloot hem en keek naar het tuinhuisje. Ralph zat gebogen aan de tafel. Hij was ergens in verdiept. Dat zat dus wel goed. Snel ging ze terug naar de boetiek.

‘Ik moet nog even over het schilderij nadenken’, zei het meisje. ‘Kunt u het een paar dagen voor me vasthouden? Dan bel ik u volgende week om te zeggen wat ik van plan ben. Tessa van Heusden is mijn naam.’

Ze liep nog even naar het schilderij met de rozen. ‘Geweldig als iemand zo kan schilderen’, zei ze. ‘Ik red me op het bord maar net.’

Het meisje was dus onderwijzeres. Dat dacht ze al. Daar was het net een type voor. Ze zag het aan haar houding en gebaren terwijl ze praatte.

‘De kinderen zullen het toch wel mooi vinden’, zei ze.

‘Dat wel.’ Ze begon enthousiast over de klas te vertellen.

‘Vandaag waren ze druk. We krijgen vast storm. Dat merk je altijd aan de kinderen.’

Ze hoopte het niet. Dan kon ze het slapen vannacht helemaal vergeten. Ze lag toch al zoveel wakker. Haar gedachten bleven maar doorgaan. Over Ralph en over de zaak.

‘En daarna verwachten ze onweer, hagel en sneeuw’, ging het meisje verder. ‘Ik ga maar weer eens. Volgens mij hebben ze u achter nodig.’

Het lawaai was hier te horen. De achterdeur zat zeker weer niet op slot. Dan klapte hij tegen de muur. Ralph zou nu wel binnen zijn.

Ze wachtte tot het meisje weg was en schoof toen de grendel op de deur. De boetiek was een uur te vroeg dicht. Hopelijk kwamen er geen klanten meer. Anders moesten ze maandag maar terugkomen. Dat deden ze wel, als het niet ging sneeuwen. Aan een kant hoopte ze van niet. Ze had de klandizie hard nodig. Aan de andere kant mocht er van haar een meter vallen. Dan kwam er niemand en kon ze eens uitrusten. Even alles vergeten. Dat zou nog fijner zijn. Hoe bestond het dat ze zo ver gekomen was dat ze Ralph uit haar gedachten wilde bannen? Dat wilde ze ook niet, maar …

Wat hoorde ze daar? Ze haastte zich naar achteren. Ze was net op tijd. Ralph stond in zijn trui in de deuropening. ‘Je moet een jas aantrekken’, zei ze, ‘anders vat je kou.’

Hij trok zich los, maar liep terug naar binnen en ging in de rieten stoel zitten. Zijn zwijgen benauwde haar. Waarom zei hij nu niets? Hij moest het maar zien.

Ze pakte de plumeau en liep terug naar de zaak. Ralph keek haar verbaasd aan. Voorzichtig stofte ze de schilderijen. Daarna de kristallen voorwerpen. De kroonluchter deed ze het laatst. Die was bewerkelijk, maar ze wilde hem niet missen. Hij maakte de boetiek gezellig. Voortaan zou ze hem ’s avonds laten branden. Door het raam van de keuken konden ze hem zien. Het kristal zou schitteren als diamanten.

 

Wat was het koud! Het sneeuwde volop. Ze kwam vandaag niet buiten. Alleen moest ze met de schuiver een pad naar het tuinhuis maken en de stoep voor de boetiek vegen. Ze zou achter maar beginnen. De klinkers doken donker op uit de witte sneeuw. Ralph kon naar zijn domein als hij wilde. Ze huiverde. Als je nu de weg op moest, was het niet best. Van haar hoefde niemand dat. Moeder niet en Ralph evenmin. Moeder zat nu vast bij de kachel en Ralph zat aan de keukentafel. Hij had een map voor zich liggen, maar of hij las betwijfelde ze. Hij sloeg de bladzijde niet om.

Daar ging warempel de bel. Wie durfde er met zulk weer door te komen? Nee maar, dat was de oude vrouw van de portemonnee. Ze beefde van inspanning.

‘Gaat u even zitten.’ Eva schoof het rieten stoeltje, dat naast de toonbank stond, naar haar toe.

De oude vrouw greep de leuning maar bleef staan. ‘Nee, nee. Ze wacht op me.’ Ze wees naar buiten. Er stond een deftige, donkere auto voor de boetiek. ‘Ik heb hier een portemonnee gekocht. Een echt leren. Nu denkt ze …’ Ze keek even naar de auto. ‘Mijn schoondochter … dat haar dochter er niets aan vindt. Jammer hè? Het was juist zo’n mooie.’ Haar lip trilde.

‘Ik denk dat u hem gewoon moet geven’, zei Eva.

‘Denkt u dat?’ vroeg de vrouw hoopvol. Ze frunnikte aan de knoop van haar jas.

‘Ja. Hij is prachtig. Ik weet zeker dat uw kleindochter er blij mee is.’

De vrouw aarzelde, bekeek het pakje aan alle kanten, alsof ze de portemonnee door het papier kon zien. ‘Ik weet het niet’, aarzelde ze. ‘Als zij het nu zegt …’

‘Wacht even’, zei Eva. ‘Blijft u hier maar zitten. Ik kom zo terug.’

‘U gaat er toch niet heen? Als ze kwaad wordt’, sputterde de vrouw tegen. Ze was nu echt nerveus. Het beven werd veel erger.

‘Ze wordt niet boos’, stelde Eva haar gerust. ‘Het komt wel goed.’ Ze was al bij de deur. Ze kon de zaak eigenlijk niet alleen laten, maar ze moest het oudje helpen. Voor haar was dit zo belangrijk.

Ze liep al naar buiten, tikte tegen de donkere ruit van de auto. De blonde vrouw keek vragend omhoog, legde een vijl terug in het nageletui. Toen deed ze de deur iets open. ‘Morgen’, groette ze uit de hoogte.

‘Goedemorgen’, antwoordde Eva. ‘Ik heb een probleem. Het gaat over de portemonnee.’

‘Een probleem?’ vroeg de vrouw. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ze komt hem toch gewoon terugbrengen?’

‘Alleen omdat u denkt dat uw dochter hem niet mooi vindt.’ Even hield ze stil. ‘Ik heb ook een oude moeder. Ik weet hoe bewust ze iets kiezen.’

‘Schoonmoeder’, corrigeerde de vrouw. ‘Wat een toestand zeg. Als het zo erg is, moet ze hem maar houden.’ Ze pakte de vijl weer op.

‘Ik zal het zeggen’, zei Eva. Ze liep terug naar de boetiek.

De oude vrouw keek haar afwachtend aan. ‘En?’ vroeg ze.

‘U kunt hem geven’, zei Eva.

‘Was ze niet kwaad?’ wilde het oudje weten.

‘Nee hoor’, zei Eva. Hopelijk kreeg de vrouw straks niet de volle laag. Ze was er niet gerust op.

‘Gelukkig, ik vind hem zo mooi’, mompelde de vrouw. ‘En hij is voor het kind.’ Ze kwam moeizaam overeind. ‘We gaan nu naar haar toe. Ze is vandaag jarig. Het is wel slecht weer, maar ik verlang zo naar haar. Het is zo’n lief kind. Ik ben blij dat ik een mooi cadeau voor haar heb.’

‘Ik hoor wel hoe uw kleindochter hem vond’, zei Eva. ‘Als ze hem echt niet mooi vindt, mag u hem komen ruilen. Maar ik weet zeker dat ze er blij mee is.’

Ze bood de vrouw een arm en bracht haar naar de auto.

Moeizaam stapte de oude vrouw in. ‘Dag hoor’, zei ze vriendelijk.

Een tel later trok de auto op. Ze keek de ronde achterlichten na totdat ze om de hoek van de straat verdwenen.

Nu moest ze eerst de stoep voor de boetiek vegen. Even de bezem halen. Voorzichtig liep ze om het huis. De tuinpoort zat op slot. Dan liep ze binnendoor. Daar zat niets anders op.

Even later veegde ze de stoep. Het was stil op straat. Ze ging straks maar weer zitten breien. Dan deed ze wat voor de zaak. Er kwam nu toch niemand. Alleen de oude vrouw had het gewaagd om te komen.

De stoep was schoon. Ze liep naar binnen om de bezem op te ruimen. Meteen rinkelde de bel achter haar. Daar was dus toch nog een klant die zich niet door het winterse weer liet tegenhouden.

‘Goedemorgen’, zei de man. Hij vulde met zijn lengte de hele deuropening. Een bos grijze krullen hing over de kraag van zijn verschoten jas. Een paar donkere ogen keken haar onderzoekend aan. ‘Verkoopt u handschoenen?’ vroeg hij. Hij had een zware stem.

‘Jazeker’, antwoordde ze. Ze schoof de la met handschoenen open.

De man keek even, nam toen een paar leren handschoenen met bont eraan uit de la en trok ze aan.

‘Uitstekend’, zei hij. ‘Daar kan ik weer jaren mee vooruit. Deze hebben hun geld trouwens ook opgebracht. Ze zijn nog aardig goed. Alleen hier worden ze dun.’ Hij liet de duimen zien, die vliesdun waren, stopte toen de oude versleten handschoenen in de zak van zijn jas en rekende af.

Ze zag zijn lange, slanke handen. Kunstenaarshanden. Wat was dat voor een man? Het leek of ze hem wel eens eerder had gezien. Dat was trouwens een tijd geleden. Toen was hij met een vrouw. Hij had heel belangstellend naar Ralph gevraagd. ‘Die is er op het moment niet’, had ze geantwoord. Hij had niet verder gevraagd. Later kwam hij nog een keer met zijn vrouw. Ook een kunstenaarstype. De vrouw had een paar bollen wol gekocht. Ze wilde een cape haken.

Zijzelf was een beetje uit de buurt van de man gebleven. Hij had wel haar richting uit gekeken, net alsof hij iets wilde vragen, maar dat gebeurde gelukkig niet.

De man liep op zijn gemak door de boetiek en bleef een tijd voor het schilderij met de rozen staan. Hij knikte eens, alsof hij het ergens mee eens was. ‘Die letters, RVA, waar staan die voor?’ vroeg hij toen.

‘Ralph van Amerongen’, zei ze zacht. Hij had het vast niet verstaan.

‘Ralph van Amerongen’, herhaalde hij echter. ‘Juist ja. Dat dacht ik al. Schildert hij nog?’

Waarom vroeg die man dat? Wat wilde hij van Ralph? Ze keek naar de achterdeur. Hij moest eens weten dat Ralph daar zat. Stil voor zich uit te staren. Dan ging hij misschien naar hem toe. Dat mocht niet. Ralph moest met rust worden gelaten.

‘De schilder heeft een ongeluk gehad’, antwoordde ze snel. ‘Gelukkig zijn de wonden weer genezen.’ Waarom zei ze dat? Ralph was nog ongelukkig. Hij werd waarschijnlijk nooit meer gelukkig. Nooit meer, net zomin als zij. Ze voelde de duizeligheid weer opkomen.

‘Dus hij herstelt?’ hoorde ze de stem van de man uit de verte komen. Ze kneep haar nagels in haar handpalmen en zuchtte diep. Ze moest bij haar positieven blijven.

De man kwam naar voren. ‘Daar ben ik blij om’, zei hij. ‘We zien erg uit naar nieuw werk van hem. Als u de schilder spreekt, wilt u hem dan groeten? Zeg maar “van Dan”, dan weet hij het wel.’

Ze knikte en liep naar de deur. Ze deed of ze naar iets in de etalage keek. De man hoefde niet te weten dat ze het benauwd had. Zo benauwd. Ralph herstelde immers niet. Zijn hoofd was geschonden. Ralph toch … Ze wou dat ze het zelf had.

‘U kunt beter naar binnen gaan’, zei de man. ‘Het is erg koud.’ Zijn ogen stonden bezorgd.

Hij groette. Toen liep hij de dijk af richting de rivier.

 

Ralph was niet meer in de keuken. Nu kon ze hem de groeten niet doen. Dat was maar beter ook. Hij werd er misschien onrustig door. Rust moest hij hebben, zei de arts. Zo weinig mogelijk spanning was het beste voor hem.

In het tuinhuis brandde licht. Het was daar vast niet zo behaaglijk als hier. Als Ralph zijn jas maar aangetrokken had. Ze keek op de kapstok. De jas hing er nog. Ze aarzelde. De dokter zei dat ze Ralph zijn gang moest laten gaan. Dat het beter was om niet steeds achter hem aan te lopen.

Ze pakte de jas. De dokter kon achter zijn bureau goed advies geven. Hij moest maar eens een paar dagen meelopen, dan zou hij wel anders praten.

Ralph kwam naar de deur van het tuinhuis toe. ‘Je moet je jas aantrekken’, zei ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik hoef geen jas. Ik heb het niet koud’, antwoordde hij.

Er was iets. Opeens zag ze het. Hij had zijn kiel aan. Die had hij jaren niet meer aangehad. Het was zo’n vertrouwd beeld dat ze het eerst niet in de gaten had. Alleen was de kiel smetteloos schoon. Vroeger zat hij vaak vol verfvlekken. Ralph veegde in het vuur van zijn werk zijn handen nogal eens langs zijn kiel af. Zelf probeerde ze dat tijdens haar werk te voorkomen. Hem lukte dat niet. Het gaf niet. Ze kreeg het er altijd weer uit. Was de kiel maar weer vuil. Dat zou betekenen dat Ralph beter was. Dat zou waarschijnlijk nooit meer gebeuren. Toch moest ze niets laten merken. Ze moest flink zijn, de sterkste wezen.

‘Het staat goed, Ralph. Fijn dat je de kiel weer aanhebt.’ Ze drukte snel een kus op zijn ongeschoren wang.

 

In de brievenbus lagen twee kaarten onder het streekblaadje. De eerste was van moeder. “Aan de heer en mevrouw Van Amerongen” stond er netjes op geschreven. Moeder nam daar altijd de tijd voor. Van wie was die andere envelop? Ze kende het ronde, grote handschrift, maar kon er niet opkomen wie zo schreef. Vlug ritste ze de envelop open. Natuurlijk, die was van Lotte. Ze las de hartelijke brief. Het was alsof ze Lotte hoorde praten. Dat zou eerdaags ook gebeuren, want ze wilde komen. Tweede kerstdag, schreef ze. Zonder tegenbericht kwam ze. Dat zou fijn zijn. Lotte belde wel eens, maar kwam haast nooit. Ze was heel druk en veel op reis. Toch moest ze niet komen. Ze mocht Ralph niet meemaken. Ze moest hem herinneren zoals hij altijd was. Niet zoals hij geworden was. Want ze zou het meteen merken. Ze kon altijd zo goed met Ralph opschieten. Hele discussies hielden ze over het werk. Dat kon nu niet meer. Wie weet hoe ongelukkig Ralph zich dan zou voelen.

Ze zette de envelop op de plank boven de pomp. Vanavond moest ze Lotte af bellen. Of schrijven. Dat was beter. Als ze haar belde, moest ze zeggen waarom ze niet kon komen. Ze kon haar niet afschepen met de mededeling dat het niet uitkwam. Daar zou ze geen genoegen mee nemen. Die zou doorvragen. Zo goed kende ze haar wel. Ze zou een kerstkaart schrijven. Dan was dat ook meteen gebeurd. Zou die wel op tijd komen? Met deze dagen kwam de post later aan. Ze moest toch maar bellen. Overdag, dan kon ze het kort houden. Er konden immers klanten komen. Ze had natuurlijk kans dat Lotte niet thuis was. Die werkte vrij onregelmatig. Ze kon toch het beste vanavond bellen. Anders werd het ook te laat.

 

De kristallen lamp flonkerde. Ze kneep haar ogen een beetje dicht. Zo schitterde hij nog mooier. Duizend sterren. ‘Gezellig hè, Ralph?’ zei ze. Hij knikte.

Ze pakte het breiwerk. Het achterpand schoot goed op. Als het zo doorging, hing de trui volgende week in de winkel. Net voor de kerst. Dat kwam mooi uit. In die tijd kochten mensen vaak wat voor elkaar. Ze zou Ralph een mooi boek geven. Misschien ging hij dan weer wat lezen.

Ze had de laatste dagen veel verkocht. Wat dat betreft ging het goed. Als Ralph nu weer eens probeerde te schilderen, konden ze de zaak waarschijnlijk houden. Misschien moest ze hem toch meer stimuleren.

‘Ralph …’ begon ze. Ze hield meteen op. Ralph zat zo vreemd voorovergebogen. Ze liep naar hem toe en luisterde bij zijn mond. Ze hoorde zijn rustige ademhaling. Hij sliep.

De lamp in de winkel flonkerde nog dieper dan eerst. Het veranderde niets. Ze stond op en deed het licht uit. Nu was alles donker. Alleen het spaarlampje, dat dag en nacht brandde, gaf een flauw schijnsel.

De ruimte benauwde haar. Ze moest naar buiten. Daar knapte ze altijd van op. Ze luisterde nog even bij zijn gezicht. Ralph sliep vast. Hij werd voorlopig niet wakker.

Ze draaide de achterdeur op slot, voelde nog eens of hij goed dicht zat.

Talloze sterren pinkelden aan de fluweelzwarte hemel. In de verte klonk de roep van een eenzame vogel. Ze waadde langzaam door de sneeuw de dijk op. De bomen leken donkere gedaanten. Ieder moment kon er iemand achter de stammen vandaan komen. Het kon haar niet schelen. Ze liep tot ze bijna geen adem meer had. Ze werd er rustig van. De torenklok van de naburige dorpskerk sloeg. Ze moest terug. Ralph zat nu wel erg lang alleen. Als hij wakker werd, moest zij er zijn.

Stil stond ze op de donkere dijk. Ze keek naar de lichten aan de overkant. Daar woonde moeder. Die sliep natuurlijk allang. De klok sloeg weer. Nog stond ze daar. Een ster schoot langs het firmament. Hoe lang was het geleden dat Ralph en zij hier samen naar hadden staan kijken? Toen leek alles een droom te worden. Nu leek het soms of ze droomde, maar het was de realiteit. De harde werkelijkheid.

Langzaam liep ze terug.

 

Alleen in de boetiek scheen flauw licht. Verder lag het huis in het donker. Op de tast vond ze de knop. De lege keuken grijnsde haar aan. Onder aan de trap stonden Ralphs schoenen. Hij was naar bed gegaan, had niet op haar gewacht. Ze zette haar schoenen onder de kapstok. Anders struikelde Ralph er vannacht misschien over als hij eruit ging.

Ze ging niet naar bed. Ze kon toch niet slapen. Ze ging eerst de krant maar eens lezen. Van gisteren en vandaag. De letters dansten voor haar ogen. Twee, drie keer las ze hetzelfde artikel. Toen vouwde ze hem op. Morgenochtend moest ze hem maar lezen. Het lukte nu niet.

Ze ging nog een poosje breien, totdat ze wat tot rust kwam. Lotte moest haar toch eens zo zien zitten. Lotte … Ze was vandaag helemaal vergeten haar te bellen. En morgen was het zondag. Dan belde ze nooit. Dat was nog een oude gewoonte van thuis. Ralph had die van haar overgenomen. Een dag rust was geen slecht idee, vond hij. Maandag was het te laat om Lotte af te bellen. Misschien kon ze haar ook het beste laten komen. Het had geen zin om dat uit te stellen. Het gebeurde eerdaags toch. Als ze niet te vroeg in de middag kwam, was Ralph waarschijnlijk rusten. En zo lang zou ze niet blijven. Ze had altijd zo veel te doen. Ze reisde ook veel. Nu was ze weer een half jaar naar Suriname geweest. Vorig jaar naar Canada. Ze was benieuwd waar de reis de volgende keer heen ging. Lotte had altijd zo veel energie. Vroeger al, toen ze met elkaar op de academie zaten. Als zij ’s avonds stopte, ging Lotte nog verder.

Niemand had echter zo hard gewerkt als Ralph. En al deden ze dat, dan haalden ze hem nog niet in. Hij was zo goed. Daarbij had hij altijd nog tijd om anderen te helpen, als ze ergens niet uit konden komen.

Een fijne tijd was dat geweest. Het zou leuk zijn om er weer eens over te praten. Lotte moest toch maar komen. Van drie tot vijf bijvoorbeeld. Dat was best te doen. Dan probeerde zij wel met haar te praten als het gesprek niet zo vlotte. Het was toch haar vriendin. Dat was wel zo, maar Ralph kon ook altijd goed met haar opschieten. In het begin had ze verwacht dat hij Lotte zou vragen in plaats van haar. Ze hadden dezelfde ideeën. Het was niet gebeurd. Ralph mocht Lotte graag, maar hij hield van haar. Ze zou nooit de eerste keer dat ze samen uitgeweest waren nooit vergeten. Niet naar een of andere gelegenheid. Daar hield Ralph niet van. Een wandeling in de vrije natuur was het geworden. Uren dwaalden ze door de bossen. Ze luisterden naar de klop van de specht, bewonderden paddenstoelen die onder aan de stam van een boom groeiden. Haar hand in zijn hand. Het voelde zo veilig, zo goed.

Later hadden ze vaak samen plekjes opgezocht waar ze ideeën op konden doen. Pratend en werkend waren ze steeds meer naar elkaar toegegroeid. Ralph begreep haar en zij hem. Ze waren een twee-eenheid. Nu leken ze wel twee eilandjes in een grote oceaan. Dat was het ergste van alles.

Ze rolde het breiwerk op en legde het terug in de mand. Ze moest nu toch maar naar bed gaan. Het was bijna halftwee.
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Het stormde. Sanne luisterde naar het bulderen van de wind. Een luik klepperde. Ze stond op en liep naar het raam. Ze keek de donkere nacht in. De bomen in de tuin zwiepten wild heen en weer. Hoorde ze het goed? Onweerde het nu ook nog? Ze tuurde het duister in. In het oosten lichtte het hevig. Daar hadden ze vast zwaar weer. Guur weer was het. Echt herfstweer. Ze huiverde.

Bart lag rustig te slapen. Zijn mond iets open. Hij was de laatste avonden veel weggeweest. Nu moest hij de schade zeker inhalen.

De haan van de buren kraaide. Ze luisterde ernaar. Drie maal in de nacht scheen dat beest te kraaien. Ze had vroeger altijd gedacht dat hij alleen in de morgen riep. Dat bleek niet waar te zijn.

Bart snurkte licht. Ze duwde tegen hem aan. Hij draaide op zijn zij. Het geluid hield op.

Ze ging weer naast hem liggen. Lekker warm was dat. Ze hield haar koude voeten dicht tegen hem aan. Ze voelde zich loom worden.

Om zeven uur schrok ze wakker. ‘We moeten eruit, Bart.’ Ze schudde hem zacht wakker.

‘Ik lig anders nog best’, mompelde hij. Hij bleef nog even liggen en rekte zich loom uit.

Er was iets. Het was zo stil. Ze stapte uit bed en trok het gordijn open. ‘Kom nu eens kijken’, zei ze. Ze veegde met haar hand over het beslagen glas. Het water droop naar beneden, liep in de mouw van haar nachthemd. Ze probeerde het tegen te houden maar het liep al langs haar zij. Griezelig voelde dat.

Slaapdronken kwam Bart het bed uit. Hij ging achter haar staan. ‘Mooi hè?’ zei hij. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Heerlijk was het om zo bij hem weg te schuilen. Samen genoten ze van de stille witte wereld voor hen.

Een auto kwam langzaam voorbij. Het geluid bracht haar tot de werkelijkheid terug. Het was glad en Bart en Thom moesten de weg op. Tessa woonde dicht bij school. Die kon lopen naar haar werk. De onrust nam bezit van haar. Ze riep Thom, hoewel die pas om tien uur op school hoefde te zijn.

‘Hij zal het je niet in dank afnemen’, zei Bart.

Ze begreep zijn kalmte niet. Bart toonde zijn gevoelens echter niet snel. Hij zag er natuurlijk ook wel tegenop, maar wilde dat niet aan haar laten merken.

Samen aten ze. Even later reed Bart het erf af. Boven klonk gestommel.

‘Morgen, mam. Als u nog eens wat weet … Ik had nog een uur kunnen slapen’, bromde Thom.

‘Heb je al naar buiten gekeken?’ vroeg ze.

‘Mooi toch?’ zei Thom. ‘Geniet ervan, in plaats van zo bang te zijn. Wat hebt u daar nu aan?’

Ze liep naar de kamer. De bomen in de tuin bogen onder de vracht sneeuw. De spar stak zijn takken als grote vingers naar voren. Wat een omslag opeens. Het was tot nu toe zacht geweest. Te zacht voor de tijd van het jaar. Nu was de winter opeens ingetreden. En goed ook.

‘Vanmiddag om half twee thuis’, zei Thom toen hij wegging. Hij slingerde de rugtas over zijn schouder. De kraag van zijn jas zat verkreukeld onder de riem. Ze trok hem snel goed.

‘Uitkijken hoor’, waarschuwde ze. ‘Je gaat zo onderuit met de brommer.’

‘Dat zal niet gebeuren’, antwoordde hij. ‘Ik ga met de bus vandaag.’

Ze ging op haar tenen staan en drukte een kus op zijn wang. Thom liet het gelaten toe.

‘U kunt er nog maar net bij. Tot vanmiddag.’ Hij stak nog even zijn arm op. Toen verdween hij.

Alle drie waren ze nu op de weg. Buiten loeide de sirene van een ziekenauto, of was het van de brandweer? Ze kon het niet goed onderscheiden. In de verte scheen een blauw zwaailicht op een rood dak. Het was de brandweer dus.

Wolf was onrustig. Hij keek naar de buitendeur. Hij moest er nodig uit. Ze was hem helemaal vergeten. Ze zou eerst maar even gaan, anders kon ze straks dweilen. Hij had het de hele nacht al volgehouden. Dat was een lange tijd.

Het was nog donker. De lantaarns wierpen een gouden schijnsel op de witte sneeuw. Ze glibberde over de straat. De strooiauto kwam eraan. Snel stapte ze aan de kant, belandde midden in een hoge sneeuwhoop. Ze moest trekken om haar been eruit te krijgen. Haar laars bleef haken. Voorzichtig trok ze hem eruit.

Wolf wilde niet stilstaan. Hij moest natuurlijk nodig. Bij de eerstvolgende boom bleef Wolf een tijd staan.

Een groep kinderen fietste langs haar heen. Hoog klonken de stemmen in de stilte. Een jongen ging onderuit. De anderen joelden, maar wachtten wel tot hij weer opgekrabbeld was.

Ze strompelde terug. Ze was blij dat ze het erf weer op kon. Wolf ook. Hij liep meteen naar de achterdeur. Hij hoefde niet in de kennel, hoewel het niet zo koud meer was. Gisteren was het guur geweest, toen de sneeuw nog in de lucht zat.

De telefoon ging. Hij hield net op toen ze hem aan wilde pakken. ‘Anoniem’ stond er op de nummermelder. Er werd niet meer gebeld. Dan was het niet dringend, anders belden ze wel weer. Misschien weer voor een of andere enquête. Dat gebeurde nogal eens.

De klok sloeg negen uur. Tessa en Thom moesten nu op school zijn en Bart op zijn werk. Ze belde hem niet vaak. Nu deed ze het wel. De telefoniste meldde zich. Bart was aangekomen. Dat was weer een geruststelling.

Naar school belde ze niet. Thom vond het kinderachtig. Daar had hij ook wel gelijk in, maar zulk weer kwam niet zo vaak voor. Toch deed ze het maar niet. Thom zou het niet waarderen.

Ze ging het cadeau van Tessa klaarmaken. Dan had ze het in ieder geval op tijd af. Ze nam het boekje en las de tekst. Ze kon beter eerst in klad proberen hoe groot de tekst moest worden, voordat ze hem op het papier van de boetiek schreef. Ze haalde het lijstje en legde er een vel uit haar schrijf blok op. Ze schreef de tekst en keek hoe het stond. Het kon groter. Nog eens schreef ze de tekst. Zo was het beter. Met sierlijke letters zette ze de woorden op het papier. Mooi stond het. Als de letters droog waren kon ze de tekst in het lijstje doen. Ze wreef het lijstje totdat het glom. Ze liet het papier goed drogen en deed het daarna in het lijstje. Tevreden bekeek ze het resultaat. Het lijstje glansde en de tekst stond keurig in het midden.

 

Er klonk zacht getik tegen de ramen. Nu ijzelde het nog ook. Slechts een enkele voetganger schuifelde voorbij. De mensen bleven binnen. Gelijk hadden ze. Het was ook geen weer om eruit te gaan. Hoe laat kwam Thom ook alweer terug? Het was vrijdag. Dan werd het meestal halftwee. Met dit weer zou het wel uitlopen. Misschien werd het wel half vier. Daar moest ze maar van uitgaan. Tessa zou wel op haar kamer blijven. Ze kon amper thuiskomen en het kon maandag nog wel zulk weer zijn. Dan moest ze er ook weer zien te komen.

Daar ging de telefoon weer. Snel pakte ze hem aan.

‘Ik zat net aan jou te denken … O, heb jij vanmorgen ook al gebeld? … Wil je toch proberen te komen? … Natuurlijk vind ik dat fijner, maar als het zulk weer is heb ik liever dat je daar blijft … Ja, ga maar gauw. Dag Tessa.’

Fijn dat Tessa belde. Nu wist ze waar ze aan toe was. Eigenlijk hoopte ze dat Tessa toch maar kwam.

Ze stond op en legde het lijstje achter in de kast. Wolf kreunde genoeglijk in zijn mand bij de warme kachel.

De middag ging langzaam voorbij. Regelmatig liep ze naar het raam. Thom was nog niet thuis en het was al vier uur. Het duurde nu toch wel erg lang. De telefoon riep haar bij het raam vandaan. Het was de moeder van Guido. Guido was er ook nog niet. De bussen reden altijd heel onregelmatig. Af en toe kwam er een. Het verkeer stond muurvast.

Ze moesten maar afwachten wanneer ze thuiskwamen. Het was een noodtoestand volgens Guido’s moeder.

Ze legde de telefoon neer. Wat moest ze toch doen? Nerveus beet ze zich op haar lip. Ze moest kalm blijven, erom vragen dat Thom en de anderen behouden thuiskwamen. Ze vouwde haar handen. Het kalmeerde haar.

Een kwartier verstreek. Er stopte een auto. Er stapte iemand uit. Het leek Thom wel. Hij was het ook. Hij stak zijn hand al naar haar op.

Ze liep naar de achterdeur. Thom kwam aanlopen. Hij was drijfnat. ‘Fijn dat je er bent, jongen’, zei ze.

‘Dat kunt u wel zeggen’, antwoordde Thom. ‘We hebben eerst anderhalf uur bij de bushalte gestaan. Toen kwam Guido’s vader ons ophalen. De anderen staan er vanavond misschien nog.’

‘Dat is erg. Trek je jas maar snel uit’, zei ze bezorgd. Ze hing de natte jas op de punt van de stoel bij de kachel. Daar kon hij goed drogen. Het water maakte een plasje op de vloer. Ze gooide extra hout op de kachel. ‘Ga even droge kleren aantrekken, Thom.’ In de keuken maakte ze een beker chocolademelk. Op een schoteltje legde ze een flink stuk speculaas,

‘Lekker’, zei Thom. Hij kroop dicht bij de kachel. ‘Ik dacht dat er nooit een eind aan kwam. Het is sneu voor de anderen. Er stonden er nog zoveel te wachten. Een paar werden gehaald door familie die in de buurt woonde. Die bleven daar slapen. De rest moest maar afwachten tot er weer eens een bus kwam. Mensen uit de buurt kwamen warm drinken brengen. Het is echt extreem weer.’

‘Dan doen we niet veel meer, Thom’, zei ze.

‘Nee’, zei hij. Hij warmde zijn handen aan de warme mok. Zijn donkere haren zaten op zijn voorhoofd geplakt.

‘Je hebt je haar niet droog gewreven’, zei ze. ‘Ik zal een handdoek voor je halen.’

‘Dat hoeft niet. Het droogt hier wel’, antwoordde Thom. Hij keek naar de kachel. ‘Hij doet het goed. Ik krijg er slaap van.’ Hij gaapte.

‘Je kunt best een tijd gaan slapen. Dan ga ik ondertussen voor het eten zorgen’, zei ze.

Toen ze tien minuten later om de hoek keek, sliep hij. Hij kon best een uur slapen. Ze zette het eten op de laagste pit. Buiten zag ze een geel knipperlicht. De strooiauto reed voorbij.

Thom kwam met een geeuw overeind. ‘Het ruikt goed’, zei hij.

‘Kom dan maar aan tafel.’

Thom schepte flink veel eten op zijn bord, vertelde ondertussen allerlei dingen over school. Hij had een gezellige klas. Ze trokken fijn met elkaar op.

‘Guido vroeg of ik vanavond nog kwam’, zei Thom, terwijl hij zijn bord leegschraapte.

Ze hoopte dat hij het niet deed. Het was een spannende dag geweest en de weg was nog steeds glad.

Weer zweefde het knipperlicht door de keuken. Ze keek Thom even aan.

‘Ik blijf wel thuis’, zei hij.

 

De sneeuw was bijna weg, maar er werd meer sneeuw verwacht. Ook vandaag, met kerst. Sanne legde een wit damasten kleed op tafel. ’s Zondags en op feestdagen gebruikte ze dat. Boven hoorde ze Tessa met Thom praten. Ze waren weer samen. Dat vond ze heerlijk. ‘Je bent een echte kloek’, zei Bart altijd.

Bart kwam de keuken binnen. ‘Je was er vroeg uit’, zei hij.

‘Ik heb zitten lezen’, antwoordde ze. Ze schikte het brood in het mandje. ‘Roep je ze even? Dan kunnen we eten.’

Even later roffelde Thom de trap af. Tessa deed het wat rustiger aan. Het was oudjaar voor haar. Morgen hoopte ze immers jarig te zijn. Tweede kerstdag. Ze werd eenentwintig. Waar bleef de tijd?

‘Wil je beginnen?’ vroeg ze. Bart sprak zacht. Hij had er altijd wat moeite mee om hardop voor te gaan. In het begin van hun huwelijk had hij het ronduit geweigerd, ondanks dat de dominee het meegegeven had in de huwelijksdienst. De man hoorde priester te zijn in het gezin, zei hij. Bart voelde zich er niet toe bekwaam. Toen Tessa geboren moest worden, had ze er steeds meer op aangedrongen. Uiteindelijk had hij toegestemd. Het had een band gegeven. Zeker toen hij Gods zegen vroeg voor het nog ongeboren leven. Tessa die nu eenentwinig werd. Ze keek even naar Tessa. Ze was al uitgegeten.

Thom smeerde nog een boterham. Hij kon altijd goed eten. Tessa hield het bij één snee. Ze moest niet magerder worden.

‘Hoe zou het op het zendingsveld gaan?’ vroeg Tessa opeens. ‘Zou het daar ook kerst zijn?’ Ze legde haar vork en mes op het bordje.

‘Waarom vraag je dat?’ vroeg Thom. ‘Wil je naar Afrika? Je bent niet wijs. Ze eten je daar op met huid en haar. Aan jou valt trouwens niet veel te halen. Je mag wel eens wat meer eten. Volgens mij heb je maar één snee op. Maar wat vroeg je eigenlijk? Natuurlijk kan het in Afrika ook kerst zijn. God is toch overal.’

Hij propte een stuk brood in zijn mond. Wat wist ze van Thom? Met Tessa praatte ze soms, maar Thom maakte zich er altijd snel vanaf. Hij had nooit tijd om een diepgaand gesprek te voeren. Het leek of hij zich geneerde. Kwam het door zijn leeftijd?

‘Dat is zo’, antwoordde Tessa. ‘Maar daar is het nu geen winter.’

‘Moet er dan speciaal sneeuw liggen om kerst te herdenken? Ik dacht dat het om wat anders ging’, zei Thom. Hij legde zijn mes en vork op het bordje.

‘Waar gaat het dan om, Thom?’ vroeg Sanne. Ze was benieuwd wat hij zou antwoorden.

‘Nou ja, dat weet u zelf wel’, bromde hij. ‘Gaan we lezen. Het is zo tijd.’ Hij schoof zijn stoel wat naar achteren.

Hij wilde niet praten. Misschien kwam het later als hij ouder werd.

Bart pakte de Bijbel. Eerbiedig las hij het aloude kerstevangelie: ‘En het geschiedde in diezelve dagen dat er een gebod uitging van den keizer Augustus dat de gehele wereld beschreven zou worden … En zij baarde haar eerstgeboren zoon en wond Hem in doeken en legde Hem neder in de kribbe, omdat voor henlieden geen plaats was in de herberg.’

Ze keek naar Tessa. Wat was het lang geleden dat ze de tekst op school op moest zeggen. Sanne zag haar nog staan.

‘De tekst, Tessa. Weet je nog dat je hem op moest zeggen?’ vroeg ze toen Bart geëindigd had. Tessa knikte.

Ze wendde zich tot Thom. ‘Dáár gaat het om, hè Thom?’ zei ze.

‘Dat weet ik ook wel’, bromde hij. Hij wilde er niet verder over praten.

Ze moest ook opschieten. Het was tijd om naar de kerk te gaan. Wolf keek triest. Hij liet zich met een plof in zijn mand neervallen. Hij vond het niet prettig om alleen te zijn. ‘De vrouw komt zo weer’, zei ze. Ze aaide hem over zijn kop. Zijn staart sloeg een paar keer tegen de zijkant van zijn mand.

 

Er stond een ijzig koude wind. Ze stapten flink door. Ze was blij toen ze in de kerk waren. Het orgel speelde zacht. Het klonk mooi. Ze zou mee willen zingen. De organist had de gave om de toetsen te beroeren. Stil luisterde ze. Het was een goede voorbereiding voor de dienst.

Het lampje boven de preekstoel ging aan. De plaatsen werden vrijgegeven. Nog heel wat mensen zochten een plek.

Er stond een man naast hun bank. Zijn wat lange haar hing over de kraag van zijn jas. Dat leek meneer Dan wel. Ze keek even goed. Hij was het ook.

‘Meneer Dan’, fluisterde ze tegen Tessa. Zo noemde Tessa meneer Dubois altijd. Thom sprak over ‘de man van het huske’.

‘Ik zie het’, antwoordde Tessa. ‘Hij kan wel bij ons zitten.’ Ze schoof al wat op. Er was nog net een plaats voor meneer Dan.

Meneer Dan zag het niet. Hij ging een paar banken voor hen zitten. Hij was oud geworden. Zijn haar vertoonde veel grijze strepen. Wonderlijk dat hij in de kerk was. Vroeger kwam hij nooit. Hij was niet godsdienstig. Hij deed er trouwens ook niet vervelend over. Ze hadden er wel eens hele gesprekken over gevoerd. Dan kon hij echt doorvragen. Zijn vrouw, ze heette Door, trouwens nog erger. Die was er nu niet bij. Zou ze in het huske gebleven zijn?

Daar logeerden ze regelmatig een paar weken. Het huske was ingericht als atelier. Het was nu trouwens een poos geleden dat ze er geweest waren.

Het orgelspel hield op. De kerkenraad kwam binnen. De dominee gaf het vers op dat net gespeeld werd. Nu kon ze het zingen. ‘Een licht zo groot zo schoon, gedaald van hemels troon, straalt volk bij volk in d’ogen.’ Ze keek naar meneer Dan. Hij zong niet mee. Misschien kende hij de verzen niet. Er lag ook geen psalmboek voor hem. Waarom schoof zijn buurvrouw er niet een naar hem toe? Misschien durfde de vrouw dat niet bij een vreemde man, die er bovendien ook een beetje excentriek uitzag. Zou zij er een doorgeven? Het was toch lastig dat hij er geen had. Ze pakte haar psalmboek. ‘Geef eens aan meneer Dan’, zei ze tegen Thom.

‘Tuurlijk niet’, bromde Thom, ‘dat staat raar.’

Ze was er al bang voor geweest. Zelf zou ze het gerust durven brengen. Ze liet het voor de kinderen. Voornamelijk voor Thom. Tessa zou het minder schelen.

 

‘God is aan tijd noch plaats gebonden’, hoorde ze de dominee zeggen. Wie had dat laatst ook gezegd? Ze wist het alweer. Ze had het gedacht toen Thom aan tafel zei dat God overal was. Toch moest ze er niet aan denken dat Tessa naar Afrika ging. Ze kreeg het er nu al benauwd van. Ze deed de bovenste knoop van haar jasje open. Tessa ging vast. Ze had het er zo vaak over. Het liefst wilde Tessa dat ze met z’n allen gingen. Thom wilde er niets over horen. ‘Die mensen zoeken het daar maar uit’, zei hij.

Ze waren al bij de toepassing. Waarom dwaalden haar gedachten nu zo af? Moesten de kerstdagen zo voorbijgaan?

Ze liepen achter meneer Dan de dijk over. Om de bocht verdween hij. Hij was dus weer in het huske. Het huske was van zijn oudere broer geweest. Meneer Dan had het geërfd en hield het als een tweede huisje. Hij werkte er altijd van vroeg tot laat. Geïnspireerd door de schitterende omgeving, zo dicht bij de rivier.

Maar waar was mevrouw Door? Vreemd dat ze er niet bij was. Ze waren altijd samen.

Sanne keek of Tessa en Thom achter hen aan kwamen. De weg lag er verlaten bij. Ze stonden zeker nog na te praten met een stel vrienden. Dat deden ze vaker. Ze zouden straks wel komen.

Ze keek naar de boetiek. De jaloezieën waren gesloten. Er was niets te zien. Zou de vrouw onkerkelijk zijn? Ze had haar nooit in de kerk gezien. Natuurlijk kon ze achterin zitten, maar dan had ze haar onderweg wel eens moeten zien of achter in de hal. Zou ze nu de hele dag alleen zitten? Ze kende hier waarschijnlijk bijna niemand. Ze zag haar nooit in het dorp. Daar kwam ze natuurlijk wel. Ze had net zo goed haar boodschappen nodig, al was ze alleen. Ze had nooit iemand anders in huis gezien. Wel had ze eens een geluid gehoord. Het leek op bonken. Wat dat was wist ze niet. Ze had wel gemerkt dat de vrouw er onrustig van werd.

Morgen kreeg Tessa het lijstje. Ze hoopte dat haar dochter er blij mee zou zijn. Het was in ieder geval een mooie tekst. Bovendien waren het papier en het lijstje een perfect geheel geworden. Eigenlijk had ze het eens mee moeten nemen naar de boetiek. Dan had de vrouw kunnen zien dat ze toch een origineel cadeau gevonden had.

‘We willen soms te veel.’ Ze hoorde het de eigenares nog zeggen. Ze had niet erg tevreden gekeken. Of was het een verdrietige trek, die altijd op haar gezicht lag. Daar leek het eigenlijk meer op.

Ze keek achterom. In de verte kwam iemand aanlopen. Het leek de eigenares van de boetiek wel. Ze keek nog eens goed. Ja, ze was het. Eenzaam liep ze daar.

 

‘Hebt u meneer Dan nog gesproken?’ vroeg Tessa, toen ze een tijd later met Thom binnenkwam.

‘Nee, hij liep meteen door naar huis’, antwoordde ze. ‘Jammer hè? Ik had hem graag willen spreken.’

‘Hij zal van de week wel komen’, zei Tessa. ‘Apart dat hij in de kerk was. Ik had hem daar niet verwacht. Maar met deze dagen gaan wel meer mensen naar de kerk, die er anders nooit komen. Met kerst en oudjaar is het vaak druk.’

‘Misschien is hij vroom geworden’, mompelde Thom. ‘Zijn vrouw zeker niet. Die was er niet bij. Die ligt misschien nog wel te slapen.’

‘Dat geloof ik niet. Mevrouw Door was altijd heel bedrijvig. Als er maar niets met haar is’, antwoordde Sanne. Meneer Dan en zij waren altijd samen. Misschien was ze wel erg ziek. Als meneer Dan zelf niet kwam, ging ze hem opzoeken. Zo snel mogelijk. Misschien morgen, anders overmorgen, als ze naar de boetiek ging. Ze moest toch een lijstje voor de foto halen. Dat had ze nog niet gedaan. Elke dag zag ze het plekje op het behang. Daar moest iets anders opgehangen worden.
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‘Hier ben ik’, zei Lotte. Ze was niets veranderd. Het lange, donkerrode haar hing nog steeds op haar rug. Haar groene ogen sprankelden van levenslust. Lotte kuste haar. Drie zoenen. Een was voor Lotte niet genoeg. Ze rook naar bloemen. Welke het precies waren kon Eva niet zeggen. Frisse bloemen in ieder geval. Veldbloemen, klaprozen misschien. Die pasten het beste bij haar.

Lotte keek de kamer rond. ‘Wat wonen jullie hier toch knus’, verzuchtte ze. Ze nestelde zich in de zachte bank met de kussens. ‘Hier kom ik voorlopig niet uit.’ Ze trok haar voeten onder zich op de bank. ‘Mensen wat een luxe. Je kunt wel zien dat jullie het goed voor elkaar hebben. Ik wou dat ik zo’n bank had. Nee toch maar niet, dan kwam ik er niet meer uit.’

‘Blijf maar lekker zitten’, zei Eva. ‘Ik moet nog even wat opruimen.’

Ze hoopte dat Lotte inderdaad bleef zitten. Dan kon ze orde scheppen, want Lotte was te vroeg gekomen. Ze hadden hun eten net op. De afwas stond nog op het aanrecht. Gelukkig was Ralph naar boven. Dat scheelde. Anders had ze zich helemaal geen raad geweten. Als Lotte nu maar niet naar Ralph vroeg. Dat zou wel gebeuren. Lotte keek al naar de keuken. Ze verwachtte zeker dat Ralph zo binnenkwam. Dat zou echter nog een tijd duren. Als hij kwam. Soms bleef hij een hele tijd liggen. Vooral met deze dagen, nu de zon zich bijna de hele dag niet liet zien en het ’s avonds al zo vroeg donker werd.

‘Waar is Ralph?’ vroeg Lotte.

Ze schrok toch nog van de vraag. ‘Even een siësta houden’, antwoordde ze. Als Lotte de trilling in haar stem nu maar niet hoorde.

‘Hij is natuurlijk druk geweest?’ zei Lotte. ‘Er zal best veel moeten gebeuren met zo’n zaak. Je moet op tijd schilderstukken klaar hebben. En steeds weer van alles bestellen. Maar goed dat jullie ’s avonds zo’n lekkere bank hebben.’

Ze knikte. Lotte moest maar in die waan blijven. Ze zaten er ’s avonds nooit. Alleen ’s zondags. Zelfs ’s zaterdags niet. Dan ging Ralph vaak naar het tuinhuis. Als Lotte dat eens wist … Lotte dacht dat Ralph behoorlijk hersteld was. Dat kwam door haar. Zij vertelde alleen positieve dingen als Lotte eens belde. Dat gebeurde niet zo vaak. Lotte had een druk bestaan.

‘Heb je eigenlijk wel gegeten?’ vroeg ze.

‘Vanmorgen’, zei Lotte. ‘Maar doe geen moeite’, hield ze haar tegen. ‘Ik sla wel vaker een maaltijd over en ik krijg er niets van. Dat zie je wel.’

‘Ik heb nog eten over. Ik warm het voor je op. Het is zo gebeurd.’ Dan kon ze meteen even in de keuken blijven.

Ze hoorde boven gestommel. Kwam Ralph eraan? Dat zou toch niet waar zijn? Anders lag hij altijd uren op bed. Ze hoopte dat hij boven bleef.

Even later stond hij al in de keuken. ‘Lotte is er’, zei ze.

‘Gezellig’, antwoordde Ralph.

Ze wreef even door zijn haar. Het zat zo warrig. Het bleef weerbarstig. Hij moest het eigenlijk kammen. Ze zei er niets van. Anders bleef hij soms weer boven als hij naar de badkamer ging. En Lotte had misschien al gehoord dat ze tegen hem praatte.

Ralph bleef staan. Ze duwde hem zacht in de richting van de kamer. Gespannen luisterde ze naar de begroeting. Het leek mee te vallen. Ze hoorde Lotte opgewekt praten. Ralphs zware stem gaf antwoord. Opeens viel er een stilte. Drukkend was die. Ze moest opschieten. Te snel pakte ze het pannetje van het fornuis. Ze brandde haar hand, maar de pijn om Ralph schrijnde dieper.

Ze had Lotte af moeten bellen. Dan waren ze nu samen. Dan kon Ralph in de stoel zitten en zij breien. Ze hoefden niet te praten. Alleen maar bij elkaar te zitten. Dat was beter dan de spanning die er nu in huis hing. Die was ondragelijk.

Ze keek naar haar vinger. Er kwam een blaar op. Ze hield haar hand nog even in het koude water. Niet lang, het eten was klaar en bovendien moest ze Lotte in de keuken zien te krijgen. Dan ging Ralph misschien wel naar het tuinhuis.

‘Kom je, Lotte?’ vroeg ze om het hoekje van de deur.

Lotte kwam meteen. Ze was zeker blij dat ze weg kon. ‘Het ruikt goed’, zei ze. ‘Je bent een echte huisvrouw, om direct met eten aan te komen draven. Ik mag wel bij jou in de leer gaan. Mijn moeder zegt steeds dat ik beter nooit kan gaan trouwen. Of de man die mij krijgt moet zelf voor zijn natje en droogje zorgen. Dat is misschien ook beter. Ik denk er vaak niet eens op tijd aan om iets klaar te maken. Dan wordt het weer brood en soep.’

’Het is te zien’, antwoordde ze. Ze zette het bord voor Lotte neer.

‘Nou, ik denk dat ik meer weeg dan jij. Maar nu ga ik eerst eten. Het ziet er heerlijk uit.’

‘Eet smakelijk’, zei ze. Ze deed de keukendeur zo ver mogelijk dicht.

Ralph stond voor het raam naar buiten te kijken. Ze liep naar hem toe, legde een hand op zijn schouder. Ze voelde dat hij schrok. Was hij zo ver weg met zijn gedachten, terwijl Lotte maar net de kamer had verlaten? ‘Je moet wel met Lotte praten’, zei ze zacht tegen hem.

‘Dat doe ik toch’, antwoordde hij kort. Het klonk hard. Ze keek schuw naar de keuken. Lotte had het waarschijnlijk gehoord. De deur stond op een kier. Ze had hem helemaal dicht moeten doen, maar dat stond zo koel tegenover Lotte. Ze moest het zich niet aantrekken. Ralph deed het niet met opzet. Het was zijn ziekte.

Ze bleef staan en streelde zijn schouder. Hij reageerde niet, maar keek opeens verbaasd naar buiten. ‘Dat is eh …’ Hij keek haar hulpeloos aan.

De man van de handschoenen. Hoe heette hij ook alweer? Ze was zijn naam kwijt. Het was een korte naam. Ze wist het niet meer. Het kon haar niet schelen ook. Ze zat met Lotte. Ze moest naar haar toegaan. Lotte was alleen in de keuken. Ze zou wel denken …

Ralph bleef kijken tot de man de straat uit was. Hij liep zelfs naar de hoek van het raam om hem zo lang mogelijk te volgen. ‘Dat was …’ zei hij nog eens. Toen ging hij onderuitgezakt op de bank zitten.

‘Ga iets rechter zitten’, zei ze. Ze duwde tegen zijn been.

Hij kwam met een ruk overeind. Ze moest oppassen. Zijn ogen stonden donker. Meestal was Ralph vriendelijk, maar af en toe werd hij agressief. Misschien voelde hij zich dan niet op zijn gemak.

‘Het was heerlijk. Je hebt een goede vrouw getroffen, Ralph.’ Lotte kwam de kamer binnen. Ze deed heel normaal tegen Ralph. Had ze niet gemerkt dat hij zo anders was?

‘Een heel goede’, antwoordde Ralph. ‘Hoe gaat het met je werk, Lot?’

Lotte vertelde. Ralph luisterde. Verbeeldde ze zich het dan maar dat Ralph zo vreemd deed? Dat hij net zo donker keek? Speelden de zenuwen haar parten?

‘Ik heb net een opdracht af ’, hoorde ze Lotte zeggen.

‘Mooi’, zei Ralph.

Lotte praatte enthousiast verder. ‘Ik ben weer met een schilderstuk bezig. Jij …’ Waarom hield Lotte op? Geschrokken keek Eva naar Ralph. Hij luisterde niet meer. Lotte keek even ontdaan, praatte toen tegen haar verder.

Vertrok Lotte nu maar. Het zwijgen van Ralph werkte op haar zenuwen. Veel meer dan anders. Dat kwam natuurlijk omdat Lotte er was.

Lotte haalde een tas uit de gang. ‘Je raadt nooit wat ik aan het doen ben’, zei ze. Ze rolde de lap uit. ‘Ik ben aan het breien.’

‘Net als Eva’, zei Ralph. Hij kwam naast haar op de bank zitten. ‘Ze breit een trui.’ Wat helder was hij nu. Als hij maar zo bleef.

Ze pakte de rieten mand en haalde haar breiwerk tevoorschijn. Even later tinkelden de naalden om beurten hun wijsje.

Buiten werd het donker. Het ging vast weer sneeuwen. Leek het zo of dwarrelden er al vlokken naar beneden?

Even later hoefde ze het zich niet meer af te vragen. Het sneeuwde volop.

Lotte kon er zo niet door. Ze verwachtte natuurlijk dat zij zou vragen of ze bleef. Dat zou ze normaal ook gedaan hebben. Maar nu vroeg ze het niet. Morgen was de boetiek weer open. Dan kon Lotte hier niet zijn.

‘Kijk het eens sneeuwen’, zei Lotte. ‘Ik moet maken dat ik thuiskom.’ Ze rolde haar breiwerk snel op. De steken rolden van de naald. ‘Die raapt mijn moeder wel weer op’, zei Lotte laconiek.

‘Je kunt beter hier blijven’, zei Ralph. ‘Wij hebben wel een bed over, hè Eva?’

‘Ja hoor’, antwoordde ze.

‘Als het kan …’ zei Lotte. ‘Dan blijf ik morgen gezellig een dagje bij jullie.’

‘Ik moet morgen wel heel de dag in de boetiek zijn’, antwoordde ze. Misschien ging Lotte dan toch weg.

‘Dat geeft niets. Dan kom ik wel bij jou zitten, Ralph. Ik kan altijd wat van jou opsteken. En anders ga ik breien. Als jij de steken erop kunt krijgen, Eva. Maar dat zal wel. Jij bent zo handig.’

Lotte reikte haar het breiwerk aan. Ze zette de steken terug op de pen. Ze bekeek het breiwerk. Lotte breide losser dan zij, maar wel mooi regelmatig. ‘Alsjeblieft. Je kunt weer breien.’ Ze gaf het breiwerk terug.

‘Geweldig. Nu krijg ik de sjaal misschien wel af.’ Lotte breide verwoed verder. Haar rode haar glom als een kastanje in het lamplicht.

Lotte had niet in de gaten hoe erg het was met Ralph. Ze dacht misschien dat hij oververmoeid was en geen zin had om te praten. Maar morgen zou Lotte het merken. Als ze alleen met hem was en zij niet steeds voor hem in de bres kon springen. Er was niets aan te doen. Lotte moest blijven slapen. Ze kon er zo niet door. Dat zou onverantwoord zijn.

De sneeuwvlokken vielen als een gordijn naar beneden. Eva deed de kristallen lamp in de boetiek aan. Hij strooide zijn flonkerende licht in de keuken. Iets ervan viel in de kamer.

‘Gezellig’, zei Lotte. ‘Echt kerst, Eva.’

‘Ja’, zei ze. Waarom moest ze nu aan moeder denken?

 

Lotte legde haar breiwerk weg. Ze had er zeker genoeg van. Ze was ook veel te beweeglijk om lang stil te zitten. Ze konden wel een eind gaan lopen. Het was nu mooi buiten. Misschien wilde Ralph wel mee.

‘Zullen we een wandeling maken?’ vroeg Eva.

‘Ja’, zei Lotte. Ze stond al op.

Ralph schudde zijn hoofd.

‘Dan gaan Lotte en ik een poosje’, antwoordde ze.

‘Dat moeten jullie doen’, zei Ralph. ‘Dan ga ik lezen.’

Ralph las weinig. De laatste tijd had hij wel steeds de map bij zich. Ze zou toch zo graag willen weten wat daar in stond.

‘Wat een geweldige omgeving’, verzuchtte Lotte, toen ze de dijk opliepen. ‘Moet je toch eens kijken. Die rivier en de lichtjes aan de overkant … Dit moest ik vast kunnen leggen. Je kunt hier massa’s ideeën opdoen. Ralph treft het dat hij hier woont.’

Zei ze het om meer te weten te komen, of dacht ze het echt? Ze vroeg er niet naar. Lotte ging er ook niet op door.

Ze liepen verder door de stille, witte wereld. ‘Moet je daar zien’, wees Lotte. Onder aan de dijk stond een oud huisje. Het was meer een schuurtje. Ze had het niet eerder opgemerkt. Er kwam rook uit de schoorsteen. Daarom viel het nu waarschijnlijk op.

‘“Pittoresk” zou meneer Dan zeggen’, zei Lotte.

‘Meneer Dan?’ vroeg ze verbaasd. Ze had die naam meer gehoord. Zo heette de man die naar Ralph vroeg.

‘Ja’, zei Lotte. ‘Meneer Dan Dubois was een docent van ons. En wat voor een! Als we van iemand veel geleerd hebben, is het van meneer Dan. Hij had ook heel veel met Ralph op. We waren wel eens een beetje jaloers op Ralph. Niet echt hoor. Maar Ralph was nu eenmaal een genie.’

Ze liep de stenen trap af, die naar het huisje voerde. Tegen het huisje stond een oude, zwarte herenfiets. Er hing een tas met rafels aan het stuur. Uit de tas stak een rol papier. Er viel sneeuw op. Een kat likte een gebarsten schoteltje af.

‘Dit moet ik even vastleggen’, zei Lotte. Ze trok een blocnote en een potlood uit haar jaszak. ‘Ik heb mijn gereedschap altijd bij me. Zoals je ziet.’ Haar koude vingers hadden moeite het potlood te hanteren. ‘Het hoeft ook maar een ruwe schets te zijn’, zei ze.

Even later liet ze het resultaat zien. Het huisje stond er precies op zoals het was, compleet met kat en fiets. Dat kon Lotte. Er viel een vlok op de schets. Lotte klapte het blokje dicht. ‘Hier moet ik morgen met Ralph over praten’, zei ze. ‘Ik hoop dat hij het nog niet ontdekt heeft, anders begin ik er niet aan. Tegen Ralph kan ik toch niet op. Dat heb ik nooit gekund.’

Ze liepen de dijk helemaal af. ‘Wat is het laatste doek dat Ralph gemaakt heeft?’ vroeg Lotte toen ze omkeerden.

Het laatste doek, dat was het schilderij met de rozen dat in de boetiek hing. Daarna heeft hij er geen meer gemaakt. Maar dat hoefde Lotte niet te weten.

‘Het schilderij met de rozen’, zei ze. ‘Het hangt in de boetiek. Ik zal het je straks laten zien. We moeten de boetiek toch nog bekijken nu er een nieuwe afdeling bij is gekomen. Verder zie ik de laatste tijd niet veel meer. Ralph zit vaak in het tuinhuis.’

‘Misschien laat hij de nieuwe schilderijen pas zien als ze helemaal klaar zijn’, antwoordde Lotte.

‘Dat zou kunnen’, zei ze.

Ze liepen terug. In het huisje onder aan de dijk brandde licht. Er was waarschijnlijk iemand binnen geweest toen zij er stonden. Ze had niets gehoord. De kat zat op de vensterbank voor het raam en mauwde klagelijk. De deur ging open. Een grote hand pakte de kat van de vensterbank. Toen ging de deur weer dicht.

Wie zou er in dat huisje wonen? Vreemd dat ze het nooit eerder opgemerkt had. Ze dacht dat het maar een schuurtje was. Het stond ook zo dicht tussen de bomen. Als het van haar was, ging ze er stevig snoeien. Ralph had in de herfst hun tuin ook gesnoeid. Zij gaf de aanwijzingen en Ralph deed het werk. De struiken waren netjes geworden. De rozenboog was wel een beetje ver afgeknipt maar die kwam in de lente wel weer bij. Het was goed als hij kort gehouden werd, zei moeder.

Wat vroeg Lotte? Of ze veel wandelde? Ja hoor. Bijna elke dag. Nee, Raph gunde zich er geen tijd voor. Hij zat bijna de hele dag in het tuinhuis en wilde niet gestoord worden. Dat wist Lotte nu ook. Dan kon Ralph ongestoord daar zitten. Lotte zou er niet naartoe gaan.

Natuurlijk moest er geld in het laatje komen. Dat had Lotte goed bekeken. Dat kwam er echter niet. Misschien zou Ralph meer energie krijgen als het mooier weer werd. Ze hoefde zich niets wijs te maken. Het afgelopen jaar was dat ook niet zo geweest. Het maakte niet uit welk jaargetijde het was. Ralph veranderde niet.

De kristallen lamp flonkerde hen tegen. Hij strooide lichtjes op het rode fluweel in de etalage.

‘Moet je kijken’, zei Lotte. Ze bewonderde de etalage. ‘Je hebt hem weer prachtig ingericht zeg.’

Ze bleef zelf ook even kijken, liep toen naar achteren. In het tuinhuis brandde licht.

‘Volgens mij heeft Ralph zo veel inspiratie,’ zei Lotte, ‘dat hij met de kerst nog bezig is.’

‘Ik denk het’, antwoordde ze. ‘Wij gaan de boetiek bekijken. Dan ben je nog wel even bezig.’

Lotte dwaalde een tijd door de zaak. ‘Hier kan ik uren doorbrengen.’ Ze stond opeens stil. ‘Oh! Wat een schilderij …’ fluisterde ze.

Ze bekeek het vanuit alle hoeken. ‘Dat is een meesterwerk’, verzuchtte ze. ‘Zo kan alleen een natuurtalent het. Geen wonder dat hij altijd bezig is. Alleen moet hij zijn schilderijen toch meer afstaan. Al valt dat niet mee. Je zou ze het liefst allemaal zelf houden. Maar er moet ook brood op de plank komen. Zeker nu jullie getrouwd zijn en zo’n schitterend zaakje hebben. Eén schilderij is niet genoeg voor de verkoop.’

‘Verderop hangt nog een schilderij’, zei ze enkel.

Lotte bekeek het. ‘Dat is ook prachtig, maar de rozen overtreffen alles. Die heeft hij geroken terwijl hij ze schilderde. De bladeren zijn ook perfect weergegeven. Alleen zie ik geen doornen.’

‘Die zag hij op dat moment waarschijnlijk niet’, antwoordde ze.

Lotte keek haar even aan. ‘Wanneer heeft hij ze geschilderd?’ wilde ze weten.

‘Net voor ons trouwen’, zei ze zacht.

 

Ze keek op de klok. Als Lotte er niet was, zou ze naar bed gegaan zijn. Ze kon niet meer en morgen was het vroeg dag.

Ralph kwam de kamer binnen, hij geeuwde hartgrondig.

‘Als jullie naar bed willen’, zei Lotte. ‘Jullie moeten morgen weer werken. Ik kan uitslapen.’

‘Ja’, zei Ralph. Hij liep weg zonder te groeten. Ze zag de verwonderde blik in Lottes ogen. Zou ze het nu vertellen? Lotte praatte er heus niet over. Het zou ook opluchten.

‘Ralph …’ Ze kwam niet verder dan het fluisteren van zijn naam. Lotte hoorde het gelukkig niet. Ze liet in ieder geval niets merken.

Nog even bleven ze napraten. Het lukte niet. Als een donkere wolk hing Ralphs manier van doen in de kamer. Ze was blij toen Lotte opstond. ‘Welterusten’, zei ze zacht.

De slaap wilde niet komen. Ze hoorde Lotte in het logeerbed draaien. Lotte zou met de situatie ook geen raad weten. Ze zou het vreemd vinden dat ze er niets over vertelde. Ze kon het niet. Ze wilde het niet ook. Als ze alles uitsprak, was het een feit. Dan wist Lotte dat Ralph zo geworden was. Nu kon ze misschien nog in de waan blijven dat alles meeviel, dat Ralph oververmoeid was. Wat er werkelijk aan de hand was hoefde ze niet te weten.

De klok sloeg. Was het al twee uur? Ze ging op de rand van het bed zitten. Soms hielp dat. Ze kon nu niet naar beneden gaan. Stel je voor dat Lotte het hoorde. Wat zou die dan denken? Toch zou het moeten. Als ze iets at, sliep ze meestal nog een poosje. Ze sloop naar beneden.

De maan scheen in de keuken. Stil stond ze voor het raam. Het sneeuwde nog steeds. De tuin lag als een sprookje in de heldere nacht.

Kerst was weer voorbij. Het had haar niets gezegd. Alleen verdriet gebracht. Moeder zou nu wel slapen. Die was drie keer naar de kerk geweest. Gisteren twee keer en vandaag een keer. Tante Marie zou wel bij haar geweest zijn. Het was fijn dat die naast moeder woonde.

Ze at de snee brood droog op. Nu moest ze weer terug in bed. Ze bleef nog even staan. De maan scheen op het tuinhuis. Ze zag de witte kiel hangen. Nu zou ze naar het tuinhuis kunnen gaan en kijken wat Ralph daar steeds deed. Of las hij alleen maar? Hij had immers geen verf aan zijn handen, zoals vroeger.

Er leek geen eind aan de trap te komen. Op de logeerkamer kraakte het bed weer. Wat moest ze toch met Lotte? Het was te hopen dat het sneeuwen snel ophield. Dan ging ze weer naar huis. Het werd immers nooit meer zoals vroeger. Toen raakten ze niet uitgepraat. Zij niet met Lotte, maar Ralph evenmin. Het was altijd zo gezellig als Lotte er was. Waarom werd het sloop nu zo nat? Ze keerde het kussen met een ruk om, hield haar adem in. Ralph leek wakker te worden. Dat moest niet, anders ging hij misschien weer de hele nacht naar beneden. Bleef hij dan eigenlijk wel in de keuken? Dat had ze altijd aangenomen. Hij zou toch niet naar het tuinhuis gaan?

 

De wekker maakte haar wakker. Ze had dus toch geslapen. Ralph lag nog steeds in een diepe slaap. Dat was goed voor hem. Snel kleedde ze zich aan. Even aarzelde ze. Nee, ze legde het schrift vandaag niet neer. Dat hield wel in dat ze zelf de tafel moest dekken. Uitgebreid natuurlijk, nu Lotte er was. Hopelijk bleef Ralph in bed totdat zij in de boetiek was. Hij en Lotte moesten het dan verder samen maar uitzoeken. Als het dan moeilijk ging zag zij het in ieder geval niet.

Ze veegde over het tafelzeil. ‘Lawender’ stond erop. ‘Lavendel’ moest het zijn. Maar dat kon ze niet veranderen. Net zomin als het feit dat Ralph zo geworden was. Ze kon het alleen maar aanvaarden. Aanvaarden … dat moest ze en dat kon ze niet.

Het broodmandje nog, dan was de tafel klaar. Boven hoorde ze geluid. Ze keek op de klok. Het was nog geen tijd om de boetiek open te doen maar ze ging wel vast naar voren. Weg moest ze. Was het al zo ver gekomen? Dat ze voor Ralph vluchtte? Ze vluchtte niet voor hem, maar voor zijn trieste ogen, zijn trage manier van doen.

Ze had geen tijd om verder te piekeren. De bel klingelde steeds. Ze had niet verwacht dat het zo druk zou worden. Misschien waren het vakantiegasten. Ze kende lang niet alle mensen uit het dorp. Alleen de vaste klanten, zoals Tessa van Heusden en haar moeder. Dit konden best vreemden zijn. Mensen die deze streek eens kwamen bezoeken.

De klok sloeg tien uur. Zou Ralph koffie gezet hebben? Ze moest toch maar even gaan kijken of dat gebeurd was. Hij had het vast niet gedaan. Dat deed hij alleen als het schrift er lag. Ze keek om het hoekje. Lotte zat alleen in de keuken. Ze las een tijdschrift. Wat verlegen keek ze haar aan. Dat was niets voor Lotte. Die wist dus duidelijk ook geen raad met de situatie.

Er was maar één bordje gebruikt. Had Ralph echt alleen gegeten? Dat stond raar tegenover Lotte.

‘Is Ralph al naar het tuinhuis?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet’, aarzelde Lotte. ‘Ik ben maar zo vrij geweest om te gaan eten. Mijn maag rammelde. Volgens mij hoor ik boven wat.’

Ze hoorde het ook. Even later kwam Ralph de keuken binnen. Hij was ongeschoren. Zijn haar was deze keer wel gekamd.

Even viel er een stilte.

‘Goedemorgen’, zei ze quasi opgewekt. ‘Jij verdient je brood gemakkelijk zeg.’ Waarom zei ze dat nu? Ze zag Ralphs ongelukkige blik.

‘Het geeft niet hoor’, zei ze. ‘We hebben ook een beetje vakantie, nu Lotte er is.’

Hij reageerde niet.

Snel goot ze de koffie op. ‘Hier heb je jouw brood, Ralph. Wij hebben al gegeten.’ Ze schoof het bordje naar hem toe. Hij sloot zijn ogen. Ze zag Lotte verwonderd kijken.

Ze zette drie kopjes op tafel. Als het nu rustig bleef in de boetiek konden ze samen koffiedrinken. Ze zou er iets lekkers bij pakken. Lotte was tenslotte op bezoek. Dat gebeurde ook niet iedere dag. Ze haastte zich naar de kelder. Toen ze terugkwam, was Ralph verdwenen. Ze keek in zijn kopje. Het was leeg.

‘Ik geloof dat ik zo ga’, zei Lotte. Ze stond meteen op. ‘Jullie zitten volgens mij niet om bezoek verlegen.’ Ze keek haar vragend aan. Nu moest ze het zeggen. Lotte bood haar de gelegenheid en ze was toch haar vriendin. Het was veel beter als ze het zei. Dan konden ze er voortaan over praten. Lotte zou vast meeleven. Waarom deed ze het nu niet? Ze wilde het wel, maar het lukte niet. De zinnen wilden niet komen, bleven in haar keel steken. Hoe moest ze beginnen? Het hoefde ook niet. Lotte had genoeg gezien. Ze zag het aan haar ogen, merkte het aan haar hele manier van doen. Lotte probeerde nog opgewekt te doen, maar zelfs haar lukte dat niet. Dan was het toch wel duidelijk dat ze het in de gaten had.

‘Bedankt voor alles’, zei Lotte. Ze gaf haar een kus op de wang en hield haar schouder even vast. Het leek of ze ontroerd was.

‘Kom snel weer eens’, wilde ze zeggen. Ze deed het niet. Stil stonden ze tegenover elkaar.

De bel riep haar uit de moeilijke situatie. ‘Ga maar gauw’, zei Lotte. ‘Ik red me wel.’

 

Lotte redde zich inderdaad wel. Ook al zwaaide ze haar niet na. Ralph zou dat ook niet doen. Hoe zou Lotte zich nu voelen? Zou ze haar even terugroepen? Alles vertellen? Misschien kon ze haar beter een keer bellen.

 

Er kwam een vrouw met een rol stof naar de toonbank. Ze wilde weten of de stof bij haar nieuwe vest paste. ‘Natuurlijk, die stof kan goed. Ik heb trouwens nog een andere stof die heel geschikt is.’

Ze pakte een zware rol van de stapel. ‘Deze bedoel ik.’

De vrouw merkte vast niet dat ze er met haar gedachten niet bij was. Uitvoerig betastte ze de satijnen stof. Hoeveel ze nodig zou hebben, wilde ze weten.

Eva dacht diep na. ‘Anderhalve meter’, zei ze toen. Ze hoopte dat het goed was. De stof was duur. Ze aarzelde. Toen knipte ze de stof van de rol. Bijna ging het scheef.

Ze hoorde een autodeur dichtslaan. Er volgde een korte claxonstoot. Was Ralph buiten of groette Lotte alleen maar even opgelucht omdat ze uit de benauwde sfeer was?

Ze moest het geld aanpakken. De vrouw keek haar afwachtend aan. Maar het leek of ze geen macht meer over haar lichaam had.
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Het was zo goed dat moeder er was. Even hoefde ze niets te doen, mocht ze blijven zitten.

Toen ze zich ’s avonds geen raad meer wist, was er op de deur geklopt. Ze had niet open willen doen. Toen was er moeders stem geweest, die haar naam riep.

Ze deed open. ‘Hoe komt u hier?’ stamelde ze.

‘Ik moest hier heen’, zei moeder enkel. Meer niet.

Moeder bleef twee dagen. Ze zou haar wel bemoederen. Daar had je het al. Moeder schoof nog een plak koek naar haar toe. ‘Je moet eten. Je wordt steeds magerder. Ik zal eens een flinke pan soep voor je klaarmaken. Eerst bouillon trekken en dan verse groenten erin. Dan kun je elke dag wat opwarmen. Dat is voor Ralph ook goed.’

Moeder pakte een boekje uit haar tas. Mompelend las ze erin. ‘Dat zijn toch zulke mooie gedichten’, zei ze. ‘Doe je ogen maar gerust even dicht. Ik ben er nu.’

Ze knikte loom. Moeders zorg verwarmde haar. Het leek of ze weer even kind was. Het was vreemd om niet alleen de zorg te hoeven dragen. Helemaal alleen. Er gleed een traan over haar wang. Ze veegde hem snel weg.

‘Dit is zo’n mooi gedicht’, zei moeder. ‘Zal ik het eens voorlezen?’ Ze wachtte niet op antwoord.

 

Weg wereld, weg schatten;
Gij kunt niet bevatten;
Hoe rijk dat ik ben.
Ik heb alles verloren …

 

Even zweeg ze. Toen las ze verder:

 

Maar Jezus verkoren;

Wiens eigen ik ben.

 

Eva sloot haar ogen. ‘Ik heb alles verloren …’ Moeder zat elke dag alleen. Ze had vader verloren. Zij kwam weinig bij haar. Toch klaagde moeder niet. Nee, ze hief een lofzang aan. Hoe kwam ze opeens aan die gedachte? Kwam dat door haar opvoeding? De laatste tijd had ze dat vaker. Opeens kwamen de gezegden van vader en moeder in haar gedachten. Dingen die ze vergeten was. Sommige dingen vergat een mens blijkbaar nooit. Deze avond zou ze ook niet vergeten. Hoe moeder daar zat. Klein en gebogen. Oud en toch jong. De rust die van moeder uitging tegenover haar onrust.

Ze voelde een brok in haar keel. Snel kuchte ze. Moeder mocht het niet merken. Moeder merkte ook niets. Ze las. Haar lippen bewogen zacht op en neer. ‘Met hart en ziel’, zou vader zeggen.

Ze keek naar de talloze rimpeltjes in het gelaat. Het grijze haar dat in een krans om het ronde gezicht lag. De zwarte jurk met de lovertjes, die moeder vast speciaal aangetrokken had om netjes voor haar te zijn.

De klok sloeg. Moeder keek van haar boek op. ‘Het kan nog wel even voor ik de soep afmaak’, zei ze. Ze las weer verder.

Ralph ging meteen na het eten naar boven. Moeder besloot later ook een poosje te gaan. Het was stil in de keuken. Misschien kon ze nu ook een uur slapen. Ze trok de stoel dicht bij het oude fornuis. De slaap wilde niet komen. Stil staarde ze voor zich uit.

Boven klonk geluid. Ze hoopte dat moeder naar beneden kwam. Ze wilde niet alleen zijn. Een deur werd zacht gesloten. Moeder ging zeker nu pas slapen. Teleurgesteld keek ze naar buiten. Een paar vogels pikten aan de draad pinda’s die ze aan het vogelhuis gehangen had. De draad schommelde heftig heen en weer. Er waren al heel wat dopjes leeg.

Ze keek naar de boetiek. Morgen kon ze daar rustig werken, zonder dat ze steeds over Ralph in hoefde te zitten. Moeder zou wel met hem praten. Misschien ging dat nog beter dan Ralph en zij samen. Was zij zelf soms te krampachtig? Ze moest normaal doen. Dat wilde ze ook wel. Ze nam het zich ook steeds voor als ze alleen was en aan hem dacht. Maar zo gauw hij weer afwezig deed, lukte dat niet meer. Ze wilde hem zo graag anders hebben.

Dat was het; moeder nam Ralph zoals hij was. Zij niet. Zij wilde de oude Ralph terug. Dat zou ook fijn zijn, maar als dat niet gebeurde moest ze zich daar bij neerleggen.

Ze moest proberen te slapen, in ieder geval uit te rusten nu moeder er was. Ze rolde haar hoofd zacht tegen de hoofdsteun van de stoel heen en weer. Zo kwam ze vaak tot rust. De slaap wilde toch niet komen. Ze sliep ook nooit overdag. Ze wist nog steeds niet hoe moeder hier gekomen was. Dat moest ze straks toch eens aan haar vragen.

Ze sloot haar ogen. Haar geest wilde niet tot rust komen. Haar gedachten bleven maar doorgaan. Ze zou toch niet overspannen raken? Dat kon niet. Ze moest er zijn voor Ralph.

De trap kraakte. Even later kwam Ralph de keuken binnen. Hij had de map weer bij zich. Hij ging er meteen in zitten kijken. Ze tuurde naar de bladzijde, maar kon niet zien wat erop stond. Toen ze dichtbij kwam, sloeg hij de bladzijde net om. Het maakte haar nieuwsgierig. Nu pakte hij een potlood. Het leek of hij wat tekende …

Moeder kwam een uur later naar beneden. ‘Ik heb me toch geslapen’, zei ze.

‘Ik niet’, antwoordde ze.

‘Ga dan nu een poosje’, raadde moeder haar aan.

‘Ik ga liever een eind lopen’, antwoordde ze.

‘Dat kan ook best’, zei moeder. ‘Ik ga toch zitten lezen. Ik heb hier een boekje van Boston. Dat is toch zo mooi, een prachtig boek. Hoe de bruid leunt op haar Liefste. Hij laat haar niet alleen. Hij vraagt haar nergens heen te gaan dan waar Hijzelf met haar heengaat. De bruid zal Zijn hulp hebben de hele woestijn door.’

Moeder praatte tegen haar of het heel gewoon was. Ze wist toch wel dat ze anders dacht?

‘De hele woestijn door’, mompelde moeder. ‘Want het is hier het land der ruste niet, kind. Boston is de strijd echter te boven. Wat zijn ze gelukkig, die daar zijn.’

Even staarde ze voor zich uit. Ze dacht vast aan vader. Toen las ze weer verder. Dat kon moeder altijd zo doen. Ze had maar enkele boeken in haar boekenkastje. Als moeder thuiskwam, schoof ze altijd het glazen deurtje van het kastje open en pakte een boek. Moeder kende haar boeken.

‘U leest maar. Ik ga een eind lopen’, zei ze. Ze sloeg haar cape om.

’Goed kind’, zei moeder. ‘Doe een das om. Het is koud buiten.’

Ze draaide de tuinpoort op slot. Dan kon er niemand in of uit. Moeder dutte soms even als ze zat te lezen. Nu waarschijnlijk niet. Ze had net een poos geslapen. Zou ze nu met Ralph praten? Vast wel. Dat deed ze vaak.

De gouden letters op het glas glinsterden. ‘De Rozenboog’, fluisterde ze. Toen liep ze naar de dijk. De wind was geluwd. Het was mooi winterweer. Af en toe klonk er een knal. Het gaf haar een eenzaam gevoel. Het jaar was bijna voorbij.

Ze zag een man onder aan de dijk lopen. Toen ze dichterbij kwam was hij verdwenen. Waar was hij zo gauw heengegaan? Langzaam liep ze verder. Haar handen diep in de zakken van de cape. Ze ging steeds langzamer lopen, totdat ze stilstond. Ze leunde tegen de stam van een ruwe boom. De bast drukte in haar rug. Hier hadden Ralph en zij ook vaak samen gelopen, plannen gemaakt en nu … Hij was zo stil. En hoe moest het met zijn werk? Moest zij meer initiatief nemen? Hem vragen weer te gaan schilderen? Ze wist het niet meer. Ze wist het echt niet meer. Radeloos staarde ze naar de rivier. Waar moest ze toch met haar zorgen naartoe? Ze had niemand. Moeder wel, die had een Toevlucht. Moeder was beter af dan zij. Geloofde ze daar dus toch nog in? Ze had toch afgerekend met die ideeën? Maar het gaf haar geen rust. Integendeel. Thuis was het beter geweest dan nu. Hoewel ze dat toen niet had gevonden.

 

‘Ik heb zo’n leuke jongen ontmoet’, had ze gezegd. Het was in de dagen voor kerst.

Moeder schepte eten op. Ze zag het nog voor zich. De damp kwam van de schaal. De lepel bleef even stil in moeders hand.

‘Waar?’ vroeg moeder. Alsof dat uitmaakte.

‘Op de kunstacademie. Ralph heet hij. Ralph van Amerongen’, voegde ze eraan toe.

‘Is hij kerkelijk?’ wilde vader weten. Hij keek haar vanachter zijn hoornen bril bezorgd aan. Daar was ook wel reden voor. Zij had andere ideeën gekregen dan moeder en hij. Ideeën die niet strookten met haar opvoeding. Wat had het voor zin elke dag drie keer te bidden en te danken en driemaal een stuk uit de Bijbel te lezen. Het zei haar niet zoveel. Soms wist ze nauwelijks wat vader las. Waren haar gedachten bij andere zaken.

‘Hij is niet van onze kerk’, zei ze kort. Als vader nu maar niet verder vroeg.

‘Dat vroeg ik niet’, zei vader. ‘Alleen of hij kerkelijk is.’

Moeder had niets gezegd. Alleen maar gekeken. Dat was erger geweest. Ze wist dat ze moeder verdriet ging doen. Dat wilde ze niet. Ze had altijd een sterke band met moeder gehad. Vader was ook een beste man maar hij kon zo moeilijk in je gedachtewereld komen. Moeder wel.

‘Hij is beter dan menigeen uit onze kerk’, antwoordde ze.

‘Dat geloof ik’, zei moeder opeens. Vader had een beetje scheef naar haar gekeken.

‘Daar is het ook lang niet alles goud wat er blinkt’, vervolgde moeder. ‘Maar toch …’

‘Heb je er omgang mee?’ vroeg vader.

‘Omgang? Wat is dat nu voor een antiek woord’, antwoordde ze. ‘Ralph is mijn vriend.’

‘Breng hem maar eens mee’, zei moeder.

Vader bromde wat. Hij zag het schijnbaar niet zo zitten. Dat was te begrijpen.

Ralph was meegekomen. Vader had weinig gezegd. Het wat lange haar en de donkere bril van Ralph hadden hem matig aangestaan. Moeder waarschijnlijk ook. Ze was zo stil tijdens Ralphs bezoek.

‘Waar begin je aan?’ was het eerste dat vader zei toen Ralph vertrokken was.

‘Het lijkt me wel een aardige jongen’, zei moeder. ‘Hij heeft goede ogen, maar hij denkt zo anders, Eva.’

Dat was waar, maar zijzelf dacht ook anders dan vader en moeder. Heel anders. Voor hen ging ze nog naar de kerk. Of ze het volhield was echter de vraag. Ze had er zoveel meegemaakt. Machtsstrijd en roddel. Om over geldkwesties maar niet te spreken. Ze kon daar niet mee uit de voeten.

‘Het zijn mensen, kind’, zei moeder dan. ‘Alleen God is waarheid.’ Als moeder dat zei kalmeerde de storm vanbinnen. Dan voelde ze dat het waar was. Maar verder hoefde het voor haar niet meer.

Ralph kende dat leven niet. Hij was gedoopt, verder had hij de kerk nauwelijks van binnen gezien. Slechts met het huwelijk van een vriend was hij er een keer geweest. ‘Ik wil best eens mee naar jullie kerk’, zei hij toen ze net met elkaar omgingen. Ze reageerde er niet op. Het idee dat Ralph de zondagen bij hen zou zijn. Ze moest er niet aan denken. Twee keer naar de kerk. Leesdienst nog wel. ’s Avonds zingen bij het orgel. Niet te vlug. Daar hielden vader en moeder niet van. ‘Je moet de woorden kunnen proeven’, zei moeder.

Gelukkig vroeg Ralph er later niet meer naar. ’s Zondags waren ze nooit bij elkaar. Met een kerstdag was hij eens mee geweest. Wat onwennig zat ze naast hem. Zou Ralph het niet vreemd vinden dat ze een hoed op had? Ze keek schuin naar hem omhoog.

‘Het staat je charmant’, zei hij. Ze voelde dat ze kleurde. Hopelijk hadden de buren het niet gehoord.

‘Interessant wat er gelezen werd’, zei Ralph toen ze uit de kerk thuis waren. ‘Daar zou ik meer over willen lezen.’

Vader haakte er meteen op in. Hij had het boek ook, pakte het meteen uit de boekenkast. Zo was de eerste oude schrijver in Ralphs handen gekomen. Later volgden er nog diverse anderen. Ralph las er veel in. Hij vroeg dingen aan vader waar zij geen antwoord op wist.

‘Die jongen vraagt soms dingen waar ik versteld van sta’, zei vader. Hij mocht Ralph graag.

Dat was wederzijds. Het lag niet aan Ralph dat ze zo weinig aan de godsdienst deden. Ze baden nog wel aan tafel. Zacht dan. Wat hij vroeg, wist ze niet. Zelf zei ze vaak een kort formuliergebed op. Lezen deden ze maar af en toe. Alleen als moeder er was lazen ze elke keer. Ze gaf de Bijbel dan aan moeder. Moeder had even naar hem gekeken, verder niets gezegd. Ze dacht zeker dat hij niet zo goed meer kon lezen na het ongeluk.

Na het lezen had moeder weer naar Ralph gekeken. Hij zat stil voor zich uit te staren. Toen dankte moeder zelf. Heel eerbiedig, smekend ook voor Ralph en haar. Tussen haar wimpers door had ze naar moeders gezicht gekeken. Het glom.

 

In de verte klonk een harde knal. Ze keek verschrikt op. Langzaam wandelde ze terug naar huis. Door het keukenraam zag ze moeder aan tafel zitten. Het was fijn dat moeder er was. Ze hoefde zich voor haar niet groot te houden. Moeder nam Ralph zoals hij was. Moeder vond het ook heerlijk om wat met haar te praten. Dan was het al goed. Ralph kon dan rustig zijn gang gaan.

Ze keek naar moeders kleine gezicht. De lamp strooide stipjes op het ronde, gouden brilletje. Ze was blij dat moeder er was. Moeder las nog steeds in het dunne, zwarte boekje. Af en toe sloeg ze een bladzijde om. Soms keek ze even terug op de vorige bladzijde. Er lag vrede op haar gezicht.

Eva pakte de onderdelen van de trui uit de rieten mand. Het voorpand, het achterpand en de mouwen. Alles was klaar. Alleen moesten de stukken nog in elkaar worden gezet. Dat was een heel werk.

‘Ik wil het wel doen’, stelde moeder voor. Ze legde het boekje op tafel. Vlak bij Ralph. ‘Mijn sokken zijn toch af.’ Ze schoof een paar sokken naar hem toe. ‘Voor jou jongen’, zei ze.

‘Dank u wel, moeder’, zei Ralph. Hij pakte de sokken. ‘Daar ben ik blij mee.’

‘Ik zal er nog wel een paar voor je breien’, beloofde moeder. ‘Ik heb wol genoeg.’ Ze pakte de delen van de trui en legde ze op elkaar.

Nu kon ze zelf aan een andere beginnen. Ze had al een idee. Ze breide een herentrui. Een zwarte met een kol. Die zou Ralph goed staan. Deze hing ze morgen in de boetiek. Misschien verkocht ze hem nog voor nieuwjaar. Voor de kerst was niet gelukt.

‘Je hebt netjes gebreid’, zei moeder goedkeurend. ‘Je hebt een vaste hand.’

‘Dat heeft Eva van u geleerd’, zei Ralph. Hij was zo goed vandaag. Hij was ook veel in huis gebleven, Volgens haar had hij nauwelijks in het tuinhuis gezeten. Hoe kwam dat nou? Praatte moeder steeds tegen hem? Ze moest eens luisteren. Zelf niet veel zeggen, dan kon ze zien wat er gebeurde.

‘O ja Ralph, ik zou je nog een gedicht voorlezen’, zei moeder. Ze legde de trui terug op tafel. ‘Die krijg ik vandaag toch nog wel af ’, mompelde ze.

Moeder las. Ralph luisterde aandachtig. ‘Mooi hè?’ vroeg moeder, toen ze het boekje weer dichtsloeg. ‘Nu ga ik gauw weer verder. Anders komt het niet klaar.’

 

Het was een uitkomst dat moeder er was. Ze kon nu regelmatig een wandeling maken. Ralph kwam nauwelijks in het tuinhuis. Hij bleef veel binnen. Moeder deed ook heel normaal tegen hem. Dat was het. Ze kon het niet meer, behandelde hem te vaak als een patiënt. Daar werd Ralph misschien wel zo vreemd door. Als zij eens gewoon deed, zou Ralph zich ook vast anders gedragen.

Er liep een meisje onder aan de dijk. Ze zag al snel wie het was: Tessa van Heusden. Ze zag het aan haar houding. Tessa keek al haar richting op. Ze wilde vast een praatje maken. Even aarzelde ze. Zou ze teruggaan, zodat ze haar ontliep? Het kon niet meer. Tessa kwam al naar haar toelopen. ‘Ook aan het wandelen?’ vroeg ze vriendelijk.

‘Ja’, zei ze, ‘ik voelde me niet zo lekker.’ Dat had ze niet moeten zeggen. Wat had Tessa daar nu mee te maken? ‘Ben je al jarig geweest?’ vroeg ze snel. Misschien vergat Tessa haar opmerking.

‘Vandaag. Hoe weet u dat? O, ik snap het. Door het cadeau zeker. Mijn moeder heeft het papier bij u in de boetiek gehaald.’

‘Ik ben heel blij met het cadeau’, zei ze. Haar donkere ogen glansden. ‘De tekst vond ik vooral prachtig. “Recht is het hart voor God, als het God zoekt om God”, stond erop. Dat is iets om over na te denken, vindt u niet?’

Ze knikte. Wat moest ze anders?

‘Het is een tekst van Augustinus. Echt een aanwinst voor mijn kamer’, ging Tessa verder. ‘Vooral omdat mijn moeder het zelf uitgezocht en geschreven heeft. Het lijstje dat erom zit, is nog van mijn oma geweest. Daarom ben ik er dubbel blij mee. Het heeft emotionele waarde.’

Ze wandelden samen de richting van het dorp uit.

‘U mag wel even meelopen, dan kunt u het zien’, stelde Tessa voor. ‘Het ligt nu nog thuis. Na de vakantie neem ik het mee naar mijn kamer.’

Ze zou het best willen maar deed het niet. Dan moest ze Tessa terugvragen. Dat ging niet. Er moesten geen mensen bij hen komen. Dat had ze wel gemerkt toen Lotte er was. Alleen moeder mocht komen. Andere mensen konden beter wegblijven. Tessa ook.

‘Doe het nu’, hield Tessa aan. ‘Ik vier mijn verjaardag vandaag niet. Dan heb ik toch bezoek. Moeder zal het ook vast fijn vinden als u eens komt. Volgens mij zou u goed met haar op kunnen schieten.’

Het voorstel lokte maar ze liep het erf niet op. Ze wilde de fijne sfeer niet proeven en straks weer alleen thuiskomen. Dan zou alles dubbel zwaar zijn. Hier was een hecht gezin. Een vader, moeder en twee fijne kinderen. Misschien was de jongen lastig. Pubers konden erg tegendraads zijn. Maar dat zou voor hem wel niet gelden. Hij liep vaak naast zijn vader, praatte met hem alsof het een oudere vriend was.

Tessa wachtte nog steeds op antwoord. Ze zou graag mee willen. Vanaf de eerste keer dat ze moeder en dochter ontmoet had, voelde ze zich bij hen op haar gemak. Hoe kwam dat toch? Door de ogen, wist ze. Ze toonden echte belangstelling. Vooral de moeder, maar de dochter leek veel op haar. Sociale mensen waren het.

‘Nee, ik kan beter naar huis gaan’, zei ze. ‘Mijn moeder is er.’

‘Dat is gezellig voor u. Dan knapt u vast wel weer op.’

Ze had het dus toch gehoord.

‘Als ik vroeger ziek was sliep ik een nacht bij m’n moeder’, vertelde Tessa. ‘Dan was het altijd zo over. Een volgende keer gaat u mee’, hield ze aan.

‘Misschien’, antwoordde ze.

Ze had al spijt van haar halve belofte toen ze naar de boetiek terugliep. Ze zou het immers niet doen.
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Goudbruin dobberden de oliebollen in de zwarte emaillen pan. Het was nog een erfstuk van thuis. Het bakken ging er prima in. Sanne haalde de bollen met de schuimspaan eruit. Die was ook nog van moeder geweest. Van wit email was hij, met grove gaten. Ze zag zich nog met moeder in het schuurtje staan. Nu hielp Tessa haar. Ze had de pan in de bijkeuken gezet. In de schuur was het te koud. De mand raakte al behoorlijk vol. Het bakken lukte goed. Voor etenstijd was ze wel klaar. Dan kon ze nog een zak oliebollen wegbrengen. Ze schraapte met de ene lepel het beslag van de andere. Een prachtige ronde bol was het resultaat. Het ging steeds beter, hoe langer ze bakte.

Thom kwam binnen. Hij snoof de geur van de oliebollen op. ‘Ik ben precies op tijd’, zei hij. Hij keek begerig naar de knapperige bruine bollen.

‘Om op te ruimen’, zei Tessa. Ze bond haar schort nog steviger om zich heen.

‘Eerst maar eens proeven of ze goed zijn’, zei Sanne. Ze legde twee bollen op een bordje, strooide er veel poedersuiker over en gaf ze aan Thom.

‘Dat is wat anders, zus’, zei Thom. Hij gaf Tessa een por in haar zij en genoot toen van de oliebollen.

Tessa wilde geen bollen. Zelf had ze nu ook geen zin. Ze zat vol van de lucht. Vanavond nam ze er wel een paar. Oliebollen hoorden immers bij oudjaar. Uit de kerk zou ze een schaal met bollen op tafel zetten. Dan maakte ze meestal een tafeltje klaar met allerlei hapjes. Dat was een gewoonte geworden. De oliebollen mochten niet ontbreken.

‘Bak maar een hele vracht’, zei Thom met zijn mond vol. ‘Ik help wel.’ Hij likte met zijn vinger de laatste poedersuiker van het bordje.

‘Ik ben bijna klaar’, antwoordde ze. De laatste bol werd gebakken.

‘Ik moet nog even weg’, zei Thom.

‘Op tijd thuis hoor’, waarschuwde ze. ‘Het is kerk vanavond. We moeten vroeg eten.’

‘Ik eet wel een bord oliebollen’, zei Thom. Hij was al weg. ‘Ik ben naar Guido’, riep hij nog.

Ze pakte een leeg zakje en deed er acht bollen in. Ze hield het omhoog en deed er nog twee bij. Dat stond beter. Ze hadden er toch genoeg. ‘Ik moet ook nog even weg’, zei ze. ‘Ik ben zo terug.’ Ze zag Tessa’s verbaasde blik, maar had nu geen tijd om te vertellen waar ze heen ging. Ze moest opschieten anders was de zaak dicht.

De kou beet haar in het gezicht toen ze naar het dorp fietste. Af en toe klonk er een harde dreun. Carbid waarschijnlijk.

Het licht scheen nog in de boetiek. Ze was nog op tijd. Hijgend stapte ze van de fiets. Ze voelde nu geen kou meer. Alleen haar handen leken wel ijsklompen. In de haast was ze haar handschoenen vergeten. Ze viste het zakje uit haar tas. Was het eigenlijk niet vreemd dat ze oliebollen ging brengen? Niet over nadenken. Gewoon doorlopen.

De bel klingelde toen ze binnenkwam. Twee donkere ogen keken haar verwonderd aan toen ze haar een zak in de hand duwde. ‘Voor u, en goede dagen toegewenst’, zei ze. Ze zag de ogen even oplichten. Toen was ze alweer buiten en reed snel naar huis.

 

‘Gaat u even douchen, dan zorg ik voor het eten’, zei Tessa toen ze terugkwam.

Het was fijn dat ze het deed. Tessa kon goed koken. Het zou een buitenlands tintje krijgen. Tessa hield van experimenteren. Ze kon haar gang gaan. Er stond van alles in de kelder. Ook veel verse groente.

‘Geen knoflook vandaag. Verder mag je alles gebruiken’, zei ze nog. Ze was moe toen ze de trap opliep. Na het douchen zou het wel over zijn. De vrouw was blij geweest met de zak oliebollen. Ze had het aan haar ogen gezien. Misschien was ze nog blijer met het gebaar dan met de bollen. In de kast zocht ze naar haar kleren. Ze hing de fluwelen rok aan de kastdeur en streek eens over haar nieuwe vest. Het voelde zacht aan. Ze had het van Tessa gekregen. ‘Ik kon het niet laten hangen, mam. Zelf gaat u er niet achteraan.’ Ze was er blij mee. Vooral omdat Tessa aan haar gedacht had. Ze deed de kraan aan en genoot van het warme water.

Misschien moest ze meer contact met de vrouw zoeken. Ze zag er slank en verzorgd uit, maar ze keek zo triest. Ze probeerde wel eens een praatje met haar te maken, maar de vrouw deed meestal zo afstandelijk. Net of ze met rust gelaten wilde worden.

Ze moest onder de douche uit. Ze leek Tessa wel. Die stond er tijden onder. Thom bonkte dan vaak op de deur om haar tot spoed te manen. Dat hielp niets. Het water bleef stromen. Ze schrok van een harde roffel op de deur. ‘Tes! Opschieten!’ klonk Thoms stem.

‘Ik kom!’ riep ze terug. Ze draaide meteen de kraan dicht.

‘Dat zeg je altijd. Ik moet ook nog douchen’, galmde Thom. Hij hoorde zeker niet dat zij het was, want hij sloeg nog een paar keer flink op de deur. Het was geen prettig geluid. Geen wonder dat Tessa er altijd nijdig om werd.

Binnen een paar minuten was ze aangekleed. Ze deed de deur open.

‘Als je het nog eens waagt …’ begon Thom. Onthutst keek hij haar aan. ‘Ik wist niet … dat u het was’, stamelde hij. ‘Dat kwam omdat het zo lang duurde. Net als bij Tessa.’

‘Het is geen prettig geluid, Thom’, zei ze. ‘Maar het is goed dat je me riep, anders was ik blijven staan. Het was heerlijk na het oliebollen bakken.’

Thom liep naar de badkamer. Hij floot deze keer niet toen het water op de grond kletterde.

Ze sloot de deur van haar slaapkamer. Voor de wastafel borstelde ze het natte haar. Het viel uit. Ze zou er een stukje af knippen, dan ging het meestal snel weer over. Vreemd was het om op deze tijd keurig gekleed aan tafel te gaan. Net of ze op bezoek ging bij zichzelf. Met een enkel gebaar zette ze het haar vast. Ze was klaar.

 

Het begon te sneeuwen toen ze naar buiten gingen. ‘Zullen we gaan lopen’, stelde ze voor. ‘Het is zo mooi met de sneeuw.’

‘Dat is goed, maar dan moeten we wel een paraplu hebben’, zei Bart. ‘Ik zal er even een paar halen.’ Hij kwam er met drie terug. ‘Wij gaan wel samen onder de grote.’

De sneeuw dwarrelde zacht naar beneden. Hoe dichter ze bij de kerk kwamen, hoe groter de vlokken werden.

De warmte in de hal kwam hen tegen. Het was druk. Ze waren op tijd. Het lampje brandde nog niet.

‘De dominee is er niet’, fluisterde de buurvrouw achter haar. ‘Hij is ziek, zei de koster.’

Teleurgesteld zocht ze het eerste vers in haar psalmboek op. Echt jammer dat de dominee vandaag niet kon voorgaan. Het was juist zo druk in de kerk.

In het zijvak zag ze een bekend gezicht. Meneer Dan was er alweer. Ze kon hem nu goed bekijken. Hij was een stuk ouder geworden sinds de keer dat ze hem voor het laatst gezien had. Zijn vrouw was er weer niet bij. Dat was vreemd. Ze waren altijd samen. Als ze maar niet ziek was. Of nog erger … Dat zou toch niet waar zijn?

De organist stopte met spelen. Ze keek verbaasd naar de consistoriedeur. De oude ouderling klom het trapje op. Ze vergat haar spijt dat dominee er niet was. Eerbiedig las de oude man de preek, die wees op de dag der dagen. De dag wanneer een mens voor de Rechter moet verschijnen om rekenschap af te leggen van al zijn daden, hetzij goed, hetzij kwaad. Aandachtig luisterde ze. Stil liepen ze uit de kerk naar huis. Weer liep meneer Dan voor hen. Nu op een kleinere afstand dan de vorige keer. Als ze wilde zou ze hem in kunnen halen. Ze had er geen zin in. De preek was zo ernstig geweest. Ze wilde graag alleen zijn om er rustig over na te denken.

Thuis had ze er al spijt van. Ze had meneer Dan mee moeten vragen. Nu zat hij alleen in het oude huisje. Apart dat hij weer in de kerk was. Volgens haar waren meneer Dan en zijn vrouw totaal niet kerkelijk. Hoewel, van mevrouw Door, ‘zoals Tessa haar noemde’ zou je soms denken dat ze vroeger kerkelijk opgevoed was. Daarom snapte ze niet dat meneer Dan steeds alleen kwam. Het was verkeerd van haar om hem niet mee te vragen. Nu moest ze steeds aan hem denken, in plaats van aan de preek. Misschien hadden ze er anders over na kunnen praten. Ze zou vragen of Thom even een kijkje bij hem ging nemen. Dat deed hij wel. Op de fiets was hij er zo. Het was ongezellig voor meneer Dan, zo’n avond alleen in de vreemde te zitten. Waarom dacht ze nu wéér dat meneer Dan alleen was? De laatste keer was mevrouw Door er toch nog bij geweest? Dat was, even denken, een jaar of twee geleden. Sinds die tijd had ze hen niet meer gezien. Vreemd eigenlijk dat ze er niet eerder aan gedacht had. Wel eens vluchtig, maar ze had zelf ook geen contact gezocht. Dat kwam misschien omdat Tessa toen op kamers gegaan was. Daar waren ze druk mee geweest. En bovendien waren meneer Dan en mevrouw Door niet met vaste regelmaat in het huske. Ze gingen ook veel op reis.

Er viel een schaduw langs het raam. Dat was Bart zeker, die Wolf uitliet. Het dier was niet op zijn gemak door al dat geknal. Hij moest extra vaak naar buiten, maar wilde daarna meteen naar binnen.

Ze hoorde de achterdeur dichtslaan.

‘Heb je …? Meneer Dan!’ zei ze verrast. ‘Ik zat net aan u te denken. Ik wilde Thom naar u toesturen om te vragen of u kwam en nu bent u er al.’

‘Sanne!’ Hij reikte haar zijn slanke hand. ‘Hoe gaat het meisje?’

Hij was grijs geworden en waarom was hij zo ontroerd? Er was iets met mevrouw Door, wist ze nu met zekerheid.

Ze antwoordde niet, wachtte op wat hij ging zeggen.

‘Sanne … mijn Doortje … leeft niet meer.’

‘Meneer Dan …’ zei ze ontroerd. ‘Ga eerst even zitten.’

Meneer Dan nam plaats. Hij kon even niet verder praten, schudde enkel zijn hoofd. ‘Vorig jaar met kerst is ze overleden’, zei hij toen. ‘Ik heb in die tijd veel aan je moeten denken, Sanne.’

Aan haar gedacht? Ze keek hem verbaasd aan. Waarom had ze dan geen bericht gekregen van de ziekte en het sterven van mevrouw Door?

‘Jij bent niet uit haar gedachten geweest’, ging meneer Dan verder.

Ze snapte er niets van, wachtte gespannen af. Meneer Dan keek peinzend voor zich uit. Ze durfde zich nauwelijks te verroeren, bang dat ze hem stoorde.

‘Jij had niet zo’n hoge dunk van jezelf, Sanne’, sprak hij opeens zacht verder.

Waarom zei hij dat? Wat had dat nu met zijn vrouw te maken?

‘We hebben het anders ervaren. Jij was niet alleen een goede huisvrouw. Ook een uitstekende gastvrouw. Vele uren hebben we bij jou doorgebracht. Altijd had je tijd voor ons. Je sprak met ons. Een van die gesprekken is Door nooit vergeten. Je vertelde over je geloof …’

Ze hield haar adem in. Wat bedoelde meneer Dan toch?

‘Door had daar thuis vroeger ook over gehoord. Maar het leefde er niet. Toen jij het vertelde, raakte het haar. Vooral die ene zin: ‘‘Ik ben er zelf uitgerukt.’’ Je zei dat het genade was dat God jou - hoe moet ik dat zeggen, ik ben niet thuis in die termen - had laten zien dat je niet sterven kon zoals je geboren was. En dat, Sanne, heeft Door nooit vergeten. Nachten heb ik met haar op gelopen doordat ze zo’n zware geestelijke strijd had. Zo kende ik haar niet. We hebben geen kinderen gekregen. Dat was een gemis. Dat hebben we heel erg gevonden, maar we hadden elkaar. Gelukkig heeft Door het kunnen aanvaarden. Ik was voor haar nummer een. We waren zo gelukkig met elkaar. Tot die avond, toen kreeg ze een ander gemis. Ze miste God. Die kon ze niet missen. Daar schreide ze over.’

Verwonderd luisterde ze. Ze zag meneer Dan en zijn vrouw weer bij haar in de keuken zitten. Een wat excentriek paar. Meneer Dan in zijn ribbroek met koltrui en zijn vrouw in haar wijde kleren. Ze droeg vaak hetzelfde. Ze gaf niet om kleren. Alleen meneer Dan en hun werk was belangrijk voor haar. Daar leefde ze voor. Ze waren erg op elkaar gesteld, vulden elkaar perfect aan. Meneer Dan schilderde. Mevrouw Door boetseerde. Ze keek naar de vaas die op het tafeltje stond. Die had ze eens van mevrouw Door gehad. Als dank dat ze weer een middag in het gras vlak bij de sloot hadden zitten werken. Meneer Dan achter zijn ezel. Mevrouw Door aan een kleine, houten tafel. De spullen droeg ze in een grote mand met zich mee. Thom was haar jongetje. Voor Tessa kneedde ze kleine poppetjes, die ze later aankleedde met verschillende bonte lapjes stof. Tessa bewaarde ze trouw in een kartonnen doosje. Niemand mocht eraan komen.

Meneer Dan keek haar aan. Er waren rimpels in zijn gezicht gekomen. Die waren er een paar jaar geleden niet. Ze wist niet goed wat ze zeggen moest, zo ontroerd was ze over wat ze had gehoord. Zelf wist ze niet eens meer dat ze het gezegd had. Dat hoefde ook niet. Ze had het moeten zeggen.

‘Door wilde een geestelijke spreken. Daar had ik niet zoveel zin in. Ik hoopte dat het weer overging. Dat hoopte ze soms zelf ook. Dan was ze zo bang en benauwd. Maar als het een tijdje rustig was, werd ze daarna onrustig. Ik kon haar daar niet in volgen. Ze wilde jou ook graag spreken. Ze heeft je twee keer gebeld, maar kon je niet aan de lijn krijgen, voordat we weggingen. Ik moest voor mijn werk naar het buitenland. Het doet er niet toe. Mensen konden haar ook niet helpen. Zelfs geen dominee. Al is die er wel aan te pas gekomen. Ze hield niet op voor ik er één gevraagd had. Die begreep haar echter niet. Ze moest geloven. Dan kwam het wel goed.’

 

Thom kwam binnen. ‘Dag meneer Dan’, zei hij. Hij gaf meneer Dan een hand en ging stil naast hem op de bank zitten. Had hij gehoord waarover gesproken werd? Zou meneer Dan verder vertellen? Dit was zo teer. Meneer Dan had toch al moeite om zich goed te houden, al wilde hij dat niet laten merken. Ze zag het aan zijn ogen.

‘Die man is nog een paar keer teruggeweest, maar het klikte niet tussen hem en Door’, zei meneer Dan. ‘Natuurlijk bleef Door vriendelijk. Je weet hoe ze was, maar ze had het moeilijk. Daarom ben ik eropuit gestuurd om iemand anders te vinden. Het werd een oude vrouw, die ik toevallig ontmoette. Die ik mocht ontmoeten, zei Door later. Ik zie dat niet zo, hoewel …

Ik zat in het dorp aan de overkant te schilderen. Er kwam een oude vrouw langslopen. ‘‘Mooi weer hè?’’ zei ze vriendelijk. ‘‘Daar knapt een mens van op.’’ ‘‘Sommigen niet’’, antwoordde ik. Ik had Door in gedachten steeds bij me. De vrouw kwam naast me staan. Ze keek me vanachter haar ronde brilletje aandachtig aan. ‘‘Hebt u zorgen?’’ vroeg ze. Het klonk heel meelevend. Ik knikte. ‘‘Mijn vrouw is ernstig ziek’’, antwoordde ik. ‘‘Och toch’’, zei ze. Meer niet. Ik vertelde. Over Door. Hoe goed we het samen hadden. Dat we niets anders verlangden dan bij elkaar te zijn en te werken. ‘‘En nu?’’ vroeg de oude vrouw alleen maar. ‘‘Straks heb ik niets meer. Als mijn vrouw wegvalt hoeft het voor mij niet meer’’, antwoordde ik. Even zei ze niets. ‘‘Meneer’’, zei ze toen. ‘‘Er is een Adres waar u met uw zorgen heen mag. Leg uw nood maar voor de Heere neer. Die kan troosten, meer dan een moeder troosten kan.’’ Opeens wist ik het. Deze vrouw moest mee naar Door. Vooral toen ze over een moeder sprak. ‘‘Ik zou wel bij mijn moeder terug willen kruipen’’, zei Door als ze weer zo benauwd was. Ik vroeg aan de oude vrouw of ze eens wilde komen. Ze keek niet eens vreemd op. ‘‘Natuurlijk’’, zei ze, ‘‘zeg maar wanneer.’’ Ze had tijd. Dat maak je niet veel meer mee in deze gejaagde wereld. ‘‘Vanmiddag’’, zei ik. ‘‘Ik kom u halen. Zeg maar waar u woont.’’ ‘‘Daar.’’ Ze wees naar een huisje met een grote perenboom ervoor. ‘‘Kom maar achterom’’, zei ze nog. Toen liep ze weg. Ik keek haar verbaasd na. Ik schilderde nog even, maar het lukte niet meer. Ik moest naar Door. Haar vertellen dat ze straks bezoek kreeg. Het is een wonderlijke middag geworden, dat wil ik je wel zeggen. De oude vrouw was veel wijzer dan de predikant die Door bezocht. Ze bezat een schat van wijsheid. Door keek steeds naar haar komst uit. Ze is tot het laatst van haar leven gekomen. Ze was bij haar sterven.’
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Ze maakte de papieren zak open. Boven op de oliebollen lag een briefje. ‘Goede dagen toegewenst, Sanne’, stond erop. Ze ging even op de bank zitten. Nog een paar uur, dan was het jaar voorbij. Ze had ontzettend tegen deze dag opgezien. Ze voelde zich zo eenzaam ondanks moeders aanwezigheid. Vanmiddag had ze zich bijna geen raad meer geweten. Opeens had mevrouw Van Heusden in de boetiek gestaan. Net voor sluitingstijd. Ze was naar haar toegekomen en had haar een warme zak in de handen gedrukt. ‘Voor u’, had ze alleen gezegd. Ze was meteen weer weggegaan.

Er viel een traan op de oliebollen. Hij maakte een vlek op de poedersuiker. Echt bijzonder dat ze aan haar gedacht had. Hoe zou dat komen? Het deed er niet toe. Het was lief van Sanne. Want zo heette ze. Ze moest toch maar eens vragen of Sanne eens bij haar kwam. Als ze het vroeg kwam ze vast wel een keer. Dat zou fijn zijn. Nu moest ze alles alleen uitzoeken. Dat kon ze ook wel. De laatste tijd was ze niet zo duizelig meer. Waarschijnlijk door de zorg van moeder. Was het haar pittige soep of was het de aandacht die ze van haar kreeg? Daar snakte ze immers naar, al wilde ze dat niet toegeven. Ze wilde sterk zijn.

Ze legde de oliebollen op een glazen schaal en zette ze midden op het tafeltje. Moeder kwam hier zo ook wel zitten. Ze wilde eerst de preek uitlezen. De gevlekte bol lag aan de zijkant. Die zou zij straks pakken. Eigenlijk moest ze de oliebollen niet opeten, er alleen naar kijken. Er hadden mensen aan haar gedacht, toen zij zich zo ellendig voelde.

In de keuken schoof moeder de stoel naar achteren. ‘Kijk eens moeder’, zei ze. Ze wees naar de schaal.

‘Nou, nou’, zei moeder. ‘Dat ziet er lekker uit.’

‘U krijgt de grootste’, beloofde Eva.

‘Pak jij die maar’, antwoordde moeder. ‘Of geef hem aan Ralph.’

Ralph hoefde nu niet. Hij lag op bed, voelde zich niet zo lekker. Kwam het door zijn ziekte of had hij kou gevat? Hij hoestte af en toe behoorlijk.

‘Pak maar een oliebol moeder’, zei ze. Ze hield de schaal voor.

Moeder knoeide op haar jurk. Bedrijvig veegde ze hem schoon. Haar vinger bleef achter de ronde, zilveren speld met de zwarte steen haken. Moeder zoog even aan haar vinger.

‘Doet het zeer?’ vroeg ze.

‘Nee hoor’, antwoordde moeder. ‘Dat valt wel mee.’

Eva keek naar de speld. Moeder droeg nooit sieraden, behalve deze speld.

‘Het is net een oog’, zei ze.

‘De speld hè? Dat zei vader ook altijd’, antwoordde moeder, terwijl ze met de gewonde vinger over de steen ging.

Er stonden tranen in moeders ogen. Moeder miste vader natuurlijk ook op deze dag en zij zat alleen aan haar eigen zorgen te denken. ‘Neem nog maar een bol’, zei ze tegen moeder.

‘Nee, ik heb genoeg’, antwoordde moeder. ‘Het zijn wel goede.’

‘Ik heb ze van een klant gekregen’, vertelde ze.

‘Dan is ze wel gek met je’, zei moeder tevreden.

 

Ze hoorde Ralph hoesten. Ze ging even bij hem kijken. Ralph woelde door zijn bed. Ze voelde aan zijn voorhoofd. Hij had koorts. Ze knipte de schemerlamp op het nachtkastje aan. ‘Zo is het beter hè?’ zei ze. ‘Lust je een oliebol?’

‘Nu niet’, zei hij.

‘Ik zal ze wel voor jou bewaren’, zei ze. Ze gaf hem wat hoestdrank en ging op de rand van het ledikant zitten. De koorts gaf gloed aan Ralphs ogen. Ze leken er sprekender door dan ze de laatste tijd waren. Ralph zocht haar hand. Na een poosje viel hij in slaap.

Ze rekte haar rug en stond op. Ze zou het lampje maar aan laten. Ze ging straks toch weer bij hem kijken. Hij hoefde niet heel de avond alleen te liggen. Voorzichtig liep ze de slaapkamer uit en liet de deur een stukje openstaan. Dan hoorde ze Ralph als hij weer moest hoesten.

‘Morgen word ik opgehaald’, zei moeder.

Door wie ook alweer? Moeder had het pas geleden verteld. Ze wist het niet meer. Ze kon niets meer onthouden. Dat was van de laatste tijd. Vroeger was ze daar juist sterk in geweest.

‘Het kwam goed uit dat Marie hier in de buurt moest zijn’, loste moeder het raadsel op.

Dat was waar ook. Tante Marie logeerde bij kennissen. Die brachten haar terug en namen moeder gelijk mee. Vreemd, dat ze tegenwoordig alles vergat. Misschien kreeg ze wel een hersenbloeding van al dat piekeren. Dan waren ze allebei niet goed meer in hun hoofd. Hoe moest het dan verder?

Ralph hoestte. Het leek nog erger dan daarnet. Ze wachtte tot het ophield. Toen pakte ze haar cape van de kapstok.

Moeder knikte. ‘Ja, ga maar een eindje lopen. Dat is goed voor je. Maar niet te ver hoor. Het is zo donker.’

De kou beet in haar gezicht. Toch was het heerlijk om buiten te zijn. Even alles achter te laten. Ze liep over de dijk. In de verte kwam een fiets aan. Hij kwam steeds dichterbij. De man had een zwart wollen mutsje op. Het was diep over zijn hoofd getrokken. Hij keek haar onderzoekend aan. Toen stopte hij. ‘Goedenavond’, zei hij. Wat wilde hij van haar?

Ze stak de dijk over en liep terug. ‘Mevrouw’, hoorde ze achter zich. De stem klonk heel beschaafd. Maar dat zei niet alles. Ze hoorde de fiets achter zich. Half rennend bereikte ze de boetiek. Pas op het erf keek ze schuw achterom. De man was verdwenen.

Ze schoof de grendel op de tuinpoort en wachtte tot ze wat gekalmeerd was. Haar hart bonsde zo. Het was ook eng, die man op de dijk met dat griezelige mutsje op. Maar hij had geen nare stem. Het leek wel of ze die vaker had gehoord. Wat moest die man van haar? Wilde hij soms alleen maar wat aan haar vragen? Als het niet zo donker geweest was had ze misschien even met hem gesproken. Nu reden er helemaal geen mensen op de dijk. Het was er zo verlaten. Ze zei niets tegen moeder. Anders maakte die zich ook nog zorgen. Er was ook eigenlijk niets gebeurd. Ze zou maar eens naar binnen gaan. Kijken hoe het met Ralph was. Jammer dat hij nu ziek was. En dat hij geen oliebol kon eten. Daar hield hij juist zo van. Ze zou er een paar voor hem bewaren. De rest gaf ze aan moeder mee.

Moeder was niet in de keuken. Ze hoorde haar boven praten. Ze rende de trap op. Ralph zat tegen de kussens. Moeder stond over hem heen gebogen en liet hem drinken.

‘Nog een klein beetje’, zei ze. ‘Drinken is goed voor je.’

Het duurde een tijd voor Ralph het glas leeg had. ‘Op’, zei moeder. Net als vroeger tegen haar. Moeder beschouwde Ralph ook als haar eigen kind. Dat merkte ze steeds.

‘Probeer nou maar wat te slapen.’ Ze dekte Ralph behoedzaam toe, streek hem even over zijn haar. ‘Het komt wel goed hoor, jongen.’ Zag ze het goed? Veegde moeder door haar ogen? Vond ze het dan ook moeilijk dat Ralph zo was. Ze liet het nooit merken.

Wat zei Ralph nu? Ze kon het niet verstaan. Moeder zeker ook niet. Ze trok een stoel bij het bed en ging naast hem zitten. ‘Wat zei je?’ vroeg ze. ‘Ik verstond het niet. Ik ben een beetje doof.’

Ralph praatte nu wat harder. Zij kon het echter niet verstaan.

‘Dat is het belangrijkste niet, Ralph. Eén ding is nodig. Zoek eerst het Koninkrijk Gods en Zijn gerechtigheid …’ Even haperde moeders stem. ‘En al deze dingen zullen u toegeworpen worden.’

Weer zei Ralph iets. ‘Och nee, ik kan ook niet bidden. Maar de Heere hoort zelfs het zuchten.’

Nog even spraken ze met elkaar.

‘Ga nu maar rusten. Misschien ben je morgen dan weer wat beter’, zei moeder. ‘Nu ga ik naar beneden. Eva zal zo wel terugkomen. Dan zet ik een lekker kopje thee voor haar.’

Snel trok ze zich terug. Ze liep vlug de trap af en klapte hard met de achterdeur.

‘Ik hoor haar al’, zei moeder op de overloop.

Ralph zat op de rand van het bed. ‘Ga toch slapen’, zei ze. ‘Het is middernacht.’

‘Dat kan ik niet’, antwoordde hij.

Ze trok het dekbed met een ruk omhoog. Nu lag het weer te hoog. Ze wurmde zich los. Ze stikte bijna en dat kwam door Ralph. Waarom bleef hij niet rustig liggen? Natuurlijk kon hij niet slapen. Hij had een paar dagen op bed gelegen. Maar hij kon toch rusten? Hij kon in ieder geval niet naar beneden. Daar was het veel te koud. Zacht trok ze hem omlaag. Hij ging liggen, maar haar slaap was over.

Het was gemeen. Echt gemeen. Altijd dacht ze aan hem. Dag en nacht tobde ze over hem en als dank ging hij ’s nachts lopen spoken. Ze mocht zo niet denken. Dat wist ze zelf ook wel, maar ze kon niet meer. Ze ging op haar rug liggen en staarde naar het raam. Alles was even donker. Er was geen sprankje licht. En ze moest licht hebben. Ze trok vanuit het bed aan het gordijn. Het kraakte. Hopelijk was het niet kapot. Ze had geen tijd om het te maken. Ze was al blij dat ze de zaak draaiend hield. De maan liet zijn helder schijnsel binnenvallen. Dat was beter dan daarnet.

De klok sloeg. Ze lag zeker al een uur wakker. Waarschijnlijk bleef ze helder tot ze op moest staan, om vervolgens de hele dag duf te zijn. Gelukkig hoefde ze verder met niemand rekening te houden. Het was maar goed dat ze weinig bezoek kregen. Ze had er met de feestdagen over ingezeten dat Ralphs moeder zou komen. Lotte was nog te doen, maar als Ralphs moeder kwam, ging het mis. Die had altijd wat aan te merken. Ralph zei dat ze het niet meende. Ze was vroeger wat verwend en zijn vader had daar later aan meegedaan. Hoe dan ook, ze was blij dat de feestdagen voorbij waren. Het was raar dat Ralphs moeder geen kaart gestuurd had. Dat deed ze anders wel als ze niet kwam. Ze zou toch niet onverwacht komen?

‘Ga maar slapen’, kwam zijn stem. Hij lag dus ook wakker. Waar dacht hij aan? Zou ze het eens vragen? Ook waarom hij niet meer schilderde? Nu maar niet. Ze moest hem met rust laten. Dan viel hij misschien weer in slaap. Dat was beter voor zijn hoofd. Ze merkte het altijd aan hem als hij slecht geslapen had. Dan deed hij kortaf, soms wat agressief. Het was te begrijpen. Ze was net van zichzelf geschrokken. Van de boze gedachten die in haar opkwamen, toen hij haar door zijn onrust wakker maakte.
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Sanne bekeek de trui die Tessa in de wasmand had gedaan. Hij werd dun bij de ellebogen. Daar moest ze iets op verzinnen. Hij stond juist zo goed bij haar paarse ribrok. Het zou wel een klus zijn. Ze kon beter een nieuwe breien. Dan had ze meteen wat op de pen. Dat was gezellig met de winteravonden. ’s Zomers kwam er weinig van. Dan was ze vaak in de groententuin of kruidentuin bezig.

Het was stil nu Tessa weer vertrokken was. Thom zag ze op het moment ook weinig. Guido en hij hadden een oude brommer gekocht. Daar waren ze avonden mee bezig. Maar vooruit, er was genoeg te doen. Ze zou eerst maar eens naar de winkel gaan om wol te halen. De keuken kon trouwens ook wel een beurt hebben na de feestdagen. ‘Laat toch zitten’, had Tessa vanmorgen gezegd. ‘Er zijn belangrijker dingen. Ga iemand opzoeken. Er zijn zoveel eenzame mensen. De vrouw uit de boetiek bijvoorbeeld.’ Dat was ook zo. Ze zou eens een praatje met haar proberen te maken, als ze de wol ging halen. Ze kon het meteen wel doen.

Ze pakte haar jas. Wolf ging al voor de deur zitten. Die wilde mee. Morgen kwam de keuken wel. Hoewel, van uitstel komt afstel, zei moeder vroeger altijd. Even aarzelde ze. Toen liep ze naar de buitendeur. Die keuken kwam heus wel een keer. Het was nu veel te mooi weer om binnen te zitten.

De sneeuw was verdwenen. Hier en daar lagen nog wat vastgevroren klonten. Wolf rende uitgelaten voor haar uit. Hij kwam terug en verdween weer. Hier mocht hij nog los. Een eindje verderop niet meer. Bijna overal was een aanlijngebod. Het was maar goed dat ze veel ruimte om het huis hadden, zodat hij daar zijn energie kwijt kon.

Ze hoopte dat de boetiek geschikte wol had. Waar moest ze die anders halen? Er was geen andere handwerkwinkel op het dorp.

Ze keek naar de etalage van ‘De Rozenboog’. Verbaasd bleef ze staan. Daar hing een mooie trui. Die paste bij de rok. Wat voor maat zou het zijn? Ze zou het eens even vragen. Eigenlijk wilde ze de trui zelf breien, maar deze was precies wat ze zocht.

De bel klingelde. Er kwam niemand te voorschijn. Ze wachtte geduldig. Hier was genoeg te zien.

Het duurde nu wel erg lang. Ze moest de deurbel nog maar een keer laten klingelen.

Opeens ging de achterdeur open.

‘Dag moeder’, hoorde ze zeggen. ‘Kom maar gauw weer een keer.’

Een oudere vrouw kwam de boetiek inlopen. ‘Goedemorgen’, zei ze. ‘Er is een klant, Eva.’

 

‘U hebt het gevonden?’ De vrouw stond alweer achter de toonbank. Eva heette ze. Een mooie naam was dat. Ze deed niet zo afstandelijk als de vorige keer. Ze zag er ook beter uit. Kwam dat door de oliebollen of door haar moeder? Een aardige vrouw leek haar dat. Ze had zulke vriendelijke ogen.

‘Ik wil graag de trui uit de etalage bekijken’, zei Sanne. ‘Welke maat is het?’

‘Achtendertig’, antwoordde Eva. Ze rekte zich om de hanger van een spijker te wippen. Het lukte net.

‘Die maat heeft Tessa. Het zou fijn zijn als ze er nu bij was. Dan kon ze hem even passen.’ Ze bekeek de trui aandachtig. Hij was keurig gebreid. Ze wist zeker dat de kleuren precies bij de rok pasten, al had ze hem niet bij zich. Hij zou Tessa ook vast mooi staan.

Eva reageerde niet. Ze keek wat stilletjes voor zich uit, alsof ze ergens over nadacht. Waarom zei ze nu niet dat ze hem mee mocht nemen en kon ruilen als hij niet paste? Ze rommelde wat onder de toonbank. Het leek of ze haar weg wilde hebben. Dat idee kreeg ze nu elke keer als ze in de boetiek was. De trui lag tussen hen in. Zou ze vragen of ze hem mee mocht hebben? Nee, ze kocht hem gewoon. Dan zag ze wel verder.

‘Ik wil deze trui graag kopen’, zei ze. Ze zocht naar haar portemonnee. Waar had ze die gelaten? Waarom zei Eva nu niets? Ze merkte toch wel dat ze zich geneerde omdat ze de portemonnee niet bij zich had?

 

Ze trok de winkeldeur achter zich dicht. Wat was er toch aan de hand met die vrouw? Met oudjaar had ze het idee dat ze het fijn vond dat ze oliebollen bracht. Toen had er even een blijde trek op haar gezicht gelegen. Dat was heus niet door die oliebollen. Volgens haar at ze er niet eens van. Het ging om het gebaar. En nu deed ze weer zo koel. Ze snapte er niets van.

Ze voelde zich echt voor schut staan zonder portemonnee en mevrouw zei niets.

Ze ging eerst een eind met Wolf langs de rivier lopen om de onaangename gedachten weg te laten waaien. Ze keek naar een langzaam voorbijvarend schip. Er hingen een paar lakens aan de lijn. Een vreemd idee eigenlijk, dat iemand zijn hele leven op een schip was. Dag en nacht. Ze moest er niet aan denken. Ze bleef liever met beide benen aan de wal.

Wolf blafte. Hij zag zeker wat bijzonders. Even later kwam er een hond aanlopen. Liep die los? Dan kon ze Wolf beter ook loslaten, anders gingen ze vechten. Ze zou nog even wachten. Misschien liep hij voorbij. Nee, het beest kwam hun richting uit. Wat was hij mager. Het was vast een zwerfhond. Wolf liep er met grote stappen omheen, snuffelde aan de verwaarloosde vacht.

‘Kom maar’, zei ze tegen de hond. Ze voelde in haar jaszak. Er zaten een paar hondenbrokjes in. Het dier at gulzig. Hij had duidelijk honger. Ze had niet veel meer. Nog twee brokjes, dan waren ze op. Deze keer kreeg Wolf niets. Een wonder dat hij niet jaloers deed. De andere hond ging liggen. Hij gaf zich daarmee over, liet Wolf de baas zijn. Dat scheelde. Een aparte hond was het. Het leek een poedel en toch weer niet. Wat voor soort het was wist ze niet. Dat zou ze pas kunnen zien als ze hem verzorgd had. Waar dacht ze aan? Ze had Wolf. Eén hond was genoeg. Het zou trouwens wel gezellig zijn voor Wolf. Dan was hij niet alleen op het erf.

Ze gespte de riem aan de oude halsband van de zwerfhond. Als de band maar niet brak. Hij had zijn beste tijd gehad. Het dier volgde haar onderdanig, kwispelde als ze wat tegen hem zei.

Thom zou wel opkijken als hij hem zag. Hij moest vandaag maar in de kennel. Wolf kon wel in de bijkeuken. Ze moest straks ook de stichting voor vermiste dieren bellen. Maar eerst moest het arme dier drinken. Thuisgekomen deed ze hem in de kennel. Hij slorpte meteen de halve bak leeg. Dorst was erger dan honger, had ze wel eens gehoord. Dat was voor het dier ook zo. Hijgend liet hij zich vallen. Straks kreeg hij brokken. Eerst moest het water zakken. Anders zetten de brokken te sterk uit in zijn maag. Dat was niet goed voor hem. Ze zou hem straks uitlaten. Daarna kreeg hij eten.

Door het keukenraam keek ze naar de hond. Hij lag opgerold te slapen. Alsof hij tevreden was. Wolf draaide onrustig om de kennel heen. Hij blafte, maar ging even later voor de ingang liggen. Als het zo ging, kon ze de andere hond er wel bij houden. Ze schenen elkaar te kunnen verdragen.
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De trui lag nog op de toonbank. Ze keek ernaar zonder hem te pakken. Sanne kwam vandaag wel terug. Ze kende haar klanten. Deze liet er geen dag overheen gaan. Waarom had ze niet gezegd dat ze de trui mee mocht nemen? En dat ze hem kon ruilen, als hij niet paste? Ze had de aarzeling toch gemerkt, gezien dat Sanne zich schaamde toen ze haar portemonnee niet kon vinden.

‘Die maat heeft Tessa.’ Ze hoorde het Sanne nog zeggen. Sanne vond de trui mooi. Dat was hij ook. Ze had er haar uiterste best op gedaan. Geen verkeerde steek zat erin. Eén keer was dat gebeurd. Ze had een eind van het rugpand uitgehaald en ’s nachts doorgebreid om weer tot dezelfde hoogte te komen. IJskoud maar voldaan was ze later in bed gekropen. Het pand was weer in orde. Ze zag hem Tessa in gedachten al dragen. Hij zou haar perfect staan.

Er stopten fietsen voor de winkel. De meisjes liepen naar de etalage. Het leek of ze wat zochten. Ze bleven druk pratend bij de hoek staan. Op die plaats hing daarnet de trui. Ze trok de trui van de toonbank en duwde hem in een plastic tas. Dan was hij weg, als ze daar soms voor kwamen.

Even later kwamen ze binnen. ‘Mogen we rondkijken?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, ‘daar is de zaak voor.’

‘Ik zie hem niet. Hij is vast verkocht’, zei het meisje even later. ‘Jammer, het waren zulke warme kleuren. Vooral dat donkerpaars.’

Het ging om de trui. Dat dacht ze al. Als het meisje er maar niet naar vroeg. Wat moest ze dan doen? Misschien wilde Tessa hem niet eens. Dan zat ze met de trui. Dit meisje wilde hem wel. Toch kreeg het meisje hem niet. Ze had hem voor Tessa gebreid. Vanaf het begin tot het einde had ze haar in de gedachten gehad.

‘Mevrouw? Er hing hier een trui. Ik zie hem niet meer’, zei het meisje.

‘Dat klopt’, antwoordde ze. Meer niet. Ze nam de ets die het meisje op de toonbank legde en pakte hem in cadeaupapier.

‘Jammer. Ik vond hem zo mooi’, zei het meisje teleurgesteld.

Moest ze toch zeggen dat hij nog niet verkocht was? Dit meisje leek wel wat op Tessa. Alleen had Tessa donkerder haar. De trui zou haar nog mooier staan.

‘Ik ga er weer een breien.’ Waarom zei ze dat opeens?

‘Echt?’ vroeg het meisje verrast. ‘Wacht even.’ Ze liep naar haar vriendinnen. Even later kwam ze terug. ‘Wilt u het dan voor mij doen?’ vroeg ze.

‘Goed. Wat voor kleuren wil je hebben?’

‘Dezelfde?’ aarzelde het meisje.

‘Ik maak van elke trui maar één exemplaar’, antwoordde ze.

‘Dat is ook origineler’, gaf het meisje toe. ‘Maar hij was zo mooi.’

‘Ik heb wel een idee’, zei Eva. Ze haastte zich naar het magazijn en zocht drie kleuren. Ze rangschikte van ieder drie tinten. Alleen paars liet ze achterwege.

‘Wat vind je hiervan?’ Ze legde de bollen in hoopjes van drie voor haar neer.

‘Schitterend. Dat donkerrood …’ verzuchtte het meisje. ‘Dat vind ik nog mooier dan het paars.’ Ze wenkte haar vriendinnen. Met vijf minuten was het beslist. Ze kon weer aan het breien. In opdracht deze keer. Ze vond het nog leuk ook. Ze schreef de naam en het adres van het meisje in haar agenda. Dan raakte ze die ook niet kwijt. De maat was goed.

‘Mijn moeder maakte me op de andere trui attent’, vertelde het meisje. ‘Ik had hem wel zien hangen, maar niet aan mezelf gedacht. Nu ben ik te laat, maar ik heb nog liever deze kleur. Hij moet wel over drie weken klaar zijn. Lukt dat?’

‘Ja hoor’, stelde ze haar gerust. Dan mocht ze wel hard breien. Misschien wel een nachtje eraan vastknopen. Maar dat gaf niet. Elk uur dat ze niet sliep, ging ze zitten breien. Hij zou op tijd klaar zijn. Misschien wilde moeder wel een dag komen om hem in elkaar te zetten. Daar zag ze het meest tegenop.

Ze pakte een zak onder de toonbank vandaan. Met een plof viel een andere zak op de grond. Er piepte paarse wol uit. Ze schoof de zak met haar voet wat terug. Niet te ver. Hij mocht aan de andere kant niet te zien zijn. Wat zou het meisje dan wel denken? Ze stopte de wol in de zak. Straks deed ze het patroon er wel bij. Vanavond zou ze eraan beginnen. Het meisje kuchte en keek haar afwachtend aan.

‘Zo is het goed’, zei ze. ‘Ik ga er hard aan werken.’

‘Fijn’, zei het meisje. Ze praatte buiten druk na, blij dat ze geslaagd was. Misschien was het wel voor een speciale gelegenheid. Daar leende deze wol zich ook uitstekend voor.

Even later rinkelde de bel. Kwam het meisje terug? Misschien wilde ze toch liever nog even nadenken. Dat had Lotte ook altijd. Zijzelf besliste altijd meteen.

Het was Sanne. De meisjes stonden nog voor de deur. Ze wezen elkaar wat aan in de etalage. Als ze nu maar niet terugkwamen. Ze durfde de trui nog niet op de toonbank te leggen. De meisjes reden weg. Snel haalde ze de trui uit de plastic tas. Haar nagel haakte in de wol. Ze duwde het haaltje naar binnen en legde de trui op de punt van de toonbank.

‘Ik kom de trui halen. Ik hoop dat hij past’, zei Sanne.

‘Anders mag u hem ruilen’, antwoordde ze.

‘Hij zal vast wel goed zijn. Het lijkt wel of hij voor Tessa gemaakt is’, zei Sanne.

 

Ze vorderde. Als het zo doorging met de truien moest moeder haar maar helpen met breien. Dan kon ze een centje bijverdienen. Moeder had een vaste hand. Goedkeurend hield ze het breiwerk omhoog. Het lamplicht maakte het donkerrood tot bloed. Bloed … Niets dan bloed en gekerm. Ze liet het breiwerk op tafel zakken, pakte het op en legde het weer weg. Steeds zag ze het ongeluk voor zich. Ze moest overdag maar aan de trui werken. Aan deze trui met de donkerrode kleur. De kleur van het bloed. Waarom moest ze nu aan moeder denken? Ze hoorde het moeder nog zeggen: ‘Toen ik aan mijn schuld en zonde ontdekt werd, was het een verloren zaak, Eva. Maar dat dierbare bloed … Och kind, één druppel van dat dierbare bloed kan redden van alle vuile zonden. Mijn hart was harder dan een diamant en kon enkel smelten in dat bloed.’

 

‘Eva.’ Het was lang geleden dat hij spontaan haar naam genoemd had. Hij zat op de rand van het ledikant.

‘Wat is er? Wil je eruit?’

Hij knikte, antwoordde niet. Waarom zei hij nu niets? Met moeder praatte hij toch ook?

Opeens stond hij op. Te snel. Hij wankelde. Ze greep hem nog net op tijd.

‘Voorzichtig, lieverd. Je bent erg ziek geweest.’ Ze duwde hem zacht terug op het ledikant en ging naast hem zitten. ‘Ik ben zo blij dat je weer beter bent.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik word nooit meer beter’, fluisterde hij.

‘Natuurlijk wel. Dit was griep. Dat kan iedereen krijgen Je hebt hoge koorts gehad. Toen ijlde je.’

Verbaasd keek hij haar aan. ‘Daar weet ik niets van’, zei hij.

Ze ging voor hem staan en streek over zijn stoppelige wang. ‘Ik wel,’ zei ze, ‘je riep steeds om mij.’

Hij greep haar pols. ‘Eva.’

Even was er niets dan zij samen. Geen moeite en verdriet. Toen zag ze dat hij weer zo somber keek. Dat moest toch anders kunnen. Dat had ze net gezien.

‘Kom je een poosje in de keuken?’ vroeg ze.

‘Nee’, zei hij. Hij kroop weer onder het dekbed. Alleen een pluk haar kwam erbovenuit.

‘Jawel. Je moet je niet zo afzonderen, Ralph. Alleen naar bed gaan als je moe bent.’

Ze trok het dekbed van hem af. Het leek of hij wilde protesteren, maar hij kwam er toch uit en trok zijn kleren aan.

De warmte van de keuken kwam hen tegemoet. ‘Zo, dat is gezellig’, zei ze. Ze zette de rieten stoel nog wat dichter bij het fornuis. Ze ging zelf zitten breien. De trui moest over drie weken af zijn. Ze pakte de trui uit de kast. De pennen tinkelden tegen elkaar.

Even later keek ze op. Ralph sliep. Moest ze hem wakker maken of gewoon laten zitten? Ze liet hem maar slapen. De griep had veel van zijn krachten gevergd. Het ergst was het ijlen geweest. Af en toe had hij gejammerd. Dat was gelukkig voorbij. Misschien konden ze morgen even naar buiten. Al was het maar op het terras. Dan kreeg hij wat kleur op zijn wangen. Hij was mager geworden. Zijn wangen waren ingevallen. Ze zou hem elke morgen een bord pap geven, dan trok het weer bij. Het zou nu helemaal een tijd duren voordat hij weer kon schilderen. Geloofde ze dan echt nog dat het een keer zou gebeuren?

Ze hield de breinaalden stil en bekeek hem aandachtig. Hij was toch weer uit bed. Moeder moest het eens weten. Ze zou haar straks even bellen en het vertellen. Moeder was erg bezorgd geweest toen Ralph ziek was. Dat was ze vroeger ook als zij ziek was. Moeder had allerlei huismiddeltjes. Die paste ze graag toe. Ralph wilde ze van haar nog innemen ook.

Ze breide verder. Af en toe keek ze op. Ralph sliep nog steeds. Het was heerlijk dat hij bij haar zat. Het maakte niet eens veel uit of hij sliep of wakker was. Meestal zei hij toch niet veel. Soms kon ze daar niet tegen. Dan kon ze wel met de deur slaan, zoals hij weleens deed als alles hem teveel werd. Eerst wist ze niet wat ze hoorde, nu was ze er aan gewend. De laatste tijd deed hij het trouwens niet veel meer. Net zo min als het schuifelen met de hakken. De sokken sleten minder.

Ze stond op en liep naar boven. Het rook muf op de slaapkamer. Ze zette het raam wijd open en trok het beddengoed van het bed. Voortaan hoefde hij alleen ’s middags een uur op bed te liggen. Anders sliep hij ’s nachts helemaal niet meer.

Er klonk gestommel achter haar. Verschrikt keek ze om. Ralph stond in de deuropening. Hij keek naar het lege bed.

‘Wat doe je?’ vroeg hij.

‘Het bed verschonen. Je mag er vanmiddag weer een uurtje in. Nu kun je beter opblijven.’

‘Dat is goed’, zei hij.

 

Ralph sliep niet. Ze hoorde het aan zijn ademhaling. Toch was hij niet zo onrustig als anders. Ze pakte zijn hand. Hij drukte die als in een verbond. Dat verbond hadden ze ook gesloten. In het gemeentehuis. Niet in de kerk. Dat vond moeder erg. ‘Alleen kun je het niet, kind’, zei ze.

Samen waren ze naar het gemeentehuis gegaan. Met de moeders en nog een paar familieleden en vrienden. Lotte was er ook bij geweest. Zou die nog vaak aan hen denken? Of zou ze niet meer willen komen? Er was de laatste keer ook niets aan geweest voor haar. Zelf was ze ook nerveus geweest toen Lotte er was. Bij moeder niet. Toen was ze uitgerust. Ze zou geen raad weten als ze alleen met Ralph was geweest toen hij zo ziek was. Moeder had hardop gebeden aan tafel. Gesmeekt of Ralph weer beter mocht worden. God had vast naar haar gebed gehoord. Ralph was opgeknapt, leek zelfs beter dan tevoren.

Ze hoorde moeder weer bidden. Eenvoudig, recht uit het hart. Mensen zoals moeder waren er niet veel. Moeder. Zaterdag was ze jarig. Dan werd ze zeventig. Tante Marie belde vanmiddag om te vragen hoe laat ze kwamen. Daar moest ze nog even over nadenken. Misschien konden ze het beste ’s avonds gaan. Dan was de meeste familie al geweest. Ralph was vroeger altijd geïnteresseerd in iedereen. Dat was voorbij. Het leek of zijn gevoel doodgeslagen was. Hij liep gerust weg tijdens een gesprek. Dat hoefden de anderen niet te weten. Zeker de familie niet. Moeder drong er ook helemaal niet op aan dat ze een dag kwamen. Vroeger zou ze dat wel gedaan hebben. Had moeder dan toch in de gaten hoe het met Ralph gesteld was?

Ze draaide op haar zij. Ralph snurkte. Ze ging weer op de andere zij liggen, anders kwam ze niet in slaap.

Tante Marie had aangedrongen dat ze op tijd kwamen. ‘Hoe laat komen jullie nu?’ vroeg ze.

‘De boetiek sluit om zes uur’, had ze gezegd. ‘We kunnen er op zijn vroegst om acht uur zijn.’

Dan hoefden ze niet zo lang te blijven. Moeder zou wel begrijpen dat ze een drukke dag had gehad. Ze verwachtte heus niet dat ze tot laat in de avond bleven. Bovendien was het zaterdag. Dan wilde moeder op tijd opruimen. De volgende dag was het immers zondag.

‘Sluit de zaak toch een dag’, had tante gezegd. ‘’t Is een kroonjaar voor je moeder.’

Dat had ze anders ook echt wel gedaan. Moeder genoot altijd als ze er was. Nu kwam het alleen maar goed uit dat ze een zaak had, zodat ze niet de hele dag met Ralph bij al het bezoek hoefde te zijn. Hoe lang zou ze de zaak nog kunnen houden? Ze moest er niet aan denken dat ze hem moest verkopen. Dan moest ze het huis ook uit. De droom van Ralph verkopen … Maar dit was niet de belangrijkste droom die misschien in duigen viel.

Tante had opgehangen. Ze begreep er natuurlijk niets van. Ze had het uit moeten leggen Andere mensen kregen een vreemd idee van Ralph en haar. Ze dachten vast dat ze alleen voor de zaak leefden. Dat was niet waar.
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Sanne zette de laatste regel op het papier. Ze bekeek het resultaat aandachtig en knikte. Deze was ook goed gelukt. Ze zocht al naar een volgende. Eerst schreef ze de tekst in klad, daarna op stevig karton. Het werd mooi, maar wat moest ze er eigenlijk mee? Haar hand rustte even op het schrijf blok. Ze keek de tuin in. Een koolmees schommelde aan de vetbol die aan het vogelhuis hing. Wat was dat voor vogel die daar neerstreek? Die had ze nog niet eerder op het huisje gezien. Hij had een rode vlek op zijn kop en sloeg met zijn snavel tegen het hout. Het leek wel een specht. Ze pakte de encyclopedie uit de boekenkast. ‘Blijf even hangen beest. Ik moet je erbij hebben’, zei ze. Hier had ze wat ze zocht. Het was een specht. Bijzonder dat die zo dicht bij huis kwam. De vogel bleef een tijdje hangen. De kleinere vogels bleven uit de buurt. Ze liep wat dichter naar het raam om hem nog beter te kunnen bekijken. De vogel had het zeker in de gaten want hij vloog weg.

Ze schreef niet verder. Ze moest eerst naar het dorp. Het brood was op. Ze had weinig zin want het regende. Wolf dacht er waarschijnlijk anders over. Hij blafte uitgelaten toen ze naar buiten liep. Hij wilde mee. Vooruit dan maar weer. In de kennel blafte Floor. De zwerf hond voelde zich uitstekend bij hen thuis. Wolf sprong wild om haar heen. Er was weinig nodig om hem vreugde te verschaffen. Voor Tessa trouwens ook. Ze was echt blij met de nieuwe trui. Hij zat haar ook als gegoten. Ze had hem al verschillende keren aan gehad. Eigenlijk moest ze dat even tegen de eigenares van de winkel zeggen. Eva heette ze.

Met flinke stappen liep ze naar het dorp. Het was stil bij de boetiek. Ze kon nu beter even binnengaan. De vrouw zat achter de toonbank. Wat zag ze er moe uit. Hoe kwam dat toch? Was een zaak drijven zo vermoeiend? Of had ze moeite het hoofd boven water te houden? Er kwam tegenwoordig nogal wat bij kijken als je een winkel had.

Misschien kon zij haar helpen. ‘Ik heb een vraag. Hebt u belangstelling voor spreuken?’

‘Spreuken?’ vroeg ze verbaasd.

‘Ik heb voor Tessa een spreuk geschreven. Ik wilde een gedicht maken. Dat doe ik ook wel eens. Voor Tessa is het een spreuk geworden. Met een kalligrafeerpen heb ik het op karton geschreven en later ingelijst. Dat vind ik leuk werk. Ik wil het meer gaan doen. Dan kunt u ze verkopen.’

De vrouw antwoordde niet. Misschien dacht ze dat zij het voor zichzelf wilde doen.

‘U mag ze in de zaak verkopen. De opbrengst is voor u.’

‘Ja maar …’ sputterde de vrouw tegen. Ze maakte de zin niet af. Ze was duidelijk verlegen met het aanbod.

‘Vindt u het goed?’ hield ze aan.

De vrouw knikte

‘En als ik u ergens anders mee kan helpen, zegt u het maar.’ Het was eruit voor ze het wist. Het kwam door die ogen. Die stonden zo moe.

‘Dat is aardig van u’, antwoordde de vrouw. Het leek of ze iets wilde vragen.

Er kwamen een paar vrouwen binnen. Dat was jammer. Ze had graag wat doorgepraat. De vrouw leek toeschietelijker. Ze had zelfs wat kleur op haar wangen gekregen.

‘We praten er nog wel eens over’, zei ze. ‘Als u me nodig hebt kun u me bellen. Mijn naam is Sanne van Heusden. Er staat maar een Van Heusden in het telefoonboek.’

 

Wolf lag verregend voor de deur. Het was maar goed dat ze niet langer binnengebleven was. Snel naar de bakker en dan naar huis.

In de winkel rook het naar versgebakken brood. Op de grond lag een korstje. Ze trapte er bijna op. Ze raapte het op en stopte het in haar jaszak. Dat was goed voor Wolf. Ze was snel aan de beurt. Het brood verdween in de grote tas.

Ze nam nog grotere stappen dan op de heenweg. Het was maar goed dat Tessa haar niet zag. Er was weinig damesachtig meer aan haar manier van lopen. Het weer lokte echter niet om het rustiger te doen.

Bij de boetiek ging de deur open. ‘Mevrouw!’ riep een stem.

Sanne liep naar binnen. Wolf plofte op de natte stoep en zuchtte.

‘Ik heb u gebeld maar u nam niet op. Ik heb een opdracht voor u’, zei de vrouw. ‘Wilt u een gedicht voor de zaak maken?’ Ze overhandigde een papier met wat gegevens.

‘Ik zal het proberen’, zei Sanne. ‘Alleen zou ik het fijn vinden als u me Sanne wilt noemen in plaats van mevrouw.’

‘Goed’, zei de vrouw. ‘Ik ben Eva.’

Ze hing haar drijfnatte jas in de hal. Echt leuk dat Eva haar gevraagd had om een gedicht te maken. Het was een opdracht met een speciaal doel. Gewoon uit het dagelijks leven, wilde de klant. Het moest vrij snel klaar zijn. Over een dag of tien. Ze ging er meteen aan beginnen. Eerst maar eens een lamp aandoen. Het was te donker in de keuken. Ze pakte haar kladblok. Hoe moest ze beginnen? Ze zoog op haar pen. Toen kwamen de eerste regels. Het lukte.

Na een poosje was er een couplet klaar. Voor vandaag was dat genoeg. Ze liet het kladblok liggen. Je wist maar nooit. Misschien schoot haar zo nog iets te binnen.

Best interessant om voor de boetiek te mogen werken. Zou het eenmalig zijn? Ze hoopte van niet. Ze kon er misschien ook nog wel andere dingen voor maken. Ze had een model voor babysokken. Een tijd geleden had ze er heel wat exemplaren van gemaakt. Ze pakte de witte schoenendoos uit de kast, telde hoeveel ze er had. Twaalf paar. Dat was de moeite. Ze deed een paar sokjes in een stuk cellofaan en bond er een strotouwtje om. Het stond mooi. Die kon Eva ook in de boetiek verkopen. Als ze het gedicht wegbracht, zou ze het pakje meenemen. Dan kon Eva zien hoe het eruitzag.

Eigenlijk kon ze best nog een couplet proberen te dichten. Bart kwam niet thuis. Thom ook niet. Dat was waar ook. Ze kon mooi verdergaan. Het had dus ook zijn voordelen dat ze af en toe alleen zat. Alleen was ze trouwens niet. Wolf week niet van haar zijde. Ze vulde de bak met brokken. Zelf kon ze beter ook eerst eten. Dan had ze een fijne lange avond. Er stond nog wat rauwkost. Dat was gezond en lekker. Ze had het gemakkelijk vandaag.

 

Een week was toch weer snel voorbij. Het gedicht was af, moest alleen nog op papier geschreven worden. Ze legde de kladversie boven op het gedicht. Hier moest ze ongeveer beginnen. Ze moest haar aandacht er goed bijhouden. Er mocht geen foutje in staan. Ze hield haar adem in.

Het eerste couplet stond er.

Het papier verschoof. Ze greep het net op tijd. Het mocht niet op de grond vallen. Als het verkreukelde, kon ze opnieuw beginnen. Ze schreef het volgende couplet. Het ging. Voldaan bekeek ze even later het geheel. Het was mooi geworden.

Even liet ze het drogen. Toen deed ze het gedicht in een plastic map en liet het in haar tas glijden. Ze bracht het meteen weg. Dan kon Eva het inlijsten. Ze ging nu wel met de fiets, dan was ze eerder terug.

Wolf jankte toen ze wegreed. Het zou wel weer snel over zijn. Ze had ook geen buren die er last van hadden.

Ze was de sokken vergeten. Snel reed ze terug. Wolf kwispelde en blafte blij toen hij haar weer zag. Dat duurde echter niet lang. Met de kop op zijn poten keek hij haar even later na.

Rustig reed ze de landweg uit. Het was heerlijk weer. Ze stopte en keek naar de rijp op de bomen. Voelde aan de onderste takken. Toen fietste ze verder. Vlak voor haar rende een wild konijn de weg over. Met grote sprongen verdween hij in het weiland. Maar goed dat Wolf er niet bij was. Die zou er achteraan gaan.

Ze was er. Ze zette haar fiets in het fietsenrek naast de boetiek en deed hem op slot. Het sleuteltje verdween in haar jaszak. De laatste tijd verdwenen in het dorp soms fietsen.

Eva kwam meteen naar haar toe. Ze schrok van de diepe wallen onder haar ogen. Het was fijn dat ze het gedicht zo snel had afgemaakt. Misschien kon ze nog meer voor haar doen.

‘Het is af ’, zei ze. Ze haalde het gedicht uit de plastic map. Hoe zou ze het vinden?

Eva las. ‘Ik denk dat de klant dit bedoelde’, zei ze.

Hoe zou ze het zelf vinden? Misschien vond ze het te gewoon. Zou ze de sokken wel laten zien? Of vielen die in het niet bij al de artistieke dingen hier?

‘Ik heb nog iets’, zei ze aarzelend. Ze diepte het pakje uit de tas.

Eva nam het pakje in haar hand en maakte het touwtje los. Leek het zo of trilden haar handen toen ze de sokjes eruit pakte? ‘Beeldig’, zei ze. ‘Die kan ik vast wel verkopen.’ De twee zachte sokjes stonden tussen hen in op de toonbank. Achter klapte een deur. Even luisterde Eva gespannen, toen keek ze weer naar de sokjes.

‘Ik heb er twaalf paar’, zei Sanne. ‘Zal ik ze eerdaags afgeven?’

‘Graag.’ Ze leek haar gedachten er niet bij te hebben, keek schuw naar achteren. Zou ze vragen of ze haar kon helpen? Ze deed het niet. Ze kon niet aan de gang blijven.

‘Dan ga ik maar weer’, zei ze.

‘Vriendelijk bedankt’, zei Eva. Ze liep meteen naar achteren.

Verward fietste Sanne naar huis. Eva was in nood en zij kon haar niet helpen. Ze hield haar op een afstand, al tutoyeerden ze elkaar. Toch had ze het moeten vragen. Ze zag zo bleek. Zou ze teruggaan? Ze minderde vaart, reed toen weer door. De lucht zag er zo dreigend uit. Het begon ook al te regenen. Wolf zat vast voor het hek op haar te wachten. Dat deed hij altijd, al regende het pijpenstelen.

Net op tijd was ze binnen. Het water kwam met bakken uit de lucht vallen. Ze ging Tessa’s bed maar verschonen. Ze legde het dekbed op de stoel naast het bed en zocht in de kast naar schone lakens. Ze zou de sloop met het brede kant om het kussen doen. Het was fijn dat het bed weer klaarstond. Tessa zei wel dat het niet hoefde, maar ze was heus wel blij als het gebeurd was. Als ze vanavond thuiskwam had ze natuurlijk ook weinig zin om dat te doen. En morgen was het zaterdag. Dan moest niet alles overhoop gehaald worden. Het was veel te gezellig dat iedereen er weer was.

Hoe zou het met Eva zijn? Ze zag het smalle gezicht weer voor zich. Vooral de trieste ogen.
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Op moeders verjaardag was het altijd mooi weer. Ze kon zich niet anders herinneren.

De hele dag moest ze eraan denken. ’s Morgens begon het al. Tante Marie zou als eerste komen, gevolgd door de buurvrouwen. Niemand mocht natuurlijk weg om twaalf uur. Ze moesten allemaal blijven eten. Dat was gezellig. Ze zou er net zoals de laatste jaren niet bij zijn.

Ralph liep op de stoep. Waarom ging hij nu niet wat doen? Ze liep naar het raam, wilde kloppen. Ze liet haar hand zakken. Ze moest hem zijn gang laten gaan. Zo kwam het niet goed. Ze legde het schrift ook niet meer neer. Het was geen werk voor Ralph om koffie te zetten, aardappels te schillen of te stofzuigen. Hij mocht dat best eens doen, maar het moest zijn taak niet worden. Ze merkte heus wel dat hij door die karweitjes vermoeid raakte. De energie die hij had moest hij voor het schilderen bewaren. Ze duwde het schrift in de keukenla. Weg ermee. Dat deed ze zelf wel. En anders vroeg ze of Sanne haar hielp.

Ze zaten nu aan het tweede kopje koffie. Met een bonbon. Moeder had regel in zulke dingen. Ralph liep bij de poort. Wat deed hij nu? Hij schoof de grendel eraf. Hij ging weg.

Dat had hij na de ziekte nog niet eerder gedaan. Als hij maar goed uitkeek. Ze wilde al naar hem toegaan. Het leek of ze de stem van de dokter hoorde. ‘Vertrouwen hebben mevrouwtje’.

Waarop? Ze stond stil en keek naar de gesloten poort. Als Ralph maar goed oplette. Het was vaak druk op de dijk. Ze reden hard. Snel liep ze naar de boetiek. Vanuit het raam zag ze hem nog net weglopen. Waar zou hij heengaan? Moest ze er niet achteraan? Misschien hadden ze nog beter naar moeder kunnen gaan.

Moeder zou de soep op gaan zetten. Tante Marie smeerde ondertussen de kadetjes. De buren bleven ook eten. En straks zou moeder hardop bidden. Wie er ook bij was. Dat maakte niet uit.

 

Onrustig liep ze heen en weer. Zou ze de boetiek dichtdoen en gaan kijken waar Ralph bleef?

Hij was nu al een uur weg. Nee, ze ging hem niet zoeken. Het mocht niet van de dokter. Ze moest hem zijn gang laten gaan. ‘Uw man loopt niet in zeven sloten tegelijk’, had hij gezegd. ‘Het heeft alleen tijd nodig.’

Ze hoorde de tuinpoort klepperen. Misschien was Ralph weer thuis. Ze keek om het hoekje van de achterdeur. De poort sloeg zacht tegen de stijl maar Ralph was nergens te zien. De bel ging niet een keer. Wat dat betreft had ze naar moeders verjaardag kunnen gaan. Dan had ze de zorg om Ralph nu ook niet gehad. Hij bleef zo lang weg. Hoewel, een uur was niet lang. Ralph en zij gingen vroeger uren wandelen. In de natuur was altijd zoveel moois te zien. Ralph zag meestal nog meer dan zij.

De tuinpoort klepperde weer. Ze liep naar het keukenraam, trok zich snel terug. Ralph hoefde niet te weten dat zij op hem zat te wachten.

Ze deed de achterdeur al open. Hij kwam niet naar binnen maar liep meteen door naar het tuinhuis. Even later zat hij gebogen aan de tafel. Wat deed hij daar toch? Ze klom op een keukenstoel. Zo kon ze in het tuinhuis kijken, maar net niet op de tafel. Nu wist ze nog niets.

 

‘Ik rij wel’, zei ze, alsof het anders kon. Ralph sputterde niet tegen. Langzaam reed ze de kever uit de garage. Ralph sloot de deuren. Even later stond hij aan de weg te wachten. Hij wenkte dat ze kon draaien.

Op de achterbank lag het pak. Ze had niet lang hoeven denken wat ze moeder zou geven. De mooiste sjaal uit de boetiek was voor haar. Moeder had haar zo goed geholpen toen ze er de laatste keer was. Alleen al door haar aanwezigheid was ze opgeknapt. Bovendien werd ze zeventig. Een kroonjaar, zoals tante Marie al zei.

Wie zouden er zijn? Ze hoopte alleen tante Marie en de oude buurvrouw. Dat was meer dan genoeg. De nichten zouden vast overdag al geweest zijn.

Ze trapte op het gas. De zwarte kever schoot vooruit.

‘Niet te hard jij’, zei Ralph. Meende hij het of plaagde hij haar maar wat? Ze reed immers nooit hard. Ralph trouwens ook niet. Het ongeluk was niet zijn schuld geweest. Het stoplicht in de verte sprong op oranje. Ze hield de vaart erin. Misschien kon ze dan doorrijden. Het lukte niet. Ze moest toch even wachten.

Ze keek naar Ralphs handen. Ze lagen ontspannen op zijn schoot. Mooie handen had hij. Zo slank. Alleen waren ze tegenwoordig te schoon. Vroeger zaten er verfvlekken op. Wat zat daar trouwens aan zijn duim? Dat leek wel groene verf. Ze wilde kijken maar het stoplicht sprong op groen. Ze moest doorrijden. Nog een kwartier, dan waren ze er.

Uit moeders keukenraam scheen uitnodigend licht. Ze hoopte dat ze in de keuken bleven. Daar woonde moeder altijd. Het was er gezelliger dan in de kamer. Knusser, met de suizende gaskachel en de poes ervoor. Mies mocht niet in de kamer komen. Als ze het toch probeerde schoof moeder haar met de pantoffel zacht naar achteren. Maar in de keuken had Mies een lekker zachte mand. Daar lag ze ook het liefst. Ze was blij het huis te zien. Ze was te lang weggebleven.

De deur ging al open. Moeder stond in de deuropening. ‘Kom gauw binnen’, zei ze.

Ralph kreeg de beste plek. Dicht bij de kachel. Mies werd ervoor aan de kant geschoven.

‘Kom jij maar hier zitten.’ Ze kreeg een stoel dicht bij moeder. De anderen zijn allemaal al geweest’, zei moeder. ‘Dat is jammer voor jullie.’

‘Nee hoor’, zei ze. Moeder moest eens weten hoe heerlijk ze het vond. ‘Dat geeft niets. We komen voor u. Hier is uw cadeau.’

Moeder maakte voorzichtig het plakband los. Het mooie papier mocht niet scheuren. Dat moest natuurlijk bewaard blijven.

Ze was blij toen ze de sjaal zag. ‘Is die voor mij? Dat is toch veel te erg’, zei ze. Ze gaf haar een kus.

Ralph kreeg ook een zoen. ‘Graag gedaan’, zei hij, alsof hij het cadeau bedacht had.

Moeder vertelde over de dag. Het was gezellig geweest. Ze hadden allemaal zo lekker gegeten. Dan was het goed. Als iedereen maar aan zijn trekken kwam. Zelf at ze amper. Er zat geen ons teveel aan haar. Eva had ook geen aanleg om dik te worden. Maar Ralph was te mager. Die moest wat zwaarder worden. Niet piekeren nu. Moeder was maar een keer per jaar jarig. En het was nog wel een kroonjaar voor haar.

‘Tante Marie deed je nog de groeten en ik moest ook nog zeggen van …’

Ze keek naar Ralph. Hij zat stil te luisteren alsof hij ervan genoot. Was dat ook zo? Ze moest hem bij meer dingen betrekken, al zei hij zelf niet veel.

‘Ik moet nog even iets pakken’, zei moeder. Ze liep naar de kamer.

Even later kwam ze terug. Ze had een klein boekje in haar hand. Ze gaf het aan Ralph. ‘Dit is voor jou’, zei ze. ‘Je moet het maar eens lezen. Je mag het houden.’

‘Het kromme in het levenslot’, las Ralph halfluid. Hij sloeg het boekje open. ‘Voor Ralph’, stond er in moeders mooiste handschrift. ‘Van moeder.’

 

Na moeders verjaardag kon Eva er weer aardig tegen. Hoe kwam dat? Vast omdat ze bij moeder zichzelf kon zijn. Toen Lotte er was liep ze steeds op haar tenen, hield ze zich flink. Dat hoefde bij moeder niet.

Ze klopte de stofdoek uit. Ze kon goed zien dat de zaak weer schoongemaakt was. Het was stil in de boetiek. De mensen hadden dure dagen achter de rug. De portemonnee zou bij de meesten wel leeg zijn. Ze keek naar Ralph die het tuinhuisje binnenging. Leek het zo of liep hij wat veerkrachtiger? De laatste nachten had hij ook goed geslapen.

Ze pakte het breiwerk. De trui van het meisje was bijna klaar. Als ze doorwerkte had ze hem op tijd af.

Daar kwam toch iemand aan. Het was Sanne. Dat was een trouwe klant en medewerkster. Het was een goed idee van Sanne geweest om spreuken in te lijsten. Ze had er al drie van verkocht Ze hield het achter in het winkelboek bij. Natuurlijk rekende ze aan het eind met Sanne af. Ze hoefde dat niet voor niets te doen. Wat bezielde Sanne eigenlijk om haar te helpen?

Waarom bleef ze nu zo lang buiten? Ze rekte haar hals, dook meteen weer terug. Sanne stond te praten. Met de man die zo in het werk van Ralph geïnteresseerd was. Hoe heette hij ook alweer? Daan? Nee, het was anders. Ze kon er niet opkomen. Haar hoofd nam bijna niets meer op. Dat was zeker zelf bescherming, om niet overspannen te raken. Hij heette Dan, wist ze opeens toch. De achternaam begon ook met een d. Die was Frans: Dubois. Ze had het weer op een rijtje. Ze was benieuwd of hij binnen zou komen.

Sanne kwam in ieder geval wel. Ze had een zak in haar hand. Daar zaten zeker de sokjes in.

‘Je komt als geroepen’, zei ze. ‘Ik was de sokjes meteen kwijt. Een klant heeft er twee paar besteld.’

‘Fijn voor je’, zei Sanne.

Waarom vond ze dat? Ze wilde het weten. ‘Waarom doe je dat voor mij?’

Het bleef even stil aan de andere kant van de toonbank.

‘Gewoon. Om jou te helpen en eerlijk gezegd ook voor mezelf. Om nuttig te zijn’, zei Sanne toen.

En omdat ze medelijden met haar had. Dat zei ze niet, maar ze zag het aan haar ogen.

‘Het is stil geworden in huis sinds Tessa op kamers is’, zei Sanne. ‘Dat is natuurlijk normaal, maar ik kan er moeilijk aan wennen.’ Ze haalde een schoenendoos uit de zak en opende het deksel. Ze zag een voorraad witte, wollen sokjes.

‘En Thom gaat bij leven en welzijn volgend jaar ook het huis uit.’

‘‘Bij leven en welzijn …’’ Dat zou moeder ook zeggen. ‘‘Als we het beleven mogen.’’ Ze had zich er wel eens aan geërgerd. Nu niet meer. Ze had het gezien bij Ralph. Het was eigenlijk een wonder dat hij er nog was. In het begin had ze dat ook gevonden, nu zag ze enkel de gevolgen. Ze moest erover praten. Dat zou opluchten. Tegen moeder wilde ze het niet doen. Moeder was alleen. Ze zou er maar over piekeren. Sanne leek haar betrouwbaar. Ze had goede ogen. Ogen waren spiegels van de ziel. Maar zou ze zwijgen? Misschien vertelde ze alles tegen Tessa. Dat wilde ze niet. Niemand hoefde te weten hoe alleen ze was. Ze kon het ook niet vertellen. Ze wist niet waar ze beginnen en waar ze eindigen moest. Het ging op het moment ook best goed. Alleen schilderde Ralph nog niet.

Ze zette de sokjes in de etalage naast een doopjurk. Het leek één geheel.

‘Ik ben er heel blij mee’, zei ze. Ze zag Sannes ogen oplichten.

 

Ze keek nog eens naar de sokjes. Ze waren heel netjes gebreid. Sanne kon misschien ook wel een trui voor de zaak breien. Ze naaide ook, zei ze toen ze vertrok.

Onverwacht had ze een medewerkster gekregen. Ze had er nog niet eens om hoeven vragen. Jammer dat er zo weinig klanten kwamen. Ze kon toch niet heel de dag zitten breien? Ze moest zelf maar weer eens gaan schilderen. Eerst zou ze het terras even schoonvegen. Als het vroor klonterde de sneeuw zo vast. Daar kon Ralph gemeen op uitglijden.

Ze veegde het pad naar het tuinhuis en tikte tegen het raam. Dat deed ze vroeger ook vaak. Ralph wilde nooit gestoord worden. Ze plaagde hem dan graag wat, als ze wist dat hij niet met precisiewerk bezig was. De laatste tijd deed ze dat niet meer. Ook al zat hij maar wat te lezen. Ze ontzag hem in alles.

Was hij er eigenlijk wel? Met haar hand boven de ogen staarde ze naar het schemerige tuinhuis. Het was leeg. Ze voelde aan de deur. Die was open. Schuchter stapte ze naar binnen. Het was alsof ze Ralphs aanwezigheid voelde. Zou ze teruggaan? Maar waarom mocht ze hier niet zijn? Het was toch niet alleen zijn tuinhuis? Het leek er wel op. Zij kwam er nooit.

Toen ze het huis kochten zei Ralph dat de schilderspullen in de kast konden. Daar moest ze dus verf en kwasten vandaan halen. De ezel stond naast de kast. Die kon ze ook gebruiken. Hij was leeg. Ze opende de kast. Het scharnier kraakte. Opeens hoorde ze iets achter zich.

‘Wat doe je?’ vroeg hij. Zijn stem klonk kortaf.

‘Ik kom verf halen’, zei ze zo gewoon mogelijk.

Hij liep langs haar heen. ‘Welke kleur wil je?’ vroeg hij, zonder haar aan te kijken. Ze hoorde aan zijn stem dat hij het niet fijn vond dat ze in het tuinhuis was.

‘Dat weet ik nog niet’, antwoordde ze. ‘Ga eens even aan de kant. Dan kan ik kijken.’

Hij bleef stokstijf staan. ‘Zeg dan welke kleuren’, zei hij.

‘Laat maar,’ zei ze toonloos, ‘het hoeft al niet meer.’

Ze had de bel van de boetiek niet gehoord. De man stond weer voor het schilderij. Hij had zijn handschoenen aan.

‘Goedemorgen’, groette hij. Zijn ogen namen haar op. ‘Ik kom eens poolshoogte nemen. Is de schilder al beter?’

‘Nee’, zei ze. Ralph werd niet meer beter. Hij deed vreemd. Zoals hij daarnet bij de kast reageerde was niet normaal.

‘U kunt beter ergens anders schilderijen kopen. De schilder produceert niet meer’, zei ze.

De man keek haar wat verwonderd aan.

Ze kuchte alsof ze verkouden was. Nog eens hoestte ze. Hij moest denken dat haar stem daarom zo vreemd klonk.

Ze nam het winkelboek en liep langs de schappen. Ze telde en maakte een aantekening. Ze wilde niet langer met die man praten. Hij had zulke doordringende ogen. Ze wilde dat hij wegging, dan kon ze weer gaan zitten breien. Ze wilde de trui vandaag afmaken.

Hij bleef echter staan, liep naar de achterkant van de boetiek. Achter sloeg de buitendeur dicht. Als Ralph maar niet naar de boetiek kwam. Ze zag de man luisteren. Zou hij weten dat Ralph hier woonde?

‘Hebt u hem wel de groeten gedaan?’ klonk opeens zijn stem.

‘Nog niet’, antwoordde ze.

Ze hoopte dat hij niet doorvroeg. Dan moest ze vertellen en het ging hem niets aan. Het ging niemand iets aan. Zij zat ermee en verder geen mens.

De bel rinkelde. Net op tijd. Nu zou hij wel weggaan. Ze liep naar de toonbank, bleef daar staan.

De man drentelde wat op en neer. Ze deed of ze het niet merkte, maar hield hem van uit haar ooghoeken nauwlettend in de gaten. Waarom bleef hij nu zo achter in de zaak staan? Hij was lang. Hij kon zo door de matglazen ruit in de keuken kijken. Dan zag hij Ralph misschien zitten.

De klant wilde advies over een patroon. Uitgebreid vertelde ze erover. ‘Ik heb in het magazijn nog een mooi patroon’, zei ze. ‘Als u even geduld hebt haal ik het.’

Nu kon ze weg en gelijk kijken waar Ralph was. Hoewel, hij moest het maar uitzoeken. Als ze nog niet eens in de kast mocht komen, bekeek hij het maar. Lag ze daar nachten voor wakker? Ze ging met haar hand langs haar ogen. Het patroon was er niet. Dan lag het in de boetiek onder de toonbank. Toch bleef ze in het magazijn. Met een natte doek veegde ze langs haar ogen. In een gebarsten spiegeltje keek ze naar haar gezicht. Er was niets te zien. Snel ging ze terug naar de boetiek. Een mapje in haar handen. Daar moest ze het patroon maar in doen.

Ze ging toch even naar het tuinhuis. Ralph kon er immers niets aan doen dat hij zo was. Ralph zat aan tafel. Het leek of hij las.

Toen ze terugkwam in de winkel was de man verdwenen. Alleen de vrouw was er nog.

‘Sorry dat ik zo lang wegbleef ’, zei Eva. Ze legde het mapje onder de toonbank en pakte het patroon.

‘De meneer is weggegaan’, zei de vrouw. ‘Hij komt nog wel een keer terug zei hij.’

‘Dat is goed’, antwoordde ze. Voorlopig was ze van hem af.
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Waarom ging de telefoon zo laat nog? Wie zou dat zijn? Ze stapte het bed uit en liep naar het toestel.

‘Sorry dat ik je nog zo laat stoor’, klonk de stem van haar schoonmoeder.

‘Inderdaad’, wilde ze zeggen. Ze moest zich beheersen. Wie belde er nu om deze tijd?

Natuurlijk kon ze komen. Twee dagen waren niet te lang. Het was immers Ralphs moeder.

‘Dat was je moeder’, zei ze toen ze de telefoon had neergelegd. ‘Ze komt morgen.’

‘Fijn’, zei Ralph. Hij draaide zich op zijn zij. Even later hoorde ze zijn gelijkmatige ademhaling.

Zou Ralph het echt fijn vinden? Het klonk gemeend. Zij vond het in ieder geval niet fijn. Ze zag er tegenop. Ze kon er zelfs niet van in slaap komen. Morgenochtend kwam Ralphs moeder al. Wat moest ze eten? Moeder hield van aparte gerechten. Daar had ze nu helemaal geen tijd voor. Ze zou alles wel klaarzetten. Dan moest Ralph het maar klaarmaken. Of Ralph en moeder samen. Dan konden ze met elkaar praten terwijl zij in de boetiek was. Ze zou wel zorgen dat ze niet achter hoefde te zijn.

Ze had nu al bijna een woordenwisseling met haar gehad. Altijd die verhalen over de vakantie. Ze waren niet om aan te horen. En dat terwijl ze bijna sliep. Nu was ze klaarwakker.

Ze sloeg het dekbed van zich af en liep naar het raam. De tuin lag donker voor haar. Bij het tuinhuis brandde een lampje. Het wierp licht op het raam met de kleine ruitjes. Dat Ralph daar toch zo graag zat. Was het een vlucht, net zoals zij het liefst in de boetiek werkte? Gingen ze als twee zeilschepen langs elkaar heen? En waar naartoe? Waarom moest ze daar opeens aan denken? Omdat ze zich de laatste tijd weer zo duizelig voelde? Net alsof ze zo zou flauwvallen. Dat kwam natuurlijk door de spanning. Ze moest zich er niet druk over maken. Maar soms voelde ze zich zo naar.

Kwam moeder morgen maar in plaats van Ralphs moeder. Dat mocht ze niet denken. Die had net zoveel recht om hier te komen als moeder. Maar ze was zo op zichzelf gericht.

‘Eva …’ Ze schrok van zijn stem in de stilte van de nacht. Dus hij sliep ook niet. Toch ging ze niet terug in bed. Ze zou naar beneden gaan. Dan viel Ralph wel weer in slaap.

‘Kom nu’, zei hij toen ze naar de deur liep. Ze aarzelde. ‘Ik ga even naar beneden, iets eten. Dan kom ik weer’, antwoordde ze.

‘Dat is goed’, zei Ralph. Hij draaide op zijn zij.

Achter de deur luisterde ze. Even later hoorde ze zijn rustige ademhaling. In het donker sloop ze de trap af.

Het was koud in de keuken. Ze kon beter iets op het fornuis gooien. Er zat nog vuur onder de as. Ze legde er een blokje hout op. Straks moest er nog wat bij. Ze ging het eerste uur toch niet naar boven. Ze sliep immers niet en door haar gedraai maakte ze Ralph onrustig.

De staande klok sloeg. Eén uur was het. Ze had nog zeven uur de tijd voor de boetiek openging. En nog tien uur voordat moeder verscheen. Twee lange dagen zou ze blijven. Ze moest er niet aan denken.

Ze pakte de krant. Gisteravond was er niets van gekomen. De letters bewogen voor haar ogen. Het lezen lukte niet. Ze werd zo wel wereldvreemd. Wat maakte het uit? Als het tussen Ralph en haar maar goed was. Was het dan niet goed? Ze hielden toch van elkaar. Waarom konden ze elkaar dan niet meer vinden? Misschien moest Ralph hulp hebben. Of had ze die zelf nodig? Zo ging het niet.

Er hoefde niets meer op het fornuis. Ze had het zo benauwd.

Lotte zou wel slapen. Die had al die problemen niet. Ze was wel verliefd op Ralph geweest, maar ze zou nu vast blij zijn dat ze hem niet had gekregen. Dat ze onbezorgd haar eigen gang kon gaan. Dat zou ze zelf ook wel willen. Was dat zo? Zou ze liever alleen verder gaan? Och nee. Ralph en zij waren niet meer te scheiden. Dat zou een wond opleveren, zoals moeder die kreeg toen vader stierf. ‘De boom is doormidden, kind’, had moeder gezegd. Dat zou bij hen ook zo zijn. Ze hield van Ralph, met heel haar hart, maar ze voelde zich zo alleen. Zo onnoemelijk alleen. Niet zwak worden nu. Daar werd het niet beter door.

Ze liep naar boven. Misschien viel ze nu wel in slaap. Zacht gleed ze onder het dekbed. Ze moest proberen gewoon te doen. Misschien viel het dan mee. Ralphs moeder had ook haar goede kanten. Ze was altijd gastvrij als ze bij haar kwamen. Hoelang was het trouwens geleden dat ze op bezoek geweest waren?

Ze moest nu aan andere dingen denken. Aan vroeger, toen ze met vader ging vissen. Dat was altijd zo gezellig. Samen zaten ze in het gras. De emmer tussen hen in. Natuurlijk had zij altijd gelijk beet. Ze durfde de vis niet van het haakje te halen. Vader pakte de hengel dan van haar over, haalde de spartelende vis er voorzichtig af en liet hem in de emmer glijden. Daarna wierp hij de lijn, met het nieuwe aas eraan, weer in het water. ‘Je kunt weer verder’, zei hij dan. Vader … Ze miste hem opeens zo. Wat moest het dan voor moeder zijn?

Ze zag iets wits voorbij het wat geopende gordijn zweven. Sneeuwde het? Dat was te hopen. Dan kwam Ralphs moeder een andere keer. Weer sloeg de klok zijn harde slag. Half twee. Had ze het fornuis wel goed afgesloten? Vast wel. En anders zou het lekker warm zijn als ze morgen beneden kwam. Ze voelde zich loom. Hopelijk sliep ze zo.

Twee slagen. Het leek of ze helderder was als daarnet. Toch maar even naar het fornuis gaan kijken. Het brandde volop. Ze warmde zich erbij. De spaarlamp in de boetiek flikkerde. Hij kon wel opraken. Ze moest er morgen meteen een nieuwe indoen. Ze wilde niet in het donker zitten.

Op tafel lag het boek waar Ralph in had zitten lezen. Hij had het bijna uit. Ze snapte niet wat hij eraan vond. Zou hij echt alles begrijpen of vroeg hij moeder om uitleg? Ze moest er toch eens naar vragen. Het was ook haar schuld dat ze zo weinig gesprekken meer hadden. Ze wilde het wel. Ze nam het zich ’s nachts voor, maar overdag was er de zaak en ’s avonds de geslotenheid van Ralph. Ze moest er doorheen prikken. Tegen moeder praatte hij toch ook. Kon ze Ralph maar nemen zoals hij was. Dan was ze al een eind verder. Maar dat kon ze niet en dat wilde ze niet ook.

Waarom danste de lamp zo voor haar ogen? De keuken draaide. ‘Ralph!’ riep ze. Er kwam geen geluid uit haar mond. Ze greep naar de rand van de tafel. Ze moest gaan zitten maar het ging niet meer. Ze werd zo naar. Het leek of ze wegzakte. Dat kon niet …

Haar hoofd gloeide toen ze opstond. Ze wreef er vlug langs. Het voelde wat gezwollen aan. Waar was de tube zalf? Ze moest er iets opsmeren, anders werd de bult nog groter. Eerst even zitten. Ze zuchtte diep. De duizeligheid ging wat over. Moeizaam strompelde ze naar het aanrechtkastje. Waar was dat spul toch? Ze wist zeker dat ze het had. Dat was waar ook. Als het hier niet was, lag het boven in haar toilettas.

Ze moest boven zien te komen, maar dat lukte haast niet. Even blijven zitten. Het zakte al een beetje. Maar hoe moest het morgen toch?

Ze hoorde geluid. Geschrokken keek ze naar de deur. Langzaam ging hij open. Ralph kwam binnen. De tweede knoop van zijn pyjama zat in het derde gat zag ze. Hij keek naar haar voorhoofd. Toen kwam hij dichterbij.

‘Wat is dat nou?’ Hij streelde zacht over de zere plek.

‘Ik ben gevallen.’ Ze beet op haar lip. Ze wilde niet huilen.

‘Stil maar’, suste hij. Kom maar bij me.’ Hij trok haar op schoot, streelde haar haren. Hij vroeg niet hoe het gekomen was. Maar dat was niet erg. Hij was er, zoals vroeger.

‘Ralph’, fluisterde ze. Ze duwde haar hoofd tegen zijn pyjamajas. ‘Hm’, bromde hij boven haar hoofd. Hij drukte haar hoofd nog steviger tegen zich aan.

Nu durfde ze het te vragen. ‘Vind je het erg dat je niet meer kunt werken?’

Ze voelde zijn spieren spannen. Het knoopje sneed in haar wang. Even bleef het stil. ‘Het gaat toch goed zo?’ zei hij toen.

Hoe kon hij het zeggen? Ze ging overeind zitten. Moest ze nu verder praten, zeggen dat het helemaal niet goed ging? Dat ze de zaak misschien moesten verkopen als hij niet ging schilderen? Eigenlijk wel, maar het was nu nacht. Ralph zou er onrustig door worden. Zelf zou ze dan ook niet meer slapen.

Hij wachtte niet op een weerwoord. ‘Ga je mee?’ vroeg hij.

Ze liep langzaam achter hem aan.

‘Ralph’, zei ze toen ze bij de trap was. Hij draaide zich om.

‘Je moet toch proberen weer eens te gaan schilderen. Dat zou zo fijn zijn.’

Even keek hij haar aan. ‘Ja’, zei hij toen. Het klonk als een belofte.

In bed hoorde ze het hem steeds zeggen. Ze kon er niet van slapen, hoorde de klok elk uur slaan. Tot vier uur toe.

 

Om zeven uur ging de wekker. Ze had toch nog een paar uur geslapen. Dan hield ze het vandaag wel weer vol. Als het niet lukte ging ze tussen de middag even in het magazijn zitten. Daar had ze een gemakkelijke stoel staan, waar ze goed in kon rusten. Ze kon niet naar boven gaan als Ralphs moeder er was. Om tien uur kwam ze. Het zou wel elf uur worden. Moeder was geen vrouw van de klok. Het maakte niet uit. Zij zou rustig haar gang gaan. Als Ralph op tijd uit bed kwam was er niets aan de hand. Moeder praatte wel. Hij moest dan antwoorden.

Ze was benieuwd wat moeder zou zeggen als ze een paar dagen alleen met Ralph was. Daar zou ze in ieder geval op aansturen. Desnoods sopte ze de boetiek van voren naar achteren. Ze bleef in de zaak. Ze had geen zin de hele dag in spanning te leven.

De plek op haar voorhoofd schrijnde. Het haar viel er niet helemaal overheen.

Ze goot kokend water op de koffie die nog in de pot stond. Als ze dat nam werd ze weer wat helderder.

Als moeder kwam moest Ralph maar koffie zetten Zij zou nu eens niets klaarzetten. Ze wilde weten wat er dan gebeurde. Moeder vroeg er wel om als hij het niet deed.

Hoe vaak had ze nu al naar de deur gekeken of moeder eraan kwam? Steeds was het een ander geweest. Het leek erop dat ze vanmorgen niet kwam. Ralph was wel beneden. Ze had de achterdeur gehoord. Ze was niet wezen kijken. Hij moest immers zelfstandig zijn. Als ze de volgende keer bij de specialist kwam, zou ze erover praten. Ze had al een lijstje vragen klaarliggen. Het werd elke keer langer. Af en toe streepte ze een vraag door. Dan leek het probleem minder. Een week later schreef ze hem er weer bij. Ze zou het briefje meenemen als ze ging.

‘Hebt u een zandloper?’ vroeg de klant, die net binnengekomen was. Ze keek haar afwachtend aan.

‘Ik moet er een hebben. Ik ga voor u zoeken. U zult misschien wel even geduld moeten hebben.’

‘Dat geeft niet. Ik heb de tijd’, antwoordde de klant. ‘Er is hier genoeg te zien.’ Ze bladerde wat door een tijdschrift dat op de toonbank lag.

Ralph zat aan tafel. Hij at een broodje. Hij zag er goed uit nu er weer wat leven in zijn ogen was. Snel schonk ze een glas melk voor hem in en liep toen naar het magazijn. Ze zocht haastig tussen de spullen. Daar stond de doos. Op het bovenste schap. Eigenlijk moest ze de trap pakken maar de bel ging alweer. Als ze op haar tenen ging staan kon ze er net bij. Het lukte. Ze had hem met haar vingertoppen. Nog iets dichterbij halen …

‘Goedemorgen Eva’, klonk opeens een stem. Ze schrok. De doos gleed langs haar handen. Het deksel schoot open. De glazen zandloper spatte in duizend stukjes uiteen. Roze poeder dwarrelde op de grond.

‘Dag moeder. Ik kom eraan’, zei ze gehaast. ‘Ik moet even naar de boetiek.’

De klant stond al een tijd te wachten en nu was het nog voor niets ook. Teleurgesteld keek ze naar de splinters die overal lagen. Had ze nu maar kalmer aan gedaan, dan was er niets gebeurd. Ze wurmde zich langs moeder heen, die nauwelijks aan de kant ging toen ze naar de zaak terugliep.

‘Ik moet u helaas teleurstellen’, zei ze tegen de klant. ‘Ik heb geen zandloper meer. Ik kan hem wel voor u bestellen.’

‘Doet u dat maar’, antwoordde de vrouw. ‘Ik zal blij zijn als ik er weer een heb. Ik kan hem niet missen. Hij geeft zo precies aan wanneer de tijd verstreken is.’

Ze noteerde de naam en het telefoonnummer van de klant. ‘Ik bel wel wanneer hij binnen is’, beloofde ze.

Het was stil toen de vrouw vertrok. De laatste bel was moeder geweest. Had ze dat maar geweten, dan was ze niet zo geschrokken van de stem achter haar. Maar vooruit. Volgende week kon de zandloper binnen zijn. Ze had toch nog een bestelling voor de leverancier. Daar zou ze hem bij zetten. Dan kon hij gelijk meegestuurd worden.

Eigenlijk moest ze nu naar binnen. Moeder had toch al vreemd gekeken dat ze meteen wegliep. Waarom irriteerden ze elkaar tegenwoordig toch zo? Vroeger kon ze best met haar opschieten. Pas na het ongeluk was dat veranderd. Daar was al de ellende door gekomen.

De plek op haar voorhoofd brandde. Ze had er de hele ochtend geen last meer van gehad. Nu voelde ze hem weer.

Ze moest toch in de keuken gaan kijken. Het was niet aardig dat ze moeder nog geen gedag had gezegd. Ze duwde de matglazen deur voorzichtig open. Moeder en Ralph zaten stilzwijgend tegenover elkaar aan de lege keukentafel.

Ze hield haar adem in. Zouden ze heel de tijd zo bij elkaar hebben gezeten? Waarom was er geen koffie gezet? Moeder kon dat toch doen, als Ralph verstek liet gaan? Keek moeder haar richting uit? Het leek maar zo.

Moeder pakte haar tas. ‘Ik heb foto’s Ralph. Wil je ze zien?’ hoorde ze haar vragen.

Ralph knikte, keek echter de andere kant op toen moeder het mapje aan hem wilde geven. Ze zag moeder ontredderd kijken. Ze wist zich duidelijk geen raad. Ze moest het nog maar een poosje volhouden. De bel ging weer. Zij bleef in de zaak. Misschien kreeg moeder dan eindelijk in de gaten hoe het met Ralph gesteld was, nu zij er niet bij was om alles zo goed mogelijk op te vangen.

De klant kon moeilijk besluiten. Eindelijk verliet ze de zaak. Nu moest het er maar van komen. Ze liep naar achteren. De keuken was leeg. Hoe kon dat nu? Op hun slaapkamer was geluid. Ralph was toch niet naar boven gegaan? Ze luisterde. Er sloeg een deur dicht.

‘Eva.’ Moeder kwam uit de gang. Ze had een verfrommeld papieren zakdoekje in haar hand.

‘Goedemorgen moeder’, zei ze. Ze wilde haar een kus geven.

‘Goedemiddag is het ondertussen’, antwoordde moeder. Ze kwam geen stap dichterbij, maar bleef stijf staan. ‘Het is al vijf over twaalf, Eva.’

Het verwijt lag in haar woorden. Ze ging er niet tegenin. Het had geen zin. Moeder zou er nu vast over beginnen dat ze nog geen koffie had gekregen. Ze zei echter niets. Af en toe veegde ze met haar zakdoek langs haar neus. ‘Ik ben een beetje verkouden’, mompelde ze.

‘Daar is het echt weer voor’, antwoordde Eva.

Ze dekte de tafel, zette een pot thee. Ze zag moeder kijken. Moeder had natuurlijk zin in koffie. Die kon ze krijgen maar dan moest Ralph hem zetten. Zij deed het niet.

‘Ralph!’ riep ze onder aan de trap. ‘Kom je eten?’

Het duurde even voordat hij beneden kwam. Gelukkig had hij zijn kleren aan. Voor hetzelfde geld verscheen hij in zijn pyjama. Alleen was hij nog ongeschoren.

‘Je hebt me een baard’, zei moeder. Zou ze dat net ook al tegen Ralph gezegd hebben of bedoelde moeder dat zij hem erop moest wijzen? Dat had ze immers wel eens meer gedaan.

Niet reageren. Net doen of ze gek was. Dat was niet zo moeilijk. Ze vergat tegenwoordig alles. Nu liep ze al twee keer naar de kast voor het mandje met brood en nog stond het niet op tafel.

‘Goed verkocht zeker?’ vroeg moeder. Ze zat met haar handen in de schoot toe te kijken hoe zij alles rangschikte. Háár moeder zou helpen, het desnoods alleen doen. Zodat zij even kon uitblazen. Ralphs moeder bleef rustig zitten. Ze had zeker niet in de gaten hoe moe ze was. Waarom was ze ook zo moe? Zo druk was ze niet geweest. Misschien omdat ze vannacht weer zo slecht geslapen had? Voortaan ging ze meteen uit bed en bleef ze beneden. Ze wilde niet meer liggen piekeren.

Ze moest opschieten. Het lukte niet. Eigenlijk moest ze nog een ei koken. Daar hield moeder van. Morgen zou ze het doen. Moeder bleef immers twee dagen. Twee volle dagen, die ze met Ralph door zou moeten brengen. Als het net zo ging als het afgelopen uur zag het er niet best voor haar uit.

‘Je moet goed eten’, klonk moeders stem. ‘Je ziet er niet erg florissant uit.’

Dus dat zag ze wel. Nog minder goed dan vroeger dus. Ze had haar toch al ongeschikt gevonden voor Ralph. Ralphs vader was advocaat. Haar vader boer. Haar schoonvader was echter heel gewoon geweest. Moeder niet, al was ze van mindere af komst. Voor Ralph, haar enige zoon, was alleen het beste goed genoeg. Lotte bijvoorbeeld. De dochter van een tandarts was een ideale vrouw voor hem. Volgens moeder dan. Niet volgens Ralph. Hij bracht een boerendochter mee naar huis. Ralphs ouders hadden weinig contact met haar vader en moeder gehad. Ze vond het best. Niet vanwege de stand, meer vanwege het geloof. Want of het nu een advocaat of een dominee was, moeder sprak er precies hetzelfde tegen. Dat maakte moeder niets uit.

‘Jij bent wel goed op gewicht, Ralph’, zei moeder.

‘Eva kan goed koken’, antwoordde Ralph.

‘Hm’, mompelde moeder. Het klonk niet helemaal overtuigd. Moeder hield niet van gewone Hollandse kost. Ze zou het er toch mee moeten doen. Ze had geen tijd voor allerlei experimenten.

‘Het gaat zeker goed met je?’ vroeg moeder aan Ralph, terwijl ze een stukje brood aan haar vork prikte.

Hoe kon moeder dat zeggen? Ze merkte toch dat Ralph zijn hoofd niet in orde was. ‘Geweldig’, wilde ze zeggen. ‘Hij zit heel de dag in het tuinhuis of hij ligt op bed. ’s Avonds zegt hij nauwelijks een woord. En hij steekt geen hand uit. Alleen als ik een schrift neerleg waarin alles voorgekauwd staat, doet hij wat.’ Ze zei niets. Er moest geen ruzie komen. Daar loste ze niets mee op.

‘Je ogen staan ook weer veel helderder’, ging moeder door. ‘Ik heb iemand gesproken tijdens mijn vakantie. Je weet toch dat ik naar Zwitserland ben geweest. Ik was het eigenlijk niet van plan, maar pa zei voor hij stierf dat ik veel moest gaan reizen. Ik ben nogal leergierig, zoals je weet. Er is alleen weinig van studie gekomen. Zo ging dat vroeger.’

Ze kende het verhaal. Moeder had thuis moeten helpen in het grote gezin. Ze nam het haar ouders nu nog kwalijk. Het was misschien niet fijn, maar moeder kon ook niet zo goed leren. Doorstuderen zat er toch niet in. Vroeger scheen ze dat niet erg gevonden te hebben, maar toen ze de kennissen van vader ontmoette, voelde ze zich vaak minder.

‘Nou, toen was er een man, die had ook een ongeluk gehad. Hij had in coma gelegen, maar nu was hij weer helemaal de oude.’

Dat moest moeder niet zeggen. Ralph leek ook de oude, maar hij was het niet. Hij werd het niet ook. Moeder moest hem niets wijsmaken.

‘Werkte hij weer?’ wilde Ralph weten.

‘Volgens mij wel’, zei moeder.

‘Ik moet zo weer naar de boetiek’, zei Eva. ‘Jullie redden je hier wel. Ga anders een eind wandelen. Het is heerlijk weer. Maar eerst moet je een uur gaan rusten hoor, Ralph.’

‘Rusten’, schamperde moeder. ‘Zo’n jonge man.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent te bezorgd, Eva.’

Ze hoorde het moeder nog zeggen toen ze weer in de boetiek was. De tafel had ze niet afgeruimd. Ze moest immers niet te bezorgd zijn. Ze was benieuwd of alles straks opgeruimd was. Misschien kon ze op deze manier moeder en Ralph wat laten doen. Ze moest ook nog brood voor morgen hebben. Als moeder dat nu even voor haar ging halen hoefde zij niet net voor sluitingstijd naar de bakker te jakkeren met het risico dat het brood uitverkocht was.

Ze zou het straks aan moeder vragen. Ze moest eerst de man achter in de boetiek helpen. Hij kwam al met twee vazen naar haar toelopen. Het waren dure. Als ze die verkocht had ze een goede dag.

Even later pakte ze de vazen in. Ze waren prachtig. Het was een huwelijkscadeau. Over een paar maanden waren Ralph en zij ook vijf jaar getrouwd. Daar zou niemand aan denken. Alleen moeder misschien. Die schreef altijd alles op een kalender. Geboortedatum, trouwdatum en sterfdatum stonden erop. Moeder zou vast bellen of komen. Ze hoopte dat ze kwam.

Wat zouden Ralph en moeder nu doen? Ze ging even kijken, dan kon ze meteen vragen of moeder naar de bakker ging. Ze nam het kladblokje mee naar achteren. Daar zou ze de bestelling op schrijven.

Moeder zat voor zich uit te kijken. De krant opengevouwen op haar schoot.

‘Het is hier maar stil’, zei ze. ‘Ralph is naar bed gegaan.’

‘Hij zal zo wel weer komen’, antwoordde ze. Ze moest hem maar gaan roepen, misschien wilde hij wel met zijn moeder mee naar het dorp om brood te gaan halen.

Ralph lag echter rustig te slapen. Ze maakte hem niet wakker. Het brood kwam wel. Moeder moest zich maar een poosje zien te vermaken. Er stonden boeken genoeg. En anders was er in de boetiek wel een of ander tuinblad. Zelfs reisgidsen waren er.

Moeder vroeg gelukkig niet naar Ralph. Over een uur zou ze weer boven gaan kijken. Dan zou hij wel wakker zijn.

De bel klingelde meerdere keren achter elkaar. Pas om half vier kon ze even naar achteren. Moeder stond voor het raam. Ze keek naar het tuinhuis. ‘Ralph is daar’, zei ze.

Ralph deed tegen moeder dus precies hetzelfde als tegen haar. Dat was sneu voor moeder.

Ze zette koffie. De geur trok door de keuken. Moeder snoof hem met welgevallen op.

‘Daar knapt een mens van op’, zei ze. ‘Hoeft Ralph geen koffie?’

‘Ralph komt wel als hij er zin in heeft. Hij wil niet graag gestoord worden’, antwoordde ze.

‘Dus hij werkt hard?’ vroeg moeder.

Werkte hij hard? Ze wist het niet. Hij was wel bezig, maar waarmee kon ze niet zeggen. ‘Ralph is veel in het tuinhuis’, maakte ze er zich van af. Moeder kon daar van alles uit opmaken. Ze vond het waarschijnlijk een bevredigend antwoord.

‘Ik zal zo eens bij hem gaan kijken’, zei ze.

Dat kon ze beter niet doen. Ralph wilde niet dat er iemand binnenkwam. Tenminste, niet dat zij in het tuinhuis kwam kijken. De deur zat meestal op slot. Dan zou een ander zeker niet welkom zijn. Wat zou hij doen als moeder aanklopte? Dat wilde ze zien. Als moeder nu maar ging, dan wachtte ze even wat er gebeurde.

Ze schreef de bestelling op een briefje. ‘Wilt u dit alstublieft even bij de bakker halen? Vraag maar aan Ralph of hij meegaat.’

‘Misschien kun je beter zelf gaan’, zei moeder. ‘Als hij zo druk bezig is, moet je hem niet uit zijn concentratie halen. Daar heeft hij natuurlijk een hekel aan.’

‘Als u dan op de boetiek let’, zei ze kort.

‘Dat is goed’, zei moeder tot haar verbazing. Nu moest ze zelf gaan. Ze had er wel zin in ook. Ze zou zich niet haasten. Moeder redde zich wel en anders praatte ze maar met de klanten totdat zij terug was. Dat was haar best toevertrouwd.

Ze sloeg haar cape om en pakte de rieten mand uit de kast. Ze ging lopen. Met de fiets was ze te snel terug. Ze wilde van haar vrijheid genieten. Even weg zijn uit al de zorgen.

Ze zag Ralph verbaasd kijken toen ze langs het tuinhuis liep. Het leek of hij opstond. Snel trok ze de tuinpoort achter zich dicht. Hij hoefde haar niet achterna te komen. Voorlopig kwam ze niet terug.

Langzaam liep ze naar de bakkerszaak. Het rook er heerlijk naar versgebakken brood, dat keurig in allerlei manden lag. Ze nam ook krentenbrood mee. Moeder kwam niet zo vaak.

Het meisje bediende vlot. Toch duurde het een tijd voordat ze aan de beurt was. Ze ging op het houten bankje bij de deur zitten, keek en luisterde naar de mensen die voor haar waren. Ze liet zelfs iemand voorgaan. Ze zat hier best.

‘Goedemorgen’, klonk opeens een zware stem. De deur viel hard dicht. ‘Die had ik vast moeten houden’, zei de man. Hij kwam naast het bankje staan. ‘Ik kan er vast nog wel bij’, zei hij. Het bankje kraakte toen hij ging zitten. ‘Het is niet zo stevig geloof ik. O, u bent het. De eigenares van de boetiek met die mooie naam.’

Ze zag de mensen kijken. De man praatte ook behoorlijk hard. ‘Hoe heet hij ook alweer?’

‘De Rozenboog’, zei ze zacht.

‘De Rozenboog’, herhaalde hij, zodat iedereen het kon horen. ‘Daar hebben ze mooie dingen. Deze handschoenen bijvoorbeeld. Ik heb ze dag en nacht aan. Nou ja, ’s nachts dan niet, maar verder constant. Ik geloof dat u aan de beurt bent. Ik wil ook wel gaan hoor.’

Het mocht van haar, als hij maar niet naar Ralph vroeg. ‘Van mij mag het’, zei ze.

‘Nee, ga uw gang. U bent eerst.’ Ze voelde zijn ogen op haar gericht toen ze bij de toonbank stond.

‘Tot ziens’, zei hij toen ze de winkel uitliep.
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‘Daar ontmoette ik dat vrouwtje bij de bakker, maar ze was me te vlug af. Nu zal ik weer naar de boetiek moeten’, zei meneer Dan.

Sanne knikte. ‘Dat lijkt me wel het beste’, zei ze.

‘Morgen ga ik’, zei meneer Dan. ‘Ik wil hem zo snel mogelijk spreken. Ik snap niet dat ik hem nooit zie lopen. Ik ben al diverse keren langs de boetiek gewandeld, ook ’s avonds, maar zonder resultaat.’

‘Ik ken hem niet. Hoe ziet hij eruit?’ wilde Sanne weten.

‘Het is een lange man met donkere krullen. Hij heeft een vriendelijke oogopslag.’

‘Als ik hem zie, stuur ik hem naar u toe’, beloofde Sanne.

‘Prima’, zei meneer Dan. ‘Ik hoop dat het gauw gebeurt.’

Hij nam zijn ezel en liep naar buiten. Vanuit de luwte aan de achterkant van de schuur kon hij alles goed zien. Hij had al een paar ideeën voor een schilderij. Vooral de knotwilgen langs de slootkant, die een witte hoed van sneeuw droegen, wilde hij vastleggen. Het waren net oude mannen met mutsen op.

Ze liep hem even na. ‘Als u het koud hebt, komt u zich maar bij de kachel opwarmen’, zei ze.

‘Je blijft altijd even bezorgd’, zei meneer Dan. ‘Door moest eens weten dat ik weer hier ben. Dat ik nog verder kan zonder haar.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet te begrijpen’, mompelde hij. Toen ging hij op zijn krukje zitten. ‘Ik zal eens kijken of ik er iets van kan maken’, zei hij.

Ze zag zijn gebogen rug. Meneer Dan was eenzaam. Hij deed wel opgewekt, maar ze zag aan zijn ogen dat hij mevrouw Door miste. Hij was nu ook helemaal alleen. Hij had geen kind waar hij mee kon praten. Alleen ging hij zijn weg. Ze zou zeggen dat hij altijd bij hen terecht kon. Bart en de kinderen mochten hem ook graag.

Eerst de berg was maar eens weg gaan strijken. Ze klapte de strijkplank uit. Meneer Dan kwam straks vast naar binnen om iets te drinken. Een uur streek ze. De stapel slonk. Meneer Dan zat nog steeds op dezelfde plaats. Ze zag zijn hand steeds over het doek gaan. Het ging zeker goed. Fijn voor hem. Misschien stonden zijn ogen dan straks niet zo droevig meer.

Die mevrouw Door toch. Wonderlijk waren Gods wegen. Ze kon nog niet begrijpen dat de Heere haar had willen gebruiken. Ze liet de strijkbout bijna te lang op het overhemd staan. Net op tijd pakte ze hem op. Nog twee overhemden, dan was ze er doorheen en zou ze koffie zetten voor meneer Dan. Hij kwam maar niet. Hij was waarschijnlijk in het vuur van zijn werk. Dan vergat hij alles.

Zacht liep ze even later naar hem toe. Als hij druk bezig was, zou ze hem niet storen. Hij zat echter met zijn hoofd naar beneden. Voor hem op het doek stond het stilleven. Schitterend was het. Levensecht. Ze kuchte.

Meneer Dan draaide zich om. Ze zag dat zijn ogen rood waren.

‘Mooi, meneer Dan’, zei ze zacht. ‘Wat fijn dat u die gave gekregen hebt.’

Hij knikte langzaam. ‘Ik zou alleen zo graag willen dat Door het kon zien’, zei hij toen. ‘Dit is zo’n bijzondere plek.’

‘Er is een plaats die dit alles te boven gaat, meneer Dan. Omdat God daar is. Daar is geen ziekte, rouw of verdriet.’ Even zweeg ze. ‘Weet u wat ik eens las? Er ging een vrouw sterven die de Heere vreesde. Haar man kende dat leven ook. Toen vroeg hij: “Zul je naar me kijken als ik in de hemel kom?” De vrouw antwoordde: “Ik zal eerst duizend jaar naar de Heere kijken. Dan zal ik pas omkijken.” De Heere had haar gekocht met Zijn dierbaar bloed. Alleen gewassen in dat bloed kan een mens voor God bestaan.’

Zijn donkere ogen vulden zich met tranen. ‘Ik begrijp je Sanne, maar ik hield zoveel van haar.’

‘Wat zou het dan zijn als u samen de Heere eens groot mocht maken’, zei ze ontroerd.

‘Daar zeg je wat, Sanne, maar ik ken niets van dat leven.’

‘Weet u wat dat betekent?’ vroeg ze.

‘Niet echt, maar het moet erg zijn. Dat heb ik bij Door gezien.’

‘Een mens kan dat leven niet missen, meneer Dan. Want sterven is God ontmoeten en dat kan niet zoals een mens geboren wordt. De Heere zegt het zelf in Zijn Woord: “Tenzij iemand wederom geboren wordt, hij kan het Koninkrijk Gods niet zien …”’

Meneer Dan keek haar even aan. ‘Ik kan nog niet eens bidden’, zei hij toen.

‘Ik ook niet. Ik moet vragen om een gebed voor een gebed.’

‘Jij?’ vroeg hij verwonderd.

‘Ja, en toch moeten we erom vragen. Weet u, de dienst van God is geen harde dienst hoor. Het is een lichte dienst. De dienst van de duivel is een harde dienst. Die belooft alles, maar geeft uiteindelijke niets. Hij laat een mens in de steek. Soms in het leven al, maar zeker als het sterven wordt.’

Ze zweeg. ‘Ik heb misschien teveel gezegd’, zei ze.

‘Nee Sanne.’ Hij stond op en nam zijn schilderspullen onder de arm. ‘Ik hoop er thuis over na te denken.’

‘U gaat eerst mee om een kop koffie te drinken’, drong ze aan.

Hij wreef over zijn oren. ‘Dat zou wel lekker zijn. Ik ben koud geworden merk ik nu. Met het schilderen had ik er geen last van.’

‘U moet een das en een muts dragen als u zo stilzit’, zei ze.

‘Dat moest ik ook altijd van Door. Ik heb ze helaas thuis laten liggen’, antwoordde meneer Dan.

Straks zou ze boven een das en een muts van Thom opzoeken. Hij had er toch genoeg. Meneer Dan mocht er vast wel een set van hebben. De zwarte muts was een beetje wijd geworden voor Thom. Die paste meneer Dan waarschijnlijk precies.

‘Ik heb nog een das en een muts voor u’, zei ze. ‘Ik zal ze zo even pakken.’

Ze schonk het water in de filter. Buiten sloeg de deur.

‘Dag meneer Dan. Leuk dat u er bent.’ Thom slingerde zijn natte tas in een hoek naast de bank. Hoe die boeken het overleefden snapte ze niet. Hij had nog niet eens vaak boete ook. De tas was zeker aardig stevig.

Even later waren meneer Dan en Thom in druk gesprek. ‘Echt gaaf dat u er nog was’, zei Thom. Hij maakte zijn tas open en haalde er een stapel boeken uit. ‘Ik heb niet veel huiswerk vandaag’, zei hij.

‘Als dat van de week nog eens het geval is kom je maar een avondje bomen’, nodigde meneer Dan hem uit. ‘Ik zit daar maar alleen te kijken.’

‘En dat is natuurlijk heel akelig zonder mevrouw Door’, zei Thom.

‘Verschrikkelijk, jongen. Er zijn geen woorden voor.’

‘Ik kom gauw een keer’, beloofde Thom. ‘Welke avond schikt u het best?’

‘Dat maakt niet uit. Alleen zit ik vaak te werken. Als je dat erg vindt, moet je een afspraak maken. Dan schilder ik die avond niet’, antwoordde meneer Dan.

‘Nee, dat hoeft niet’, zei Thom. ‘Misschien leer ik het dan ook een beetje. Maar nooit zoals u. U hebt talent.’

Meneer Dan ging er niet op in. ‘Ik wil je best lesgeven. Als Tessa zin heeft, mag ze ook meekomen. Maar die is door de week niet thuis hè? Vrijdags wil ze misschien wel.’

‘Ik zal het zeggen’, antwoordde Thom. ‘Ik kom in ieder geval. Reken daar maar op, meneer Dan.’

‘Prima’, zei meneer Dan. Hij stond op en borg zijn spullen in een plastic hoes. ‘Mag de ezel in de schuur blijven staan?’ vroeg hij.

‘Deze ezel mag in de bijkeuken’, antwoordde Sanne. ‘U kunt hem daar zo vaak neerzetten als u wilt.’

‘Dat is een verkapte uitnodiging, begrijp ik?’ vroeg meneer Dan.

‘Dat hebt u goed begrepen, meneer Dan’, antwoordde Sanne.

‘Bedankt, Sanne. Ik zal er graag gebruik van maken, maar nu ga ik het huske opzoeken.’

‘Wacht even’, zei Sanne. Ze liep snel de trap op. Even de muts en de das pakken. Ze zocht in Thoms kast. Ze waren nergens te vinden. Het was ook zo’n chaos op de planken. Hoe kreeg Thom het voor elkaar om zo’n rommel te maken? Ze trok de spullen eruit en legde alles op Thoms bed. Die mocht hij straks uitzoeken. Ze had de muts en de das en liep naar beneden.

‘Deze muts en das mag meneer Dan wel hebben, hè Thom?’ vroeg ze.

‘Gerust. De muts is mij toch te groot’, antwoordde Thom. ‘Ik heb trouwens nog een paar van die dingen.’

‘Hij past precies’, zei meneer Dan. Hij trok de muts over zijn oren. ‘Daar zien jullie me voorlopig steeds mee. Bedankt Sanne.’

‘Graag gedaan. Als u nog ergens mee zit, moet u het zeggen hoor. Hier, dit is voor u. Echte winterse kost. Dan hoeft u zelf niet voor eten te zorgen.’ Ze stopte hem een tas in de hand. ‘Dat eten wij vanavond ook’, zei ze.

Meneer Dan veegde eens door zijn haar. ‘Dank je wel Sanne. Ik heb geen kinderen, maar jij zorgt voor me alsof je mijn dochter bent. Dat zei Door ook altijd’, voegde hij eraan toe. Hij trok de deur zacht achter zich dicht.

 

Het was stil nu meneer Dan er niet was. De laatste weken had hij vrijwel iedere dag op het erf zitten schilderen. Eerst schilderde hij het huis, daarna de sloot. Maar ook de hooiberg en de oude omafiets die er tegenaan stond waren op het doek gekomen.

’s Avonds bezocht Thom hem vaak. Meneer Dan had diepgaande gesprekken met Thom en leerde hem ook nog schilderen. Tessa ging af en toe bij hem kijken. Bart en zij hoopten er zaterdagavond heen te gaan. Iedereen genoot van de bezoeken.

Nu was meneer Dan een dag weg. Naar de oude vrouw die mevrouw Door zo vaak bezocht had. Zij zou haar ook wel eens willen ontmoeten. Dat kwam door meneer Dan. Die had zoveel over de vrouw verteld. In al de verhalen beluisterde ze ootmoed. En ootmoed was het kenmerk van het ware. Het zou waarschijnlijk nooit gebeuren. Ze wist nog niet eens hoe de vrouw heette en waar ze precies woonde. Dat moest ze eens aan meneer Dan vragen.

Het was heerlijk weer vandaag. Ze zou eerst maar eens een flinke wandeling met Wolf gaan maken. Dat was er de laatste tijd bij ingeschoten. Wolf snoof wild door de sneeuw. Het was maar goed dat hij een leren riem om zijn neus had. Als Wolf trok moest zij even stilstaan. Dan was het trekken meteen afgelopen. De neus was gevoelig. Het uitlaten ging nu veel fijner.

Uit de verte kwam haar een man tegemoet. Hij liep langzaam. Wie was dat? Ze kende hem niet. Wolf trok naar de man toe. ‘Naast’, zei ze. Wolf wilde toch nog even uitwijken. Ze stond stil, zodat hij niet verder kon.

‘Een mooie hond’, zei de man. Hij kwam hier niet vandaan. Ze hoorde het aan zijn stem. Zijn donkere ogen namen Wolf aandachtig op. Net zoals meneer Dan dat kon doen. Alsof hij wilde onthouden hoe de hond eruitzag.

‘Ja, ik ga maar een flink eind met hem lopen. Hij heeft wat te veel energie’, zei ze. De man knikte en liep verder.

Ze keek om. Het donkere haar krulde over de kraag van de lange jas. Ook dat deed aan meneer Dan denken. Wie was die man? Hij liep de richting van hun huis uit. Zou ze teruggaan?

De man stond nu bij het hek, ging even later het erf op. Toen ze bij het hek kwam, zag ze de man langs de schuur naar de sloot lopen. Wat moest hij daar? Hij zou toch niet iets akeligs van plan zijn?

Wolf gromde. Ze legde hem het zwijgen op en wachtte.

De man haalde een papier uit zijn zak. Een poos stond hij stil te kijken. Toen zette hij enkele strepen op zijn papier. De volgende schilder die deze mooie plaats had gevonden. Dat was vast een bekende van meneer Dan. Maar waarom had hij geen toestemming gevraagd om op het erf te komen? Hij kon toch wel begrijpen dat zij hier woonde? Verder stond er geen huis in de directe omgeving.

Wolf blafte. De man keek om. Ze zou even naar hem toegaan en zeggen dat hij daar gerust mocht zitten. Eerst deed ze Wolf in de kennel. Hij hield niet van vreemden op het erf.

Ze liep langs de andere kant van de schuur naar de sloot. De man was verdwenen.

 

Ze voelde moeders verwijtende blik. Had moeder nu nog niet in de gaten dat Ralph anders was dan vroeger. Dat hij zat te geeuwen, terwijl het pas negen uur was? Het was een te lange dag voor hem geweest. Hij had vanmiddag niet gerust. Daar kon hij niet tegen.

‘Ik heb wijn voor je meegebracht’, zei moeder. Ralph keek niet op van zijn map.

‘Het is goede hoor’, hield moeder vol. Ze zette de fles voor hem op tafel.

Ralph stond op. Hij liep naar de hal. Even later kraakte de trap. De derde tree van boven was dat.

Moeder keek naar de gesloten keukendeur. Waarom zei ze nu niets?

Ze stond op en liep naar de boetiek.

Makkelijk van Ralph om naar boven te gaan. Zij was net zo goed moe, maar moest opblijven. Moeder was immers te gast. Die was niet gewend om vroeg naar bed te gaan. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het koele glas van de etalageruit. Waarom was alles toch zo ellendig?

‘Waren er geen zonden, dan waren er geen wonden.’ Ze hoorde het haar moeder zeggen.

Moeder, was die maar hier. Ralphs moeder vond alleen vakantie en presteren belangrijk. Haar moeder niet. ‘Eén ding is nodig’, zei ze altijd. Daar leefde haar moeder naar.

Er was gerucht achter haar.

‘Ik ga naar bed, Eva’, zei moeder. Ze zag er oud en moe uit.

‘Ik kom eraan’, antwoordde ze.

‘Niet nodig’, klonk het koel. Moeder was al verdwenen. De deur viel met een slag achter haar dicht.

Ze knipte de kristallen lamp uit en staarde de donkere avond in. Nog één dag bleef moeder. Ze verlangde ernaar om weer met Ralph alleen te zijn. Hoe moeilijk dat ook was, het was beter dan dit. Er kon geen bezoek komen met de spanning die in huis hing. Zeker geen bezoek dat alles met argusogen gadesloeg, dat verweet, soms met enkele woorden, meestal alleen met de ogen. Ralphs moeder wist altijd alles beter. Het had haar vroeger niet gehinderd, slechts wat bevreemd. Nu deed het pijn. Het totale onbegrip voor het ziektebeeld van Ralph. Moeder zag het niet. Of ze wilde het niet zien. Hoewel, moeder zag er net wel moe uit. In haar hart gaf moeder haar echter de schuld dat Ralph zo was.

Er liep een lange gestalte langs de etalage. Hij had een zwarte muts op. Leek het zo of keek hij naar binnen? Ze huiverde en draaide zich snel om. Wat moest die man zo laat nog voor de boetiek? Er lage dure dingen in de etalage. En achterin hing het schilderij … Als dat werd gestolen, wist ze zich geen raad. Dan had ze niets meer. Het was Ralphs laatste werk.

Ze gluurde vanachter de deur de straat op. De lantaarns gaven een flauw schijnsel. Ze zag niemand meer. De straat lag er verlaten bij.

 

Zacht sloop ze naar boven. Ze moest slapen. Ze kon straks niet naar beneden gaan. Moeder hoefde niet alles te weten.

De slaap wilde niet komen. Ze knipte het lampje boven het bed aan. Had ze maar een boek meegenomen. Alleen op Ralphs nachtkastje lag er een. Even kijken wat het was. Ze rekte zich over hem heen. Ze kon er net bij. Verwonderd bekeek ze de titel. ‘Het kromme in het levenslot’. Het boek dat hij een poosje geleden van moeder had gekregen. Dat las hij dus nu. Ze snapte niet waar hij zin in had. Ze bladerde eens door het boek. Begreep hij dit? Er lag een blaadje midden in het boek. Hij was al ver. Wanneer las hij dan? Misschien wel in bed. Wat wist ze eigenlijk nog van hem? Uren zat hij alleen in het tuinhuis. Daar zou hij ook wel zitten lezen. Dat was allemaal goed en wel, maar het bracht geen geld in het laatje.

Ze moest niet denken en gaan slapen. Morgen was het weer vroeg dag en moeder was er. Ze moest proberen wat gezelligheid te bieden.

Maar Ralph dan? Die maakte zich er gemakkelijk van af. Hij ging snel naar boven en liet haar met moeder zitten. Onbegrijpelijk dat hij zoiets deed. Vroeger was hij juist een avondmens. Hij hield van gezelligheid. Het werd hem niet snel te laat. Moeder had vanavond wel steeds onderzoekend naar Ralph gekeken. Net of ze het toch niet helemaal vertrouwde. Ze wou dat moeder erover begon. Dan konden ze erover spreken.

Ralph kreunde in zijn slaap. Ze liep naar het nachtkastje en legde het boek terug. Toen deed ze het licht uit. Ralph mocht niet wakker worden. Dan was de ellende helemaal niet te overzien. Ze luisterde naar zijn gelijkmatige ademhaling. Heerlijk om zo te kunnen slapen. Dan kon je tenminste je zorgen vergeten. Zou Ralph dat ook zo voelen? Ze moest meer met hem praten. Dat had ze deze dag weer duidelijk gevoeld. Door de ogen van moeder die Ralph en haar de hele tijd volgden. Wat ze ook deden.

 

Met een schok werd ze wakker. Zeven uur was het, zag ze op de wekker. Ze voelde zich een ander mens. Voor het eerst sinds weken had ze doorgeslapen. Neuriënd waste ze zich bij de wastafel. Ze borstelde het haar totdat het glom. Ze zou haar bruine jurk aantrekken. Daar hield Ralph zo van. Ze had hem een tijd niet aangehad. Ze was benieuwd of Ralph het zou merken. Hij lette niet zo op kleren, maar als ze de jurk droeg, maakte hij vaak een waarderende opmerking. Hij stond haar ook goed.

Ralph kwam al vroeg beneden.

‘Goedemorgen’, zei ze. ‘Goed geslapen?’ Ze streek hem over zijn wang.

‘Ja. Jij dan?’ vroeg hij.

Dat hij het vroeg! ‘Heel goed’, antwoordde ze. Zou het dan toch wat beter met hem gaan?

Ze schikte het brood zorgvuldig in het mandje.

‘Je hebt de jurk aan’, zei hij.

Ze viel van de ene verbazing in de andere. ‘Wat heb je?’ wilde ze vragen. Dat moest natuurlijk niet. Ze moest net doen of het gewoon was dat hij zoiets zei. Misschien kwam het door haar dat Ralph zo reageerde. Dat ze zelf opgewekter was dan anders. Ze liep naar hem toe.

Ralph legde zijn hand op haar schouders, draaide haar naar zich toe. ‘Eva …’ Zijn donkere ogen stonden helder. Nu moest ze het zeggen van het schilderen en dat ze meer met elkaar moesten praten.

‘Ralph. Ik ben zo blij dat het steeds beter met je gaat. Probeer je nu weer te gaan schilderen?’

De deur kraakte. Snel deed ze een stap achteruit. Ralphs hand gleed van haar schouders.

‘Morgen.’ Moeder stapte de keuken binnen. Ze ging aan tafel zitten en zei geen woord.

Ze moest vragen of moeder goed geslapen had. Ze kon het niet. Moeder keek zo strak.

Ralph stond nog steeds op dezelfde plaats.

‘Kom je aan tafel, Ralph?’ vroeg ze. Ze schoof zijn stoel uitnodigend naar achteren.

Moeder keek verwijtend. Ralph is geen kind, zeiden haar ogen.

Nog kwam Ralph niet.

‘Ralph …’ zei moeder opeens.

Het leek of hij schrok. Was hij dan zo ver weg met zijn gedachten? Hoe kwam dat toch? Ze zou het aan de dokter vragen als ze weer ging. Ze wou dat ze er snel heen kon. Ze had zoveel te vragen.

‘Ik geloof dat ik straks ga’, zei moeder, zonder op te kijken.

Ze moest haar tegenhouden, vragen of ze nog een dag bleef. Misschien wilde moeder dat horen. Ze zei het niet. Als moeder liever wilde gaan, moest ze dat maar doen. Ze kon het ook niet helpen.

Ralph zat stil te kijken. Ze schoof nog een boterham op zijn bord. Weer waren er de af keurende ogen van moeder. Het was beter dat ze ging.

 

De bus reed langs de boetiek. Moeder kon zo instappen. Straks kwam ze wel alleen in het grote huis. Teleurgesteld. Dat was naar, maar ze kon er niets aan doen. Echt niet. Ze slikte. Het hielp niet. De brok in haar keel liet zich niet wegduwen, al slikte ze een paar keer achter elkaar.

Zou Ralph het jammer vinden dat zijn moeder wegging? Ze durfde het niet te vragen. Hij keek vrij ontspannen. Ze moest zorgen dat hij zo bleef.

Na het eten liep hij echter weer rusteloos over het terras. Dat deed hij de laatste tijd vaker. Vroeger ijsbeerde hij ook vaak. Als het werk nog niet helemaal was zoals hij het wilde hebben. Waarom sjouwde hij nu zo heen en weer? Ze moest er niet op letten. Gewoon in de boetiek gaan werken. Ze moest hem zijn gang laten gaan. Dat was goed voor de eigenwaarde zei de dokter steeds. Die woorden waren in haar ziel gebrand. En haar eigenwaarde dan? Deed die niet meer terzake?

Waarom hoorde ze haar moeder opeens zingen? ‘En stil berust in Zijn beleid, van nu tot in al eeuwigheid.’ Wat een rust had moeder daar toch door.

Ze keek naar buiten. Ralph stond met zijn rug naar het raam. Stil te staren. Het was goed dat Ralphs moeder weg was. Nu waren ze weer samen en hoefde zij zich niet groot te houden. Ze kon even gaan zitten als ze dat wilde. En tegen Ralph zeggen dat hij moest gaan rusten.

Ralphs moeder had er trouwens vanmorgen ook bleek uitgezien. Zou ze het zich toch meer aantrekken dan ze dacht? Vanavond moest ze haar even bellen. Zeggen dat … Wat moest ze zeggen? Niet dat ze snel weer een keer moest komen. Dat kon niet.

Ralph liep door de tuin. Hij stond bij de rozenboog.

‘Daar is nu weinig aan te zien jongen’, mompelde ze. ‘Je zult geduld moeten hebben. Het duurt nog een hele tijd voor er weer rozen aan komen.’ Rozen met een verrukkelijke geur en zachte bladeren. Er zaten ook doornen aan, die gemeen konden steken. Maar ’s morgens, als alles bedekt was door de dauw, zag je de doornen niet. Dan waren er alleen rozen met diamanten druppels erop. Dat was zo’n schitterend gezicht. Ze moest denken aan Ralphs ziekte. Soms zag ze de doornen ook niet. Dan was er alleen Ralph. Zoals vanmorgen, toen hij zo fris in de keuken stond en zij de bruine jurk droeg. Voor hem had ze die aangetrokken. Ze wilde alles voor hem doen. Ze hield van hem. Zoveel dat ze het niet uit kon drukken. Ze zou zijn ziekte willen dragen, als hij er beter door werd. Maar dat kon niet. Ieder moest zijn eigen pak dragen.

Misschien werd hij na de donkere wintermaanden weer wat helderder. Zou hij ook naar het voorjaar verlangen? Naar de frisse lucht en een flinke wandeling? Ze moesten meer samen ondernemen. Niet zoals nu ieder zijn eigen gang gaan. Maar het was zo heerlijk om alleen te lopen en even alles te vergeten. Het in een hoek van je hart te stoppen, kon ze beter zeggen. Want vergeten kon ze Ralph niet en dat wilde ze ook niet. Alleen kon ze er af en toe niet meer tegen dat hij zo geworden was. Zo uitgeschakeld.

Waarom ging de bel nu niet? Het was zo stil in de boetiek. Er kwam geen mens. Hoe moest dat toch? Er was geen productie en bijna geen verkoop op het moment. Dat was meestal zo in deze tijd van het jaar. Normaal zou dat niet erg zijn, maar nu Ralph niets produceerde wel.

Ze veegde langs haar voorhoofd. Wat was het opeens warm. Of lag dat aan haar? Er was geen zon te zien. Ze deed de buitendeur open. Ralph keek om.

‘Ga toch wat doen’, wilde ze zeggen. Ze hield zich nog net in. Hij stond er zo eenzaam.

‘Vanavond gaan we een eind lopen’, zei ze. Ze stak haar arm door de zijne. ‘Verlang je ook naar het voorjaar, Ralph?’

Hij knikte. ‘Naar de rozen’, zei hij. Hij keek naar de kale rozenboog.

‘Ik ook’, antwoordde ze.

‘Twee zielen, één gedachte’, zei hij.

Ze vleide zich tegen hem aan. ‘Dat hadden we vroeger vaak hè?’ zei ze.

Hij streelde haar haren. ‘Nog steeds toch?’ fluisterde hij.

Waarom ging de winkelbel nu? Dit moment wilde ze vasthouden. Dit gouden moment, zodat ze er weer een tijdje tegen kon. Die ogenblikken waren zo spaarzaam. Daar moest ze zuinig op zijn. Even bleef ze nog staan. Toen keek ze omhoog. Ralph keek niet naar haar, maar staarde de andere kant op. Het gaf niet. Het was goed geweest. ‘Ralph, ik moet gaan’, zei ze zacht. ‘Er is een klant.’

‘Wat zeg je?’ vroeg hij. Hij keek haar wat afwezig aan.

‘Ik moet naar de boetiek. Ik kom zo weer terug’, zei ze.

‘Tot zo’, zei hij. Hij drukte een kus op haar voorhoofd. Ze voelde de afdruk nog toen ze achter de toonbank stond.

Ze kwam niet snel terug. De eerste klant had lang werk. Daarna kwamen er nog een paar binnen. Het waren vreemden zo te zien. ‘Wat een enige zaak’, verzuchtte de ene. ‘Het lijkt me heerlijk om zo’n zaak te hebben.’ Ze bekeek alles grondig.

Ze mocht hem overnemen als het niet langer ging. Of zou het toch meevallen? Hoe het ook was, ze voelde zich gelukkig. Ze streek eens over haar haren. Net als Ralph deed. Toen voelde ze aan haar voorhoofd. De afdruk was er nog.

‘Kunt u me helpen?’ vroeg een vrouw.

Ze zocht net zolang totdat ze iedereen had geholpen. Soms met wat anders als waar ze naar vroegen, maar ze verkocht goed. Het leek of ze nieuwe energie had gekregen. Als Ralph altijd zo was, zou alles veel fijner zijn.

‘Nee, dat schilderij is niet te koop. Het is inderdaad schitterend. Dat heeft mijn man geschilderd.’ Ze had dat de laatste jaren niet meer gezegd. Ze kon het niet. Nu wel. De afdruk van de kus was er nog steeds, al zag niemand die. Zij voelde hem. Daar ging het om. ‘Schildert hij vaker?’ vroeg de vrouw.

‘Nu even niet’, zei ze. ‘Over een paar maanden waarschijnlijk weer.’ Ze voelde zich zo ontspannen. Het kwam vast goed. Geloofde ze dat echt? Kwam het omdat Ralph zo op het terras liep te ijsberen, net als vroeger? ‘Nee, nu kan ik dat niet aan hem vragen. Als u in juli weer eens komt …’ Bij leven en welzijn, moest ze erbij zeggen volgens moeder. Dat was ook zo. Dat had ze bij Ralph gezien. Een wonder eigenlijk dat hij nog zo geworden was. Voor hetzelfde geld had hij niet meer geleefd. Ze kon het zich niet voorstellen. Als Ralph niet meer leefde, hoefde het voor haar ook niet meer. Het was maar goed dat moeder haar gedachten niet wist. ‘Kind toch’, zou ze zeggen. ‘Sterven is God ontmoeten. En dan wordt het eeuwigheid. Met een begin, maar zonder einde. Dan moet je een Borg voor je ziel hebben, anders kun je niet sterven.’ Raar toch dat ze zo vaak aan moeder moest denken. Zou dat komen omdat moeder altijd voor haar bad? Dat deed moeder elke dag. Dat wist ze zeker. Ook voor Ralph. Apart eigenlijk dat moeder zoveel levensmoed had. Was het toch waar wat moeder vaak zei? Dat de Heere moed en krachten gaf als iemand hopend op Hem wachtte? Moed en krachten kreeg moeder. Moeder leek ook helemaal niet oud. ‘Dat komt omdat ik met twintig jaar pas echt ben beginnen te leven’, had ze eens gezegd. ‘Toen heeft God mijn zonden en schuld vergeven, kind. Toen werd God voor mij een verzoenend God en Vader.’

De vrouw voor de toonbank kuchte. Ze moest niet zo dromen. Natuurlijk had ze nog andere schilderijen. ‘Loopt u maar even mee’, zei ze.

Het stilleven was ook prachtig. De aarden kruik met de gebarsten schaal ernaast, maar dan moest je de rozen niet hebben gezien. ‘Nee, voor juli komt er echt niets anders. Daar moet u niet op rekenen.’

Ze verkocht het schilderij. Ze kon bijna niet wachten om het tegen Ralph te gaan vertellen. Hoe zou hij reageren? Misschien hielp het als ze zei dat alleen het schilderij met de rozen er nog hing. Dat zou hij vast ook niet kwijt willen. Of zou hij niet meer weten dat hij het voor hun huwelijksdag had gemaakt? Zou hij het nu anders schilderen? Met doornen eraan?
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Hij was er weer. Eerst had ze het helemaal niet in de gaten. Ze dacht dat meneer Dan het was. Hij zat namelijk ook achter een ezel te werken. Op dezelfde plek. Ook wat gebogen. Ze had het pas door toen ze de ezel van meneer Dan in de bijkeuken zag staan. ‘Twee ezels’, mompelde ze. Ze moest eigenlijk naast hem gaan zitten. Dan zou hij raar opkijken.

De man bekeek eerst aandachtig de omgeving. Net als meneer Dan. Toen begon hij te werken. Ze zou best willen weten wat hij schilderde. Meneer Dan had haar heel wat over zijn werk verteld. Ze had er interesse voor gekregen. Thom schilderde de laatste tijd ook aardig. Tessa deed af en toe mee. Het was goed voor haar werk, zei ze.

Ze keek nog eens naar de eenzame figuur. Het was beslist dezelfde man die pas bij het hek stond. Vreemd dat de honden niet geblaft hadden toen hij de hof opkwam. Misschien kwam het omdat Thom in de schuur bezig was. Die had zeker gezegd dat het goed volk was. Floor luisterde al net zo goed als Wolf. De naam was een idee van Thom. Hij was meteen weg van de hond. ‘Hopelijk halen ze hem niet op’, zei hij. ‘Dan hebben we er een beste hond bij.’ Twee weken hadden ze in spanning gezeten. Er had zich niemand gemeld bij het aanmeldpunt verloren dieren. ‘Je bent van ons Floor’, zei Thom na de voorgeschreven veertien dagen. Hij trok de hond aan zijn voorpoten omhoog en huppelde met hem over het erf. Ze was er zelf ook blij om dat hij bleef.

Apart dat de man op precies dezelfde plaats zat als meneer Dan. Zou hij dat soms gezien hebben? Dat kon haast niet. Zij had hem nooit eerder zien lopen.

Ze legde een kaart op de tafel. Ze had weer een mooie spreuk gevonden. Als ze er vijf had bracht ze die naar de boetiek. Ze schenen goed te lopen. De opbrengst was voor Eva. Die kon het volgens haar goed gebruiken. Eva mocht wel de kaarten en pennen leveren, maar Sanne wilde er niets voor hebben.

De man zou het wel koud hebben. Hij had helemaal niets op zijn hoofd. Meneer Dan droeg de laatste dagen steeds de zwarte muts en de das. ‘U kunt het andere stel ook wel geven, had Thom gezegd. ‘Ik draag het toch niet meer.’

Misschien wilde deze man hem wel op. Ze durfde het niet te vragen. Ze kende hem immers niet. Hij zou vreemd opkijken als ze het vroeg. Misschien was hij er niet van gediend.

Thom kwam de keuken binnen. ‘We lijken wel een kunstacademie’, zei hij. ‘Nu zit de tweede schilder er al.’

‘Ik zag het’, antwoordde ze. ‘Het is ook echt een geschikte plaats om ideeën op te doen.’

‘Hij mag ons ook wel eens een les geven. Hij zit op onze grond’, vond Thom.

‘Je kunt het voorstellen, als je hem uitnodigt voor een kop koffie. Ik ga toch zetten’, antwoordde ze.

‘Dat mag u doen’, zei Thom. Hij plofte op de bank. Zijn handen waren roetzwart. Ze keek er alleen maar even naar.

Thom stond met een zucht op. Even later hoorde ze water in de gootsteen kletteren.

Ze keek naar de gebogen rug van de man. Hij zag er moedeloos uit.

Ze liep al naar hem toe. De man keek verbaasd op toen ze hem groette. Hij kwam meteen overeind. Hij wilde haar de hand schudden, maar dat vond Wolf net iets teveel van het goede. Hij gromde nijdig. ‘Goed volk’, suste ze.

De man stak zijn hand niet meer uit. ‘Hij leek me juist goedig’, zei hij.

‘Wolf is een prima hond, hij waakt alleen over zijn vrouw’, antwoordde ze.

Floor kwam ook aanlopen. ‘Net als onze andere hond.’ De man moest eens weten dat Floor nog maar zo kort bij hen was. Daar leek het beslist niet op. Floor hoorde er al helemaal bij.

‘Ik kom u uitnodigen voor een kopje koffie’, zei ze.

De man reageerde niet. Dacht hij erover na of hij bij een vreemde naar binnen wilde gaan? Of werkte hij soms liever door? Toen zag ze zijn ogen. Ze staarden haar wat afwezig aan. Wat was er met deze man? Wat moest ze doen? Ze keek naar de ezel en knipperde met haar ogen. Zag ze dat echt goed? Had hij dat kunstwerk in zo’n korte tijd gemaakt? Dat zou meneer Dan hem niet verbeteren.

‘Schitterend’, wees ze. ‘U hebt hard gewerkt. U mag nu wel even uitrusten.’

‘Inderdaad. Het lukt weer …’ Zijn ogen stonden nu helderder. Er was iets met deze man. Alleen wist ze niet wat. Ze had medelijden met hem, maar voelde zich ook niet helemaal op haar gemak. Hij keek daarnet zo vreemd. Zou hij wel helemaal in orde zijn?

De man keek haar vragend aan.

‘De koffie staat klaar’, zei ze.

‘Dat is aardig van u’, zei hij. Hij bleef echter zitten.

Ze had medelijden met hem. Hij keek weer zo afwezig.

‘Kom maar’, zei ze. ‘M’n zoon is ook thuis.’ Misschien hielp dat hem over de drempel.

‘U zult me ook niet opeten’, antwoordde hij. Hij had haar door. Het was een intelligente man. Dat had ze even aan zijn ogen gezien, toen hij normaal keek. Dat straalde ook van hem af. Maar er was iets niet in orde. Ze kon het geen naam geven.

‘Nu kun je het vragen, Thom’, zei ze toen ze aan de koffie zaten.

‘Natuurlijk niet’, bromde Thom.

De man keek haar verwonderd aan. Nu moest ze het wel uitleggen.

‘Twee schilders achter het huis geeft sommige mensen inspiratie om ook zoiets te gaan ondernemen. Mijn zoon krijgt van de andere schilder wel eens les.’

De man roerde door de mok. ‘Lekkere koffie’, zei hij goedkeurend.

Ze zag Thom kijken. Het was ook vreemd dat de man zo’n antwoord gaf. Op zijn minst zou hij kunnen vragen wie de andere schilder was. Of hoe ze het vond dat er mensen op hun erf kwamen. Niets van dat alles. Hij had alleen aandacht voor de koffie.

‘Ik vind uw werk prachtig’, zei ze. Ze wilde eens peilen wat hij daarop zou zeggen. Niets dus. Wat moest ze nu weer verzinnen? Ze kreeg het er warm van.

‘Schildert u veel?’ vroeg ze. Gespannen wachtte ze op antwoord.

Hij schudde zijn hoofd, zette de mok op tafel. Leek het zo, of stonden zijn ogen nu droevig? Opeens stond hij op en liep naar de gang. Daar kon hij er eigenlijk niet uit. De voordeur werd zelden gebruikt. Iedereen kwam hier achterom.

‘U gaat weer werken’, stelde ze vast, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat hij zo abrupt vertrok.

Hij knikte. Ze deed de voordeur open. Zacht viel hij achter de man in het slot.

Ze leunde met haar rug tegen het hout. Haar benen trilden. Dit was een patiënt. Wie was die man? Mocht die zomaar hier gaan schilderen? Lette er wel iemand op hem? Het leek er niet op. Hij zat hier al uren alleen te werken. Hij had wel een ezel bij zich. Maar vreemd bleef het.

Thom kwam de hal binnen. ‘Met die man is iets goed mis’, zei hij.

‘Ja’, zei ze. Ze zag steeds de ogen van de man voor zich. Afwezige ogen. Ze wilde niet over hem praten. Dan leek het of ze hem afviel.

‘Ik wilde hem mijn muts nog geven,’ zei Thom, ‘maar hij reageerde net zo vreemd.’

‘Dat kun je gerust doen. Stop eerst Wolf even in de kennel voor je naar de schilder toegaat. Daarnet deed Wolf behoorlijk lelijk tegen hem.’

‘Ik geef hem wel een andere keer’, zei Thom. Hij wist er zeker niet goed raad mee.

Ze liep naar buiten en deed Wolf toch in de kennel. Daar moest hij voorlopig blijven. Ze was bang dat er anders iets met de man gebeurde. Floor kon wel blijven lopen. Die deed niets.

Ze keek even om de hoek. De plek lag er verlaten bij. De man was verdwenen.

Ongerust liep ze naar de weg. In de verte zag ze hem lopen. De poot van de ezel hing langs zijn lange lichaam.

‘Toe Thom, rij even achter hem aan. Ik maak me zorgen’, zei ze.

‘Ik zit juist zo lekker’, bromde Thom. Hij zakte nog iets verder onderuit op de bank.

‘Dan bak ik straks pannenkoeken’, beloofde ze.

‘Dat is chantage’, zei Thom. Hij kwam snel overeind. ‘Moet ik hem ook nog vragen om te komen eten?’ vroeg hij bij de achterdeur. ‘Het is hier toch altijd de zoete inval.’

‘Dat mag’, zei ze. ‘Je moet goed kijken of hij ergens naar binnen gaat.’

‘Het komt voor elkaar’, antwoordde Thom. ‘Kom mee, Wolf. Netjes aan de lijn, anders pak je de man in zijn broek. Dat moet niet gebeuren. Hij kijkt al zielig genoeg. Begin maar vast met bakken, mam. Een grote stapel alstublieft.’

In een flits was hij verdwenen.

Ze zocht in het aanrechtkastje naar het meel. Er stond nog een pak. Onverwacht was ze aan het bakken. Maar ze had het er wel voor over. Ze moest weten of de man goed terecht kwam. Ze goot het hele pak meel in de kom. Thom lustte heel wat pannenkoeken. En Bart niet te vergeten. Daar viel bijna niet tegenop te bakken. Tessa nam er nooit meer dan twee. Zij trouwens ook niet. Alleen de mannen konden er wat van. Eerst maar kaas snijden. Dan hoefde ze dat straks niet te doen.

‘U kunt met een gerust hart verder bakken.’ Thom kwam de keuken binnen.

‘Ben je nu al terug?’ vroeg ze. ‘Ben je wel achter hem aan gefietst?’

‘Jazeker. Ik kon de dijk blijven volgen. Hij heeft lange benen. Binnen de kortste tijd stapte hij het winkeltje binnen.’

‘Het winkeltje?’ Even stopte ze met bakken. Er hing een scherpe lucht in de keuken.

‘Gieten!’ waarschuwde Thom. ’De reddingsbrigade is weer thuis en krijgt als dank aangebakken pannenkoeken. Stank voor dank zogezegd.’

‘Wat voor winkeltje?’ vroeg ze nog eens.

‘Dat zaakje op de dijk. De Rozenboog heet het, geloof ik’, antwoordde Thom.

 

Het bakken lukte bijna niet meer. Nu had ze een kans laten gaan. Dit was vast de echtgenoot van Eva geweest. De man waarnaar meneer Dan op zoek was. Eva had tegen meneer Dan gezegd dat hij ziek was. Daarom had ze hem hier niet verwacht. Bovendien was deze man niet lichamelijke ziek, maar geestelijk. Dat wist meneer Dan vast ook niet.

Ze schraapte met een lepel het beslag uit de kom. ‘Hij was het’, mompelde ze.

‘U wordt oud, mam. Oude mensen gaan vaak hardop praten. Maar u kunt nog goed bakken. Het ruikt heerlijk.’

‘Laten we maar gaan eten’, zei ze. Ze zette de schaal met pannenkoeken op tafel. Bart kwam waarschijnlijk toch pas over een uur thuis. Ze hoorde trouwens wel wat. Wolf blafte ook al.

‘Meneer Dan! U komt als geroepen. We gaan net aan tafel’, zei ze.

Ze wilde eigenlijk eerst over de man vertellen, maar dat kon nu niet. Thom draaide ongedurig op zijn stoel. Hij had zin in de pannenkoeken

‘Schuif maar bij, meneer Dan. Er is genoeg’, nodigde ze.

Meneer Dan sputterde nog wat tegen. Thom schoof de stoel naast hem uitnodigend naar achteren.

‘Nu kan ik niet langer weigeren’, zei hij. Hij legde zijn muts naast zich op een stoel.

Sanne bad. Even bleef het stil daarna. Meneer Dan keek naar het tafelzeil.

‘Eet smakelijk’, zei ze. Ze legde een grote pannenkoek op zijn bord.

‘Dat ik hier pannenkoeken zit te eten’, zei meneer Dan.

‘Doortje moest het toch eens weten.’ Zijn vork bleef op de pannenkoek rusten. ‘Het is vandaag een jaar geleden’, zei hij zacht.

Met moeite at hij zijn pannenkoek op.

Thom at ook niet zoveel als anders. ‘Ik kom gauw weer bij u’, zei hij na het eten. Zijn stem klonk schor. Hij verdween meteen naar boven.

‘Het was niet fijn voor Thom dat ik nu juist kwam, Sanne’, zei meneer Dan.

‘Dat geeft niets hoor, meneer Dan. Vrienden zijn er voor blijde, maar ook voor droeve dagen. Juist dan heb je ze nodig’, antwoordde Sanne.

Ze zette de schaal met pannenkoeken op het aanrecht. Ze hoopte dat Bart snel kwam. Nu waren de pannenkoeken nog warm.

‘U bent altijd welkom. Dag en nacht. Dat moet u nooit vergeten.’

‘Dat weet ik, Sanne. Als er één de hemel verdient, ben jij het.’

‘Dat moet u niet zeggen. Het zal het grootste wonder zijn als ik er kom’, zei ze zacht. Ze ging op de keukenstoel zitten. ‘Dat de Heere mij eruit getrokken heeft. Dat is het grootste wonder. Daarom wil ik u Zijn dienst zo graag aanprijzen. Het is zo’n goede Koning. Onder Zijn banier is het zo veilig.’

‘Als ik jouw leven zie, zou ik het geloven’, antwoordde meneer Dan. ‘En ik heb het ook bij Door gezien. Ja Sanne, ook bij Door.’ Hij huilde zacht.

Toen hij tot rust gekomen was, vertelde hij. Over de benauwdheid, maar ook de droefenis van Door. Haar roepen om ontferming.

In de bijkeuken was geluid. Bart kwam binnen.

‘Dag meneer Dan’, groette hij verrast.

‘Dag Bart. Ik ben blij je weer eens te zien’, zei meneer Dan.

‘Dat is wederzijds’, antwoordde Bart. Ze zag hem naar meneer Dan kijken. ‘Het valt zeker niet mee om alleen te zijn?’ vroeg hij.

‘Nee’, antwoordde meneer Dan. Het leek of hij nog iets wilde zeggen, maar hij zweeg.

Ze had medelijden met hem. Ze hoopte maar dat hij veel in het huske zou zijn. Dan kon hij vaak komen eten. Meneer Dan legde niet zo snel contact. Dat deed mevrouw Door wel. Ze zag haar in gedachten naast hem zitten. Een levendig, artistiek type was mevrouw Door. Altijd even zorgzaam. Vooral voor meneer Dan. Wat moest hij zich onbeschrijfelijk alleen voelen zonder haar.

Ze zette een bord pannenkoeken voor Bart op tafel. ‘Eet smakelijk Bart’, zei ze. Wij kunnen wel in de kamer gaan zitten, meneer Dan.’

‘Dat hoeft niet hoor. We zitten hier gezellig bij elkaar’, antwoordde hij.

Sanne rolde drie pannenkoeken in een stuk folie en legde ze op de hoek van het aanrecht. ‘Die moet u meenemen’, zei ze toen hij naar huis ging.

‘Sanne toch’, zei meneer Dan.

Ze keek hem na terwijl hij de hof afliep. Hij was oud geworden. ‘Loop even met hem mee, Thom’, zei ze. ‘Hij loopt daar zo eenzaam. Dan kun je meteen Wolf uitlaten.’

‘Krijgen alle schilders persoonlijke begeleiding?’ vroeg Thom, terwijl hij zijn jas aantrok. ‘Eerst die man uit de boetiek en nu meneer Dan weer.’

Dat was waar ook. Ze was helemaal vergeten meneer Dan over de man te vertellen. Wat jammer. De volgende keer zou ze dat meteen doen.







16

Het voorjaar zat al in de lucht. Als eerste staken de sneeuwklokjes hun kopjes boven de grond uit. Af en toe kwam er ook aarzelend een krokus tevoorschijn. Eva knielde om alles te bekijken. De witte sprietjes van de sneeuwklokjes en het diepe paars van de krokussen, nog vastgeklemd door het groene blad. Als ze meer tijd zou hebben, ging ze schilderen. De lente was altijd zo bijzonder. Het sprak van nieuw leven. Ze stond op en klopte haar rok af. De grond liet geen vlekken na. Heerlijk was het om even in de tuin te zijn voordat de boetiek openging.

Als Ralph dat nu ook eens deed, knapte hij misschien op. Hij bleef de laatste tijd zo lang boven en ging daarna meteen naar het tuinhuis. Ze wilde niet gaan kijken wat hij daar deed, maar hij werkte volgens haar niet. Anders zou hij heus wel eens wat laten zien. Alleen snapte ze niet waarom hij soms verf aan zijn vingers had. Ruimde hij dan de kast in het tuinhuis op? Ze merkte er niet veel van. Er stonden geen bussen op de ruwhouten tafel. Nu ja, hij moest maar zien wat hij deed. Als hij niet zo triest keek, vond ze alles best.

De boetiek liep op het moment redelijk goed. Ze breide erg veel. Moeder was ook ingehuurd. Tenminste, zo leek het. Als ze iets aan haar vroeg, was het binnen de kortste tijd klaar. Nu moest er weer een herentrui komen. Zou ze het zelf doen of het aan moeder vragen? Misschien was het fijn voor moeder om dat te doen. Ze verdiende er wat mee. Moeder kon heus wel wat gebruiken. Het leven was duur, ook al leefde moeder heel eenvoudig.

Dan moest ze maar weer een keer komen. Het was nu ook een tijd geleden. Ze verlangde naar haar. Ze vroeg het echter niet, anders moest ze Ralphs moeder ook een paar dagen vragen. En daar zag ze tegenop. Nog steeds zat de vorige logeerpartij in haar gedachten. Misschien maakte ze zich voor niets zorgen. Ze voelde zich de laatste tijd sterker. Ze zou er nu vast beter tegen kunnen.

Alleen was Ralph de laatste week zo afwezig. Was dat het goede woord? In ieder geval zat hij vaak voor zich uit te staren. De laatste tijd bleef hij ook uren weg. Wat dat te betekenen had wist ze niet. Eerst was ze bang geweest. Als iemand zo triest was, deed hij soms vreemde dingen. Maar hij leek juist opgewekt als hij terugkwam. Net als vroeger, toen hij nog schilderde.

Ze deed de achterdeur open. Het was tijd om naar voren te gaan. Ralph zat in de keuken. ‘Goedemorgen. Je bent er vroeg uit’, zei ze.

‘Ja’, antwoordde hij. Hij keek even op maar ging meteen weer in de map werken.

‘Het is heerlijk weer. Je moet zo eens in de tuin gaan kijken’, raadde ze hem aan. ‘De sneeuwklokjes bloeien al.’

‘De rozen nog niet’, zei hij. Zijn donkere ogen zochten de kale boog.

‘Natuurlijk niet’, zei ze. ‘Die komen pas in mei. Daar moet je geduld voor hebben.’

‘Ja’, mompelde hij. ‘Een mens moet geduld hebben.’ Hij ging weer verder.

Wat had hij toch? Anders was hij er nooit zo vroeg uit. En zeker niet op maandag.

Ze legde het schrift open op tafel. ‘Maandag’ stond er boven aan de bladzijde. De week was weer begonnen. Gisteren al, volgens moeder. De eerste dag der week. Dan legde iedereen iets weg. Al was moeder er niet, haar woorden waren er wel. Zelfs haar boeken lagen hier in huis. Die werden door Ralph gretig gelezen. Ze dacht dat hij ze allemaal uit had. Ze bemoeide zich er niet mee. Als hij andere boeken wilde hebben, moest hij ze maar aan moeder vragen. Maar hij belde eigenlijk nooit. Misschien moest zij het aan moeder doorgeven. Lezen was goed voor zijn hersenen. Daar werden ze door gestimuleerd. Wat voor kost het dan ook was. Dat maakte niet uit.

Het was stil in de boetiek. De meeste mensen hadden zeker wasdag. Ze kon ook wel eens een was in de machine doen. Er lag genoeg. Ze liep de keuken in. Ralph had nog geen koffie gezet. Meestal gebeurde dat klokslag tien uur. Nu was het al half elf. Wat was dat? Ze hoorde hem praten. Verwonderd luisterde ze. Hij zat in de gemakkelijke stoel te bellen. Dat had ze hem lang niet horen doen. Wie zou hij aan de telefoon hebben?

‘Dat is goed. Nee, ik vergeet het niet.’ Ralph legde de hoorn neer.

Ze haastte zich terug naar de boetiek. Opeens liep het toch nog vol. Ze was er blij om. Het zou erg zijn als ze de winkel moest sluiten. Waar moesten ze dan van leven? Het was alleen jammer dat ze hoofdpijn had. Dat kwam omdat ze nog geen koffie had gedronken. Meteen ging de deur open. Ralph kwam binnen met een mok in zijn hand.

‘Heerlijk, Ralph’, zei ze.

‘Wat een mooie naam, Ralph …’ hoorde ze een meisje zeggen.

Ralph was een mooie naam. En Ralph was ook een lieve man. Hij keek vaak somber, maar nu was alles anders. Hij was op tijd uit bed gekomen en steeds met de map bezig. Misschien kwam er wel weer een dag dat hij aan het werk ging.

Het meisje had haar advies nodig. Ze leek op Tessa. Die had ze een tijd niet meer gezien. Sanne trouwens ook niet. Ze mocht Sanne graag. Het was altijd fijn als ze er was. Ze vertelde zo gezellig over Tessa. Fijn moest dat zijn om een dochter te hebben en zo met elkaar om te gaan als Sanne en Tessa. Eigenlijk net als moeder en zij. Zij had geen dochter. Misschien was het beter. Wat moest een kind met zo’n vader? Zo’n vader? Ralph zou de liefste vader van de hele wereld zijn. Als hij maar weer goed was. Maar dan moest er eerst een wonder gebeuren.

 

Er liep een lange man op de stoep voor de boetiek. Voor ze goed had gekeken wist ze al wie het was. Kon ze de deur maar op slot doen. Ze wilde niet over Ralph praten met die man. Haar wens leek in vervulling te gaan. De bel ging niet. Waar was de man dan heengegaan? Toch niet achter het huis?

Snel liep ze naar het keukenraam. Ze keek naar de tuinpoort. De schuif zat erop, maar de klink bewoog. Als hij nu maar niet ging kloppen. Ralph mocht hem niet ontmoeten. Waarom wilde ze dat eigenlijk niet?

Ze ging op de keukenstoel zitten, stond meteen weer op. De bel ging. De man probeerde het nu vast via de boetiek. Dan Dubois heette hij. Zou hij Daniël heten? ‘Mijn God is rechter’, betekende dat. Ze vond het altijd zo’n mooie naam. Als ze een zoon kreeg, zou ze hem zo noemen. Daniël. Ze proefde de naam.

Ze moest naar de boetiek. De bel klingelde ongeduldig.

‘U bent er toch’, zei zijn zware stem. ‘Ik sta al een tijdje in de zaak. Ik verveel me hier niet hoor. Wat dat betreft had u nog wel een poosje achter kunnen blijven.’ Hij wees naar het schilderij. ‘Alleen naar dat schilderstuk kan ik al uren kijken.’

Hij ging weer vragen. Wat moest ze dan doen? Zou ze hem de waarheid vertellen? Maar wat zou het gevolg daarvan zijn? Dan wilde hij Ralph natuurlijk ontmoeten en dat moest ze weigeren. Het zou hem onrustig maken.

‘Hebt u het moeilijk?’ klonk opeens zijn stem.

Hij vroeg het zo hartelijk dat ze knikte voor ze er erg in had.

‘Dat dacht ik al. Ik weet niet of u gelovig bent?’ Hij keek haar afwachtend aan.

Wat moest ze zeggen? Dat ze een biddende moeder had. Dat vader in de hemel was. Daar had zij niets aan. Ze had alles vaarwel gezegd. Ze geloofde er niet meer in. Hoewel, als ze moeder hoorde praten en op haar leven lette, kon ze daar jaloers op worden. Er ging zo’n rust van moeder uit. Moeder had die rust gevonden. ‘Ik zou ook nooit naar God gevraagd en gezocht hebben Eva’, had ze gezegd. ‘Maar dat eeuwige wonder. Hij heeft me liefgehad met een eeuwige liefde en daarom getrokken met koorden van goedertierenheid. En Hij bewaart mij in Zijn kracht. Anders liep het nog verkeerd af.’ Dat zei moeder, terwijl ze altijd met die dingen bezig was. Maar wat moest ze nu toch tegen die man zeggen?

Er kwamen klanten binnen. Nu hoefde ze niet te antwoorden. Ze wist ook echt niet wat ze zeggen moest.

De man drentelde door de boetiek. Hij bleef langer dan de vorige keer, gaf de moed niet snel op. Hij wachtte waarschijnlijk tot de mensen weggingen om dan verder met haar te praten.

Achter piepte een deur. Ralph was dus in de keuken. Ze zag de man die richting in kijken. Hij liep een paar stappen naar de matglazen deur.

Ze zou ernaartoe willen gaan, maar bleef achter de toonbank staan.

Het leek of de man stond te luisteren. Straks deed hij de deur open. Nog even bleef hij staan. Toen pakte hij een leren fotoalbum van de plank en kwam naar haar toe.

‘Wilt u dit album voor mij inpakken?’ vroeg hij, terwijl hij weer naar achteren liep. ‘En deze boeken ook.’

Hij legde een naslagwerk over flora op de toonbank neer. ‘Dat is een cadeau. Graag een papiertje erom.’

Ze voelde zijn blik op haar handen terwijl ze papier om het album wikkelde.

‘Schildert u zelf ook?’ vroeg hij.

‘Op het moment niet’, antwoordde ze. ‘Dit was het?’

‘U houdt niet van vragen hè?’ zei hij zacht. ‘Maar ik kom terug, mevrouwtje. Doe de groeten aan de schilder. En hoor eens, of u nu gelovig bent of niet, er is maar één Adres waar een mens terecht kan. Dat is bij God. Die kan wonderen doen. Dat heb ik zelf gezien. Zeg maar eerlijk tegen Hem hoe het met u is. Het hoeft niet deftig. Nou, dag hoor. Tot de volgende keer maar weer.’

Hij nam de pakjes van de toonbank en verdween.

De hele middag hoorde ze zijn woorden. Wat ze ook verwacht had, niet dat hij zulke dingen zou zeggen. Zou hij geen vrouw meer hebben? Eerst kwam hij altijd samen met zijn vrouw. Nu zag ze hem steeds alleen. Hij vertelde niet wat er met haar gebeurd was. Misschien was ze ziek geweest of gestorven. Daar leek het wel op. Zou ze gelovig geweest zijn?

Ze keek in het winkelboek. Ze moest vanavond Sanne bellen. Er was vraag naar spreuken. Misschien kon ze het beter meteen doen. Dan was het maar gebeurd. ’s Avonds had ze vaak geen zin om te bellen. Ze toetste het nummer in. Het was in gesprek. Ze legde de hoorn terug. Meteen ging de telefoon. Het was Ralphs moeder. Natuurlijk kon moeder komen. Het was nu niet zo druk als met de kerstdagen. Ralph was er wel. Ze zou even kijken. De wijn was nog niet op. Ralph lustte inderdaad graag noten.

‘Je moeder aan de telefoon, Ralph’, zei ze. ‘Ze wil een paar dagen komen.’

Ze zag Ralphs ogen oplichten. Vond hij het zo fijn dat zijn moeder kwam? Dan zou ze haar uiterste best doen om het gezellig te houden. Misschien knapte Ralph op door haar bezoek. Zelf zag ze er ook niet zo tegenop als de vorige keer. Het was mooi lenteweer. Moeder en Ralph konden buiten op het terras zitten en een flinke wandeling gaan maken. Zij zou ’s avonds wel een keer meegaan. Dan gingen ze richting de rivier. Heerlijk uitwaaien aan het water.

Ze opende de deur van de boetiek en liet de zon op haar gezicht schijnen. De stralen verwarmden haar. Ze bleef een tijd tegen de gevel van de winkel staan en genoot van de zon. Hier kreeg ze vast een beetje kleur van.

‘Of je gelijk hebt’, klonk opeens een stem. ‘Daar doe je energie van op.’

‘Sanne’, zei ze verrast. ‘Jou moest ik net hebben.’ Met moeite maakte ze zich los van de zonnestralen en liep de boetiek binnen.

Sanne legde een zakje op de toonbank. Er kwamen vier teksten uit.

Ze las de eerste: ‘Het geloof opent de toegang voor het verstand, de ongelovigheid sluit hem.’

‘Hij is van Augustinus’, vertelde Sanne. ‘De andere spreuken trouwens ook.’

Ze las ze aandachtig. De teksten zouden Sanne vast aangesproken hebben. Moeder zou ze ook mooi vinden. Ze nam de laatste spreuk van de toonbank. Verwonderd las ze: ‘Onrustig is ons hart, tot het rust vindt in God.’ Het leek wel of Sanne de tekst voor moeder had gemaakt.

‘Mooi’, zei ze. ‘Je hebt ze keurig geschreven. Ze zullen zeker verkocht worden.’

‘Ik ben blij dat je ze kunt gebruiken’, antwoordde Sanne. Ze bleef een poos in de boetiek, adviseerde zelfs klanten die naar haar toekwamen. Ze dachten zeker dat ze hier werkte. Ze had ook geen jas aan, enkel een grof gebreid vest. Het stond haar uitstekend. Wat dat betreft paste ze goed in de boetiek. Ze had een wat artistieke inslag. Zou ze vragen of ze haar een middag kwam helpen? Dan had ze meteen iemand om wat mee te praten. Dat zou fijn zijn, maar dat was wel een kostenpost die ze niet kon gebruiken. Als Ralph weer schilderde zou het kunnen. Dan zou ze Sanne vragen. Ze ging zo gezellig met de klanten om. Daar hielden de mensen van.

Er kwamen nog meer mensen binnen. Sanne keek haar richting op en knikte. Alsof ze het fijn vond dat er veel klanten waren. Waarom hielp ze haar zo goed? Net of ze een vriendin van haar was. Ze hoefde zelfs niet naar de mensen toe te gaan. Sanne hielp en zij kon de cadeaus inpakken en afrekenen.

Ze hing drie teksten aan de muur. De laatste tekst deed ze terug in het zakje. Ze legde hem onder de toonbank.

Pas om half vijf kwam Sanne naar de toonbank. ‘Echt fijn om in de boetiek te werken. Mag ik je nog eens komen helpen?’ vroeg ze.

‘Dat kan toch niet’, sputterde ze tegen.

‘Waarom niet? Wil je het liever alleen doen?’ vroeg Sanne.

‘Nee, maar de zaak is niet berekend op een hulp’, zei ze.

‘Wel op vriendendienst’, antwoordde Sanne. ‘Ik kom gauw weer.’

 

De haan van de buren kraaide haar wakker. Hoe laat was het? Al half acht? Dan had ze de hele nacht doorgeslapen. Dat gebeurde de laatste tijd bijna nooit. Dat kwam zeker door gisteren. Toen was het zo’n bijzondere dag geweest. Sanne had haar de hele middag geholpen en Ralph was gisteravond zo opgewekt. Het leek net of alles normaal was.

Ze keek naar het kussen naast haar. Het was leeg. Ralph was zeker al naar beneden. Wat zou hij aan het doen zijn? Zou hij ook aan gisteren denken? Lange tijd was het niet zo goed geweest als die dag.

De geur van versgezette koffie kwam haar tegemoet toen ze de keuken binnenkwam.

‘Ralph’, zei ze verrast. Hij wist dat ze ’s morgens graag een kopje dronk.

‘Daar houd je toch van?’ vroeg hij.

‘Ik hou van jou’, zei ze.

‘Dat komt goed uit’, antwoordde hij. Hij nam haar in zijn armen.

De boetiek bleef te lang dicht. Het hinderde niet. Dit waren gouden momenten. Die wilde ze vasthouden. Of zouden er nog meer van zulke ogenblikken komen? Wat zou ze dan blij zijn. Ook voor Ralph. Zijn ogen stonden nu zo tevreden.

‘Kom eens, dan zal ik je haar even netjes kammen’, zei ze. Ze duwde hem zacht in de stoel. Zorgvuldig trok ze de scheiding en kamde zijn krullen. Ze moesten nodig geknipt worden. ‘Je moet je ook even scheren, Ralph’, zei ze. Ze streek door zijn gekamde haar. Ze kon het niet laten. ‘Jij hebt toch zulk mooi haar. Als we een kind krijgen …’

‘Een meisje zoals jij …’ Ze hoorde zijn verlangen, zag de hoop in zijn ogen.

‘Nee, een jongen, met de krullen van zijn vader’, antwoordde ze.

Nu moest er geen boetiek zijn. Maar die was er wel en ze kwam te laat.

‘Vanavond zijn we gezellig samen’, zei ze. ‘Nu moet ik gaan.’

Er stonden al klanten voor de deur. Ze kon hem wel open laten staan. De zon scheen naar binnen. Ze voelde zich zo fit. Door de nachtrust natuurlijk, maar ook door Ralph. Hij was weer zo goed vandaag. Net als gisteren. Dat had ze de dagen daarvoor niet verwacht. Toen was hij juist verstrooid. Net of hij ergens over liep te denken. Wat zou het fijn zijn als ze nu met Ralph een dag weg kon. Samen langs het strand lopen. Praten over allerlei onderwerpen. Of zou dat tegenvallen? Was het maar een tijdelijke opleving? Ze hoopte van niet. In ieder geval verlangde ze naar de avond. Maar dan kwam moeder. Dat was waar ook. Dan waren ze niet samen. Ze moest niet zo kinderachtig doen. Ralphs moeder bleef maar twee dagen. Ze was altijd alleen. Dat was zij door het ongeluk ook bijna geweest. Het was een wonder dat Ralph nog leefde. Er was veel gebed voor hem geweest. Dat zei moeder tenminste. Gelukkig mocht Ralph blijven leven. Ze kon hem niet missen. Moeder ook niet, maar die zat meer over Ralphs ziel in.

Het werd druk in de boetiek. Ze was steeds bezig, had geen tijd om de tafel te dekken. Het schrift lag er ook niet. Dat was vervelend. Ze had nu al trek. Ze zou even aan Ralph vragen of hij alles klaar wilde zetten.

Ralph was er niet. Ze pakte het schrift en legde het open op tafel. Dan zag Ralph het zo wel als hij binnenkwam. Hij zat nu in het tuinhuis. Had hij zijn kiel weer aan? Ze moest niet zo achter Ralph aanlopen. Vanmorgen was gebleken dat hij best zijn eigen gang kon gaan.

Vanavond zou ze wat lekkers voor moeder bakken. Ze had zin om haar te verwennen. Dat Ralph toch zo goed was … Ze kon er nog niet over uit.

 

De telefoon ging aan een stuk door. Waarom nam Ralph hem niet op? Hij was zeker in het tuinhuis. Dan had hij het schrift nog niet gezien. De tafel moest om twaalf uur toch echt klaarstaan, anders ging het niet goed. Ze schoof het schrift naar het midden van de tafel en keek uit het raam. Als Ralph keek, zou ze hem wenken dat hij moest komen.

Hoe kon dat? Het tuinhuis was leeg. Misschien was Ralph een wandeling maken. Dat deed hij de laatste tijd wel meer. Maar niet om deze tijd. Had ze het schrift nu maar eerder neergelegd. Al ging het goed met Ralph, toch moest ze niet van het schema afwijken. Gewoon elke dag het schrift op tijd neerleggen en een strak schema aanhouden. Daar was hij het beste bij gebaat. Dan zou hij nu de tafel gedekt hebben.

Vervelend dat hij er niet was. Het was bijna twaalf uur. Hij zou zo wel komen. Tussen de middag was hij er altijd. Ze zou zelf de tafel maar even dekken. Het was nu rustig in de boetiek. Ralph had altijd zoveel tijd nodig als hij iets moest doen. Alles ging langzamer dan vroeger.

Hoorde ze hem aankomen? Ze keek door het keukenraam. Er was niets te zien. Nu was het al kwart over twaalf. Waar bleef Ralph toch? Dit was nog nooit eerder gebeurd.

Ze moest maar gaan eten. De boterham smaakte niet. Het was raar dat hij er nog niet was. Nu begon het nog te regenen ook. Zou hij wel een jas aanhebben? Straks vatte hij nog kou. Dan werd hij weer ziek, net als een poosje geleden.

Ze schoof de boterham van zich af en liep naar de gang. Zijn jas hing er niet. Die had hij dus aangedaan. Het regende dat het goot. Ralph kon nu niet thuiskomen. Hij stond vast ergens te schuilen. Straks zou hij wel komen.

Toen het ongeluk gebeurde, regende het ook zo hard. Ralph kwam van rechts maar de oude chauffeur had hem niet gezien. Waarschijnlijk was zijn zicht belemmerd door de regen. Met de handen in de lucht had de oude man staan roepen: ‘Ik kan er echt niets aan doen. Echt niet. Ik zag hem niet. Het regende zo.’ Opeens zag ze alles weer voor zich. Het glas, het bloed, het natte wegdek, de blauwe zwaailichten, het ambulancepersoneel dat over Ralph gebogen stond. Ze zou het nooit meer vergeten. En waar was Ralph nu?
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Sanne haastte zich naar buiten. Het regende dat het goot. Waar moest Wolf nu blijven? Floor moest in de kennel. Ze deed Wolf in de schuur. Daar vond hij niets aan. Hij kon nu niet veel zien. Vanuit de kennel had hij het zicht op het erf en de keuken. Hij hield haar altijd in de gaten.

‘We zullen een oplossing zoeken, jongen’, zei ze. ‘Het is toch lastig, twee honden.’ Wolf was er de laatste tijd stiller door. Het was ook sneu dat hij in de schuur moest. Hoewel het daar lekker warm was. Ze moest niet overdrijven. Het was een hond. Maar wat voor een hond! Wolf was altijd even trouw. En nu moest hij ruimte maken voor een vreemde. Ze konden elkaar verder goed verdragen maar samen in de kennel was te veel gevraagd. Dan hadden ze eigenlijk ook niet genoeg ruimte.

Vanuit de keuken keek ze naar de kennel. Toen naar de gesloten schuurdeur. Verbeeldde ze het zich of hoorde ze Wolf nu echt janken? Zo slecht had hij het toch niet in de schuur? Hij kon lopen waar hij wilde en in het stro gaan liggen maar hij kon natuurlijk niet veel zien. Hoe moest het dan als ze in de boetiek ging helpen? Want dat was ze van plan. Spreuken had ze voorlopig genoeg gemaakt. Nu had Eva meer aan hulp in de winkel.

Een wonder dat ze Eva’s man nog niet ontmoet had. Hield hij zichzelf op de achtergrond of was hij overdag ergens anders?

Nu hoorde ze Wolf echt janken. Ze liep naar buiten en opende de schuurdeur op een kier. ‘Nu kun je erin en eruit’, zei ze. ‘Vanavond verzinnen we wat.’

Floor blafte ook blij. Het was een goede hond. Toch jammer dat niemand hem op was komen halen. Dat was achteraf beter geweest voor Wolf.

Snel liep ze naar binnen. Ze moest aan het werk gaan. Dat lukte niet erg. Daar zorgde Wolf voor. De schuurdeur was dicht gewaaid. Ze legde er een boomstronk voor. Nu bleef hij wel openstaan. Wolf kwam meteen naar buiten.

Ze nam een boekje van Augustinus. Aandachtig las ze er een tijdje in. Hier stond nog een mooie tekst: ‘Niemand komt tot vergeving der zonden, tenzij hij zichzelf mishaagt; niemand komt tot vergeving der zonden, tenzij hij belijdt, dat hij een zondaar is; niemand belijdt dat hij een zondaar is, tenzij hij zichzelf vernedert voor God.’

‘Volluk’, klonk opeens een stem in de bijkeuken. Geschrokken keek ze op. Ze had niets gehoord. Waarom hadden de honden niet geblaft?

Ze haastte zich naar achteren.

Op de mat stond meneer Dan. Het water droop van zijn lange jas.

‘Trek gauw uw jas uit’, zei ze. ‘U mag hem daar neerhangen. Dan droogt hij wel.’

‘Ik hoop niet dat ik je stoor. Je bent misschien druk aan het werk’, zei hij.

‘Ik zat te lezen’, antwoordde ze. ‘Ik hoorde u zelfs niet komen.’

‘Dan is het vast een mooi boek.’

Ze knikte.

Meneer Dan liep achter haar de keuken in. ‘Wat heb je toch een gezellige keuken’, zei hij goedkeurend. ‘Door vond dat ook altijd. We gaan niet in de kamer zitten. Ik zit hier liever.’

Ze legde het boekje aan de kant.

‘Mag ik het eens zien?’ vroeg meneer Dan. Hij bladerde en las. ‘Dat wil ik ook graag een keer lezen’, zei hij. ‘Op mijn gemak. Ik heb niet veel verstand van deze dingen. Moet je hier lezen. Dat is apart. Die man zegt precies hoe het met Door was.’

Meneer Dan legde het boekje naast zich neer. ‘Ik vind het een bijzonder boekje’, zei hij.

‘Ik ook’, antwoordde Sanne. ‘Ik heb er diverse spreuken uitgehaald. Die hangen in de boetiek.’

‘Goed dat ik het weet. Ik ga er zeker een kopen.’

‘U mag het boekje wel meenemen. Dan kunt u lezen welke erin staan.’

‘Heb je het dan uit?’ vroeg meneer Dan.

‘Ik lees er steeds weer in, maar u mag het best een poosje hebben.’

Meneer Dan aarzelde. ‘Ik zal het zo snel mogelijk terugbrengen’, zei hij toen.

‘Die man is hier trouwens geweest’, vertelde Sanne.

‘Wie bedoel je?’ vroeg meneer Dan. Hij had het boekje weer in zijn handen.

‘De schilder’, zei ze. Ze keek naar meneer Dan. Die zou wel blij zijn.

‘O’, zei meneer Dan enkel. Hij leek helemaal niet verrast.

‘U wilde hem toch graag ontmoeten? Hij heeft bij de sloot zitten schilderen. Op dezelfde plaats waar u vaak zit. Ik heb het steeds willen vertellen. Het is nu al een tijdje geleden.’

‘Dat is mooi.’ Meneer Dan ging er niet verder op in. Vreemd was dat. Eerst moest hij hem met alle geweld spreken en nu reageerde hij nauwelijks.

‘Hij is niet meer teruggeweest’, zei ze.

‘Misschien schildert hij nu ergens anders’, antwoordde meneer Dan.

 

Het regende niet meer. ‘Ik ga nog een poosje naar buiten’, zei meneer Dan. ‘Ik wil nog een stuk maken voor de expositie.’

‘Expositie?’ vroeg ze verwonderd. ‘Daar heb ik niets over gehoord. Waar wordt die gehouden?’

‘In het huske. Hij wordt klein maar fijn. Er hangen maar een paar stukken’, vertelde meneer Dan.

‘Wanneer is dat?’ wilde Sanne weten.

‘Op 18 mei. Het duurt dus nog even. Dan bloeien de rozen weer, Sanne.’

Waarom zei meneer Dan dat? Verlangde hij naar het voorjaar? Het viel natuurlijk niet mee steeds alleen in het huske te zitten. Al was het heel knus, alles deed aan mevrouw Door denken. Er was niets veranderd, had ze de laatste keer gezien. Alleen was het misschien meer een mannenonderkomen geworden. Mevrouw Door had de gave om van een enkele tak een stilleven te maken. Dat deed meneer Dan niet. De tafel lag vol tubes en kwasten. Het gaf niet. Het was toch gezellig toen Bart en zij er waren. Ze hadden ook een goed gesprek gehad.

‘Voor herhaling vatbaar’, zei meneer Dan. Er was weinig van gekomen. Ze moesten er eerdaags maar eens heengaan.

‘Het was gezellig de laatste keer dat we bij u waren, hè meneer Dan?’

‘Ja, en we hadden een diepgaand gesprek’, antwoordde meneer Dan. ‘Ik heb er ’s nachts niet van geslapen.’ Hij streek eens door zijn lange haar. ‘Muts op en naar buiten’, zei hij.

De muts was echter nog nat. ‘U kunt hem beter niet opzetten’, raadde ze hem aan.

Meneer Dan klopte de muts stevig uit. Hij voelde aan de wol. ‘Nee, dat gaat niet’, gaf hij toe.

‘Ik heb nog wel een andere.’ Ze liep de trap al op. ‘Die mag u ook houden. Ik mocht hem van Thom aan de andere schilder geven, maar die was verdwenen toen ik hem wilde brengen.’

‘O’, zei meneer Dan. Het leek of hij niet meer over de schilder wilde praten.

‘Ralph heet hij’, zei ze.

‘Ja, Ralph van Amerongen. Deze muts past ook al. De kast komt nog vol te liggen met jullie spullen.’

Hij pakte de ezel. Even later liep hij langs de schuur. Wolf keek om de hoek van de deur maar trok zich meteen weer terug. Het was bekend volk dat voorbijliep.

 

Hoe moest dat nu? Ze wilde zo naar de boetiek. Dat was niet gezellig voor meneer Dan. Die rekende natuurlijk op een kop koffie. Toch moest ze erheen. Morgen kwam er ook niets van. Bovendien had ze zich voorgenomen elke dinsdag in de boetiek te helpen. Daar wilde ze zich aan houden. Ze zou eerst even met meneer Dan overleggen.

‘Meneer Dan, ik zit met een probleem’, zei ze.

Hij draaide zich niet om. ‘Die zijn er om op te lossen’, zei hij. Hij bracht verf aan op het doek.

‘Ik wou dat ik kon schilderen’, verzuchtte Sanne.

‘Is dat het probleem?’ vroeg meneer Dan. ‘Dan heb ik een groter probleem. Ik wou dat ik in jouw schoenen stond.’

‘Hoezo?’ vroeg ze verwonderd.

‘Of in die van de oude vrouw’, zei meneer Dan.

Hij schilderde rustig door. ‘Mag ik nu jouw probleem horen?’

‘Ik moet straks in de boetiek gaan werken. Moeten is een verkeerd woord. Ik ga elke dinsdag helpen.’

Nu lag zijn hand stil. ‘Geweldig, Sanne. Help dat vrouwtje maar. Ik red me hier wel’, zei hij.

‘Hier hebt u de reservesleutel. Ik zal zorgen dat er een thermoskan met koffie op het aanrecht staat. Dan kunt u uzelf bedienen.’

‘Dat hoeft niet’, sputterde hij tegen.

‘Natuurlijk wel.’ Ze haastte zich naar binnen, zette koffie en deed die in de thermoskan.

‘Ik ga, meneer Dan. Neem de sleutel maar mee naar huis. We halen hem wel een keer op of anders brengt u hem de volgende keer maar mee. Vergeet het boekje niet. Het ligt op de tafel. Ik heb het in een plastic tas gedaan.’

‘Ik zal het zeker niet vergeten. Ik ga het lezen en daarna neem ik een kijkje in de boetiek. Eens kijken of je net zo mooi kunt schrijven als vertellen.’

‘Meneer Dan! Nu moet u ophouden!’

‘Dag Sanne. Doe de groeten aan de bewoners van de boetiek.

 

De boetiek zat op slot. Zou ze achterom lopen? Ze voelde aan de tuinpoort. Die was wel open.

Ze zette de fiets tegen de boom bij het tuinhuis, achter in de tuin. Ze schrok. Achter de ruitjes van het huisje zag ze opeens een witte gedaante. O, het was de schilder. Hij had een witte kiel aan. Dus dáár was hij meestal. Hij zag haar en kwam naar de deur toe.

‘Goedemiddag’, zei hij. Hij bleef in de deuropening staan.

‘Dag’, zei ze. ‘Ik … kom uw vrouw helpen.’

Waarom zei hij niets? Vond hij het brutaal dat ze achterom kwam? Ze had beter op de deur van de boetiek kunnen kloppen. Of moeten wachten tot die werd opengedaan.

‘Ik had misschien niet achterom moeten komen’, zei ze. Ze pakte haar fiets.

Het leek of hij ontwaakte. ‘Dat geeft niets hoor’, zei hij. Hij had vriendelijke ogen. ‘U kunt door de achterdeur gaan. Eva is binnen.’

Wat onzeker liep ze het huis in. Er was niemand. Ze kon beter naar de voordeur gaan. Eva zou misschien schrikken als ze opeens binnenkwam. Ze draaide zich om en botste bijna tegen de schilder aan.

‘Is ze er niet?’ vroeg hij ongerust. Hij droeg nu geen kiel meer.

‘Ik ben niet verder gelopen’, antwoordde ze.

‘U bent te bescheiden. Ik zal eens even gaan kijken.’ Hij deed een deur open en stapte de keuken binnen.

‘Waar bleef je?’ hoorde ze Eva vragen. ‘Het is bijna half twee. Ik zit maar op je te wachten. Weet je wel hoe ongerust ik was?’

‘Er is iemand voor je’, antwoordde hij. ‘Ze komt je helpen.’

Er werd een stoel achteruitgeschoven. Eva draaide zich om en keek haar verschrikt aan. Ze vond het vast vervelend dat zij getuige was van haar vraag.

‘Ik heb je man meegebracht’, probeerde ze de spanning te doorbreken. Ze zag dat Eva nog benauwder keek. ‘Hij zat gewoon in het tuinhuis te werken hoor’, stelde ze haar gerust.

Was ze maar niet naar de boetiek gegaan. Er heerste zo’n gespannen sfeer. Het was geen wonder. Eva had een huis vol zorgen. Zij moest kalm blijven en net doen of ze niet merkte dat Eva zo stug deed. Ze voelde zich natuurlijk niet op haar gemak door die opmerking van daarnet.

‘Wat mag ik voor je doen?’ vroeg ze. ‘Zal ik de boetiek stoffen?’

‘Dat is goed. De voorraad moet trouwens ook opgenomen worden’, antwoordde Eva. Ze liep voor haar uit naar de boetiek en nam een kladblok van de toonbank. ‘Kijk, zo moet dat.’ Ze deed het voor.

Eva zei niet dat ze het fijn vond dat zij er was. Toch merkte ze het. Ze liet haar tenminste rustig haar gang gaan, ook als er klanten kwamen. Dat was leuker werk dan de voorraad opnemen. Dat moest echter ook gedaan worden. Dan hoefde Eva het zelf niet te doen. Misschien moest dat anders allemaal ’s avonds gebeuren. Nu kon Eva achter blijven. Dat deed ze vanmiddag ook. Volgens haar was ze aan het koken. Het rook in ieder geval heerlijk. Een beetje exotisch leek het. Vrijdag kon zij ook wel weer eens zoiets klaarmaken. Dan kwam Tessa thuis. Die hield daar van. Nu moest ze haar aandacht bij het werk houden. Hier lagen er twee van. Van dit dagboek nog drie. Eens kijken hoeveel teksten er nog hingen. Anders moesten die ook besteld worden. Bij haar zelf dan. Grappig was dat.

Er hingen niet veel teksten meer. Drie maar. Ze moest er weer een stuk of vijf maken. Zoveel korte spreuken had ze nog wel. De andere teksten waren te lang. Die pasten vermoedelijk niet op het karton. Of toch wel? Ze zou vanavond eens kijken. O nee, dat kon niet. Meneer Dan had het boekje meegenomen om te lezen. Dat was nu een beetje lastig. Ze zou een week wachten. Daarna vroeg ze het terug. Er moesten genoeg teksten in de boetiek zijn.

Daar ging de bel weer. Eva kwam niet tevoorschijn. Ze legde het boek op de toonbank.

‘Ik zoek een cadeau voor een oudere meneer. Hebt u een idee? Het is maar een aardigheidje.’

‘Dit misschien?’ Ze legde de teksten voor de vrouw op de toonbank neer.

De vrouw bekeek ze aandachtig. Ze kocht er twee. Ze wilde de winkel uitgaan, maar kwam nog even terug. ‘Die laatste was trouwens ook heel mooi’, zei ze. “Recht is het hart met God, wanneer het God zoekt om God.” Doe die ook maar.’

 

Snel fietste ze naar huis. Ze had goed verkocht. Fijn voor Eva.

Ze hoorde Wolf uit de verte al janken. Hij had het dus slecht naar zijn zin. Vanavond zou ze aan Bart vragen wat ze er mee aan moest. Zo ging het niet langer.

Ze reed het erf op. Meneer Dan zat nog bij de sloot te schilderen. Hij hield het lang vol.

‘Zo. Dat is werken’, zei ze.

Meneer Dan keek haar verwonderd aan. ‘O ben je er weer, Sanne. Sorry hoor, maar ik hoor of zie niemand als ik bezig ben’, zei hij. ‘Het lukt vandaag inderdaad uitstekend.’

Ze bewonderde zijn werk. De slootkant was precies weergegeven. Zij zat er zelf tijden met Wolf als het mooi weer was. Nu moest ze hem eerst uitlaten. Het dier was blij dat hij weer los mocht.

‘Vanavond hoef je niet meer in de schuur’, zei ze tegen hem. ‘De baas moet de andere hond maar wegbrengen.’

‘Wegbrengen?’ vroeg meneer Dan. ‘Waar naartoe dan?’

‘Dat weet ik nog niet’, antwoordde ze. ‘Ik wil hem eigenlijk niet kwijt, maar het is zo lastig. Wolf kan nu niet in de kennel. Hij jankt steeds als hij in de schuur moet.’

‘Zelfs de dieren draag jij veel zorg’, zei meneer Dan. Hij kwam overeind en nam het schilderstuk van de ezel. ‘Voor vandaag is het genoeg’, mompelde hij goedkeurend.

‘U mag het wel bij mij in de kamer zetten’, stelde Sanne voor. ‘Dan hoeft u het niet mee te sjouwen. Bovendien kunnen wij er dan van genieten. Morgen komt u zeker weer, nu het zo goed lukt?’

‘Dat ligt eraan’, antwoordde meneer Dan. ‘Ik heb nog wat anders te doen.’ Met de ezel in de ene en het werk in zijn andere hand liep hij voor haar uit.

Wolf bleef strak naast haar en glipte mee naar binnen. ‘In de mand dan’, zei ze. Vanuit het keukenraam zag ze de andere hond. Hij keek naar het huis en blafte. Natuurlijk had hij in de gaten dat hij nu alleen buiten was. Ze zuchtte.

‘Moeilijkheden, Sanne?’ vroeg meneer Dan.

‘Ja, om een hond’, antwoordde ze. ‘Ik weet niet wat ik met Floor aanmoet en Bart komt waarschijnlijk pas laat thuis. Anders moest hij hem toch maar naar het asiel brengen. Daar zoeken ze wel een goed adres voor hem op. Het is zo’n trouw dier.’

‘Ik neem hem wel mee’, zei meneer Dan.

‘Wat moet u ermee?’ vroeg ze verbaasd.

‘Dat komt wel goed. Dan heb jij er geen zorg meer over.’

Het voorstel was aanlokkelijk. Wolf kon dan weer gewoon in de kennel als ze wegging. Ze wilde regelmatig Eva gaan helpen. Die zag er zo vermoeid uit. Een mens ging boven een dier. Hoewel een dier soms trouwer was.

‘Geef me maar een riem, anders raak ik hem misschien kwijt’, zei meneer Dan. Hij trok zijn muts over zijn oren.

‘Zou u dat nu wel doen?’ vroeg ze aarzelend. ‘Het geeft een boel werk hoor, meneer Dan.’

‘Laat het maar aan mij over. Het komt goed. Ik vind wel wat’, zei meneer Dan. Hij wreef zich wel even over zijn voorhoofd. Hij deed het vast voor haar.

‘Ik zal Bart wel bellen’, zei ze. Maar meneer Dan stak zijn hand al uit.

Ze pakte de riem van de haak. ‘Deze kunt u wel meenemen. Wacht, ik zal Floor even halen.’

Floor kwam kwispelend naar haar toe. Ze hurkte op haar knieën bij hem neer. Hij gaf een lik over haar neus. ‘Je bent lief ’, zei ze. Ze haakte de riem niet vast.

‘Sanne.’ Meneer Dan stond achter haar. Floor liep naar hem toe en likte zijn hand.

‘Ik geloof dat hij toch maar hier moet blijven, meneer Dan’, zei Sanne.

‘Dat kun je beter niet doen, Sanne. Kom maar, Floor. Je bent een beste hond. Je mag met mij mee.’

Hij nam de riem van haar over en maakte hem vast. ‘Tot morgen’, zei hij.

Ze keek hem na toen hij het erf af reed. Hij reed langzaam, zodat Floor er rustig naast kon lopen. Ze bleef kijken totdat ze hen niet meer zag. Toen liep ze naar de keuken.

Wolf keek haar vanuit zijn mand trouw aan. Het spijtige gevoel zakte iets weg. Het was goed zo. Wolf had de oudste rechten en Floor kreeg vast een goed tehuis. Dat was meneer Dan wel toevertrouwd. Toch wilde het werk niet goed uit haar handen komen. Het was dat meneer Dan doorgezet had, anders zat Floor nog in de kennel. Maar dan zat ze steeds met het gejank van Wolf als ze weg moest.

Wolf snurkte hartgrondig en piepte in zijn slaap. Opeens bewogen zijn achterpoten. Hij zat in de droom zeker iets achterna. Een poes die het waagde om op het erf te komen of een wild konijn. In ieder geval rende hij niet achter Floor aan. Die kon hij goed verdragen. Daarvoor had ze hem niet weg hoeven doen. Ze keek naar de kennel. Het was kaal nu Floor weg was. Waar zou meneer Dan hem laten?
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Ze zag de man in het gele schijnsel van de lantaarnpaal. Hij liep niet zo snel als anders. Het leek wel of hij een hond bij zich had. Ze stond op en keek hem na. Hij had een poedel aan de lijn. ‘Net Does van vroeger’, fluisterde ze.

Ralphs moeder vertelde over haar laatste reis. Ze wilde haar ogen wel dichtdoen. Wat kon haar die reis van moeder schelen. Ralph had er ook niet veel aandacht voor, zo te zien. Reizen maken scheelde Ralph niet veel. Haar trouwens ook niet. Ze zou er alleen maar uit willen om alles te vergeten. Dat zou niet helpen. Ze zou Ralphs beeld met zich meedragen, al ging ze naar Amerika. Het loste niets op. Ralph was in haar hart. Waarom voelde ze zich dan nu zo’n eind van Ralph verwijderd? Ze kon dat niet verdragen. Vanmorgen was het goed geweest en nu voelde ze zich weer zo eenzaam. Zou Ralph dat ook zo voelen? Ze wilde het aan hem vragen, maar op dit moment kon dat niet. Moeder praatte maar door. Over de waterval die zo fascinerend was. Over de Amish met hun speciale kleding en opvattingen. Ze hoefde dat niet te weten. Ze ging toch niet op reis. Het enige wat ze verlangde was dat Ralph weer beter werd. Zoals hij was voor het ongeluk.

‘Zouden jullie ook niet eens gaan?’ Moeder keek haar aan.

‘Nee’, antwoordde ze. Hoe kon moeder zoiets voorstellen? Ze snapte werkelijk niet wat moeder in haar hoofd haalde. Ralph moest zo weinig mogelijk veranderingen hebben. Het gewone dagelijkse leven kon hij nauwelijks aan. Het was dat hij het schrift had, anders voerde hij niets uit.

‘Misschien wil Ralph wel’, hield moeder vol. ‘Dan heb je maar te volgen meisje.’

Moeder moest ophouden. Ze voelde zich toch al zo gespannen. Waarom bleef ze nu doorgaan? Ze zou eerst maar koffie gaan zetten. Dan was het onderwerp misschien van de baan.

‘Ralph kan beter geen koffie drinken ’s avonds’, kwam moeders stem.

Ze goot het water langzaam op de filter. Ralph kreeg een kopje koffie, anders was hij nog trager dan normaal.

‘Het is echt niet goed voor hem hoor’, hield moeder vol. Haar stem klonk geïrriteerd.

‘De dokter vindt van wel’, antwoordde Eva kort. Waar bemoeide moeder zich mee? Ze had er met de arts over gesproken. ‘Doet u maar wat u denkt dat het beste is’, had hij gezegd. Ze liet zich door moeder niet van de wijs brengen. Ze hoorde moeder tegen Ralph soebatten om geen koffie meer te drinken. Ze moest niet luisteren en er zeker niet tegenin gaan. Moeder bedoelde het goed. Alleen had ze geen juist beeld van de situatie. Dat was het. Natuurlijk was het vervelend dat Ralph slecht sliep, maar dat kwam niet door dat ene kopje koffie. Daar was hij alleen ’s avonds iets opgewekter door. Dan zat hij niet de hele avond te dutten.

‘Je moet toch eens …’ begon moeder weer, toen ze de kamer binnenkwam.

Ze zette de kop voor Ralph neer. ‘Alsjeblieft Ralph’, zei ze.

‘Dank je’, zei Ralph. Hij begon te drinken voordat ze zat.

Ze zag moeder kijken. De lippen strak van afkeuring. Even trok er een spier in moeders wang. Ze was dus ook nerveus.

Ze pakte de warme appelflappen uit de oven. Ralph genoot ervan. Ze zou hem dit niet onthouden. Zelf hoefde ze er geen. De brok zat weer in haar keel. Hij was er een poosje niet geweest. Het scheelde zo dat Sanne haar hielp. Dan was ze niet zo moe. Maar bezoek kon ze niet hebben. Ze verlangde naar rust.

‘Neem je er zelf geen?’ vroeg moeder. ‘Ze smaken anders verrukkelijk.’ Ze nam kleine hapjes om er langer van te genieten. ‘Ik zou het maar doen. Je wordt zo mager als een lat.’

Ze stond op en liep naar de bijkeuken. Even weg. Ze moest zich de opmerkingen van moeder niet aantrekken. Moeder bedoelde het niet zo. En van Ralph kon ze geen steun verwachten. Ralph kon het niet helpen en moeder wist niet beter. Zij was de enige die haar verstand moest gebruiken. Het duurde maar twee dagen. Het moest niet gaan zoals de vorige keer. Ze hoorde moeder haar naam zeggen. Ralphs donkere stem antwoordde. Waar hadden ze het over? Het kon haar niet schelen. Ze hoefde het niet te weten.

Ze stapte naar buiten. Miljoenen sterren pinkelden aan de donkere lucht. Ze ademde de frisse lucht in en sloot de deur. Nu moest ze samen met Ralph een eind kunnen gaan lopen en genieten van de avondstilte. Heerlijk zou dat zijn. Ze leunde tegen de koude buitenmuur. Aan de zijkant stonden een paar kale takken. Het was de rozenstruik. Ze zag het bij het licht dat uit de keuken naar buiten viel. Er was weinig moois aan de struik te zien. Het was niet te begrijpen dat die over een paar maanden weer uit zou lopen. En later zouden de rozen weer bloeien.

‘Eva’, was er opeens zijn stem. Ralph kwam naast haar staan. Hij vroeg niet waarom ze buiten stond.

‘Kijk eens naar de lucht’, zei ze. Ze wees naar de miljoenen gouden stippen tegen het zwart fluweel.

‘Mooi hè?’ zei hij. ‘Daar is de Kleine Beer, de Grote Beer, de …’ Hij noemde ze allemaal.

Ze ging dicht bij hem staan. Hij moest zijn arm om haar schouders leggen, dan zou ze zich niet zo alleen meer voelen. Hij deed het niet. Nog dichter kroop ze tegen hem aan. Toen was er opeens zijn arm.

Er viel een ster. Ze volgde hem zo lang ze kon. Toen hoorde ze een raam dichtgaan.

Moeder was naar boven. Ze zou wel boos zijn dat ze alleen zat. Moeder was gewend alle aandacht te krijgen. Vroeger van vader, later van Ralph en haar.

‘We moeten naar binnen’, zei ze. Misschien kwam moeder nog naar beneden. Het bleef echter stil. Ralph ging in de keuken naast het fornuis zitten. Waarom nam hij de krant niet? Scheelde het hem niet wat er allemaal gebeurde?

‘Wil je ook een stuk?’ Ze reikte hem de voorkant van de krant aan. Zij las hem straks wel.

Hij antwoordde niet, maar stond op. Zou hij gaan kijken waar moeder was?

Hij liep naar de boetiek. Zacht sloop ze achter hem aan. Ralph knipte de lamp aan. Duizend gouden spetters verlichtten opeens de halfdonkere boetiek. Ralph ging naar de hoek van de schilderijen.

Ze duwde de deur iets verder open, zodat ze kon zien wat hij deed. De deur knerpte. Geschrokken deed ze een stap terug maar Ralph keek niet op. Hij bleef alleen een tijd voor het schilderij staan. Het leek of hij het bestudeerde. Zou hij toch weer willen gaan schilderen?

Er was geluid in de keuken. Moeder liep in haar duster naar het aanrecht.

Ze haastte zich naar binnen. Wat onwennig stond ze achter moeder. ‘Zoekt u wat?’ vroeg ze.

‘Een tablet. Ik heb hoofdpijn’, antwoordde moeder. ‘Dat is ook geen wonder.’ Jouw schuld, bedoelde ze. Ze zei het zonder woorden. Dat kon moeder.

‘Deze helpen goed’, zei Eva. ‘U moet er wel veel bij drinken.’

Moeder dronk het glas halfleeg. ‘Het licht brandt nog’, zei ze. Ze wees naar de boetiek.

‘Ralph is er’, antwoordde ze. ‘Hij staat bij zijn schilderij te kijken.’

‘Dat kan hij wel laten’, antwoordde moeder. ‘Hij maakt toch niets meer.’ Zonder groeten liep ze naar boven.

Eva keek haar na. Toen zag ze moeders schouders. Ze waren gebogen.

‘Moeder …’ zei ze toen de deur bijna dicht was. ‘Wilt u een schaaltje noten? Ik heb ze speciaal voor u gekocht.’

‘Dank je’, zei moeder. De deur ging nu helemaal dicht.

Ralph kwam de keuken binnen. Had hij moeder gehoord? Hij vroeg niet waar ze gebleven was. Zou hij daar niet aan denken?

Ze knipte het licht achter hem uit. De boetiek lag weer in het halfdonker.

Boven werd een stoel verschoven. Daarna was het stil.

Haar hart bonsde. Was ze maar niet naar buiten gegaan. Ze had het gedaan om geen woordenwisseling te krijgen. Moeder moest zich niet met hen bemoeien. Daar kon ze op het moment niet tegen. Ze kon nergens meer tegen. Ook niet dat Ralph duf voor zich uit zat te staren. Daarnet kon hij toch ook gewoon het schilderij bestuderen. Waarom deed hij dan nu zo?

‘Je moeder is naar bed.’ Ze keek naar zijn gezicht.

‘O’, zij hij enkel. Het scheen hem niet te deren. Hij bleef voor zich uit kijken.

Ze zette een schaaltje noten op tafel. Hij stond meteen op en nam een handje. Ze had de noten voor moeder gekocht. Die hield er zo van. Ze zou er wat voor morgen bewaren. Het was maar goed dat ze niet het hele zakje in het schaaltje gedaan had. De noten waren al bijna op. Ze had er zelf nauwelijks van genomen.

‘Mag ik er ook een paar?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk’, antwoordde Ralph. Hij gaf het schaaltje aan haar.

Ze nam er een paar en zette het terug. Ze had er helemaal geen zin in. Ze wilde enkel weten hoe hij zou reageren. ‘Eet jij ze maar op’, zei ze. Hij deed het meteen.

Boven hoorde ze geluid. Moeder sliep dus nog niet.

Een dag was voorbij. Hoe zou het morgen gaan? Misschien ging het dan beter. Dat moest. Het was Ralphs moeder. Maar waarom begreep moeder niet dat het zo slecht met Ralph ging? Wie snapte dat trouwens wel? Haar moeder ook niet en Sanne deed ook heel gewoon tegen Ralph. Zou ze zelf overspannen zijn? Zag ze alles niet in de juiste verhouding?

Ralph zette het lege schaaltje op tafel en stond op. Even later kraakte de trap.

 

Ralph was dus ook naar bed, maar zij bleef op. Het kon haar niet schelen al zou moeder het horen. Ze had geen zin om wakker te liggen. Ze ging eerst een tijd zitten lezen. Ze las een halve bladzijde. Het drong niet tot haar door. Nog eens las ze het stuk. Even staarde ze voor zich uit. Ze leek Ralph wel. Die kon ook zo stil zitten.

Dan nam ze maar een tijdschrift. Kleine stukjes lukten soms beter. Het artikel ging over opvoeding. Daar had zij niets mee te maken. Hoewel, misschien was dit nog moeilijker. Kleine kinderen kwamen tot hun verstand. Ralph had altijd een goed verstand gehad maar het leek niet meer normaal te functioneren. Het was maar goed dat moeder haar gedachten niet wist.

Ze bladerde wat door het tijdschrift. De klok sloeg. Halfeen zag ze. Boven was het stil. Hopelijk sliep moeder. Ze hoefde niet te weten dat zij nog op was. Ze legde het blad terug en smeerde een boterham. Dat hielp vaak als ze nog zo helder was.

Zacht sloop ze even later naar boven. Onder moeders deur viel een kier licht. Ze was dus nog wakker. Dan hoorde moeder haar. De slaapkamerdeur knerpte altijd.

Ralph sliep. Ze keek naar zijn gezicht. Er liepen een paar rimpels over zijn voorhoofd die er vroeger niet waren. In het donker zag ze nog de rimpels voor zich. Ralph was dus ook ongelukkig, al probeerde ze nog zo goed haar best te doen. Ze begroef haar gezicht in het kussen.

 

Het begon al licht te worden. Ze moest proberen toch nog even te slapen. De slaap liet zich echter niet dwingen. En vandaag stond ze er alleen voor. Sanne was gisteren geweest. Ze mocht niet huilen. De tranen lieten zich echter niet tegenhouden. Ze had hoofdpijn. Straks kreeg ze een hersenbloeding. Dan werd ze net als Ralph. Wie moest er dan voor hem zorgen?

Voorzichtig legde ze haar arm om Ralphs lijf. Hij was nog mager. En ze zorgde zo goed voor hem. Elke morgen maakte ze een bord pap voor hem klaar, met honing erin. Dat lustte hij zo graag. Het scheen niet te helpen.

Om zes uur ging ze eruit. Ze kon beter wat gaan doen, in plaats van wakker te liggen.

Ze zou eerst wasgoed in de wasmachine doen, dan kon het hangen voordat moeder en Ralph beneden kwamen. Er lagen nog een paar broodjes in de diepvries. Die zou ze in de oven doen. Het moest gezellig zijn voor moeder. Ralph hield er ook van. Met de pap begon ze morgen wel weer. Vandaag maar niet, al deed ze dat het liefst. Moeder zou het vast overdreven vinden. Ze drukte de knop van het koffiezetapparaat in. Vreemd dat ze zo helder was. Ze voelde helemaal niet dat ze de hele nacht wakker had gelegen. Dat kwam vanavond waarschijnlijk pas.

Ze maakte het fornuis aan. Het vuur kronkelde langs de aanmaakhoutjes omhoog. Ze deed er een paar grote blokken bij. Ze schonk een mok koffie in. Zwart maar. Dan hoefde ze geen melk warm te maken. De koffie verwarmde haar. Ze hield de beker met beide handen vast en schoof nog wat dichter met haar stoel naar het fornuis. Het was niet praktisch, maar wel sfeervol, zo’n fornuis. Ralph was van plan geweest een gaskachel te kopen toen ze hier gingen wonen. Dat was makkelijker. Ze hadden het toch niet gedaan.

Hoorde ze geluid boven? Dan was Ralph er vroeg uit. Ze legde een paar broodjes in de oven. Voor moeder zou ze er straks wel een paar opwarmen.

De deur ging open. Niet Ralph, maar moeder kwam binnen.

‘Goedemorgen moeder’, groette Eva.

Moeder mompelde iets onverstaanbaars.

‘Ik dacht dat Ralph het was’, zei ze om de stilte te doorbreken. ‘Ik heb al broodjes in de oven gedaan.’

‘Er zijn belangrijker dingen’, antwoordde moeder. Ze bleef staan en keek haar even strak aan.

Waarom zei moeder dat? ‘Hoe bedoelt u?’ fluisterde ze.

‘Laat maar. Jij gaat toch je eigen gang. Ik vind het zielig voor Ralph. Nu weet je het.’

‘Ik begrijp u niet.’ De woorden kwamen moeilijk over haar lippen.

‘Nee, dat zal wel. Ik snap niet dat Ralph nog langer bij …’

Ze hield op toen de deur openging. Ralph stapte in zijn pyjama de keuken binnen. Zijn ogen waren dik van de slaap. ‘Het ruikt hier goed, vrouw’, zei hij tevreden. Hij kuste haar op het voorhoofd.

‘Ralph … je moeder …’ Ze slikte. De brok zat zwaar in haar keel.

‘Nou en?’ vroeg hij. Hij trok haar nog wat dichter naar zich toe.

Had hij gehoord dat moeder zo boos tegen haar deed? Wat wilde moeder zeggen? Dat ze niet begreep dat Ralph nog langer bij haar bleef? Ze huiverde en bleef dicht bij Ralph staan. Hij streelde haar haren.

‘Nou zeg’, zei moeder. ‘Dat doe je toch niet in gezelschap?’

‘Het is anders mijn eigen vrouw’, antwoordde Ralph.

Ze trok zich los. ‘We gaan eten, Ralph’, zei ze.

Snel deed ze nog een paar broodjes in de oven. Ralph ging aan tafel zitten. Moeder bleef bij de deur staan.

‘Komt u, moeder?’ vroeg ze.

Langzaam kwam moeder dichterbij. Ze wilde vast niet eten, maar om Ralph weigerde ze niet.

Ralph genoot van het eten. Moeder kwam ook wat los. Ze begon over het eten in de hotels te vertellen. Ze vond het best. Als moeder maar niet zo kortaf deed.

Ze probeerde aandachtig te luisteren. Ondertussen klopte ze de melk voor de koffie tot hij schuimde. Daar hield moeder van.

‘Ik heb een goede vrouw, hè moeder?’ zei Ralph. Hij at met smaak zijn tweede broodje.

Moeder knikte. Het ging niet van harte.

Wat deed ze dan verkeerd? Ze deed alles om Ralph gelukkig te maken. Ze dreef de zaak voor hem. Ze lag nachten wakker over hem en was bijna overspannen door hem. Dat gaf allemaal niets, als Ralph maar weer beter werd. Snapte moeder dat niet?

‘Je ging laat naar bed’, kwam opeens moeders stem. ‘Dat is niet verstandig.’

Ze hoefde niet te vragen waarom moeder dat vond. De klank zei genoeg.

‘Ik kan slecht slapen de laatste tijd’, antwoordde ze.

‘Dan kun je nog niet beneden blijven zitten. Dat is niet gezellig voor je man’, zei moeder.

Ze ging er niet op in, schonk nog een kop koffie in.

‘Ik niet meer’, zei moeder. Ze hield haar hand afwerend boven het kopje. ‘Jij toch ook niet, Ralph?’

‘Jawel hoor’, antwoordde Ralph.

‘Dat is anders niet verstandig. Ik wil me er niet mee bemoeien, maar …’ Moeder sprak niet verder.

Moest dat de hele dag zo doorgaan? Ze werd er dol van. Moeders gezicht stond zo strak. Ze zou wel in de boetiek blijven, dan had moeder geen last van haar.

De bel ging. Was het al zo laat? Ze haastte zich naar voren. Er stonden heel wat klanten. Dat kwam goed uit. Nu kon ze voor blijven. Ze wilde onder geen voorwaarde naar achteren. Desnoods ging ze alles stoffen. Ralph moest maar met moeder optrekken. Die deed verder toch niets. Waarom dacht ze dat nu? Ze had daar anders weinig last van. Ze was blij als hij in het tuinhuis zat en de zaak goed liep. Door moeder werd ze nerveus. Ralph zou er ook van streek door raken. Het ging de laatste weken juist wat beter.

‘Goedemorgen’, klonk een zware stem.

De schilder was er weer. Hij keek naar buiten. ‘Het gaat goed’, zei hij. Hij had dit keer een hond bij zich. Het beest bleef keurig op de stoep voor de boetiek liggen. ‘Verkoopt u ook dierenspullen?’ vroeg hij.

‘Het ligt eraan wat u bedoelt’, antwoordde ze.

‘Ik zoek een halsband voor de hond’, zei hij.

Daar kon ze hem aan helpen. Ze had er een paar ingekocht voor de lederwarenafdeling. Roodleren banden met een zakdoek eraan. ‘Ik heb deze.’ Ze liet een band zien.

‘Precies wat ik zocht’, zei hij tevreden. Hij wreef eens in zijn handen. ‘Als u nu nog een riem hebt, bent u een schat.’ Zijn donkere ogen twinkelden ondeugend.

Wat een aparte man was het toch. Hoewel, hij had goede ogen.

‘U hoeft niet te schrikken hoor. Ik zeg maar wat’, zei hij. Het bleef even stil.

‘Ik had een schat’, vervolgde hij toen. ‘Ze is vorig jaar gestorven.’ Hij streek door zijn grijze lange haar.

‘Dat is erg’, antwoordde ze.

‘Dat is verschrikkelijk, mevrouwtje. Ik ben maar een half mens meer. Maar kom, ik zal u niet van streek maken. U ziet er zelf ook niet al te opgewekt uit. Hij boog wat naar haar toe. ‘Volgens mij tobt u te veel. Wees maar blij met wat u nog hebt. U hebt nog heel veel. Waardeer het maar. Zo, zeg nu maar hoeveel het is.’

Hij grabbelde in de zak van zijn lange jas en haalde zijn oude leren portemonnee tevoorschijn.

Verward rekende ze het bedrag uit. Ze telde het nog eens na. Waarom zei die man dat? Waarom vroeg hij niet naar Ralph? Had hij de moed opgegeven? Daar was hij anders het type niet naar. Hij deed ook de groeten niet aan Ralph toen hij vertrok. Wel draaide hij zich bij de deur nog even om. ‘Dag Eva’, zei hij.

Ontsteld keek ze hem na. Hoe wist hij haar naam?

 

Het was even rustig. Toch bleef ze in de boetiek. Steeds hoorde ze de stem van de man. Wat vreemd dat hij haar naam wist. Misschien had hij hem een keer gehoord toen hij de vorige keer in de winkel was. Hij was immers meerdere keren geweest. Dat zou het zijn. Het deed er ook niet toe. Zo belangrijk was het nu ook weer niet. Toch was het apart.

Ze liep naar de deur met de matglazen ruit, legde haar oor er even tegenaan. Moeder en Ralph waren nog in de keuken. Het was kwart voor twaalf. Ze waren misschien de tafel aan het dekken.

Om twaalf uur schoof ze de schuif op de deur. Het moest er nu toch van komen.

‘Eva!’ Moeder riep. Ze haastte zich naar achteren.

Moeder stond haar al op te wachten. Ze had blosjes op haar wangen. ‘Weet je wat Ralph nu toch gedaan heeft?’

‘Wat dan?’ vroeg ze.

‘Hij heeft de tafel gedekt’, zei moeder af keurend. ‘Dat is toch geen mannenwerk.’

‘Dat is toch fijn’, antwoordde ze opgelucht. Echt goed dat Ralph het uit zichzelf gedaan had. Ze had het schrift nog niet eens klaargelegd.

‘Fijn?’ Moeders wenkbrauw schoot met een ruk omhoog. ‘Dat is toch geen mannenwerk.’

‘Dat geeft niet. Ik werk ook de hele dag, moeder.’

‘Nou, werken …’ zei moeder laatdunkend.

Ze keek naar de deur. Waar bleef Ralph? Hij moest komen, anders hield ze zich niet in.

‘Ralph hoort te werken en jij kunt dan het huishouden doen. Dat deed ik ook altijd. Ik had trouwens een kind. Ik had er graag meer gehad, maar …’

Ze hoorde al niet meer wat moeder verder zei. Ze rukte de achterdeur open en liep naar het tuinhuis. Ralph kwam meteen naar de deur. ‘Kom dan ook’, snauwde ze. Ze zag zijn verwonderde ogen. ‘We moeten gaan eten’, zei ze wat kalmer. Ralph kon er niets aan doen dat moeder zich altijd overal mee bemoeide. Net alsof zij een onmondig kind was. Ze keek naar Ralph, die langzaam naar binnen liep. Om hem zou ze zich nog inhouden. Vanavond ging moeder weer naar huis. Dan was het voorbij.

Ze haalde even diep adem. ‘Fijn dat je de tafel gedekt hebt’, zei ze tegen Ralph. ‘Nu kunnen we gelijk beginnen.’

Moeder zei niets. Ze at een sneetje, legde toen haar vork en mes op het bord.

‘Neem nog wat, moeder’, zei Ralph. Hij hield haar het broodmandje voor.

‘Ik heb genoeg’, antwoordde moeder. Ze schoof het bordje verder van zich af.

Er heerste een gespannen stilte. Ralph scheen er geen last van te hebben. Hij was aan zijn vijfde boterham bezig. Ze schonk hem nog een kopje thee in.

‘U ook nog?’ vroeg ze.

Moeder schudde het hoofd. Ze hield haar lippen strak op elkaar.

De pauze duurde lang. Ze was blij dat ze weer naar de boetiek kon. Ze zuchtte toen ze achter de toonbank zat. Geen logés meer zolang Ralph zo was. Alleen haar eigen moeder mocht komen. Die deed niet zo naar tegen haar. Ze veegde even langs haar ogen en slikte. Waarom moet alles toch zo naar zijn, dacht ze. ‘Waren er geen zonden, dan waren er geen wonden.’ In gedachten hoorde ze het haar moeder zeggen. Wat deed ze dan verkeerd? Ze ging niet naar de kerk. Dat was waar. Ze had teveel gezien. Geld en macht, daar draaide het vaak om. Wat recht was, kon er niet door. Net zomin als bij de wereld. Dat zulke dingen onder het mom van godsdienst plaatsvonden stootte haar echter dubbel af.

Alleen moeder - als ze die zag, voelde ze zich toch niet zo zeker of ze wel de goede keus had gemaakt. Om haar las en bad ze ook. Nu ja, ze lazen niet altijd. Als het druk was sloeg ze wel eens over en nu Ralphs moeder er was, had ze het helemaal niet gedaan. Die hield er niet van. Ze hadden alleen gebeden. Ralph had de Bijbel ook niet gepakt. Zou hij daar niet aan denken?

Zij had het kunnen doen. Zou daarom al de ellende over hen gekomen zijn? Dat ze God vergeten was? Ralph wist niet beter. Volgens haar las die nog meer dan zij. Het boek van moeder lag niet meer op het nachtkastje. Dat had hij zeker meegenomen naar het tuinhuis. De oude boeken met de perkamenten banden waren daar ook allemaal. Hij deed maar. Hij had de hele dag de tijd. Zij had wat anders te doen. Hoewel, vader en moeder werkten altijd hard, maar ze lazen ook veel.

Wat zou Ralph nu de hele middag doen? Zou ze even zeggen dat moeder en hij wel een eind konden gaan lopen? Dat was gezond. Dan gingen ze misschien gelijk even naar de winkel. Ze moest nog boodschappen hebben.

De bel rinkelde. Ze kon niet meer naar Ralph toegaan. Ze kwam overeind. Sanne kwam binnen. Fijn dat ze er was, maar ze bleef natuurlijk niet. Ze slikte om haar teleurstelling te verbergen.

‘Dag Sanne’, zei ze. ‘Kan ik je helpen?’

‘Ik wilde jou juist komen helpen. Als je me tenminste kunt gebruiken’, antwoordde Sanne. Ze deed haar jas al uit.

‘Heel goed.’ Ze draaide zich om en snoot haar neus. Sanne moest maar denken dat ze verkouden was.

 

Ze had nauwelijks tijd om aan moeder te denken, zo druk was het. Alleen zat ze met het eten. Als Ralph en zij samen waren geweest, had ze iets uit de diepvries genomen. Nu kon dat niet. Moeder hield alleen van verse groenten. Wanneer moest ze die halen? Ze kon niet weg uit de zaak. Wat was het vreemd stil in de keuken. Ze keek om het hoekje van de deur. Er lag een briefje op tafel:

 

Eva,

Ik blijf hier niet langer

Ik kan het niet aanzien.

 

Er stond geen naam onder.

Haar lip trilde. Ze beet erop totdat het overging.

De bel klingelde voortdurend. Het was maar goed dat Sanne er was. Sanne zou vast nooit zo met haar schoonmoeder omgaan. Maar zij had al die problemen niet. Waarschijnlijk helemaal geen. Ze had een gezonde man, een schat van een dochter en een zoon. En zij? Zij had niets. Alleen Ralph, die nooit meer beter werd. En moeder was boos op haar. Het was niet eerlijk. Ze wilde alles voor Ralph doen. Alles. Hij hoefde geen tafel te dekken en hij dronk heus niet te veel koffie. Wat was ze naar. Ze moest naar buiten. Ze liep langs het donkere tuinhuis. Ralph was weer weg. Misschien wel voorgoed, net als zijn moeder. Ze rukte aan het boordje van haar blouse. De stof scheurde. Het gaf niet. Niets gaf er meer. Ze wilde niet verder. Ze moest … Zonder te kijken liep ze verder. Ze struikelde en schramde tegen de stam van een boom. Haar handen schrijnden. Het bloed liep langs haar vinger naar beneden. Dat was niet erg. Ze was toch niets waard. Waardeloos. Moeder vond haar waardeloos.

Het water klotste tegen de oever. Wat was het donker. Ze was zo bang, maar moeder zei dat ze toch niet goed voor Ralph zorgde. Dat ze waardeloos was. Ze liep langzaam naar beneden. In de verte blafte een hond.

 

‘Wat is dat nu?’ Iemand knielde naast haar neer. Zachte handen streelden haar gezicht. Was dat moeder? Het leek wel zo. Moeder was altijd lief tegen haar. Die keek nooit zo naar haar als Ralphs moeder. Met zulke boze ogen. ‘Stil maar hoor. Het komt allemaal goed.’ De hand klopte op haar schouder. Het kwam nooit meer goed. Nooit meer? Wie huilde daar zo? Deed ze dat zelf? Het klonk zo akelig. Het leek of ze stikte. Ze moest overeind komen. Het ging niet. Haar hoofd voelde zo licht en haar benen trilden zo. ‘Blijf maar liggen’, zei de stem vriendelijk. ‘Straks mag je gaan zitten.’

Ze probeerde te kijken wie er tegen haar sprak. Het lukte niet. Haar ogen waren zo zwaar. Het was fijn om ze dicht te houden. Iets zachts liep langs haar heen. Het snuffelde aan haar handen, likte aan haar gezicht. Er klonk een mannenstem. Was dat Ralph? Was hij zelf gekomen? Wist hij dat moeder weg was? Ze zakte weer weg. Dat mocht niet. Ze moest wakker blijven. ‘Ralph …’

Sterke armen droegen haar weg. ‘Uitgeput’, hoorde ze iemand zeggen.
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De zon scheen door de kier van het gordijn. Waar was ze? In bed? Was Ralph dan nog ziek? De griep was toch allang over? Ze streek met haar hand over het dekbed. Ze lag zelf op bed. Wat raar was dat. Ze moest in de boetiek zijn. Het was toch geen nacht en ze sliep altijd bij Ralph. Ook al was ze dan vaak nog zo eenzaam. Ze wilde bij hem zijn. Soms trok Ralph haar naar zich toe. Dan hield hij haar stevig vast. Dat voelde zo veilig. Meestal sliep hij echter. Dan kreunde hij soms. Dat was naar.

Hoe kwam ze hier toch? Opeens wist ze het weer. Moeder was weg. Met een schok kwam ze overeind. Wist Ralph dat al? Wat vond hij ervan?

De deur ging open. Sanne kwam de slaapkamer binnen. ‘Zo Eva. Ben je eindelijk wakker?’ vroeg ze.

‘Ja’, antwoordde ze.

‘Wat een mooie naam heb je toch. Eva: moeder aller levenden. Jouw ouders hebben je een bijzondere naam gegeven’, zei Sanne.

Vader en moeder hadden dat beter niet kunnen doen. Haar naam sloeg nergens op. Ze was geen moeder aller levenden. Ze was niets. Niet eens een goede echtgenote. Ralphs moeder zei het zelf.

De duizeligheid kwam weer opzetten. Ze moest zich rustig houden, anders kon ze er niet uit. Hoe lang lag ze hier al? Misschien al wel een paar uur. Sanne had vast de hele tijd op de boetiek gepast. Dat kon ze wel. Eigenlijk hadden ze haar niet nodig. Ze was overbodig. Er viel een traan op het dekbed. Snel legde ze haar hand erop.

De bel klingelde. ‘Ik kom zo nog even bij je kijken’, zei Sanne. ‘Nu moet ik naar de boetiek. Het is druk de laatste dagen.’

De laatste dagen? Hoe wist Sanne dat? Lag ze dan al langer op bed?

Ze hoorde weer iemand aankomen. Een smalle hand pakte de deur aan het hout vast in plaats van aan de klink. Dat was Ralph. Ze sloot haar ogen. Ze hoorde hem dichterbij komen. Nu stond hij vlak voor het bed. Wat zou hij doen? Vroeger wist ze dat wel. Dan zou hij op de rand gaan zitten en haar naam noemen. Zoals Ralph alleen dat kon. Nu bleef het stil. Ze gluurde door haar wimpers. Wat zag hij bleek! ‘Ralph’, ze stak haar hand naar hem uit.

Hij greep de hand. ‘Eva, ik ben zo bang geweest. Ik dacht …’ Hij maakte de zin niet af, drukte enkel haar hand, alsof hij die nooit meer los wilde laten.

‘Zo erg was het nu ook weer niet’, antwoordde ze.

‘Jawel, het was heel erg’, zei hij.

‘Jongen toch.’ Ze trok hem op de rand van het bed.

Een poosje zat hij bij haar. Toen stond hij op. Even later hoorde ze hem de tuinpoort uitgaan.

 

Sanne kwam de slaapkamer binnen. ‘Je man is even weg. Het is ook zulk mooi weer’, zei ze.

Ralph was zeker wandelen. Sanne deed of alles gewoon was. Ze liet het maar zo. Ze was te loom om erover te praten.

‘Moet je niet naar huis?’ vroeg ze.

‘Ze redden het wel zonder mij’, zei Sanne. ‘En vanmiddag is de boetiek op slot. Dan ga ik thuis kijken. O, daar gaat de bel alweer. Gisteren kwam er nog een man. Ik moest dit kaartje aan je geven en de groeten doen.’ Ze legde een klein, wit kaartje op het dekbed. ‘Dan Dubois, kunstschilder’ las ze. Liet die man haar dan nooit met rust? Wat moest hij toch van haar? Had hij nog meer gezegd? Ze moest het straks aan Sanne vragen.

De morgen verstreek. Ralph moest toch allang terug zijn? Of zat hij al in het tuinhuis? Ze ging rechtop zitten. Meteen hoorde ze voetstappen. De achterdeur ging open en dicht. Sanne zei wat. Ralph gaf antwoord. Zo te merken kon Sanne goed met hem opschieten. Daar hoefde ze in ieder geval niet over in te zitten. Ze liet zich langzaam terugglijden in bed. Misschien kon ze er morgen wel weer uit. Welke dag zou het nu zijn? Woensdag, zei Sanne net. De boetiek was vanmiddag dicht. Moeder was vrijdag weggegaan. Was Sanne dan al die dagen hier in huis geweest en had zij steeds geslapen?

Moeder. Opeens waren er weer de verwijtende ogen, de afkeurende blik. Ze voelde zich wegzakken. Niet aan denken, anders werd ze weer zo akelig. Moeder bedoelde het niet verkeerd. Ze kon er alleen niet tegen dat Ralph zo deed.

Voorzichtig kwam ze overeind. Ze moest eruit en moeder bellen. Het was niet goed wat ze had gedaan. Al voelde ze zich nog zo moe, ze had flink moeten zijn. Moeder was haar gast.

Het ging niet. Morgen zou ze bellen. Nu kon ze het niet. Als moeder weer wat zei, zou ze zich zo ellendig voelen.

Sanne keek om het hoekje van de deur. ‘Wil je ook een kopje thee?’ vroeg ze. ‘Ik ga toch zetten.’

Hoe kon ze alles zo goed vinden? Zonder te vragen ging Sanne haar gang.

‘Je ligt toch niet te tobben?’ zei Sanne even later. ‘Het komt allemaal goed hoor.’

Ze knikte. Zonder haar ging alles heus wel door. Eigenlijk kon iedereen haar missen. Alleen moeder niet. Die niet. Ze kon altijd merken dat moeder van haar hield. Ook al leefde ze niet zoals moeder dat graag wou.

Ze draaide zich naar de muur. Waarom bleef Sanne nu staan?

‘Natuurlijk zal het heerlijk zijn als jij weer beter bent’, zei Sanne. ‘Vooral voor je man.’

Ze draaide zich om, kwam half overeind. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze.

‘Hij is zo onrustig. Weet je, hij was bang dat je ging sterven. Hij wist zich werkelijk geen raad.’

‘En toen?’ vroeg ze.

‘Toen heb ik met hem gebeden’, zei Sanne.

 

Vandaag was ze voor het eerst op. Ze wilde straks even naar buiten. Misschien kon ze dan vrijdag in de boetiek helpen. Sanne moest toch ook weer naar huis. Ze was bijna een week bij haar geweest. Echt aardig van haar. Ze zou vanmiddag eerst eens vragen wat ze haar schuldig was.

Ze hoorde de bel klingelen. Het geluid deed nu geen pijn meer aan haar hoofd, zoals de afgelopen dagen. Waar zou Ralph zijn? De laatste tijd zat hij niet steeds meer in het tuinhuis. Hij ging vaak de poort uit. Die vergat hij meestal te sluiten. Dan klepperde hij net zolang totdat Sanne hem sloot of Ralph terugkwam van de wandeling. Soms duurde dat lang. Wandelde hij dan de hele tijd? Ze wilde er niet te lang over nadenken. Van dat piekeren was ze ziek geworden. Dat moest niet weer gebeuren. Ze hielp er niemand mee.

Ralph was nu wel in het tuinhuis. Het leek of hij zat te praten. Ze zou wel eens willen weten met wie. Hij praatte toch niet in zichzelf? Of deed hij dat wel? Nou ja, dat moest dan maar. Ze moest hem proberen te accepteren zoals hij was. Dat zou voor iedereen makkelijker zijn. ‘Ieder huis heeft zijn kruis’, zei moeder vroeger altijd. Ze zou bijna denken dat het waar was. Bij Sanne leek het daar echter niet op. Of zou die net zo goed problemen hebben? Wat zei vader er ook weer achteraan? ‘Ieder hart heeft zijn smart.’ Dan moest Sanne dat ook hebben. Als ieder hart het had, was geen mens er vrij van. Zelfs Sanne niet. Ze kon het niet merken aan haar. Ze leek altijd opgewekt. Dat hoefde natuurlijk niet alles te zeggen. Moeder was dat ook, al tobde ze veel. Op geestelijk gebied dan. Terwijl dat volgens haar niet hoefde. Als één er kwam, was moeder het. Maar dat zag moeder ook niet altijd. Al wist ze dat de Heere haar zonden en schuld vergeven had. Ze vond dat ze niet heilig voor God kon leven. ‘Nee kind, na alles blijft er een arm en ellendig mens over’, zei ze pas nog. ‘Maar nu vergeet ik bijna iets, “die zal op de Naam des HEEREN betrouwen”, staat erachter.’ Moeders ogen glommen toen ze dat zei. Vreemd dat ze daar de laatste tijd steeds aan moest denken. Ralph had over die dingen nooit gehoord. Toch was hij heel bang geweest dat ze stierf. Was dat alleen maar omdat hij haar dan moest missen? Of dacht hij verder? Over hetgeen er kwam na dit leven?

Ze keek op de wekker. Het was alweer vijf uur. Straks ging Sanne eten koken. Ze had tot nu toe het eten op bed gekregen, maar nu kon ze wel weer aan tafel. Eén keer hadden Sanne en Ralph bij haar op de kamer gegeten. Dat was wel gezellig, maar lastig voor Ralph. Daarna was het niet meer gebeurd. Sanne las na het eten uit de Bijbel. Daarna dankte ze. Net zoals moeder altijd deed.

Moeder wist niet dat ze niet goed geworden was. Ralph had haar vast niet gebeld. Het was maar beter ook. Moeder zou er alleen maar over tobben. Toen ze zo naar was, had ze wel gehoopt dat moeder zou komen. Het was dat ze Sanne hoorde bidden, ook voor haar, anders had ze misschien toch aan Ralph gevraagd of hij moeder wilde bellen. Vreemd eigenlijk dat hij daar zelf niet aan dacht.

Nu niet gaan piekeren. Ze kon beter naar de zon kijken die zo lekker scheen. Als ze voorzichtig deed kon ze ook wel even naar buiten gaan. Er gebeurde heus niets. Dan kon ze gelijk eens bij het tuinhuis kijken met wie Ralph zat te praten. Haar benen wilden nog niet goed. Langzaam liep ze de trap af, opende de achterdeur. Haar hoofd was licht. Toch bereikte ze het kleine raam van het tuinhuis. Ze deed haar hand boven haar ogen. Zag ze het goed? Die kleine vrouw en de jas met het bontje … dat was moeder!

Ze greep zich vast aan de sponning van het raam. Meteen was er een sterke arm die haar naar binnen trok. Nu was ze in het tuinhuis. Ze durfde amper om zich heen te kijken. Ralph wilde immers niet dat ze hier kwam. Ralph zat niet meer op zijn plaats. Hij rommelde wat bij de kast en sloot die secuur.

‘We hebben wat zitten praten’, zei moeder. ‘Ik dacht dat je lag te rusten.’

‘Nee’, zei ze. ‘Ik heb genoeg op bed gelegen. Ik ben blij dat u er bent, moeder.’

De rimpeltjes om moeders ogen werden dieper. ‘Ik ben gelijk gekomen toen ik hoorde dat je niet goed was, kind’, zei ze.

Hoe wist moeder het? Ze wilde het vragen, maar wat deed het ertoe? Moeder was er. Dat was het belangrijkste.

Sanne kwam naar het tuinhuis. ‘Drinken we hier thee?’ vroeg ze. ‘Kijk eens aan, bezoek. Dat is gezellig. Dat is zeker je moeder, Eva? Dat kun je wel zien.’ Ze schudde moeder de hand.

Moeder knikte. ‘En u bent?’ vroeg ze vriendelijk.

‘Sanne van Heusden.’

‘Een vriendin?’ vroeg moeder.

Sanne knikte.

Sanne noemde zich haar vriendin. Dat had Sanne zich inderdaad getoond. Niet alleen deze dagen, maar al eerder. Met oudjaar, toen ze zich zo eenzaam voelde en Sanne de oliebollen bracht. Maar zeker de afgelopen dagen. Ze was ook moeders vriendin, merkte ze een poosje later. Sanne en moeder hadden elkaar gevonden. Ralph zat aandachtig te luisteren. Even voelde ze zich erbuiten staan. Maar dat lag niet aan moeder of aan Sanne. Die wilden haar in het gesprek betrekken. Alleen kon ze niet meepraten. Ze kende het leven niet waarover ze spraken.

 

Sanne ging na sluitingstijd naar huis. Moeder was er nu toch. ‘Morgenochtend hoop ik er weer te zijn’, zei ze toen ze vertrok.

‘Doe maar kalm aan hoor’, antwoordde moeder. ‘Ik hoop de winkel wel open te doen.’ Ze telde de steken van het patroon dat ze had opgezet. ‘Ik heb er genoeg’, mompelde ze. Toen tinkelden de pennen een lustig lied.

‘Ik zal wel kijken’, zei Sanne. ‘Ik ben ’s morgens altijd vroeg op. Als ik de hond uitgelaten heb, kom ik. Wolf kan in de kennel. Gelukkig heb ik nu nog maar één hond. Eerst was het lastiger.’

‘Had je twee honden?’ vroeg Eva. ‘Ik zie je altijd alleen met de herdershond.’

‘Ik had nog een hond. Hij was aan komen lopen. Een poedel’, vertelde Sanne.

‘Die hadden wij vroeger ook’, zei Eva. ’Weet u nog, moeder? Hij heette Does.’

‘Je hebt er nog om gehuild toen hij weg was’, zei moeder. ‘Het was ook zo’n lief dier.’

‘Nu zou ik er niet meer om huilen’, antwoordde Eva. Moeder keek even op, breide toen weer verder.

 

Moeders zorg deed haar goed. Ze kwam geregeld aan het bed zitten. Dan praatte ze zacht tegen haar. Het leek op vroeger. Toen deed moeder dat ook. Daar werd zij beter van. Moeders hand op haar voorhoofd voelde zo weldadig aan. Ze moest rusten van moeder. Volstrekte bedrust had ze haar voorgeschreven. De hele week nog. Ze was er donderdag een poosje uit geweest, maar later was ze snel weer in bed gekropen. Het lukte toen nog niet.

Waar zou Ralph zijn? Hij ging zo vaak weg. Hij kon toch ook wel een poosje bij haar komen zitten? Ze veegde over haar ogen. Ze wilde niet huilen. De tranen zaten echter hoog. Vooral ’s avonds als moeder haar een nachtzoen gaf. Dan zou ze moeder vast willen grijpen en al haar verdriet en verlangens uit willen schreeuwen. Misschien ging dan de zere plek op haar borst weg. Het was een last die op haar drukte, zodat ze bijna geen adem kon krijgen. Soms leek het net of haar hart pijn deed. Dat deed het ook. Alleen was het geen lichamelijke pijn. Het zat dieper. Waarom kwam Ralph nu niet even kijken? Moeder kwam toch ook?

Ze hoorde de tuinpoort. Dat was Ralph. Hij ging weer weg. Ze moest hem loslaten. Dan ging hij maar weg. Ze werd gek als ze constant over hem inzat. Dan kon ze niet meer verder. En hoe moest het dan met Ralph? Juist om hem moest ze snel weer beter zijn. De tuinpoort klepperde zijn eentonige lied: ‘Ralph is weg, Ralph is weg …’ Hij had de poort weer niet goed dichtgedaan. Het hielp niet als ze hem vroeg de deur te sluiten. Hij vergat het toch weer. Hij kon er niets aan doen. Zoiets zou vroeger nooit gebeurd zijn. Ralph was altijd heel secuur, nog preciezer dan zij.

De deur ging open. ‘Slaap je?’ vroeg moeder.

‘Nee’, zei ze. Ze draaide haar hoofd weg. Misschien vertrok moeder dan.

Moeder ging niet weg. Ze bleef voor het bed staan. Nu moest ze haar wel aankijken. ‘Gaat het niet, kind?’ Moeders rimpelige hand pakte haar hand. Dat moest moeder niet doen. Ze wilde niet zwak zijn. ‘Als je het niet tegen mij kunt zeggen, vertel het dan maar aan de Heere, Eva. Bij Hem is raad, bij Hem alleen.’ Stil zat ze naast het bed. De handen gevouwen in haar schoot.

Het was vreemd dat moeder er werkeloos zat. Moeder was altijd zorgend bezig of ze las. Nu zat ze daar zo kleintjes. Ze wilde niet dat moeder over haar tobde. Ze moest flink zijn, zeggen dat ze zich wat beter voelde. De woorden wilden niet over haar lippen komen. Het was ook niet zo. Zou ze ooit nog opknappen? Voor moeder was het ook akelig dat ze op bed lag. Ze probeerde wat overeind te komen.

‘Wil je omhoog?’ kwam moeders stem.

Ze knikte, hoewel de duizeligheid weer opkwam. Ze kon niets meer. Hoe moest dat toch?

‘Ik haal wel een kussen’, zei moeder. Ze haastte zich naar de logeerkamer. Even later was ze terug. Ze schudde het kussen goed op. ‘Zo, nu zit je lekker hoog hè?’ zei ze. Ze streek over haar haren.

Ze beet op haar lip. Het hielp niet. Waar was de zakdoek? Ze zocht onder het kussen. Opeens had ze er een in haar hand. Hij rook naar eau de cologne. Dan had moeder hoofdpijn gehad. Dat kwam natuurlijk door haar. Alles kwam door haar. Ze kon de tranen niet meer tegenhouden.

‘Kind toch!’ Moeder trok haar tegen zich aan. Ze rook de geur van moeders huis. Wat was het goed om aan moeders borst uit te huilen. Al de ellende van de afgelopen jaren, al de smart om alles waar ze zo naar verlangde.

‘Huil maar hoor’, zei moeder. ‘Daar knap je van op.’ Ze bleef haar haren strelen. Steeds maar door, in dezelfde cadans.

Ze huilde tot ze geen tranen meer had. Haar hoofd deed pijn, maar de steen in haar borst was weg.

Moeder liet haar langzaam in de kussens zakken. Toen maakte ze washandje onder de kraan en waste haar gezicht. Ze liep even de slaapkamer uit. ‘Ik kom zo terug’, zei ze.

Het duurde even. Toen ging de deur weer open. ‘Zo’, zei moeder. ‘Drink dit maar even op.’

Haar tanden klapperden tegen het glas. ‘Ik … wilde … niet … huilen’, fluisterde ze.

‘Dat mag best hoor, kind. Huil maar gerust’, zei moeder. Ze deed haar tas open en pakte een flesje. Kwistig goot ze eau de cologne op de keurig wit gestreken zakdoek. Behoedzaam wreef ze er mee over haar voorhoofd en polsen.

‘Zo’, zei ze. ‘En nu probeer je lekker te gaan slapen.’

‘Dat kan ik niet. Ik moet denken. Altijd maar denken’, zei ze.

Moeder ging naast het bed zitten. ‘Kom dan maar’, zei ze. Ze vouwde haar handen om de hare.

 

Moeder keek om het hoekje. ‘En?’ vroeg ze. ‘Ben je eindelijk wakker?’

Ze keek op de wekker. Vijf uur wezen de wijzers. ‘Heb ik de hele middag geslapen?’ vroeg ze verbaasd.

‘Meer dan een middag’, antwoordde moeder. Ze kwam met een mandje aardappelen bij haar zitten.

‘Maar het is toch vijf uur?’ Ze pakte de wekker. ‘Kijk maar.’

‘Dat is het zeker’, antwoordde moeder. Ze liet de aardappel snel door haar vingers glijden. De schil brak niet toen ze hem eraf haalde.

Wat bedoelde moeder? Ze zag toch zelf hoe laat het was?

‘Je hebt een hele ruk gemaakt’, zei moeder. ‘Van gisterenmiddag tot vanmiddag. Je hebt nu tenminste weer wat kleur.’ Ze knikte goedkeurend. ‘Als het zo doorgaat, kun je er eerdaags wel een uurtje uitkomen. Zeker niet meer’, ging ze verder.

Ze liet een aardappel in het emmertje vallen. ‘We bouwen het langzaam op. Het gaat goed zo. Sanne kan de boetiek best aan.’

‘Maar Ralph dan? Die is steeds alleen.’

‘Ralph redt zich wel. We zien hem nauwelijks’, zei moeder, terwijl ze de volgende aardappel pakte.

‘Ik ook niet’, zei Eva triest. Ze staarde naar buiten. Het gordijn moest open. Dan kon ze zien of Ralph in het tuinhuis zat. Straks, als moeder weg was, zou ze even kijken.

‘Hij is toch een keer wezen kijken. Toen sliep je. Zal ik hem even roepen?’ vroeg moeder.

Ze legde het mesje al in de aardappelbak om hem te halen.

‘Laat maar’, zei ze. Ralph moest zelf komen. Anders hoefde het niet.

 

Eindelijk was ze weer uit bed. Moeder hield haar nu niet langer tegen. Het was vreemd om in de boetiek te zijn. Ze liet haar blik langs de wanden gaan. Alles zag er keurig uit. Sanne had het goed bijgehouden. De teksten hingen er nog. Ze liep naar de lijstjes toe en las. Het waren andere, zag ze. Hoe kwam Sanne toch aan die teksten? Echt apart waren ze. Er hing niet een tekst meer die ze kende. Sanne had ze dus verkocht. Dit waren allemaal nieuwe.

Wat stond daar? ‘De mensch moet zijn verwachting op God stellen en van Hem hulp hopen, niet van zichzelf. Want de aarde regent niet voor zichzelf, noch geeft zichzelf licht; maar zooals de aarde van den hemel regen en licht verwacht, zoo moet de mensch van God barmhartigheid en waarheid verwachten.’

‘Dat doen de rozen nog’, klonk opeens Ralphs stem achter haar. ‘Een mooie tekst, Eva.’

De rozen, in de volle zon verlangden die ook naar water. Als dan ’s nachts de dauw erop viel, schitterden de druppels op de rozen ’s morgens in heel veel kleuren: zilver, rood, goud, groen en blauw. Te veel om op te noemen. Als diamanten.

‘Door de druppels komen ze tot leven’, zei ze.

‘Diamanten druppels’, zei Ralph. ‘Ik las dat het hart van een mens net zo hard is als een diamant. Ik heb er met je moeder over gesproken. Weet je wat ze zei? “Een diamant smelt alleen maar in bloed. Gewassen in dat dierbare bloed kan een mens alleen voor God bestaan.” Daar moet ik steeds aan denken.’

Hij liep naar de volgende tekst. ‘In het gebod der liefde vindt de mensch drie, die hij moet lief hebben: God, zichzelf en zijn naaste. Omdat hij, die God lief heeft, niet dwaalt in de liefde tot zichzelf, volgt daaruit, dat hij ook zijn naaste, dien hij, volgens het gebod, moet lief hebben als zichzelf, aanraadt God lief te hebben.’

‘Treffend. Aan wie moet je nu denken?’ Hij keek haar aan.

‘Ik weet het niet’, aarzelde ze.

‘Weet je het echt niet?’ Het klonk teleurgesteld. ‘Ik wel.’

 

Ze liep naar de keuken. Het was er stil. Moeder zou zo wel terugkomen. Ze was een rondje lopen. Ze keek door het keukenraam. Ralph was in het tuinhuis. Ralph had daarnet vast moeder bedoeld. Wie anders? Moeder sprak vaak met hem. Misschien kon ze beter met Ralph praten dan met haar. Waarom deed dat nu zeer? Ze wilde het toch zelf zo? Zou ze naar hem toelopen? Kijken hoe hij reageerde? Misschien deed hij de deur nu wel voor haar open. Hij leek daarnet ontroerd. Hij had de laatste tijd ook meer binnen gezeten. Deed hij dat uit zichzelf of zou moeder dat gevraagd hebben?

Ze ging eerst even in de rieten stoel zitten. De krant lag netjes opgevouwen naast de stoel. Dat had moeder gedaan. Ze vouwde hem open. Twee keer las ze hetzelfde stukje. Het lukte iets beter, maar haar hoofd stond er nog niet naar. Stil keek ze voor zich uit. De klok sloeg acht slagen. Waarom kwam moeder nu niet terug? Ze wandelde nooit zo lang. Er zou toch niets gebeurd zijn?

Hoe was ze trouwens hier gekomen? Dat wist ze nog steeds niet. Met de bus of was ze met iemand meegereden? En hoe lang bleef ze? Ze vroeg het niet. Anders werd moeder misschien op het idee gebracht om weer eens thuis te gaan kijken. En zij kon haar niet missen.

‘Zit je nog steeds op?’ vroeg moeder verbaasd toen ze terugkwam. Ze had rode wangen van de kou.

‘Ja, ik dacht dat u gauw terugkwam’, antwoordde ze. ‘Maar u bleef zo lang weg.’

Moeder ging er niet op in. Hoorde ze het niet? Of wilde ze er niet over praten? Daar leek het meer op.

‘Ik zat op u te wachten’, zei ze nog eens. Misschien vertelde moeder dan waar ze heen geweest was.

‘Had ik dat maar geweten’, zei moeder.

Nu wist ze nog niets.
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De lakens wapperden in de heldere vrieslucht. Wolf hapte ernaar.

‘In de kennel jij’, zei Sanne. ‘Straks heb ik een gat in mijn lakens.’ Ze trok hem mee. Wolf had er niet veel zin in. Hij moest de laatste tijd nogal eens vast. Dat was hij niet gewend. Maar nu ze iedere dinsdag en donderdag in de boetiek hielp kon het niet anders. Ze was veel te bang dat hij weg zou lopen.

‘Vanavond mag je mee’, beloofde ze. Ze streelde hem over zijn kop. ‘Goed oppassen hoor.’ Snel gooide ze een bot bij hem in de kennel. Nu had hij wat te doen. Morgen zou ze een speciaal bot in de dierenwinkel voor hem halen. Daar kon hij heel lang op kluiven. Het was bijna onverwoestbaar. Dat moest wel met zo’n werkende vrouw. Wolf vond het maar niets dat ze vaak weg was. Hij keek haar smekend aan. Hij had liever haar aanwezigheid dan het bot, maar ze moest Eva helpen.

Ze was vreselijk geschrokken toen Eva thuisgebracht werd. Door meneer Dan nog wel. Gelukkig had Ralph in het tuinhuis gezeten en was ze niet alleen. Ze was hem snel gaan roepen. Ze wist wel dat Eva tobde, maar dit had ze niet verwacht. Nu hielp ze haar twee dagen in de week. Ze deed het niet alleen voor Eva. Het was ook eigenbelang. Ze vond het heerlijk om in de boetiek te werken. Een beloning wilde ze niet. Het werk gaf haar voldoening. Ze hield van het contact met de klanten En ’s avonds schreef ze teksten. Die vlogen gewoon.

Vandaag moest ze weer karton meenemen. Dan kon ze nog een paar teksten schrijven. De voorraad begon wel wat te slinken, maar ze had er nog wel een paar in het boekje staan.

Ze riep naar Wolf toen ze het erf afreed. Hij keek even op, kauwde toen weer verder op het bot.

Het was lekker weer. De zon kwam al tevoorschijn. De lakens zouden wel droog zijn als ze terugkwam. Dan kon ze er vanavond het bed weer mee opmaken. Eigenlijk had ze een briefje voor Thom neer moeten leggen om te vragen of hij ze binnen wilde halen als het weer omsloeg. Daar zag het gelukkig niet naar uit. Bovendien zou het wel eens kunnen gebeuren dat Thom de lakens over de grond liet slepen met het afhalen. Dan kon ze opnieuw beginnen.

In de verte kwam een fietser aan. Ze kneep haar ogen iets dicht. Zag ze het goed? Het leek meneer Dan wel. Ze had hem een poos niet gezien.

‘Goedemorgen Sanne. Ik wilde net gaan schilderen bij jou achter’, zei hij. Hij bleef op de oude fiets zitten met een voet op de grond.

‘Dat kan, maar ik moet helaas weg.’

‘Dat geeft niet. Ik red me wel’, antwoordde meneer Dan.

‘Ik ga in de boetiek helpen. Ik heb u trouwens een tijd niet gezien’, zei Sanne.

‘Dat klopt. Ik eh … heb een logé’, zei meneer Dan aarzelend. ‘Die heeft niet graag dat ik wegga.’

Een logé? Wie logeerde er in het kleine huisje? Meneer Dan had toch maar één slaapkamer. O ja, nog een klein, smal hok waar hij vaak zat te schilderen. Misschien was het een of andere kunstenaar. Die nam vast wel genoegen met een luchtbed op de grond, als hij maar in het gezelschap van meneer Dan kon zijn. Meneer Dan was immers een bekende schilder.

‘Gaat u maar fijn schilderen. Hier hebt u de sleutel. U kunt drinken pakken en in de kast staat ook nog wel iets te eten. Pak maar waar u zin in hebt. Ik moet snel verder. De boetiek gaat zo open.’

‘Ga maar gauw’, zei meneer Dan. Hij vroeg niet of ze de groeten wilde doen. Vreemd dat hij zo weinig interesse in de schilder meer had.

‘Komt u snel weer eens een avond bij ons?’ vroeg ze nog snel. ‘We zien u de laatste tijd zo weinig.’

‘Ik kom gauw’, beloofde meneer Dan. Hij trok zijn das wat dichter om zijn hals. Hij was mager geworden. Ze zag het aan zijn nek.

‘Eet u wel voldoende?’ vroeg ze.

‘Ja hoor’, zei meneer Dan. ‘Maak je maar geen zorgen.’

‘Blijf vanavond maar bij ons eten’, zei Sanne. ‘Ik heb genoeg. Bart en Thom vinden dat ook gezellig.’

‘Ik zou het graag doen, maar het kan niet. Er wordt op mij gewacht.’

‘Kom dan maar een keer als de logé weg is’, zei Sanne.

‘Je moet maatschappelijk werkster worden’, zei meneer Dan. Hij trok zijn zwarte muts over zijn oren en fietste weg.

Sanne keek hem na. Hij was oud geworden. Eigenlijk was het fijn dat hij nu een logé had. Dat leidde misschien wat af.

De boetiek zat nog op slot. Ze deed de tuinpoort open. In het tuinhuis brandde licht. Het leek of Ralph zat te lezen. Dat deed hij vaak. Ze wilde graag eens binnen kijken, maar volgens Eva vond hij dat niet fijn. Het tuinhuis was zijn domein. De laatste tijd was hij echter regelmatig weg. Waar zou hij dan zijn? Bij haar op het erf zag ze hem niet meer.

Een poosje geleden stond hij in het magazijn zijn handen te wassen. Er lag later een rood plasje water in het wasbakje. Het leek wel verf. Toch zag ze hem nooit in het tuinhuis bezig, al hing daar wel een witte kiel. Ze keek naar de hoek. De vertrouwde witte jas was verdwenen. Zou hij hem weggehangen hebben? Misschien kon hij er niet langer tegen, nu hij niet elke dag schilderde.

Dat was jammer. Hij kon schitterend schilderen. Hij was een heel goede leerling geweest volgens meneer Dan.

Ze liep de boetiek in. Eva was nergens te bespeuren. Ze was zeker in het magazijn. De bestelling moest vandaag weer doorgegeven worden. Ze zou in de boetiek beginnen om alles na te gaan. Toch vreemd dat de kiel weg was. Zou Eva het ook gezien hebben? Ze vroeg er maar niet naar. Eva was al nerveus genoeg. Ze zou het vast ook zien als een teken dat Ralph de moed opgegeven had om ooit weer te gaan schilderen. Erg eigenlijk dat iemand na een ongeluk zo kon worden. Als buitenstaander had je niet in de gaten wat er afgetobd werd. Zij zag er natuurlijk ook maar weinig van, maar dat het zwaar was begreep ze ondertussen wel. Eva zag er niet voor niets vaak zo naar uit.

‘Goedemorgen’, klonk Eva’s stem achter haar.

Ze schrok van haar binnenkomst. Maar goed dat Eva haar gedachten niet kon lezen.

‘Ik ben alvast begonnen’, zei ze. Ze hield de lijst omhoog.

‘Fijn. Er moet veel besteld worden. We hebben goed verkocht’, antwoordde Eva.

‘Ja, wat dat betreft kon je best eens een paar dagen weggaan. Om goed uit te rusten’, zei ze. Waarom flapte ze dat er nu zomaar uit? Omdat Eva er zo teer uitzag waarschijnlijk.

‘Waarom?’ wilde Eva weten. Ze keek haar vragend aan.

‘Dat doen zakenlui vaak’, probeerde ze zich eruit te redden. Ze zag aan Eva’s ogen dat ze er geen genoegen mee nam.

‘Dat bedoel je niet, Sanne.’ Eva bleef haar afwachtend aankijken.

‘Ik maak me zorgen om jou’, bekende ze.

De bel maakte een eind aan hun gesprek. Het was maar goed ook. Waar bemoeide ze zich eigenlijk mee? Zij hoefde Eva niet voor te schrijven wat ze moest doen. Dat wilde ze ook niet. Ze mocht Eva alleen graag. Het was niet te verklaren. Ze waren totaal verschillende types en toch trok Eva haar aan. Was het dan toch waar dat twee uitersten elkaar aantrokken? Thuis dacht ze vaak aan Eva. Ook aan Ralph trouwens. Ze moest voor hen bidden. Misschien kwam het door de moeder van Eva. Ze voelde dat die over Eva en Ralph inzat. Niet zozeer over de ziekte van Ralph, meer over hun ziel. Och ja, het waren haar kinderen. Ze had dat ook met Tessa en Thom.

Ze moest de aandacht bij het tellen houden. Straks gaf ze de verkeerde getallen door. Dat mocht niet. Nog eens telde ze het stapeltje agenda’s. Ze had het toch goed gedaan.

Eva kwam niet op het gesprek terug. Ralph was de hele dag afwezig. Zou hij het niet fijn vinden dat zij er was? Ging hij daarom vaak weg? Eva scheen het niet vreemd te vinden dat hij weg was. Of toch wel? Keek ze daarom steeds door de etalageruit naar buiten? Ze wou dat Eva het zei. Dat konden ze erover praten. Sommige dingen moest ze misschien toch alleen verwerken. Dat had zij zelf ook. Zij vertelde Bart ook niet alles. Bart vond soms dat ze te veel over Tessa en Thom inzat. ‘Het zijn geen kleine kinderen meer’, zei hij dan. Maar het bleven haar kinderen. Dat merkte ze aan Eva’s moeder ook. Jammer dat de vrouw weer vertrokken was. Ze miste haar. Eva vast ook. Misschien was ze daarom zo stil. Ze zou vragen of Ralph en Eva eens een avond bij hen kwamen. Als ze dan meneer Dan ook uitnodigde … Of kon ze dat beter niet doen?

Nu moest ze weer opnieuw gaan tellen. Niet meer aan Eva denken, anders schoot ze niet op.

De morgen vloog voorbij. Veel sneller dan dat ze alleen thuis was. Ze gingen straks eten. Ze hoopte dat Ralph snel thuiskwam. Die dekte vaak de tafel. Aan de hand van een schrift, had ze gemerkt. Dat was het ergste niet. Hoewel, als Bart zoiets had, dat hij niet kon gaan werken maar altijd thuis moest zitten … Dat zou erg zijn. Bart zou dan natuurlijk wel in de schuur en om het huis bezig zijn. Dat hoopte ze tenminste.

Ze had zin in een boterham. Gelukkig schoof Eva de grendel op de deur en liep naar achteren. Ze hoorde haar de borden neerzetten. Ralph was er nog niet.

Even later zaten ze tegenover elkaar aan tafel. Eva roosterde een boterham. Ze wilde altijd iets extra’s doen als zij er was. Ze sprak niet over Ralph. Deed ze dat maar eens. Zelf wilde ze er niet over beginnen. Maar dat moest eigenlijk wel. Ze wilde Eva graag helpen, omdat ze het zo moeilijk had. Het was niet enkel het lege nest dat haar hiernaartoe dreef. Het smalle, stille gezicht van Eva stond op haar netvlies gebrand, had zelfs een plaatsje in haar hart.

Nu zat ze ook weer met van die muizenhapjes te eten. Ze had vast geen zin, at alleen om op de been te blijven.

‘Het was druk vanmorgen, hè Eva’, zei ze, om maar iets te zeggen.

Eva knikte. ‘Ja, dat wel’, zei ze. Ze had nog steeds haar ene snee niet op.

Wat dan niet? Wat bedoelde ze? Dat er geen schilderijen waren om te verkopen? Die moesten het geld opbrengen dat ze nodig had. Zo’n zaak moest natuurlijk veel opleveren. Zij had er niet zoveel kijk op, maar alles was tegenwoordig duur.

‘Hoezo?’ vroeg ze. Misschien vertelde Eva nu eens wat.

‘Och, laat maar’, antwoordde Eva. ‘Ik rooster nog een boterham voor je.’

‘Ik zou er zelf nog maar een nemen. Ik heb genoeg’, zei ze. Ze legde de vork en het mes op het bordje.

Eva trok de stekker uit het stopcontact. Ze hield het bij de ene snee.

‘Je eet te weinig’, zei Sanne. Ze legde een boterham op Eva’s bord.

Eva reageerde niet. Ze vouwde haar handen. Ze bad en dankte dus wel. Lezen hoorde er waarschijnlijk niet bij. Dat gebeurde wel toen Eva’s moeder er was.

Ze pakte haar tas en nam het Bijbeltje eruit. ‘Vind je het goed dat ik lees?’ vroeg ze. Ze legde het boekje op tafel.

Even gleed er een blos over Eva’s wangen. ‘Natuurlijk’, zei ze. Haar handen bleven stil op tafel liggen. De snee lag nog steeds op haar bordje.

Wat moest ze doen? Ze sloeg het Bijbeltje open en las. Ze voelde Eva’s ogen op zich gericht.

‘Het zaad zal Hem dienen. Het zal de Heere aangeschreven worden tot in de geslachten.’

Ze sloeg het boekje dicht. Waarom moest ze nu aan Eva denken?

Even later liep ze terug naar de boetiek. Buiten stond iemand op de stoep. Ze deed de deur niet open. Dat was immers niet haar taak. De vrouw keek wel afwachtend naar binnen. Ook wat verwonderd. Ze vond het zeker vreemd dat zij haar in de kou liet staan. Het zou nog een kwartier duren. Ze bleef zolang achter in de boetiek. Dan hoefde ze de vrouw niet steeds te zien. Dat was wel struisvogelpolitiek. Er veranderde voor de vrouw niets aan. Het was behoorlijk koud buiten. Even gluurde ze langs het schap. De vrouw keek net met haar handen boven de ogen door de ruit. Snel trok ze zich terug en ging verder met haar werk. De klok sloeg. Nu zou Eva zo wel komen. Ze hoorde gestommel. Eva kwam eraan. De vrouw was echter verdwenen. Eva was ook vijf minuten te laat. Dat was niets voor Eva. Ze bestudeerde vanachter de rekken haar gezicht. Wat stond dat strak. Zat ze er over in dat Ralph nog niet thuis was of gebeurde dat regelmatig? Was het raar om ernaar te vragen? Het kon haar niet schelen. Ze deed het. Hoe moest ze trouwens beginnen? Vind je het vervelend dat Ralph er nog niet is? Nee, dat was niet goed. Zit je erover in? Dat moest ze ook niet vragen. Dan liet ze in ieder geval merken dat zij het wel deed. Ze kon zich er maar beter niet mee bemoeien, al wilde ze haar nog zo graag helpen. Het werd misschien erger in plaats van beter.

De vrouw kwam niet meer terug. Dat was jammer. Ze vond het altijd fijn als Eva veel verkocht. Dan hoefde Eva tenminste niet over de zaak in te zitten.
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Sanne was al naar huis en nog was Ralph er niet. Hij leek wel niet goed, om zo lang weg te blijven. En zij zat hier maar. De laatste tijd kon hij soms ook zo kortaf doen. Net of hij druk was, zoals vroeger. Ze nam het niet langer, als hij dat maar wist. Wat had zij aan zo’n leven? De ene dag was nog vervelender dan de andere.

Ze ging zo naar bed. Het licht deed ze uit. Alleen de buitenlamp zou ze aanlaten. Hij stak voor haar ook heus geen uitnodigend licht aan. Ze mocht nog niet eens in het tuinhuis komen. Dat lag nu ook in het donker. Zou de deur op slot zitten? Ze nam een zaklamp en liep naar het huisje. Schichtig keek ze om zich heen. Wat was het donker. Ze ging eerst even de achterdeur op slot doen. Stel je voor dat Ralph terugkwam en binnen ging zitten. Dan schrok ze zich straks naar. Ze kon ook de schuif op de tuinpoort doen. Dan kon er helemaal niemand in. Alsof er iemand zou komen. Ze hadden bijna geen kennissen overgehouden. Ralph wilde nergens mee naartoe en alleen ging ze niet. Enkel Lotte kwam af en toe. Dat was nu ook al een tijd geleden. Geen wonder, die had het de vorige keer natuurlijk ook niet erg naar haar zin gehad. Het was maar beter dat ze wegbleef.

Wat klopte haar hart toch hevig. Net of ze iets verkeerds deed. Dat was toch niet zo? Het tuinhuis was net zo goed van haar als van Ralph. Ze ging gewoon kijken. Ze liet de lichtbundel over de kast glijden. De kastdeur zat niet op slot. Op de bovenste plank stond een rij boeken met oude perkamenten banden. Er zaten allemaal papiertjes tussen de bladen. ‘Het kromme in het levenslot’ lag ernaast, met diverse snippers erin. Ralph las dus veel, terwijl zij over hem zat te tobben. Ze ging op de stoel bij de tafel zitten. Haar ogen gleden door het schemerige tuinhuis. Ze miste iets. Maar wat? Zijn kiel. Waar was die? Hij hing niet aan de haak. Misschien had hij hem opgevouwen en weggelegd. Ze zocht op de onderste twee planken van de kast. Er lag wel een oud laken, maar geen kiel. Er stonden ook kwasten in een bus. Deze leek wel nat. Ze voelde aan de haren.

Hoorde ze daar wat? Snel duwde ze de kast dicht en liep naar buiten.

‘Ik kom!’ riep ze toen ze dicht bij de keukendeur was. Ze draaide hem open en schoof even later de grendel van de tuinpoort.

‘Het is laat geworden’, zei Ralph.

‘Inderdaad’, antwoordde ze. Ze duwde zijn hand die de hare zocht weg en bleef in de bijkeuken staan.

Ralph liep de keuken in. Ze wachtte tot hij de deur dichtdeed, liep toen de trap op naar boven. Ralph moest zelf maar eten opwarmen. Zij deed het in ieder geval niet.

Ze ging op bed liggen. Haar hart bonsde. Waarom kwam ze nu niet tot rust? Ze lag toch heerlijk op haar rug. Daar ontspande ze altijd van, maar nu niet. Ralph zat zo alleen in de keuken. Hij wachtte vast op haar. Ze draaide op haar buik. Soms hielp dat om warm te worden. Haar voeten waren steenkoud. Ze trok haar benen omhoog om de voeten warm te wrijven. Beneden werd een stoel verschoven. Wat deed Ralph nu? Liet hij het eten niet aanbranden en draaide hij het gas wel uit? ‘Zelfstandig leren worden, mevrouw.’ De stem van de dokter klonk in haar oren. Ze bleef liggen. Haar hand omklemde de koude rand van het ledikant. Ralph moest maar begrijpen dat ze niet met zich liet sollen. Och, hij begreep niets. Anders was hij niet de hele dag weggebleven. Dat zou hij vroeger nooit hebben gedaan.

Ze stond al naast het bed. Toen hoorde ze de achterdeur opengaan. Ze gluurde door de kier van de gordijnen. Ralph liep het tuinhuis binnen. Hij deed het licht aan. Even later zag ze zijn donkere hoofd gebogen over de tafel. Wat deed hij? Zat hij nu echt weer te lezen? Hij leek vader wel. Die zat soms ’s nachts te lezen. In de Bijbel met de kanttekeningen of in een of andere oude schrijver. Ze had nooit begrepen hoe hij er ’s morgens weer op tijd uit kon komen. Maar het lukte. Vader was altijd op tijd weer aanwezig. Voor Ralph was dat anders. Die hoefde toch niet te werken. Maar zij wel.

Snel stapte ze weer in bed. Met een ruk draaide ze zich op haar zij. Hij kon beter gaan schilderen in plaats van lezen. Daar konden ze niet van bestaan. ‘Zoek eerst het koninkrijk Gods en al deze dingen zullen u toegeworpen worden’, hoorde ze moeder zeggen. De opvoeding liet zich toch niet verloochenen. Maar daar wilde ze nu niet aan denken. Misschien een andere keer. ‘Die komt soms niet meer, kind.’ Vreemd toch dat ze moeders waarschuwingen zo dikwijls hoorde. Zou moeder vaak aan haar denken?

Ze lag weer op haar rug en kneep haar ogen stijf dicht. Het hielp niet. Steeds zag ze Ralph voor zich. Alleen in de keuken.

Ze kwam overeind. Ze ging hem halen. Straks werd hij ziek. Het was al zo laat. Half twee, zag ze op de verlichte wijzers van de wekker. Wacht eens, ze hoorde wat. De trap kraakte. Ze zou zich stilhouden. Soms wilde Ralph op bed nog wel eens praten. Net of hij dat makkelijker deed dan overdag. Maar daar had ze nu geen zin in.

Ralph knipte het licht op zijn nachtkastje aan. Hij treuzelde wat met uitkleden. ‘Slaap je nog niet?’

Daar had je het al. Ze vergat haar ogen dicht te houden.

‘Natuurlijk niet. Ik wacht op jou’, zei ze.

‘Ik kom eraan’, antwoordde hij. Hij liep naar de badkamer. Ze hoorde hem rommelen. Wat duurde het lang voordat hij uit de badkamer kwam. Het was trouwens net of ze hem op de kleine kamer naast die van hen hoorde. Wat deed hij daar?

Geruisloos gleed ze uit haar bed. Ze duwde de deur van het kleine kamertje open. Ralph lag op zijn knieën voor het eenpersoonsbed. Ze trok zich snel terug. Hij hoefde niet te weten dat ze hem gezien had. Waarom deed het zo’n pijn van binnen? Ze had toch wel eens meer gemerkt dat hij bad voor de nacht. Ze had het gevoeld aan zijn handen, die gevouwen op zijn borst lagen. Toen lag hij, nu knielde hij. Deed Ralph dat vaker? Was hij daarom altijd zo koud als hij in bed stapte?

Even later kwam hij bij haar in bed. Zijn hand zocht de hare. Net doen of ze het niet merkte. Ze wilde slapen. Nog vijf uur, dan moest ze er weer uit. Praten moesten ze overdag. Dan ging hij op pad zonder te zeggen waarheen.

‘Welterusten’, zei ze. Ze hoorde hem zuchten. Dat kon zij ook wel. Wat dacht hij nu? De hele dag werkte en piekerde ze over hem. En ’s nachts lag ze wakker.

‘Ben je boos?’ vroeg hij.

‘Nee, alleen maar moe. Als jij normaal zou werken, was jij dat ook. Dan kwam je eerder naar bed. Dan …’ Ze stopte. Ze moest geen dingen zeggen waar ze later spijt van kreeg.

‘Wat zei je?’ vroeg Ralph.

‘Dat je weer moet gaan schilderen. Ik wou dat ik de kans kreeg. Ik heb er geen tijd voor. Anders deed ik het wel. En we moeten meer met elkaar praten. Overdag dan. Niet ’s nachts.’

De woorden hingen zwaar in de slaapkamer. Waarom zei hij nu niets?

Ze draaide zich naar hem toe. Het licht van de maan viel naar binnen en bescheen zijn gezicht. Hij keek haar aan zonder iets te zeggen, maar leek niet verslagen. Natuurlijk niet. Hij was nog fit. Het was dat Sanne haar hielp, anders had zij de bestelling vandaag niet eens klaargekregen. Al die klanten en dan het werk ernaast. Waarom zei hij nu niets? Was hij boos?

‘Eva …’ Hij ging niet verder.

‘Doe het licht maar uit’, zei ze.

 

Toen ze wakker werd, was Ralph al uit bed. Ze zag hem in het tuinhuis, toen ze de gordijnen opendeed. Ze zou gauw de tafel dekken. Hij moest eerst eten.

Ze trok de keukendeur open en bleef verbaasd staan. Midden op tafel lag een boeket. Hoe kwam het daar? Ze nam het op en las het kleine kaartje dat tussen de rode rozen zat. ‘Gefeliciteerd met ons vijfjarig huwelijk. Ralph.’ Hij had het zelf geschreven. Hoe wist hij het? Ze dacht even na. Door het schrift natuurlijk. Daar had ze het in geschreven. Ze keek nog eens aandachtig naar het boeket. Het leek op haar bruidsboeket. Ze duwde haar gezicht in de rozen. De geur was ook van het bruidsboeket. Hij bedwelmde haar. Een poosje stond ze zo. Toen zette ze het boeket in een laagje water. Straks zou ze het in een vaas zetten.

Ze deed de oven aan. Ralph had haar verrast. Ze zou hem ook verrassen met een uitgebreid ontbijt. De boetiek moest desnoods maar iets later opengaan. Deze ogenblikken waren voor Ralph en haar.

‘Kom je?’ vroeg ze bij het raampje van het tuinhuis.

Hij hoorde haar niet, was zeker diep in gedachten.

Ze tikte zacht tegen het glas.

Hij keek op en liep naar de deur. Ze wachtte tot hij het tuinhuis uitkwam.

‘Mooie rozen, Ralph’, zei ze. ‘Ik ben er heel blij mee.’ Ze ging op haar tenen staan om hem te kussen.

‘Niet zonder doornen, Eva. Maar wel heel mooi’, antwoordde hij.

 

‘Nee maar, Lotte, jij hier?’ Verwonderd keek ze naar Lotte, die de boetiek binnenkwam.

‘Natuurlijk. Ik moet jullie toch feliciteren met deze bijzondere dag. Van harte meid.’ Lotte zoende haar en duwde een grote bos bloemen in haar handen. De kleuren paars en roze hadden de overhand. Ze pasten prachtig bij de kleren die Lotte aanhad.

‘Je lijkt wel een bruid’, zei ze.

‘Maar jij bent het’, antwoordde Lotte. Ze streek eens door haar lange haar. ‘Vijf jaar alweer, Eva. Wat vliegt de tijd.’

‘Ja, hard hè? Kom gauw binnen.’ Ze trok Lotte de keuken in. Heerlijk dat de boetiek vanmiddag dicht was. Dan konden ze bijpraten. Ralph was ook thuis. Tenminste, daarnet nog wel. Ze keek naar het tuinhuis. Het licht brandde.

Lotte volgde haar blik. ‘Hij is thuis hè?’ zei ze. Ze vroeg niet hoe het met hem ging. Ze wilde zeker proberen om haar een fijne dag te bezorgen. Dat was Lotte wel toevertrouwd.

‘Wat een schitterende bos’, zei ze. ‘Ik zet hem straks in de vaas.’

‘De rozen moeten ook nog’, antwoordde Lotte. Ze nam het boeket en bekeek het aandachtig. ‘Het is schitterend’, verzuchtte ze. ‘Er gaat toch niets boven rozen. Geweldig dat Ralph eraan gedacht heeft.’

‘Hierdoor …’ Ze schoof het schrift naar het midden van de tafel. ‘Het doet er niet toe. Ik ben er toch heel blij mee, Lot.’

‘Tuurlijk meid. Rozen van Ralph, wat wil je nog meer? Zal ik mijn bos op het water zetten. Dan kun jij je rozen schikken’, zei Lotte. ‘Ik kan me voorstellen dat je het liever zelf doet.’

Samen stonden ze bij het aanrecht. Lotte sneed de stelen behoedzaam schuin af. Zij verzorgde de rozen.

‘Goedemorgen. Kijk nu eens’, zei Ralph. Hij kwam op Lotte toe.

Lotte veegde snel haar handen aan de geblokte handdoek af. ‘Ralph, van harte gefeliciteerd met jullie jubileum. Ik ben er best een beetje jaloers op. Zo’n hecht paar’, zei ze. Ralph kreeg ook drie zoenen.

‘Al vijf jaar, hè Eva.’ Ralph legde zijn hand op haar schouder.

Ze knikte. Het was een wonder dat ze elkaar nog hadden. Ze had evengoed alleen kunnen zijn. Als Ralph het ongeluk niet had overleefd zou dat zo zijn. Dat wist ze zeker. Bijzonder eigenlijk dat ze dit mee mochten maken.

‘Ik ga koffie zetten’, zei ze. ‘Als jij dan even gebak haalt. Bij de bakker om de hoek. Jij mag kiezen welke je meebrengt.’

‘Zelf betalen zeker ook?’ vroeg Ralph. Hij was helder vandaag.

Even later was hij al terug. Hij zette het doosje gebak op het aanrecht. Ik heb allemaal dezelfde genomen’, zei hij. ‘Dat is makkelijk kiezen. Hier is nog post.’

Hij legde twee enveloppen voor haar neer. Een van de bank. De andere was van moeder. In haar sierlijk handschrift schreef ze haar felicitatie. Natuurlijk had ze eraan gedacht.

 

Lotte bleef de hele dag. ‘Het geeft niet hoe laat ik wegga’, zei ze. Ze zat op haar gemak. Samen haalden ze allerlei herinneringen op. Ralph deed regelmatig mee. Het was echt gezellig. Het was elf uur voor Lotte opstond.

‘Heb je de auto een eind verderop neergezet?’ vroeg ze. Ze wilde meelopen om Lotte weg te brengen.

‘Dat hoeft niet. Blijf maar binnen’, zei Lotte. Ze duwde haar haast de keuken weer in.

Ze hoorde de auto niet voorbijkomen. Misschien was ze de andere kant uit gereden. Zo kon ze ook op de grote weg komen.

Ze nam moeders kaart nog even in haar handen. In gedachten zag ze haar aan tafel zitten en haar uiterste best doen om nog netter te schrijven dan ze altijd al deed.

Morgen zou ze moeder bedanken voor de kaart. Dat stelde moeder op prijs. Echt een mooie was het met die gouden lettertjes.

Ralphs moeder had geen kaart gestuurd. Ze was vast niet blij dat ze vijf jaar getrouwd waren. Ze vond het immers jammer dat Ralph met haar getrouwd was. Of was dat niet zo? Was ze alleen teleurgesteld dat Ralph niet meer schilderde? Het kon haar nu niets schelen. Ze was alleen blij dat Ralph nog leefde en dat ze elkaar hadden. Zonder Ralph was geen leven.

‘Zonder Jezus is geen leven, maar een eeuwig zielsverderf.’ Moeders woorden. Ze zette de kaart terug en liep naar de bloemen.

De boeketten waren ook prachtig. Ze zou de rozen in de boetiek zetten. Dan zag ze die de hele dag. De bloemen van Lotte liet ze hier staan. Ze zaten ook vaak in de keuken.

Het was een fijne dag geweest. Ze moest nu maar naar bed gaan.

Ralph was al naar boven. Hij zou wel moe zijn. Vanmiddag wilde hij niet rusten. Hij was wel een tijdje in het tuinhuis geweest. Waarschijnlijk zitten lezen.

Ze knipte het licht uit. Het nachtlampje flikkerde nog zacht. Ze moest het eerdaags vervangen. Ze kon natuurlijk ook wachten tot het vanzelf uitging. Dat zou zo lang niet meer duren. Maar je wist het niet. Ze had niet verwacht dat het nog zo lang zou branden.
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Sanne bekeek de kaart. Over twee weken was de expositie. Het zou druk worden. Er werd in ieder geval mooi weer verwacht, volgens de krant. Dat scheelde ook.

Meneer Dan had de kaarten zelf rondgebracht. Op zijn oude fiets. Hij wilde niet blijven eten. De logé was nog steeds bij hem in het huske, had hij gezegd. Die bleef wel lang. Misschien ook iemand die eenzaam was, net als meneer Dan. Ze had hem een schaaltje eten meegegeven. ‘Hebt u daar wel genoeg aan voor beiden?’ had ze gevraagd. ‘Vast wel’, antwoordde hij. ‘Mijn huisgenoot heeft een speciaal dieet.’

Ook dat nog. Ze snapte er niets van. Meneer Dan was niet echt handig. Er moest wel iets bijzonders zijn dat hij de gast zo lang in huis hield.

Meneer Dan bleef deze keer trouwens ook langer dan normaal. Meestal vertrok hij na een poosje weer naar zijn eigen huis.

Het gaf niet. Het ging in ieder geval goed. Meneer Dan zag er beter uit dan een poosje geleden. Hij scheen het bezoek te waarderen.

Zaterdag zou ze de gast zien. Dan was de expositie. Zij mocht voor een hapje en drankje zorgen. Als het druk werd, kon ze Tessa bellen. Die kwam trouwens toch wel even kijken. Thom in ieder geval. Die schilderde tegenwoordig ook. Zou het een bevlieging zijn? De brommers hadden nog steeds zijn liefde. Maar op een middag bracht hij een oude ezel mee achter op zijn brommer en sindsdien was hij avonden op zijn kamer aan het schilderen. Met de deur op slot. Hij wenste niet gestoord te worden. Af en toe mocht meneer Dan naar zijn werk kijken. Die gaf hem dan wat richtlijnen. De laatste tijd kwam meneer Dan minder vaak dan vroeger. De logé moest zeker eerst weg zijn. Het was vast geen kunstenaar. Anders bracht meneer Dan hem wel mee als hij aan de slootkant ging schilderen. Eerlijk gezegd was ze best nieuwsgierig wat voor iemand het was. Waar zou hij slapen? De kleine kamer was meneer Dan’s atelier. In de keuken kon nauwelijks een bed staan. Die persoon had misschien beter hier kunnen slapen. Dan kon hij overdag wel bij meneer Dan zijn.

‘Niet mee bemoeien, Sanne’, zou Bart zeggen. Hij had gelijk. Ze nam altijd de hele wereld op haar schouders. Tot ze er bijna onder bezweek. Ze was wel opgeknapt nu ze veel in de boetiek hielp. Eerder zat ze vaak over Thom en Tessa te piekeren, terwijl daar nog niet eens reden voor was. Maar het waren wel mensen. Twee eeuwigheden …

Ze goot een flinke scheut water bij de parapluplant. Hij was te droog geweest en had nu bruine punten. Ze moest hem eerst maar even bijwerken. Ze kon wel een paar stekken voor Eva meenemen. De plant zou mooi staan in de etalage. Eva mocht ook wel een palm van haar hebben. Die was misschien nog beter. Hij hoefde niet zoveel water.

Zou Eva ook een kaart hebben gehad? Ze moest er morgen eens op letten. Het was trouwens helemaal niet zeker dat ze die zag. Misschien legde Eva hem wel meteen weg. Bij haar stond hij op het kastje. Iedereen kon hem zien. Voor Eva was het natuurlijk moeilijker om een expositie te bezoeken. Ze zat met de boetiek en met Ralph. Hoe lang duurde de expositie ook alweer? Ze pakte de kaart. Van tien tot vijf. Eva zou dus een uur kunnen gaan kijken. De boetiek was tot vier uur open.

De plant was klaar. Alle dode punten waren verwijderd. Hij zag er weer fris uit. Ze zette hem terug in de hoek van de vensterbank. Daarna goot ze de pot boordevol water. Zo hoorde hij er altijd bij te staan. Ze moest het niet meer vergeten.

Wat scheen de zon uitnodigend. Echt weer om een eind te gaan lopen. ‘Kom, Wolf. Mee.’ Ze schoof de grendel van de kennel. Wolf sprong uitgelaten om haar heen. Dat mocht hier. Aan het eind van de landweg zou ze hem vastmaken. Het dier vond het natuurlijk fijn om zijn spieren te strekken. Hij had op de hof wel genoeg ruimte, maar dit was natuurlijk anders. Ze raapte een stok op en gooide hem weg. Hij verdween in het lange gras. ‘Wolf, apport’, zei ze. Met een vaart schoot Wolf op de plek af, snuffelde wild door het gras. Even later kwam hij terugrennen met de stok in zijn bek. Enthousiast gaf hij hem aan. ‘Braaf ’, prees ze. Wolf was echt gehoorzaam

Diep ademde ze de frisse lucht in. In de verte vloog een koppel eenden omhoog. Wolf blafte ernaar. Hij kon wel los blijven lopen. Ze keerde straks toch om.

Zou Thom soms ook iets op mogen hangen bij meneer Dan, dat hij zo druk aan het schilderen was? Dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Ze zou er niet naar vragen. Hij wilde vast dat het een verrassing bleef.

Ze liep toch verder dan ze van plan was. Alleen moest Wolf nu vast. Dat was hier verplicht en bovendien waren sommige mensen bang voor hem. Dat hoefde niet, maar het was wel voor te stellen. Wolf was een stoere herdershond. Aan zijn ogen kon je zien dat het een goede was, maar dat zagen de voorbijgangers niet meteen.

Ze kwam langs het huske. Zou ze even aangaan? Dan zag ze de logé ook meteen. Dat stond natuurlijk wel een beetje nieuwsgierig. Eerlijk gezegd was ze dat ook. Wie vond meneer Dan zo belangrijk dat hij er uren voor thuisbleef? Dat deed hij voor mevrouw Door nog niet eens. Misschien wel toen ze ziek was, maar anders was hij altijd op pad. Vaak zat hij bij hen op het erf. Daar waren ook zoveel mogelijkheden om vast te leggen op het doek. De oude hooiberg, de verroeste pomp bij het schuurtje, de knotwilgen aan de slootkant, de eenden in de sloot. Te veel om op te noemen.

Ze verlangde opeens naar haar eigen stekje. Nergens was het beter dan daar.

Ze kwam langs de dierenwinkel en voelde in haar jaszak. Er zat nog wat los geld in. ‘We halen even een bot voor je’, zei ze tegen Wolf. ‘Daarna gaan we gauw weer naar huis.’

Het werden er twee. Ze zaten samen in een pakje. Dat was goed. Ze kwamen toch wel op. Wolf liep met een bot in zijn bek terug. Hij liet het niet één keer vallen.

Voor de kennel vleide hij zich neer. Daar kon hij wel blijven liggen. Hij zou niet weggaan.

De zon was sterker geworden. Het was jammer om nu binnen te zijn. De stapel strijk kwam vanavond wel. Ze kon wel gaan tuinieren. Even de tuinhandschoenen pakken. Ze lagen op de emmer in het berghok. De vingers zaten aan elkaar geplakt. Ze waren een tijd niet gebruikt. Voorzichtig losmaken. Ze moesten niet scheuren.

Ze was een tijd niet in de tuin geweest. Dat was wel te zien. Het onkruid groeide harder dan de bloemen. Behoedzaam trok ze het gras bij de sneeuwklokjes vandaan. Schitterend waren die witte belletjes. Zacht bewogen ze heen en weer. Daar waren de paarse krokussen, die Tessa eens van een vriendin had gehad. Toen ze uitgebloeid waren had zij de bolletjes in de tuin mogen poten. Elk jaar kwamen er meer bij. Diep donkerpaars kleurden ze. Nu zag ze een enkel paars puntje schemeren. De hortensia liep ook al uit. Wat een wonder dat na de donkere winter weer nieuw leven kwam. Leven na de dood. Haar hand viel stil. Er was leven, anders kon het niet groeien. Het was echter zo verborgen. Was het zo ook niet vaak in haar leven? Was het geen wonder dat de Heere steeds weer naar haar omzag? Dat Hij niet moe van haar werd?

Wolf duwde zijn snuit tegen haar aan. Ze moest inderdaad doorwerken. Och, het beest wist het niet, maar haast nog groter dan de schepping was de herschepping. Toen God uit niets alles schiep was er geen tegenstand. Maar in het paradijs had de mens afscheid van God genomen en was veranderd in een vijand van Hem. In de herschepping moest die vijandschap verbroken worden. De liefde van God kon echter het hardste hart verbreken. En het was zo goed om Hem te dienen.

Ze ging weer verder. Rondom waren de stemmen van de vogels. Zij verkondigden Gods lof. In haar hart was ook een lofprijzing. Ze haalde het onkruid weg. De tuin knapte ervan op. Wolf kauwde steeds op zijn bot. Het zag er toch nog gaaf uit. Het was een goede. Hij zou er lang mee doen. De andere botten had hij meestal snel op.

Hoorde ze het goed? Ging de telefoon? Dan moest ze naar binnen. Ze wurmde zich uit haar laarzen en trok de handschoenen van haar handen. Het was Bart. Hij moest langer werken. Er was een zieke collega. Het werd zeker tien uur voordat hij thuiskwam. ‘Tot vanavond. Ik bewaar wat lekkers voor je’, beloofde ze.

Ze kon nu lang doorgaan in de tuin. Het maakte niet uit wanneer ze at. Thom bleef bij Guido. Alleen smaakte het eten haar toch niet zo. Voorlopig ging ze nog niet aan tafel. Ze had genoeg te doen. Er stond zoveel onkruid. De volgende keer moest ze niet zo lang wachten. Nu had ze dubbel werk om alles er fatsoenlijk uit te krijgen.

Wolf blafte. Kwam er iemand aan? Ze keek achterom maar zag niets. O jawel, toch. De krantenjongen reed alweer weg. Straks kon ze buiten een krantje lezen. Hoe bestond het, zo vroeg in het jaar. Ze hoopte dat het zo bleef. Dat zou fijn zijn. Het weer kon echter zomaar omslaan. Daarom moest ze het er nu van nemen. Ze stond op en keek tevreden naar de tuin.

Ze liep naar de bus, trok de krant iets omhoog zodat hij buiten de klep stak. ‘Pak de krant’, zei ze. Wolf trok met zijn sterke tanden de krant naar beneden en klemde hem daarna in zijn bek. Rustig liep hij naast haar naar de achterdeur.

Ze waste haar handen bij de wasbak in de berging. Wolf wachtte op de mat totdat ze de krant van hem overnam. ‘Braaf ’, zei ze.

Ze zette de tuinstoel voor de schuurdeur. Daar scheen de zon het meest. Wolf pakte het bot weer en strekte zich voor haar uit. Heerlijk zat ze zo. Nu even rustig de krant lezen.

 

Met kleine letters stond het aangegeven: ‘Expositie in het huske. Onder aan de Lingedijk nummer zeven. Zaterdag van tien tot vijf. Allen hartelijk welkom.’ Meer niet. Zouden er meer mensen aan de expositie deelnemen? Of zou het enkel het werk van meneer Dan zijn? Vreemd dat hij er zo weinig over vertelde. Dat was niets voor hem. Hij kon juist zo heerlijk uitweiden over zijn werk. Alles in details vertellen. Vroeger al, toen mevrouw Door nog leefde. Die luisterde ook altijd even aandachtig, alsof ze het voor de eerste keer hoorde. Mevrouw Door … De krant viel in haar schoot. Ze zag mevrouw Door in gedachten weer bij haar in de keuken zitten. Uren was ze bij haar geweest. Soms bijna de hele dag. Meestal zat ze bij meneer Dan, praatte af en toe wat tegen hem terwijl hij schilderde. Als het koud was stuurde meneer Dan haar naar binnen. De laatste tijd was dat vaker gebeurd. Had ze zich toen al niet goed gevoeld?

Ze hadden vaak fijn met elkaar gepraat. Het was ook weleens moeilijk geweest. Mevrouw Door dacht zo anders. Maar af en toe leek het of mevrouw Door haar begreep. Vooral de laatste keer. Vreemd dat ze haar nooit meer zou zien. Nooit? Ze vouwde de krant dicht en leunde met haar hoofd tegen de tuinstoel. In de hemel zou herkenning zijn. Dat was niet te begrijpen. Het eindige verstand kon zoveel dingen niet bevatten. Maar God zou er zijn. Daar ging het om. Anders zou de hemel geen hemel zijn.

‘Goedemiddag.’

Ze schrok van de plotselinge stem. Ze was ver weggeweest met haar gedachten. En Wolf had niet geblaft. Hij kende meneer Dan goed en kloof onverstoorbaar op zijn bot. Wel snuffelde hij even later uitgebreid aan meneer Dan’s kleren, alsof hij iets rook.

‘Stop eens, Wolf ’, gebood ze.

‘Och,’ zei meneer Dan vergoelijkend, ‘het is te begrijpen.’ Hij streek Wolf over zijn kop.

Wat was er te begrijpen? Zag meneer Dan het als een welkom? Dat was te hopen want Wolf bleef maar snuffelen.

Ze haalde een tuinstoel en zette hem naast die van haar. ‘Hier hebt u de krant, meneer Dan. Ik ga drinken halen.’

Meneer Dan had nog steeds zijn muts op. Zijn grijze haar hing op zijn kraag. Zou hij het wel goed wassen? Het moest eigenlijk ook geknipt worden voordat de expositie begon. Dat zou mevrouw Door ook gezegd hebben. Die zorgde altijd dat meneer Dan er netjes uitzag. Toen had hij ook lange lokken, maar niet zoals nu. Hoe moest ze dat zeggen? Ze wilde zich niet met hem bemoeien, alleen was het vervelend dat hij er zo onverzorgd uitzag.

Toen ze buiten kwam, lag de muts op de grond. Wolf wilde er in happen. Ze pakte hem net op tijd. Er zat wel een gaatje in. Had Wolf toch kans gezien om hem te vernielen?

‘Ik zal hem even maken’, zei ze. ‘Hij is kapot.’

‘Dat klopt’, antwoordde meneer Dan. ‘Maar ik heb het niet gedaan.’ Hij las rustig verder.

Ze pakte een naald en draad uit het naaidoosje en stopte het gaatje. Er was niets meer van te zien.

Meneer Dan bekeek de muts. ‘Je bent een duizendpoot’, mompelde hij. ‘Door kon dat ook zo goed. Ze wilde altijd dat ik er netjes bijliep. Ze knipte mijn haar ook af en toe. Nu moet het maar zo blijven. Ik ga niet naar de kapper. Die knipt het te kort naar mijn zin.’

‘Ik wil het wel doen’, stelde ze voor. ‘Dan kunt u precies zeggen hoe lang het moet zijn.’ Dat het gesprek zo vanzelf de goede kant opging, had ze niet kunnen denken.

‘Je doet al zoveel’, stribbelde meneer Dan tegen. ‘Dat kan ik echt niet van je verwachten.’

Ze liep al naar binnen, pakte haar knipspullen uit de kast.

‘Hier is de kapper’, zei ze even later. Ze bond de geblokte handdoek om meneer Dan’s nek. Even later vielen de grijze lokken op de grond.

‘Ik zal wel knap worden’, zei meneer Dan. Hij voelde eens aan zijn hoofd.

‘Vast’, antwoordde ze. Er lag al heel wat haar op de grond. ‘Hoeveel mag eraf?’

‘Jij weet wel hoe ik het meestal draag’, antwoordde meneer Dan. Hij zakte wat onderuit op de stoel. Dat moest eigenlijk niet. Ze kon er nu maar net bij.

‘Iets rechter op, meneer Dan, anders gaat het niet goed’, zei ze.

Ze knipte er niet teveel af. ‘Nu vanavond uw haar nog even lekker wassen’, zei ze. ‘Dan is het weer voor elkaar.’ Ze knoopte de handdoek los.

‘Het komt in orde, Sanne’, zei meneer Dan. Hij klopte zijn oude jas af en ging met zijn hand door zijn haar. ‘Het voelt goed’, zei hij. Hij rommelde wat in zijn jaszak, hield toen zijn oude leren portemonnee in zijn hand. ‘Alsjeblieft.’ Hij gaf haar een briefje.

‘Dat wil ik absoluut niet hebben. Koop er zelf maar iets voor. Voor u en uw logé.’ Ze wilde weglopen, maar meneer Dan hield haar tegen.

‘De logé krijgt genoeg en dit is voor jou. Voor de moeite en het gratis advies. Pak aan, Sanne.’

Meneer Dan duwde het briefje in haar hand. Ze zag aan zijn ogen dat hij het meende. Ze had al een plan. Als ze de expositie bezocht, zou ze een bos rozen meenemen. Mevrouw Door hield zo van rode rozen. Zij zou roze pakken of witte. Maar het zouden rozen zijn. Misschien toch rode deze keer.

Ze had niet verwacht dat meneer Dan zou blijven, maar hij deed het wel. Zou de logé soms een middag weg zijn? Of lag hij te slapen? Meneer Dan had het niet over hem. Samen aten ze. Er bleef genoeg over voor Bart. Meneer Dan at niet veel. Ze moest hem maar regelmatig iets meegeven als hij kwam schilderen. Ze wist niet of hij nog wel zo goed voor zichzelf zorgde. Hij zag er deze keer niet zo goed uit als de vorige keer. Dat kon natuurlijk door het verlies van mevrouw Door zijn. Het scheen steeds erger te worden als je een geliefde moest missen. Of misschien had hij te hard gewerkt voor de expositie. Dat kon natuurlijk ook.

Na het eten pakte meneer Dan de krant weer. ‘Hier staat het’, zei hij. Hij las het kleine bericht hardop voor.

‘Zou het druk worden?’ vroeg Sanne.

‘Dat weet je nooit van tevoren’, antwoordde meneer Dan. Hij sloeg het blad om. Het was gezellig dat meneer Dan er was. Het voelde niet als bezoek. Hij hoorde bij hen. Ze kon gewoon haar gang gaan.

Ze pakte haar breiwerk wel, in plaats van de naaimachine. Dat kon ze morgen wel doen.

‘Wat ben je aan het breien?’ vroeg meneer Dan boven de krant uit.

‘Babysokken’, antwoordde ze.

‘Babysokken?’ Hij liet de krant zakken. ‘Voor wie maak je die?’

‘Voor de eigenares van de boetiek. Ze zijn voor de verkoop.’

Meneer Dan nam de krant weer op. Hij wist zeker voldoende. ‘Fijn dat je haar zo goed helpt, Sanne. Ook voor haar kun je veel betekenen.’

Ze slikte. Net als voor mevrouw Door, bedoelde hij waarschijnlijk. Ze wilde erover praten, maar de krant maakte een scheiding tussen meneer Dan en haar. Misschien wilde meneer Dan dat ook. Hij keek vandaag wat triest. Dat kwam vast omdat hij mevrouw Door met de voorbereidingen van de expositie extra miste. Die bracht altijd gezelligheid in het huske.

‘Voelt u zich erg eenzaam?’ Ze vroeg het toch.

‘Het gaat, Sanne. De laatste tijd iets minder, nu de logé er is. Alleen met deze dagen mis ik mijn Doortje heel erg. Ze gaf me ook altijd zulke waardevolle adviezen. En ’s nachts, als alles zo stil is en de gedachten maar door blijven draaien. Weet je hoe leeg het dan is? Nee hè, kind. Gelukkig weet je dat niet. Wees maar blij dat je elkaar nog hebt.’

Hij streek even door zijn haren. ‘Ze zijn aardig gekortwiekt’, zei hij. Hij nam zijn portemonnee uit zijn zak en pakte er een kleine foto uit. ‘Dit was Doortje toen ik haar leerde kennen’, zei hij. Een jong meisje met donkerkrullend haar keek haar aan. Ze herkende mevrouw Door. Ze zag het aan de vriendelijke ogen. Die ogen waren niet veranderd, ook niet toen ze ouder werd. Een poos keek ze ernaar. Toen gaf ze de foto terug.

‘Een mooie foto, meneer Dan’, zei ze.

‘Ja’, antwoordde hij. ‘Maar het is voorbij.’ Hij leek opeens heel oud. ‘Voorgoed voorbij, Sanne. Nooit zal ik haar stem meer horen. Nooit haar armen meer om me heen voelen. Je hebt haar gekend. Je weet hoe zorgzaam ze was ...’

Hij duwde het fotootje voorzichtig in het vakje terug. ‘Ik mag haar niet terugverlangen’, zei hij. Hij snoot in zijn rode zakdoek, schudde toen zijn hoofd. ‘Ze schijnt het nu beter te hebben dan bij mij.’

 

Ze hoorde de zin nog toen hij allang weg was. Had ze moeten vertellen over haar gedachten in de tuin? Ze had het niet gekund. Meneer Dan was zo alleen en zij voelde zich op dat moment zo rijk met Bart en de kinderen. Toch had ze het moeten doen. Nu zat ze ermee. Meneer Dan zag er zo eenzaam uit toen hij wegfietste.

De volgende keer zou ze erover praten. Als ze het durfde tenminste. Vroeger had ze er ook vaak de moed niet voor gehad. Tot die keer dat ze alleen met mevrouw Door was. Ze legde haar breiwerk weg. Waarom had ze het nu niet tegen meneer Dan gezegd? De buitendeur sloeg dicht. Kwam hij terug? Ze hoopte het. Dan zou ze het vertellen.

‘Dag mam.’ Thom kwam de keuken binnen. Hij was vroeg.

‘Ik dacht dat meneer Dan terugkwam’, zei ze. ‘Jammer. Ik had nog even iets willen vertellen.’

‘Dan moet u het maar tegen mij doen’, zei Thom. Hij plofte in de bank neer. Die kraakte onder zijn gewicht.

Tegen Thom? Dat moest ze inderdaad doen. Hij had er mee recht op dan meneer Dan.

‘Weet je, Thom, ik was vanmiddag in de tuin. Toen moest ik er zo aan denken …’ Ze vertelde. Van de bloemen, van de vogels, van haar gedachten over de schepping en herschepping. Van haar blijdschap in God. Thom luisterde.

‘En waarom durfde u dat niet tegen meneer Dan te vertellen? Dat snap ik nou niet’, zei hij.

‘Omdat het wonder steeds groter wordt dat God naar mij om wilde zien, Thom. Daarom niet’, antwoordde ze.
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Waarom was Ralph zo vroeg uit bed? Anders kwam hij er altijd later uit dan zij. Dat was ook beter. Dan stond alles klaar als hij beneden kwam. Anders liep hij toch maar doelloos rond. De laatste tijd trouwens wat minder.

Ze luisterde naar de geluiden beneden. Het leek wel of hij bordjes op tafel zette. Ze had haar ene been al op de vloer, maar trok het weer terug. Ze moest wachten, hem de kans geven de tafel helemaal af te maken. Dat kon ze moeilijk, maar het moest. Ze nam hem toch al te veel uit handen. Er kletterde iets op de grond. Wat zou het zijn? Zo te horen een mes of een vork.

Ze zat op de rand van het bed. Ze zou eerst even een douche nemen, dan ging ze pas naar beneden. Vandaag trok ze de rok maar aan die Sanne voor haar genaaid had. Tessa scheen dezelfde te hebben. Sanne had stof over gehad. Een mooie, warme kleur was het. Donkerrood met een zwarte gloed eroverheen. Daar kon de trui wel bij die in de winkel hing. Dan had ze maar een keer geen inkomsten. Ze moest er zelf ook goed uitzien. Ralph en zij waren weer in hun bruidsdagen. Dat hadden ze elk jaar nog herdacht. Ondanks alles. Ze streek over de gladde stof. Daarna liep ze snel naar de badkamer.

Het water stroomde langs haar lichaam. Niet alleen Ralph, ook zij werd er niet dikker op. Het gaf niet. Ze voelde zich prima vandaag. Ze was goed uitgeslapen. De tafel was waarschijnlijk ook al gedekt. Voor twee personen weliswaar, maar dat was het ergste niet. Het had natuurlijk anders kunnen zijn. Dan zat er nu beneden een klein kind op haar te wachten. Het zou de handen uitstrekken. Ze zou het warme lijfje tegen zich aandrukken, het kussen. Niet aan denken. Ze moest blij zijn met wat ze had. Dat was ze ook. Zeker nu Ralph weer wat beter leek. Zelfs soms wat initiatieven nam. Al was het maar zoiets simpels als tafeldekken.

Ze wreef zich droog met de zachte handdoek. Voorzichtig stapte ze in de nieuwe rok. Hij gleed soepel langs haar lichaam. Maar nu had ze de trui nog niet. Ze trok de rok weer uit en schoot haar ochtendjas aan. Snel liep ze de trap af.

De tafel was uitgebreid gedekt. In het midden stond een rieten krans met rode rozen. Ze vergat de trui, keek naar de warme kleur van de rozen. Dieprood waren ze.

Er knerpte en deur. Ralph kwam uit de boetiek. ‘En?’ vroeg hij.

Ze was al bij hem. ‘Nou, nou’, mompelde hij goedkeurend in haar oor. ‘Het is al vijf jaar hoor. Het wordt steeds beter zo te merken.’

‘Ja’, zuchtte ze. ‘Ik ben zo blij …’ Ze maakte de zin niet af. ‘Dat je de tafel al gedekt hebt’, wilde ze zeggen. Het ging echter niet om de gedekte tafel, maar om het feit dat Ralph zo goed was op het moment. ‘Met jou en ik vind de krans zo mooi’, maakte ze er snel van. ‘Je verwent me. Eerst vorige week dat boeket en nu deze krans.’

Hij streelde door haar natte haren. ‘Je ruikt lekker’, zei hij.

Waarom werd ze nu zo duizelig? Ze voelde zich juist zo goed. Het kwam vast van blijdschap. Of kwam het door het onverwachte gebaar van Ralph om zo uitgebreid de tafel klaar te maken? Of om de prachtige krans met rozen?

Hij trok haar mee naar de leunstoel. Zacht leunde ze tegen hem aan. Het lichte gevoel verdween uit haar hoofd.

‘Vijf jaar, meisje’, fluisterde hij. ‘En ik hoop nog heel veel jaren.’

Ze drukte haar hoofd dichter tegen zijn schouder. Hij kuste haar haren. Toen duwde hij haar zacht overeind. ‘Ik moet opschieten’, zei hij.

Verward keek ze hem aan. Hij stelde voor om te gaan eten. Weer iets dat hij lang niet had gedaan. Maar waarom deed hij opeens zo haastig? ‘Wat is er dan?’ vroeg ze.

Hij antwoordde niet. Toch was zijn blik helder.

Ze moest zich nog aankleden. De trui ging moeilijk van de hanger. Zou ze hem maar laten hangen? Ze aarzelde, nam hem toch mee. Ze wilde deze dagen nog even laten duren.

‘Jij moet ook je nieuwe trui aan’, zei ze. ‘En de broek die ik pas voor je gekocht heb.’

‘Welke broek?’ vroeg hij. Hij keek haar vragend aan.

Hij kon het ook niet weten. Ze had het als een verrassing gehouden.

‘Ik zal hem zo pakken. We gaan eerst eten.’

Ze legde de trui in de kamer. Straks kleedde ze zich wel aan. Ze was veel te bang dat Ralph anders vertrok. Hij leek haast te hebben.

‘Je goed scheren hoor, Ralph. Ik voelde net je baard’, zei ze.

‘Dat moet ook.’ Hij stond op en wreef met zijn wang langs haar gezicht. Ze streelde de ruwe stoppels.

‘Nu gaan we eerst eten’, zei ze. ‘En goed hoor. Je wordt te mager.’

Ze schonk de thee in de glazen.

‘Ik zal beginnen’, was daar opeens zijn stem.

Verwonderd keek ze hem aan. Hij vouwde zijn handen en sloot zijn ogen.

Ze keek naar zijn gezicht. Er lag een diepe ernst op toen hij bad en dankte. Dankte voor alles wat de Heere hen geschonken had in al die jaren. Voor de zorg die God hen steeds had bewezen. En smeekte om Gods Zegen voor hen beiden, maar ook voor degenen waar ze van hielden: de moeders natuurlijk.

Toen hij ‘amen’ had gezegd bleef het even stil.

‘Waarom bid je opeens hardop?’ vroeg ze toen.

‘Dat raadde je moeder me aan’, zei hij.

 

De ribbroek paste precies. De coltrui stond er uitstekend bij. Het vormde een mooi geheel.

‘Ga even zitten’, zei ze. Ze duwde hem zacht op de stoel in de badkamer en kamde zijn haar.

‘Je ziet er geweldig uit’, zei ze. Ze drukte een kus op zijn voorhoofd. ‘Nu ga ik me snel aankleden. Ik heb nog tien minuten voor de zaak opengaat.’

Hij was weg toen ze beneden kwam. Het was goed dat ze eerst hadden gegeten. Of zou hij anders gewacht hebben? Dat Ralph toch gebeden en gedankt had … Wanneer had moeder dat tegen hem gezegd? Misschien toen ze haar gebeld had om te bedanken voor de kaart. ‘Mag ik Ralph ook even?’ vroeg moeder toen. Het was een vrij lang gesprek geworden. Zelf praatten ze de laatste tijd ook meer met elkaar. Het moest wel vaak van haar uitgaan, maar toch was ze er blij om. Wanneer zou ze weer gewoon met Ralph kunnen communiceren? Zich niet steeds af hoeven te vragen wat hij bedoelde. Het hinderde niet. Het ging de laatste tijd een stuk beter met Ralph. Hij was niet zo triest meer. Alleen dat hij niet schilderde was erg. Hij benutte zijn talenten niet. Dat moest ze eerdaags toch eens tegen hem zeggen. Maar nu niet. Deze dagen moesten zo blijven.

Het was stil in de boetiek. Anders was het ’s zaterdags altijd druk. Ze kon moeder nu wel even bellen. De telefoon ging vaak over. Moeder nam meestal vrij snel op. Nu duurde het wel heel erg lang. Ze liet hem tot het einde overgaan. Toen toetste ze opnieuw in. Vreemd dat ze niet opnam. Als er maar niets met haar aan de hand was. Ze moest niet gelijk het ergste denken. Misschien was ze in de tuin aan het kijken waar ze de groentebedden voor dit jaar het beste kon maken. Ze had al zo vaak gezegd dat moeder ermee moest stoppen, maar dat deed ze niet. ‘Ik doe het voor jou, kind’, antwoordde moeder dan. ‘Onbespoten groenten zijn veel gezonder.’

Nog eens toetste ze moeders nummer in. Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Stel je voor dat moeder niet goed geworden was. Dan lag ze nu alleen in huis. Misschien wel heel lang. Of nee, natuurlijk niet. De buren kwamen regelmatig over de vloer. Tante Marie kwam in ieder geval elke dag. Die woonde naast moeder. Ze moest niet zo benauwd zijn. Daar kwam ze niets verder mee. Gezicht in de plooi. Er kwamen een paar meisjes aan. Straks belde ze nog een keer. Dan nam moeder wel op.

‘Dit is ook een mooi schilderij’, zei het meisje. ‘Het lijkt er wel op. Dezelfde kleuren. Wat staat eronder?’ Ze ging dicht bij het schilderij staan om naar de letters te kijken.

‘Dezelfde initialen. Meesterwerk’, mompelde de ander. ‘Ik wou dat ik het zo kon.’

‘Vergeet het maar’, zei de ander gelaten. ‘Dat zal nooit gebeuren. Dit is een natuurtalent.’

‘Het is van mijn man’, zou ze willen zeggen. Ze hield zich in. Wat had het voor zin? Het was verleden tijd. Voltooid verleden tijd beter gezegd. Hoewel, voltooid was het niet. Ralph bezat nog veel meer talenten die er niet uitgekomen waren. Bij het schilderij met de rozen bijvoorbeeld. Dat was goed, maar niet echt. De doornen ontbraken, de doornen die nu weer zo staken, omdat Ralph zijn talent begraven had. Zij ook, maar dat had een reden. Zij had geen tijd om te schilderen, kon het trouwens ook niet zo goed als hij. Op geen stukken na. Toch zou ze het misschien weer moeten gaan doen. Beter iets dan niets. Er was steeds vraag naar schilderijen. Dan stond er EVA onder in plaats van RVA. Bijzonder eigenlijk dat haar complete naam hetzelfde was als haar roepnaam. Eva, moeder aller levenden. De trui was opeens te warm. Ze trok aan het boord. Dat moest ze niet doen. Dan ging de vorm eruit.

De meisjes stonden nog steeds voor het schilderij. Ze liep naar achteren en toetste moeders nummer in. De telefoon bleef overgaan. Er nam niemand op. Ze keek naar de hoorn. Zou ze tante bellen? Vragen of die ging kijken wat er aan de hand was. Ze wachtte nog even, legde toen langzaam de hoorn neer.

De zon scheen de keuken binnen. Hij had moeder vast naar buiten gelokt. Ze moest niet meteen het ergste denken. Moeder was altijd goed gezond. Ze was natuurlijk in de tuin bezig.

Ze haastte zich terug naar de boetiek. Het ene meisje stond bij de toonbank. Ze had diverse verf kwasten in de hand, dikke en dunne.

‘Deze alstublieft’, zei ze.

‘Misschien lukt het je daar wel mee’, zei het andere meisje.

‘Het is te hopen’, antwoordde het meisje. Ze keek nog eens naar het schilderij. ‘Ik ga hard sparen’, zei ze toen. ‘Als ik genoeg geld heb, koop ik het.’

‘Ik weet niet of dat zal lukken’, antwoordde de ander.

Het zou niet lukken. Niet alleen om het geld. Het schilderij moest blijven hangen. Het gaf iets extra’s aan de boetiek. Het was ook het laatste stuk van Ralph.

De meisjes drentelden nog even door de winkel. ‘Zullen we teruggaan?’ vroeg de ene.

‘Ja, ik wil alles nog eens goed bekijken’, antwoordde de ander. Ze liep naar de buitendeur.

‘Deze was mooi, maar de dauwdruppels overtreffen alles. Ik wist trouwens niet dat de schilder godsdienstig was. Meestal zijn ze dat niet.’

‘Nou, Rembrandt anders wel’, zei de ander. ‘Hij heeft toch ook het laatste …’

De deur viel achter hen dicht. Over welke schilder hadden de meisjes het?

Ze liep naar de keuken en belde opnieuw. Ze kreeg nog geen gehoor. Toen belde ze tante Marie. Die nam ook niet op. Kwam Ralph nu maar. Dan kon ze vragen wat ze moest doen. Het was al twaalf uur. Ze duwde de schuif op de deur en keerde het kaartje. ‘Gesloten’ stond er nu aan de buitenkant.

Als Ralph niet kwam, moest ze hem gaan zoeken. Moeder kon wel een beroerte gehad hebben. Dat hoorde je meer bij oudere mensen. Dan lag ze nu alleen in haar huisje. Misschien kon ze niet meer lopen. Als tante Marie dan pas vanavond ging kijken, was het te laat.

Ze hield het binnen niet langer uit. Ze deed haar cape om en liep naar buiten. Was Ralph nog maar in het tuinhuis. De laatste tijd ging hij vaak op pad. Ze wist nog niet eens waar naartoe. Dat was niet goed. Dat zag je nu wel.

Ze keek naar de beige kever in de schuur. Zou ze de deur op slot draaien en naar moeder gaan? Ze had een tijd niet gereden. Ze zag er tegenop, maar ze moest weten wat er met moeder aan de hand was. Was het wel verantwoord dat ze ging? Ralph zou straks voor een gesloten deur komen. Hij raakte misschien wel in paniek. Daar was dan niets aan te doen. Zij was nu in paniek. Dan moest hij ook maar zeggen waar hij naartoe ging. Ralph was geen kind. Ze zou de sleutel in het tuinhuis op tafel leggen. Daar vond hij hem wel. Dat was tenminste te hopen, anders moest hij buiten blijven totdat zij terugkwam. Ze hoefde ook niet lang weg te blijven. Als ze moeder gevonden had, ging ze meteen terug. Maar stel je voor dat moeder niet meer leefde … Haar hart bonsde. Ze kon moeder niet missen. Dan was er niemand meer die voor haar bad. Want dat deed moeder. Ze had zelfs Ralph opgedragen om dat te doen. Had moeder zich niet goed gevoeld? Had ze dat soms tegen Ralph gezegd toen zij er niet bij was. Om haar te sparen?

Ze smeet de garagedeuren open. De ene deur sloeg terug tegen haar hand. Dat deed pijn, maar de angst was erger. Ze moest moeder zien. Had ze dan steeds alleen aan Ralph en zichzelf gedacht? Ze had nog een moeder. Nu pas voelde ze de waarde daarvan. Nu ze haar misschien kwijt was.

Ze ging achter het stuur zitten. Over drie kwartier zou ze het weten. Misschien iets later. Ze moest kalm aan rijden. Anders maakte ze brokken. Ze draaide de sleutel om. Waarom deed de auto het nu niet? Ze startte nog eens. Even leek hij aan te slaan. Nog eens proberen. Het rook naar benzine. Moedeloos trok ze de sleutel uit het contact. Het lukte niet. Ze deed de auto op slot. Radeloos liep ze naar voren en keek om zich heen. Wat moest ze nu beginnen?

Op de stoep stonden mensen. Ze wachtten tot de boetiek openging. Gehaast liep ze naar het tuinhuis en nam de sleutel van de tafel. Even later ontgrendelde ze de boetiek. Het leken wel studenten die binnenkwamen. Ze zag het aan hun kleren en de lange haren. Eén jongen leek wel iets op Ralph, zoals die eruitzag toen ze hem voor het eerst ontmoette.

‘Daar’, wees hij naar het schilderij. ‘Daar hangt het. Klasse.’ Hij klakte met zijn tong, bekeek het schilderij van alle kanten.

Wat bezielde de mensen toch om vandaag naar de boetiek te komen en zo’n belangstelling voor het schilderij te hebben?

‘Dat is een van zijn laatste stukken, als ik me niet vergis’, zei de jongen.

‘Bijzonder knap’, merkte een ander op. ‘Moet je die rozen zien. Hij heeft ze geroken toen hij ze schilderde.’

Ze liep naar de jongens toe. Waarom hadden ze het over Ralph? Hij had de rozen inderdaad geroken, maar de doornen niet gevoeld. Dat kwam later. Daarom stonden ze er niet op.

Er kwam een oude vrouw de winkel binnen. Ze had hulp nodig, wilde alles weten over kleuren zijde die bij haar borduurstuk pasten.

De jongelui stonden nog steeds achter in de winkel. Toen de vrouw afrekende, gingen ze weg.

Had ze maar gevraagd wat ze bedoelden. Ze praatten immers over Ralph. Zou zijn naam dan nog genoemd worden op de kunstacademie? Waarom vond ze dat zo belangrijk? Het was immers voorbij.

De bel rinkelde alweer. ‘Tessa’, zei ze verrast. ‘Dat is lang geleden.’

‘Ja, daarom kom ik eens bij u kijken. Vindt u het goed dat ik mijn jas even weghang?’ vroeg Tessa.

‘Tuurlijk. Hang hem maar in de hal’, antwoordde ze. Ze hield de deur naar achteren even open.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Tessa, toen ze de jas weggehangen had.

‘Niets. Of jawel. Pas maar even op de boetiek. Dan probeer ik mijn moeder nog een keer te bellen. Ik maak me zorgen. Ze is oud en neemt de telefoon niet op. Als ze het nog niet doet, ga ik er straks naar toe. Met de bus. De auto doet het niet.’

Het leek of Tessa schrok. ‘U hoeft niet over uw moeder in te zitten’, zei ze. ‘Ze is vast weg met dit mooie weer.’

‘Zou jij dan niet gaan? Ik kan eigenlijk ook niet weg’, zei ze. Ze moest er niet aan denken om een tijd in de bus te zitten en Ralph alleen achter te laten. Ze zei niet waarom ze moeilijk weg kon. Dat kon Tessa wel raden. Sanne zou haar wel verteld hebben hoe het met Ralph gesteld was. Summier weliswaar. Maar Tessa wist heus wel dat ze problemen had. Waarom deed dat zo’n pijn? Ze wist het wel. Ze wilde een gewoon huwelijk met Ralph. Net als ieder mens. Maar elk mens had zorgen zei moeder. ‘Als je alle kruisen op straat zou gooien, nam je je eigen kruis weer op, kind.’

‘Zal ik vast zuigen?’ vroeg Tessa. ‘Het is nu stil. Dan bent u straks lekker vroeg klaar.’

Het maakte weinig uit. Ralph was toch weg. Misschien kwam hij vanavond pas laat thuis. Dan had ze tijd genoeg om te zuigen. Maar Tessa wilde haar graag een plezier doen.

‘Dat is goed’, zei ze.

Tessa pakte de stofzuiger uit de kast. Ze kon nog niet beginnen. Er kwamen weer mensen binnen. Zo druk was het anders nooit. Nu waren het wat oudere mannen. Het waren allemaal wat artistieke types. Zou er soms een soort route uitgezet zijn voor kunstenaars? Daar had ze wel eens over gelezen. Misschien was dat vandaag. Ze had de krant de laatste weken nauwelijks open gehad. Ze had enkel snel de koppen gelezen. Ze wilde een beetje op de hoogte blijven van wat er gebeurde, want niet alles draaide alleen om Ralph. Voor haar wel.

Ze voelde dat er een man naar haar stond te kijken. Toen ze terugkeek, draaide hij zich om en zei wat tegen zijn buurman. Het leek of hij het over haar had.

Nog één uur, dan ging de boetiek dicht. Ze was er blij om. Misschien kwam Ralph dan ook naar huis. Hij wist wel hoe laat de zaak dichtging. Vooral de laatste tijd hield hij er meer rekening mee.

Een van de mannen vroeg wat aan Tessa. Tessa zei wat terug. Ze kon het niet verstaan, terwijl Tessa toch een vrij duidelijke stem had.

‘Juist’, zei de man. Hij knikte. ‘Die ontmoeten we dan zo wel’, hoorde ze hem zeggen.

Ze liep naar de keuken. Ze belde moeder niet meer. Het hielp toch niet. Moeder was er niet.

De bel rinkelde. De mannen waren zeker vertrokken. Ze keek naar het tuinhuis. Ralph was er nog niet. Het zou nu toch niet lang meer duren. Misschien konden ze straks samen naar moeder gaan. Ralph wist misschien wel wat er aan de auto mankeerde. Anders namen ze de bus. Net als vroeger, toen ze zich nog geen auto konden veroorloven. Toen was het gezellig. Ralph zag van alles onderweg, maakte haar daarop attent. Het leverde vaak een schets op, die hij later uitwerkte.

Ze ging even aan de keukentafel zitten. Nog een halfuur, zag ze op de klok, dan kon ze de boetiek sluiten. De dag had vandaag zo lang geduurd. Waarom bleef Ralph dan ook steeds weg? Hoe had ze het ooit erg kunnen vinden, dat hij in het tuinhuis zat? Toen zag ze hem tenminste. Nu leek hij van de aardbodem verdwenen, net als moeder. Straks bleef ze nog alleen over. Dan was ze echt alleen.

Een klop op de deur. Tessa keek om het hoekje. ‘Mag ik even iets vragen?’

Ze vertelde Tessa waar de spullen lagen die ze zocht, maar stond niet op. Tessa redde zich wel.

De zon gleed over de donkerrode rok, zette hem in gloed. Ze had er nauwelijks meer aan gedacht. Net zomin als aan de trui. Tessa had er ook niets van gezegd. Ze moest de rok toch herkend hebben. Ze had er zelf precies zo een. Alleen een ander model, volgens Sanne. Ze plukte een pluisje van de rok. Eigenlijk had ze hem helemaal niet aan hoeven te trekken en de trui zeker niet. Ze had hem moeten laten hangen, dan had ze hem vandaag vast verkocht aan een van de meisjes. Niet aan het meisje van de verfkwasten. Dat wilde sparen voor het schilderij. Maar ze kreeg het toch niet. Ze was Ralph al voor een deel kwijt. Van zijn werk moesten ze afblijven. Zijn laatste schilderij …

Ze moest niet huilen. Daar werd het niet beter van. Ze moest flink zijn. Er waren ergere dingen. Oorlogen waarbij duizenden mensen vermoord werden. Hongersnood waar miljoenen door stierven. Maar ieder voelde zijn eigen verdriet. ‘Als het maar tot God uitdrijft …’ Moeder zei altijd zulke dingen. Zei … Moeder mocht niet heengaan. Ze kon haar niet missen.

‘Vader, moeder of kind te missen is vreselijk, Eva. Maar God te missen is het allerergste, kind.’

Ze rukte aan het boord. Het zou er straks niet meer uitzien. Het kon haar niet schelen. Als moeder niet meer leefde, hoefde het voor haar ook niet meer. Ze schrok van haar gedachten. Zo mocht ze niet denken.

Uit de boetiek klonk het geluid van de stofzuiger. Hoog en schril. Ze hield haar handen tegen de oren. Ze kon niet tegen geluiden. Niet tegen het kreunen van Ralph. Niet tegen het hummen van zijn moeder. Niet tegen het geluid van de stofzuiger. Ze wilde rust hebben en niet meer denken. Het kwam toch niet meer goed en het was zo mooi begonnen.

‘Wie God verlaat heeft smart op smart te vrezen.’

Ze keek achterom. Wie zei dat?

Tessa niet. Die zoog. Het geluid van de stofzuiger was nog steeds te horen. Tessa zou dat trouwens ook niet tegen haar zeggen. Het kwam van binnen, wist ze opeens. Kwam dan daardoor al het verdriet dat ze had? Maar zoveel mensen leefden net als Ralph en zij en hadden deze ellende niet. Die wisten echter niet beter. Vader en moeder hadden haar onderwezen, voorgeleefd. Zij had zelf haar weg willen gaan. Een pad zonder God, dat steeds moeilijker werd. ‘Maar wie op Hem vertrouwt, op Hem alleen,’ hoorde ze moeder zingen, ‘ziet zich omringd door Zijn weldadigheên.’

 

Het geluid van de stofzuiger hield op. Tessa kwam de keuken binnen.

‘Zo, dat is gebeurd’, zei ze. ‘De zaak kan dicht.’

Waarom zei ze dat? Dat kon zij zelf wel beslissen. Even lag het voor in haar mond om dat te zeggen. Maar ze moest vriendelijk zijn tegen Tessa. Ze kwam haar nog wel helpen op haar vrije zaterdagmiddag.

‘Ik heb namelijk een plan’, ging Tessa verder.

‘Dat is?’ vroeg ze kort. Tessa hoefde haar niet als een kind te behandelen. Ze kon dan wel een beetje over haar toeren zijn de laatste tijd, maar ze was heus wel normaal.

‘Een fijne wandeling te gaan maken.’ Tessa keek haar afwachtend aan.

‘Dan zul je alleen moeten. Ik heb er op het moment geen zin in’, antwoordde ze.

Tessa keek teleurgesteld. Had zij zich er zo op verheugd of deed ze het voor haar? Dan moest ze toch maar even meegaan. Tessa en Sanne stonden ook altijd voor haar klaar.

‘Nou ja, als je het graag wilt …’ aarzelde ze. Tessa dacht misschien goed te doen. Ze voelde natuurlijk niet hoe moe en ongerust ze was. Ze had geen zin om te wandelen. Ze wilde alleen maar rust en eigenlijk moest ze naar moeder. Opeens kwam het weer als een lawine over haar heen. Moeder had net nog niet opgenomen. Er was iets.

‘Nee, ik kan toch niet mee. Een volgende keer misschien. Nu moet ik naar mijn moeder’, antwoordde ze.

‘Ga nu eerst even mee’, zei Tessa. Waarom hield Tessa zo aan? Als het haar moeder was, ging ze ook heus niet wandelen. Dat wist ze zeker. Sanne en zij waren zo op elkaar gesteld. Net als moeder en zij.

‘Het kan niet’, zei ze.

Ze zag Tessa schrikken. Misschien moest ze uitleggen waarom ze niet meekon. Tessa verdiende het niet dat ze zo kortaf tegen haar deed. Ze had haar zo goed geholpen.

‘Ik heb de hele dag naar mijn moeder gebeld. Ze neemt niet op’, zei ze. ‘Ik maak me zorgen.’

Even keek Tessa haar aan alsof ze iets wilde zeggen, maar ze zweeg. ‘Ik ga mee naar uw moeder’, zei ze toen. Ze liep naar de hal en pakte haar jas. ‘Ik haal mijn auto. Loopt u even mee? Hij staat vlak bij de rivier. Mijn moeder heeft hem meegenomen.’

Waarom was Sanne met de auto daarheen gereden? Zo ver woonde ze toch niet van het water vandaan? Ze liep altijd of ging met de fiets. Ze zag haar nooit in de auto.

 

‘Als u klaar bent, kunnen we gaan’, zei Tessa. Het klonk of ze haast had.

Ze borstelde haar haren. Verder was het goed. Moeder lette niet zo op het uiterlijk. Ze had trouwens haar nieuwe kleren aan. Het waren immers haar bruidsdagen. Op de tafel stond de rieten krans met rozen. Het leek of hij haar bespotte. Ze zag de doornen onder het blad uitsteken. Ze deden pijn zonder dat ze ze aanraakte. Snel draaide ze zich om en liep naar de buitendeur.

Tessa stond al bij de tuinpoort. Ze wipte van de ene voet op de andere. Het leek of ze ongeduldig was.

‘Ik kan hier wel wachten’, zei ze. Ze leunde tegen de stijl van de tuinpoort.

‘Nee, we gaan gezellig samen’, antwoordde Tessa. Stil liepen ze naast elkaar. Voor hen uit liep een stel jongelui. Het waren dezelfde die in de boetiek geweest waren. Ze praatten druk tegen elkaar, wezen naar de rivier.

‘Wat zouden die hier toch doen?’ vroeg ze.

Tessa stapte stevig door. Ze scheen het niet te horen. Ze zei tenminste niets. Ze zou het misschien ook niet weten. Ze was de hele week op kamers. Wat er hier gebeurde, viel waarschijnlijk buiten haar belevingswereld.

‘Die zijn vandaag ook al in de boetiek geweest. Ze hadden veel belangstelling voor het schilderij’, vertelde ze.

Tessa knikte. Ze had het dus wel verstaan. Vreemd dat ze daarnet dan niet reageerde. Niks voor Tessa.

Er stonden aardig wat auto’s onder aan de dijk. De mensen genoten zeker van het mooie weer. Als de lente begon, werd het hier altijd drukker. Zo druk als nu was het echter nooit.

‘Als jij de auto haalt, wacht ik hier even op het bankje’, zei ze.

Tessa liep langzaam verder. Een eindje verderop bleef ze plotseling staan en wenkte haar. Ze wachtte echter niet op haar, maar daalde een stenen trap af. Onderaan stond het kleine huisje.

Het lag er niet verlaten bij zoals anders. De deur stond open en er klonken stemmen. Op het erf en in de tuin liepen mensen heen en weer of stonden in groepjes te praten.

‘Daar heb je ze’, hoorde ze zeggen. Het was de man die vanmiddag in de boetiek naar haar stond te kijken. Hij keek nu ook belangstellend naar haar.

Wat had dit te betekenen? Ze wilde het vragen, maar Tessa drong door de menigte naar binnen. Ze moest haar wel volgen. Wat moest ze anders? Waarom deed Tessa dat? Ze zou toch alleen de auto halen? Ze wilde naar moeder. Zo kwam ze er nooit.

Radeloos keek ze om zich heen. Toen zag ze hem opeens. Hij stond midden in het huisje.

‘Ralph’, zei ze ademloos. Dus daar was hij. Wie was die vrouw waar Tessa mee stond te praten? Dat leek, dat was … De vrouw draaide zich om. ‘Lotte!’ zei ze verbaasd.

‘Ja, Lotte. Dat had je niet verwacht hè?’ Lotte klopte haar op de schouder. ‘En er is nog een grotere verrassing voor je’, zei Lotte. Ze duwde haar naar voren. ‘Kijk eens wie er bij meneer Dan aan tafel zit.’

Daar zat moeder. Keurig gekleed in haar zwarte jurk met de lovertjes. Het grijze haar krulde zacht om haar gezicht. Was ze ooit zo blij geweest dat ze moeder zag?

‘Moeder!’ Ze vloog naar haar toe. ‘Moeder, o moeder bent u hier?’ Even kon ze niet verder. ‘Ik heb u de hele dag gebeld. U nam niet op. Ik was zo bang dat u niet goed geworden was …’

‘Och, kind toch’, zei moeder. Ze trok haar naast zich op een stoel. ‘Als ik dat geweten had. Maar ik moest hier zijn. Ik heb een kaart gehad. Kom eens, Eva.’

Ze stond op en pakte haar hand. Net als toen ze een kind was. Gewillig liet ze zich meevoeren, dwars door al de mensen heen, naar een hoek van de keuken.

‘Kijk eens’, zei moeder. Het zonlicht viel op het schilderij. Ze hield haar adem in.

Ze kon de rozen van het doek plukken. Bloedrood waren ze, zacht als fluweel. Er waren ook doornen. Maar alles was bedekt met druppels dauw, die schitterden als diamanten. Zelfs de doornen waren erdoor verhuld. Rechts onderaan stonden letters: RVA. Geschreven met zwarte verf.

‘O, moeder toch’, snikte ze.

Moeder drukte haar hand. ‘Dat heeft hij voor jou gedaan, kind’, zei ze ontroerd. Daarom was hij de laatste tijd zoveel weg. Hier had hij gewerkt. Geschilderd. Beter als ooit tevoren.

Even viel er een stilte.

‘Ik heb ook nog een cadeau voor jullie’, zei moeder toen. ‘Jullie zijn immers vijf jaar getrouwd.’

Moeder stopte haar een plat pakje in de hand. Met trillende vingers haalde ze het papier eraf. Ze hield het oude, dubbele lijstje dat altijd op moeders kastje in de kamer stond in de handen. In het ene lijstje zat een foto waar vader en moeder op stonden. Vaders hand rustte op moeders schouder. Er ging rust van hen uit. Ze zagen er zo tevreden uit. Ze keek ernaar totdat de gezichten vervaagden. In het andere lijstje zat een tekst. Hij was geschreven in moeders keurig handschrift:

 

De mensch moet zijn verwachting op God stellen en van Hem hulp hopen, niet van zichzelf. Want de aarde regent niet voor zichzelf, noch geeft zichzelf licht; maar zooals de aarde van den hemel regen en licht verwacht, zoo moet de mensch van God barmhartigheid en waarheid verwachten.

 

‘Van Augustinus’, zei moeder.

‘Wat ben ik hier blij mee’, fluisterde ze.

‘Ik hoop dat jullie net zo gelukkig mogen worden als vader en ik, Eva’, zei moeder zacht. ‘Dat zie je op de linkerkant. Maar het grootste zou zijn als de rechterkant vervuld werd. Dat de dauw van Gods lieve Geest jullie mag bevochtigen, want als je Die hebt dan heb je niet veel m’n kind, dan heb je alles.’

Ze knikte ontroerd. Te vol voor woorden.

Achter haar was geluid. ‘Eva.’ Ze keek om. Ralph stond er. Hij was niet alleen. Zijn moeder stond naast hem.

‘Moeder’, zei ze verrast.

Ralphs moeder knipperde met haar ogen. Ze keken nu niet afwijzend. ‘Ik ben zo blij, Eva …’ zei ze, ‘voor Ralph en voor jou.’ Ze duwde haar een grote bos rode rozen in handen. ‘Voor jullie vijfjarig huwelijk en omdat je zo goed voor Ralph bent.’

‘Dank u moeder.’ Ze drukte een kus op moeders wang.

Er kwamen nog meer mensen naar haar toe. Ze stelden vragen, spraken hun waardering uit over Ralphs werk.

Verwonderd keek ze naar Ralph. Zoals hij daar stond. Zo ontspannen. Dat had ze nooit meer verwacht. Er gebeurden dus toch nog wonderen.

Naast haar zat moeder. Haar handen gevouwen in de schoot.

Sanne schoof een stoel bij moeder. Zacht spraken ze met elkaar, midden tussen alle mensen. Het scheen hen niet te deren. Ze zag moeder instemmend knikken. Die twee begrepen elkaar.

Langzamerhand werd het rustiger. De expositie duurde tot vijf uur, had Lotte gezegd. De mensen vertrokken. Slechts een paar genodigden bleven.

Ze stond op, liep naar het schilderij en bekeek het nog eens aandachtig.

‘Zo mevrouwtje. Het heeft lang geduurd voor ik je man te pakken kreeg. Je hebt goed de wacht over hem gehouden’, was daar opeens een zware stem. Meneer Dan kwam naast haar staan. ‘Het is me eindelijk toch gelukt hem hiernaartoe te krijgen, ondanks jouw beschermingsdrang … Zeg wat is dat nu? Geen tranen op deze dag. Ik meen het niet hoor.’

Hij keek haar wat ongelukkig aan en leidde haar naar de kleine kamer die naast de keuken was. ‘Zo, hier kunnen we rustig praten’, zei hij. ‘Dit was normaal mijn atelier, maar ik heb een nieuwe huisgenoot gekregen. Kijk, daar zit hij in zijn mand. Daarom heb ik de expositie in de keuken opgesteld. Vertel nu maar eens hoe het met je gaat? Daar heb ik wel recht op nadat ik je thuisgebracht heb, toen ik je bij de rivier vond.’

‘Was u dat?’ vroeg ze verbijsterd. Ze was te ziek geweest om te vragen hoe ze thuisgekomen was. Wel was er die vriendelijke stem geweest. Die haar aan moeder deed denken, maar hij had zwaarder geklonken.

‘Ja, dat was ik. Floor bleef maar aan het blaffen, daarom ben ik naar buiten gegaan. Wonderlijk vond ik dat achteraf. Maar daar praten we later misschien eens over. Nu wil ik graag jouw verhaal horen.’

Ze vertelde. Meneer Dan kon luisteren. Hij onderbrak haar niet een keer, al sprak ze nog zo lang. Het was goed dat ze zich leeg kon praten. Apart dat ze het tegen deze man kon, die ze steeds had proberen te ontwijken. Zijn ogen nodigden uit om door te spreken. Niets hield ze achter.

‘En nu dit’, eindigde ze. ‘Dat had ik nooit meer verwacht, meneer Dan.’

‘Op het gebed gebeuren nog wonderen, mevrouwtje’, zei hij. ‘Je hebt een biddende moeder. Ze heeft veel voor mijn vrouw betekend. Ik heb nooit geweten dat het je moeder was. Dan had ik niet zo over jullie ingezeten.’ Hij streek eens door zijn grijze haar. ‘Nee, dan had ik niet zoveel achter jou en je man aangelopen. Je ook niet de stuipen op het lijf gejaagd ’s avonds op de dijk.’

De man met het zwarte mutsje. Ze had het een bekende stem gevonden. Dus het was meneer Dan geweest voor wie ze vluchtte. Had ze dat toen maar geweten.

‘Zitten jullie hier?’ Sanne kwam het atelier binnen. Meteen klonk er geluid in de hoek van de kamer. Een zwarte schim rende naar Sanne toe. ‘Dat … is …’ stamelde Sanne verwonderd.

‘Mijn logé of beter gezegd mijn nieuwe huisgenoot. Floor is zijn naam’, zei meneer Dan.

Floor liep naar zijn baas toe en likte zijn hand.

‘Dus dat is de logé?’ vroeg Sanne verbaasd. ‘U hebt hem zelf gehouden.’

‘Ja en ik zou hem voor geen goud meer willen missen’, antwoordde meneer Dan. Hij streelde onophoudelijk de wollen vacht. ‘Nu kom ik niet steeds in een leeg huis, want Floor zit altijd op me te wachten.’

‘En ik maar piekeren wie de logé was. En of u wel genoeg eten had voor twee personen’, zei Sanne. ‘Hij komt niets tekort en heeft het goed naar zijn zin bij u. Dat zie ik wel.’ Meneer Dan knikte.

Floor liep naar de deur. ‘Hij moet er nodig uit’, merkte meneer Dan op.

‘Dan loop ik even mee’, zei Sanne.

Eva liep achter hen de keuken in. Het was er stil. Iedereen was buiten. Ze keek door het raam en zag Ralph bij moeder staan. Iets verderop stond Lotte met Ralphs moeder te praten. Lotte gebaarde druk. Tessa liep het pad op dat naar de rivier leidde. Haar haren wapperden in de wind.

Ze wendde zich van het raam en liep naar het schilderij. Achter haar ging de deur open. Twee handen werden op haar schouders gelegd. Zijn gezicht was naast het hare. Er waren groeven ingekomen. Dat maakte het nog dierbaarder.

Hij wees naar het schilderij. ‘Voor jou, vrouw’, zei hij.

De zon scheen op het schilderij en zette alles in een gloed van goud en parelmoer. 
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