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1.

Joma Jottinga bleef staan in de milde morgenzon. Haar gezicht, omlijst met donkere krullen, koesterde zich in de warme zonnestralen. Ze sloot haar ogen en genoot. Het was heerlijk hier te zijn, dit te mogen beleven. Niemand had dit verwacht. Het was een wonder dat ze hier stond. Op het bekende Pieterpad.

Na een poosje deed ze haar ogen weer open, keek nog even genietend om zich heen, pakte toen haar Nordic Walkingstokken en liep verder.

Het was de eerste dag van haar wandeltocht die ze deze week wilde maken. Ze was vanmorgen klokslag zeven uur vertrokken. De haan van haar buren, Bram en Beppie, had toen hij haar zag verwonderd zijn lange nek gerekt en luidruchtig gekraaid. Alsof hij zeggen wilde: vroeg uit de veren, dat heb je aan mij te danken. Het beest mocht in die waan verkeren, maar hij had het mis. Ze was al veel eerder wakker geweest, al uren.

Beppie was in haar zachtroze ochtendjas naar buiten gekomen en had haar fijne dagen gewenst. ‘Het zal vast goedkomen, Joma’, had ze gezegd en haar een reep pure chocolade in haar handen gestopt. Ze had gelijk gekregen.

Het was al een feest geweest om de zon in haar glanzende glorie op te zien rijzen toen ze in haar oude rode auto naar Winsum reed. Daar wilde ze starten en van lieverlee naar Groningen zien te komen. Ze wilde ’s morgens lopen en van de natuur genieten en net na de middag met de bus weer terug naar haar auto. Dan kon ze ook nog een dorpje verkennen, antieke huisjes met hun mooie gevels bekijken of een oud kerkje bezoeken. Er zou vast genoeg te zien zijn.

Ze wilde niet te lange dagen maken. Ze moest zichzelf niet overvragen, dat zou een te grote impact op haar lichaam hebben. Het zou al een heel mooie prestatie zijn als ze dit kon volbrengen.

Ze kwam nu bij het kerkenpad. Daar had ze recht van overpad en mocht ze dwars door een weiland heen lopen. Maar nu kwam ook de eerste hindernis. Ze moest over een hoog houten hek klimmen. Bovendien was het land achter het hek vreselijk modderig. Daar was wel een klinkerpad, maar dat was ook niet alles. De klinkers waren begroeid met gras.

Joma aarzelde even. Ze liep slecht, daardoor was er altijd het risico dat ze viel, maar het moest lukken. Ze legde haar handen op het ruwhouten hek en klom eroverheen. Ziezo, dat was gelukt. Ze was aan de andere kant van het hek. Maar hoe moest het nu verder met al die modder? Als ze haar stokken in de blubber stak, zogen die natuurlijk vast. Hoe zou ze dat eens doen? Als ze nu ... Ze wist het al. Ze zou goed aan de kant blijven, dan zou het wel gaan.

Ze ging aan de hoge kant van het land lopen. Hier was het lang niet zo drassig als middenop, maar ze moest toch oppassen dat ze niet uitgleed. Iets verderop stond een lange, houten paal. Als ze die vast kon grijpen, hoefde ze nog maar een paar stappen te doen, dan was ze de modderpoel voorbij. Ja, ze had de paal te pakken! Ze deed drie stappen. Hier werd de grond beter om te lopen.

Verderop stond een bruine, houten paal met een wit bord. Wat stond daarop? Een waarschuwing: Pas op voor stieren. Ze keek eens goed. Dat waren echt stieren die daar liepen. Wat een joekels van een beesten. Maar goed dat ze geen rode jas aan had, dan kon ze er niet langs gaan. Daar werden die beesten dol van. Tenminste, dat dacht ze vroeger altijd. Het scheen helemaal niet waar te zijn. Met stierengevechten gebruikten ze lappen en wapperden die voor de ogen van de stieren. Daar kwamen die beesten op af. Eerst gebruikten de stierenvechters witte lappen, maar omdat die er tijdens het vechten zo bloederig uitzagen, waren ze overgegaan op rode lappen. Dan zagen de toeschouwers al dat bloed niet zo goed.

Joma liep door. Zo te zien hadden ze nog niemand aangevallen, dan zouden ze haar vast ook met rust laten. Je moest gewoon niet in hun territorium komen, dan gebeurde er niets.

Het ging goed. Ze was de stieren voorbij en wandelde verder.

Leuk dat er verderop koeien liepen. Dat waren zulke grappige beesten met hun lodderige, trouwe ogen. Beter dan die stieren van daarnet. De koeien bleven staan toen ze erlangs liep, en keken haar na. Een zwartbonte koe loeide loom en sjokte naar de andere koeien toe, die rustig in het lange gras lagen te herkauwen. Een beest was een kuddedier, net als een mens.

Aan het eind van het land was weer een hek, nog hoger dan het eerste. Daar moest ze ook overheen zien te komen, met een linkerbeen dat verlamd was geweest en nooit helemaal hersteld was.

Joma stond voor het hek. Hoe zou ze dit nu weer aanpakken? Het was niet makkelijk, maar ze moest en zou er overheen, hoe dan ook. Ze haalde haar rugtas van haar rug en gooide hem over het hek. De tas viel met een plof in het gras. Een soort soldatentas was het, groen met bruin en zwarte vlekken. Als ze een jongen was geweest, was ze militair geworden. Dat leek haar een prachtig beroep. Dan beleefde je tenminste eens wat. Het liefst zou ze dan uitgezonden zijn. Ze was geen jongen en ook niet geschikt voor de dienst. Zelfs niet meer voor de dienst die ze vroeger draaide en waar haar hart lag: de verpleging. Dat was een gemis, maar er was veel moois overgebleven, deze wandeltocht bijvoorbeeld.

Ze hees zich op het hek en zette haar handen aan weerskanten wat uit elkaar om haar evenwicht te bewaren. Ze zat, dat was mooi, maar nu moest ze er ook weer af zien te komen. Dat lukte ook heus wel, en anders liet ze zich gewoon vallen. Simpel genoeg. Ze had haar mobiel toch in haar zak. Die vergat ze nooit als ze wegging. Ze moest die altijd bij zich hebben, had de therapeut nadrukkelijk gezegd, dan kon ze bellen als er iets misging. Niet dat ze dat snel zou doen, ze wilde niet afhankelijk zijn, maar het gaf wel een veilig gevoel.

Joma liet zich voorzichtig van het hek afglijden. Ook dit was gelukt. Ze kon weer verdergaan.

Het was heerlijk om zo te wandelen en ze had de hele morgen de tijd. Ze zou vanmiddag pas weer met de bus naar Pieterburen teruggaan, daar wat rondkijken en een bed en breakfast zoeken. Flink doorstappen en nergens aan denken. Geen gedachten toelaten over Sjors, haar ex-vriend, over Silvie, het doodzieke meisje dat ze had verpleegd, of de CVA waar ze nog dagelijks de gevolgen van ondervond. De C klonk zachter dan de S-en, maar was niet minder heftig. Zo gauw er een sombere gedachte boven kwam drijven, zou ze die wegduwen en alleen naar de schitterende natuur kijken.

Het was fijn dat ze het besluit genomen had om deze tocht te ondernemen. Een paar weken geleden had ze met Kees, haar broer, het eerste stuk van het Pieterpad gelopen om te zien of het ging. Van Pieterburen naar Winsum, elf kilometer was dat geweest. Later was ze uitgenodigd door een kennis, een oudcollega, die iets verder dan Winsum een caravan had staan, om eens te komen en samen te gaan lopen. Dat had ze ook gedaan.

Ze was er enthousiast door geworden en had toen besloten het Pieterpad vanaf het tweede traject zelf te gaan volgen. Het was goed voor haar veel te bewegen. Ze hield het meest van wandelen en deze mooie route maakte het lopen nog leuker. Ze had een doel en ondertussen een prachtige natuurbelevenis.

Het ging ook goed; het lopen én het ontspannen.

 

De bus stond er al. Joma stapte in en ging voorin, net achter de chauffeur, zitten. Het duurde even, toen gingen de deuren dicht en trok de bus op.

Met een voldaan gevoel keek ze naar buiten en luisterde later naar het monotone gezoem van de motor. Ze keek op haar horloge: twee uur. Dat was een mooie tijd om te stoppen. Ze had de eerste wandeltocht volbracht. Ze had heerlijk gelopen en moest straks, nadat ze in Winsum had rondgekeken, een goed adres zien te vinden. Dat zou wel lukken. In een omgeving als deze waren er mensen genoeg die dat aanboden, had ze op haar mobiel gezien.

Na twintig minuten stopte de bus. Joma stapte uit en liep het dorpje in. Een uur later liep ze naar het plein waar haar auto stond. Ze hoefde niet ver te rijden. Een straat verder hing bij een wit, knus huis een uithangbord: bed & breakfast. Joma parkeerde haar auto langs de stoeprand. Hier zou ze eens gaan informeren.

Ze duwde het hek open en liep naar de donkergroene voordeur. De bel maakte een gezellig klingelend geluid.

De vrouw die opendeed, was van haar leeftijd. Ze was kort en had rossig krullend haar, dat losjes opgestoken was. Haar vriendelijke blauwe ogen keken Joma vanachter haar glazen montuur vragend aan.

‘Goedemiddag. Kan ik hier bed en breakfast gebruiken?’

‘Ja hoor. U kunt terecht.’ De vrouw deed een stap naar achteren en liet haar voorgaan.

Binnen wees ze haar een keurige kamer met een houten ledikant aan. De witte lakens zagen er kraakhelder uit. Hier zou ze het wel naar haar zin hebben. Ze had nu al zin om in bed te duiken, maar ze moest straks eerst ergens iets gaan eten. Er was vast wel een snackbar in de buurt. Het bed en breakfast was alleen voor slapen en ontbijt. Misschien kreeg ze iets mee voor tussen de middag, maar verder moest ze het warme eten buiten de deur halen. Dat hinderde niet. Dat had ook wel wat. Stiekem vond ze het zelfs fijn. Ze at het niet vaak, maar ze was dol op patat.

 

***

 

De volgende morgen werd ze wakker van de verrukkelijke geur van versgebakken brood. Joma stapte uit het bed, ging zich in de badkamer wassen en kleedde zich aan. Toen liep ze door de gang terug naar haar kamer.

De deur van de keuken stond open. De vrouw was koffie aan het zetten. Ze draaide zich om toen ze Joma hoorde. ‘Goedemorgen. Goed geslapen?’

‘Ja, heel goed.’

‘Dan kunt u nu komen eten.’

‘Daar heb ik wel zin in. Het ruikt hier ook voortreffelijk.’ Joma liep de keuken binnen. De tafel stond gedekt.

‘Ik heb broodjes voor u gebakken.’ Ze legde wat broodjes in een mandje. Er was ook allerlei beleg: kaas, worst en eigengemaakte jam.

‘Heerlijk. U bent er maar druk mee.’

‘Ik zorg graag.’ De vrouw draaide aan de dubbele gouden ring aan haar rechterhand, alsof ze zeggen wou: daar zorgde ik het liefst voor, maar hij is er niet meer. ‘Ik ben alleen, daarom ben ik een bed en breakfast begonnen.’

‘Bent u al lang alleen?’ Joma leunde tegen de rand van de tafel. Zo stond ze makkelijker.

‘Het is vandaag twee jaar geleden.’

Dan was ze jong weduwe geworden. Joma schatte haar op tweeënveertig jaar, niet ouder.

‘Was uw man ziek?’

‘Hij is verongelukt.’ Er kwam een droevige trek om haar mond. Ze keek naar de foto die op de hoek van het aanrecht stond, zodat ze de man met zijn opgewekte open blik altijd kon zien als ze daar bezig was. ‘Maar gaat u zitten. Ik zal koffie inschenken’, zei ze toen. Ze zag waarschijnlijk alles weer voor zich en wilde er niet meer over praten. ‘Hoe gebruikt u hem? Zwart of met gekookte melk?’

‘Met melk graag.’ Ze dronk hem altijd zwart, maar met gekookte melk was ook lekker en eigenlijk beter, had een arts eens gezegd.

De vrouw kookte de melk en klopte hem met een kleine zilveren garde zorgvuldig op. Zo deed moeder het ook altijd.

‘Alstublieft en eet smakelijk.’ Ze zette een beker koffie met schuim erop naast haar bord neer. ‘U mag hier ook blijven zitten. Dan hebt u meer de ruimte.’

‘Dat is wel fijn.’

‘U kunt hier mooier naar buiten kijken. Wij ... ik zit hier ook meestal.’ Ze liep de keuken uit en trok de deur zacht achter zich dicht. Ze hoorde haar de trap op gaan.

Joma boog haar hoofd en bad. Toen keek ze de gezellige keuken rond, die nostalgisch ingericht was, en nam een slok koffie. Het gaf haar een schok. Moeders koffie. Precies dezelfde pittige smaak. Met liefde en zorg klaargemaakt.

Ze at twee harde broodjes, een met maanzaad en een met sesam. Heerlijk met belegen kaas. De derde, met zonnebloempitten, liet ze liggen. Die mocht de vrouw straks opeten als ze terugkwam.

Ze schoof haar bord en beker aan de kant en pakte op tafel een kleine, veelgebruikte Bijbel. Ze zou een psalm lezen. De psalm die Silvie altijd opgaf: psalm 23.

 

De HEERE is mijn Herder, mij zal niets ontbreken.

Hij doet mij nederliggen in grazige weiden;

Hij voert mij zachtkens aan zeer stille wateren.

 

Ze las de psalm langzaam, zodat ze de woorden goed in zich op kon nemen. De herinneringen waren weer springlevend. Ze zag Silvies blauwe ogen aandachtig op haar gericht, zodat ze geen woord miste van wat zij voorlas. Bij de woorden ‘nederliggen in grazige weiden’ lichtten haar ogen glanzend op, terwijl er een glimlach over haar ingevallen wangen streek die de zorgen leek op te lossen.

‘Dat is waar, zuster’, zei Silvie toen ze even stopte met lezen. Ze hief haar dunne arm, waar het infuus als een venijnig vaantje ingestoken zat, wat in de lucht. ‘Ik lig hier zo heerlijk. Weet u hoe dat komt?’

Silvie wachtte voor ze verder ging en lachte lief tegen haar. ‘Omdat de Heere bij mij is’, zei ze met een dankbare zucht en liet haar arm met de naald erin weer op het witte laken terugzakken.

Zij had niet geweten wat ze moest antwoorden, alleen iets instemmends geknikt. Maar even had zij niet het smalle zieke snoetje gezien, enkel de blijde ogen. Heel even was de storm in haar hart gaan liggen en de vraag gestopt waarom zo’n lief kind ziek moest worden. Een kind dat nooit kwaad had gedaan. Natuurlijk was er de zonde, de erfzonde, waar iedereen onder begrepen was, maar Silvie ...

Joma sloot langzaam de kleine Bijbel en legde hem op dezelfde plaats terug. Danken en wegwezen, anders werd het een dag vol van Silvie.

Ze zette haar bord en beker op het aanrecht, pakte haar rugtas en liep naar buiten.

De vrouw was in de groentetuin bezig worteltjes te trekken. De zon zette haar rossige haar in een koperen gloed.

‘Tot vanavond’, groette Joma.

De vrouw kwam overeind, rechtte haar rug. ‘Ja, dat zullen we hopen. Ik wens u een fijne dag.’ Ze legde de worteltjes in een ijzeren mand, met het loof over de rand, en ging verder met het volgende bed, waar bietjes stonden.

Joma stapte in haar auto en keek nog even naar de gebogen gestalte. Het was voor de vrouw niet vanzelfsprekend meer dat iemand terugkwam. En zelf wist zij het ook. Zo de Heere wil en wij leven, zei moeder vaak, maar dat vond ze zo plechtig klinken. Zeker uit haar mond. Maar het was wel zo.

Joma startte haar auto. Het oude beestje pruttelde even, maar sloeg daarna aan. Ze manoeuvreerde hem de straat uit en reed richting Groningen. Vandaag zou ze de route van Groningen naar Zuidlaren wandelen, een etappe van eenentwintig kilometer. Het was rustig op de weg. Ze kon goed doorrijden.

Een halfuur later wandelde ze in de frisse buitenlucht. Het was weer een schitterende wandeling. Zij zou het fijn gevonden hebben als Sjors nu naast haar liep. Daar had je de tweede S vandaag alweer. Weg ermee. Het was juist fijn om hier alleen te zijn. Nu hoefde ze niet naar Sjors te luisteren, naar zijn verhalen, die altijd om hemzelf draaiden. Ze hoefde alleen maar te wandelen, te kijken en te ruiken. En gewoon zichzelf te zijn.

Ze liep langs het Noord-Willemskanaal. Wat een mooi uitzicht had ze hier over het poldergebied.

Een tijdje later naderde ze Haren. Nu moest ze een stuk langs de snelweg lopen, dat was niet zo leuk. Weer een voordeel dat Sjors er niet bij was. Wat zou hij erover gemopperd hebben. En wat zou zij zich dan opgelaten voelen. Bij Sjors moest alles mooi zijn. Nu liet ze het over zich heen komen en liep rustig verder. Vanaf het dorpje Glimmen werd de route weer prachtig. Ze was nu bijna in Drenthe. Dat betekende ook een heel ander landschap: van de Groninger klei naar de Drentse zandgrond. Ze kon het merken: het weidse was hier weg, er waren meer bomen. Ook de zandwegen waar ze op liep, hadden aan weerszijden bomen. Ze liep verder, door het natuurschap de Appelbergen en kwam bij het Laarder Bos. Nu ging ze de provinciegrens over en was ze in Drenthe. Nog een kwartier, dan zou ze in Midlaren zijn. De wandeling vandaag was ook echt weer fijn.

 

Voldaan keerde ze met de bus naar Groningen terug en reed met haar auto naar Winsum. Nog een nacht wilde ze op hetzelfde adres bed en breakfast gebruiken. De vrouw was zo vriendelijk, het bed was heerlijk en ze rook nog de lucht van de versgebakken broodjes bij het ontbijt. Die zouden er morgen misschien wel weer zijn.

De vrouw kon ook vast wel wat geld gebruiken. Joma wilde haar wat extra’s geven. Dat zou ze achter het fotolijstje op het aanrecht leggen als ze vertrok. Daar zou de vrouw het zeker vinden. Het gouden lijstje was aan één kant niet zo glanzend meer. Dat kwam door het vele vastpakken.

De volgende drie nachten zou ze bij Jan en Jettie logeren. Jettie was een vriendin die zij vroeger door haar vrijwilligerswerk bij de psychische opvang had leren kennen. Jan was haar man, die kende ze nog niet zo goed, maar daar zou nu verandering in komen. Jettie had haar uitgenodigd toen ze hoorde dat ze een deel van het Pieterpad wilde gaan lopen.

Ze had zin om ernaartoe te gaan, maar bij het bed & breakfast waar ze nu nog een keer naartoe ging, was het ook fijn. Ze trof het dat ze bij deze vrouw kon zijn.







2.

Drie dagen van de wandeltocht waren voorbij. Vandaag was ze van Zuidlaren naar Rolde gelopen, een route van achttien kilometer. Het was weer prachtig geweest.

Het was ook fijn om Jettie en Jan te ontmoeten en ’s avonds bij te praten. Dat hadden ze ook gedaan, maar nu wilde ze gaan slapen.

‘Dat is ook beter. Morgenavond komt Joma weer’, zei Jettie tegen Jan, die nog van alles wilde weten. Hij had de CVA niet meebeleefd zoals Jettie, omdat die twee elkaar pas hadden leren kennen toen zij geen collega’s meer waren. Maar hij was oprecht geïnteresseerd en daarom vond Joma het niet moeilijk om over de gevolgen van de CVA te praten.

‘Dan houden we het tegoed’, zei Jan.

Joma ging naar boven. Ze had zich bij aankomst al gedoucht, dus dat was gebeurd. Na zich voorbereid te hebben voor de nacht, viel ze meteen in slaap en sliep tot de volgende morgen.

 

Na het ontbijt brachten Jan en Jettie haar weg. Jan zou haar ook weer op komen halen. Ze hadden afgesproken dat ze zou bellen als ze bijna aan het einde van de etappe was. Dan wist Jan waar ze was en waar ze opgehaald moest worden. Het vervoer was hier namelijk niet optimaal. Ze kon niet met haar eigen auto naar een bepaald punt rijden, dan gaan lopen, en later met de bus terug naar haar auto gaan, zoals ze steeds had gedaan. Er reed hier geen bus. Dat was ook geen wonder. Het gebied was slecht bewoond. Er stonden maar weinig huizen. Onderweg zou ze ook geen restaurants of huizen tegenkomen. Daarom had Jettie haar van alles meegegeven: een zakje brood, twee appels en twee pakjes sap en een flinke fles water.

‘Wandel ze.’ Jettie gaf haar nog een zakje met allerlei lekkers mee: noten en gedroogd fruit.

‘Doe je best.’ Jan liet het portier van de auto openstaan, zodat die door kon waaien.

‘Dat zal ik doen.’ Ze stak nog een keer haar hand op en begon toen aan haar vierde route. Ze liep dwars door Boswachterij Gieten, vervolgens door Rolde. Wat een grote kerk had dat dorp. Ze liep eromheen en ging verder. Iets verderop waren er twee hunebedden. Hoe hadden de mensen dat vroeger voor elkaar gekregen? Bijzonder dat ze er nog altijd precies zo lagen.

Nu moest ze twee kilometer over de oude spoorlijn van Assen via Rolde naar Stadskanaal. Dat deden andere mensen voor haar ook. Het was nog te zien waar de oude spoorlijn was geweest, maar er lagen geen rails en bielzen meer. Een eind verderop lagen nog wel spoorstaven, die hadden ze zeker expres laten liggen, als aandenken.

Nu moest ze over een geasfalteerde weg. Dat liep goed, maar het was niet zo mooi. Er kwamen al weer weiden en heide. Hier liepen schapen en zelfs herten. De schapen kon ze op de foto krijgen, de herten waren haar te snel af. Maar wat was het hier mooi! Hier zou ze even eten.

Zo, ze ging weer verder. Er kwam nu een moeilijk traject. Ze moest door de Andersche Diep. Daar ging de wandeling over stenen. Dat durfde ze met blote voeten niet te wagen. Dan maar met haar schoenen door het water. Laarzen zouden beter geweest zijn, maar die kon ze niet goed dragen. Die sloten niet voldoende aan haar voeten. Schoenen zaten veel steviger.

Joma stapte over de stenen. Haar schoenen werden nat, maar ze voelde het water niet naar binnen dringen. Het ging dus wel goed. Toen ze aan de andere kant was, zag ze het brugje. Wat dom van haar! Het was helemaal niet nodig geweest om door het water te waden. Maar het maakte niet uit, het was wel grappig geweest en haar schoenen zouden snel weer drogen met dit mooie weer.

Ze at een handje noten en dronk wat water. Daarna pakte ze haar verrekijker die om haar hals hing en genoot van de omgeving met de vele vennetjes. Zou ze er foto’s van maken? Nee, ze zou niet te veel fotograferen. Dan moest ze steeds haar fototoestel uit haar rugtas pakken, dat was lastig met haar stokken en met het lopen. Ze zou af en toe een foto nemen. Ze kon haar fototoestel natuurlijk ook om haar nek hangen, net als haar verrekijker, maar dan moest ze steeds opletten dat het toestel niet te veel slingerde. Daar had ze geen zin in. Bovendien had ze haar aandacht nodig bij het lopen. Het pad was hier niet zo best. Maar alles bij elkaar was het een prachtige, groene route.

Hoe laat zou het zijn? Ze keek op haar horloge. Kwart voor drie. De dag was weer voorbij gevlogen. Het was tijd om Jan te bellen en te zeggen waar ze was. Ze toetste zijn nummer in.

‘Oké’, zei Jan. ‘Ik kom je ophalen.’

Halverwege, net voor Schoonloo, was het café. Jan zou haar hier ophalen en zou er vast wel wat willen drinken. Het café zag er gezellig uit.

Joma liep het terras op. Buiten zat er niemand. Binnen zaten wel wat mensen. Misschien wel de mensen die net als zij het Pieterpad liepen. Zij bleef buiten en ging op een rieten stoel voor het restaurant zitten, haar gezicht naar de weg toegekeerd. Dan kon ze Jan aan zien komen.

Ze was moe, maar gezond moe en tevreden. Het was haar gelukt ook deze route te volbrengen. Daar was ze blij om en ook dat ze straks weer met Jan en Jettie zou kunnen praten. Communiceren noemden ze dat in het ziekenhuis. Ze zou volgens de artsen alleen nog kunnen ontvangen, dat wil zeggen: ze zou kunnen horen, maar niet meer kunnen zenden, dus niet meer kunnen praten. De artsen dachten dat zij het locked-insyndroom had. Dat zou ook betekenen dat ze altijd van een rolstoel afhankelijk zou zijn.

De artsen wisten echter niet hoe het zou gaan. Hoe het af zou lopen wist er maar Eén. Dat was gebleken.

Jan was niet vroeg en het was hier zo heerlijk stil. Ze sloot haar ogen. Haar gedachten gingen terug naar de bewuste avond, tien jaar geleden, toen haar wereld volledig op zijn kop ging.

 

Het was fijn om een lang vrij weekend te hebben in deze mooie rustige herfstperiode. De maandagavond telde immers ook nog als weekend mee. Morgen hoefde ze pas weer in het ziekenhuis te beginnen.

Joma zette de boodschappen in de kast en borg de tas in de diepe kelderkast. Ze was van vrijdag tot maandag naar haar vriendin Inge in Zeeland geweest. Samen hadden ze uren langs het stille strand gelopen. Fijn met elkaar gesproken. Het zand tussen hun tenen en in hun haren gevoeld en naar de gladde zandhaaien gekeken, die rustig rondzwommen. Ze waren anderhalve meter lang en ongevaarlijk voor mensen. Het was heerlijk geweest. Ze moest snel weer eens komen, had Inge gezegd. Dat wilde ze zeker doen.

Om vijf uur was ze thuisgekomen en om zes uur had ze nog boodschappen gedaan. Ze was snel teruggegaan. Haar zus zou om halfacht komen. Christa had tot nu toe op kamers gezeten, maar onlangs een huis gekocht, niet ver bij haar vandaan. Zij zou haar helpen met het naaien van een nieuw gordijn voor haar slaapkamer.

Ze was blij dat Christa niet eerder kwam. Nu kon ze nog wat rusten. Ze was moe, niet alleen door de rit. Het kwam meer door Silvie.

Ze moest proberen het van zich af te zetten. Het had haar al zoveel slapeloze nachten bezorgd. Ze ging op de zwarte leren bank liggen en nestelde haar hoofd in het kussen. Ze hoefde geen eten, verlangde alleen naar rust. Ze doezelde in en werd wakker door het geluid van de bel. Dat zou Christa zijn.

Suffig kwam ze overeind en liep naar de hal. Ondertussen wreef ze over haar wangen en maakte ze een paar grimassen met haar gezicht, zodat ze er wat florissanter uit zou zien als ze opendeed.

‘Ha zus.’ Christa kwam opgewekt de hal binnenstappen. Haar donkerblonde haar met een enkel elastiek in een hoge paardenstaart gebonden. Een paar donkerbruine ogen keken haar vriendelijk aan. Moeders ogen.

‘Christa ... Kom binnen.’

Christa zette de grote rieten tas die ze bij zich had op de grond, deed haar jas uit en hing die aan de kapstok. ‘Hoe heb je het gehad bij Inge?’

Ze had niet veel zin om te vertellen, maar Christa was altijd zo geïnteresseerd. Ze moest wel. Ze hoorde zichzelf praten en kreeg hoofdpijn. Het begon met een lichte druk in haar achterhoofd, die langzamerhand erger werd. Eigenlijk kon ze het gordijn beter een andere keer maken, maar Christa wilde het zo graag hebben en als ze opschoten, kon het vrij snel klaar zijn.

Joma legde de beige stof met de rode bloemen glad op de grond en speldde alles af. Toen ze bezig waren, ging het wel, maar in de loop van de avond werd ze te moe om te helpen. De bloemen werden steeds waziger, vloeiden uit van rood naar roze. Ze ging op de bank zitten en gaf daarvandaan aanwijzingen hoe Christa het verder moest doen.

 

‘Zo, ik ben er.’ Jan stond opeens voor haar. Lang en breed met zijn korte bruine stekels en helderblauwe ogen. Sjors had ook blauwe ogen, maar veel donkerder. Ze waren soms bijna zwart, vooral als iets hem niet zinde, en dat was snel het geval geweest.

‘Zullen we eerst wat drinken voor we teruggaan, Joma? Jettie is toch nog niet thuis. Koffie?’ stelde Jan voor.

‘Graag. Daar heb ik wel zin in.’ Ook behoefte aan. Jan wist niets van de drie letters. Ze waren deze dag alle drie weer gepasseerd. Op een andere volgorde dan gisteren: CVA, Silvie, Sjors. Dat gebeurde ook, maar ze kwamen meestal met elkaar.

Jan ging naar binnen en kwam algauw terug met een wit houten dienblad waarop twee koppen koffie en twee schotels met een flinke punt appeltaart stonden. Op de appeltaart zat een donzige dot slagroom.

‘Dat ziet er lekker uit.’

‘Ik heb er extra slagroom op laten doen. Dat heb je wel verdiend.’ Jan gniffelde. ‘Jettie zou zeggen: daar heb je zelf zin in. Dat is ook zo, maar ik meen het. Jij bent de hele dag op pad geweest. Ik vind het een prestatie, Joma. Alleen ...’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘... zie je er wel wat gespannen uit.’

‘Dat zou kunnen. Ik ben over de stenen van het Andersche Diep gegaan. Dat was een hele inspanning, maar het was ook leuk.’ Joma nam een hap van de warme versgebakken appeltaart. De korst was bros en de stukjes appel waren doortrokken van kaneel, basterdsuiker en rozijnen. Ze hadden hier een goede bakker.

‘Logisch dat je wat gespannen was. Ik vind het bijzonder dat je dit volbracht hebt, na alles wat er is gebeurd.’ Jan had de extra slagroom inderdaad niet alleen voor haar besteld. Zijn slagroom dreef voor een deel in de koffie, de rest was al op. ‘Straks moet je mij toch eens vertellen hoe je alles ervaren hebt.’

Vanavond zou ze het vertellen. Nu wilde ze hiervan genieten: met Jan op het terras zitten, onder het genot van een pittige bak koffie, versgebakken appeltaart, en een schitterende omgeving.

Het ophalen van de ziekte deed haar namelijk nog altijd veel. Dan beleefde ze alles weer opnieuw, voor zover ze het zelf had meegemaakt. Sommige dingen wist ze alleen van horen zeggen, van Christa en Kees en Klaartje, haar broer en schoonzus. Maar Jan wilde het graag horen en daar wilde ze geen nee tegen zeggen.

Een witte vlinder vloog langs haar heen en landde op de rand van de ronde rieten tafel. Vlinders leefden niet lang. Silvie, ging het door haar heen. Silvie was net een vlinder geweest. Ze was uit de cocon gekropen, had zich eruit moeten worstelen en was weggevlogen. Een tere vlinder.

‘Je hebt er nu dus al vier dagen opzitten?’ Jan nam zijn laatste hap appeltaart. Zij had nog meer dan de helft op haar schotel liggen. Ze moest niet zo zitten dromen. Jan zou menen dat het door de CVA kwam, dat haar hoofd niet meer in orde was. Die indruk mocht hij niet krijgen, het was niet zo.

‘Inderdaad, en deze dag was weer net zo geweldig als de vorige drie dagen. Jettie en jij zouden dat ook eens moeten doen.’

‘Dat is een lumineus idee. Als Jettie weer vakantie van school heeft, moet ik maar eens een week vrij nemen van kantoor.’ Jan nam zijn laatste slok koffie. ‘Ik zal het straks meteen aan Jettie voorstellen.’

Er kwam weinig van toen ze thuiskwamen. Jettie was druk aan het koken. Haar zwarte haar vluchtig vastgebonden omdat ze met het eten bezig was, en een schort voor, met de landkaart van Afrika erop. De schort had Jettie jaren geleden van haar gekregen toen zij met Eva vrijwilligerswerk in Malawi was wezen doen, en had deze trouw bewaard. Echt Jettie.

De tafel was perfect gedekt, met een wit damast tafelkleed en een sierlijk servies, waarnaast het bestek keurig gerangschikt lag. Het rook kostelijk naar oosterse kruiden.

‘Wraps’, verklapte Jettie. ‘Omdat jij die zo lekker vindt.’ Ze roerde met een houten lepel door de wijde wokpan en strooide er nog wat kruiden in.

‘Dat jij dat onthouden hebt, Jettie. Knap van je. Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Door straks goed te eten en nu te gaan douchen. Dan kunnen we daarna aan tafel. Pak alles maar wat je nodig hebt. De spullen liggen in de kast van de badkamer. Verder hoef je hier niets te doen dan relaxen.’

 

De badkamer was zoals het hele huis. Glimmend en glanzend. Wit met zwarte tegels en veel chroom. Niets lag er verkeerd en er was geen vlekje te zien. Hoe zou dat geweest zijn als Jettie kinderen had gekregen? Zou ze dan ook zo precies geweest zijn? Of was het een behoefte van Jettie om de pijn weg te poetsen?

Joma liet de warme waterstralen nog even over haar lichaam glijden. Ze zou de kraan zo uitzetten. Ze was niet thuis, dan bleef ze soms te lang staan. Dat was vroeger al zo geweest toen ze allemaal nog bij vader en moeder woonden. Dan bonsde Christa op de deur of Kees riep dat ze op moest schieten, of nog erger. Soms zette hij de boiler uit en kreeg ze een straal ijskoud water over haar lijf. Nu zouden ze dat niet meer doen, zouden ze denken: laat Joma maar haar gang gaan. Ze moet meer tijd hebben. Het gaat allemaal niet zo vlug meer als vroeger. Dat wilde ze niet.

Ze zette resoluut de kraan uit en droogde zich met de zachte, witte handdoek af. Toen ze aangekleed was, maakte ze met de raamtrekker de douchecabine kurkdroog en ruimde alles keurig op. Het natte wasgoed liet ze in een hoek van de badkamer liggen. Dat zou ze zo mee naar de berging nemen. Daar stond de wasmachine. Haar wasgoed stopte ze in een plastic zak die ze bij zich had en deed alles in de rugtas. Nu nog het haar borstelen, dan kon ze gaan.

Ze had kleur op haar wangen gekregen en haar ogen straalden, zag ze in de grote spiegel met de chromen rand eromheen. Net of er lichtjes in zaten. Dat zei Sjors ook toen ze elkaar net kenden en samen een eind hadden gelopen. Het was lang geleden dat ze hem gezien had. Na haar ziekte had Sjors steeds minder contact gezocht. De laatste tijd had ze hem zelfs niet meer gesproken. Het deed zeer, maar ze rechtte haar schouders en duwde de deur open. Ze liet deze dagen niet door Sjors bederven.

Toch zag ze hem even voor zich: Recht, niet heel lang, iets langer dan zij en donker met een scherpe scheiding in zijn haar. Zijn altijd waakzame, donkerblauwe ogen wat ontevreden. Zo was Sjors ook. Alles moest altijd mooier en beter dan hij had. Dat was zo met zijn werk, met zijn auto, met zijn vriendin. Hij had heel wat vriendinnen gehad voor hij contact met haar zocht. Ze geloofde ook allang niet meer dat zij de ware voor hem was, al had hij dat vaak tegen haar gezegd. Zijn ogen en daden loochenden zijn woorden. Daar was ze wel achter gekomen.

‘Wees blij dat je hem niet meer ziet. Ik zou hem niet moeten’, zei Christa.

Kees zei er niet veel over. Zo was Kees. En Klaartje, haar schoonzus, goedig als ze was, vond Sjors een beste jongen.

Sjors moest het eens horen. Een beste jongen. Sjors wilde graag een heer zijn. Maar dat zat niet in een chique pak en een deftige auto, dat zat in je innerlijk. Dat las je in iemands ogen, de spiegels van de ziel. Van de spiegels van Sjors was ze vaak geschrokken. Onbetrouwbaar, had ze stil gedacht. Betrouwbaar, een kameraad, zocht ze. Dat was Sjors niet. Toch deed het pijn dat hij het na haar ziekte zo liet afweten. Ze was waarschijnlijk niet aantrekkelijk genoeg meer voor hem. Een been dat trok, was niet fraai om te zien en af en toe kon ze niet goed meer op haar woorden komen. Dat was ook een van de overblijfsels van de CVA. Dat moest iets vreselijks voor Sjors zijn, die zijn woordje altijd klaar had en beschaafd en doordacht sprak.

Zij had niet voor hem ondergedaan, was ad rem volgens hem. Totdat de CVA toesloeg ...

De derde letter, die haar denken vaak beheerste, was alweer verschenen en ze stond nog in de badkamer.

Ze hoorde Jettie door de gang lopen. Ze keek vast waar zij bleef. Ze pakte het bundeltje nat wasgoed en bracht het in de berging. Daarna stapte ze de gezellige keuken weer binnen.

‘Precies op tijd.’ Jettie inspecteerde voor de laatste keer of alles klaar was en zette de oven uit.

Nadat Jan een zegen had gevraagd, tafelden ze een hele poos. Zelf nam Joma er nooit zoveel tijd voor. Meestal at ze op de bank met het bord op haar schoot. Voor het gemak. Ze was toch alleen. Het was veel gezelliger, zo met z’n drieën aan tafel. De wraps smaakten ook heerlijk. Net als de sorbet van verse vruchten: kiwi, aardbei en banaan, die ze als dessert aten. Het tafelen was reuzegezellig, maar het duurde wel heel lang. Ze hoopte dat Jan ging eindigen en dat hij straks niet al te veel over haar ziekte zou willen weten. Ze was moe van de wandeling. Maar die wens werd niet bewaarheid, bleek algauw.

 

‘Vertel’, zei Jan toen ze na het eten alles hadden opgeruimd en in de kamer zaten.

‘Ik zal het proberen.’ Joma onderdrukte een geeuw. Ze zou er heel wat voor overhebben om naar bed te kunnen en te gaan slapen. Dat was niet gezellig, maar de buitenlucht en het wandelen hadden haar slaperig gemaakt.

‘Zolang je zin hebt hoor, Joma’, zei Jettie moederlijk.

Het was jammer dat ze geen kinderen had gekregen. Jettie zou een geweldige moeder zijn geweest. Nu moederde ze over de kinderen van haar groep en over Jan. Hij lachte er een beetje om en liet Jettie haar gang gaan. In zijn ogen las ze echter hetzelfde verdriet, of nog groter verdriet, omdat niet alleen hun kinderloosheid, maar ook Jetties onvervulde verlangen hem pijn deed. Maar zij hadden elkaar. Dat voorrecht beseften ze wel en ze hadden geen zorgen zoals de moeder van Silvie had. En er waren nog wel ergere zorgen: als je kinderen totaal andere wegen gingen dan in de Bijbel stond ...

Deze dagen moederde Jettie niet alleen over Jan, maar ook over haar. Jettie zou het wel in de gaten houden wanneer zij te moe werd. Dat was haar wel toevertrouwd.

‘Kan het wel, Joma?’

‘Ja hoor.’ Ze was weer te ver weggeweest met haar gedachten. ‘Waar zal ik beginnen met vertellen?’

‘Vanaf het begin. Ik ken het verhaal niet.’ Jan ging er helemaal voor zitten.

‘Dat Christa bij jou dat gordijn kwam maken’, vulde Jettie hem aan. Ze wou het gebeuren dus ook nog wel een keer horen.

‘Daar begon het inderdaad. We hadden de stof van het gordijn op de grond gelegd. Ik werd op een gegeven moment heel moe en ging op de bank zitten. Daarvandaan gaf ik Christa aanwijzingen. Dat weet ik nog wel. Vanaf een uur of acht kan ik me echter niets meer herinneren. Waarschijnlijk heeft de hersenbloeding toen plaatsgevonden.’

‘Dat weet Christa toch wel?’ Jan keek haar verbaasd aan. Hij zou zich nog wel meer verbazen als hij alles hoorde.

‘Het is heel vreemd, maar Christa heeft niets gemerkt van het veranderen van mijn gezondheid. We hebben gewoon met elkaar gepraat. Dat wil zeggen: ik gaf normaal antwoord. Ik weet daar zelf niets meer van. Ik herinner me alleen dat Christa om halfacht gekomen is, tot ongeveer een halfuur erna.’

Ze haalde diep adem en ging toen verder. ‘Even voor elf uur schijn ik voorgesteld te hebben om samen patat te gaan halen. Christa heeft toen gezegd dat de winkels om die tijd dicht waren. Ik heb volgens Christa daarna zelf patat gebakken.’

‘Wat bijzonder! Dus je hebt patat gebakken en gegeten en je weet er niets van? En hoe ging het verder?’ Jan ging wat schuiner zitten om alles nog beter te kunnen volgen.

‘Daarna weet ik niets meer. Christa vertrok om twaalf uur. Ik moet naar bed zijn gegaan. Iets kan ik me nog wel herinneren. Ik werd om halfzes wakker en deed een vreemde ontdekking. Mijn bed was van plaats veranderd. Het stond overdwars in mijn slaapkamer, terwijl ik er niets aan had gedaan.’

‘Bizar!’ Jan schudde zijn hoofd. Hij had altijd een babyface gehouden, grote blauwe ogen in een rond gezicht. Geen wonder dat Jettie hem zo bemoederde. ‘En toen?’ vroeg hij.

‘Ik heb de telefoon gepakt en mijn broer Kees gebeld. Gelukkig was het toetsenbord verlicht toen ik het nummer intypte. Waarschijnlijk deed ik dit onbewust.’

‘Wat apart dat je dat deed’, zei Jan weer.

‘Dat vind ik ook. Het is net of ik het over een ander heb als ik het vertel.’ Joma streek haar krullen naar achteren.

‘Maar je was het zelf. Wil je verder vertellen?’

Liever niet, maar dat kon ze niet zeggen. Ze knikte.

‘Mijn spraak was veranderd in een of andere dronkenmanstaal. Kees hoorde aan de klank van mijn stem dat ik het was, maar hij kon me niet verstaan. Hij heeft de telefoon aan Klaartje, zijn vrouw, gegeven zodat zij contact met mij bleef houden. Ondertussen pakte hij zelf een andere telefoon en belde mijn buren om te vragen of ze bij mij wilde gaan kijken. Hij kreeg een gesprekstoon. Toen is hij in de auto gesprongen en naar mij toegegaan.’

Ze zweeg even.

‘Wat gebeurde er verder?’ vroeg Jan.

‘Bram, de buurman, die buiten aan het werk was, hoorde mij ondertussen roepen en vond dat reden genoeg om te gaan kijken wat er aan de hand was. Hij rende naar zijn eigen huis, waarschuwde Beppie, pakte vliegensvlug mijn sleutel bij hem thuis en ging snel bij mij kijken. Wat hij aantrof, was verontrustend.’

‘Wat dan?’

‘Ik reageerde niet meer. Het enige wat ik kon zeggen was dat ik pijn had en een arts nodig had.’

‘Bijzonder dat je dat nog aan kon geven.’

‘Dat is zo. Bram is naar huis gegaan om de dokter te bellen en heeft zijn vrouw naar mij toegestuurd. Achteraf heeft hij spijt dat hij me alleen had gelaten. Toen Beppie bij mij kwam, lag ik op de grond. Ik was uit bed gevallen en voelde ijskoud aan. Beppie heeft een deken van mijn bed getrokken en over me heen gelegd.’

‘Wat akelig!’ Jettie zag er bleek van, terwijl ze het verhaal toch al eerder had gehoord. Het was maar goed dat Jettie niet wist waar zij zo moe van was geweest toen ze de hersenbloeding kreeg. Dan zouden haar bruine ogen nog groter in haar smalle gezicht staan. Ze kon deze ellende al niet aan, laat staan wanneer ze hoorde van Silvie. Jettie hoefde het ook niet te weten, ze had Silvie niet gekend. Zij wel. Niet lang, maar lang genoeg om haar nooit meer te vergeten. Soms wilde ze dat ze het niet had meegemaakt, maar toch ook weer wel. Het had haar leven onherroepelijk veranderd.

‘Het is goed afgelopen.’ Jan rekte zijn armen boven zijn hoofd en liet ze toen weer vallen.

Met haar was het inderdaad goed afgelopen. Met Silvie niet. Of juist wel. Zelfs beter dan met haar … Ze wilde erover nadenken, maar Jan keek haar vragend aan. Hij wachtte op het verdere verhaal.

‘De dokter kwam en vroeg aan Kees, die inmiddels gearriveerd was, of hij het hele huis wilde doorzoeken. Hij dacht aan een poging tot zelfmoord, of aan drugs of iets dergelijks.’

‘Dacht hij dat echt?’ Jan schudde zijn hoofd.

‘Kees was verbaasd en zei dat hij niet geloofde dat ik te veel medicijnen had ingenomen.’

‘Vanzelf niet. Dat zou jij nooit doen’, zei Jan.

‘De dokter wilde het toch weten. Daarom doorzocht Kees alle kasten, prullenbakken en wat hij maar bedenken kon. Hij kon niets vinden. Ik werd toen met de ambulance naar de spoedeisende hulp van het ziekenhuis gebracht. Kees ging met me mee.’

‘En jij wist nergens van’, stelde Jan vast.

‘Nee. De arts bij de spoedeisende hulp dacht bij het onderzoek meteen aan een hersenbloeding. Hij nam contact op met het academisch ziekenhuis in Utrecht. Er was geen plaats. Ook in Nijmegen was geen plaats voor mij. De arts deed nog diverse pogingen om me opgenomen te krijgen in verschillende ziekenhuizen. Echter zonder resultaat.’

‘Wat erg!’ Jettie schudde ongelovig het hoofd.

‘Dat is het. De arts werd daar heel boos om en wist niet meer wat hij moest doen. Gelukkig hadden de mensen het niet voor het zeggen. Na ongeveer een kwartier werd er gebeld uit het UMC in Utrecht. Ik kon toch worden opgenomen, omdat ik te jong was om te sterven.’

‘Het is een wonder dat je nog leeft’, zei Jan.

‘Dat is het zeker.’ Jettie stond op. ‘Wel vreemd eigenlijk, dat ze het van jouw leeftijd af lieten hangen. Daar moet je ons nog eens meer over vertellen, maar voor vanavond is het genoeg geweest. Volgens mij ben je bekaf, Joma. We eindigen de avond en jij gaat lekker naar bed.’

‘Daar heb ik inderdaad wel zin in, Jettie.’







3.

Het was al de vijfde wandeldag. Aan haar conditie merkte Joma dat het dagelijkse lopen haar goeddeed. Natuurlijk had al het mooie dat ze elke dag en ook vandaag weer gezien had ook invloed op hoe ze zich voelde. Vandaag was ze onder andere door boswachterij Schoonloo gelopen. Het was schitterend geweest. Nu las ze op de paddenstoel dat je hier honderd kilometer van de Noord-Zuidroute van het Pieterpad had afgelegd. Dat had ze dus, met de kilometers die ze op de dag met Kees gelopen had erbij gerekend, toch maar voor elkaar gekregen.

Joma liep van het pad af en leunde met haar rug even tegen een brede boomstam. Ze luisterde naar de stilte om haar heen.

Er kwam twee meisjes voorbij wandelen. Het meisje dat links liep, deed haar aan Eva denken. Het was lang geleden dat Eva en zij elkaar gesproken hadden. Als ze thuis was, zou ze haar bellen. Op oude vriendschap moest je zuinig zijn en Eva en zij waren van kinds af aan vriendinnen. Vroeger ... Ze had zin om over die fijne tijd na te denken, maar ze moest wel verder lopen, anders was ze vanmiddag niet op tijd terug.

Ze diepte de peer die Jettie haar meegegeven had uit haar rugtas en beet erin. Hij was lekker sappig. Het was goed dat ze vochtige doekjes had meegenomen. Die waren overal geschikt voor. Nu kon ze haar vingers ermee schoonvegen.

Vroeger ... Voordat haar wereld op zijn kop ging, was ze verpleegkundige. Het dorp waar ze opgroeide, had een grote sociale controle. Daarom was ze zodra ze achttien was uit haar geboortedorp vertrokken. Moeder vond er niets aan dat ze wegging, en vader nog minder, maar dat hield haar niet tegen. Ze volgde haar eigen weg, zoals ze altijd had gedaan en nog deed. Ze besloot de interne Z-opleiding te doen, wat betekende dat ze naast de opleiding als verpleegkundige bij verstandelijke gehandicapten werkte en daar ook woonde.

Eén vochtig doekje was niet genoeg. Ze pakte er nog een. Zo, nu kon het er wel mee door.

Na de opleiding werkte ze een halfjaar in een internaat voor kinderen met een verstandelijke beperking in het noorden van het land. Dat beviel haar maar matig. Ze had behoefte aan meer uitdaging. Ze nam drie maanden onbetaald verlof. In die tijd ging ze met de trein naar Zwitserland. Haar vriendin Eva werkte daar als Z-verpleegkundige in een psychiatrische kliniek.

Zwitserland was een heerlijk land. Ze hield van het klimaat en de lichte lucht en de majestueuze bergen imponeerden haar. Ze leerde er skiën, het werd een favoriete hobby van haar.

Ze frommelde de vochtige doekjes in elkaar en propte ze in haar rugtas. Ze bleef nog even staan.

Het hoofd verpleegkundige in het ziekenhuis in Zwitserland vroeg haar of zij er ook wilde komen werken. Eerst had ze geweigerd. Maar na zes weken vroeg Eva het ook nog eens. Toen dacht ze er nogmaals diep over na en besloot om te gaan. Ze solliciteerde dezelfde dag en werd meteen aangenomen. Eva vond het geweldig.

Even wat drinken. Haar fles water was nog bijna vol. Ze nam een paar flinke slokken en draaide toen de dop weer op de groene plastic fles. Een fijne fles was het. Ze had hem van Christa gekregen.

De cultuur was in Zwitserland wel heel anders. Ze vond de benadering naar de cliënten behoorlijk ouderwets en de afstand tussen het personeel en de cliënten erg groot. Dit was per afdeling wel verschillend, maar het zorgde er toch voor dat ze er na een jaar genoeg van had. Ze ging terug naar Nederland. En Eva ging met haar mee.

In Nederland hadden Eva en zij niets. Geen huis en geen inkomen. Het enige wat ze hadden, was haar oude rode auto en de groene tent van Eva. Die zetten ze op in Noordwijkerhout. Van daaruit gingen ze beiden op zoek naar een baan. Noordwijkerhout vonden ze een mooie plaats en als er ergens in Nederland een plek was om banen in de zwakzinnigenzorg te vinden, was het in de Randstad. Dus daar moesten ze zijn.

Hoog boven haar hoofd was het geluid van een vliegtuig. Joma keek het na. Een witte streep verscheen in de strakblauwe lucht, waaierde uit en smolt weer weg.

Het viel tegen om een baan te krijgen. Uiteindelijk kwam ze na twee maanden als unithoofd bij een instelling voor mensen met een verstandelijke beperking te werken. Maar ook daar was ze snel uitgekeken. Tien maanden later zat ze weer in Zwitserland, in dezelfde kliniek als een jaar daarvoor. Eva was, ondanks dat ze veel rustiger was dan zij en het behoorlijk naar haar zin had bij haar nieuwe baan, ook weer met haar mee naar Zwitserland gegaan.

Wat zou het leuk zijn om nog eens samen daar te werken, maar dat zou niet gebeuren.

Zijzelf was onrustig en ondernemend, veranderde nogal eens van werk en plaats. Na tweeënhalfjaar in Zwitserland wilde ze toch een vast plekje in Nederland zien te vinden en daarom besloot ze terug te gaan naar Nederland en de opleiding B-verpleegkunde te doen. De psychiatrie leek haar nog mooier dan de A-verpleging. Op die manier wilde ze zichzelf dwingen het onrustige los te laten. Eva bleef deze keer in Zwitserland.

Joma liep wat langzamer omdat ze de twee meisjes inhaalde. Dat wilde ze niet. De onrust was gebleven, dat kon ook niet anders. Onrustig is het hart tot het rust vindt in God, citeerde haar moeder Augustinus vaak. Het was waar, al had ze het weggeduwd en deed ze dat nog steeds.

Het lukte haar door de opleiding min of meer om het onrustige los te laten, maar het ondernemende bleef.

Dat zou ook nooit overgaan. Ze veranderde nogal eens van werk.

Later hielp ze met het opzetten van een huis voor chronisch psychiatrische patiënten, waarin deze mensen gingen wonen en werken. Daarna ging ze vier jaar lang voor een uitzendbureau in Noordwijkerhout werken. Dat was een goede ervaring. Vervolgens ging ze op zoek naar een vaste aanstelling. Het werd een baan op een psychiatrische afdeling in een algemeen ziekenhuis, op de PAAZ-afdeling.

Joma stapte weer stevig door. Dat had ze bij de PAAZ ook gedaan. Wat had ze er veel beleefd, te veel om op te noemen.

Eva werkte in die tijd nog steeds in Zwitserland. Naast haar werk ging zij regelmatig op vakantie, naar Aruba, Israël, Spanje. Of ze ging naar Zwitserland op wintersport om haar favoriete hobby te beoefenen. Dan ontmoette ze Eva ook meteen.

Hoe laat zou het zijn? Twee voor twaalf. Tijd om wat te drinken en uit te rusten. Het was prettig dat er regelmatig boomstammen langs het pad lagen. Daar kon ze mooi op zitten. De twee meisjes zaten op de eerste stam die ze tegenkwam. Dan moest zij nog maar een eindje verder lopen. Er lagen boomstammen genoeg. Daar was er al een waar ze goed op kon zitten. De stam zag er glad uit. Het water in haar fles was ondertussen lauw geworden, maar het smaakte nog best. Er kroop een tor vlak voor haar voeten. Hij liep hard met zijn kleine pootjes. Verder was er enkel de stilte. Heel in de verte was het geluid van een motor. Een racemotor, zo te horen. Het geluid werd iets sterker, hield even aan en stierf toen weg.

Vroeger reed ze zelf ook motor. Dat was altijd een wens van haar geweest, al toen ze achttien was. Haar ouders vonden het niet goed, te gevaarlijk. Ze had het voor hen gelaten. Toen ze achtentwintig werd, dacht ze er weer serieus over na, maar ze vond het zelf ook te riskant. Later had ze toch haar motorrijbewijs gehaald en een motor gekocht. Een zwarte Suzuki Shopper. Geen racemotor, maar een toermotor. Een racemotor, zoals Kees had, ging enorm hard. Haar toermotor ging tachtig tot negentig kilometer. Hij was meer om in de omgeving te toeren. Wel had ze eens op de motor van Kees gereden. Dat ging lekker snel. Starten, gas geven en wegwezen. Maar ze was blij met haar eigen motor.

Ze maakte het pakje met broodjes open. Wat had Jettie haar verwend. Een croissantje met kaas, een bruin broodje gezond en een krentenbol. Wat zag alles er heerlijk uit. Wat zou ze het eerste opeten? Het croissantje maar. Nog even gingen haar gedachten terug, terwijl ze het croissantje uit de zak pakte.

Haar moeder toonde interesse toen ze eenmaal motorreed. Ze vond het wel leuk, maar haar vader bleef het eng vinden. Hij kwam niet eens kijken toen ze er voor het eerst mee op pad ging. Het maakte Joma niet uit. Ze genoot ervan. Zoals van zoveel andere dingen die ze deed.

Maar vanaf haar veertigste levensjaar werd alles anders.

 

***

 

‘Je ziet er meer ontspannen uit dan gisteren’, zei Jan toen hij haar ‘s avonds ophaalde. Dat zag zij zelf ook op de foto die Jan bij de auto van haar maakte.

‘Dat kan kloppen. De tocht ging over beter begaanbare paden en ik heb geen hindernissen gehad. En Jettie had zoveel lekkere dingen meegegeven. Het was geweldig vandaag.’

Ze zei niet dat ze onder het lopen over vroeger had lopen denken, anders ging Jan daar vast naar informeren. Hij was altijd zo geïnteresseerd in de CVA en alles eromheen.

‘Het is ook een schitterende route en volgens mij geniet jij er dubbel van na jouw ziekte. We zullen maar meteen naar huis gaan. Jettie is jouw lievelingseten aan het koken en zei dat het over een halfuur klaar kon zijn. We vinden het fijn dat jij er bent en ook interessant om te horen wat je allemaal meegemaakt hebt.’

‘Prima.’ Ze had het fijn gevonden om ergens met Jan koffie te drinken. Zij wilde hem vandaag trakteren, maar Jettie zat dan waarschijnlijk met het eten te wachten en het was druk op het terras. Daar hield zij niet zo van. Ze zou overal langs moeten lopen en haar been voelde na de wandeling moe aan. Het zou gaan trekken en de mensen zouden haar dan nakijken.

‘Vanavond zal ik verder vertellen.’ Ze zou alleen vertellen wat ze meegemaakt had. Over wat ze nu nog vaak meemaakte, de nasleep ervan, zou ze zwijgen. Dat hield ze liever voor zichzelf.

Het was goed dat ze meteen naar huis gegaan waren. Jettie had het eten al klaar. Het smaakte kostelijk. De witlof met kaas smolt op haar tong, de aardappels waren lekker stevig en de rollade was pittig gekruid.

‘Het smaakt weer geweldig, Jettie.’

‘Fijn, Joma.’

‘Het is met liefde klaargemaakt’, zei Jan en schepte nog wat witlof op zijn bord.

‘Nu nemen we nog een toetje’, zei hij, toen het eten op was. ‘Aardbeienkwark met slagroom en verse aardbeien.’ Hij zette een coupe voor Joma neer en legde er een lange dessertlepel bij.

‘Het ziet er heerlijk uit.’

‘Zo smaakt het ook’, zei Jan.

 

Na het eindigen ruimde Jan alles op. ‘Jullie hebben vrij. Jij hebt gekookt, Jettie, en Joma heeft kilometers gewandeld. Dus jullie hoeven niets te doen.’

‘Dat is aardig, maar ik help je wel’, zei Jettie. Ze pakte de vaatwasser in.

‘Ik heb ook niks te zeggen.’ Jan haalde het tafellaken van de grote, houten keukentafel. ‘Nou ja, jij mag blijven. Maar jij niet, Joma. Rust jij maar even uit, dan mag je daarna weer verder vertellen. Ik vind het zo interessant.’ Jan ging het tafellaken buiten uitkloppen.

Joma liep naar de kamer. Ze ging in de hoek van de bank zitten en schoof wat onderuit. Het wandelen had haar geestelijk en lichamelijk goed gedaan. Haar hoofd was niet zo vol meer als het geweest was en ze voelde zich prettig moe. Ze zou zo kunnen slapen, vooral omdat het hier zo stil was.

Het geluid uit de keuken werd steeds minder. Ze hoopte dat Jan en Jettie een poosje wegbleven. Nu hoorde ze niets meer. Ze ...

 

‘Alsjeblieft, Joma.’ Jettie zette een groot glas thee voor haar op de glazen salontafel. Er dreven twee heldergroene blaadjes munt in.

‘Dank je wel. Zeker uit je eigen kruidentuin?’

‘Ja, je kunt ook een stek krijgen.’

‘Graag. Die komen jullie maar een keer brengen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Wat? Is het al acht uur? Dan heb ik geslapen! Dat was niet de bedoeling.’

‘Waarom niet? Dat is toch goed? Het is een vermoeiende dag voor je geweest.’

Jan kwam met de krant in zijn hand de kamer binnen. ‘Ik ben benieuwd hoe je dat later ervaren hebt, van die leeftijd, bedoel ik. Dat de artsen je hielpen omdat je nog jong was.’

‘Over die opvatting wilde ik niet te veel nadenken.’ Joma nam een slok muntthee. De thee smaakte lekker fris.

‘En waar brachten ze je toen?’

‘We gaat eerst theedrinken.’ Jettie hield haar een zilveren schaaltje met kersenbonbons in felrood folie verpakt voor.

‘Nee, dank je. Ze zien er aanlokkelijk uit, maar ik zit vol.’ Ze had aardig wat gegeten en ook nog een toetje op. Thee was genoeg.

Buiten vloog een merel naar een boom en ging hoog in de top zitten. Even benijdde ze de vogel. Zo rustig alles te kunnen bekijken en niets te hoeven zeggen. Wat zou dat heerlijk zijn. ‘Ik zal verder vertellen’, zei ze toen.

‘Na een uur brachten ze me onder politiebegeleiding in de ambulance naar het UMC.’

‘Ik griezel als ik het hoor.’ Jettie plukte een pluisje van haar bloes. Ze zag er altijd onberispelijk uit. Nu ook weer met dat zwarte rokje en de witte bloes.

‘Ja, het was spannend, maar van die rit weet ik zelf dus niets af.’ Joma nam weer een slok van haar thee.

‘Misschien is dat ook beter.’ Jan pakte een tweede bonbon van het zilveren schaaltje.

‘Het personeel stond al klaar om me over te nemen. Na de opname werd ik meteen geopereerd. Er bleek een bloeding te zijn tussen de kleine hersenen en de hersenstam.’

‘Gevaarlijk. Wat deden ze precies?’ Jan wreef eens met zijn handen door zijn korte bruine stekels.

‘Ze opereerden me en haalden de bloeding weg. ’s Avonds moest ik weer geopereerd worden, omdat ik aangaf pijn te hebben.’

‘Hoe wisten ze dat?’ Jan zijn haar stond nu alle kanten op. Jettie lachte en streek het haar wat in zijn fatsoen.

‘Ik kreunde en deed mijn buik omhoog, zodat ik een bolle rug kreeg. Ik schijn ook misselijk geweest te zijn. Het bleek dat ik een verhoogde hersendruk had. Ze hebben toen een drain geplaatst.’

‘Nam daardoor de druk af?’

Joma knikte. ‘Daarna brachten ze me naar de intensive care. Daar lag ik drie weken. Helemaal alleen. Ik werd er een op een bewaakt. Daarna lag ik nog drie weken op de medium care. Hier werd ik op een groep bewaakt.’

‘Mensen nog aan toe.’ Jan ging wat verzitten. Volgens haar had hij last van zijn rug. Hij was lang en liep ook wat gebogen. Dat viel extra op omdat Jettie klein was en altijd keurig rechtop liep.

‘Ik moest opnieuw geopereerd worden. Er werd een tracheacanule, een luchtpijpje, geplaatst tegen de longontsteking die ik opgelopen had. Ondertussen plaatsten de artsen en het verplegend personeel vraagtekens bij de zin van mijn leven. Aan mijn familie werd gevraagd of ze door moesten gaan met behandelen. Ik zou toch niet meer bijkomen.’

De thee was op. Joma hield haar nog warme glas in haar handen totdat het koud werd.

‘Vreselijk’, zei Jettie, alsof ze het verhaal voor de eerste keer hoorde. ‘Wat moet dat moeilijk voor je broer en zus geweest zijn.’

‘Dat is bijna onmogelijk om te beslissen’, vond Jan. ‘Wat zeiden de artsen nog meer?’

‘Dat ik nooit meer zou kunnen lopen of praten als ik ooit uit de coma kwam, wat volgens hen hoogst onwaarschijnlijk was. Ik zou wel weer als een normaal mens kunnen denken. Dat betekende dat ik wel zou kunnen ontvangen, horen dus, maar niet zou kunnen uitzenden, dus niet meer praten. Ik zou het locked-insyndroom hebben.’

Stel je voor dat ze dat echt had gehad ...

‘Wat houdt dat precies in?’

‘Bij het locked-insyndroom is de patiënt bij bewustzijn. Zijn ogen zijn geopend, maar hij is volledig verlamd. Hij kan enkel de ogen of oogleden bewegen, maar zich niet uiten. De patiënt is dan ook geheel afhankelijk van anderen.’

Ze zette het glas terug op de tafel.

‘Dat is wel heftig’, zei Jan.

‘Ja. De artsen vroegen zich af of ze mij wel moesten behandelen. Niemand wist tenslotte hoe ik uit mijn diepe slaap zou komen. Voor mijn familie was dit echter geen vraag. Zolang ik leefde, moest ik behandeld worden en moesten de artsen er alles aan doen wat ze konden.’

‘Natuurlijk!’ zei Jettie heftig. ‘O Joma, stel je voor dat ze iets anders hadden gezegd. Ik moet er niet aan denken.’

‘Ik ben er ook blij om. Zolang er leven en behandeling mogelijk is, moet dat gebeuren.’

‘Vanzelf.’ Jettie pakte de glazen theepot van het nikkelen theelicht en hield hem omhoog. ‘Jij nog een glas thee, Joma?’

‘Alsjeblieft.’

Er dreven nu drie blaadjes in haar glas. Joma keek ernaar toen ze verder praatte.

‘Op de medium care kreeg ik bezoek uit Zwitserland. Een oudcollega en tevens vriendin van mij met haar man: Hilde en Hein. Ze noemden me Jonna, omdat Hilde de eerste keer had verstaan dat ik Jonna heette en niet kon onthouden dat het Joma was.’

‘Het is ook niet een veelvoorkomende naam’, zei Jan.

‘Nee. Hilde en Hein noemden me dan ook Jonna bij alles wat ze tegen me zeiden. Toen ze Duits tegen me spraken, gebeurde er iets vreemds. Ik reageerde daarop door een enkel Duits woord, terwijl ik op het Nederlands niet reageerde of dit wazig sprak. Kees vond dit erg moeilijk en onbegrijpelijk. Hij probeerde steeds contact met mij te krijgen, maar dat lukte niet. Bij Hilde en Hein wel.’

‘Wat apart!’ Jan schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik al vaak gezegd, geloof ik, maar ik vind het ook zo’n bijzondere gebeurtenis. Het ontwaken uit een coma. Zoiets hoor je bijna nooit. Ik vind het echt fijn dat je het wilt vertellen. Dus je reageerde wel op die Duitse mensen?’

‘Ja. Ik vraag me nu weleens af of de Duitse taal, die mijn moedertaal niet was, en waarbij ik ook emotioneel niet betrokken was, een rol heeft gespeeld.’

‘Dat zou kunnen.’

‘Er waren meer moeilijke momenten voor de familie. Ze werden soms behoorlijk op de proef gesteld. Bijvoorbeeld toen ik op een dag mijn moeder zag, die twee jaar daarvoor was overleden. Ik riep haar en stuurde Kees en Klaartje weg. Misschien vind je het een vreemd verhaal, dat kan ik me goed voorstellen, maar ik zag haar echt.’

‘Ik geloof je. In een droom zie je mensen toch ook weleens? Hoorden Kees en Klaartje jou roepen?’ vroeg Jan.

‘Ja, Kees heeft het gehoord. Dat heeft hij me later verteld.’

‘Wat riep je?’

‘Ga weg! Mama komt eraan! Mijn moeder liep op twee meter afstand langs mijn bed heen. Ik riep: Mama! Mama, kom eens! Mijn moeder kwam niet, ze reageerde ook niet op mijn roepen, maar ze wás er. En dat was voor mij het belangrijkste.’

‘Een kind roept altijd om zijn moeder’, zei Jettie. Jan sloeg zijn arm om haar schouders. Joma voelde zich opeens alleen. Als Jettie het moeilijk had, was Jan er voor haar. Waarom had Sjors haar in de steek gelaten?

‘En toen, Joma?’ vroeg Jan, terwijl hij zacht over Jetties schouder wreef. Ze moest er niet naar kijken.

‘Mijn schoonzus heeft er nog over nagedacht om tegen me te zeggen dat mijn moeder overleden was. Ze deed het niet, omdat ze voelde dat het niet goed over zou komen, dat ik het niet kon plaatsen. Wat heeft het voor zin, laat maar, dacht ze.’

‘Dat is goed, hè?’ vroeg Jettie. Lieve Jettie. Het hinderde ook niet dat Jan steeds zo zorgzaam voor Jettie was. Jettie had ook haar verdriet. Och, wie niet?

‘Ja, het is goed geweest dat ze het niet heeft gedaan. Voor mij was het een prettige ervaring om mijn moeder te zien. Toen ik daar in bed lag, heb ik me ook nooit afgevraagd hoe ik er kwam en waarom ik daar was. Het was gewoon zo. Voor mijn familie was het allemaal veel moeilijker.’

‘Nou’, zei Jan.

‘Na zes weken was de medium care niet meer nodig en werd ik overgebracht naar het AZU. Daar heb ik een week gelegen voordat ik naar het revalidatiecentrum ging. Van deze periode weet ik me niets meer te herinneren. Wel heb ik hier ook onbewust gereageerd op prikkels om me heen.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Jan.

‘Een kamergenote belde dat ze nodig naar het toilet moest en kreeg als antwoord dat ze moest wachten. Ik zei toen: “Plas maar in je bed. Gewoon van je af plassen. Dan hebben ze straks maar meer werk.”’

Jan grinnikte. ‘Dat was wel een beetje negatief, maar je had natuurlijk medelijden met die andere vrouw. Hoelang lag je in het AZU?’

‘Een week. Mijn broer Kees bezocht me trouw. Hij vond het erg dat ik vastgebonden lag. Hij wist dat ik daar altijd op tegen was als het bij patiënten gebeurde. Zelf deed ik, zo gauw ik niet op kantoor hoefde te zijn, de handen van de patiënten los. Nu lag ik in coma en Kees dacht: Joma moest het eens weten. Hij verzocht de verpleegkundige mij niet vast te binden als hij er was.’

‘Dat is ook een naar gezicht’, zei Jettie. ‘Wat vond de verpleging daarvan?’

‘Het mocht, als hij erop zou letten dat ik niet alles lostrok. Dat beloofde Kees. Hij deed ook zijn best, maar even later trok ik opeens alles eruit. De beademing door mijn neus, de sondevoeding. Het was nog een wonder dat ik de katheter er niet uitgetrokken heb.’

‘Dus dat vastbinden was nodig, maar moeilijk voor de familie’, stelde Jan vast.

‘Inderdaad.’ Ze nam de laatste slok thee.

‘Mijn familie was erg bezorgd over me. Ze waren ook bang dat ik door het liggen spitsvoeten zou krijgen. In het ziekenhuis maakten ze toen braces, zodat mijn voeten in de goede stand gedrongen werden, om vergroeiingen tegen te gaan.’

‘En is dat gelukt?’

‘Ja.’ Ze geeuwde.

‘Een groot wonder dat je weer zo geworden bent.’ Jettie stond op en klopte haar zacht op haar schouder. ‘Daar zijn we blij om, Joma. We hopen dat je nog vaak bij ons zult komen. Je bent altijd welkom.’

‘Ja, en jullie bij mij.’

‘We hopen te komen. Dan breng ik een stek munt voor je mee.’

‘Leuk, ik heb zelf pas citroenmelisse en bieslook aangeschaft.’

‘Ik heb nog wel meer kruiden voor je: koriander, rozemarijn, salie en lavas niet te vergeten. Lavas is heerlijk in de soep.’

‘Ik hou me aanbevolen. Ik ga mijn kruidentuin als ik thuiskom meteen uitbreiden. En ik reken erop dat jullie snel komen.’

‘Dat doen we.’ Jettie kwam naast haar zitten. ‘Ik hoop dat je straks kunt slapen, Joma. Het zal vast veel losgemaakt hebben om alles weer te vertellen.’

‘Het zal wel gaan hoor, Jettie’, stelde ze haar gerust.

Ze wist dat het niet zo was.







4.

De klok had al heel wat keren geslagen. Nu sloeg hij weer drie keer. Jan zou al uren slapen. Jettie misschien korter, maar Joma was klaarwakker. Ze kon eigenlijk beter overdag over het gebeuren praten. Maar dat ging hier natuurlijk niet. Daarom had ze het vanavond verteld, met het gevolg dat ze nog geen oog had dichtgedaan. Alles stond haar weer voor de geest, ook de revalidatie, die ingrijpend was geweest.

Ze stapte uit bed en ging op de rand van het ledikant zitten. Ze wilde niet aan die tijd denken. Het was heerlijk om iedere dag een mooie route te lopen en van de omgeving te genieten, in de natuur te zijn. Daar moest ze aan denken, dan viel ze wel in slaap.

Ze kroop terug onder het dunne zomerdekbed om te gaan slapen, maar meteen gonsden de gedachten weer door haar hoofd. Ze wenste dat ze ze kon pakken en uit haar hoofd gooien. Zo ver, dat ze ze nooit meer zag. Maar dat was onzin natuurlijk.

Begin januari werd ze vanuit het ziekenhuis naar het revalidatiecentrum Koudenhoeve gebracht. Tijdens de rit onderweg naar Koudenhoeve werd ze zich plotseling even van haar omgeving bewust. Het moment van bewustzijn duurde niet lang en het ging met flarden, maar het was er onmiskenbaar. Ze wist nog precies wat ze registreerde: het regende. De natte weg en de regen op de bomen waren mooi. Wel vond ze het vreemd dat er een auto vlak achter hen reed.

Ze ging op haar rug liggen. Dat moment kon ze zich nog precies herinneren.

Achteraf gezien was dat de eerste mijlpaal in haar ontwakingsproces. Als door een wonder ontwaakte ze en ze was er nog iedere dag dankbaar voor dat haar behandeling was voortgezet toen de artsen en het verplegend personeel daarover twijfelden.

Buiten blafte een hond. Joma luisterde ernaar, toen mijmerde ze weer verder.

Hoewel het vreemd was, vond ze het normaal dat ze in de ziekenauto lag. Na een paar seconden was ze weer buiten bewustzijn, totdat ze bij het revalidatiecentrum Koudenhoeve aankwam. ‘Hè, hè, ik ben er’, had ze volgens het ambulancepersoneel gezegd. Haar zus Christa, die met haar auto achter hen aangereden was en toen bij haar stond, had het echter niet gehoord.

Ze draaide op haar rechterzij. Het was geen wonder dat ze niet kon slapen als ze aan die tijd dacht. Vreemden vonden het een bijzonder verhaal, maar zijzelf ook. Ze had het meegemaakt en toch ook niet meegemaakt.

Daarna wist ze niets meer. Ook het opnamegesprek kon ze zich niet herinneren. De maand januari was een gat in haar geheugen, met uitzondering van een paar momentopnamen.

Waarom ging ze eraan liggen denken? Ze werd er alleen naar van en het ging nu goed. Ze wilde het vergeten, maar de herinneringen bleven komen. De positieve, maar ook de negatieve herinneringen. Wat had ze zich in Koudenhoeve vaak onbegrepen gevoeld ...

Op een morgen ontdekte ze dat haar oor iets bloedde. Daarom kwam er een arts bij haar langs. Hij keek naar het oor en zei dat het niet erg was en ze zich niet ongerust hoefde te maken. Als het weer bloedde, moest ze het wel melden. Daarna stapte hij achter het scherm dat om haar bed stond vandaan en zei tegen de verpleegkundige: ‘Niets aan de hand, iets opengekrabd.’ Vervolgens kwam hij weer naar haar toe met de mededeling dat zij het wel goed in de gaten moest houden. Dat had ze niet kunnen begrijpen.

Ze schudde haar kussen opnieuw. Zo, dat lag beter. Waarom zou de arts dat toen gezegd hebben? Wilde hij haar soms alert houden? Zo’n opmerking verwachtte ze van een familielid of bezoek dat niet wist hoe met een comapatiënt om te gaan, niet van een arts. Maar goed, ze was vooral in het begin ook wel hypergevoelig na de CVA, dus er was al snel iets waar ze door geraakt werd. De ziekte raakte niet alleen je lichaam maar ook je psyche.

De laatste tijd ging het gelukkig stukken beter.

 

De klok sloeg vier felle slagen door de stille nacht en nog lag ze wakker. Ze kwam vanavond nog één keer bij Jan en Jettie, maar dan wilde ze er niet meer over praten. Het kostte haar te veel nachtrust.

Januari was de maand dat ze bijkwam en dingen zei waar ze zich niet van bewust was, zoals: ‘Ik ga weer skiën.’ Haar arts vertelde haar dat ze dit wel kon verlangen, maar dat ze voorlopig en misschien wel altijd een rolstoel nodig zou hebben. Ze kon zich deze confronterende boodschap echter niet herinneren. Voor haar gevoel werd er later ook nooit over gesproken dat zij een hersenbloeding had gehad en in coma had gelegen. Dat kwam ze allemaal tijdens het bezoek van haar familie te weten.

Ze gaf het op om in slaap te komen. Ze bleef gewoon denken totdat ze moe werd. Dat zou heus wel een keer komen.

De eerste twee weken waren vaag in haar herinnering. Ze scheen nogal opstandig te hebben gereageerd en weigerde bepaalde medicamenten. Die kende ze namelijk te goed van de psychiatrie waar ze had gewerkt. Ook reageerde ze op iedere prikkel en werd ze zich opeens van bepaalde dingen bewust, zoals dat ze in een rolstoel zat. Ze vroeg zich niet af waarom. Ze vond het wel praktisch om zich te kunnen verplaatsen.

Buiten kraaide een haan. Dat deden die beesten wel een paar keer per nacht wist ze van de haan van de buren. Fijn dat hij ook wakker was. Dan was zij het niet alleen.

Morgenochtend ging ze weer wandelen. Nee, vandaag, over een paar uur. Het begon al lichter te worden. Ze had zin om naar buiten te gaan, de frisse morgenlucht in te ademen, het bedauwde gras te ruiken. Dat was zo’n fijne lucht. Anders dan toen, in Koudenhoeve.

Haar reuk was veel sterker dan vroeger voor de CVA. Sowieso stoorde ze zich veel sneller aan dingen in haar omgeving. Ze vond het bijvoorbeeld vervelend dat de verzorgende die haar hielp, steeds kauwgom kauwde. De kauwgom rook naar suikervrije drop. Ze associeerde die met de drop die haar moeder gebruikte toen ze diabetisch was. Ze zou het fijn gevonden hebben als de zuster ermee stopte, maar ze had de moed niet om dat te zeggen.

Toen ze net in Koudenhoeve was gekomen, was ze jarig. Ze herinnerde zich de juiste datum niet, maar wist wel dat ze die maand jarig was. Christa had gebak meegebracht en aan de verpleging gegeven. Als traktatie bij de koffie voor de groep, had ze erbij gezegd. Er ging helaas iets mis. De zusters hadden alles opgesnoept. Nou ja, dan hadden ze ook eens wat lekkers, maar zij en de mensen van haar groep hadden geen gebak gezien.

Half januari had ze aan Kees gevraagd of hij gebak mee wilde brengen als hij jarig was. Dat deed Kees. Hij bracht een volle doos gesorteerde taartjes mee. Die kregen ze toen. Daar hadden ze enorm van genoten.

Vanaf die tijd werd ze zich meer bewust van haar omgeving en kon ze wat om haar heen gebeurde beter plaatsen. Ze bleef wel hooggevoelig. Daardoor liep ze tegen onbegrip aan als ze iets zei of wat vroeg. In de huiskamer en in de hal van het revalidatiecentrum lagen op de vloer grindtegels. Als de koffiekar, de medicijnkar of de wagen van de technische dienst eroverheen ging, gaf dat veel lawaai. Toen ze hier iets over zei, antwoordde de zuster: “U bent de enige die er last van heeft”, en liep gelijk weg. Misschien was ze ook wel extreem gevoelig, maar de zuster wist niet hoe het geluid door haar hoofd denderde. Dan zou ze er vast wel iets aan hebben gedaan.

Het was halfvijf. Haar ogen werden zwaar.

Om haar te stimuleren om verder tot bewustzijn te komen en te blijven, werd ze naar logopedie gestuurd. Daar vroegen ze wat ze kwam doen en waarom. Omdat ze niet begreep wat ze daar moest doen, kon ze er geen antwoord op geven. De logopediste kon er ook niets mee. Daarom was ze maar weer weggegaan. Dat was haar eerste en laatste ervaring met logopedie in dat revalidatiecentrum. Gelukkig was het met het spreken toch goed gekomen. Niemand die haar nu zou horen praten zou op het eerste gezicht vermoeden dat ze na haar CVA zoveel moeite had met spreken.
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Het was fris vanmorgen. Jan had haar met de auto naar Sleen gebracht. Leuk waren die boerderijen die om de brink stonden. De pomp die er stond, deed het niet.

Ze zou maar eens op pad gaan. Van Sleen naar Coevorden was eenentwintig kilometer. Het was een schitterende route, had ze op haar mobiel gezien.

Er hingen flinterdunne flarden nevels tussen de bomen. Joma huiverde en kroop wat dieper in haar vest. Straks zou de nevel wel optrekken, dan zou het vast mooi weer worden.

Vannacht had ze nog een poosje geslapen, maar vanmorgen was ze met de revalidatie in haar gedachten wakker geworden. Dat moest niet. Ze wilde genieten, dat zou vandaag ook wel weer lukken. Maar één ding wist ze zeker. Vanavond wilde ze geen woord meer aan haar ziekte wijden. Ze was Joma en geen coma. Dat moesten de mensen maar eens gaan beseffen. Zijzelf deed dat ook.

Ze vond het niet erg dat het even wat fris was. Dat zou zo weer overgaan. Nu was het nevelig zoals toen.

Eind januari was ze volledig bij bewustzijn gekomen. Maar daardoor kreeg ze ook steeds meer moeite met de behandeling die ze kreeg. Ze voelde zich vaak onbegrepen, omdat haar niets werd verteld. Misschien gebeurde het wel, maar ze wist het niet. Er werd van haar verwacht dat ze dingen deed, zonder dat er uitleg werd gegeven.

De kilte van de herinneringen kwam toch even naar binnen.

Ze zat weer in de kamer van de ergotherapeut. Bij hem had ze sterk het gevoel dat ze zich moest bewijzen. Zo moest ze op een dag een overhemd strijken dat al gestreken was. Ze had zelf geen overhemden en streek er dus nooit een. Bovendien vond ze het ontzettend nutteloos dat ze een overhemd moest strijken dat al gestreken was. Ze vouwde het overhemd daarom netjes op toen de ergotherapeut even niet keek.

De zon kwam door. Meteen was de temperatuur een stuk aangenamer. Ze trok al lopend haar vest uit en knoopte het om haar middel. Wat was het toch heerlijk om hier te lopen. Genietend keek ze om zich heen naar het frisse groen dat nu oplichtte in de zonneschijn. Toch bleven de beelden komen.

Ze moest koffiezetten, maar die werd meteen daarna weggegooid. Ook moest ze stofzuigen, terwijl er geen snippertje op de grond lag. Er werd niet gezegd waarom. Dat was zo vreemd. Door al deze vreemde opdrachten was op een gegeven moment haar hoogste irritatielevel bereikt.

Een vogel floot een vrolijk lied. Hij was vrij, kon gaan en staan waar hij wilde. Dat wilde zij ook kunnen. Niet bekeken worden door anderen. Nu ging dat beter dan toen ze zich moeilijk kon bewegen.

Tijdens de algemene activiteiten kwam er een volksdansgroepje. Ze werd in de rolstoel ergens neergezet zonder dat er gevraagd werd of ze dat wilde. Ze moest wel doen of ze het leuk vond, dus aan het einde een applaus geven. Haar mening deed er zeker niet toe.

Ze zat niet voor niets in een rolstoel en begreep daardoor ook wel dat er iets mis was. Maar er werd nauwelijks over gepraat. Dat bemoeilijkte haar revalidatie enorm.

Joma stond stil en pakte fruit uit haar rugtas. Een grote groene appel was het deze keer. Ze ging op een oude boomstam zitten en zette haar tanden in het frisse vruchtvlees. Een vogel vloog vlak voor haar op. Hij klapte met zijn linkervleugel, alsof die niet mee wilde. Ze bleef hem nakijken. Hij had toch vrolijk zitten fluiten, terwijl hij vleugellam was. En dat viel niet mee. Ze wist wat het betekende om vleugellam te zijn. Als gevolg van de hersenbloeding was zij linkszijdig verlamd geraakt. Ze merkte dat vooral aan haar linkerarm.

Soms lag of hing haar linkerarm voor haar gevoel een stukje van haar lichaam af. Ze herinnerde zich dat ze ’s nachts weleens naar haar arm had liggen zoeken. Op een nacht werd ze zich plotseling weer bewust van haar linkerarm. Ze tastte hem af, op zoek naar littekens. Ze was ervan overtuigd dat de artsen hem er opnieuw aan genaaid hadden. Ze vond het een eng idee dat ze opeens weer een linkerarm had, waarvan ze niet wist hoe die daar gekomen was. Maar ze was ook dolgelukkig toen ze ontdekte dat ze er een had en dat die functioneerde. Ze had de ontdekkingstocht nooit tegen het personeel gemeld. Ze zouden haar niet hebben begrepen en haar een vreemd mens hebben gevonden.

De vogel landde een eindje verderop in een boom en bleef eigenwijs naar haar kijken.

Ze moest voor controle naar het UMC. Daar werd afgesproken dat ze een oproep zou krijgen voor vatenonderzoek in de hersenen.

Tijdens de onderzoekopname kwam ze een verpleegkundige tegen, die zich voorstelde en vriendelijk zei: “Je kent me waarschijnlijk niet meer van de afdeling intensive care.” Dat had ze gewaardeerd. De verpleegkundige was open en eerlijk. Ze hield er rekening mee dat zij het niet meer wist. Dat moesten alle mensen doen, eerlijk naar een patiënt toe zijn. Dan voelde die zich veiliger.

De appel was op. Joma gooide het klokhuis achter een boom. Daar zou de vogel het straks wel vinden. Hij zat nog op de tak tegenover haar. Zijn linkervleugel hing slap naar beneden.

Ze stond op. Haar been moest even op gang komen, net als de vlerk van de vogel. Even later ging het weer beter. Ze liep verder over het smalle bospad en haar gedachten zweefden mee. Tot de middag. Dan zou ze die niet meer toelaten.

Vanaf februari begon haar dubbelleven. In twee maanden tijd beleefde ze de eerste twintig jaar van haar leven opnieuw. Als een film trok die tijd aan haar voorbij, zonder dat ze hem kon stoppen. Ze leefde daardoor volledig in het verleden. Ondertussen deden het personeel en de bezoekers een appèl op haar in het hier en nu. Die twee dingen kon ze helaas niet combineren. Het personeel begreep er niets van, met uitzondering van de fysiotherapeut. Het was ook niet te begrijpen. Ze voelde zich daardoor vaak alleen.

Het dubbelleven hield na twee maanden gelukkig op. Langzaamaan kwam ze in de zogenaamde overgangsfase terecht. Na de overgangsfase werd ze helder en kon ze aan de lange weg beginnen die revalidatie werd genoemd. Dat begon met het doorbrengen van een weekend in haar eigen huis en dat ontvouwde zich in een patroon dat zich ieder weekend herhaalde.

Begin maart mocht ze voor het eerst een weekend naar huis. Omdat ze alleen woonde, kwam het ene weekend Christa van vrijdagavond tot zaterdagavond bij haar. Van zaterdagavond tot zondagavond was zij dan bij Christa. Het andere weekend kwam Olga, een oud-collega, bij haar op bezoek.

Voor haar liep een man. Hij was niet groot, ongeveer net zo lang als zij, en had donkerblonde krullen. Hij liep niet makkelijk, veel moeilijker dan zij, maar hij floot een wijs van een vers. Ze kende het. Elke zondagavond zongen ze het thuis. Alle vier de verzen. Ze kende de woorden nog steeds uit haar hoofd.

 

Vaste Rots van mijn behoud,

Als de zonde mij benauwt,

Laat mij steunen op Uw trouw,

Laat mij rusten in Uw schaûw,

Waar het bloed door U gestort,

Mij de bron des levens wordt.

 

Het was ook het lievelingsvers van Silvie. Ze hield haar pas in. Ze had het hier niet verwacht. Ze moest er blij om zijn, het was een prachtig lied. Maar ze verlangde opeens weer zo naar Silvie, dat het bijna pijn deed.

De man floot opnieuw, misschien dacht hij ook aan het volgende couplet:

Jezus, niet mijn eigen kracht, was dat. Het klonk zuiver. Net als Silvies stem had geklonken, toen ze op Silvies verzoek het vers eens samen zongen.

Niet aan denken, dan nog liever de worsteling met het verleden.

Doordeweeks volgde ze de fysiotherapie en ergotherapie. Ze ging ook naar bezigheidstherapie. Dat laatste, als dagvulling, was vrijblijvend. Ergotherapie was goed, maar ook moeilijk. Ze moest bijvoorbeeld weer netjes leren schrijven.

In maart en april kwamen bepaalde functies terug, zoals haar menstruatie, en kon ze zelf ook weer naar het toilet. Ze moest zichzelf dan wel katheteriseren. Daar vond ze niets aan, maar ze was wel blij dat ze weer zelfstandig kon plassen. Het katheteriseren was nodig om te kijken of de blaas echt leeg was en om blaasontsteking te voorkomen.

Ze moest toch weer luisteren. De man floot het vers nog een keer. Als vanzelf gingen haar gedachten naar het derde couplet. Dat kon Silvie ook zo mooi zingen. Vooral als ze de regels zong die hij nu floot:

 

Moede kom ik, arm en naakt,

Tot de God Die zalig maakt,

 

Zou het vierde couplet ook komen? Ja, hij floot het, iets zachter dan het vorige:

 

Eenmaal als de stonde slaat,

Dat dit lichaam sterven gaat,

Als mijn ziel uit d’ aardse woon,

Opklimt tot des Rechters troon,

 

Joma stopte, zodat de afstand tussen de man en haar wat groter werd. Maar ze hoorde toch dat hij de laatste twee regels harder floot, net zoals Silvie ze zong:

 

Rots der eeuwen, in Uw schoot,

Berg mijn ziele voor de dood.

 

Bijzonder was het, om dit mee te maken.

Ze nam haar fles uit de rugzak en nam een paar slokken water. Het water was lekker koud. Jettie had er ijsklonten in gedaan. Zo, ze kon er weer tegen.

Iets verderop stond de man ook te drinken. Ze wachtte tot hij vertrok, toen liep ze verder. Misschien zou hij nog een keer zo mooi fluiten. Nee dus, ze hoorde hem niet meer.

Even later was hij om de bocht verdwenen.

Joma stopte en bukte bij een afgevallen blad. Het was diep gekerfd. Dat moest ze na kunnen tekenen, er een poster van kunnen maken.

In Koudenhoeve hingen ook posters. Bij de verpleging bijvoorbeeld. Daarop stond: Een goede verpleegkundige verpleegt met de handen op de rug. Nou, dat werd daar letterlijk gedaan.

Eens waste zij zich bij de wastafel. Vanuit de rolstoel ging ze staan om zich te wassen. Een mederevalidant schoof de rolstoel weg. De verpleegkundige keek glimlachend toe en pakte de rolstoel niet toen zij hem nodig had. Ze wilde dat zij zichzelf zou redden. Misschien was dat ook goed. Het was ook gebeurd, maar het ging heel moeizaam.

Joma schopte tegen een dennenappel. Die vloog met een plof tussen de struiken.

Vaak had ze gedacht: hoe kom ik hier weg? Ze zei het niet tegen haar familie. Tijdens het bezoek wilde ze het niet over de revalidatie hebben. Ze vond het fijn dat Klaartje een Hollandse nieuwe voor haar meebracht. Ze wilde die vanwege de geur niet in de huiskamer opeten en een bezoekruimte was er niet. Maar midden in de gang was een zitje. Daar at ze haar visje op. Het grappige was dat de vis van haar bord gleed. Maar de vloer en de vis waren schoon. De vis smaakte heerlijk. Dat waren ontspannende momenten tijdens haar revalidatie.

Ze vergat ook nooit het bezoek aan de arts. Haar eigen arts was er niet en er was een vervanger. Ze was toen zo ver dat ze met een rek naar zijn kantoor kon lopen. Het was een wat oudere man die de deur opendeed en haar binnenliet. ‘Bokma’, stelde hij zich voor. Hij zag er wat moe uit. ‘Neemt u plaats.’

Ze ging tegenover hem aan het bureau zitten. Voor hem lag een dik dossier. Hij sloeg het open. Het dossier was dus van haar en niet van de vorige persoon die was geweest. Hoe kon het bestaan? Haar arts sprak zo weinig met haar.

‘Tjonge, ik heb een knappe arts’, zei ze. Ze wees naar het dossier. ‘Hij spreekt bijna nooit met me, alleen vrijdags als hij langs mijn bed komt, en er is toch een behoorlijk dossier.’

Dokter Bokma lachte. ‘Mag ik deze opmerking in het rapport zetten?’

‘Ja, zet dat er maar in. Dat ik hem heel knap vind.’

Hij sprak nog even met haar en gaf haar wat tips.

‘Bedankt voor uw nuttige tips’, zei ze toen ze opstond.

‘Tja, tja, tips van Bokma’, zei hij.

‘Net zo goed als de smaak. Daar kun je van opkikkeren’, haakte ze eropin.

‘Als het zo makkelijk ging ...’ Hij maakte de zin niet af, maar gaf haar een hand. ‘Ik hoop dat het steeds beter met u mag gaan.’

‘Dank u. Een goede tijd toegewenst.’

Hij knikte, deed de deur voor haar open en liet haar uit. Hij zag er opeens weer moe uit. Hij kon nu wel een opkikker gebruiken, maar dat zou hij vast nooit doen, drinken op zijn werk.

Het was twaalf uur, tijd om te eten en haar gedachten stop te zetten. Maar eerst wilde ze een aantekening maken dat ze Eva moest bellen als ze thuiskwam. Ze pakte haar agenda en schreef de herinnering bij de maandag, een week later. Even keek ze naar de woorden. Het was netjes geschreven. Dat was anders geweest, maar dat probleem was gelukkig ook voorbij.

Ze pakte haar lunchpakket en vouwde haar handen. Daarna at ze haar brood. De zon verwarmde haar door en door. Het was goed hier te zijn.

Joma rekte haar schouders en deed haar broodtrommel dicht. Ze kon weer genieten. Het denken had lang geduurd vandaag, maar nu had ze weer rust in haar hoofd.

De rest van de middag genoot ze met volle teugen. Nu ging ze het dorp in, op zoek naar een kledingwinkel. Ze wilde graag een nieuw vest kopen. Ze moest zichzelf toch nog even overwinnen om dat te doen. Ze hield niet van winkelen, zeker niet na haar ziekte. Ze wist nog goed hoe dat ging toen ze in de rolstoel zat.

Christa ging met haar mee naar de winkel om kleding te kopen. Ze waren er. Christa duwde de deur open. Maar wat stond het vol in de winkel. Ze konden met de rolstoel nergens door.

Er kwam een verkoopster op hen af. ‘Mevrouw mag wel in het magazijn passen’, zei ze. Ze bedoelde het goed, maar het was zo ongezellig in het kale hok met het koffiezetapparaat op een hoekje van een oude tafel.

In de verte was een kledingwinkel.

Fijn dat ze weer een normale paskamer in kon gaan. Dat was toen anders geweest.

Sommige winkels hadden wel brede paden, maar stonden vol met reclamegoederen. Ze moesten die dan aan de kant schuiven, waardoor er weleens iets omviel.

Ook praatten de verkoopsters vaak over haar heen tegen Christa, hoewel zij kleren nodig had. Ze dachten zeker dat zij, omdat zij in de rolstoel zat, niets meer kon. Maar dat hadden ze mis.

Ze ging een keer met Olga, haar oud-collega, winkelen. Bij het afrekenen zei de mevrouw tegen Olga hoeveel het kostte. “Je betaalt zelf, hè, Joma?” zei Olga.

“O ja natuurlijk”, haastte de winkeljuffrouw zich. “Het is dus dertig euro.” Ze ging zelfs iets door de knieën, zodat ze op gelijke hoogte met haar was.

Ze ging de winkel binnen. Een vriendelijke verkoopster kwam naar haar toe. ‘Kan ik u helpen?’

‘Ja, ik zoek een donkerblauw vest, maat M.’

‘Ik heb hier een paar mooie in uw maat.’

De eerste was het. Diep donkerblauw met een mooi biesje en gladde glimmende knoopjes.

Ze nam het mee naar de paskamer. De stokken in de hoek en even passen. Het stond goed.

‘Het staat u perfect’, zei de verkoopster waar ze het even aan liet zien.

Opgewekt stapte ze later de winkel uit. Ze had een prachtig vest en was blij dat het zo goed verlopen was. Ze had op Koudenhoeve niet verwacht dat dit ooit nog zou gebeuren.

Gelukkig waren er een paar mensen die merkten hoe ongelukkig ze zich op Koudenhoeve voelde. Zelfs bezoek uit Zwitserland had dat in de gaten.

Olga, die het ook zag, had contact gezocht met De Rozenhof en overplaatsing voor haar geregeld.

Ze was haar er dankbaar voor geweest. Daar hadden ze haar zoveel geleerd.

Ze liep nog even door de winkelstraat, maar toen de torenklok sloeg, liep ze terug.

Daar stond Jan al. Hij zwaaide opgewekt naar haar. Ze zou Jan en Jettie missen. Ze waren zo goed voor haar geweest. Ze wilden niet eens dat ze hielp met de tafel opruimen. Haar gedachten gingen weer naar het revalidatiecentrum.

Er waren drie tafels voor het ontbijt. Bij de eerste tafel werd je geholpen. De tweede tafel mocht je zonder opruimen verlaten. De derde tafel moest je gebruiken als je die zelf kon opruimen.

Bij Jan en Jettie mocht ze niets doen. Ze had het er fijn gehad. Ze moesten maar snel eens bij haar komen. Dan zou zij hen verwennen. Ze zou het vanavond voorstellen. Ze hoopte dat ze het zouden doen. Dat zou gezellig zijn.

Jan en Jettie wisten nu een deel van het verhaal. Alleen over Koudenhoeve en De Rozenhof had ze niet verteld. Dat hoefde ook niet.

Augustus was de laatste maand die ze in Koudenhoeve doorbracht. Met de verhuizing naar De Rozenhof opende er een nieuw hoofdstuk in haar leven. Eén dat veel beter zou eindigen dan het vorige.

Maar ook daar zou ze niet over vertellen. Het was genoeg geweest.
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Nu was het zaterdag en was ze weer thuis. Jan en Jettie wilden graag dat ze nog een nacht bleef, maar dat aanbod had ze vriendelijk afgeslagen. Hoewel het heel gezellig was geweest, leek het haar beter om naar huis te gaan. Jan had het ook een beetje uit eigenbelang gevraagd. Hij had het vast nog over de therapie willen hebben en dat wilde ze niet.

Ze had heerlijk geslapen in haar eigen bed.

De bel ging. Christa stond op de stoep, met een bos prachtige rode rozen.

‘Ha Joma! Welkom thuis! Hoe was het?’ Christa wachtte het antwoord niet af, maar duwde haar de rozen in haar handen. ‘Voor jou. Omdat je zulke grote afstanden gelopen hebt.’

‘Dank je wel.’ Ze duwde haar neus in de zacht geurige bloemblaadjes. ‘Ze zijn prachtig en ze ruiken heerlijk. Het was geweldig. De omgeving was schitterend en het lopen viel me mee. Het was een soort therapie voor me. Alleen ’s avonds wilde Jan van Jettie graag alles over de CVA horen. Daardoor kwamen bij mij alle herinneringen weer boven.’

‘Dat is te begrijpen. Maar het is ook bijna niet voor te stellen dat je dit hebt kunnen volbrengen, Joma. Je bent echt een doorzetter. Dat was je in Koudenhoeve ook. Ik moest deze week nog aan die tijd denken dat je daar opgenomen was. Dat was niet fijn.’

‘Nee, dat was het zeker niet.’ Joma sneed de stelen van de rozen schuin af en zette ze in een hoge glazen vaas.

‘In De Rozenhof had je het veel beter naar je zin. Dat kan ik me nog wel herinneren.’

‘Dat was ook zo. Het voelde voor mij als een warm bad toen ik daar opgenomen werd. Ik voelde me er vanaf de eerste dag thuis. Sterker nog, op het moment dat ik er een voet over de drempel zette, wist ik dat er hoop voor me was.’

Ze lachte iets voor zich uit, toen ze er weer aan dacht.

‘Ik kon me daar gewoon uiten zonder dat ik het gevoel had dat het raar was.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Alles wat ik daar deed, ging in goed overleg. Ze namen stap voor stap met mij door hoe het proces zou verlopen. Die openheid in de communicatie was een totaal nieuwe gewaarwording voor mij’, zei Joma, terwijl ze thee inschonk en een schaal met zoutjes presenteerde. Ze wist dat Christa daarvan hield.

‘Waren de therapieën dan zoveel anders dan op Koudenhoeve? Je hebt het toen wel verteld, maar ik weet het niet zo goed meer’, zei Christa, toen Joma weer zat.

‘De therapieën waren praktisch dezelfde als in Koudenhoeve, maar op een of andere manier deed ik het bij De Rozenhof met plezier. Vooral de ergotherapie viel me enorm mee. Tijdens de revalidatie leerde ik bijvoorbeeld weer om het openbaar vervoer te gebruiken. Daar kwamen verschillende oefeningen bij kijken.’

‘Welke?’ wilde Christa weten, terwijl ze een zoutje pakte.

‘De rollator ging mee en ik moest van het personeel met mijn linkerbeen de bus instappen. Volgens de theorie moest je eerst de aangedane zijde gebruiken, dat hoorde zo. Maar dat kon ik niet, ik ben zo rechts als het maar zijn kan. Dus om eerst met mijn linkerbeen in te stappen was een praktisch onmogelijke opgave. De verpleegkundige zei dat ik het toch maar moest proberen. Ik moest het volgens de regels doen.’

‘Deed je dat?’

‘Ja, maar gelukkig zei de fysiotherapeut later dat ik het beste kon instappen op de manier waar ik me veilig bij voelde. In De Rozenhof werd de behandeling aangepast op mijn wensen. Dat was zo’n verschil met Koudenhoeve.’

‘Gelukkig wel. Je hebt veel meegemaakt, Joma. Ik vond je altijd heel dapper.’

Joma glimlachte. ‘Zo dapper ben ik heus niet altijd geweest. Maar de tweede fase in mijn revalidatie verliep een stuk beter. In De Rozenhof kreeg ik een kamer alleen. Het was heerlijk om eindelijk weer een stukje privacy te hebben. Bovendien keken ze daar niet alleen naar wat ik kon, maar ook hoe ze mijn ontwikkeling het beste konden stimuleren. Ik werd geaccepteerd zoals ik was en ze zochten naar een geschikte manier om samen verder te gaan. Ik moest wel aanvaarden dat ik hulpbehoevend was, maar omdat ik me veilig voelde, kon ik dat ook en voelde ik me niet meer geblokkeerd.’

‘Dat was dus een grote vooruitgang.’

‘Zeker weten. Er was bijvoorbeeld bewegen op muziek. Dat durfde ik bij muziek: bewegen zonder hulpmiddelen. En zo kon ik lichamelijk steeds een beetje meer. Soms waren er ook teleurstellingen. Ik merkte regelmatig dat, al dacht mijn geest dat ik iets kon, mijn lichaam er niet altijd mee correspondeerde. Maar toch kon ik dat veel beter accepteren. Dat kwam omdat ik mij bij De Rozenhof veilig voelde. Ik heb er nooit het gevoel gehad dat ze dachten: dit is raar. Ik mocht er zijn zoals ik was. De ergotherapie die voorheen voor mij vaak een ergertherapie was, werd totaal anders. De dingen werden uitgelegd en er werd naar mogelijkheden gekeken die op dat moment haalbaar waren, om stap voor stap onafhankelijker te worden.’

‘Het zal vast weleens moeilijk geweest zijn, ook voor de buitenwacht, maar je bent meer dan een ziektegeval, hè Joma?’

‘Dat bedoel ik. Als ik een afspraak niet nakwam, werd ik er normaal op aangesproken. Ik mocht bijvoorbeeld niet meer met de rolstoel in de woonkamer komen, maar moest de rollator gebruiken. Wilde ik dan iets pakken uit de huiskamer met de rolstoel, dan werd ik daar direct op aangesproken: geen rolstoel in de woonkamer. Dat was op dat moment niet fijn, maar wel duidelijk. Al met al vond ik het bijna jammer dat ik na vier maanden weg mocht. Ik ging trouwens niet helemaal weg. Ik mocht weer thuis gaan wonen, omdat ik voor mezelf kon zorgen, maar ik moest wel drie keer per week naar de dagtherapie. Ik moest eigenlijk naar een ander revalidatiecentrum, maar dat wilde ik niet. Ik was veel te blij met De Rozenhof en wilde niet riskeren dat ik bij een ander revalidatiehuis terechtkwam waar ik me weer onbegrepen zou voelen.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’ Christa pakte nog een zoutje uit het schaaltje. ‘Hoelang moest je er ook alweer heen?’

‘Drie maanden. De eerste maand moest ik drie keer in de week, de tweede maand twee keer en de derde maand één keer in de week.’

‘Je ging toen goed vooruit.’

‘Ja, het ging erg goed. Alleen in de laatste maand wilden ze een driewielerfiets voor me aanvragen. Ik wilde die niet, omdat ik mezelf niet zag fietsen in deze omgeving waar het nogal heuvelachtig is. De arts wilde het toch doorduwen. Na lang praten heb ik gezegd dat ze de fiets mocht aanvragen, dat er in mijn schuur vast nog wel een plaatsje voor was. De aanvraag is niet doorgegaan.’

‘Nee, dat is logisch.’

‘Wil je nog een glas thee?’

‘Straks. Vertel eerst nog even verder. Volgens mij heeft die wandelvakantie op jou inderdaad een soort therapeutische werking gehad. Je beleeft het verleden weer opnieuw.’

‘Dat zou je zo kunnen zeggen ja. Tijdens het wandelen was er veel tijd om na te denken over de achterliggende jaren. Dus als je het niet erg vindt, vertel ik nog wat over de Rozenhof.’

‘Goed hoor, ik wil het graag nog eens horen.’

‘Achteraf bleek dat het voorstel van de fysiotherapeut vandaan kwam. Ze zei later dat als ik de fiets niet wilde, er met haar niet meer over hoefde te praten. Maar zover ik wist, had ik nooit hierover met haar gepraat.’

‘En hoe ging het ook alweer met het wonen? Vanuit de revalidatie wilden ze toch dat je ergens anders ging wonen?’

‘Inderdaad. In een Fokuswoning, daar zou altijd iemand in de buurt zijn. Maar dat wilde ik niet.’

‘Nee, je wilde graag thuis wonen. Dat konden we ook goed begrijpen.’

‘Ja, later bleek uit opmerkingen dat sommige mensen bevooroordeeld waren dat zoiets niet zou lukken. Die bevooroordeling namen anderen over, zonder dat er iemand bij mij had geïnformeerd en thuis was komen kijken hoe ik woonde en hoe mijn sociale leven was.’

‘Dat is later wel gebeurd, hè?’

‘Ja, de maatschappelijk werker van De Rozenhof kwam. Ik had hem nooit eerder gezien of gesproken. Hij bekeek alles en zei: “Nu begrijp ik waarom je niet weg wilt. Ze hadden beter eerst kunnen kijken waar je woonde, dan zoiets voor te stellen.” Er werd nooit meer over verhuizen gesproken. Na die drie maanden dagtherapie was ik weer helemaal thuis.’

‘Je moest wel naar een dagbesteding om verder te revalideren, toch?’

‘Ja, maar bij de eerste kennismaking daar werd op mijn vragen ontwijkend geantwoord. Ik kreeg weer hetzelfde gevoel als bij de ergotherapie in Koudenhoeve, dat ik niet serieus werd genomen. Ik ben er niet meer naartoe gegaan, maar zocht zelf naar mogelijkheden. Ik zorgde ervoor dat ik op de been bleef door actief te blijven. Tot vandaag toe heb ik daar veel profijt van gehad.’

Joma stond op.

‘O, ga je nog een keer thee inschenken? Ik was bang dat je de zoutjes weg zou zetten.’

‘Dat is niet meer nodig. De laatste mag je ook wel opeten.’ Ze schoof het schaaltje naar Christa toe.

‘Mooi.’ Christa duwde het laatste zoutje in haar mond. ‘Dat heb ik nodig om al die narigheid aan te horen. Voor jou was dat gebeuren het moeilijkst, maar wij leden ook onder wat jij allemaal mee moest maken. Het is een wonder dat je weer zo geworden bent, Joma. We vonden het ook knap hoe je het thuis aanpakte.’

‘Hoezo? Ik stelde mezelf gewoon kleine doelen, zoals afwassen met beide handen. Ik wilde bewust mijn linkerhand ook gebruiken, al ging dat moeilijk. Verder probeerde ik mijn leven weer zoveel mogelijk op te pakken. Ik heb het eerste jaar wel veel thuis gezeten, maar heb toen veel steun gehad van Bram en Beppie, bij wie ik nog altijd terechtkan.’

‘Ja, je hebt geweldige buren. Dat heb je echt getroffen.’

‘Daar ben ik ook heel blij mee. Daardoor kon ik zelfstandig blijven wonen. Ook al was het niet in het centrum en had ik geen openbaar vervoer, ik kon veel lopen, wat goed was voor mijn algehele conditie. Met Beppie kon ik mee naar het dorp rijden en ik liep dan vaak terug. Ik leerde ook fietsen met behulp van een fysiotherapeut en vroeg logopedie aan, omdat ik aan reacties van anderen merkte dat ik moeilijk te verstaan was.’

‘Dat was ook zo, maar dat gaat nu prima. Je moest ook opnieuw auto leren rijden. Dat vond ik echt pittig voor je.’

‘Ja, de eerste keer zakte ik, de tweede keer slaagde ik voor het automaatrijbewijs. Maar ik vond het niet leuk dat ik niet in een normale auto mocht rijden en ben opnieuw met lessen begonnen. Halverwege de lessen merkte ik dat er iets mis was met mijn ogen in plaats van met mijn kracht of met mijn concentratie. Daardoor was autorijden voor mij moeilijk.

Ik kreeg een bril met prisma en snel daarna het felbegeerde roze papiertje.’

‘Ze hadden dus beter jouw ogen kunnen checken in plaats van jouw kracht. Dat hadden ze natuurlijk niet in de gaten. Maar je had het papiertje en toen ging je ook nog studeren. Ik vond het reuze knap.’

‘Ja, daar had ik zin in’, lachte Joma.

Nadat de revalidatie was afgerond was ze officieel genezen verklaard en met de opleiding maatschappelijk werk begonnen. Ze haalde het eerste jaar niet. Na een jaar deed ze weer een poging, die ook mislukte. Op school, waar ze het niet verwachtte, zeker niet met deze opleiding, hadden ze een vooroordeel omdat ze een CVA had gehad. Dat was jammer, maar ze hield vol.

Voordat ze weer een poging ondernam, deed ze een beroepskeuzetest. Daar kwam uit dat ze de opleiding voor maatschappelijk werker wel kon volgen. Ze begon de studie opnieuw.

Na een jaar moest ze weer stoppen omdat ze haar been brak.

‘De studie viel toen niet mee, maar je zette door.’

‘Ja, ik heb mijn uiterste best gedaan om zowel mijn lichamelijke als geestelijke conditie op peil te brengen. Ik was dol op zogeheten braintrainers. Ondertussen stond ik ook op de loopband om hetzelfde effect voor mijn lichaam te bereiken. Precies vijf jaar na mijn revalidatie thuis heb ik mijn diploma behaald. Dit resultaat en het behalen van mijn rijbewijs waren voor mij tekens dat de braintrainers hun werk hadden gedaan. Ondanks dat mooie, waardevolle papiertje ben ik tegen heel veel dingen aangelopen. Maar nu gaan we stoppen over dit onderwerp, Christa.’

‘Goed. Bedankt dat je het nog eens wilde vertellen. Het is een wonder dat je weer zo opgeknapt bent.’

Joma knikte. ‘Ja, dat is het, een bijzonder wonder.’
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Het praten met Christa had Joma goed gedaan. Er waren ook genoeg mooie dingen na de CVA. Dat ze weer op vakantie ging. Als ze daarover ging liggen denken, zou ze er straks misschien wel over dromen. Dat zou goed kunnen.

In het voorjaar kreeg ze weer bezoek van een oud-collega uit Zwitserland. Het was een andere dan die met haar man in het ziekenhuis op bezoek was geweest. Lara nodigde haar uit voor de zomervakantie.

Ze zei tegen Lara dat ze niet wist of ze dat kon, maar dat ze het wel graag wilde.

‘Vanzelf’, zei Lara. ‘Als je het kunt, mag je me altijd bellen, al is het midden in de zomer.’

Lara’s voorstel trok haar enorm, maar ze moest eerst weten of het ging.

Joma was op een dag met de trein gaan reizen om te kijken wat ze kon. Met het uitstappen ging het met de bagage niet helemaal goed. Gelukkig nam een meisje haar koffer over en zette deze voor haar in de trein.

Ze had zelf haar portemonnee en andere belangrijke papieren bij zich, dus ze vond het geen probleem om haar bagage even uit handen te geven. Toch was het een les voor haar. Dit keer was het een behulpzaam meisje geweest, maar dat kon natuurlijk ook anders gaan. Dan zou ze haar spullen kwijt kunnen zijn.

Het was warm op bed. Ze zette het raam wat verder open. Zo, dat was beter. Ze kreeg weer wat frisse lucht.

In de zomer had ze de stap gewaagd, en was ze naar Lara in Zwitserland gegaan. Het was een heerlijke spannende, maar ook ontspannende vakantie geweest. Ze ontmoette er ook andere oud-collega’s. Samen hadden ze veel herinneringen opgehaald. En dat ze er weer kon lopen, al moest ze met het omhoog klimmen geholpen worden, gaf haar ook moed om verder te gaan. Vanaf die vakantie ging ze ieder jaar naar Lara toe. Net zoals vroeger naar Eva, die nu weer in Holland woonde.

Ze deed en leerde daar steeds nieuwe dingen, die ze thuis ook weer ging doen. Ze ging ook op onderzoek uit en was zelfs in een stoeltjeslift geweest. Dat durfde ze dankzij Lara. Die stimuleerde haar om dat te doen.

Ze had er zelfs gefietst, toen ze dat thuis nog niet durfde.

Het viel haar in Zwitserland op dat de mensen haar zo positief benaderden. Daarom durfde ze daar zonder hulpmiddelen te lopen. Het ging nog goed ook. Daarna probeerde ze dat thuis ook te doen.

Ze ging op haar andere zij liggen.

De eerste jaren was ze met de trein gegaan. Toen bracht Christa haar weg en hielp haar en werd ze in Zwitserland van de trein gehaald. Later was ze zelf naar de trein gegaan. Daarna ging ze met de auto. Ze reed graag auto, alleen kon ze niet meer zoals vroeger even snel een wegrestaurant induiken, omdat ze met eten niet haar beide handen goed kon gebruiken. Maar daar had ze een oplossing voor bedacht.

Ze nam al het eten en drinken wat ze onderweg nodig had mee in de auto. Het was leuk om te ontdekken wat ze allemaal kon, zonder van een ander afhankelijk te zijn. Dat was voor omstanders soms moeilijk en onbegrijpelijk, maar zelf ging ze ervanuit: zeg nooit nooit en accepteer het niet passief, maar aanvaard het actief en doe er iets mee.

De vakantie gaf haar altijd weer energie om iets nieuws te doen.

Ze draaide op haar rug. Ze had zin om ook dit jaar weer naar Zwitserland te gaan. Morgen zou ze Lara bellen.

De volgende dag wilde Joma het nummer van Lara indrukken, maar ze bedacht zich. Ze kon beter vanavond bellen.

Beppie was jarig. Daar moest ze zo heen. Ze had vorige week in de boekhandel een mooi kookboek voor Beppie gekocht. Beppie hield van koken en bakken, net als haar moeder, en dit kookboek had Beppie vast nog niet. Het was net uit. Er stonden heel bijzondere, maar toch eenvoudige recepten in. Precies iets voor haar.

Ze had zin om naar Beppies verjaardag te gaan. Beppies vader en moeder zouden er ook zijn. Dat waren zulke hartelijke mensen. Ze werd altijd blij vanbinnen als ze hen ontmoette.

Ze pakte het cadeau en liep naar het huis van de buren. Beer, de hond van Bram en Beppie, blafte blij. Ze deed de deur snel dicht. Als hij de kans kreeg, ging hij naar buiten en rende dan in een streep naar haar huis. Als Bram en Beppie hem kwijt waren, kwamen ze bij haar kijken of Beer er was. Als haar deur open was, ging hij snel naar binnen en ging in de rookstoel liggen. Ze snapte er niets van. Ze haalde hem niet speciaal aan en gaf hem geen lekkers. Dat mocht niet van Beppie omdat hij anders leerde schooien. Van Karel, hun kat, zei ze dat niet. Die kwam ook vaak en kreeg weleens een stukje vis. Maar Beer kwam ook graag bij haar al kreeg hij niks. Nu was het een tijdje geleden dat ze hem gezien had. Dat kwam natuurlijk omdat ze weggeweest was.

‘Ha Beer.’ De hond sprong uitgelaten om haar heen om haar te begroeten. ‘Nu laag.’

Hij luisterde goed.

Joma liep de keuken in. Beppie stond bij het aanrecht koffie in te schenken.

‘Goedemorgen Joma’, zei ze.

‘Ha Beppie. Van harte gefeliciteerd met je verjaardag. Dit is voor jou.’ Ze gaf het kookboek dat in prachtig paars papier was verpakt.

‘De buitenkant is al mooi’, zei Beppie. Ze maakte het papier voorzichtig los en was blij met het kookboek. ‘Ga maar naast mijn moeder zitten. Dat zal ze gezellig vinden. Ze kan wel wat afleiding gebruiken.’

Joma liep naar binnen.

‘Zo, daar hebben we Joma. Hoe gaat het, kind?’ Beppies moeder trok haar naar zich toe en gaf haar een kus. Haar blauwe ogen twinkelden achter haar ronde gouden brilletje. Ze droeg het grijze haar in een wat hoger knotje, rondom haar gezicht waren krulletjes losgesprongen.

‘Dat gaat wel en met u?’

‘Ik mag niet klagen. Alleen mijn botten, ik heb last van botontkalking.’

‘Dat valt niet mee. Ik zal uw man ook even groeten. Hoe maakt u het?’

‘Wel goed.’ Beppies vader lachte vriendelijk, waardoor zijn ogen spleetjes werden. Hij was oud geworden sinds ze hem de laatste keer had gezien, maar zijn roodblonde haar was nog niet grijs. ‘Wel goed. Zo zeg ik dat meestal. Mijn moeder zei altijd: goed is een geredde ziel in een gezond lichaam.’

De moeder van Beppies vader had gelijk, maar ook weer niet. Het kon zelfs goed zijn met een geredde ziel in een ziek lichaam. Dat had Joma bij Silvie gezien. Hoe goed het geweest was. Ze moest het zeggen, maar ze deed het niet. Misschien zou Beppies vader dan vragen hoe het met haar was en wat moest ze dan zeggen?

Beppies moeder wreef even haar handen over elkaar en glimlachte verontschuldigend tegen haar.

‘Ik moet even wrijven, dan wordt het beter.’

‘Ik ken het. Ik heb ook last van botontkalking. Dat heb ik na de coma gekregen.’

‘Tjonge’, zei Beppies moeder geschrokken. ‘Dus dat kan ook al?’ Ze wist het niet meer, maar dat hinderde niets.

‘Ja, een van de gevolgen van een CVA is dat je botontkalking kunt krijgen. En dat gebeurde bij mij. Ik brak daardoor twee keer mijn onderbeen, op dezelfde plek.’

‘Nou, nou’, zei Beppies vader.

Het was inderdaad een pijnlijk souvenir dat ze van haar hersenbloeding kreeg. De eerste keer gebeurde het toen ze bij de rijschool voor het eerst weer op een motor wilde stappen. Ze wilde haar hobby weer eens uitproberen, maar nog voordat ze gereden had, verdraaide ze bij het opstappen haar voet. De rijinstructeur kon nog net voorkomen dat ze onder de motor terechtkwam, maar haar linker onderbeen was gebroken.

‘Dat zal gruwelijk zeer gedaan hebben en je moest natuurlijk geholpen worden?’ zei Beppies moeder.

‘Ja, ik moest geopereerd worden en kreeg gips om mijn been. Ik voelde me weer flink hulpbehoevend.’

‘Ik weet nog goed dat je been in het gips zat’, zei Beppie.

Zij ook. Beppie en Bram hadden haar zo goed geholpen. Ze waren aan het verbouwen, maar zorgden dat zij toch hun huis binnen kon komen. Zelf konden ze zo nog wel binnenstappen, maar voor haar legden ze een stevige plank neer, zodat ze met de rolstoel het huis in kon rijden. Beppie wilde ook voor haar koken, maar dat wilde ze niet. Ze reed met haar rolstoel naar het gas of hinkelde er met haar krukken naartoe.

‘Maar nu heb je een stuk van het Pieterpad gelopen’, zei Beppie.

‘Ja, hoe was dat?’ vroeg Beppies moeder.

‘Geweldig. Ik ben in Pieterburen begonnen en toen naar Winsum gegaan. Daar ...’

Joma vertelde kort iets over de zes dagen.

 

‘Je hebt ons mooi meegenomen op de routes. Ik zou het je niet nadoen zoveel kilometers te lopen, maar nu gaan we koffiedrinken.’ Beppie zette een Engels kopje met rozen erop voor haar neer, speciaal voor deze gelegenheid, en hield haar een glazen schaal vol taartjes voor. ‘Kies er maar een uit.’

‘Ik neem deze.’ Joma koos een punt appelgebak. ‘De appeltaart heeft je moeder zeker gebakken?’

‘Ja, hij is weer fantastisch, zoals altijd.’

‘Ik kan je wel het recept gegeven’, glunderde Beppies moeder. ‘Het bevat zoetzure appels met noten, rozijnen en amandelspijs voor de vulling en roomboter in het deeg.’

‘Het klinkt goed. Ik wil het wel graag hebben.’ Joma dronk haar koffie op. ‘Dat is echt zelfgebakken, dat proef je’, zei ze, toen ze daarna een hap van de appeltaart nam. Ze genoot ervan. Daarna zette ze het lege schoteltje op tafel.

Gelukkig vroegen ze niet verder, want er gebeurde nog veel meer.

Binnen een jaar brak ze hetzelfde been op dezelfde plaats. Deze keer was het geen motor die haar de das omdeed, haar fiets was de boosdoener. Ze was op visite geweest en moest onderweg een steile helling op. Ze liep daarom naar boven en wilde daar weer op haar fiets stappen, maar ze viel en brak haar been. Ze voelde meteen: het is op dezelfde plaats als de vorige keer. Dat klopte. Ze hoorde later dat een breuk binnen het jaar meestal op dezelfde plaats is en na een jaar vaak erboven of eronder.

Beppies moeder had haar koffie ook op en haalde nu een breiwerk uit haar tas. ‘Ik kan toch niet de hele dag nietsdoen?’ zei ze.

‘Natuurlijk niet’, lachte Beppie. ‘Een vrouwenhand en een paardentand moeten nooit stilstaan, hè moeder?’

‘Zo is het.’ Beppies moeder telde de toeren van de sok die ze aan het breien was, stopte daarna de glimmende dunne naalden onder haar arm en legde de grijze bol wol op haar schoot. Even later rikketikte de naalden in snelle cadans tegen elkaar.

Joma mijmerde nog even verder.

Ze viel dus en lag een tijd aan de kant van de weg midden in de brandnetels. Het was vlak bij een camping. Ze riep om hulp, maar ze hoorden haar niet. Na een kwartier kwam er een meisje langsfietsen. Ze stopte een eind verderop. Ze vond het natuurlijk een eng gezicht iemand daar te zien liggen. Dat was te begrijpen. Ze had een telefoon bij zich en belde om hulp. Ze belde op haar verzoek ook naar Bram en Beppie. Die kwamen meteen naar haar toe en belden om de ziekenauto. Bram nam haar fiets mee naar huis en Beppie bleef bij haar tot de ziekenauto kwam. Even later kwamen Kees en Klaartje ook. Bram had ze gebeld. Kees en Klaartje gingen met haar mee naar het ziekenhuis. Ze mocht naar het ziekenhuis in de stad, omdat het nieuwe ziekenhuis verbouwd werd. Het werd nog mooier. Ze kwam op de afdeling gynaecologie terecht, omdat er geen ruimte was op de afdeling orthopedie.

‘Je hebt toen veel meegemaakt, Joma’, zei Beppies moeder opeens toch weer. Ze stopte met breien en legde haar rimpelige hand met de blauwe adertjes even op de hare. Daarna breide ze weer ijverig verder. Het ging hard, de sok was bijna tot aan de hiel.

‘Dat is zo. Gelukkig was er aardig personeel, want je bent wel behoorlijk afhankelijk in een ziekenhuis.’

‘Het is jammer dat je zelf niet meer in de verpleging kunt werken, Joma. Jij was altijd zo patiëntgericht. Soms leefde je volgens mij zelfs te erg met de mensen mee’, zei Beppie.

‘Dat zou kunnen’, zei Joma. Ze zag Silvie weer duidelijk voor zich. Daar had ze in ieder geval heel intens mee meegeleefd.

‘Nu gaan we over andere dingen praten, hoor’, zei Beppie. Ze had in de gaten dat het haar te veel werd. ‘Vertel maar eens wat over het kattenpension.’

‘Ja, dat wil ik ook weleens horen’, zei Beppies vader. Hij knikte haar vriendelijk toe. Zijn kleine ogen werden daardoor weer spleetjes.

Bram, die even naar een vergadering was geweest, maar verder de hele dag vrij had genomen, kwam binnen.

‘Gefeliciteerd met je vrouw’, zei Joma en vertelde daarna over de katten.

Later praatten ze met z’n allen over allerlei zaken. Beppies vader was een gezellige prater en haar moeder kon ook heel mooi over vroeger vertellen. Ze had jong haar moeder verloren, was daardoor opgevoed door haar zussen, maar het was bij haar thuis altijd zo gezellig geweest. Ze hadden een warm gezin.

Beppie haalde een glas sap en deelde hapjes uit.

Om halftwaalf stond Joma op. ‘Fijn dat ik u beiden weer eens ontmoet heb. Het beste met u. Bedankt voor alles, Beppie. Jij ook, Bram. Nu ga ik maar weer eens thuis kijken.’

‘Tot ziens bij leven en welzijn, Joma.’ Beppies vader gaf haar een stevige hand.

‘Je komt maar eens bij ons, als je zin hebt’, zei Beppies moeder. Ze gaf haar weer een kus. ‘Ik zal voor jou ook eens iets moois breien. Ik weet nog wel wat.’

‘Dat is fijn.’ Het was toch zo’n hartelijke vrouw. Beppie had dat warme van geen vreemde. Nu liep ze ook weer mee naar achteren om haar uit te laten. Dat deed ze altijd.
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Het was gezellig geweest bij Bram en Beppie. Nu zou ze de post eens gaan uitzoeken die in de vakantie gekomen was. Het was een hele stapel die Beppie in de gang had neergelegd. Ze legde de reclamefolders apart, die konden meteen weg. Daar was een kaart van Eva. Ze was naar Oostenrijk geweest en had dus ook aan haar gedacht. Ze moest haar echt bellen.

De kranten bracht ze naar de kamer. Die wilde ze nog een keer doornemen, maar nu niet. Alleen het streekblad ging ze even lezen. Nee maar ... Vandaag nam dokter Bokma afscheid, omdat hij met pensioen ging. Goed dat ze het las. Daar ging ze heen. Ze had hem niet vaak ontmoet, maar hij was toen met de controle zo aardig tegen haar geweest. Later was ze hem op de gang nog eens tegengekomen en had hij ook heel belangstellend naar haar gevraagd. Hij vond het bijzonder dat ze uit de coma gekomen was en zo goed herstelde.

Eens kijken hoe laat de receptie was. Van acht tot tien. Dan ging zij om kwart voor acht, dan kon ze er om acht uur zijn en was ze een van de eersten. Het zou wel druk worden. Ze bleef er niet, ze wilde alleen een hand schudden en een boeket bloemen geven.

Er kwam iemand langs het huis lopen. Het was Christa. Ze kon blijven zitten, want Chris kwam al achterom.

‘Ha Joma.’

‘Ha Christa. Leuk dat je er bent.’

Christa knikte. ‘Ik heb een vraag. Zou je alsjeblieft een zoom in mijn rok willen naaien? Ik moet hem vanavond aan. Kan dat? Anders moet je het eerlijk zeggen.’

‘Jawel hoor.’ Het kon ook best. Ze had een rustige morgen gehad en de kranten konden wachten.

Joma liep naar de logeerkamer en ging achter de naaimachine zitten.

De zoom zat er al half in. Ze hoefde niet te haasten, Christa zat op de bank een tijdschrift te lezen.

Ze trapte het voetpedaal weer in. De naaimachine snorde zacht. Het was al klaar. De zoom zat erin.

Ze liep terug naar de kamer. ‘Alsjeblieft, Christa.’

‘Dank je wel, Joma. Dat heb je snel gedaan en zo netjes. Hier, dit is voor jou.’

Joma opende het pakje. Er kwam een zilveren lijst uit met een foto van hun drieën: Kees als een al wat grotere broer, zij als middelste en Christa als het jongste zusje.

‘Wat ben ik daar blij mee! Je bent een schat.’

‘Dat wist ik en ook dat je mijn rok zou maken. Je bent een bovenste beste. Wanneer kom je trouwens weer eens een zondag over bij mij?’

‘Al gauw’, beloofde Joma. Ze keek nog even naar de foto die Christa had gegeven en zette die naast de foto van Silvie neer, die ook in een zilveren lijst op het antieke kastje stond.

Hier thuis moest ze weer meer aan Silvie denken dan toen ze op het Pieterpad liep. Vooral als ze naar de foto keek. Maar dat was voorbij en ze moest proberen alleen het goede ervan te zien. Silvie zou niet terug willen naar dit leven.

‘Ik ga er weer vandoor’, zei Christa. ‘Nogmaals bedankt!’

Toen Christa vertrokken was, pakte Joma haar tas. Ze wilde nu naar de bloemenzaak om een boeket bloemen te halen. Ze ging met de auto, dan was ze eerder terug. Ze reed de straat uit, richting het centrum. Net ervoor was de bloemenzaak. Het was er druk, zoals altijd. Ze hadden hier ook zulke mooie bloemen en zoveel keus.

Joma liep langs de bakken met bloemen. Haar oog viel op een boeket met een paarse hortensia met een groot groen blad, witte rozen en fijne witte kelkbloemen erin. Die nam ze.

‘U hebt een mooi boeket uitgekozen’, zei de verkoopster. ‘Wilt u er een kaartje bij?’

‘Graag.’

De verkoopster legde een klein wit kaartje voor haar op de balie neer.

Wat zou ze erop schrijven? Ze kon niet te lang blijven staan, er stonden mensen achter haar die ook geholpen wilden worden.

Ze deed een stap opzij. ‘U mag eerst wel iemand anders helpen.’

‘Dat is goed.’ De verkoopster hielp de volgende klant.

Joma pakte de pen die naast het kaartje lag. Nog een goede tijd toegewenst. Joma Jottinga, schreef ze. Dat was voldoende. Ze hoefde er geen heel verhaal op te schrijven.

Ze keek nog eens naar het boeket. Wat een diepe paarse kleur had de hortensia.

‘U bent weer aan de beurt’, zei de verkoopster vriendelijk.

‘Fijn.’ Joma gaf haar het boeket.

De verkoopster bevestigde het kaartje aan de steel van de hortensia en wikkelde het boeket in folie. Ze krulde er ook nog een paars lint om.

‘Nu is het helemaal af ’, zei Joma. Ze pinde en ging de zaak uit.

Met het boeket liep ze terug naar haar auto en legde het op de achterbank.

Nu ging ze voor eten zorgen en straks naar de receptie.

 

***

 

Wat was het druk bij het hotel. Ze had wel gedacht dat er veel belangstelling zou zijn, daarom had ze haar wandelstok meegenomen, maar zoveel mensen had ze niet verwacht. Ze stonden helemaal tot buiten toe.

Joma leunde even op haar wandelstok. Wat zou ze doen? Teruggaan of blijven? Ze wilde graag de dokter even de hand drukken en het boeket geven, maar het duurde minstens een halfuur voor ze aan de beurt zou zijn.

‘Een lange rij. Kunt u het wel volhouden?’ vroeg een jongen naast haar. Zijn zwarte lange haar hing op de kraag van zijn bruine leren jasje. Zijn donkerbruine ogen keken haar wat bezorgd aan.

Aardig van hem om dat te vragen. De jeugd was niet zo vervelend als de ouderen vaak zeiden. Soms konden ze er zelfs een voorbeeld aannemen. Dat bleek nu wel weer. Niemand van de andere mensen vroeg het, alleen deze jongen.

‘Ik weet het niet’, aarzelde ze.

‘Ik weet het wel. Dit duurt veel te lang voor u. Geef mij maar een arm, dan breng ik u naar binnen.’

Hij hield zijn arm uitnodigend voor haar.

Ze aarzelde. Ze wilde niet voordringen en ook niet gearmd naar binnen lopen.

‘Doe het maar, anders lopen ze u soms omver als we naar binnen gaan.’

‘Vooruit. Ik ben het niet zo gewend hulp aan te nemen. Wat ik kan, doe ik zelf. Als ik het over laat nemen, lever ik in.’

‘Heel goed van u, maar hier kan niemand makkelijk langskomen. Ook al heb je geen problemen met lopen.’

Hij loodste haar tot vlak bij de ingang van de zaal, toen liep hij zelf terug.

Joma kon de dokter al zien staan. Hij zag er keurig uit in zijn donkerblauwe pak. Naast hem stond zijn vrouw. Ze droeg een stijlvol mantelpak. Een leuk stel, zo te zien.

Er waren nog twee mensen voor haar. Nu kon ze gaan. Ze kneep in het handvat van haar wandelstok, stapte toen naar voren. Haar been trok, maar ze liep gewoon door.

‘Dag dokter.’ Ze zette de wandelstok tegen een stoel en gaf de dokter de hand. ‘Ik kom u het beste wensen voor de toekomst en dit is voor u.’ Ze overhandigde hem het boeket.

‘Prachtig, prachtig!’ bewonderde de dokter.

‘Er zit een paarse hortensia in. Precies de bloem en de kleur die jij zo mooi vindt’, zei zijn vrouw.

‘Dan heb ik de goede gekozen. U kent mij waarschijnlijk niet meer, dokter, maar ik ben bij u op consult geweest.’

‘Jazeker, ik ken u nog. Leuk dat u komt. Hoe gaat het met u? Goed? Mooi. Nogmaals bedankt dat u gekomen bent. U kunt daar koffie gaan drinken. Daar zit de arts die u altijd behandeld heeft.’

‘Nee, ik kom niet voor de koffie en ook niet voor mijn oude arts. Ik kom alleen voor u, nu ga ik weer.’

‘Nou, nou.’ Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Dat vind ik toch bijzonder aardig. Ook hartelijk bedankt voor uw schitterende boeket. Ik hou van bloemen en planten. Ik hoop voortaan veel te gaan tuinieren. Daar krijg ik nu tijd voor.’

‘Groot gelijk. Dag dokter, dag mevrouw.’

‘Dag mevrouw’, zei de dokter. Zijn vrouw knikte vriendelijk.

De rij was nog langer geworden. Buiten, nog wel drie meter voor de ingang van het hotel, stond de jongen. Joma groette hem. Hij keek verbaasd en stapte iets uit de rij. ‘Gaat u er alweer vandoor?’

‘Ja, ik heb afscheid van dokter Bokma genomen. Nu ga ik liever naar huis. Nog bedankt voor je hulp.’

‘Graag gedaan.’ Het leek net of hij nog iets wilde zeggen, maar hij deed het niet.

Als ze gebleven was, had hij vast een kop koffie voor haar gehaald.

Even aarzelde ze. Misschien had ze toch een poosje moeten blijven, dat was gezelliger geweest, maar het was zo druk. Daar kon ze niet zo goed tegen en dan moest ze teruglopen als iedereen zat. Daar was ook niets aan. Nee, het was goed zo. De dokter had het fijn gevonden dat ze langskwam en hij had een mooi boeket gekregen. Daar kon hij thuis nog van genieten. Zij ging thuis fijn lezen. Dat was beter dan die drukte.

Ze liep naar de auto, die ze iets verder weg had geparkeerd. Dat was verstandig geweest. Het plein bij het hotel stond stampvol.

Ze stapte in de auto, legde haar wandelstok op de lege stoel naast haar en reed naar huis.

Daar zette ze een pot thee en ging zitten lezen.

 

Het boek was uit en ze was heerlijk moe. Ze lag nu op bed, maar de slaap kwam niet. Wel de herinneringen.

Het eerste jaar dat ze thuis was, werd ze gekeurd en kwam ze in de WAO. Dit verbaasde haar niet, wel het andere. Ze moest weer gaan werken, al kon ze niets.

Er zoemde een mug om haar oren. Die ging ze eerst vangen. Het lukte beter dan haar gedachten onder controle te houden.

De arbeidsdeskundige kwam op een morgen bij haar thuis en zei: ‘U bent nog aan het revalideren en ik moet werk voor u zoeken.’

Het was maar goed dat ze een omscholingstest had gedaan. Daar had ze zelf om gevraagd toen ze na de revalidatie thuiszat. De cursus waar ze aan dacht, zou volgens de test mogelijk zijn. Bij de test had ze gevraagd of zij ook persoonlijk de uitslag kon krijgen. Dat gebeurde. Later vroeg ze bij het UWV om hulp. Ze bekeken de papieren en zeiden: ‘Hier steken we geen geld in.’ Wel riepen ze haar na dat, als ze iets mocht vinden, ze dit wel moest melden. Dus zocht ze zelf naar een cursus. Uiteindelijk vond ze die ook.

Ze lachte tevreden voor zich uit. Het was haar gelukt.

Ze had de cursus gedaan en behaald. En zelf betaald. Voor haar was dus de reclame die het UWV maakte: “We helpen je aan omscholing”, niet waar. Maar vooruit ...

Tijdens de cursus deed ze vrijwilligerswerk bij psychische patiënten om haar conditie op peil te houden. Dat had ze ook gemeld. Dat had ze toch mooi voor elkaar gekregen.

Joma sloeg het dekbed wat terug. Ze gaf zich nog een kwartier om te denken. Dan moest het afgelopen zijn.

Ze glimlachte wat in stilte. Regelmatig zei ze tegen zichzelf dat het gepieker afgelopen moest zijn. Toch gaf ze zich er steeds weer aan over. Wanneer zou dat eens voorgoed voorbij zijn? Ze moest misschien nog harder vechten dan ze al deed.

Ze kroop weer onder het dekbed. Ze had veel mooi dingen overgehouden. Maandag mocht ze weer aan de slag bij het kattenpension. Er zou een nieuwe collega bij komen, het was een man. Ze was benieuwd hoe hij zou zijn. Ze hadden tot nu toe een fijn team, al botste het weleens tussen Thea en haar. Daar wilde ze aan werken. Ze hoopte dat het verder zo bleef.

Bij het kattenpension was het nog leuker dan bij de inloop waar ze ook een dag hielp. Daar waren psychische patiënten. Ze maakte bij de inloop werkelijk van alles mee. Vorige week was er een mevrouw die steen en been klaagde. Ze zei dat de anderen haar niet aankeken. Volgens haar kwam dat omdat ze een buitenlandse was. Ze voelde zich niet serieus genomen. De leidster ging er eerst nog even in mee ook.

‘Het is helemaal niet waar’, had Joma gezegd. ‘Ik zie het toch? Ik zit er toch steeds bij? We doen de activiteiten met iedereen.’

‘Ja, ja, dat is zo’, zei de leidster.

De vrouw kwam niet meer. Joma vond het jammer, maar er was niets aan te doen. Het was echt niet waar geweest. Ze had vaak genoeg een praatje met de vrouw gemaakt en een spelletje met haar gedaan.

De volgende dag kwam de leidster naar haar toe en zei dat ze gelijk had. Ze vroeg meteen of Joma die dag de ramen wilde lappen.

‘Nee’, zei Joma. ‘Ik kom hier niet om te werken. Ik heb thuis zelf huishoudelijke hulp voor die zaken.’ Het had haar wel gestreeld dat de leidster haar weer tot zulk werk in staat zag. Ze deed ook weer heel veel zelf. Mensen die zoiets als zij hadden gehad, moesten meestal meer kunnen dan ze deden. Zij had twee maanden in coma gelegen en een verlamd been gehad, maar door het hersengedeelte aan te spreken dat ze weinig gebruikte en veel te oefenen, was haar lopen en haar spraak weer een eind in orde gekomen. Daardoor kon ze ook weer vrijwilligerswerk doen en zat ze nu niet elke dag achter de geraniums, of orchideeën, in haar geval.

Ze kwam overeind. Ze was vergeten de orchideeën water te geven. Dat moest ze morgenochtend niet nog een keer vergeten. Ze waren zo mooi. In de ene die ze zelf pas had gekocht, zaten wel dertig knoppen.

En de andere, die ze van Klaartje had gehad na het lopen op het Pieterpad, leek wel een waterval van bloemen.

Ze ging weer liggen.

Donderdags werkte ze bij de inloop en op maandag, woensdag en vrijdag werkte ze bij het kattenpension. Over twee dagen ging ze daar weer heen, maar eerst kwamen de zaterdag en zondag nog.

Morgenochtend zou Sascha komen. Sascha was student. Ze kwam haar een keer in de maand een halve dag helpen. Dan lapte ze de ramen en stofte ze boven op de kasten. Toen Sascha net bij haar werkte, mocht Sascha dat niet doen. Toen kwam ze voor de thuiszorg bij haar. In die tijd mocht ze alleen klussen doen die op ooghoogte waren. Dat was wel te begrijpen, maar daar had zij niets aan. Het meeste kon ze zelf ook wel. Toen ze haar door allerlei administratieve toestanden ook nog dubbel moest betalen, had ze tegen Sascha gezegd dat ze ermee stopte. Sascha had spontaan aangeboden bij haar te blijven werken, zelfs voor minder. Ze was er dolgelukkig mee geweest. Ze wist wat ze aan Sascha had. Ze werkte goed door en zou niet over de mensen praten waar ze werkte. Daar was ze te integer voor. Het was ook een gezellige meid.

Joma zorgde altijd dat ze iets lekkers bij de koffie had. Morgen zouden ze de ramen zemen en haar slaapkamer een flinke beurt geven. Vies was het niet, maar het rook zo lekker als het weer was gebeurd ...
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Sascha was vanmorgen geweest. Ze hadden samen hard gewerkt. Alles blonk en glom weer.

Sascha vond het net zo fijn als zij als alles weer netjes was. Sascha was echt een dochter van haar moeder. Als Sascha iemand kon helpen, deed ze dat. Suze, haar moeder, was een oud-collega. Onverwacht waren ze elkaar weer tegengekomen doordat Suze in hun dorp was komen wonen. Joma had haar uitgenodigd en Suze had haar al snel opgezocht. ‘We gaan wat leuks doen’, had ze resoluut gezegd. ‘Ik haal je op en we gaan samen op cursus.’

‘Cursus. Wat voor cursus?’

‘Een cursus die jouw motoriek bevordert en die bovendien leuk is om te doen’, beweerde Suze. Ze had haar drie dagen later opgehaald met haar blauwe kever en was naar een boetiek gereden. De eigenares daarvan gaf les in patchwork.

Toen ze er kwamen, kregen ze eerst uitleg. Later moesten ze zes lapjes in drie verschillende kleuren kopen: rood, geel en blauw. De lapjes kopen ging wel, maar de rest viel haar niet mee: het tekenen van de modellen, de lap leren stilhouden, het knippen, de draad in de naald doen. Het ging allemaal moeizaam, maar ze hield vol. Er waren negen modellen. Ze had ze allemaal gemaakt. Het resulteerde in een fleurig wandkleed dat nu bij haar aan de muur hing.

‘Als je kunt patchworken, kun je ook quilten’, zei Suze. Dat gingen ze daarna doen.

Quilten was ook mooi om te doen. Aan de cursus kwam een eind, maar niet aan hun vriendschap en creativiteit. Elke vrijdagmorgen van tien tot twaalf verwachtte Suze haar en ging ze er breien.

Ze had al een poncho gemaakt en een trui en nu was ze met een vest voor Christa bezig. Het was gezellig bij Suze. Ze dronken tussendoor een kop koffie en handwerkten daarna weer ijverig verder. Joma zou het niet graag missen en Suze keek er ook altijd naar uit, zei ze pas nog.

Zo deed ze toch nog allerlei dingen. Behalve de inloop bezocht ze ook een oude vrouw in het bejaardentehuis. Mevrouw Van de Oever had geen familie. Ze vond het zo fijn als ze kwam. Ze keek niet naar haar been en vond het ook helemaal niet erg dat ze niet makkelijk sprak. Ondanks haar been kon ze toch met een stofdoek door de kamer stoffen en het wat gezellig maken. Pasgeleden had ze onder op een tafeltje een fotoalbum zien liggen, het zat dik onder het stof. Ze had het afgestoft en daarna aan mevrouw Van de Oever voorgesteld om samen foto’s te gaan bekijken. Dat wilde mevrouw Van de Oever graag. Alleen toen ze een foto van een groot wit huis in een buitenlandse omgeving zag, het leek wel Italië, zei mevrouw Van de Oever dat ze wilde stoppen.

Ze had tranen in haar ogen gehad. ‘Bent u daar op vakantie geweest?’ had Joma gevraagd. ‘Nee, dat was ons huis’, zei mevrouw Van de Oever moeilijk. Ze leek er heimwee naar te hebben. Was het naar het huis, de prachtige omgeving of naar de mensen met wie ze er samen had gewoond? Of kwam het omdat ze in het buitenland nog van alles kon en nu zo afhankelijk was geworden? Mevrouw Van de Oever praatte er niet over en zij vroeg er dus ook niet naar.

Joma had het album dichtgedaan. ‘Volgende week kom ik weer. Dan kunnen we wel verder kijken als u wilt. Als u het niet wilt, blijft het album gewoon dicht.’

Ze had het aan de hoofdleidster doorgegeven, die niet wist dat mevrouw Van de Oever daar had gewoond. Het moest wel in de gegevens staan, maar ze waren druk in het tehuis. Ze wist nu dat mevrouw van streek was geweest toen ze de foto van het huis zag. Ze zou er een notitie van maken. Misschien wilde mevrouw er later nog eens over praten. Ze zou er echter zelf niet over beginnen, beloofde ze Joma. Dan was het net alsof Joma alles doorvertelde wat mevrouw Van de Oever tegen haar zei.

De volgende week, toen Joma haar weer bezocht, zei mevrouw Van de Oever dat ze graag met het album verder wilde gaan. Joma was het blad met de foto van het huis snel voorbij gegaan en mevrouw had genoten van het kijken naar de andere foto’s. Joma was er blij om geweest.

Zo kon ze toch behoorlijk dienstbaar zijn. Vandaag wilde ze ook iemand blij maken. Dat kon soms met weinig.

Ze had zich gedoucht, daarna gegeten en stond nu klaar om weg te gaan. Ze wilde naar Thom, van tante Teuntje en oom Toon. Oom Toon leefde al jaren niet meer en tante Teuntje was oud.

Thom zat in een inrichting. Hij was normaal geboren, maar had iets aan zijn hersenen gehad. Daardoor was hij later opgenomen. Volgens haar hoorde Thom niet bij de gehandicapten waar hij woonde. Hij leek haar beter dan zijn medebewoners, maar hij zat er toch.

Vandaag was Thom jarig. Hij werd vijftig. Hij had het tegen iedereen verteld. Tante Teuntje en haar kinderen en kleinkinderen gingen vanavond naar Thom. Dan hield hij zijn verjaardag in een zaaltje bij de inrichting. Joma was ook uitgenodigd, maar ze had een ander plan. Ze ging Thom vanmiddag ophalen en iets leuks met hem doen. Daar genoot Thom vast meer van dan dat zij er vanavond was tegelijk met alle anderen.

Joma pakte de enveloppe met de kaart met het geld erin en stopte die in haar tas. Vervolgens stapte ze in de auto en ging op weg naar Thom.

Het was warm weer. Echt weer voor een ijsje. Dat ging ze met Thom halen. Wat zou hij dat fijn vinden.

Thom zat buiten op het terras in de zon. Hij keek heel blij toen ze eraan kwam lopen.

‘Ha Thom. Van harte gefeliciteerd met je verjaardag.’

‘Dank je wel’, zei Thom. Hij keek naar haar tas. Ze zou hem zo zijn cadeau geven, maar er liep een leidster, die even om het hoekje keek, en weer naar binnen ging. Daar wilde ze mee overleggen of Thom mee mocht, daarna zou ze het tegen hem vertellen.

‘Ik moet even iets vragen, Thom.’ Ze liep snel achter de leidster aan.

‘Dat is prima. Dat zal Thom leuk vinden’, zei de leidster, toen Joma haar plan verteld had.

Ze heette Lidy, stond er op haar naamplaatje. Ze liep mee naar buiten.

‘Ga je met me mee, Thom?’ vroeg Joma. ‘Dan gaan we een eindje rijden.’

Thom keek naar de leidster.

‘Ja, het mag. Dat vind je wel leuk, hè Thom?’ zei Lidy.

‘Heel leuk’, zei Thom en stond op.

‘Een fijne middag’, wenste Lidy.

‘Dank u wel’, zei Thom. Hij praatte altijd wat monotoon, maar stapte opgewekt met haar mee.

‘Kom maar’, zei Joma. ‘De auto staat daar.’ Ze keek naar Thom. Een flinke man was Thom, slank en donker met een snorretje en mooie blauwe ogen. Aan de buitenkant was er weinig aan hem te zien.

Joma deed de auto open. Thom stapte vrij soepel in.

Ze reed het parkeerterrein af, richting het dorp.

‘Gaan we naar de markt?’ vroeg Thom.

‘Nee, vandaag niet. Ga jij weleens met de leidsters naar de markt?’

‘Ja, met Lidy of Leah appels kopen.’

‘Leuk, maar vandaag gaan we iets anders doen.’

‘Wat dan?’

‘Dat is een verrassing.’

‘Leuk, een verrassing’, zei Thom.

En lekker ook. Dat zou hij straks wel merken.

Joma stopte bij het plantsoen, vlak bij de snackbar. Hier kon ze de auto goed kwijt en hoefde ze niet ver te lopen.

‘We zijn er, Thom.’

‘Uitkijken voor je uitstapt’, zei Thom, voordat hij de deur opendeed. Dat zou de leiding wel vaak tegen hem zeggen.

‘Goed dat je het zegt. Ik zal het doen. We kunnen eruit.’

Even later liepen ze naar de snackbar.

‘Heb je zin in een ijsje?’

‘Ja’, knikte Thom heftig. ‘Ik hou van ijs, vooral van softijs.’

‘Dan pakken we softijs met iets lekkers erop. Wat wil jij, Thom? Je kunt daar kiezen.’ Ze wees naar de plaat waar alle mogelijkheden opstonden.

‘Die korreltjes of ... chocola. Ja, doe maar chocola. Dat is heel lekker.’

‘Jij weet wel wat lekker is. Dat neem ik ook.’

Joma bestelde twee softijs.

‘Het zijn goeie grote’, lachte Thom. ‘En lekker veel chocola.’

De bediende lachte, ze had er extra chocolade bij hem opgedaan.

‘Ja, hè? Kom, we gaan fijn buiten zitten.’ Ze nam twee servetten mee en liep naar een tafel met twee stoelen.

Thom ging tegenover haar zitten en genoot van zijn ijs. Het drupte iets langs zijn vingers. Ze legde een servet voor hem op tafel. ‘Daar kun je je handen mee afvegen, Thom.’

‘Het is nog niet op’, zei Thom. Hij likte met zijn tong langs alle kanten van het ijsje. Het hoorntje was weer schoon en Thom likte vrolijk verder. Nu was het ijs op.

Joma schoof het servet wat dichter naar Thom toe. ‘Veeg je handen maar af, dat doe ik ook. Dan gaan we nog een eindje rijden.’ Thom veegde zijn handen uitgebreid schoon.

‘Zo is het goed.’ Joma pakte de servetten en gooide ze in de ijzeren prullenbak die voor de snackbar stond. ‘We gaan nog een eindje rijden en dan breng ik jou weer thuis. Vanavond krijg je het ook nog druk met al het bezoek.’

‘Ja’, zei Thom. ‘Heel veel mensen. Mijn moeder en mijn broer en ...’ Hij somde ze allemaal op.

Ze reed een poosje door de mooie omgeving. ‘Joma, dit vind ik leuk’, zei Thom plotseling naast haar. Het was maar goed dat ze haar stuur stevig vasthad, ze wist niet wat ze hoorde. Zijn stem klonk zo gewoon, totaal niet monotoon.

‘Fijn dat je het leuk vindt, Thom’, zei ze toen ze van haar verbazing bekomen was. ‘We gaan dit meer doen.’

Thom gaf geen antwoord, waarschijnlijk had hij geknikt. Hoe dan ook, ze haalde hem over een paar weken weer op. Dan ging ze weer iets met hem eten. IJs met chocolade of kleurige korreltjes erop, of een kroket. Wat Thom maar wou.

‘Was het leuk, Thom?’ vroeg Lidy, toen ze terug waren.

‘Heel leuk. We hebben ijs gegeten en lekker rondgereden.’

‘Nou, nou. Ik hoor het al. Je bent weer goed verwend.’

‘Ja goed verwend.’ Thom liep naar zijn kamer. Hij zei niet wat hij ging doen.

‘Vast een cd opzetten’, zei Lidy. ‘Hij houdt erg van zingen.’

‘Ik moet hem nog een cadeau gaan brengen’, zei Joma. Ze bleef nog even met Lidy praten en vertelde wat er gebeurd was, hoe normaal Thom gepraat had.

‘Mij viel vanmorgen ook iets op’, zei Lidy. ‘Alle cliënten willen met hun verjaardag patat en appelmoes, maar Thom vroeg speciaal om spaghetti.’

‘Volgens mij hoort Thom hier niet’, zei Joma. ‘Thom heeft zich niet kunnen ontwikkelen omdat mijn oom en tante hem thuis gehouden hebben. Hij had beter naar een dagverblijf kunnen gaan toen hij jong was. Dan had hij hier misschien niet gezeten. Wat denkt u? Maar nee, dat moet ik niet aan u vragen. Daar mag u natuurlijk niet over praten. Het is uw werk.

Ik ga nog even naar Thom.’

‘Goed hoor. Fijn dat u hem meegenomen hebt.’ De leidster groette en ging aan het werk.

Joma liep naar Tom zijn kamer. Thom zat aan de tafel en luisterde naar orgelmuziek.

‘Ik ga, Thom, maar ik heb nog een cadeau voor jou in mijn tas.’ Ze gaf hem de enveloppe.

‘Dank je wel!’ zei Thom blij. Hij zei haar nauwelijks gedag, maar was druk met het geld in zijn zak te stoppen en met het bekijken van de kaart.

Joma reed het terrein af. Het was een geslaagde zaterdagmiddag geweest, een prachtige afsluiting van de vakantie. Morgen was het zondag. Lords Day, zeiden ze in Schotland, dat was ook een betere benaming. Gods dag, zei moeder altijd. Dat was ook een fijne dag, dan zou ze ’s middags uit de kerk naar Christa gaan. En ze had ook zin om maandag weer in het kattenpension aan het werk te gaan.
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Joma liep de entree van het gebouw binnen waar het kattenpension gehuisvest was. Het was fijn om hier weer te zijn.

‘Morgen, Joma.’ Rachel, een van de begeleidsters, kwam naar haar toe. Haar kastanjebruine haar hoog op haar hoofd vastgebonden. Haar amberkleurige ogen keken haar vriendelijk aan.

‘Hoe was de vakantie en hoe ging het op het Pieterpad?’

‘Geweldig, een schitterende natuur en het lopen ging prima.’ Joma trok aan haar shirt om het wat gladder te trekken. Rachel zag er altijd pico bello uit, al had ze dezelfde kleren aan als zij: een groen shirt waar hun logo opstond en een blauwe rok.

Wat moest ze anders zeggen? Het was ook geweldig geweest, behalve het denken. Maar het had haar goed gedaan. Ze sliep veel beter de laatste tijd.

‘Fijn, dan kun je er weer tegen’, zei Rachel hartelijk.

‘Inderdaad. Ik heb er echt weer zin in.’

‘Ja. Jij bent altijd zo enthousiast. Mooi is dat.’ Rachel lachte nog eens vriendelijk tegen haar. ‘Ik ga gauw weer verder.’ Ze liep naar het kantoor, draaide zich nog even om. ‘Je krijgt een nieuwe collega. Weet je dat?’

Joma knikte. ‘Ik hoop dat hij aardig is.’

‘Vast wel.’

Joma keek Rachel na toen ze het kantoor inliep en glimlachte. Rachel was pittig, ze kon ook streng zijn, maar ze hield van je. Dat merkte je altijd.

Ze duwde de deur van het kattenpension open en liep naar binnen. De katten mauwden haar in allerlei maten en tonen tegemoet. Het leek dat ze ook blij waren haar weer te zien, net als zij hen. Het was heerlijk hier weer te zijn. Zij zou ze eens snel brokken geven en hun bak met schoon water vullen. Fijn om alleen hier te zijn. Over een paar uur kwamen de bezoekers, dan kon ze niet stilletjes van haar katten genieten zoals nu.

Ze liet haar ogen langs alle katten gaan. Snorro was schitterend met zijn dikke blauwgrijze vacht. De mensen fotografeerden hem vaak. Nu zat hij ook leuk naar haar te loeren met zijn grote goudgele ogen. In het hok naast Snorro lag Maus. Maus was ook prachtig met zijn scherpomlijnde tekening: gitzwart met witte poten, een witte neus en een witte bef. Echt een scheppingswonder, net als Belle, de witte kat met een blauw en een groen oog. Dan was er nog Pim de Pers met zijn rode lange haren en Tijn de grijze tijgerkat met zijn zwarte strepen.

Het was fijn dat zij voor hen mocht zorgen. Ze vulde de bak van Snorro met brokken en gaf hem schoon water. Snorro snorde als een trein en begon snel te eten. Ze ging verder met Maus. Die keek aandachtig wat ze deed.

‘Morge.’ Job kwam voorbijlopen. Hij was kort en breed met stug roodblond haar. Zijn kleine blauwe ogen keken strak voor zich uit, terwijl hij haar groette.

‘Ha Job. Wat ga jij doen?’

‘Houthakken.’ Job keek nog niet op, maar liep stug door.

‘Doe je best!’ riep ze hem na.

‘Ja.’ Job zei nooit veel. Daar kon Job niks aan doen. Volgens zijn vrouw was hij vroeger heel anders geweest, een opgewekte bosbouwer, maar hij had een ernstig auto-ongeluk gehad. De brandweermannen hadden hem uit het wrak van de auto moeten zagen. Het was een wonder dat Job nog leefde, maar hij was er wel erg door veranderd. Zijn vrouw was blij dat hij hier kon werken. Job was vaak heel somber als hij thuiszat. Dat had weer zijn weerslag op zijn vrouw en voor hun kinderen was dat ook moeilijk. Sinds Job hier werkte, ging het thuis veel beter.

Belle was aan de beurt. Ze mauwde al huizenhoog.

‘Ik kom eraan, Belle.’ Even later zat Belle ook lekker te eten.

Nu Pim en Tijn nog, dan was ze klaar met voeren. Daarna moest ze de katten borstelen en aaien. Dat vonden ze heerlijk.

Pim was heel rustig. Een echte Pers. Hij mauwde zacht, al had hij trek. Tijn was een echte guit. Hij sloeg zacht met zijn poot op haar hoofd toen ze bukte en zijn bak vulde. ‘Je bent een lieverd’, zei Joma.

‘Lukt het?’

Joma schrok. Ze had Thea niet aan horen komen. Hoe kwam het toch dat ze dichtsloeg? Dat had ze altijd als ze Thea ontmoette. Alleen bij Thea was dat zo, bij de andere begeleiders niet. Waar lag dat aan? Niet alleen aan Thea’s zachte geaffecteerde stem. Het waren haar ogen. Thea keek haar met haar blauwe ogen altijd zo kil aan. Of zou het door de CVA komen? Ze voelde zich snel aangevallen. Maar ze had toch genoeg mensen waar ze wel goed mee om kon gaan? Ze wist niet hoe het kwam. Misschien lag het toch aan haarzelf. Ze kon lang niet met iedereen door één deur, was ook niet altijd makkelijk. Maar Thea was ook niet mis.

‘Hebben ze allemaal al eten gehad?’

Ze moest gewoon antwoorden, zelf ook niet stug doen.

‘Ja.’ Ik wilde net met kammen beginnen, zou ze tegen Rachel zeggen, maar het lukte nu niet.

‘Mooi’, zei Thea kort en liep naar de volgende ruimte.

Zij had ook anders moeten reageren, maar blokkeerde gewoon als Thea zich met haar bemoeide. Ze moest voortaan proberen enthousiaster tegen Thea te doen. Misschien deed zij dan ook anders.

Ze pakte Snorro en begon hem te kammen. Snorro duwde zijn neus vertrouwelijk tegen haar aan. Ze kriebelde hem achter zijn oren en kamde verder. Dat was wel nodig. De kam zat vol haren. Ze legde de kam op de rand van de wasbak en aaide Snorro een paar keer over zijn ruggengraat. Toen tilde ze hem op en hield hem tegen zich aan.

‘Zo Joma.’ Daar was Thea weer. Achter haar liep een man. Hij had donkerblonde krullen.

‘Ik kom je nieuwe collega aan je voorstellen. Dit is Stan Vasten’, zei Thea.

‘O, dat is mooi.’ Joma deed een stap naar voren en stak haar hand uit. ‘Joma Jottinga’, stelde ze zich voor, terwijl ze met haar andere hand Snorro, die woeste pogingen deed om los te komen, in bedwang probeerde te houden. Het lukte niet. Snorro rukte zich los, zette zich met een sprong tegen haar arm af, en verdween achter de kast.

Dat afzetten met de scherpe nagels deed gemeen zeer, maar ze wilde niet over haar arm wrijven waar Thea en haar nieuwe collega bij stonden.

‘Joma Jottinga. JJ. Dat is een goed merk. En hoe heet die balorige kat?’

‘Snorro. Hij is niet balorig, hij is bang’, nam ze het voor Snorro op, die benauwd achter de kast zat te kijken.

‘Dat kan. Dat zijn mensen ook als ze zich onveilig voelen.’ Stan hurkte. ‘Kom eens poes, poes, poes’, zei hij, maar Snorro bleef stijf achter de kast zitten.

‘Het komt wel goed.’ Stan keek haar vriendelijk aan. Hij had mooie donkerblauwe ogen.

‘Vast.’ Het kwam inderdaad wel goed met Snorro en Stan en met Thea en haar ook wel als ze elkaar vertrouwden en zij zich niet als een schuwe kat terugtrok als Thea in haar buurt kwam.

‘Goed. Dan gaan we nu weer verder, Stan’, zei Thea. ‘Jij moet nog met iedereen kennismaken en we moeten proberen uit te zoeken welk werk het beste bij jou past.’ Ze liep naar de deur.

Stan bleef nog even bij haar staan. ‘Sterkte verder met de kattenclub’, zei hij. Toen liep hij achter Thea aan. Joma keek hem na. Wat een aardige man, maar wat liep hij moeilijk. Veel moeilijker dan zij. Dat lopen kwam haar zo bekend voor. Het leek of ze dat eerder had gezien, maar waar was dat geweest?

Snorro kwam aarzelend achter de kast vandaan. Ze tilde hem op en hield hem even vast. ‘Je hoeft niet bang voor die man te zijn, Snorro. Die doet jou geen kwaad.’ Ze streelde hem tot hij weer snorde, toen ging ze Maus kammen. Maus had niet zoveel haaruitval als Snorro. Ze zou straks aan de leiding vragen wat ze daaraan kon doen. Misschien was er een middel tegen haarverlies.

Ze aaide Maus en keek naar buiten. Sara was in de bloementuin bezig. Daar hield ze van. Dat was wel te zien. De tuin was één bloemenpracht. Jara, haar tweelingzus, hield ook van tuinieren, maar die werkte liever in de groentetuin. Sara en Jara waren een maand na haar gekomen en hadden het ook goed naar hun zin. Net als zij. Het was hier ook fijn. Ieder had zijn eigen taak. Ze was benieuwd wat de nieuwe man, Stan heette hij, ging doen. Misschien grasmaaien of onkruid wieden. Dat was er genoeg. Of voor de dieren zorgen, dat leek haar net iets voor hem. Ze hadden hier allerlei dieren: eenden, kippen, paarden, poezen en niet te vergeten Boris, die goeiige lobbes van een hond. Hij knipperde niet eens met zijn ogen als er iemand langskwam.

Stan kon binnen of buiten gaan werken. Hij kon de stallen schoonmaken of helpen bij het verzorgen van de paarden, met het borstelen en invlechten.

Hij liep nu naar het weiland, ging naar Bles toe en aaide hem over zijn neus. Bles stak zijn hoofd naar Stan toe. Die hadden al vriendschap gesloten. Stan ging vast bij de paarden werken. Hij praatte druk tegen Thea. Stan was niet bang voor Thea zoals zij. Hij voelde zich dus niet onveilig.

Joma zette Maus neer. Nu moesten Pim en Tijn nog. Pim was eigenlijk het eerst aan de beurt, maar ze pakte hem het laatst. Pim gaf het meeste werk.

Thea en Stan kwamen langs het raam teruglopen en gingen naar de kantine. Daar zouden ze straks met z’n allen koffiedrinken. Dat duurde niet lang meer. Ze moest opschieten.

‘Kom, Tijn. We zullen jou ook eens netjes maken. Jij mag nog even blijven liggen, Pim.’

Tijn was snel gebeurd. Ze kroelde met hem, wat hij heerlijk vond. Toen liep ze naar Pim. ‘Nu jij, Pim.’

Pim rekte zich loom uit. Joma pakte de kam en kamde zijn lange haar. Ze hadden Pim niet goed bijgehouden toen ze weg was. Pims haar zat helemaal in de klit. Voorzichtig probeerde ze de klitten los te maken. Dat viel niet mee. Daar zou ze nog een tijd zoet mee zijn.

‘Joma!’ Thea stond in de deuropening. ‘We wachten op jou. Waarom ben je zo laat?’

‘Omdat ...’ Ze hield er niet van om over anderen te praten, maar die toon van Thea lokte het uit.

‘Omdat Tijn niet goed bijgehouden is toen ik weg was. Daarom.’

Thea wilde wat zeggen, maar ze deed het niet. Ze zuchtte alleen maar. Ze vond haar lastig, zei de zucht.

Dat was dan wederzijds.

‘We gaan nu koffiedrinken.’

‘Best.’ Joma gooide de kam op de wastafel. ‘Dan loop jij er maar als een schooier bij’, zei ze tegen Pim. Ze zette hem op de grond. Ze had meteen spijt. Dat arme beest kon er niets aan doen dat hij niet goed behandeld was.

Ze wachtte tot Thea weg was, toen pakte ze Pim weer op haar arm. ‘Jij kunt het niet helpen, hoor. Ik zal je straks wel keurig kammen’, fluisterde ze in zijn zachte, fluwelen oor.
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Ze was alweer vier weken aan het werk. Het wandelen op het Pieterpad kwam al een beetje op de achtergrond. Maandag, woensdag en vrijdag was ze hier in het kattenpension geweest. Het vooruitzicht van een weekend maakte dat ze zich opgewekt voelde. Even goed uitrusten.

‘Dag kattenkinderen, tot volgende week.’ Joma streek Tijn nog eens over zijn tijgerkop, daarna deed ze de deur zorgvuldig achter zich dicht. Tijn mauwde haar na. Drie lange miauwen. Hier blijven, bedoelde hij. Dat ging niet en morgen zou hij ook tevergeefs naar haar uitkijken. Maandag kwam ze pas weer. Ze zou graag elke dag hier willen werken, maar daar was financieel geen ruimte voor. En misschien was het ook wel te zwaar voor haar. Ze was nu ook moe.

Joma liep naar de uitgang en keek naar de bloementuin. Sara had eer van haar werk. De tuin was een bonte bloemenpracht. Morgen moest zij thuis haar tuin ook eens aan gaan pakken. Daar was het een woeste wildernis. Ze had er na het Pieterpad niet meer in gewerkt. Het onkruid had zijn werk intussen wel gedaan. Het leek of het dubbel zo hard groeide als de bloemen. Maar het kwam goed. Morgenochtend stond ze vroeg op, dan kon ze voor de middag heel wat hebben gedaan.

Ze reed haar auto achteruit en toeterde tegen Rachel die met Stan bij zijn auto stond te praten.

Rachel keek op en zei iets tegen Stan. Toen wenkte ze dat zij moest stoppen. ‘Hé Joma, kun jij Stan soms een lift geven?’

‘Ja hoor. Maar eh ...’ Ze begreep het niet. Stan kwam altijd zelf met de auto.

‘De accu van Stan zijn auto laat het afweten. Hij is leeg’, antwoordde Rachel op haar onuitgesproken vraag.

‘Vervelend voor je, Stan.’

Stan haalde zijn schouders wat op. ‘Beter hij dan ik.’

Dat was waar. Niks zo erg dan dat een mens zich leeg voelde.

‘Zuster ... Ik ben zo blij. Mijn hart is zo vol. Weet u hoe dat komt, zuster? Mijn hart was eerst leeg. Maar de Heere is erin komen wonen. Dat heb ik niet verdiend, zuster. Maar de Heere kwam toch. Dat kan ik niet begrijpen, zuster. Dat is zo’n wonder. Dat de Heere zo goed voor mij wilde zijn.’

De woorden van Silvie, midden in haar pijn. Met blije ogen in een smal gezicht.

‘Kan het, Joma? Anders loop ik wel, hoor.’

‘Natuurlijk kun je meerijden. Stap maar ... ’ Snel wilde ze zeggen, maar Stan kon niet snel instappen, net zomin als zij. Dat hoefde ook niet. ‘Stap maar in.’

‘Mooi’, zei Stan. Hij deed het portier open en liet zich op de stoel zakken. Zijn stok hield hij bij zich.

‘Bedankt, Joma. Tot volgende week, mensen.’ Rachel ging op de houten bank voor het gebouw zitten.

Joma startte haar auto en reed het terrein af.

Stan keek naar Rachel. ‘Ze wacht tot de monteur komt. Ik wilde zelf blijven, maar ze stuurde me naar huis.’ Stan pakte zijn fles uit zijn rugtas en nam een paar slokken water. ‘En ze strikte jou. Ik hoop niet dat je veel om hoeft te rijden. Ik woon aan de Emmalaan.’

‘Dat is niet zo heel ver bij mij vandaan.’

‘Mooi.’ Stan zakte wat onderuit. Hij was ook de hele dag met de paarden en de pony’s bezig. Dat lopen zou hem wel vermoeien.

‘Hoe bevalt het je bij ons?’

‘Perfect. Ik vind het geweldig dat ik bij jullie mag werken, vooral met de paarden. Jij houdt ook van dieren, hè?’

Joma knikte en zette de richtingwijzer uit naar de Emmalaan.

‘Welk nummer woon je?’

‘Nummer tien. Een mooi nummer, tenminste, dat vinden veel mensen.’ Hij keek naar de grond om zijn rugtas te pakken.

‘Dat is het. Iedereen wil graag een tien halen of een negen. Zeker niet minder om mee te tellen.’

‘Terwijl mensen met een zes soms minstens zo goed zijn in de praktijk.’

‘Precies. Je bent er. Op nummer tien.’ Joma reed de auto langs de stoeprand. ‘Een goed weekend.’

‘Hetzelfde en rust maar goed uit.’

Dus het was te zien dat ze moe was. Dat wilde ze niet. Daar had ze altijd een hekel aan. Ze zou het ook nooit zeggen, al kon ze soms niet meer na de CVA.

‘Daar zal weinig van komen’, zei ze monter. ‘Mijn tuin is een wildernis. Ik wil morgenochtend om zeven uur opstaan en flink aan de slag gaan.’

‘Dat kan ook wel iets later. Nou Joma, bedankt voor het wegbrengen. Ik ben nu toch op tijd thuis.’ Stan deed het portier open. ‘Ik vind het alleen vervelend dat Rachel door mij moet wachten.’

‘Ik weet niet of het veel later is dan anders. Rachel blijft vaak nog een tijd op kantoor als iedereen weg is.’

‘Dus ik hoef me niet schuldig te voelen. Dat is mooi. Tot ziens, Joma.’

‘Tot maandag.’

‘Ja ...’ Het leek of Stan nog wat wou zeggen, maar dat verbeeldde ze zich zeker. ‘Bedankt voor het thuisbrengen’, zei hij enkel. Stan deed het portier dicht en liep naar een groot wit huis. Zou dat van hem zijn of zou hij bij zijn ouders wonen? Ze wist niets van Stan, alleen dat het een fijne collega en een sympathieke man was. Dat vonden de anderen ook, zelfs Thea. Stan had tact om met Thea om te gaan. Daar kon zij van leren. Stan bleef rustig, wat er ook gebeurde. Hij sprak mensen moed in als het eens niet zo makkelijk liep. Haar ook, toen Snorro pas zo ziek was. Hij had last van blaasgruis. Maar dat wist ze eerst niet. Het beest was zo naar. Ze was erdoor van streek geweest. ‘Ik heb hem vast te veel eten gegeven’, zei ze.

‘Natuurlijk niet’, zei Stan. ‘Je hebt het gewoon goed gedaan en dat beest knapt heus wel weer op. Katten zijn sterk.’ Hij had gelijk gehad, al had Snorro drie dagen bij de dierenarts aan het infuus gelegen. ‘Snorro is een raskat geworden’, zei Stan, toen Thea Snorro weer opgehaald had en vertelde hoe hoog de rekening was. Hij wreef met zijn duimen over elkaar, alsof hij geld telde.

‘Dat heb je goed bekeken’, lachte Thea. Thea mocht Stan. Iedereen op het werk mocht hem trouwens. Stan zorgde voor gezelligheid. Hun team was er door zijn komst echt op vooruitgegaan. Stan bleef vriendelijk, ook al oogde hij soms heel moe, vooral als hij een tijd had gelopen of gestaan.

Ze reed de straat uit. Ze moest eten klaar gaan maken. Er stonden trouwens nog wat aardappels en sla van gisteren in de koelkast. Als ze de aardappels flink kruidde en lekker opbakte en een ei erbij in de pan sloeg, was ze klaar. Dat deed ze, dan was de hele avond verder nog voor haar.

 

***

 

Het was al halfnegen. Ze was anderhalf uur te laat opgestaan. Voor ze gegeten had, was het negen uur. Ze zou meteen koffie zetten, dan leek het of ze de tijd wat inhaalde. Eerst eens wat frisse lucht binnen laten komen.

Joma zette de achterdeur open en goot water in het koffiezetapparaat. Het was meer dan voor een beker, zeker voor twee. Ze deed een extra schep koffie in de filterzak. Misschien kwam Christa zo nog even aanwippen, dat deed ze regelmatig op zaterdagmorgen. Dan had zij de koffie vast klaar.

Joma trok het rolgordijn omhoog en keek naar de tuin vlak bij het keukenraam. Daar zou ze het eerst mee beginnen en daarna zou ze de kruidentuin onder handen nemen. Die twee waren het meest nodig. Ze vond het eigenlijk het leukst om in de kruidentuin te werken. Die rook altijd zo heerlijk naar allerlei soorten kruiden, maar eerst moest de bloementuin.

‘Je hebt nog meer kruiden gekregen’, zei Beppie van de week. Ze bedoelde niet de kruiden die Jan en Jettie op een zaterdagmiddag hadden gebracht, maar de brandnetels en paardenbloemen die welig tussen de kruiden woekerden.

Ze wilde van beide wat laten staan. Brandnetels konden in de thee en in de soep, ze waren zuiverend voor het lichaam. En paardenbloemenblad kon als sla gebruikt worden. Molsla noemden ze dat. Het had een scherpe, kruidige smaak.

De koffie was klaar. Ze goot een mok vol, deed de rest in de thermoskan en liep naar buiten. Ze ging op het terras zitten en keek naar de bloementuin.

Hoe kon dat? Ze wist niet wat ze zag! Gisteren was de bloementuin nog een barre beestenbende geweest. Ze begreep er niets van. Nu was er geen onkruid te zien. De Japanse anemonen wiegden als roze vaantjes in de donkere opgeharkte grond, de paarse asters stonden fier rechtop en de siergrassen prijkten met hun prachtige pluimen zonder dat er verdorde sprieten aanzaten. Het zag er zo mooi uit! Wie zou dat hebben gedaan? Zou Beppie haar hebben verrast? Zij had gezien dat het slordig was. Misschien had ze Bram vanmorgen vroeg uit zijn bed geroepen en waren ze samen ...

Met een bons zette ze de mok op de tuintafel. Wat was dat? Het leek of er bij de regenton, die aan het eind van de schuur stond, iets bewoog. Ja, daar liep iemand. Het was een man. Maar het was Bram niet! Deze man had een pet op. Wie was dat? En wat moest hij daar? Nu ging hij nog de schuur in ook.

Joma stond op, deed de achterdeur op slot en stopte de sleutel in haar rokzak. Je wist maar nooit wat voor figuur dat was. Ze liep zo snel ze kon naar achteren. ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze kort.

‘Goedemiddag mevrouw.’ De man draaide zich om. Hij droeg een oude spijkerbroek en een grof geruit blauw met rood werkoverhemd. De pet stond achter op zijn krullen.

‘Stan! Ben jij het? Ik had je niet herkend.’

‘Je schrok zeker van die enge man in jouw tuin? Maar hij doet geen kwaad, hij ruimt enkel wat puin.’ Stan pakte de zinken gieter en liep ermee naar de kruidentuin. ‘Even de kruiden water geven, zodat die blijven leven. Je hoort wel dat het werken in de vroege morgen mij goed doet, ik word er lyrisch van. Ik dacht dat jij vroeg op zou staan. Maar nee hoor, alles was stil toen ik hier kwam. Hoe vind je het geworden?’ Hij keek haar schalks aan.

‘Geweldig. De bloementuin is ongelofelijk opgeknapt. En ik ken de kruidentuin ook niet meer terug. De citroenplant is weer tevoorschijn gekomen en de maggiplant is mooi in model geknipt.’

‘Ja, die heb ik ook onder handen genomen. Je hebt heel wat kruiden: citroenplant, koriander, lavas, munt’, somde hij op. ‘Hoe heet dit plantje?’

‘Slaapmutsje. Daar kun je thee van zetten waardoor je goed kunt slapen.’

‘Nou, dat zou ik niet te veel doen.’

‘Ik slaap al genoeg, bedoel je. Dat klopt, dat heb je vanmorgen wel gemerkt’, zei ze opgewekt. Hij moest eens weten hoeveel ze de afgelopen jaren wakker had gelegen. De laatste tijd ging het trouwens veel beter. ‘Jij zult ondertussen wel zin in koffie hebben.’

‘Dat is zacht uitgedrukt.’

Joma keek naar de mok in haar handen. Ze had er nog niet uit gedronken. Maar ze kon deze mok toch niet aan Stan geven? Ze had hem van Eva gehad. Vrienden voor het leven, stond er met schuine dikke letters op. ‘Hoe drink je de koffie?’

Stan keek in haar mok. ‘Net zoals jij. Tenminste, als er geen suiker in zit. Dat zal niet.’

‘Hoezo? Bedoel je dat ik te mager ben?’

Hij grinnikte. ‘Precies goed volgens de dokters, denk ik. Die houden niet van dikke mensen.’

‘Inderdaad, het is ook niet zo goed voor een mens om te zwaar te zijn.’ Ze gaf Stan de mok. Wat kon het haar schelen wat er opstond. Stan snapte heus wel dat het toevallig was dat hij deze mok kreeg. Misschien zag hij het niet eens. Hoewel, hij was altijd wel heel alert.

‘Ik ga andere koffie halen. Begin maar vast te drinken, hoor. Je hoeft niet op mij te wachten.’

‘Zal ik zeker niet doen, met dit verleidelijke aroma onder mijn neus.’ Hij haalde zijn handen langs zijn spijkerbroek, veegde toen met zijn rechtermouw over de tuinstoel. Er lag nog wat dauw op.

‘Zal ik een kussen pakken?’

‘Nee, laat maar. Ik ga toch zo weer verder. Ik ben voorlopig nog niet uitgehobbyd. Als ik ...’

‘Ga eerst maar koffie drinken, anders wordt hij koud. Dan is er niks meer aan.’

‘Nee, koffie moet heet zijn, net als soep. Daar heb je gelijk in.’ Hij ging zitten en nam een slok. ‘Goeie koffie, Joma.’

‘Fijn.’ Ze ging naar binnen en haalde koffie voor zichzelf. Op deze mok stond niets. Die had ze beter aan Stan kunnen geven, want hij zat aandachtig naar zijn mok te kijken en zijn mondhoeken trokken omhoog. Hij vond het grappig, dat was wel te zien. Hij zou er zo wat van zeggen. Dat wist ze zeker. Ze zou hem afleiden. Ze gaf hem een appelflap, die ze pas van Christa gekregen had.

‘O, kijk nu eens. Dat is lekker.’

‘Die heb ik van mijn zus gekregen.’

‘Aardig van haar.’ Stan beet in de appelflap en keek naar de bloementuin. Hij knikte goedkeurend. ‘De bloementuin is inderdaad ook beter geworden.’

‘Ja, hij is enorm opgeknapt.’

Stan nam weer een hap van de flap en kauwde rustig. ‘Ik heb er zelf ook schik van’, zei hij tevreden. ‘Ik ben blij dat ik hier vanmorgen aan de slag ben gegaan.’

‘Waarom doe je dat?’ Daar was ze toch wel benieuwd naar.

‘Om jou te helpen en uit eigenbelang.’ Stan stopte het laatste stuk appelflap in zijn mond. Ze moest wachten wat hij verder zou zeggen. ‘Ik heb zelf geen tuin. De oude mensen waar ik een etage van huur, hebben alles bestraat. Daar vind ik niks aan, maar ik kan het wel begrijpen. Je moet soms keuzes maken. Zeker als je oud wordt. Maar ik had geen zin om vandaag de hele dag op die stenen stoep te gaan zitten lezen en ook niet om alleen maar wat te gaan lopen. Dat kan vanavond ook nog en het gaat niet zo makkelijk zoals je weet.’ Even keek hij wat strak voor zich uit. Had hij het er toch ook moeilijk mee, al deed hij altijd opgewekt? ‘Dan werk ik me hier liever in het zweet’, zei hij toen.

Er sprong een grote grijze tijgerkat op de schutting. Hij ging eigenwijs naar Stan zitten kijken.

‘Wat beleven we nu?’ vroeg Stan.

‘Dat is Karel van de buren. Een leukere kat bestaat er niet.’

‘Dus hij is nog leuker dan de katten van jouw kattenclub? Dan moet het wel een bijzonder beest zijn.’

‘Dat is hij ook. Karel is soms net een mens.’

Welk dier was dat nog meer? Wie zei dat ook alweer? Ze wist het al. Silvie zei het over haar hond.

‘Zuster, mag Does een keer komen? Hij is heel lief, zuster. En zo slim. Het is net een mens. Maar dat is niet zo, zuster. Does hoeft geen nieuw hart te hebben. Een mens wel. Alle mensen, of je nu groot bent of klein.

Heeft u al een nieuw hart, zuster?’

Zij had niet geweten wat ze moest zeggen. Silvie had bijna smekend op antwoord gewacht. ‘Heeft de Heere u al een nieuw hart gegeven, zuster?’ vroeg ze nog eens, toen zij bleef zwijgen. ‘O zuster, als u de Heere niet kent, kunt u niet bij Hem komen wonen.’

‘Poes, poes.’ Stan probeerde Karel van de schutting te lokken, maar het lukte niet. Karel bleef stokstijf zitten.

‘Wacht maar.’ Joma stond op. ‘We zullen eens kijken of we nog iets voor jou hebben, Karel.’

Ze liep naar binnen en deed de koelkast open. Karel sprong meteen van de schutting en liep naar haar toe.

‘Wat geef je hem?’ vroeg Stan.

‘Vis. Daar is hij dol op.’

‘Zo kan ik het ook.’ Hij bleef even naar Karel kijken tot hij de vis ophad.

‘Ik ga de kruidentuin afmaken, daarna ga ik dit naast jouw schuur zetten.’ Hij pakte een pakje uit zijn broekzak. ‘Dan mag je er voorlopig niet harken.’ Hij keek haar plagend aan. Hij snapte wel dat ze het niet vaak deed. Het onkruid stond een meter hoog. ‘Over een poosje komen ze dan wel tevoorschijn.’

‘Wat zijn het?’

‘Wat zal ik zeggen? Bloemen. Kleine bloemen die in het voorjaar wakker luiden.’

‘Sneeuwklokjes! Leuk zeg! Die wilde ik juist graag nog een keer hebben.’

‘Ik ga ze zaaien. Dus als het goed gaat, zie je ze van de lente verschijnen. Bedankt voor de koffie en de appelflap.’

‘Je kunt nog meer koffie krijgen.’ Er zat nog koffie in de thermoskan en anders zette ze nieuwe.

‘Nee, hij was heerlijk en de appelflap ook, maar zo is het goed.’

Stan ging weer aan de slag. Wat zou zij gaan doen? De rozen maar, die moesten nodig gesnoeid worden. Ze pakte de snoeischaar uit de schuur en een emmer en deed haar groene tuinhandschoenen aan. Ze had een hekel aan schrammen en ze kreeg haar handen ook bijna niet schoon als ze in de tuin gewerkt had. Aan de tuin hoefde ze verder niets te doen. Dat deed Stan. Hij hielp haar heel goed. De tuin zag er veel strakker uit dan wanneer zij het deed. Je kon merken dat Stan er verstand van had.

Joma liep naar de rozen. Voor ze daaraan begon, zou ze eerst het ergste onkruid in de rand langs de schuur weghalen. Het was te erg wat daar stond. Ze trok het onkruid eruit en gooide het in de emmer. Even later was de emmer vol en was het nog niet te zien dat ze er onkruid uit gehaald had.

Ze kiepte de emmer leeg in de groene container en ging nog even verder.

‘Wat denk je? Ik zal vast wat voorbereidingen treffen voor Stan eraan begint?’ vroeg Stan toen ze de vierde emmer leeggooide. Hij stond met een pol brandnetels in zijn hand te kijken hoe ze bezig was.

‘Ja, het begint er nu tenminste wat op te lijken.’

‘Je hoeft het niet te doen, hoor. Ik maak het zo wel in orde als ik met de kruidentuin klaar ben. Je hebt echt een grote keus kruiden. Er zijn nog meer soorten tevoorschijn gekomen.’

‘Dat zei mijn buurvrouw ook al’, lachte Joma.

‘Dus ik ben niet origineel. Dat maakt niet uit. Deze kun je drogen en er thee van zetten.’

Hij hield de brandnetels naar voren.

Ze nam de brandnetels van hem over. ‘Dat zal ik doen.’ Ze legde de brandnetels op de stoep en plukte verder. Het was leuk om samen te werken. Af en toe zei Stan wat, maar hij werkte ondertussen stug door.

‘Goeiemorgen.’ Bram kwam de tuin in, Bob liep achter hem aan. ‘De zaken gaan vooruit, zie ik. Ik wou dat ik zo’n goeie tuinman had.’

‘Dat begrijp ik.’ Stan zette zijn pet iets verder naar achteren. Zijn donkerblonde krullen piepten er vrolijk onderuit. ‘U bent een broer van Joma?’

‘Nee, ik ben de buurman. Bram Bos’, stelde Bram zich voor.

Stan gaf Bram een hand. ‘Stan Vasten. Ik ben een collega van Joma.’ Daarna streek hij Bob over zijn kop. Bob blafte uitgelaten.

Bram pakte Bob in zijn nekvel totdat hij rustiger werd. ‘Ik wou dat ik zulke collega’s had’, zei hij.

‘Dan moet je bij ons komen werken. We hebben nog wel plek voor je. Alleen niet bij het kattenpension en bij de paarden. Bij de katten zwaait Joma de scepter en ik bij de paarden.’

‘Jammer, daar had ik nu juist zin in.’ Bram leunde tegen de post van de schuurdeur. ‘Tenminste, in dat laatste. Katten kunnen me gestolen worden.’

‘Dat is niet te merken’, wees Joma. De broek van Bram zat vol kattenharen. Zo gauw Bram ’s avonds rustig ging zitten, sprong Karel op zijn schoot en al werd Karel elke dag door Beppie geborsteld, hij verloor op bepaalde tijden toch veel haar. Dat was nu ook weer te zien.

‘Nou ja, Karel ... Dat is een geval apart, maar verder moeten ze uit mijn buurt blijven en vooral niet in mijn tuin komen poepen.’

‘Gelijk heb je, buurman.’ Stan draaide zich om, pakte de schop en legde een ruwronde klomp grond voor Bram neer. De klomp stonk naar kattenpoep. ‘Dat doen die beesten nu altijd bij de buren.’

‘Dat is waar.’ Bram keek beteuterd. Hij had er duidelijk een hekel aan dat Karel haar tuin ook gebruikte.

‘Ja, de mensen denken: mijn kat loopt gezellig rond’, spitte Stan verder. ‘Maar ze denken niet aan al de katten...’ Hij legde nog een klomp grond op de stoep. ‘...rommel die ze achterlaten. Maar Joma vindt die kat van jou toch leuk. Ze heeft hem net nog vis gegeven.’

‘Karel eet overal wat lekkers. Bij Joma vis en bij de andere buren natvoer, daarom wil hij thuis geen brokken eten’, zei Bram. ‘Beppie dacht pas dat hij ziek was. Ze wilde al met hem naar de dierenarts. Ik zei: “Dat lijkt me niet zo nodig. Dat beest ziet er gezond uit. Hij haalt zijn kostje alleen liever bij de buren op, de ondeugd.”’

‘Bram! Waar zit je? Telefoon voor je!’ riep Beppie.

‘Ik ben hier!’ riep Bram terug.

Beppie kwam met de telefoon naar Bram toe lopen. ‘Mannen ...’ zei ze en gaf de telefoon aan Bram.

‘Zeg dat wel’, zei Stan. Hij stopte even met harken.

Beppie keek verbaasd. ‘Ik had u niet gezien. U bent?’

Stan veegde weer even met zijn hand langs zijn broek en gaf Beppie de hand. ‘Stan ... de tuinman van mevrouw Jottinga.’

‘Beppie Bos.’ Beppie deed een stap naar voren en sloeg haar hand voor de mond. ‘Wat is de kruidentuin netjes geworden! Hoe hebt u dat zo snel voor elkaar gekregen?’

‘Werken, gewoon werken, mevrouw.’ Stan harkte verder. Het scheen hem niet te deren dat ze op zijn vingers stonden te kijken. Dat was op het werk ook zo. Stan ging gewoon zijn gang. Of de leiding kwam controleren of er bezoekers kwamen kijken, dat maakte Stan niets uit. Alleen floot hij dan niet. Dat deed hij enkel als hij alleen was. Hij mocht het wel meer doen van haar. Stan kon fluiten als een lijster. Zuiver en hoog. Ze had het pas nog gehoord. Toen zaten de anderen buiten op het terras koffie te drinken, maar zij wilde nog iets afmaken. Stan liep vlak langs haar raam en floot: Wat de toekomst brengen moge. Het klonk prachtig. Net zoals de man op het Pieterpad floot. Dat was Stan vast geweest, bedacht ze opeens. Dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Hij was haar ook zo bekend voorgekomen toen Thea hem voor kwam stellen. Stan liep precies zoals die man, zo moeilijk. Ze durfde het niet goed te vragen. Hoe moest ze dat inkleden? ‘Stan, heb jij ook het Pieterpad gelopen?’

‘Hoezo?’ zou Stan dan vragen. ‘Nou, zomaar’, zou ze zeggen, maar Stan zou feilloos aanvoelen dat ze er iets mee bedoelde. ‘Omdat de man die ik daar tegenkwam ook zo mooi kon fluiten als jij’, kon ze eraan toevoegen. ‘Dat kunnen wel meer mensen’, zou Stan antwoorden. Dat was misschien zo, maar zij had het nog nooit zo mooi gehoord. Zo vol gevoel. Daarna zou Stan vragen waarom ze dacht dat hij het was geweest en dan moest ze zeggen: omdat hij zo moeilijk liep. Dat wilde ze niet. Dat was zo sneu voor Stan.

Stan en Beppie stonden met elkaar te praten en zij stond weer te dromen. Nu vroeg Beppie haar wat en ze had het niet verstaan. Maggiplant, meende ze te horen.

‘Er zitten wel zes stekken aan de lavas’, zei Stan. ‘De buurvrouw wil er graag een stek van hebben. Zal ik er een voor haar afsteken?’ ‘Ja hoor, dat is prima. Geef er maar meer.’

‘Twee is genoeg’, zei Beppie.

Stan zette de spa op de zijkant van de maggiplant en stak er twee stevige stekken af.

‘Flink wat water in het pootgat doen voor u de stekken erin zet en de eerste tijd de grond goed vochtig houden’, adviseerde hij Beppie.

‘Dat zal ik doen.’ Beppie rook aan de lavas. ‘Ik ben er blij mee. Mijn oma deed dat altijd in de soep en niemand had zulke lekkere soep als oma. Oma’s soep, zeiden we altijd. Ik wil hem zaterdag proberen te maken. Ik hoop dat de stekken het zullen overleven.’ Ze keek nog even naar de maggiplant.

‘Dat komt wel goed, anders heeft Joma nog stekken genoeg voor u.’ Stan was altijd positief. Knap was dat. Hoe zou dat kunnen? Hij moest ook het nodige meegemaakt hebben en woonde zonder enige familie in dit dorp.

‘Ik ga ze meteen poten.’ Beppie ging naar huis. Karel rende met zijn staart recht in de lucht achter haar aan. Anders bleef hij vaak een poos bij haar als ze hem vis gegeven had, vooral als het zo’n flink stuk was geweest als vandaag. Nu was hij zeker van streek dat er een vreemde man in haar tuin was. Dat was zijzelf ook, al voelde het vertrouwd. Ze kende Stan pas een maand, maar het was of ze hem altijd had gekend.

Stan was ook een fijne collega. Ze zou het vreselijk vinden als hij wegging. Hoe kwam dat? Hoe kon iemand in zo’n korte tijd zo’n grote plaats innemen?

Ze keek naar Stan, die nu op het bed van de winterviolen geknield was. De violen had ze dicht bij de kruidentuin gepoot. Ze genoot van de glimmende gezichtjes.

Stan straalde rust uit. Dat was het waardoor hij iedereen voor zich innam. De meeste mensen waren onrustig, Stan niet. Moest je hem nu bezig zien, op z’n knieën. Hij ging rustig zijn gang, maar schoot wel goed op. Hij zou geen plant vernielen. Het kleinste, bijna verlepte plantje werd goed door hem verzorgd. Hij woelde de aarde eromheen voorzichtig los, zette het plantje wat vaster en gaf het water zodat het weer groeien kon.

Dat zou Sjors eens moeten meemaken. Die zou niet op zijn knieën gaan liggen, dan zou zijn broek vies worden. Hij had vast ook geen oude broek, alleen nieuwe merkbroeken. Hij zou nooit knielen, misschien ’s avonds niet eens voor zijn bed, zoals vader altijd had gedaan tot het einde toe, naast moeder. Uit eerbied voor de Koning der koningen, Die zo waard was om geëerd en gediend te worden tot in alle eeuwigheid. Op een keer had de deur opengestaan en had ze dat gezien en vader horen smeken voor het behoud van zijn kinderen en kleinkinderen. Ontroerd was ze naar bed gegaan.

Sjors zou vast niet knielen, maar op de rand van zijn bed gaan zitten en niet voor haar bidden.

En in plaats van in haar tuin te gaan werken, zou hij blijven staan om vervolgens een blik op de kruidentuin te werpen en dan hardop en snel te constateren. ‘Dat is niet veel bijzonders.’ Ze hoorde het hem zeggen. Daarna zou hij in een tuinstoel op het terras gaan zitten, met een kussen erin, want stel je voor dat zijn broek vies zou worden ... En als zij door zou werken in haar oude plunje zou hij verveeld voor zich uit zitten turen. Het was goed dat het met hem niets geworden was.

Sjors had haar tijdens haar ziekte ook niet geholpen. Hij deed toen zo ongeïnteresseerd dat ze gezegd had dat hij beter niet meer kon komen. Ze voelde zich nog eenzamer als hij op bezoek kwam, dan wanneer ze alleen was. Toch had ze gehoopt dat hij zou zeggen dat hij haar niet kon missen. Hij zei het niet, en ze had hem verloren. Het was beter dat hun prille relatie verbroken werd. Eigenlijk moest ze er zelfs blij om zijn dat ze de CVA had gekregen en Sjors daardoor was verloren. Anders had ze wat anders verloren, dan was ze zichzelf kwijtgeraakt.

Ze moest de rozen gaan snoeien. Ze trok haar handschoenen wat hoger en pakte de snoeischaar.

Helderrood staken de rozen af tegen de stenen muur. Ze stonden er al toen vader en moeder hier nog woonden. Klaartje van Kees vond ze ook mooi. Ze had Klaartje vorig jaar willen verrassen en er een stuk vanaf gestoten met een spade. ‘Nu gaat hij dood’, had Kees geschrokken gezegd. ‘Dat zal wel meevallen’, had ze geantwoord. Alsjeblieft niet! had ze ondertussen gedacht. De roos was blijven leven en bloeide dit jaar nog mooier, nog uitbundiger dan vroeger.

Ze liet haar ogen over de rode rozenpracht glijden. Bovenaan waren er een paar uitgebloeid. Die moest ze eruit halen, dan bloeide de struik nog langer dan hij nu al deed. De rode rozenblaadjes dwarrelden naar beneden toen ze de uitgebloeide bloem eruit knipte. Er gingen ook wat groene blaadjes mee. Twee grote en een kleine.

We vallen af als een blad. Ze hoorde het de dominee nog lezen bij Silvies bed. Heel liefdevol, maar ook zo ernstig had hij met Silvie gesproken. ‘Weet je wat dat betekent, Silvie?’ vroeg hij.

‘Dat wij van de Heere afgevallen zijn. Net als een blad van een boom. Dat is waar, dominee. En dat alle mensen moeten sterven. En dat kan niet als we geen nieuw hart hebben.’

Silvie had de hand van de dominee vastgepakt. ‘Sommige mensen willen dat liever niet horen. Die zeggen: je moet de Heere Jezus liefhebben. Dat moet ook, dominee. Maar dan moet je de Heere Jezus eerst leren kennen. Echt in je hart.’

De dominee had ontroerd geknikt. ‘Jij kent de Heere Jezus, hè meisje?’

‘Ja dominee. O, daar ben ik zo blij om. Als ik de Heere Jezus niet kende, kon ik nooit in de hemel komen. Maar Hij heeft gezegd dat Hij mij liefheeft. En ik heb Hem ook zo lief.’

Even was het heel stil geweest. ‘Zullen we dat vers samen eens zingen, dominee?’ vroeg Silvie toen.

De dominee vroeg niet welk vers Silvie bedoelde. Dat hoefde ook niet. Silvie zette meteen in:

 

God heb ik lief, want die getrouwe HEER’

Hoort mijne stem, mijn smekingen, mijn klagen;

Hij neigt Zijn oor, ‘k roep tot Hem, al mijn dagen;

Hij schenkt mij hulp, Hij redt mij keer op keer.

 

Joma had haar adem ingehouden toen Silvie zong. De dominee zong ook bijna niet meer mee, zo mooi klonk het, zo doorleefd. Zo kon alleen iemand zingen die de Heere vreesde. Ze had weleens gehoord dat mensen in hun hart geraakt waren door het zingen van psalmen, nu begreep ze het. Dit zou ze nooit meer vergeten. En ze wist het zeker, Silvie zou niet lang meer leven, Silvie was klaar voor de hemel.

Toen het vers uit was, viel buiten het blad als een regen naar beneden. Silvie zag het ook.

‘Kijk eens wat voor blaadjes er vallen, dominee’, zei ze. ‘Kleine en grote blaadjes. Kleine kinderen en grote mensen.’

‘Ja. En zoals het blad niet meer aan de boom kan komen, kunnen wij zelf niet meer bij de Heere komen.’

‘Nee, hè dominee? Maar de Heere kan ons wel oprapen en bij Hem brengen. Dat kan echt, want dat heeft Hij zelfs met mij gedaan. Dan kan het bij andere mensen zeker.’

De dominee pakte zijn zakdoek en veegde over zijn gezicht. ‘Dat is waar, lief kind. Dat is waar.’

‘Het zou zo fijn zijn, hè dominee, als iedereen de Heere vreesde. De Heere is zo goed. Soms zegt een stemmetje dat het niet waar is. Dat de Heere niet van mij houdt, omdat ik zo ziek ben. Maar dat is niet de stem van de Heere. Voor dat stemmetje ben ik bang. Dan ga ik zingen: “God heb ik lief” of “De God des heils wil mij ten Herder wezen. ‘k Heb geen gebrek, ‘k heb geen gevaar te vrezen”. Dan houdt dat stemmetje op.’

‘Och, kind toch’, zei de dominee. Er drupten tranen op zijn zwarte jas.

Silvie was te wijs voor haar leeftijd. Ze kon hier niet blijven. Ze was rijp om heen te gaan.

Joma was wat verder in het gangetje gaan staan, was daar blijven luisteren. Net zolang tot de dominee wegging. Ze had ook gehoord dat de dominee met Silvie bad. Zo eenvoudig, zo liefdevol. Als een herder die zijn schaap door de woeste wildernis wilde leiden tot de engelen zouden komen die haar zouden dragen en naar de Opperherder in de veilige Stal zouden brengen.

‘Je bent ver weg met je gedachten, Joma.’ Stan stond naast haar. Hij zette zijn pet af, zijn krullen waren nat van het zweet.

Ze had hem allang drinken moeten geven. Dat had hij nodig nu hij zo druk was.

‘Waar dacht je aan?’

‘Aan Silvie.’

‘Aan Silvie? Wie is dat?’

‘Dat was een patiënt van me. Een jong meisje. Ze is gestorven.’ Ze moest nog meer zeggen, maar dan zou Stan alles willen horen.

‘In vrede’, zei ze nog snel, ‘maar dat vertel ik je een andere keer. Nu zal ik eerst drinken voor je halen. Wat mag het zijn?’

‘Water, graag.’

‘Ik heb ook sap. Eigengemaakt bramensap.’ Hij had zo hard gewerkt, hij verdiende iets lekkers.

‘Ik heb op het moment liever water. Een groot glas vol’, zei hij erachteraan.

Joma pakte de glazen kan die ze van Christa had gekregen. Ze liet de kraan flink doorlopen, vulde daarna de kan en nam die samen met een glas mee naar buiten. ‘Alsjeblieft.’

‘Dat is meer dan een groot glas’, zei Stan, maar hij keek haar serieus aan. ‘Ik zou graag meer over dat meisje willen horen waar jij net zo over stond te denken. Dat heeft jou erg geraakt, zag ik aan jouw ogen.’

Ze knikte. ‘Als je nog eens komt, zal ik het je vertellen.’

‘Dan kom ik snel weer een keer.’ Stan zette het glas op tafel neer. ‘De kan drink ik straks nog wel leeg. Ik ga nu eerst de rand bij de schuur verder klaarmaken. Het voorwerk is gedaan, dat scheelt.’ Hij spitte de rand om en ging toen weer op zijn knieën zitten om de zaadjes erin te doen. ‘Dus hier niet meer harken of schoffelen, Joma. Dan zie je straks mooie klokjes die het voorjaar inluiden’, zei hij terwijl hij de laatste zaadjes in de schoongemaakte aarde stopte.

‘Ik blijf ervandaan’, beloofde Joma. Ze moest dat niet vergeten. Dat kon gebeuren na de CVA.

‘De rest mag je harken, hoor’, plaagde Stan. ‘Ik kom je af en toe wel helpen.’ Hij ging staan. ‘Dat hoort zo.’ Hij keek naar de lege koffiemok die nog op tafel stond. ‘Dat hebben vrienden voor het leven altijd voor elkaar gedaan.’







13.

Stan was vertrokken. Joma had eerst nog willen vragen of hij bleef eten, maar had het uiteindelijk niet gedaan. Ze zou niet weten wat ze hem zo snel voor moest schotelen.

’s Zaterdags maakte ze altijd soep voor de zondag en at dan ’s avonds al een bord daarvan. Maar die moest ze nog maken en het was ook niet voldoende voor een man die zo hard gewerkt had. Bovendien was ze moe. Ze had de hele morgen meegeholpen en dat voelde ze nu.

Ze ging straks even liggen, net als een oud mens. Dat wilde ze niet, maar het moest. Anders kwam het niet goed. Misschien maakte ze vandaag niet eens soep, dan at ze morgen maar alleen brood. Of ze ging aan het eind van de middag een blik soep in de winkel halen. Dat kon ook wel voor een keer.

Het was nu een uur. Ze moest gaan eten, maar ze was misselijk van moeheid. Toen Stan er was, had ze dat niet gevoeld, maar nu kon ze opeens niet meer. Ze hoefde geen eten ook.

Ze draaide de deur op slot. Ze liep naar boven en ging op bed liggen. Een halfuur was lang genoeg, dan was ze er straks wel weer overheen. Daarna zou ze een douche nemen en haar nieuwe jurk aantrekken, die Beppie voor haar genaaid had. Het was een koperkleurige jurk met driekwart mouwen. Hij stond mooi bij haar bruine haar. Daarna zou ze langs Christa gaan. Ze hoopte dat Christa thuis was. Anders ging ze terug en liep ze even bij Beppie aan. Daar was ze altijd welkom en dan kon Beppie meteen zien hoe de jurk stond.

Joma draaide op haar rug, daar ontspande ze van. Na een poosje trok de moeheid al weg.

 

Een uur later liep ze opgefrist het huis uit. Ze keek naar de tuin. Alles lag er keurig bij. Ook de rand bij de schuur waar de klokjes kwamen, die Stan had gezaaid.

Ze glimlachte en zag zichzelf in de ruit. Verwonderd bleef ze staan. Was zij dat? Ze zag er levenslustig uit en de jurk stond haar mooi.

Opgewekt stapte Joma de straat over. Ze had zin om naar Christa te gaan. Het was een kwartier lopen. Dat was ver genoeg voor haar na een dag werken, maar het zou vandaag wel gaan. Dat ze zich zo goed voelde, kwam ook door Stan. Wat hadden ze samen gezellig in de tuin gewerkt.

Nog tien minuten lopen, dan was ze er. Het ging nog steeds goed. Ze keek naar de witte dovenetels die in de berm groeiden en zacht bewogen in de wind. Ze zou er wel een paar willen plukken en aan Christa geven, die zou ze ook mooi vinden, maar dat mocht niet en ze deed het niet ook. In de natuur stonden de dovenetels behoorlijk lang, op een vaas verdorden ze veel eerder. Nog vijf minuten, dan was ze er. Ze zag het huis van Christa al. Het zag er stil uit. Ze hoopte dat Christa toch thuis was.

De poort was open. Ze liep de achtertuin in. Christa lag in haar hangmat. ‘Goedemiddag, Christa.’

Christa schoot overeind. ‘Ha Joma. Ik hield siësta. Dat is heerlijk met dit warme weer. Leuk dat je er bent.’

‘Ik had zin om naar jou toe te gaan.’

‘Goed zeg. En dat je dat stuk gelopen hebt. Maar ja, dat is na het Pieterpad natuurlijk maar een peulenschil.’

‘Ja, maar ik heb de hele morgen in de tuin gewerkt.’

‘Dan ben je goed actief geweest. Ik ga koffiezetten.’ Christa deed haar benen over de rand van de hangmat en bleef nog even zitten. Wat leek ze veel op moeder zoals ze daar zat. Ze ging steeds meer op haar lijken.

Christa rekte zich nog even uit en stapte op het krukje dat naast de hangmat stond.

‘Je mag wel even in mijn hangmat gaan liggen. Nee? Ook goed. Wat zie je er trouwens leuk uit in die nieuwe jurk. Die heeft Beppie mooi genaaid. Ik wou dat ik zo’n buurvrouw had.’

‘Ja, je hebt mensen die altijd boffen.’

Christa keek haar aan. ‘Je begint weer flink de oude te worden, Joma’, zei ze toen ze merkte dat zij het niet ironisch zei, zoals ze het in het begin na de CVA weleens deed.

Ze voelde zich ook prima. Ze keek Christa na die vlot naar binnen liep. Het deed geen pijn, zoals het anders weleens kon doen als ze iemand stevig over de drempel heen zag stappen. Zij had een been dat trok, maar ook familie die liefdevol om haar heen stond, een geweldige collega, een bovenste beste buurvrouw en buurman en haar kattenclub, zoals Stan zei. Ze had heel veel.

‘Zuster, Ezau had veel, maar Jacob had alles.’ Ze zag Silvie hoog in de kussens zitten en tegen haar praten. Vermagerd, maar met ogen die straalden. ‘Als je een nieuw hart hebt, heb je alles. Maar als je geen nieuw hart heb, heb je eigenlijk niets. Dan ben je arm, vreselijk arm. Tegen wie moet je dan je verdriet vertellen als je zo ziek bent als ik, zuster? Dan zou ik zo bang zijn. Nu kan ik alles tegen de Heere vertellen. Dat is zo fijn, zuster. Dat kan altijd. Overdag, al zit mama bij mijn bed of al lopen er zusters om me heen, dan kan ik het vanbinnen toch zeggen. Maar ook als het donker en stil is in de nacht en er niemand op mijn kamer is, ben ik toch nooit alleen, zuster.’

En zij? Hoe stond het met haar? Joma stond op en liep de diepe tuin in. Ze wilde nadenken.

‘Ik kom zo, hoor.’ Christa stak haar hoofd om de hoek van de deur.

‘Prima.’ Joma keek naar de roze theeroos, die tegen het zwarte schuurtje uitbundig stond te bloeien. Prachtig was hij. Zo te zien was hij enkel schoonheid, maar dan moest je niet met de dorens die eraan zaten in aanraking komen. Dan was het met het prachtige gedaan. Zo was het met Sjors gegaan. Het leek te mooi om waar te zijn toen ze hem ontmoette. Dat was het ook geweest. Zo vriendelijk en charmant kon geen mens zijn. Ze had vanaf het begin naar het stemmetje vanbinnen moeten luisteren. Ze had het niet gedaan en was zonder aan de Heere te vragen of het goed was met Sjors een relatie begonnen. Het was haar eigen schuld dat hun relatie niet door was gegaan.

‘Kom je?’ Christa stond achter haar. Ze had haar niet aan horen komen.

‘Je kunt zo wel een paar theerozen meekrijgen.’

‘Nee, laat ze maar staan.’ Christa hoefde geen schrammen voor haar op te lopen en bovendien bleven de rozen in de natuur veel langer leven, net als de witte dovenetels.

‘Vind je ze dan niet mooi?’

‘Jawel, maar nu gaan ze langer mee.’

‘Dat is zo.’ Christa liep terug naar de grote grijze tuintafel waar twee mokken zwarte koffie stonden.

‘Kijk eens.’ Christa wees naar een roodborstje, dat rustig op een houten paal van het tuinhek zat te kijken. ‘Mooi hè? Hij komt elke dag.’

‘Prachtig! Ik had gisteren een specht in mijn tuin. Ik hoorde hem opeens kloppen. Hij zat tegen de stam van de oude perenboom.’

‘Dat is bijzonder! Jij woont ook zo vrij.’

Dat was waar, maar ze voelde zich lang niet altijd vrij. Ze was vaak gevangen door die drie letters. Wanneer zou dat nu eens voorgoed overgaan? Wat moest er dan toch gebeuren?

‘Waar denk je aan?’

Ze wilde het liever niet zeggen. Van Sjors was zo lang geleden en van Silvie kon ze ook niet steeds blijven vertellen. Christa zou het ook niet fijn vinden als ze zou zeggen dat ze nog zo vaak met de gevolgen van de CVA worstelde.

‘Aan ...’ begon ze aarzelend. Toen ging haar telefoon. Ze nam hem aan. ‘Met Joma.’

Het was Stan. ‘Ha Joma, je zult wel denken: daar is hij alweer. Maar ik lees hier net dat er een tentoonstelling is over Joden die terugkeren naar Israël. Het is alleen vandaag nog. Heb je zin om daar mee naartoe te gaan?’

Leuk dat Stan vroeg of ze meeging. Dat hij zin had om de hele dag met haar op te trekken. Maar het kon niet.

‘Een tentoonstelling over de terugkeer van de Joden? Dat lijkt me interessant, maar ik kan helaas niet mee, Stan. Ik ben bij mijn zus en moet straks nog soep klaarmaken voor morgen.

Wacht even, mijn zus zegt wat.’

‘Ga gerust mee, ik moet toch zo weg’, zei Christa. ‘En ik heb vanmorgen een pan courgettesoep gekookt. Daar geef ik jou een bakje van mee.’

‘Het is al opgelost. Ik kan meegaan, Stan.’

‘Mooi, dan kom ik je zo halen. Wat is het adres van je zus?’

‘Beukenlaan 7.’

 

Tien minuten later was Stan er al. Christa zwaaide hen na. ‘Ze lijkt niet op jou’, zei Stan.

‘Nee, Christa lijkt op mijn moeder, ik op mijn vader.’

‘O, dat is het.’ Stan nam de afslag naar het dorp waar de tentoonstelling gehouden werd.

Wat later reed Stan het plein van het gebouw op. ‘Eens kijken of er nog een plaatsje voor ons is. Het is druk.’ Meteen manoeuvreerde hij zijn auto handig tussen twee andere auto’s in. ‘Zo, we zijn er.’

Ze liepen naar het gebouw.

‘Goedemiddag. Fijn dat u er bent’, kwam een vrouw naar hen toe. ‘Hebt u zin in een kop koffie?’ vroeg een andere mevrouw toen ze binnenkwamen.

‘Dat is wel lekker. Zullen we dat doen, Joma?’ vroeg Stan.

Zij ging liever meteen naar de tentoonstelling kijken, maar Stan had haar meegevraagd en die had duidelijk zin in een kop koffie.

‘Dat is goed.’

‘U kunt ook thee krijgen, hoor’ zei de vrouw, die haar aarzeling merkte.

‘Die heb ik liever.’ Van veel koffie werd ze gejaagd en ze had al een mok koffie bij Christa gedronken.

Joma ging op een stoel zitten. De stoelen waren wat hoger dan de leren bank die er stond. Dat was fijn als ze straks weer op moest staan. Stan pakte ook een stoel. Die zat met hetzelfde probleem.

De mevrouw kwam er al aan met een blaadje met een kop koffie en een glas thee. ‘Alstublieft.’

‘Dank u wel. Wat een service’, zei Stan.

De vrouw lachte. ‘We vinden het fijn dat u de expositie komt bezoeken. Wilt u straks dit formulier invullen? Als u dat hebt gedaan, mag u een van deze presenten uitkiezen.’ Er lag een stapel boeken en cd’s naast het formulier op een kleine tafel, naast de stoelen.

Ze gaf hen ieder een formulier.

Wat moest ze invullen? Dat wilde ze eerst weten. Joma pakte het formulier en las het vluchtig door. Ze zou het invullen, maar zij was al jaren donateur van de stichting. Stan vast ook wel. Maar er stonden nog meer vragen op waar de mensen graag antwoord op wilde hebben. Die moest ze invullen.

Ze pakte de pen.

‘Laat je thee niet koud worden, Joma. Dat formulier komt zo wel.’

Joma vulde het eerste antwoord in, legde toen de pen op het formulier. Ze moest niet vergeten het af te maken, maar dat zou niet gebeuren, Stan vulde de antwoorden straks ook wel in.

Ze keek om zich heen naar de mensen die iets verderop aan een grote tafel zaten. Er zaten er heel wat. Mooi dat er zoveel belangstelling voor de Joden was. Ze zou ook nog weleens naar Israël willen, net als vroeger. Het Joodse volk trok haar. Ze zou zo graag tegen hen willen vertellen dat ze niet hoefden te wachten totdat de Heere Jezus kwam, dat Hij al gekomen was. Wel zou Hij weer op de wolken komen om te oordelen de levenden en de doden, maar Hij was al gekomen als Kindeke in Bethlehems stal om te lijden, te sterven en begraven te worden, maar om ook weer op te staan, waardoor zondaren weer zalig konden worden.

‘O zuster, en toen klonk het in mij: Vreest niet, want zie, ik verkondig u grote blijdschap, die al de volken wezen zal, namelijk dat ú heden geboren is de Zaligmaker, Welke is Christus, de Heere, in de stad Davids. Zuster, dat was niet alleen voor de herders, dat was ook voor mij.’

Silvie had beter naar de Joden kunnen gaan. Als Silvie uit haar hart zou vertellen, zou dat bij de meest verstokte Jood naar binnen kunnen gaan. Silvie kende de Heere, had Hem lief boven alles ...

‘Dat smaakte’, zei Stan. ‘Zullen we nu gaan?’

Ze had haar thee nog niet op. Ze dronk snel haar glas leeg en stond op. Het ging te vlug. Ze viel terug in haar stoel.

‘Hé Joma, wat doe je?’

‘Niks. Ik ga nog even zitten, ik moet het formulier nog invullen.’ Ze pakte de pen en vulde de antwoorden in. Met een tik legde ze de pen terug op de kleine lage tafel, alsof hij er wat aan kon doen dat zij teruggevallen was. Toen stond ze langzaam op.

‘Zal ik jouw formulier ook meenemen?’ Stan had zijn formulier al ingevuld.

‘Nee hoor, dat doe ik zelf.’ Ze pakte het formulier en stapte naar de vrouw die achter de balie stond. ‘Alstublieft.’

‘Dank u wel. Heeft u al iets uitgekozen?’

‘Ik wil graag het boek.’

‘Neemt u het maar mee.’

Stan kwam met het boek en een cd aanlopen. ‘Ik heb de cd gekozen, dan kunnen we een keer ruilen.’

‘Goed idee.’

‘Ja, nu gaan we kijken.’ Stan liep naar de ingang van de tentoonstelling.

‘U kunt het beste links beginnen’, raadde de vrouw aan.

‘Dat doen we.’ Joma schoof het donkere gordijn aan de kant en liep de wat schemerige ruimte binnen. Het licht viel op de wanden van de ruimte die bedekt waren met grote foto’s en allerlei gegevens over de uittocht. ‘Hier kunnen we een tijd kijken’, zei Joma.

‘Ja, hier vertrekken ze voor het eerst naar Israël.’ Stan las al de gegevens op de wand.

Dat deed zij niet. Dat kon haar hoofd niet hebben. Ze pakte de grootste dingen eruit. Dat was nog heel wat. Deze mensen lieten hun ouders en alle andere familie en hun huis achter en vertrokken met drie kleine kinderen naar Israël. Het was aangrijpend om te zien dat ze afscheid van hun ouders namen. Ook indrukwekkend om te lezen hoe de reis ging en hoe hun aankomst en verblijf in Israël was.

‘Het is wat’, hoorde ze een oude mevrouw zeggen. Ze keek in een paar wijze, grijze ogen.

‘Ik zie het al voor de derde keer, maar ik bespeur steeds andere dingen.’

‘Ja, je kunt hier wel een week doorbrengen voor je alles gezien hebt’, antwoordde Joma.

‘En dan weet je nog lang niet alles’, knikte de oude vrouw. ‘Een mens moet soms veel meemaken.’

Ze ging niet verder. Ze wilde iets vertellen, maar vond het zeker moeilijk hoe ze moest beginnen.

‘U ook?’ vroeg Joma om het haar makkelijker te maken.

‘Ik heb in het Jappenkamp gezeten’, zei de vrouw. ‘Zelf was ik nog een kind en mijn broertje ook. Wij hadden het niet zo in de gaten. Vader en moeder waren bij ons. Maar mijn ouders hebben veel meegemaakt. Ze wilden er later niet over praten, maar wat moet dat vreselijk geweest zijn.

Nu denk ik daar vaak over, meer dan vroeger. Mijn vader is net na het kamp overleden, mijn moeder is daarna nooit meer de oude geworden.’

De vrouw vertelde maar door, ook over haar man met wie ze jarenlang getrouwd geweest was en die een paar jaar geleden gestorven was. Wat was ze dapper om nog zo meelevend te zijn ondanks al het verdriet dat ze geleden had, nog zoveel interesse te hebben in andere mensen, het leed te zien in andermans leven, zoals nu met de Joden.

Joma voelde zich aangetrokken tot de vrouw, al was ze een wildvreemde. Ze zou langer met haar willen praten, maar Stan riep haar. Iets verderop was een filmpje van de uittocht te zien. Daar ging Stan zitten.

‘Ja, ik kom eraan, Stan.’

‘Ik moet u ook niet zo lang ophouden’, zei de vrouw, ‘maar het is zo fijn om met u te praten.’

‘Ik vond het ook fijn. Ik wens u het allerbeste.’ Joma gaf haar een hand en liep naar Stan.

Ze ging naast Stan op een stoel zitten. De film bracht alles nog dichterbij dan de foto’s. Wat een leed was er geleden door al die scheidingen in families, maar wat een blijdschap als ze elkaar in Israël weer ontmoetten. De thuiskomst in hun eigen land.

De film was voorbij. Vol indrukken liep Joma naar het volgende nummer. ‘Hier staan allerlei zaden van kruiden die in de Bijbel voorkomen, Stan: aloë, alsem, dille, hysop, komijn, koriander, moeskruiden, mosterd, munt, saffraan, sesam, sumak en nog veel meer.’

‘Ja, mooi zien die zaden eruit, hè?’ Stan keek ernaar en ging toen weer verder. Er was ook zoveel te zien. Ze zouden haast nog een middag moeten gaan om alles te kunnen bekijken. Het was leerzaam en nog indrukwekkender dan ze had verwacht. Door de expositie kwam Israël veel dichterbij. Maar ze konden er niet meer heen, het was de laatste dag van de tentoonstelling. Nu zouden ze er wel zo lang mogelijk moeten blijven.

Dit was ook een mooi tafereel. Hier wilde ze een tijd kijken. Het was er rustig op het moment. Stan en zij stonden er maar samen.

Nu kwamen nog meer mensen de schemerige ruimte binnen. Ze begonnen aan de verkeerde kant. Ze konden beter links beginnen, dat was makkelijker. Het maakte trouwens niet heel veel uit. Ze kwamen op die manier ook wel overal langs. De mensen kwamen hun kant op. Het waren een man en een vrouw. Ze kwamen dichterbij. Nu kon ze de mensen beter onderscheiden. Ze hoorde de mannenstem hard en overheersend. Haar hart sloeg een roffel. Dat leek Sjors wel!

Ze kwamen nog dichterbij. Nu kon ze de man duidelijk zien. Het was Sjors! Naast hem liep een jonge vrouw op hoge hakken. Ze hield zijn arm vast en zei wat tegen hem, maar Sjors luisterde niet naar haar. Hij boog zich naar de wand en bekeek de afbeelding van de gouden kandelaar. De vrouw bleef wat verveeld naast hem staan.

Was ze maar alvast in de andere ruimte, maar die was verderop. Ze moest hen dus passeren. Ze zag de trouwring aan de hand van de vrouw, maar dat schrijnde niet zoals de blik waarmee Sjors naar haar keek. Hij nam haar van top tot teen op. Zijn blik bleef haken bij haar been dat tomeloos begon te trekken, gleed toen naar haar gezicht, haar mond die niets meer kon zeggen. ‘Daeg’, zei hij uit de hoogte toen ze vlak langs hem heenliep, alsof ze een vreemde was. Keek toen misprijzend naar Stan die op dat moment een verkeerde stap deed en bijna struikelde.

Ze boog haar hoofd en liep zonder te kijken snel verder. Opeens stopte ze. Wat deed ze nu toch? Schaamde ze zich voor Stan? Dat was erg. Als er één mens aardig was, dan was het Stan.

Ze wachtte op Stan en keek Sjors na. ‘Lafaard’, fluisterde ze. De tranen sprongen in haar ogen. Ze zag hen amper meer lopen. Maar nog steeds hoorde ze zijn stem, die haar zo koel gedag zei, terwijl hij zo leuk deed toen ze nog vlot en vitaal was.

‘Arm mens’, fluisterde ze. Want Sjors zou tegen zijn vrouw die aan zijn arm hing ook mooie woorden gezegd hebben, maar het waren loze woorden geweest. Sjors koos voor mooi, voor hetgeen waar hij het beste mee tevoorschijn kon komen. Hij dacht niet aan een ander. Sjors kon geen goede kameraad zijn, hij was een egoïstische man.

Stan kwam naar haar toelopen. Hij liep behoorlijk kreupel nu hij zo lang stil had gestaan, maar daar was hij niks minder door. Beste trouwe Stan. En voor hem had ze zich net geschaamd, toen die arrogante Sjors langskwam. Ze had er meteen spijt van gehad, maar het was gebeurd.

Het zou nooit meer gebeuren, hoe vaak ze Sjors ook nog met Stan tegen zou komen. Stan was een fijne vriend. Ze leerde alleen positieve dingen van hem. Ze hadden in de pauze vaak ook een goed gesprek. Stan verlangde naar het belangrijkste in het leven. Daar kwam hij gewoon voor uit, wie er ook bij zat. En ze konden het hebben van Stan, omdat hij zo puur was.

‘Het is een mooie tentoonstelling en het is gezellig zo samen. Fijn dat je mee wilde gaan’, zei Stan. Hij had niets gemerkt van het gebeuren. Hij wees haar allerlei dingen aan. Hij wist echt veel. Ze had met niemand beter naar deze tentoonstelling kunnen gaan dan met hem.

Ze bleven tot het gebouw gesloten werd. ‘Deze periode is weer afgesloten’, zei Stan, toen ze net in de auto zaten. ‘Er komen nog andere tentoonstellingen, dan gaan we weer samen. Trouwens, over periode gesproken ... Ik las gisteren iets over perioden in het menselijk leven, dat me erg trof. Ik heb het overgeschreven. Het is van Fechner. Ik zal het je voorlezen.’

Hij voelde in zijn jaszak en haalde er een papier uit. Toen las hij:

‘De mens kent drie grote hoofdperioden in zijn bestaan. De eerste die van louter slapen in de schoot der moeder vóór de geboorte. De tweede afwisselend tussen waken en slapen, is de tijd van ons leven tussen de wieg en het graf. De laatste die na het sterven, of ontslapen, waarbij de mens eerst pas goed wakker wordt om het voor eeuwig te blijven.’

Even bleef het heel stil. ‘Aangrijpende woorden’, zei Joma toen.

‘Ja. Jij mag ze hebben.’ Stan gaf haar het papier. ‘Als we dat bedenken, relativeren we de moeite van hier.’







14.

Stan had haar thuis afgezet. Joma had daarna gegeten en was net klaar. Ze schoof haar stoel naar achteren en ging naar de kamer. Ze kon nog uren van haar boek genieten, maar haar gedachten gingen terug.

Het was een bijzondere middag geweest. Vol met indrukken. De grote tentoonstelling over de Joden, maar ook het verhaal van de oude mevrouw. Wat had zij dan veel om dankbaar voor te zijn. Ze kon in haar eigen land blijven wonen, omringd door velen die van haar hielden zoals ze was.

Stan had haar een bijzondere middag bezorgd door haar mee te nemen. Daardoor was haar blik van zichzelf afgeleid naar wat andere mensen mee moesten maken. Als ze daar naar keek, hoefde zij het nergens over te hebben. Wat was een been dat trok, een spraak die niet perfect was, vergeleken bij al het verdriet en verlies wat de Joden, maar ook de vrouw, door het Jappenkamp, had meegemaakt?

Echt bijzonder dat ze zo met de vrouw had kunnen praten, er zich zo door aangetrokken voelde. Ze had haar uit willen nodigen om er verder over te spreken. Ze had het niet gedaan, wel haar e-mailadres gevraagd toen ze later met Stan nog eens bij haar kwam te staan. Het adres stond op een klein groen strookje en zat in het zijvak van haar tas. Ze kon de vrouw dus e-mailen als ze wilde. Ze wist niet of ze dat zou doen. Deze ontmoeting was zo bijzonder geweest. De volgende kon bijna niet hetzelfde zijn.

En dan dat papier van Stan. Ze had het al een paar keer gelezen. Diepzinnige woorden waren het. Alles bij elkaar was het een dag geworden die ze niet snel zou vergeten.

Het was nu heerlijk om nog wat te kunnen lezen, niet gestoord te worden door lawaai van verkeer of muziek, zoals in het dorp. Het was hier zo lekker rustig.

Ze hoefde ook verder nergens meer voor te zorgen. Christa had soep voor morgen meegegeven. Courgettesoep met de pittige smaak van mosterd, kerrie en paprika.

Waar had ze de soep trouwens gelaten? Ze keek in de koelkast. Daar was hij niet. Had ze hem soms in de bijkeuken gezet? Nee, daar was hij ook niet. Had ze hem wel meegenomen? Wat jammer, ze was hem vergeten! Zou ze hem gaan halen? Anders had ze morgen geen soep en dat hoorde toch echt bij de zondag.

De telefoon ging. Het was Christa, die het bakje soep gevonden had.

‘Nee, je hoeft hem niet te brengen. Ik haal hem wel’, zei Joma. Het was gedaan met de rust. Ze moest meteen maar gaan. Joma hees zich omhoog en liep het erf af. Ze kon de deur gerust openlaten. Er kwam hier niemand, haar huisje lag zo achter de bomen verscholen dat alleen ingewijden wisten dat ze hier woonde. Er was ook niets te halen en Bob sloeg aan als er iemand bij haar huisje kwam, zei Beppie pas.

Er liepen nog aardig wat mensen te wandelen. Het was ook heerlijk herfstweer. Ze was er aardig snel.

‘Ik had de soep best kunnen brengen’, zei Christa. Ze liep in haar duster.

‘Zo zeker?’

‘Dan had ik me aangekleed. Dat is zo gebeurd. Fijne dag gehad, Joma?’

‘Ja, heel fijn. Ook door jou.’

‘Daar zei ik het niet voor.’

‘Dat weet ik, maar dat mogen we weleens tegen elkaar zeggen. Ook dat ik veel van jou hou.’

‘Ik ook van jou.’ Christa tikte haar tegen haar wang, pakte toen het bakje met soep en deed het in een rieten mand. ‘De mand mag je houden. Ik heb er twee van.’

‘Dank je wel.’ Christa’s liefdestaal was dienen. Dat was moeders taal ook geweest.

Welke taal sprak zijzelf eigenlijk? Ze zou het zo gauw niet weten. Daar moest ze eens over nadenken.

‘Kijk goed uit. Het begint donker te worden’, zei Christa, toen ze na een poosje opstapte.

‘Ik zal opletten’, beloofde ze.

Met de mand in haar hand liep ze de straat uit. Als er een auto aankwam, zou ze wel op het trottoir stappen, maar er lagen behoorlijk wat schuin liggende tegels. Dat moest ze niet hebben.

Het was fijn om even bij Christa te zijn op zaterdagavond. Dat kon ze best vaker doen. Of Christa bij haar uitnodigen, als Christa daar tenminste zin in had. Christa ging nogal eens op pad, naar bepaalde bijeenkomsten. Daar werden lezingen gehouden en ontmoette ze vrienden en vriendinnen.

Zij was weleens met Christa mee geweest voor ze ziek werd. Toen was Sjors in haar leven gekomen. Hij had geen zin om erheen te gaan. Daardoor was zij er ook niet meer geweest. Misschien moest ze er weer eens naartoe gaan. De lezingen waren interessant en het was goed om er eens uit te zijn en andere mensen te ontmoeten. Ze voelde zich een stuk beter dan ze in tijden geweest was. Dat kwam ook door Stan. Die had haar vanmorgen zo goed geholpen en een fijne, leerzame middag bezorgd. Als Sjors toch zo geweest was, wat zouden ze dan gelukkig zijn geweest. Maar zo was hij niet, dat had ze vanmiddag wel weer gezien.

Hier eindigde de weg en moest ze langs het bospad verdergaan.

Ze liep het pad op en was weer thuis. Ze moest naar binnen gaan, maar zette de mand op de tuintafel en bleef nog even buiten staan. Langzaam zag ze de maan achter de bomen tevoorschijn komen. Ze hoorde een eenzame hond blaffen. Ze bleef zitten totdat Bram en Beppie het pad op kwamen lopen om Bob uit te laten. Ze ging snel naar binnen. Bob zou haar ruiken en naar haar toe rennen. Bram en Beppie zouden dan ook naar haar toekomen. Normaal zou dat fijn zijn. Dan hadden ze samen nog over de afgelopen dag kunnen praten. Nu niet. Ze zou dan vast vertellen dat ze zich geschaamd had voor Stan, dat zat haar nog dwars. Dat kon ze beter niet doen. Maar één ding wist ze zeker: ze was blij dat Sjors haar man niet geworden was.







15.

De zondag was voorbij. De dominee had ’s morgens gepreekt over de zangers aan de glazen zee. Aan de andere kant zouden de zangers zien waar de verdrukkingen goed voor waren geweest, zou er enkel lof en aanbidding zijn. Zonder ooit moe te worden. ’s Avonds was hij er in de preek nog eens op teruggekomen. Ze had zo aan Silvie moeten denken.

Nu moest ze gaan slapen. Morgen wilde ze fit zijn op haar werk. Niet in het ziekenhuis, daar zou ze nooit meer kunnen werken. Wat was dat toch een fijne tijd geweest, ook toen Silvie er was. Maar die tijd was voorbij. Joma sloot haar ogen. Ze zou tot honderd tellen, dan viel ze wel in slaap. Ze was bij zeventig, ze werd nu al wat soezerig ...

 

Het belletje van kamer 7 ging. Dat was Silvie. Ze lag alleen op de kamer. Joma haastte zich naar Silvies kamer en liep naar het bed dat naast het raam stond, zodat Silvie de tuin van het ziekenhuis in kon kijken. Daar genoot Silvie zo van. Maar hoe kon dat? Het bed was leeg!

Ze snapte er niets van. Silvie kon het bed niet uit, tenminste, niet alleen.

Toen hoorde ze Silvie zingen. Zo mooi, nog oneindig veel mooier dan Silvie ooit zong:

 

Eenmaal als de stonde slaat,

Dat dit lichaam sterven gaat,

Als mijn ziel uit d’ aardse woon,

Opklimt tot des Rechters troon,

Rots der eeuwen in Uw schoot,

Berg mijn ziele voor de dood.

 

Ze kwam overeind. Ze wilde Silvie zien, kijken hoe ze zong.

De nacht stond donker om haar heen. Opeens wist ze het. Ze had gedroomd. Silvie was er niet meer. Ze was met Silvie in gedachten in slaap gevallen. Dan kon ze erop rekenen dat ze over haar droomde, uit de tijd dat ze nog leefde. Maar de stonde had geslagen, Silvie was gestorven en haar ziel was opgeklommen tot de Rechter van hemel en aarde om voor Zijn troon te verschijnen. Daar was Silvie vrijgesproken van de straf omdat de Heere Jezus voor haar had voldaan en mocht ze voor eeuwig bij Hem wonen. Daar zong haar ziel nu van Gods goedertierenheid.

Joma stond op en liep naar de badkamer. Ze hield haar polsen onder de stromende kraan en dronk een glas koud water. Daarna ging ze naar haar slaapkamer terug en trok het gordijn open. Miljoenen sterren flonkerden aan de donkere lucht. Daarboven was de hemel. Daar was de Heere, daar waren de engelen, daar waren de gezaligden. Daar was Silvie. Daar zong ze voor eeuwig Gods lof.

Ze zag Silvie weer helder voor zich toen ze voor het eerst binnen werd gebracht. Het lieve gezicht met het blonde krullende haar, de sprekende blauwe ogen. Ze hoorde haar dezelfde avond nog vragen: ‘Zuster, wilt u met mij bidden?’

Ze wilde weglopen en had gezegd dat Silvies vader het de volgende dag wel zou doen, maar Silvie drong zo aan. ‘Nee, dat moet u doen, zuster.’ Silvie had haar handen in die van haar gelegd en haar ogen dichtgedaan. Het was nood in haar ziel. Joma had voor haar gevoel wat gestameld, maar Silvie had haar bedankt en was daarna rustig gaan slapen.

Diverse keren was ze die nacht wezen kijken. Silvie was niet één keer wakker geworden.

Ze had gehoopt dat de uitslagen van de onderzoeken mee zouden vallen. Voor Silvie, maar ook voor haar ouders. Silvie was hun enig kind. Maar de werkelijkheid was ontzettend. Silvie had de gevreesde ziekte en in een agressieve vorm. De vader zakte in elkaar toen hij het hoorde. Hij moest ook opgenomen worden. De moeder zat die dag beurtelings bij het bed van haar kind of bij dat van haar man. ‘Ik wist het’, zei ze enkel.

Joma had diep respect gehad voor de wijze waarop de moeder met haar kind omging. Vaak had ze zinnen opgevangen als ze op de afdeling was. Wijze woorden waren het geweest, woorden vol liefde voor haar kind.

Voor de ergste ingrepen vouwde Silvie haar handen en wilde ze dat iemand met haar bad. Haar moeder of een van de zusters. Joma hielp haar vaak. Dus vroeg Silvie haar.

Silvies vader knapte geleidelijk op. Toen hij ontslagen werd, mocht Silvie ook naar huis.

‘Zuster, u komt bij mij kijken, hè?’ vroeg ze.

Joma beloofde het voor ze er erg in had. Normaal deed ze dat niet, hield ze afstand van haar werk, maar Silvies ogen kon ze niet weerstaan. Ze was gegaan. Niet één keer. Elke week had ze haar opgezocht. Soms twee keer in de week.

Toen had ze gezien wat werkelijk waarde in het leven had. In Christus geborgen te zijn. In de Rots der eeuwen, waarvan Silvie zong. Een tijd was dat het enige dat woog, totdat ze ziek werd. Daarna had ze toch weer heel veel getobd over de gevolgen van de CVA. Dat deed ze nog te vaak. Het lukte niet om de gedachten volledig uit haar hoofd te krijgen.

Hoe anders was het bij Silvie geweest. Silvie was een veelbelovend meisje. Ze kon zo goed leren, zou naar het vwo gaan. Ze mocht maar twaalf jaar worden. Silvie was zo ziek, maar ze klaagde nooit. Wel zei ze dat de Heere zoveel meer en onnoemelijk veel zwaarder geleden had dan zij. Dat ze Zijn lijden eigenlijk niet mocht vergelijken met dat van haar.

‘De Heere Jezus leed voor Zijn volk, maar ik om mijn zonden.’ Silvie had zich over mogen geven aan Gods leiding en wat was ze nog bezorgd voor het zielenheil van andere mensen geweest. Ze sprak de dokters en zusters aan, dat ze ook eenmaal moesten sterven. Net als zij. ‘Het is niet erg hoor, dokter, dat ik ga sterven’, zei ze. ‘Ik heb een nieuw hart van de Heere gekregen. En de Heere Jezus heeft voor mij aan het kruis betaald. Ik mag voor altijd bij Hem komen wonen.’

De dokter had tranen in zijn ogen gehad. Silvie had in het ziekenhuis als een kleine zendelinge haar werk gedaan. Als ze sprak, maar zeker ook als ze zong. Zo warm, zo rechtstreeks uit haar hart. Daar hadden de mensen op de gang voor stilgestaan.

‘U hoeft niet om mij te huilen, mama’, zei Silvie de avond voor het sterven tegen haar moeder. ‘De engelen staan daar al klaar.’ Ze wees naar een hoek van de kamer. ‘Morgen om zeven uur brengen ze mij bij de Heere. En de Heere zal ook voor papa en u zorgen.’

De volgende morgen had ze haar smalle handen gevouwen, haar lieve ogen op aarde voorgoed dichtgedaan. Vol vrede was Silvie om zeven uur, door engelen gedragen, naar haar eeuwige, hemelse Huis gegaan.

Joma liep naar beneden. De herinneringen waren weer heel sterk. Ze pakte het zilveren lijstje en keek naar de foto die ze van Silvies moeder gekregen had. Het was alsof Silvie haar aankeek en aan haar vroeg: ‘Zuster, hebt u al een nieuw hart?’

Joma zette de foto terug op het kastje en liep naar de bank. Haar been trok, maar ze wilde er niet op letten. Ze ging zitten en keek nog eens naar Silvies onderzoekende ogen.

Toen vouwde ze haar handen. ‘Ik zal proberen flinker te zijn’, fluisterde ze. ‘Heere, ik mag nog leven. Daar dank ik U voor. Ook dat ik op de afdeling mocht werken waar Silvie heeft gelegen. En dat ik nu vrijwilligerswerk mag doen op een plek waar ik het naar mijn zin heb. Dat is ook een onverdiende zegen, die U heeft gegeven. Leert U mij met een dankbaar hart mijn weg te gaan, ook nu mijn leven anders loopt dan ik had gehoopt. Schenk mij bovenal een hart dat U vreest, en niet alleen mij, maar ook Christa, Kees en Klaartje en Stan. Schenk Uw Geest aan alle mensen, Heere, want dát is het belangrijkste in het leven.’







Nawoord

Deze roman is tot stand gekomen na gesprekken met iemand die vertelde over haar ervaringen nadat ze op haar veertigste getroffen werd door een hersenbloeding, een CVA. Ik was getroffen door de moeilijke weg die iemand moet afleggen op het gebied van revalidatie en therapie, terwijl de persoon weet dat hij nooit meer de oude zal worden. Met deze roman hoop ik dat er begrip ontstaat voor mensen die iets soortgelijks moeten meemaken. Tegelijkertijd spreekt er hoop en verwachting uit dit verhaal: juist moeite en verdriet kunnen een mens bepalen bij wat echt belangrijk is in dit leven.

 

Geesje Vogelaar-van Mourik
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