

   [image: cover]







   
      
         
            George Eliot
   

            Silas Marner
   

         

          
   

         
            Saga
   

         

      

   







   
      
         
            Silas Marner
Original title
Silas Marner
Translated by Jacoba van Westrheene-van Heijningen

Copyright © 1861, 2018 George Eliot and SAGA Egmont

All rights reserved

ISBN: 9788726130072

             
   

            1. e-book edition, 2018

            Format: EPUB 2.0

             
   

            All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

             
   

            SAGA Egmont www.saga-books.com – a part of Egmont, www.egmont.com

         

      

   







   
      
         
            EERSTE HOOFDSTUK.
   

         

         In de dagen toen nog het spinnewiel ijverig snorde in elke boeren-hofstede; toen zelfs de aanzienlijke vrouw, in kant en zijde gekleed, haar keurig spinnewiel van blinkend eikenhout bezat, zag men somwijlen in afgelegene hoeken en dreven, of diep verscholen tusschen de heuvelen, eene zekere soort van bleeke, dwergachtige menschen, die, naast het gespierde landvolk, het overblijfsel schenen van een door de natuur misdeeld menschenras. De herdershond hief een woedend geblaf aan, zoodra een van die vreemdelingen op den top van een heuvel verscheen en donker afstak tegen de ondergaande winterzon; want welke hond toont ooit vriendschap voor eene gestalte, die gebukt gaat onder den last van een zwaren zak? En die bleeke mannen vertoonden zich zelden zonder zulk eene geheimzinnige vracht. De herder zelf, hoezeer alle reden hebbende om te gelooven, dat de zak niets dan gesponnen vlas bevatte, of anders de groote stukken linnen van dat vlas geweven, was er nog zoo zeker niet van dat het ambacht van den wever, hoe onontbeerljk ook, geheel zonder de hulp van den booze kon gedreven worden. In dien ouden tijd hechtte zich het bijgeloof ligt aan elk en alles wat boven het alledaagsche ging, ja, zelfs aan personen en zaken, die alleen van tijd tot tijd en slechts zelden gezien werden, zoo als marskramers en scharenslijpers. Niemand wist waaraan die zwervende menschen hun oorsprong te danken hadden; en hoe kon men bij mogelijkheid eene verklaring vinden voor het bestaan van een mensch, indien men niet althans iemand wist, die zijn vader of zijne moeder gekend had? Voor de boeren van den ouden tijd was de wereld buiten hunne onmiddellijke ondervinding eene onbestemde sfeer vol geheimenissen; voor hun eenvoudig begrip was een zwervend leven iets even duisters als het winterleven der zwaluwen die in de lente tot hen wederkeerden; en zelfs de vreemdeling, die zich onder hen nederzette, werd, wanneer hij van verre kwam, altijd met een oog van wantrouwen beschouwd, zoodat het bij niemand verwondering gebaard zou hebben, indien een lang en onberispelijk leven bij hem geëindigd ware met het bedrijven van eene zware misdaad, vooral wanneer hij den naam had van eenige kennis te bezitten of eenige bedrevenheid toonde in het een of ander handwerk. Alle bedrevenheid, hetzij in het gebruik van dat moeijelijke werktuig de tong, of in eenige andere, bij de dorpsbewoners onbekende kunst, was op zich zelve reeds verdacht; eerlijke werklieden, op zigtbare wijs geboren en opgevoed, waren meestal niet zoo overwijs of bijzonder knap; althans hunne wijsheid bepaalde zich tot de kennis van het weder; en het middel, waardoor men vlugheid of handigheid, in welk opzigt ook, verwerft, was hun zoo geheel onbekend, dat deze in het oog der menigte veel hadden van tooverij. En zoo gebeurde het dat die hier en daar verspreide linnenwevers — emigranten uit de stad naar het land — voortdurend als vreemdelingen beschouwd werden door hunne landelijke naburen en gewoonlijk die excentrieke gewoonten aannamen, die zoo eigenaardig verbonden zijn aan een eenzaam leven.

         Het was in de eerste jaren dezer eeuw dat zulk een linnenwever, Silas Marner genaamd, zijn bedrijf uitoefende in een steenen huisje dat in een van de notenboomlanen digt bij het dorpje Raveloe stond, niet verre van den rand eener verlatene steengroeve. Het dubbelzinnige geluid van Marner’s weefgetouw, zoo zeer verschillend van het natuurlijke, vrolijke geklepper van den wanmolen, of het eentooniger gedreun van den dorschvlegel, had iets huiveringwekkends en toch aantrekkelijks voor de Raveloesche jeugd, die telkens het notenplukken en nestjes-uithalen liet varen, om door het venster van het steenen huisje naar binnen te kijken, waarbij zij voor het huiverend ontzag dat de geheimzinnige werking van het weefgetouw bij hen verwekte, een tegenwigt zocht in een behagelijk gevoel van eigene meerderheid, onder het spottend nabootsen van het regelmatig afwisselend geluid van het werktuig en de gebogen tredmolen-houding van den wever. Somtijds gebeurde het echter, dat Marner, zijn arbeid stakende om eene ongelijkheid in den draad te herstellen, de kleine deugnieten betrapte, en hoewel hij zuinig was op zijn tijd, hun onbescheiden indringen hem zoodanig ergerde, dat hij zijn weefsel verliet en de deur openende, hen aanzag met een blik, die hen in een oogenblik het hazenpad deed kiezen. Want hoe was het mogelijk dat die groote, uitpuilende oogen van dien bleeken Silas Marner wezenlijk niets duidelijk zagen wat niet in hunne onmiddellijke nabijheid kwam; was het niet veel waarschijnlijker dat dit vreeselijke staroogen kramp of engelsche ziekte of een scheven mond kon bezorgen aan elken jongen, op wien die starende blik viel? Misschien hadden zij er vader of moeder wel op hooren zinspelen dat Silas Marner de rhumatiek kon genezen als hij wilde, en er nog geheimzinniger hooren bijvoegen dat, als het niet zoo gevaarlijk was om met den duivel te praten, hij u zelfs de kosten van een doctor wel zou kunnen uithalen. Zulke zonderlinge overblijfselen van het geloof aan de magt des duivels zou de oplettende waarnemer nog dagelijks kunnen opmerken onder bejaarde boeren; want de ruwe, onontwikkelde geest kan moeijelijk het denkbeeld van magt aan dat van goedertierenheid verbinden. Een duister begrip van magt, die door veel overredens zich welligt zal laten weêrhouden van kwaad te stichten, is de vorm dien het bewustzijn van den Onzigtbare het gemakkelijkst aanneemt in den geest van menschen, die altoos gedrongen zijn om in de onontbeerlijkste behoeften des levens te voorzien en wier leven van harden arbeid nooit verhelderd wordt door een bemoedigend vertrouwen op God.

         Voor hen liggen rampen en tegenspoeden veel meer op den weg der mogelijkheden, dan blijdschap en genot; hunne verbeelding is meestal zeer arm aan voorstellingen die wenschen en verwachtingen bij hen opwekken; maar integendeel overladen met herinneringen die een altijddurend voedsel geven aan de vrees. „Kunt gij ook iets bedenken waar gij trek in hebt?” vroeg ik eens aan een ouden werkman in zijne laatste ziekte, en die al het voedsel geweigerd had dat hem door zijne vrouw was aangeboden. „Neen,” antwoordde hij, „ik heb nooit iets anders dan dagelijkschen kost gegeten en dien kan ik nu niet meer gebruiken.” De ondervinding had geene verbeeldingskracht in hem gevoed, die zelfs een schijn van eetlust bij hem kon opwekken.

         En Raveloe was een dorp, waar nog menige echo van het oude bleef hangen, niet versmoord door nieuwe stemmen. Niet dat het tot die barre, afgelegene gehuchten behoorde, aan de uiterste grenzen der beschaafde wereld gelegen, slechts bewoond door magere schapen en dun gezaaide herders; integendeel, het lag in het middelpunt van wat het ons behaagt het lagchende Engeland te noemen en bevatte boerderijen, die, uit een geestelijk oogpunt beschouwd, zeer begeerenswaardige tienden opbragten. Maar het lag verscholen in een liefelijk boschrijk dal, meer dan twee uren van het naastbijzijnde tolhek verwijderd; men hoorde er nooit de trillende toonen eener posthoorn noch die der publieke opinie. Het dorp had een zeer gewigtig aanzien; eene fraaije oude kerk verhief zich op het ruime kerkhof in de kom, en twee of drie groote steenen woonhuizen met groote boomgaarden, door sterke muren omringd en met sierlijke weêrhanen bekroond, lagen digt aan den weg en staken daardoor verre uit boven de pastorie, die, aan de overzijde van het kerkhof, slechts even tusschen de boomen kwam doorkijken; het was een dorp dat terstond de hoogte aanwees, welke het in het maatschappelijke leven had bereikt en het praktische oog weldra tot de ontdekking bragt dat er geen uitgestrekt park noch heerenhuis in den omtrek aanwezig was, maar dat er integendeel verscheidene pachters waren, die dood op hun gemak de belangen des landheers verwaarloosden en genoeg voordeel trokken van hun slecht bestuur, om er in dien onrustigen tijd van oorlog een goed leven van te nemen en een vrolijken kersmis-, pinksteren paaschdag te houden.

         Het was vijftien jaren geleden dat Silas Marner voor het eerst te Raveloe gekomen was; hij was toen eenvoudig een bleek jonkman met uitpuilende, bijziende, bruine oogen, die niets vreemds zouden gehad hebben voor menschen van middelmatige ervaring en ontwikkeling; maar voor de boeren, in wier midden hij zich was komen vestigen, hadden die oogen iets geheimzinnigs, dat volkomen overeenstemde met den buitengewonen aard zijner bezigheden en zijne komst uit eene onbekende streek, „Northard” genaamd. Even zonderling in hun oog was ook zijne leefwijze; hij noodigde geene bezoekers om zijn drempel te overschrijden en wandelde nooit naar het dorp om een pint bier te drinken in de Regenboog, of om een praatje te houden bij den wagenmaker; hij bezocht noch mannen noch vrouwen, anders dan om den wil van zijn beroep, of om zich van het noodige in zijne huishouding te voorzien; het werd de Raveloesche meisjes weldra duidelijk, dat hij geen van haar ooit zou dwingen hem tegen haren zin tot man te nemen, alsof hij haar had hooren verklaren dat zij nooit iemand zouden willen trouwen, die er uitzag alsof hij uit zijn graf was opgestaan. Dit oordeel over Marner’s persoonlijkheid had nog een anderen grond, buiten de bleekheid van zijn gelaat en zijne zonderlinge oogen; want Jem Rodney, de mollenvanger, had verklaard dat hij, op zekeren avond naar huis keerende, Silas Marner tegen een hek had zien leunen met een zwaren zak op den rug, in plaats van den zak op het hek te laten rusten, zoo als ieder die bij zijn verstand was gedaan zou hebben, en dat hij, digter bij gekomen, gezien had dat Marner’s oogen stonden als die van een lijk; dat hij hem had toegesproken en geschud; dat Marner zoo stijf was geweest dat er geene beweging in hem te krijgen was, en dat zijne handen den zak zoo vast omklemd hielden alsof ze van ijzer waren geweest; maar dat, juist toen hij bij zich zelven gedacht had dat de wever dood was, deze weêr geheel was bijgekomen (in een oogwenk mogt men wel zeggen), hem een goeden avond had gewenscht en zijns weegs was gegaan. Dat alles bezwoer Jem gezien te hebben en hij voegde er uitdrukkelijk bij dat het juist op den dag was geweest toen hij op het land van den landheer mollen had gezocht, digt bij de oude zaagkuil. Sommigen zeiden dat Marner een „toeval” gehad moest hebben, een woord dat vele, anders ongeloofelijke, dingen scheen te verklaren; maar de betoogende Macey, klerk bij het gemeente-bestuur, schudde bedenkelijk zijn hoofd en vroeg of men ooit gehoord had dat iemand een toeval kreeg en er niet bij omverviel.

         Een toeval was eene beroerte, dat weet een ieder, en het lag in den aard van een beroerte, iemand gedeeltelijk van het gebruik zijner ledematen te berooven en hem aan de armenkas te brengen, als hij geene kinderen had om voor hem te zorgen. Neen, neen, het was geene beroerte, die een mensch op zijne beenen liet staan als een paard tusschen den disselboom, en hem dan op eens liet wegloopen, eer men nog den tijd had on te roepen: „vort paard!” Maar het kon heel goed zijn dat de ziel van een mensch afgescheiden was van het ligchaam en er uit en in kon gaan even als een vogel uit zijn nest en weêr terug; zoo kwam het dat sommige menschen zoo bijzonder wijs waren; want zij gaan dan in dien toestand ter schole bij wezens, die hun meer kunnen leeren dan hunne buren kunnen wijsworden met hunne vijf zinnen en den dominé. En waar zou baas Marner zijne kennis van kruiden vandaan hebben, en, wat meer zegt, zijne toovermiddelen ook, als hij ze geven wilde?

         Wat Jem Rodney vertelde, was niet meer dan iedereen had kunnen verwachten, die gezien had hoe Marner Sally Oates had genezen en haar zoo gerust had doen slapen als een kind, terwijl haar hart een oogenblik te voren nog geklopt had alsof het barsten zou, zoo als ’t sedert meer dan twee maanden gedaan had dat zij onder doctor’s handen was. Marner mogt er zoo veel genezen als hij wilde; maar hij, Macey, moest zeggen hoe hij er over dacht, al was het alleen om Marner te beletten iemand ongelukkig te maken.

         Het was gedeeltelijk die onbestemde vrees die Marner beschermde tegen de vervolgingen, welke zijne eigenaardigheden hem op den hals hadden kunnen halen; maar meer nog de omstandigheid dat, nu de oude linnenwever Torley gestorven was, Marner’s bedrijf hem een welkom inwoner maakte voor de welvarende boerinnen van het distrikt en zelfs voor de kleinere boeren die ieder jaar hun voorraad gesponnen garen bijeen hadden; hun bewustzijn van het nut dat hij hun aanbragt woog tegen allen weêrzin en argwaan op, zoo lang die niet geregtvaardigd werden door de hoedanigheid en de ellemaat van het linnen dat hij voor hen weefde. Zoo waren de jaren voorbijgegaan, zonder eenige wijziging aan te brengen in het oordeel van Raveloe’s bewoners over hunnen buurman, behalve dat men aan hem gewende en het nieuwe allengs oud werd. Na verloop van vijftien jaren zeiden de menschen nog precies hetzelfde van Silas Marner als in het begin: zij zeiden het niet zoo dikwijls meer, maar zij geloofden het nog vaster dan voorheen als zij het zeiden. Één zeer gewigtig iets hadden al die jaren bewerkt: baas Marner had namelijk hier of daar een aardig sommetje geborgen en hij kon zich met de grooteren meten wat zijn geld betrof.

         Maar terwijl de openbare meening omtrent Marner dezelfde was gebleven en zijne dagelijksche gewoonten geene merkbare verandering hadden ondergaan, was zijn innerlijk leven eene geschiedenis en eene herschepping geweest, zooals het zijn moest met een vurig karakter, wanneer het tot de eenzaamheid de toevlugt heeft gezocht of er toe veroordeeld is geworden.

         Eer hij te Raveloe kwam, was zijn leven vol beweging geweest, vol werkzaamheid des geestes en vol trouwe kameraadschap, toenmaals even als nu het kenmerk van den handwerksman die reeds vroeg werd ingelijfd in eene bekrompene godsdienstsekte, bij welke de eenvoudigste leek de kans heeft om zich te onderscheiden door de gave des woords, en op zijn minst genomen, het gewigt bezit van een stilzwijgenden kiezer van het bestuur zijner gemeente. Marner werd in hooge eere gehouden in die kleine verborgen wereld, die zich den naam gaf van de gemeente van het Lantaarnplein; hij ging door voor een jonkman van een voorbeeldig levensgedrag en een vurig geloof en hij was het voorwerp van meer dan gewone belangstelling geworden, sinds hij, gedurende eene „oefening”, in een toestand van verdooving en bewusteloosheid was geraakt en reeds voor dood gehouden werd nadat die bewusteloosheid meer dan een uur geduurd had. Geneeskundige hulp in te roepen voor dat verschijnsel, zou voor Silas zelven, zoowel als voor den voorganger en de medeleden zijner gemeente, eene eigendunkelijke zelfberooving geweest zijn van de geestelijke beteekenis die er in kon liggen. Silas was klaarblijkelijk een uitverkorene tot eene bijzondere roeping, en ofschoon de pogingen om die roepstem te verklaren zeer werden teleurgesteld door het ontbreken van eene verrukking des geestes gedurende zijne uiterlijke bewusteloosheid, zoo geloofden hij zelf en anderen met hem dat de vruchten van zijn toestand bestonden in eene ruime bedeeling van geestelijk licht en ijverige vroomheid. Een minder waarheidlievend man dan hij ware welligt in de verzoeking gekomen om later een of ander vizioen te scheppen, dat hem als door ingeving in het geheugen teruggebragt was; een minder verstandig man zou aan zulk een vizioen misschien werkelijk geloofd hebben; maar Silas bezat eerlijkheid en verstand beiden, hoewel zijne ontwikkeling hem, evenmin als aan zoo veel eerlijke, vrome lieden, een uitweg had aangewezen voor zijn mysticisme, zoodat het zich verspreidde op de paden van onderzoek en kennis. Hij had van zijne moeder eenige bekendheid verkregen met genezende kruiden en hunne bereiding (een kleine voorraad van wijsheid, dien zij hem als een plegtig legaat nagelaten had); maar in later jaren was hij begonnen te twijfelen aan de wettigheid van de toepassing dezer kennis, in het geloof dat kruiden geene uitwerking konden hebben zonder gebed, en dat het gebed ook zonder de kruiden voldoende zou zijn, zoodat het van zijne moeder geërfde genot, dat hem het zwerven door de velden verschafte om vingerhoedkruid, paardebloemen en hoefbladeren te zoeken, bij hem het karakter eener verzoeking begon aan te nemen.

         Onder zijne medeleden in de gemeente was een jonkman, iets ouder dan hij zelf, met wien hij langen tijd in zulk eene innige vriendschap had geleefd dat de broederen van het Lantaarnplein gewoon waren hen David en Jonathan te noemen. De ware naam van dien vriend was William Dane, en ook hij werd beschouwd als een schitterend voorbeeld van jeugdige vroomheid, ofschoon hij eene zekere neiging had tot bovenmatige strengheid jegens zijne zwakkere broeders en zich zóó zeer had laten verblinden door zijn eigen licht, dat hij zich wijzer achtte dan zijne leeraren. Maar welke gebreken anderen ook in William mogten ontdekken, in de oogen zijns vriends was hij vlekkeloos; want Marner behoorde tot die voor indrukken vatbare, zich zelf wantrouwende karakters, die in een leeftijd van nog weinig ervaring, bewondering gevoelen voor gebiedende heerschzucht in anderen en buigen voor tegenspraak. De uitdrukking van vertrouwenden eenvoud in Marner’s gelaat, nog verhoogd door het gemis aan een scherp gezigt; een zekere hulpelooze blik als die van het hert, aan groote uitpuilende oogen somtijds eigen, leverde een sterk kontrast met de uitdrukking van inwendig zelfbehagen, die in de loensche oogen en de dunne, zaâmgenepen lippen van William Dane te lezen was. Een der meest gewone onderwerpen van de gesprekken der beide vrienden was de verzekerdheid der zaligheid; Silas bekende dat hij het nooit verder kon brengen dan tot hoop met vreeze vermengd, en luisterde met heilbegeerige bewondering, wanneer William verklaarde dat hij de volkomene zekerheid zijner zaligheid bezat, sedert hij in den tijd zijner bekeering had gedroomd dat hij de woorden: „roeping en volkomene zaligheidˮ alléén op een wit blad in den Bijbel had zien staan. Soortgelijke gesprekken hebben menig paar wevers met bleeke aangezigten bezig gehouden, wier onontwikkelde zielen, als jonge gevleugelde schepseltjes, dwalend in de schemering rondvliegen.

         De onergdenkende Silas had gemeend dat hunne vriendschap onverkoeld gebleven was, zelfs na zijne mededeeling van eene gehechtheid van nog teederder aard. Sedert eenige maanden was hij verloofd aan een jong dienstmeisje en wachtte slechts op eene kleine vermeerdering van de wederzijdsche spaarpenningen tot de voltrekking van zijn huwelijk; en het was eene bron van groote blijdschap voor Silas toen Sara er niet tegen had, dat William nu en dan bij hunne Zondagbijeenkomsten tegenwoordig was. Het was in dit tijdperk hunner geschiedenis dat Silas gedurende het biduur het bewuste toeval kreeg, en onder de verschillende belangstellende vragen en toespraken, hem door de medeleden zijner gemeente gedaan, was de gissing van William Dane alleen in strijd met de algemeene deelneming in een broeder, die aldus tot eene bijzondere roeping werd uitverkoren. Hij merkte aan dat die verrukking van zinnen meer had van eene bezoeking van den Satan, dan van een bewijs van goddelijke gunst, en vermaande zijn vriend om toe te zien dat hij geene vervloeking bewaarde in zijne ziel. Silas, die zich verpligt achtte de teregtwijzende waarschuwing als eene broederdienst aan te nemen, gevoelde niet den geringsten toorn, niets dan smart, over den twijfel zijns vriends aan zijn geheimen wandel en daar kwam weldra eenige bezorgdheid bij, toen hij ontdekte dat Sara’s gedrag jegens hem een zonderlingen strijd scheen te openbaren tusschen hare pogingen om hem eene steeds inniger verkleefdheid te betoonen en hare onwillekeurige blijken van af keer en schuwheid. Hij vroeg haar of zij haar woord terug verlangde, maar zij antwoordde ontkennend; hunne verloving was bij de opzieners hunner gemeente bekend en werd in de bidstonden gestadig herdacht; zij kon niet verbroken worden zonder dat er strikte navraag naar geschieden zou, en Sara kon geene redenen aanvoeren, die geldig zouden zijn in het oordeel der gemeente. In dien tijd was de oudste deken gevaarlijk ziek, en daar hij een kinderlooze weduwnaar was, werd hij bij nacht en dag opgepast door eenige jonge broeders en zusters uit de gemeente. Silas nam dikwijls de nachtbeurten waar met William, terwijl zij elkander in den nacht aflosten.

         Tegen aller verwachting scheen de oude man te herstellen, toen Silas op zekeren nacht, bij zijn ziekbed wakende, opmerkte dat de gewoonlijk luide ademhaling had opgehouden. De kaars brandde dof en hij moest haar in de hand nemen om het gelaat van den patient duidelijk te kunnen zien. Het onderzoek overtuigde hem dat de deken gestorven was, en reeds sedert eenige uren, want hij was reeds geheel stijf. Silas vroeg zich af, of hij geslapen had, en keek op de klok; het was vier uur in den morgen. Waarom zou William niet gekomen zijn? In grooten angst ging hij hulp halen en weldra waren er verscheidene vrienden in het huis bijeen, waaronder ook de predikant, terwijl Silas naar zijn werk ging, wenschende dat hij William mogt ontmoeten, om van dezen te vernemen waarom hij des nachts niet verschenen was. Maar tegen zes uur, terwijl hij er over dacht om zijn vriend te gaan opzoeken, kwam deze zelf en met hem de predikant; zij kwamen hem dagvaarden in de consistoriekamer van het Lantaarnplein, om daar voor de leden van den kerkeraad te verschijnen, en op zijne vraag naar de reden van die dagvaarding was het eenige antwoord: „dat zult gij wel hooren.” Er werd geen woord meer gesproken eer Silas in de vergadering gekomen was en hij tegenover den predikant stond, met de oogen van hen, die naar zijne meening Gods volk op aarde vertegenwoordigden, strak op hem gerigt. Toen haalde de predikant een zakmes voor den dag, toonde het aan Silas en vroeg hem of hij wist waar hij dat mes had laten liggen. Silas antwoordde niet te weten dat hij het ergens anders dan in zijn eigen zak had gelaten; maar hij begon te beven bij dit zonderlinge verhoor. De predikant vermaande hem zijne zonde niet te loochenen, maar te bekennen en boete te doen. Het mes was gevonden in de bureau naast het ledikant waarin hun vriend ontslapen was; gevonden op de plek, waar een zakje met geld had gelegen, dat de predikant er nog den vorigen dag gezien had. Iemand moest het zakje weggenomen hebben, en wie anders dan hij aan wien het mes toebehoorde? Een tijd lang bleef Silas stom van verbazing; daarna sprak hij: „God zal mij regtvaardigen; ik weet niet hoe het mes er gekomen, of hoe het geld verdwenen is. Onderzoek mij en mijne woning; gij zult niets vinden dan ruim drie pond, mijne spaarpenningen, en William Dane weet dat die reeds meer dan een half jaar in mijn bezit zijn geweest.”

         William zuchtte diep, maar de predikant zeide: „De bewijzen spreken sterk tegen u, broeder Marner. Het geld is dezen nacht weggenomen en er is niemand bij onzen ontslapen broeder geweest dan gij; want William Dane verklaart dat hij door eene plotselinge ongesteldheid verhinderd is geworden om zijne plaats als gewoonlijk in te nemen; gij zelf hebt gezegd dat hij niet gekomen is, en behalve dat alles hebt gij geen acht gegeven op het lijk.”

         „Ik moet geslapen hebben,” sprak Silas en voegde er na eenig stilzwijgen bij: „of ik moet op nieuw een aanval gehad hebben, gelijk aan dien waarvan gij allen getuigen geweest zijt, zoodat de dief gekomen en weder heengegaan moet zijn, terwijl ik niet in het ligchaam, maar er buiten was. Maar ik zeg nogmaals: onderzoek mij en mijne woning, want ik ben nergens anders geweest.”

         Er werd huiszoeking gedaan, en de uitslag van dat onderzoek was dat William Dane het welbekende zakje, ledig en in elkander gefrommeld, achter de latafel vond in de kamer van Silas! Daarop vermaande William zijn vriend om te bekennen en zijne zonde niet langer te verbergen. Silas zag hem aan met een blik van scherp verwijt en sprak: „William, hebt gij mij ooit op een logen betrapt, gedurende al de negen jaren die wij met elkaâr op en neêr zijn gegaan? Maar God zal mij regtvaardigen.”

         „Broeder,ˮ antwoordde William, „hoe weet ik wat gij in de binnenkameren van uw hart gedaan kunt hebben om Satan heerschappij te geven over u?”

         Silas keek zijn vriend nog altoos aan. Eensklaps overtoog een donkere blos zijn gelaat en hij wilde driftig aan het spreken gaan, toen hij als door een inwendigen schok bedwongen werd, die het bloed van zijn aangezigt terugdreef en hem geweldig deed beven. Eindelijk sprak hij zacht, nog altoos met zijne oogen op William gerigt:

         „Nu herinner ik het mij; het mes was niet in mijn zak.”

         „Ik weet volstrekt niet wat gij bedoelt,ˮ sprak William. De anderen, die er bij tegenwoordig waren, begonnen Silas te ondervragen naar de plaats waar hij het mes dan meende gelaten te hebben; maar hij wilde geene verdere verklaringen afleggen en zeide alleen:

         „Ik word zwaar bezocht; ik kan niets meer zeggen. God zal mij regtvaardigen.”

         Bij hunne terugkomst in de consistoriekamer werd er verder beraadslaagd. Het streed met de voorschriften hunner kerk om de toevlugt te nemen tot de regterlijke magt, ten einde den schuldige met zekerheid aan te wijzen; vervolging werd door hen beschouwd als strijdig met den pligt des Christens, zelfs al ware het geen geval geweest dat een schandvlek wierp op de gemeente. Maar zij achtten zich verpligt tot het nemen van andere maatregelen om de waarheid te ontdekken; er werd besloten te knielen in het gebed en de zaak daarna door het lot te laten beslissen. Dat besluit kan alleen hun vreemd in de ooren klinken, die onbekend zijn met het dweepzieke godsdienstleven dat er geleid wordt in de achterbuurten onzer groote steden. Silas knielde nevens zijne broederen, vertrouwende dat zijne onschuld door onmiddellijke goddelijke tusschenkomst aan het licht zou komen, maar gevoelende dat zelfs dan nog smart en rouw voor hem waren weggelegd en dat zijn vertrouwen in menschen wreed was geschokt. Het lot beslister dat Silas Marner schuldig was. Hij werd plegtig in zijn lidmaatschap van de gemeente geschorst en gedagvaard om het gestolen geld terug te geven; alleen na volkomene bekentenis en voldoende bewijzen van berouw kon hij weder onder de kudde worden opgenomen. Marner luisterde zwijgend. Eindelijk, toen allen opstonden om heen te gaan, trad hij op William Dane toe en zeide met eene stem die van aandoening beefde:

         „De laatste maal dat ik mij herinner mijn mes gebruikt te hebben, was, toen ik het uittrok om een riem voor u te snijden. Ik herinner mij niet het weder in mijn zak gestoken te hebben. Gij hebt het geld gestolen en gij hebt list gebruikt om de zonde aan mijne deur te leggen. Maar gij zult des ondanks wel voorspoedig zijn; er leeft geen regtvaardig God die de aarde regtvaardig regeert, maar een God der logenen, die tegen den onschuldige getuigt.”

         Er ontstond eene algemeene opschudding bij die godslastering.

         William sprak zacht: „Ik laat het aan de broeders over om te oordeelen of dat de stem van Satan is of niet. Ik kan niets doen dan voor u bidden, Silas.”

         De arme Marner ging heen met die wanhoop in de ziel, dat geschokte wantrouwen in God en menschen, die weinig verschillen van waanzin in een liefderijk gemoed. In de bitterheid van zijn gewond hart sprak hij bij zich zelven: „zij zal mij zeker ook verstooten.” En hij bedacht dat, indien zij de getuigenis tegen hem niet geloofde, ook haar geloof in God geschokt zou worden als het zijne. Menschen, die gewoon zijn zich rekenschap te geven van de vormen waarin hun godsdienstig gevoel zich in hen openbaart, valt het moeijelijk dien eenvoudigen, kinderlijken gemoedstoestand te begrijpen, waarin de vorm en het gevoel nooit door opzettelijk nadenken van elkander afgescheiden worden. Wij meenen zoo ligt dat een man in Marner’s toestand ontegenzeggelijk de deugdelijkheid van een beroep op het goddelijk oordeel door middel van het lot in twijfel zou getrokken hebben; maar dat zou voor hem eene poging tot onafhankelijk denken geweest zijn, zoo als hij nimmer had gekend; en die poging zou hij dan hebben moeten aanwenden in een oogenblik, toen al zijne geestkracht zich had opgelost in de zielesmart van teleurgesteld vertrouwen. Indien er engelen leven, die het lijden der menschen opteekenen zoowel als hunne zonde, weten zij hoe menige diepe smart er geboren wordt uit verkeerde opvattingen, waarvoor geen mensch verantwoordelijk is.

         Marner keerde naar zijne woning terug en bleef er den ganschen dag onbewegelijk in eenzaamheid zitten, verstompt door wanhoop, zonder eenige geneigdheid om naar Sara te gaan en te trachten haar in zijne onschuld te doen gelooven. Den volgenden dag zocht hij zijn verkillend ongeloof te vergeten door aan zijn weefstoel te gaan en te werken als gewoonlijk, en eer er nog vele uren verloopen waren, kwamen de predikant en een van de dekenen tot hem, met de boodschap van Sara dat zij hunne betrekking als verbroken beschouwde. Silas ontving zwijgend de boodschap en keerde zich toen van zijne bezoekers af naar zijn weefstoel. In weinig meer dan eene maand tijds was Sara met William Dane gehuwd, en niet lang daarna werd het den broederen van het Lantaarnplein bekend dat Silas Marner de stad verlaten had.

      

   







   
      
         
            TWEEDE HOOFDSTUK.
   

         

         Zelfs zij, wier leven rijk was aan afwisseling door velerlei kennis en geleerdheid, vinden het somtijds zwaar genoeg om aan hunne gewone inzigten van het leven vast te houden en aan hun geloof in den Onzigtbare, ja, aan het bewustzijn zelfs dat zij al de voorbijgegane vreugde en al het doorgestane leed werkelijk ondervonden hebben — wanneer zij plotseling in een nieuw land worden verplaatst, waar de menschen om hen heen niets van hunne geschiedenis weten en in geen van hunne denkbeelden deelen; waar de moederaarde een anderen schoot aanbiedt en het menschelijk leven andere vormen heeft dan die, waaronder hunne zielen gevoed zijn geworden. Zielen, die beroofd zijn geworden van hun oud geloof en hunne oude liefde, hebben misschien de vergetelheid in de ballingschap gezocht, waarin het verledene hun wordt als een droom, omdat al zijne symbolen verdwenen zijn, en het tegenwoordige evenzeer als in een nevel voorbijgaat, omdat het door geen band aan de herinnering is gehecht. Maar zelfs hunne ondervinding zal hen nog naauwelijks in staat stellen om zich geheel te verplaatsen in de gemoedsstemming van een eenvoudig wever als Silas Marner, toen hij eigen land en maagschap verliet en zich te Raveloe kwam vestigen. Niets kon meer verschillen van zijne geboortestad, gelegen in het gezigt van lange rijen heuvelen, dan deze lage, boschachtige streek, waar hij zich zelfs verborgen gevoelde voor den hemel, tusschen schaduwrijke boomen en bloeijende hagen. Wanneer hij des morgens te midden der diepe landelijke stilte ontwaakte en naar buiten keek, naar de bedauwde struiken en het hooge, digte gras, was er niets, dat hem scheen te herinneren aan zijn vroeger leven, dat in het Lantaarnplein zijn middelpunt had gezocht, hetwelk hem eenmaal het altaar der verzoening was geweest. De witte muren, de kleine banken, waar welbekende gedaanten binnentraden met een zacht, onderdrukt gedruisch, en waar de eene bekende stem na de andere, allen op een eigenaardigen slependen toon, volzinnen uitspraken, geheimzinnig en gemeenzaam tevens, als de amulet die men draagt op het hart; de kansel, vanwaar de leeraar ontwijfelbare leerstukken verkondigde, zich in den preêkstoel nu naar deze, dan naar gindsche zijde wendde, en het boek op sinds lang gewende wijze van de eene hand in de andere nam; tot zelfs de pauzen toe tusschen de coupletten van den lofzang als die was opgegeven, en de telkens weder invallende stemmen bij het gezang; al die dingen waren bij Marner de kanalen geweest, langs welke hij den goddelijken invloed had ontvangen; de bronnen van zijn godsdienstig gevoel; zij waren hem het ware Christendom en Godsrijk op aarde. Een wever, die moeijelijke woorden in zijn gebedenboek aantreft, weet niet van afgetrokken denkbeelden; evenmin als het jonge kind begrip heeft van ouderlijke liefde, maar slechts één gelaat en één schoot kent, waarnaar het de armpjes uitstrekt om schuilplaats en voedsel.

         En wat kon meer van die wereld van het Lantaarnplein verschillen dan die wereld van Raveloe? Boomgaarden, die er verwaarloosd uitzagen te midden van al hun rijkdom; de groote kerk op het breede kerkhof, waarnaar de menschen in hunne huisdeuren tuurden onder kerktijd; die boeren met purperen gelaatskleur, langs de lanen slenterend, of den „Regenboog” binnengaande; huisgezinnen, waar de man, onmatig in spijs en drank, zat te slapen bij het vlammende haardvuur, en waar de vrouw een voorraad van linnen scheen op te zamelen als voor een eeuwig leven. Er was geen mond in Raveloe, die een woord kon voortbrengen dat het verstijfde geloof van Silas Marner tot een gevoel van prikkeling kon doen herleven. In de vroegste eeuwen der wereld geloofde men dat ieder afzonderlijk grondgebied door zijne eigene goden werd bewoond en bestuurd, zoodat men slechts de grenzen van zijn geboortegrond had over te trekken om buiten het bereik van zijne goden te zijn, wier tegenwoordigheid zich bepaalde tot de stroomen, de boschjes en heuvelen, te midden waarvan men van zijne geboorte af geleefd had. De arme Silas droeg een onbestemd gevoel in zich om, dat niet zeer ver afweek van dat primitive geloof der eerste menschen, wanneer zij in vrees of in toorn het aangezigt van den vijandigen god ontvlugtten. Het scheen hem toe, dat de Magt, waarin hij zoo lang te vergeefs geloofd had op de straten en in het bedehuis, zeer ver verwijderd was van het land, waarin hij eene toevlugt had gezocht, waar de menschen in zorgeloozen overvloed leefden, zonder eenige bekendheid met of behoefte aan dat vertrouwen, dat bij hem in verbittering veranderd was. Het weinige licht dat hij bezat, verspreidde zijne stralen in zulk een engen kring, dat zijn teleurgesteld geloof hem als een zwaar gordijn in een nachtelijk duister wikkelde.

         Zijne eerste beweging na den schok was naar zijn weefstoel geweest en hij zette er onafgebroken zijn werk aan voort; hij vroeg zich nimmer af, waarom hij, eens te Raveloe zijnde, tot diep in den nacht werkte, om het stel tafelgoed van jufvrouw Osgood spoediger gereed te hebben dan zij verwachtte, daar hij toch om het geld niet dacht, dat zij hem ter hand zou stellen wanneer het werk voltooid was. Hij scheen te weven als de spin, uit instinkt, zonder nadenken. Het werk van iederen mensch, met volharding voortgezet, wordt op zich zelf een doel en als het ware eene brug over den onbarmhartigen afgrond van zijn leven. Marner’s hand vergenoegde zich met de spoel heen en weder te werpen en zijn oog met het turen naar de ruitjes, welke hij onder zijn arbeid in het weefsel zag ontstaan. Maar ook honger en dorstdeden zich gelden en Silas moest in zijne eenzaamheid zich zijn eigen ochtend-, middag- en avondeten verschaffen; hij moest water scheppen uit de bron, zijn ketel over het vuur hangen; en die dadelijke levensbehoeften, afgewisseld door het weven, beperkten zijn leven tot de eentoonige werkzaamheid van het insekt, dat zich geen rekenschap vraagt van zijn werk. Hij haatte de gedachte aan het verleden; er was niets dat zijne liefde of zijne sympathie opwekte voor de vreemden, in wier midden hij zich gevestigd had, en de toekomst was hem eene dikke duisternis, want geene Onzigtbare Liefde waakte over zijn lot. Zijn gedachtenloop was gestremd door volslagen verwarring, nu de oude uitweg voor zijne denkbeelden was afgesloten, en zijne liefde scheen gestorven te zijn aan de wond die hare teêrste zenuwen had getroffen.

         Maar eindelijk was het tafelgoed van jufvrouw Osgood gereed en Silas werd met goud betaald. In zijne geboortestad, waar hij voor een koopman in linnen werkte, was zijne verdienste geringer geweest; hij was bij de week betaald geworden en van dat weekgeld had hij altijd een groot gedeelte afgezonderd voor werken van liefde en vroomheid.

         Thans hield hij, voor het eerst in zijn leven, vijf blinkende goudstukken in de hand; niemand wachtte er zijn deel van en hij beminde geen mensch, wien hij er een deel van behoefde aan te bieden. Maar wat was het goud voor hem, die geen ander vooruitzigt kende dan tallooze dagen wevens? Wat behoefde hij daarnaar te vragen; het was genot voor hem, het geld in zijne hand te voelen, de blinkende stukken te bekijken, die hem onverdeeld behoorden; het was een nieuw element in zijn leven, even als het weven en de voldoening van honger en dorst, geheel afgescheiden van het leven van geloof en liefde waaraan hij ontrukt was geworden. De hand des wevers had de aanraking van zuur verdiend loon gekend, eer nog de palm dier hand tot vollen wasdom gekomen was; twintig jaren lang was het geheimzinnige geld voor hem het symbool geweest van al het aardsche goed en het onmiddellijke doel van den arbeid. Hij scheen er weinig aan te hechten in de jaren toen elke stuiver zijne eigene bestemming vond; want toen had hij liefde voor het doel waarmede hij ze vergaârde. Maar nu, daar dat levensdoel verdwenen was, groef de gewoonte om naar het goud om te zien en het te betasten met eene gewaarwording van voldoening na de inspanning, eene voor, die diep genoeg was voor de zaden der begeerlijkheid; en terwijl Silas het veld overstak in de schemering van den avond, haalde hij zijn goud voor den dag en vond het nog blinkender in de vallende duisternis.

         Omstreeks dezen tijd viel er iets voor, dat de mogelijkheid scheen te openen, om hem in vriendschappelijker betrekking te brengen met zijne naburen. Toen hij op zekeren dag een paar schoenen bij den schoenlapper bragt, zag hij diens vrouw bij het vuur zitten, lijdende aan de vreeselijke verschijnselen van eene hartkwaal en waterzucht, welke hij had waargenomen als de voorboden van den dood zijner moeder. Hij gevoelde een plotseling medelijden bij dien aanblik en die herinnering, en zich de verligting te binnen brengende, welke zijne moeder had ondervonden door een eenvoudigen drank van vingerhoedkruid, beloofde hij Sally Oates haar iets te brengen dat haar helpen zou, wijl de doctor er niets aan kon doen. In dit werk der liefde gevoelde Silas voor het eerst sedert hij te Raveloe gekomen was een verband tusschen zijn verleden en tegenwoordig leven, welk gevoel een begin had kunnen worden van zijne verlossing uit het insektenleven waarin zijn bestaan was ontaard. Maar de ziekte van Sally Oates had haar tot een voorwerp van veel belangstelling en gewigt gemaakt onder hare buren, en het feit dat zij werkelijk verligting had gevonden in het gebruik van Marner’s „drank,” werd een algemeen onderwerp der gesprekken. Als doctor Kemble medicijnen voorschreef, was het natuurlijk dat zij hielpen; maar als een wever, wiens afkomst niemand kende, wonderen deed met een fleschje bruin water, was het geheimzinnige karakter van dat feit klaarblijkelijk. Zoo iets was ongehoord sedert de Wijze Vrouw te Torley gestorven was, en die had toovermiddelen zoowel als dranken; iedere moeder plagt naar haar toe te gaan, wier kinderen stuipen hadden. Silas Marner moest een soortgelijk mensch zijn; hoe zou hij weten, waardoor hij aan Sally Oates de ademhaling moest teruggeven, als hij niet veel meer zag dan dat? De Wijze Vrouw had altijd in zich zelve gepreveld, zoodat niemand verstaan kon wat zij zeide, en als zij een rood draadje bond om de teen van een kind, bleef het vrij van water in het hoofd. Er waren vrouwen in Raveloe, die tot op den huidigen dag een van de kleine zakjes van de Wijze Vrouw om haren hals gedragen hadden en daarom nooit een idioot hadden ter wereld gebragt, zoo als Anna Coulter gedaan had. Silas Marner kon hoogst waarschijnlijk nog meer dan dat, en nu was het volkomen duidelijk waarom hij uit onbekende streken gekomen was en er zoo „komiek” uitzag. Maar Sally Oates moest oppassen, dat zij het niet aan den doctor vertelde, want die zou Marner stellig tegenwerken; hij was altoos nijdig geweest op de Wijze Vrouw, en plagt allen die tot haar gingen, te bedreigen, dat hij hen in het geheel niet meer in hunne ziekten zou bijstaan.

         Silas zag zich en zijn huisje nu eensklaps belegerd door moeders die een toovermiddel verlangden tegen de kinkhoest of om haar zog terug te krijgen; door mannen die dranken verlangden tegen de rhumatiek en jichtknoopen in de handen; en om zich voor eene weigering te behoeden, bragten zij zilvergeld mede in de hand. Silas had een voordeeligen handel kunnen drijven in toovermiddelen, zoowel als in zijn kleinen voorraad dranken; maar op die wijze geld te winnen was hem geene verzoeking; hij had nooit aanleg tot valschheid gehad en hij verjoeg den een na den ander in klimmende drift, want het nieuwtje van den Wijzen Man was zelfs tot Torley doorgedrongen, en het duurde lang eer de menschen ophielden lange reizen te doen om zijne hulp in te roepen. Maar de hoop op zijne wijsheid was eindelijk in vrees verkeerd, want niemand geloofde hem toen hij zeide, geene toovermiddelen te bezitten en geene genezingen te kunnen doen, en iedereen, wien een ongeluk overkwam of die een vernieuwden aanval van zijne kwaal kreeg nadat hij Marner’s hulp had gezocht, schreef die bezoeking toe aan Marner’s kwaden wil en zijne toornige oogen. En zoo vermeerderde zijne aandoening van medelijden met Sally Oates, dat hem een voorbijgaand gevoel van verbroedering met zijne medemenschen gegeven had, nog de verwijdering tusschen hem en zijne naburen en maakte zijne afzondering strenger dan ooit.

         Langzamerhand groeiden de guinjes, de kroonen en halve kroonen tot een stapel, en Marner nam er hoe langer zoo minder af voor zijne dagelijksche behoeften en trachtte het wonder te ontdekken, om sterk genoeg te blijven om zestien uren daags te werken bij zoo weinig uitgaven als maar mogelijk was. Hebben niet menschen, in eenzame cellen opgesloten, met belangstelling den. tijd nagerekend, door streepjes van zekere lengte op den muur te zetten, totdat de aanzienlijke hoeveelheid streepjes, in driehoeken gerangschikt, eene verbazende uitkomst opleverde? Zoeken wij niet de oogenblikken van ledigheid of van vermoeijend wachten te verkorten door een of andere regelmatige beweging of geluid, totdat de herhaling ons tot behoefte geworden is en werkelijk een aanwensel? Dat zal het ons begrijpelijk maken, hoe de liefde tot geld-opstapelen een hartstogt wordt in menschen, wier verbeeldingskracht, zelfs toen zij nog naauwelijks begonnen waren met het opleggen van hun schat, zich geen hooger levensdoel kon voorstellen. Marner wilde zijne hoopjes van tien guinjes tot een vierhoek zien aangroeijen, en daarna tot een grooteren vierhoek, en iedere nieuw verdiende guinje, ofschoon op zich zelf eene bron van voldoening, bragt nieuwe begeerlijkheid voort. In deze zonderlinge wereld, die hem een onoplosbaar raadsel was geworden, zou hij, indien hij een minder krachtig karakter gehad had, zijn blijven weven en altijd weven, ziende op het eind van zijn patroon of naar het eind van zijn weefsel, tot hij eindelijk het raadsel vergeten had, met alles behalve zijne oogenblikkelijke gewaarwording; maar nu was het geld tusschen beiden gekomen om zijn weeftijd in perioden te verdeelen, en het geld wies aan niet alleen, maar hij hield het bij zich. Hij begon te denken dat het hem langzamerhand leerde kennen, even als zijn weefstoel, en hij zou in geen geval zijne muntstukken, die hem gemeenzaam geworden waren, ingewisseld hebben tegen andere munt met onbekend gelaat. Hij betastte ze met de hand; hij telde ze, totdat het beschouwen van hunne gedaante en kleur hem als het ware de bevrediging van eene dorst was geworden; het was echter alleen des nachts, als zijn werk gedaan was, dat hij ze voor den dag haalde om hun gezelschap te genieten. Hij had eenige steenen uit den vloer geligt onder zijn. weefstoel en er een gat gegraven, waarin hij de ijzeren pot nederzette, die zijne gouden en zilveren muntstukken bevatte, telkens wanneer hij de steenen weder op de opening legde, ze zorgvuldig met zand bedekkende. Niet dat het denkbeeld van bestolen te zullen worden zich dikwijls en sterk bij hem opdrong; het verzamelen van een schat was in die dagen niets vreemds in landelijke distrikten; er waren bejaarde boeren in het dorp Raveloe, van wie men wist dat zij hunnen schat in hunne huizen bewaarden, waarschijnlijk in hunne wolbedden; maar hunne eenvoudige buren, ofschoon allen juist niet zóó eerlijk als hunne voorvaderen in de dagen van koning Alfred, waren niet kloek en vindingrijk genoeg om plannen tot een geregelden diefstal te beramen. Hoe zouden zij bovendien het geld in hun eigen dorp besteed hebben zonder zich te verraden? zij zouden genoodzaakt geweest zijn er meê weg te loopen, en dat was een maatregel, even duister en twijfelachtig in de gevolgen als een togt in een luchtballon.

         Zoo had Silas Marner jaar op jaar in eenzaamheid geleefd; zijne guinjes vermeerderden in den ijzeren pot, terwijl zijn leven zich hoe langer zoo meer beperkte en verhardde in eene toenemende begeerte en hare bevrediging, die geen van beide in verband stonden tot eenig ander wezen. Zijn leven had zich bepaald tot weven en schatten verzamelen, zonder eenig nadenken over het doel, waarop dat werken en vergâren moest uitloopen. Soortgelijke handelwijs heeft men welligt in wijzer mannen kunnen opmerken, wanneer geloof en liefde in hen verdoofd waren; alleen in plaats van een weefstoel en een stapel guinjes, hadden zij een of ander geleerd vraagstuk, een vernuftig plan of eene wel doorwerkte theorie. Zonderling genoeg, hadden Marner’s gelaat en gestalte zich vertrokken en gebogen, in gestadige werktuigelijke verhouding tot de doeleinden van zijn leven, zoodat hij een soortgelijken indruk gaf als een handvatsel of eene gebogen pijp of buis, die op zich zelven genomen nutteloos schijnen. De uitpuilende oogen, vroeger zoo trouwhartig en droomerig, zagen er nu uit alsof zij slechts bestemd waren om één klein voorwerp te bekijken, alsof zij bij voorbeeld overal naar een graankorreltje zochten; hij zag zoo perkamentachtig en zoo geel, dat de kinderen hem altijd den „ouden baas Marner” noemden, ofschoon hij nog geen veertig jaren oud was.

         Nogtans viel er in dezen staat van dorheid een kleinigheid voor, die bewees dat de sappen der liefde nog niet geheel waren verdroogd. Het behoorde tot zijne dagelijksche bezigheden om water te halen uit eene bron, een paar roeden lands van zijn huisje verwijderd, en tot dat doel had hij altoos, zoolang hij te Raveloe woonde, een bruinen aarden pot gehad, dien hij als zijn kostbaarst vaatwerk beschouwde onder het weinige huisraad, dat hij zich gunde. De pot had hem twaalf jaren lang gezelschap gehouden, had altijd op dezelfde plaats gestaan en elken morgen zijn handvatsel naar hem toegekeerd, zoodat zijne gedaante voor hem eene uitdrukking had gekregen van bereidvaardig hulpbetoon en de aanraking van het handvatsel met de palm zijner hand hem een genot verschafte, dat zich vereenzelvigde met dat van het frissche, heldere water. Op zekeren dag, toen hij van de bron naar huis keerde, struikelde hij over de trede van een steenen trapbrug, en zijn aarden pot, met geweld op de steenen nedervallende, brak in drie stukken. Silas raapte de brokken op met diepen rouw in het hart. De bruine pot kon hem nooit weder dienen, maar hij lijmde de stukken aan elkander en zette hem zoo op zijne oude plaats als eene gedachtenis aan zijne trouwe diensten.

         Dat is de geschiedenis van Silas Marner tot aan het vijftiende jaar nadat hij te Raveloe gekomen was. Den ganschen dag zat hij op den weefstoel, niets hoorende dan het eentoonige geluid dat hij voortbragt en met zijne oogen den langzamen voortgang gadeslaande van het eentoonige weefsel van het graauwe linnen, terwijl zijne spieren zich zoo gelijkmatig bewogen, dat hunne rust een bijna even groot zelfbedwang zou geëischt hebben als het inhouden van den adem.

         Maar des avonds kwam zijn tijd van genot; dan sloot hij de blinden, deed de grendels op de deuren en haalde zijn goud voor den dag. Reeds lang was de stapel te groot, dan dat de ijzeren pot ze had kunnen bevatten, en hij had er twee dikke lederen zakken voor gemaakt die niet te veel plaats besloegen in hunne bergplaats, maar zich buigzaam plooiden naar iederen hoek.

         Hoe blonken die guinjes, als zij uit de donkere lederen monden te voorschijn kwamen! Hij bezat naar evenredigheid veel minder zilvergeld dan goud, omdat de groote stukken linnen, waarvan hij zijn hoofdwerk maakte, grootendeels in goud betaald werden en hij van het zilvergeld afnam om in zijne dagelijksche behoeften te voorzien, daarvoor geregeld het kleingeld uitkiezende. Hij hield het meest van het goud, maar wilde toch het zilvergeld niet in goud verwisselen; de kroonen en halve kroonen, die hij zelf verdiend had, de vruchten van zijn vlijtigen arbeid, waren hem allen lief. Hij lag ze uit in hoopen en woelde er met de hand door; dan weder telde hij ze en stapelde ze netjes op elkander, betastte de randen met vinger en duim, en dacht met liefde aan de guinjes welke hij nog slechts half verdiend had met zijn weefgetouw, alsof zij nog ongeboren kinderen geweest waren; dacht aan de guinjes, die er langzamerhand zouden bijkomen in volgende jaren, zijn geheele leven lang, dat zich ver weg uitstrekte en welks einde geheel verborgen was door tallooze dagen wevens. Geen wonder dat zijne gedachten zich altoos bepaalden tot zijn weefstoel en zijn geld, terwijl hij langs velden en wegen trok om werk te halen of thuis te bezorgen, zoodat zijne schreden nimmermeer afdwaalden naar den kant der heggen en de zoomen der lanen, om de eens zoo welbekende kruiden te zoeken; ook die behoorden tot het verleden, waarvan zijn leven terugbeefde, als eene beek die, op verren afstand van hare oevers en hare aloude breedte, tot eene smalle trillende draad vervallen is en zich zelve eindelijk een groeve boort in het zand.

         Maar omstreeks kersmis van dat vijftiende jaar ontstond er eene tweede groote verandering in Marner’s leven, en kwam zijne geschiedenis in een zonderling naauw verband met het leven zijner naburen.

      

   







   
      
         
            DERDE HOOFDSTUK.
   

         

         De grootste man in Raveloe was de landheer Cass, die in een groot huis woonde van roodgebakken steen, met een hoog bordes aan de voorzijde en eene hooge stalling aan de achterzijde, bijna vlak over de kerk. Hij was een van de vele grondbezitters in de gemeente, maar hij alleen werd met den titel van landheer vereerd; want ofschoon ook de familie van den heer Osgood van onheugelijk oude afkomst was (de verbeelding der Raveloeërs waagde zich nooit terug naar dat vreeselijke ledig toen er nog geene Oswoods bestonden), zoo bezat deze toch niets meer in eigendom dan de boerderij welke hij bewoonde, terwijl de landheer Cass er een of twee pachters op nahield die bij hem hunne klagten indienden over het wild, alsof hij een lord geweest ware.

         Het was nog in dien roem rijken tijd van oorlog, die als eene bijzondere gunst der Voorzienigheid beschouwd werd voor de landbezitters, en de daling der prijzen was nog niet zóó ver gekomen dat zij het geslacht der kleine grondeigenaars en groote boeren den weg naar hunnen ondergang opvoerde, waarbij eene buitensporige levenswijs en een slecht beheer de wielen rijkelijk smeerden. Ik spreek hier bepaaldelijk van Raveloe en de dorpen die er mede overeenkwamen; want ons aloude landleven leverde velerlei gezigtspunten op, zooals trouwens ieder leven wanneer het zich over eene groote oppervlakte verspreidt, en voedde zijn levensbeginsel afwisselend langs talrijke kanalen, van de winden des hemels tot de gedachten der menschen die nimmer stilstaan en elkander eeuwigdurend met onberekenbare gevolgen kruisen. Raveloe lag diep verscholen tusschen digte bosschen en met diepe voren doorploegde wegen, ver verwijderd van de stroomen van nijvere geestkracht en puriteinschen ernst; de rijken aten en dronken ongestoord en beschouwden jicht en beroerte als dingen die op geheimzinnige wijze werden voortgeplant in fatsoenlijke families; de armen dachten dat de rijken volkomen regt hadden om vrolijk en onbezorgd te leven: bovendien gaven hunne feesten aanleiding tot menigvuldige klieken, die het erfdeel waren der armen. Betsy Jay rook het als er hammen gekookt werden bij den landheer Cass; maar hare begeerte strekte zich niet verder uit dan tot het nat waarin zij gekookt werden; en als de hoogtijden groote feesten aanbragten, werd het altoos als een mooi ding voor de armen beschouwd. Want de feesten te Raveloe waren als ossenrollenden en tonnen biers, namelijk op groote schaal en van langen duur, vooral in den winter. Als de dames hare beste kleedjes en mutsen in hoededoozen gepakt hadden en het gevaar hadden doorgestaan van de rivieren te doorwaden, met hare kostbare vracht op hare zadelkussens, in sneeuw en regenachtig weder, kon men wel denken dat zij geene korte vreugd te gemoet zagen. Op dien grond werd er altoos gezorgd dat in het ongunstige jaargetijde, wanneer er weinig werk was en de’uren lang vielen, verscheidene grondeigenaars achtereenvolgens hunne huizen openstelden. Als de open tafel van landheer Cass in overvloed en frischheid verminderde, hadden zijne gasten slechts iets verderop te gaan in het dorp naar den heer Oswood in den boomgaard, en vonden zij daar hammen en onaangesneden ribben, varkenspasteijen, die den reuk van het vuur nog niet verloren hadden, versch gespaande boter in al hare geur, — alles in één woord wat de eetlust die ruimschoots tijd heeft om zich te bevredigen, slechts kon verlangen, in grooter volkomenheid, ofschoon niet in grooter overvloed, dan bij landheer Cass.

         Want de vrouw van den landheer was sedert jaren dood en het roode huis miste die tegenwoordigheid eener huisvrouw en moeder, die de bron is van heilzame liefde en ontzag in kamer en keuken, en dat was het waardoor het niet alleen verklaarbaar werd waarom de voorraad voor de feestmalen meer uitmuntte door de hoeveelheid dan door eene onberispelijke bereiding, maar ook waarom de landheer tallooze keeren zich verwaardigde in de gelagkamer van den Regenboog het voorzitterschap te bekleeden, liever dan onder de schaduw zijner eigene donkere wanden, en misschien ook het feit dat zijne zonen niet te best leefden.

         Raveloe was geene plaats waar zeer naauw werd toegezien op moraliteit, maar men vond het eene zwakheid in den landheer dat hij al zijne zonen in ledigheid te huis hield; en ofschoon er wel eenige verontschuldiging bestond voor jongelieden wier vaders hunne zonen konden blijven onderhouden, schudden de menschen hunne hoofden over het gedrag van den tweeden zoon, Dunstan, in de wandeling Dunsey Cass genoemd, wiens smaak voor kwanselen en wedden al ligt op iets ergers zou kunnen uitloopen, dan wat wilde haren in de dagen zijner jeugd. Trouwens, zeiden de boeren, het komt er niet veel op aan wat er van Dunsey te regt komt (want hij was een nijdige, altijd schimpende jongen, die zijn drank meer scheen te genieten als hij anderen op een droogje zag), mits hij maar door zijn slecht gedrag eene familie als die van den landheer Cass, die haar monument in de kerk had en een ouder wapen dan koning George, niet te schande maakte. Maar het zou duizendmaal jammer zijn van den jongenheer Godfrey, den oudsten zoon, een knap goedhartig jonkman met een openhartig gelaat en die eenmaal het goed zijns vaders erven moest, indien hij denzelfden weg opging als zijn broeder, zooals hij in den laatsten tijd scheen te doen. Als hij zoo voortging, zou hij jufvrouw Nancy Lammeter nog verliezen; want het was wel bekend dat zij hem eenigzins geschuwd had sedert Pinkster vóór een jaar, toen er zooveel over hem gesproken werd, omdat hij dikwijls dagen en nachten achtereen van huis bleef. Er was iets niet in den haak met hem, dat was duidelijk; want mijnheer Godfrey zag er lang zoo blozend en openhartig niet uit als anders. Een poos geleden had iedereen gezegd: welk een knap paar zouden hij en jufvrouw Nancy Lammeter zijn! En als zij de meesteres kon worden in het roode huis, zou er eene flinke verandering komen; want de Lammeters waren zoo opgevoed, dat zij zelfs geen vingerhoed zout verloren lieten gaan, terwijl nogtans iedereen in hunne huishouding het goed had naar evenredigheid van den rang dien hij er innam. Zulk eene schoondochter zou een waar voordeel zijn voor den landheer, al bragt zij geen cent mede ten huwelijk; want het was te vreezen dat er ondanks zijn ruim inkomen nog andere gaten in zijne zakken waren, dan die waarin hij zijn eigene hand stak. Maar als mijnheer Godfrey zich niet beterde, mogt hij jufvrouw Nancy wel voor goed vaarwel zeggen.

         Het was die eenmaal zoo hoopvolle Godfrey, die nu met de handen in zijne zijzakken en den rug naar het vuur in de donker beschoten woonkamer stond, op een laten November-achtermiddag in dat vijftiende jaar van Silas Marner’s verblijf te Raveloe. Het kwijnend graauwe daglicht viel schemerachtig op de wanden met geweren, zweepen en vossenstaarten versierd; op jassen en hoeden achteloos op de stoelen nedergeworpen; op drinkkannen die een lucht van smakelooze ale verspreidden en op een smeulenden haard opgepropt met pijpen in de hoeken van den schoorsteen; teekenen van een huiselijk leven, ontbloot van alle heiligende bekoorlijkheid, waarmede de blik van sombere ergernis op Godfrey’s blond gelaat in droevige overeenstemming was. Hij scheen te luisteren en te wachten naar de komst van een ander en een oogenblik later hoorde men den zwaren voetstap van iemand die fluitend den grooten hollen gang doorliep.

         De deur ging open en een gezet, log jonkman trad binnen, met die opgezette gelaatskleur en die opgewonden bewegingen, die een ligten graad van dronkenschap verraden. Het was Dunsey, en op zijn aanblik nam de uitdrukking van somberheid op Godfrey’s gelaat meer het karakter aan van bepaalden haat. De fraaije patrijshond die op het haardkleed lag, nam de wijk onder een stoel.

         „Nu, mijnheer Godfrey, wat hebt gij mij te zeggen?” vroeg Dunsey op spottenden toon, „Gij zijt mijn oudere en mijn meerdere, niet waar; ik ben wel verpligt te komen als gij mij laat roepen.”

         „Ik zal u zeggen wat ik van u wilde, maar schud die dronkenschap van u af, hoort gij,” antwoordde Godfrey woest. Hij zelf had meer gedronken dan goed voor hem was, en daardoor zijne somberheid tot blinden toorn willen opwinden „Ik wilde u zeggen dat ik de huur van Fowler aan den landheer moet uitbetalen, of anders moet ik hem mededeelen dat ik het geld aan u heb gegeven; want hij dreigt dat hij Fowler een deurwaarder zal zenden en dan komt alles terstond uit, of ik het hem vertel of niet Hij zeide daar straks, eer hij uitging, dat hij Cox bevel zou geven Fowler den deurwaarder te zenden, als hij niet binnen de week het achterstallige geld betaalt. Vader is slecht bij kas en in geen luim om gekheid te verdragen, en gij weet waarmede hij u bedreigd heeft, als hij ooit weêr ontdekte dat gij zijn geld zoek maaktet. Daarom maak dat gij het geld krijgt, en gaauw ook, hoort ge!”

         „O,” antwoordde Dunsey, met een grijnzenden lach, digter op zijn broeder toetredende en hem strak aanziende, „het is veel beter dat gij u zelf het geld verschaft, en mij de moeite uitwint, zoudt gij niet denken? Daar gij zoo lief geweest zijt mij het geld te bezorgen, zult gij niet weigeren het voor mij terug te betalen; het was immers zuivere broederlijke liefde die u bewoog het mij te geven?” Godfrey beet zich op de lippen en balde de vuist.

         „Kom niet zoo digt bij mij met die oogen, of ik sla u neêr.”

         „O neen, dat zoudt gij niet,” zeî Dunsey, maar hij wendde zich toch van hem af. „Ik ben een goede broeder zoo als gij weet, want ik zou u ieder uur van den dag uit huis en tuin kunnen doen verjagen zonder een rooden duit. Ik zou den landheer kunnen vertellen hoe zijn oudste zoon heimelijk gehuwd is met dat aardige, jonge vrouwtje Molly Farren, en nu ongelukkig is omdat hij met zijn dronken wijf niet leven kan, en ik zou zoo gemakkelijk in uwe plaats kunnen komen als maar mogelijk is. Maar gij ziet, ik doe het niet, omdat ik een tevreden, goedhartige kerel ben. Gij zult die moeite wel voor mij willen op u nemen. Gij zult die honderd pond wel voor mij zien te krijgen, dat weet ik zeker.”

         „Hoe zou ik aan het geld komen?” vroeg Godfrey, terwijl hem eene rilling door de leden voor. „Ik bezit geen shilling in de wereld. En het is een logen dat gij in mijne plaats zoudt kunnen komen, dat weet gij even goed als ik; gij zoudt de deur uitgejaagd worden; want als gij begint te klappen, volg ik u na. Robbert is vaders lieveling, dat weet gij ook wel; hij zou maar al te blij zijn als hij van u af was.”

         „Nu, dat doet er niet toe,” zeî Dunsey, met zijn hoofd knikkende terwijl hij uit het venster keek, „het zou mij een groot genoegen zijn in uw gezelschap te reizen; gij zijt zulk een lieve broeder en wij hebben altijd zoo graag met elkander getwist, dat ik niet weten zou wat ik zonder u beginnen zou. Maar ik weet wel dat gij liever met mij te huis blijft; daarom maak dat gij dat sommetje bij elkander krijgt en ik zal heengaan, al spijt het mij dat ik u zoo spoedig verlaten moet.”

         Dunstan maakte zich gereed om heen te gaan, maar Godfrey liep hem achterna en greep hem bij den arm, met een vloek uitroepende:

         „Ik zeg u, ik heb geen geld; ik kan geen geld krijgen.”

         „Leen het van den ouden Kimble.”

         „Ik zeg u dat hij mij niet meer leenen wil en ik wil het hem ook niet vragen.”

         „Nu, verkoop Wildvuur dan.”

         „Ja, gij kunt mooi praten; ik moet het geld onmiddellijk hebben.”

         „Welnu, gij hebt er morgen maar mede naar de paardenmarkt te gaan. Bryce en Heating zijn er stellig, en gij zult meer dan één bod krijgen.”

         „Dat zal wel waar zijn, en dan des avonds om acht uur naar huis komen waden tot over de ooren met modder bespat. Ik moet naar de verjaarpartij van jufvrouw Osgood.”

         „A ha!” riep Dunsey, zijn hoofd op zijde houdende en op een fijnen, gemaakten toon sprekende. „En daar komt die lieve Nancy, en dan zullen we zamen dansen en beloven niet meer ondeugend te zijn en weêr in genade aangenomen worden en…..”

         „Houd uw mond over jufvrouw Nancy, gek daar gij zijt,” riep Godfrey rood wordende, „of ik knijp u de keel digt.”

         „Waarom?” vroeg Dunsey, nog altoos op denzelfden gemaakten toon, maar een zweep van de tafel nemende en met het dikke eind er van op den palm van zijne hand kloppende. „Gij hebt eene mooije kans. Ik zou u stellig raden weêr zoete broodjes voor haar te bakken; dat won tijd uit als Molly op een goeden dag een droppeltje laudanum te veel neemt en u tot weduwnaar maakt. Jufvrouw Nancy zal uwe tweede vrouw wel willen worden, als zij er niets van weet. En gij hebt een goedhartigen broeder in mij, die uw geheim goed zal bewaren, omdat gij hem ook graag eene dienst bewijst.”

         „Weet gij wat,” sprak Godfrey, bleek en bevend. „Mijn geduld is ten einde. Als gij wat meer verstand hadt, zoudt gij begrijpen dat gij een mensch te ver kunt drijven, en dat het op hetzelfde neêrkomt of hij door de kat of door den kater gebeten wordt; zoo ziet het er ten minste nu met mij uit. Ik kan alles even goed zelf aan vader gaan vertellen, dan was ik althans van u af, al won ik er niets anders bij. Hij moet het toch ééns weten. Zij heeft ook al dikwijls gedreigd het hem zelve te komen zeggen. Vlei u daarom niet dat uw geheim alles waard is wat gij er voor verkiest te vragen. Gij perst mij zoo lang af tot ik niets meer heb om haar tevreden te stellen, en zij zal nog eens komen doen wat zij dreigt. Het komt alles op hetzelfde neêr. Ik zal vader alles vertellen en gij moogt naar den duivel loopen.”

         Dunsey bemerkte dat hij te ver gegaan was endat er een uiterste was, waardoor de altijd aarzelende Godfrey zelfs tot handelen zou kunnen gedreven worden. Hij zeide echter met een onverschillig gelaat:

         „Zoo als gij wilt; maar ik zal eerst een slok bier nemen.” En aan de bel trekkende, wierp hij zich op twee stoelen en begon met zijne zweep op de vensterbank te tikken.

         Godfrey bleef met den rug naar het vuur staan, onrustig met de handen door den inhoud zijner zakken woelende, met zijne blikken naar den grond gerigt. Zijne groote, gespierde gestalte toonde vrij wat dierlijken moed aan, maar hielp hem niet tot eene beslissing wanneer de gevaren van dien aard waren, dat zij noch ter neêr geworpen, noch gekeeld konden worden. Zijn wankelmoedig karakter en gebrek aan zedelijken moed werden nog verergerd door een toestand waarin de gevreesde gevolgen zijner daden hem aan alle kanten bedreigden, en naauwelijks had hij zich door zijn toorn laten verleiden om Dunstan te tarten en alle mogelijke ontdekkingen van zijne zijde voor te komen, of de rampen welke hij daardoor over zich zelven brengen zou, schenen hem nog ondragelijker dan het tegenwoordige kwaad. De gevolgen eener bekentenis waren niet twijfelachtig, maar zeker, terwijl daarentegen het verraden van zijn geheim door anderen niet zeker was. Van het nabijzijnde vizioen dier zekerheid viel hij met eene gewaarwording van rust weder terug in weifelend wankelen. De onterfde zoon van een kleinen grondbezitter, evenmin geneigd tot arbeiden als tot bedelen, was bijna even hulpeloos als een ontwortelde boom die onder begunstiging van aarde en lucht tot een groot ligchaam is geworden op de plek waar hij is opgeschoten. Het ware hem misschien mogelijk geweest met eenige opgewektheid aan handenarbeid te denken, indien Nancy Lammeter op die voorwaarde te winnen ware; maar terwijl hij haar onherroepelijk te gelijk met zijn erfdeel moest verliezen en iederen band moest verbreken behalve dien éénen, die hem verlaagde en hem elke drijfveer ontnam tot het trachten naar eigen hervorming, kon hij zich aan den anderenkant geen gunstiger gevolgen van zijne bekentenis verbeelden, dan die van zich te laten inschrijven als soldaat, de wanhopigste stap, na den zelfmoord, in de oogen eener fatsoenlijke familie. Neen! hij zou liever blijven vertrouwen op het toeval dan op zijn eigen besluit, liever blijven aanzitten bij feesten en den wijn drinken dien hij liefhad, al hing hem een zwaard boven het hoofd en al woonde de vreeze in zijn hart, dan zich in het koude donker te werpen waar geen genot hem meer wachtte. Het toegeven aan Dunstan ten aanzien van het paard begon hem gemakkelijk te schijnen, vergeleken met de vervulling zijner eigene bedreiging. Maar zijn trots liet niet toe dat hij het gesprek hervatte zonder voortzetting van den twist. Dunstan wachtte dat en dronk zijn bier in korter teugen dan gewoonlijk.

         „Het is juist iets voor u,” barstte Godfrey uit op bitteren toon, „om zoo koel over den verkoop van Wildvuur te spreken, het laatste wat ik nog mijn eigendom kan noemen, en het beste paard dat ik ooit in mijn leven bezeten heb. Als gij nog een vonk van trots bezat, zoudt gij u schamen de stallen geheel ledig te zien, terwijl iedereen er op schimpt. Maar ik geloof dat gij u zelven zoudt verkoopen, al ware het alleen om het genoegen van iemand tedoen gevoelen dat hij een slechten koop had gedaan.”

         „Wel, wel,” antwoordde Dunstan zeer bedaard, „gij laat mij volkomen regt wedervaren, naar ik zie. Gij weet dat ik een juweel ben in het overhalen van de menschen tot een koop. Daarom zou ik u raden mij Wildvuur te laten verkoopen. Ik zal hem morgen met genoegen voor u naar de paardenmarkt brengen. Ik zal wel is waar zulk een mooi figuur niet maken in den zadel als gij, maar de menschen bieden op het paard, niet op den ruiter.”

         „Wel zeker, waarom niet; ik zou u mijn paard toevertrouwen!”

         „Zoo als gij wilt,” zeî Dunstan, weder op de vensterbank kloppende, met het onverschilligste gelaat. „Gij moet zorgen dat het geld van Fowler betaald wordt, het is mijne zaak niet. Gij hebt het geld van hem ontvangen toen gij naar Bramcote geweest zijt en gij hebt aan vader verteld dat gij het niet hadt ontvangen. Daar heb ik niets mede te maken; gij verkoost de vriendelijkheid te hebben van het aan mij te geven, dat is alles wat ik er van weet. Als gij het geld niet wilt terugbetalen, is het mij ook goed. Maar ik was bereid om u van dienst te zijn door den verkoop van het paard op mij te nemen, toen ik zag dat het u morgen niet best schikt zoo ver van huis te gaan.”

         Godfrey zweeg een oogenblik. Hij had wel op Dunstan willen toespringen, hem de zweep uit de hand rukken en hem half dood willen slaan; geene ligchamelijke vrees hield hem trouwens daarvan terug, maar eene andere vrees kwelde hem, gevoed door nog sterker hartstogt dan de wrok. Toen hij het woord weder opnam, sprak hij op half verzoenenden toon:

         „Nu, gij hebt toch geen kwaad in den zin met het paard? Gij zult het eerlijk verkoopen en mij het geld overbrengen? Als gij het niet deedt, weet gij dat alles bedorven zou zijn, want ik heb niets meer waarop ik rekenen kan. Gij zoudt er buitendien veel minder aan hebben dat gij mij het huis uitdreeft, daar gij uw eigen nek er meteen bij breekt.”

         „Wees gerust,ˮ antwoordde Dunstan, „alles zal zich wel schikken. Ik dacht wel, dat gij u bedenken zoudt. Ik ben juist de man om den ouden Bryce eens af te zetten. Ik zal u honderd twintig pond thuis brengen, daar kunt gij op aan.”

         „Maar het zal morgen misschien baksteenen regenen even als gisteren, en dan kunt gij niet gaan,ˮ sprak Godfrey, naauwelijks wetende of hij op dien hinderpaal gesteld was of niet.

         „Dat heeft geen nood,ˮ zeî Dunstan. „Ik heb altoos geluk met het weêr. Het zou misschien regenen, als gij gingt. Gij hebt nooit geluk, dat weet gij zelf, en ik altijd. Gij hebt de schoonheid en ik het geluk, daarom hebt gij mij altijd noodig als gij iets onderneemt; gij komt er nooit of nimmer zonder mij.”

         „Verwenschte kerel! houd uw mond!” riep Godfrey onstuimig. „En zorg, dat gij morgen nuchteren blijft, of gij zoudt op uw kop krijgen als gij thuis komt en het zou slecht met Wildvuur kunnen afloopen.”

         „Stel uw teeder hartje maar gerust,” zeî Dunstan, terwijl hij de deur opende. „Gij hebt mij nog nooit dronken gezien als ik een koop te doen had; het zou de heele grap bederven. Bovendien, als ik val, kom ik altoos op mijne beenen teregt.”

         Met die woorden sloeg Dunstan de deur achter zich toe en liet Godfrey over aan de bittere overdenkingen van de moeijelijkheden waarin hij gewikkeld was en waarvan de gedachte hem nacht en dag bijbleef, behalve op die oogenblikken waarin hij zich opwond door jagen, spelen of drinken, of het zeldzamer en niet zoo spoedig te vergeten genot van eene ontmoeting met Nancy Lammeter. De fijnere, veelvuldige verdrietelijkheden die hun oorsprong nemen uit eene grootere teergevoeligheid, waarmede hooger beschaving dikwijls vergezeld gaat, zijn misschien nog minder te beklagen, dan dat treurige gemis aan genietingen en troostgronden buiten ons, dat ruwer gemoederen aan het zich altoos opdringend gezelschap overlevert van eigen smart en eigene grieven. Het leven dier landelijke voorouders, die wij zoo zeer geneigd zijn als zeer prozaïsche figuren te beschouwen, menschen wier eenig werk bestond in het rondrijden van hun land, die al zwaarder en zwaarder werden in den zadel en eindelijk hunne laatste levensjaren doorbragten in de half lustelooze voldoening hunner zinnen, verstompt door de eentoonigheid van het genot, had niettemin een zeker pathos in zich. Ook zij ondervonden hunne rampen en hunne jeugdige afdwalingen sleepten harde gevolgen na zich; welligt had de liefde voor een aanminnig meisje, het beeld van reinheid, orde en rust, hunne oogen geopend voor het vizioen van een leven waarin de dagen niet lang zouden vallen, ook zonder losbandig genot; maar de maagd was verloren en het vizioen verdween; en wat bleef hun dan over, vooral wanneer zij te zwaarlijvig geworden waren voor de jagt of om met het geweer op den schouder door de struiken te dringen, dan te drinken en vrolijk te worden, of te drinken en knorrig te worden, zoodat zij geene afwisseling noodig hadden en met krachtigen nadruk dezelfde dingen konden herhalen, welke zij in het laatste jaar al tallooze malen hadden verteld? Voorzeker, onder die mannen met hoogroode gelaatskleur en doffe oogen waren er wie, dank zij hunne aangeborene goedhartigheid, zelfs de dronkenschap nooit kon drijven tot dierlijke onbeschaamdheid; mannen die, toen hunne wangen nog frisch waren, den scherpen doorn van berouw en wroeging hadden gevoeld, wier hand doorboord was door het riet waarop zij hadden gesteund, of die hunne leden ligtvaardig in boeijen hadden doen slaan, waaruit geen worstelen hen kon bevrijden; onder die droevige omstandigheden, die wij allen kennen, konden hunne gedachten geene rustplaats vinden buiten het altijd afgebakende pad hunner eigene onbelangrijke geschiedenis.

         Zoo althans was de toestand van Godfrey Cass in het zes en twintigste jaar zijns levens. Een oogenblikkelijk gevoel van berouw, gevoegd bij dien onverklaarbaren invloed dien elke persoonlijke betrekking uitoefent op een buigzaam karakter, had hem tot een geheim huwelijk bewogen, dat de vloek van zijn leven geworden was. Het was eene leelijke geschiedenis van lagen hartstogt, misleiding en ontwaken uit zijne begoocheling, die wij niet aan de schuilplaats van Godfrey’s bittere herinneringen behoeven te ontrukken. Hij had lang geweten dat hij zich hoofdzakelijk had laten misleiden door een strik, hem gespannen door Dunstan, die in het vernederende huwelijk zijns broeders de middelen had gezien om zijn ijverzuchtigen haat en zijne hebzucht te bevredigen. Als Godfrey zich enkel als een slagtoffer had kunnen beschouwen, zou het ijzeren gebit, hem door het noodlot in den mond gelegd, hem minder ondragelijk gekweld hebben. Indien de vloek dien hij halfluid mompelde toen hij alleen was, op niets anders behoefde te doelen dan op de duivelsche list zijns broeders, zou hij misschien minder teruggebeefd hebben voor de gevolgen eener bekentenis. Maar hij had iets anders te verwenschen: zijne eigene zondige dwaasheid, die hem nu de onbegrijpelijkste dolzinnigheid toescheen, zoo als het ons meestal met onze dwaasheden en ondeugden gaat, wanneer de aanleiding die er ons toe dreef lang voorbij is. Sedert vier jaren had hij aan Nancy Lammeter gedacht en haar zwijgend en geduldig zijne hulde gebragt, als de vrouw die hem de toekomst met vreugde deed inzien; zij zou zijne gade worden en zijne woning liefelijk maken zoo als de woning zijns vaders nooit geweest was; het zou gemakkelijk zijn, wanneer zij altijd in zijne nabijheid was, de dwaze gewoonten af te schudden die hem geen genot meer aanboden maar slechts eene koortsige opgewondenbeid verschaften, waarmede hij het ledige in en om hem verdreef. Godfrey was in den grond huiselijk van aard; opgevoed in eene woning, waarin geen huiselijk geluk gevonden werd en waar de dagelijksche gewoonten niet gekuischt waren door de tegenwoordigheid van orde en regel, had zijn buigzaam karakter hem zonder wederstand doen deelen in de leefwijze van het geheele gezin; maar de behoefte aan eene blijvende, teedere genegenheid, het verlangen naar een invloed die hem het goede, dat hij lief had, gemakkelijk zou maken, deden hem de netheid, de reinheid en milde ordelijkheid van de huishouding der Lammeters, verhelderd door den zonneschijn van Nancy’s glimlach, beschouwen als de frissche, schoone morgenuren, waarin de verzoeking sluimert en het oor openstaat voor de stem van den goeden engel, die tot nijvere werkzaamheid, matigheid en vrede maant. En toch was de hoop op dat paradijs niet voldoende geweest om hem van eene handelwijze terug te houden, die het voor altoos voor hem sloot. In plaats van het sterke zijden koord vast te houden, waarmede Nancy hem veilig naar den groenen oever had willen trekken, waar het hem ligt zou gevallen zijn met vasten tred voorwaarts te gaan, had hij zich in modder en slijk laten terugtrekken, waaruit het vergeefsche moeite zou zijn zich los te rukken. Hij had zich boeijen doen aanleggen die hem alle heilzame beweging beletten en hem aan eene gestadige verbittering ten prooi gaven.

         Er was echter altijd nog een erger toestand mogelijk dan de tegenwoordige; het was die waarin hij geraken zou als zijn geheim geopenbaard werd, en de wensch, die in zijn hart altijd over al de andere zegevierde, was die van het kwade uur zoo lang mogelijk te verschuiven, waarop hij den hevigen toorn zijns vaders te dragen zou hebben over de wond welke hij aan den familietrots had toegebragt; het uur waarop hij misschien voor altoos den rug zou moeten toekeeren aan dat gemak en dat aanzien, dat hem als het ware erfelijk behoorde en, alles wel beschouwd, aan zijn leven eerst waarde gaf; het uur waarop hij voor altoos gebannen zou zijn uit het gezigt en de achting van Nancy Lammeter. Hoe langer die ontdekking uitbleef, zoo veel te grooter werd zijne kans om althans van eenige der hatelijke gevolgen, waaraan hij zich verkocht had, ontslagen te worden; hoe meer gelegenheid hem overbleef om het zonderlinge genot aan te grijpen van Nancy te zien en te trachten eenige geringe teekenen te ontdekken dat hare liefde voer hem nog niet geheel was weggestorven. Naar dat genot werd hij tusschenbeide als onwederstaanbaar heengetrokken, nadat hij haar weken lang vermeden had als de ver verwijderde, schitterende prijs, die hem slechts voorwaarts deed snellen, om hem zijne knellende boeijen nog bitterder te doen gevoelen.

         Ook nu beheerschte hem zulk een onweerstaanbaar verlangen, en het zou sterk genoeg geweest zijn om hem te nopen Wildvuur aan Dunstan toe te vertrouwen, liever dan zijn smachtend verlangen teleurgesteld te zien, ook al had hij geene andere reden gehad om liever de jagtpartij, die den volgenden dag zou plaats hebben, niet bij te wonen. Die andere reden bestond hierin dat de bijeenkomst digt bij Batherley zou plaats hebben, een landstadje, waar de ongelukkige vrouw woonde, wier beeld hem met elken dag hatelijker werd; in zijne verbeelding was die geheele omtrek door haar besmet. Het juk, dat de mensch zich oplegt door de zonde, verwekt gewoonlijk den bittersten haat; en de goedhartige, liefderijke Godfrey Cass werd bijna een menschenhater, aangevochten door zondige, onbarmhartige wenschen, welke bij hem schenen in- en uit te gaan als duivelen, die in hem een huis vonden „met bezemen gekeerd.”

         Wat zou hij dezen avond doen om den tijd te korten? Hij zou maar eens naar den Regenboog gaan om over het hanengevecht te hooren praten; iedereen was er, en wat zou hij anders doen? — ofschoon hij, voor zich, geen zier om een hanengevecht gaf. Snuff, de patrijshond, die vlak voor hem was gaan staan en hem eenigen tijd had aangekeken, sprong nu ongeduldig op om de verwachte liefkozing te ontvangen. Maar Godfrey stiet hem terug zonder naar hem te zien en verliet de kamer, druipstaartend gevolgd door den vergevensgezinden Snuff, die misschien ook niets beters wist te doen.

      

   







   
      
         
            VIERDE HOOFDSTUK.
   

         

         Dunstan Cass, voor het aanbreken van den dag op reis gegaan, met den bedaarden, voorzigtigen stap van iemand die genoodzaakt is om op zijn harddraver naar de plaats der bijeenkomst te rijden, moest voorbij de laan waarvan het andere einde uitkwam op het onafgepaalde stuk lands, de Steengroeve genaamd, waar het huisje stond, eens de woning van een steenhouwer, nu sedert vijftien jaren bewoond door Silas Marner. Die plek zag er zeer somber uit in dit jaargetijde met al die weeke klei, waarin elke voetstap een diepen indruk naliet, en het roode, troebele water bijna tot aan den rand der verlaten groeve.

         Dat was ook Dunstan’s eerste gedachte toen hij haar naderde; de tweede was dat die oude gek van een wever, wiens werktuig hij nu reeds kon hooren klepperen, hier ergens in den omtrek een mooije som gelds verborgen had. Hoe kwam het dat hij, Dunstan Cass, die zoo dikwijls van Marner’s schraapzucht had hooren spreken, er niet aan gedacht had aan Godfrey voor te stellen den ouden kerel over te halen of te dwingen om hun het geld te leenen als hypotheek op de schoone vooruitzigten des jongen landheers? Dat hulpmiddel viel hem nu in als zoo gemakkelijk en zoo aangenaam, vooral daar Marner’s schat waarschijnlijk groot genoeg zou zijn om Godfrey nog een aardig duitje in handen te laten boven hetgeen hij onmiddellijk noodig had, en hem in staat te stellen ook zijn trouwen broeder te gemoet te komen, dat hij zich bijna weder met zijn paard huiswaarts had gekeerd. Godfrey zou wel ooren hebben naar dat voorstel; hij zou gretig een plan aangrijpen dat hem voor den verkoop van Wildvuur vrijwaarde. Toen Dunstan zoo ver in zijn overpeinzingen gekomen was, werd de neiging om verder te gaan weder sterker en verkreeg weldra de overhand. Hij had er eigenlijk geen zin in Godfrey dat genoegen te doen; hij zag liever dat mijnheer Godfrey verdriet had. Bovendien schiep Dunstan behagen in het gevoel van gewigt van een paard te kunnen verkoopen; in de gelegenheid te zijn van te handelen, te dingen, en zoo mogelijk iemand beet te nemen. Hij kon al het genot smaken dat er aan den verkoop van het paard verbonden was, en evenwel daarna de voldoening genieten van Godfrey te bewegen Marner’s geld te leenen. Zoo reed hij dan naar de plaats der bijeenkomst.

         Bryce en Heating waren er ook, zoo als Dunstan voorzegd had; hij was zulk een geluksvogel!

         „Hei daar!” riep Bryce, die reeds lang zijn oog op Wildvuur gehad had; „berijdt gij van daag uw broeders paard; hoe komt dat zoo?”

         „O, ik heb met hem geruild,” antwoordde Dunstan, wiens lust in liegen, ook waar hij den logen volstrekt niet noodig had, geenzins verminderde door de waarschijnlijkheid dat zijn toehoorder hem niet gelooven zou; „Wildvuur is nu mijn eigendom.”

         „Wat! heeft hij met u geruild voor dat beest met die dikke schonken van u?” vroeg Bryce, zeer wel wetende, dat hij weder een logen tot antwoord zou bekomen.

         „Och, wij hadden nog iets met elkander te verrekenen,ˮ zeî Dunstan achteloos, „en Wildvuur bragt de zaak in het gelijk. Ik heb hem het pleizier gedaan van het paard te nemen, ofschoon tegen mijn zin, want ik had mijn hart gezet op die merrie van Jorkins; dat is zulk een edel dier als gij ooit bereden hebt. Maar ik houd Wildvuur nu ik hem eenmaal heb, ofschoon ik er onlangs een bod van honderd vijftig pond voor kreeg van een man uit Flitton, die paarden voor lord Cromleck opkoopt, dien kerel met dien vlek in zijn oog en zijn groene jagtbuis aan. Maar ik denk mij bij Wildvuur te houden, ik zal er vooreerst geen beter krijgen, denk ik. Die merrie is van edeler ras, maar zij was wat zwak op de achterpooten.”

         Bryce vermoedde natuurlijk terstond dat Dunstan het paard wilde verkoopen, en Dunstan wist dat hij het vermoedde (de handel in paarden is slechts een van de vele zaken, welke de menschen op die onschuldige manier drijven); en zij begrepen beiden dat zij met de onderhandeling in het eerste bedrijf waren, toen Bryce spottend zeide:

         „Dat verwondert mij; het verwondert mij dat gij hem denkt te houden; want ik heb nog nooit gehoord dat iemand geen zin had om zijn paard te verkoopen, als hij ongeveer de helft meer voor het dier kan krijgen dan het waard is. Gij moogt van geluk spreken als gij er honderd pond voor krijgt.”

         Heating kwam er nu ook bij; de onderhandeling werd ingewikkelder, en eindigde met den verkoop van het paard aan Brice, voor honderd twintig pond, te betalen bij de behoorlijke aflevering van Wildvuur aan de stallen te Batherley. Dunstan bedacht nog wel dat hij wijs zou doen met de jagtpartij er aan te geven, terstond naar Batherley te gaan en, na er de komst van Bryce afgewacht te hebben, een paard te huren en onmiddellijk met het geld in zijn zak huiswaarts te rijden, maar zijne liefhebberij voor een wedloop, aangevuurd door het vertrouwen op zijn geluk en door een teug brandewijn uit zijne veldflesch na het sluiten van den koop, was niet gemakkelijk te bedwingen, vooral met een paard, dat de hekken zou overspringen tot bewondering van het geheele jagtveld. Dunstan nam echter één hek te veel en schoot er zijn paard bij in. Zijn eigen nietswaardige persoon, die op geene markt ter wereld iets zou opgebragt hebben, kwam er ongedeerd af, maar de arme Wildvuur, onbewust van zijne eigene waarde, kwam op zijne ribben te land en blies onder hevige smarten den laatsten adem uit. Nu had Dunstan een oogenblik te voren, onder het uitbrengen van menigen vloek over dat oponthoud, moeten afstijgen om iets aan den stijgbeugel te verhelpen, waardoor hij op het oogenblik dat hij der overwinning nabij was, ten achter was geraakt en in zijne overspanning sloten en hekken bijna blindelings oversprong. Hij zou de anderen spoedig ingehaald hebben, toen het noodlottig ongeluk gebeurde; vandaar dat hij zich bevond tusschen vurige ruiters die hem vooruit waren en zich niet bekommerden over hetgeen achter hen voorviel, en de achterblijvers die nog een heel eind van hem verwijderd waren, en die even goed op eenigen afstand konden voorbijkomen van de plek waar Wildvuur gevallen was. Dunstan die zich altijd meer over oogenblikkelijke ergernissen bekommerde, dan over kwade gevolgen in de toekomst, stond naauwelijks weder overeind en zag dat het met Wildvuur gedaan was, of hij gevoelde eene zekere vreugde, dat er geene getuigen aanwezig waren bij een toestand, dien geen snoeven benijdenswaardig maken kon. Hij herstelde zich van den doorgestanen schok door eene teug brandewijn en een vloed van verwenschingen, en liep zoo hard als hij kon naar een kreupelboschje aan zijne regterhand, vanwaar het hem inviel dat hij te Batherley kon komen, zonder gevaar te loopen van iemand van het jagtgezelschap te ontmoeten. Zijn eerste voornemen was daar een paard te huren en naar huis te rijden, want om mijlen ver te voet te gaan zonder geweer in de hand, was voor hem even goed een ondoenlijke maatregel, als voor ieder ander jong mensch die zijn fatsoen had op te houden. Hij zag er naauwelijks tegen op om de kwade tijding aan Godfrey over te brengen, daar hij hem te gelijker tijd de hulp van Marner’s geld aan de hand kon doen; en als Godfrey, zoo als altijd, zich verzette tegen het aangaan van nieuwe schulden, waaruit ook hij eenig voordeel trok, nu, dan zou dat verzet toch niet lang duren; Dunstan hield zich verzekerd, dat hij Godfrey overal toe brengen kon. De gedachte aan Marner’s geld werd levendiger in hem, nu er onmiddellijke behoefte aan bestond; het vooruitzigt van met de beslijkte laarzen eens voetgangers te Batherley te moeten verschijnen en de spottende vragen der stalknechts te verduren, stond echter zijn ongeduld om te Raveloe terug te zijn en zijn heerlijk plan ten uitvoer te brengen zeer onaangenaam in den weg. Een toevallig onderzoek in zijne zakken, te midden zijner overpeinzingen, deed zijn geheugen ontwaken tot de herinnering aan het feit dat de twee of drie kleine muntstukjes, die daar in aanraking kwamen met zijn wijsvinger, van te bleeke kleur waren om die kleine schuld te voldoen, zonder welker betaling Jennings verklaard had in der eeuwigheid geene zaken met Dunsey Cass meer te zullen doen. Alles wel beschouwd, was hij, door de rigting waarin de wedren hem gebragt had, niet zoo veel verder van huis dȧn van Batherley verwijderd; maar Dunsey, die niet uitstak door helderheid van hoofd, werd enkel tot die gevolgtrekking gebragt door het allengs bij hem opkomende begrip, dat er nog andere redenen bestonden voor het volgen van dien nooit te voren vertoonden maatregel van te voet naar huis te wandelen. Het was nu vier uur in den namiddag en er kwam een dikke mist op; hoe eer hij op den grooten weg kwam, hoe beter. Hij herinnerde zich den weg overgestoken te zijn en den handwijzer gezien te hebben, een oogenblik voordat hij met Wildvuur gevallen was; hij knoopte zijn jas digt, wond het koord van de zweep stijf om den stok, en met de grootste bedaardheid tegen de punten zijner laarzen kloppende, als om zich zelven te overtuigen dat hij in het geheel niet tegen zijn wil in zijn tegenwoordigen toestand verkeerde, snelde hij voort in het bewustzijn dat hij een merkwaardig stuk van ligchamelijke inspanning ondernam, hetwelk hij, op de eene of andere manier, ter gelegener tijd zou kunnen opsieren en vergrooten tot bewondering van een uitgezochten kring in den Regenboog. Als een jong heer als Dunstan genoodzaakt wordt tot zulk eene zeldzame wijze van reizen als te voet gaan, is eene zweep in de hand eene wenschelijke tegemoetkoming in het al te overstelpende gevoel van ongewoonte; Dunstan klopte, onder het voortgaan door de steeds toenemende mist, aanhoudend met zijne zweep nu op dit, dan weder op een ander gedeelte zijner kleeding. Het was Godfrey’s zweep die hij verkozen had ongevraagd mede te nemen, omdat zij een gouden handvatsel had; niemand kon natuurlijk zien, terwijl Dunstan haar in zijne hand hield, dat de naam Godfrey Cass diep in het goud was ingesneden; de menschen konden alleen zien, dat het eene mooije zweep was. Dunstan was niet zonder vrees dat hij den een of anderen bekende zou tegenkomen, in wiens oogen hij eene droevige figuur zou maken; want de mist is geen scherm als men vlak tegen iemand over staat; maar toen hij zich eindelijk in de welbekende lanen van Raveloe bevond zonder eene levende ziel ontmoet te hebben, merkte hij dat stilzwijgend op als een staaltje van zijn gewoon geluk. Maar nu was de mist, geholpen door de duisternis van den avond, hem een digter scherm dan hij wel wenschte, want zij verborg de kuilen waarin zijn voet zou kunnen uitglijden; verborg alles om hem heen, zoodat hij zijn weg moest vinden door met zijne zweep langs de lage struiken die voor de heggen groeiden heen te schuren. Hij moest welhaast, naar hij meende, in de nabijheid van de steengroeve zijn; dat zou hij ontdekken aan de opening in de heg. Hij ontdekte het echter door eene andere omstandigheid, waarop hij niet gerekend had, namelijk door de stralen ven een licht, welke hij terstond daarna vermoedde dat uit Marner’s huisje voortkwamen. Dat huisje en het geld dat er in verborgen was, waren hem gestadig in de gedachten gebleven onder zijne wandeling, en hij had allerlei middelen bedacht om den wever in verzoeking te brengen tot eene dadelijke scheiding van zijn schat, om den wil van de rente. Dunstan kreeg er echter nu en dan eenig besef bij dat welligt een weinig dreigens die verleiding te hulp zou moeten komen, want zijn eigen rekenkundig talent was niet groot genoeg om over het voordeel van den interest met genoegzame kracht te kunnen uitweiden; wat hypotheken betrof, daar had hij een onbestemd denkbeeld van als van middelen om de menschen te bedriegen, door hen te doen gelooven dat zij ooit hun geld terug zouden krijgen. Het was zeker dat Godfrey de bewerking van den geldschraper geheel aan zijn stoutmoedigen en listigen broeder zou overlaten, dat had Dunstan reeds lang bij zich zelven overlegd; en toen hij nu het licht door de reten van Marner’s vensterluiken zag doorschemeren, was het denkbeeld van een gesprek tusschen hem en den wever hem reeds zoo eigen geworden, dat het hem als de natuurlijkste zaak ter wereld voorkwam om aanstonds kennis met hem te gaan maken. Die wijze van handelen bood onderscheidene voordeelen aan; mogelijk bezat de wever eene lantaarn, en het verveelde Dunstan om langer tastende zijn weg te vervolgen. Hij was nog een goed kwartier van huis en de weg werd onaangenaam glibberig, want de mist had zich in regen opgelost. Hij klom den dijk op, niet zonder angst dat hij den regten weg zou missen, daar hij niet met zekerheid wist, of hij het licht aan de voorzijde van het huis, of aan een der zijkanten gezien had. Hij betastte echter den grond vóór hem met het handvatsel van de zweep en kwam eindelijk behouden aan de deur van Marner’s woning aan. Hij klopte luid, zich eenigzins verheugende in het denkbeeld dat de oude schrikken zou van dat buitengewone leven. Hij vernam geen antwoord; alles was stil in de hut. Zou de wever naar bed gegaan zijn? Zoo ja, waarom had hij dan het licht laten branden? Dat was een zonderling verzuim in een gierigaard. Dunstan klopte nog luider en, zonder antwoord af te wachten, stak hij zijne vingers in het gat van de klink, met het plan om aan de deur te schudden en het touwtje op en neêr te trekken, niet twijfelende of de deur zou gesloten zijn. Maar tot zijne verbazing ging de deur door die dubbele beweging open, en hij stond voor een helder brandend vuur, dat iederen hoek van de hut verlichtte; het bed, het weefgetouw, de drie stoelen en de tafel deden hem terstond zien, dat Marner niet aanwezig was.

         Niets kon Dunstan op dat oogenblik meer welkom zijn dan het heldere vuur aan den steenen haard; hij trad binnen en ging zitten. Er lag iets voor het vuur bovendien, dat zeer verleidelijk geweest zou zijn voor een hongerig mensch, als het in een anderen graad van gaarte had verkeerd. Het was een stukje varkensvleesch, dat van den haardketting nederhing aan een touw dat door een grooten sleutel gehaald was, op eene wijze die in vroegeren tijd algemeen bekend was bij menschen die niet in het bezit waren van een braadspit. Maar het spek was aan het uiterste eind van den ketting gehangen, oogenschijnlijk opdat het niet te sterk braden zou gedurende de afwezigheid van den eigenaar. Die oude staroogende suffer had dus warm vleesch voor zijn avondeten, dacht Dunstan. De menschen hadden altijd gezegd dat hij van beschimmeld brood leefde, om zijn eetlust in bedwang te houden. Maar waar kon hij zijn, op dit uur en op zulk een avond, terwijl hij zijn avondeten half gaar en zijne deur open had achtergelaten? De moeijelijkheden, welke Dunstan zelf onlangs had doorgestaan in het vinden van zijn weg, bragten hem op het denkbeeld dat de wever misschien de hut verlaten had om brandhout, of iets anders, te halen en in de steengroeve gevallen was. Dat was een zeer belangrijk denkbeeld, dat weder geheel nieuwe gedachten met zich voerde. Als de wever dood was, wie had dan regt op zijn geld? Wie zou weten waar zijn geld verborgen was? Wie zou ooit weten dat er iemand geweest was om het weg te halen? Hij drong niet verder door in de mindere of meerdere waarschijnlijkheid eener ontdekking; de dringende vraag: „waar is het geld?” hield hem nu zoo geheel bezig, dat hij er gansch en al door scheen te vergeten dat de dood van den wever nog niet zeker was. Wanneer een bekrompen geest eenmaal tot eene gevolgtrekking gekomen is die met zijne wenschen strookt, is hij zelden in staat om den indruk vast te houden dat het feit waaruit hij zijne gevolgtrekking afleidde, nog zeer twijfelachtig is; en Dunstan’s geest was zoo bekrompen als die van elken mogelijken schurk gewoonlijk is. Er waren slechts drie bergplaatsen waar hij ooit gehoord had dat de boeren hunne schatten bewaarden: in het rieten dak, in hun bed en in een gat in den vloer. Marner’s huisje had geen rieten dak, en na een gedachtenloop die sneller dan gewoonlijk ging door den prikkel der hebzucht, was Dunstan’s eerste werk om naar het bed te gaan; doch te gelijker tijd vlogen zijne oogen langs den vloer, waarvan de steenen, duidelijk zigtbaar bij het licht van den haard, onder het gestrooide zand zeer goed te onderscheiden waren. Echter niet overal; want er was eene plek, ééne slechts, die geheel met zand bedekt was, met zand dat duidelijk de kenteekenen droeg van vingers, die oogenschijnlijk de grootste zorg hadden besteed om het over een bepaald gedeelte te verspreiden. Het was digt bij de trede van den weefstoel. In een oogwenk sprong Dunstan er op toe, veegde het zand weg met zijne zweep en het dunne eind van den haak tusschen de steenen stekende, bevond hij dat ze los lagen. Haastig ligtte hij twee steenen op en ontdekte wat hij geen oogenblik twijfelde het voorwerp zijner navorschingen te zijn; want wat kon er anders in die twee lederen zakken zijn dan geld? En naar hun gewigt te oordeelen moesten zij vol guinjes zijn. Dunstan tastte de geheele ruimte door, om zeker te zijn dat er niets meer was; daarna bragt hij haastig de steenen weder op hunne plaats en strooide er het zand overheen. Er waren naauwelijks vijf minuten verloopen sedert hij het huisje binnengetreden was, maar het scheen hem een langen tijd; ofschoon hij zich geen duidelijke voorstelling maakte van de mogelijkheid dat Marner nog in leven kon zijn en ieder oogenblik de hut zou inkomen, overmeesterde hem toch eene doodelijke vrees, terwijl hij opstond met de zakken in de handen. Hij wilde eerst maken dat hij buiten kwam in de duisternis en daarna overleggen wat hij met de zakken doen zou. Hij sloot de deur onmiddellijk achter zich toe, om den stroom van licht tevens binnen te sluiten; eenige schreden zouden voldoende zijn om hem te vrijwaren voor de ontdekking door middel van de lichtstralen, die door de reten der vensterluiken en het gat van de klink naar buiten drongen. De regen en duisternis waren inmiddels toegenomen en hij verheugde er zich in, ofschoon het angstig loopen was met de beide handen vol, zoodat hij naauwelijks de zweep te gelijk met een van de twee zakken kon medeslepen. Maar als hij een paar ellen ver geloopen had, zou hij den tijd nemen. En zoo trad hij haastig voorwaarts in de duisternis.

      

   







   
      
         
            VIJFDE HOOFDSTUK.
   

         

         Toen Dunstan Cass de hut verlaten had, was Silas Marner er geen honderd ellen meer van verwijderd; hij kwam van het dorp met een zak over de schouders, bij wijze van overjas, en met een hoornen lantaarn in de hand. Zijne beenen waren vermoeid, maar zijn gemoed was rustig, vrij van eenig voorgevoel eener aanstaande verandering in zijn leven. Het gevoel van veiligheid ontstaat menigvuldiger door gewoonte dan door overtuiging, en om die reden blijft het dikwijls bestaan na zulk eene verandering in de omstandigheden, als op zich zelve aanleiding had kunnen geven tot vrees. Het groote tijdsverloop, gedurende hetwelk eene zekere gebeurtenis niet heeft plaats gehad, wordt in die logica der gewoonte altijd als eene reden aangevoerd waarom zij nooit zou voorvallen, zelfs al zou dat lange tijdsverloop eene reden te meer zijn waarom men voor het dreigende gevaar op zijne hoede moest wezen. Een mijnwerker zal u vertellen dat hij veertig jaren in eene mijn gearbeid heeft zonder ooit een ongeluk te krijgen, en dat als eene reden aanvoeren waarom hij ook nu geene ongelukken behoeft te duchten, al begint het verwulf te zakken; en men heeft dikwijls opgemerkt dat, hoe ouder de mensch wordt, hoe moeijelijker het hem valt aan de overtuiging vast te houden van de zekerheid van zijn dood. Die invloed der gewoonte moest wel sterk zijn bij een man wiens leven zoo eentoonig was als dat van Marner; die nooit nieuwe ervaringen ondervond om het denkbeeld van het onverwachte en het wisselvallige in hem levendig te houden; en daardoor liet het zich eenvoudig genoeg verklaren, waarom zijn hart geene vrees gevoelde, ofschoon hij zijn huis en zijn schat weêrloozer dan naar gewoonte had achtergelaten. Silas dacht met een dubbel behagelijk gevoel aan zijn avondmaal; vooreerst omdat het warm zou zijn en geurig, en ten tweede omdat het hem niets kostte. Want het stukje varkensvleesch was een geschenk van die uitmuntende huishoudster, jufvrouw Priscilla Lammeter, wie hij heden een mooi stuk linnen had thuis gebragt, en het was alleen bij gelegenheden van een geschenk zoo als dit, dat Silas zich het genot van een gebraden stuk vleesch veroorloofde. Zijn avondeten was zijn geliefdkoosd maal, omdat het te gelijk kwam met zijn tijd van genot, als zijn hart warm werd voor zijn goud. Als hij een enkelen keer gebraden vleesch had, gebruikte hij het altijd voor zijn avondmaal. Maar heden avond had hij naauwelijks de lus om zijn stukje vleesch bevestigd, den strik volgens den regel over den sleutel zijner huisdeur ineengedraaid, door den ring gehaald en aan den haardketting. vastgemaakt, of hij herinnerde zich, dat hij noodzakelijk een pakje zeer fijn garen hebben moest, om den volgenden morgen een nieuw stuk linnen op touw te zetten. Het was hem door het hoofd gegaan toen hij op zijn weg van jufvrouw Lammeter het dorp was doorgekomen; maar het kwam niet in hem op om des morgens zijn tijd te verliezen met boodschappen doen. Het was een akelige mist om de deur uit te gaan, maar er waren dingen welke Silas meer lief had dan zijn eigen gemak; en na derhalve zijn stukje vleesch tot boven aan den ketting opgetrokken te hebben, wapende hij zich met een lantaarn en een ouden zak en begaf zich op weg om het benoodigde te halen, hetgeen hem bij gewoon weder omstreeks twintig minuten zou hebben opgehouden. Hij kon zijne deur niet sluiten zonder die goed bewerkte lus weder los te maken en zijn avondeten te vertragen, en het was de moeite niet waard tot die opoffering te besluiten. Welke dief zou op zulk een avond zijn weg naar de steengroeve vinden? En waarom zou hij juist op dezen avond komen, daar er in al de twaalf jaren die er verloopen waren, nooit een was geweest? Die vragen kwamen niet in zoo vele woorden bij Silas op; zij dienen slechts om den grond van zijn onbestemd gevoel van veiligheid te verklaren.

         Hij bereikte zijne woning zeer voldaan over het volbrengen van zijne boodschap; hij deed de deur open, en voor zijne bijziende oogen scheen alles in denzelfden toestand als waarin hij het gelaten had, behalve dat het vuur eene welkome vermeerdering van warmte gaf. Hij liep over den vloer bij het bergen van lantaarn, hoed en zak, en deed daardoor de sporen van Dunstan’s voetstappen in het gestrooide zand in die van zijne eigene gespijkerde laarzen verdwijnen. Daarna bragt hij zijn vleesch digter bij het vuur en zette zich aan de aangename bezigheid van er op te passen en zich te gelijkertijd te warmen.

         Ieder die hem zoo had waargenomen, terwijl de roode gloed van het vuur zijn bleek gelaat, zijne zonderling starende oogen en zijne magere gestalte bescheen, zou misschien het mengsel van verachtelijk medelijden, vrees en argwaan begrepen hebben, waarmede hij door zijne naburen in Raveloe werd beschouwd. En toch konden weinig menschen onschuldiger zijn dan de arme Marner. In zijne opregte, eenvoudige ziel kon zelfs de toenemende schraapzucht en de aanbidding van. het goud geene ondeugd doen geboren worden die anderen onmiddellijk benadeeld zou hebben. Toen het licht van zijn geloof was uitgebluscht en alle banden der liefde voor hem verbroken waren, had hij zich met al de kracht zijner sterke natuur gehecht aan zijn werk en aan zijn geld; en even als alle voorwerpen waaraan de mensch zijn leven wijdt, hadden zij hem geheel naar zijn omgang met hen gefatsoeneerd. Zijne weefmachine, waaraan hij zonder verpozing werkte, had hem bewerkt op hare beurt, en hoe langer zoo dieper het eentoonige smachten naar haar eentoonig antwoord doen wortelen. En als hij zich boog over zijne goudstukken en ze zag aangroeijen, trokken zij al zijn vermogen om lief te hebben tot zich in eene even harde verlatenheid als de hunne.

         Zoodra hij warm was geworden, begon hij te bedenken dat het hem al te lang zou vallen om tot na zijn avondeten te wachten eer hij zijne guinjes voor den dag haalde, en dat het aangenaam zou zijn ze vóór zich op tafel te zien terwijl hij zijn buitengewoon feestmaal nuttigde. Want vreugde des harten is de beste wijn, en Marner’s guinjes waren hem een gulden wijn van die soort.

         Hij stond op en zette zijn kandelaar zonder eenig kwaad vermoeden op den grond bij zijn weefstoel, veegde het zand weg zonder eenige verandering te bespeuren en nam de steenen op. De aanblik van de ledige ruimte deed zijn hart hevig kloppen, maar het geloof aan het verdwijnen van zijn goud openbaarde zich nog niet terstond; alleen schrik en de wanhopige poging om daaraan een einde te maken. Hij voer met zijne bevende handen door de opening en wilde de gedachte vasthouden dat zijne oogen hem bedrogen; daarna hield hij de kaars in het gat en bekeek het naauwkeurig, hoe langer zoo sterker bevende. Eindelijk werd dat beven zoo hevig dat hij den kandelaar liet vallen en de handen naar het hoofd bragt als om zich tot kalm nadenken te dwingen. Had hij gisterenavond plotseling besloten zijn goud ergens anders te bergen en het daarna vergeten? Iemand die in het donkere water valt, zoekt een oogenblikkelijken grond, zelfs al glijden de steenen onder zijne voeten uit; evenzoo verschoof Silas het oogenblik zijner wanhoop door te handelen alsof hij in eene bedriegelijke hoop geloofde. Hij doorzocht alle hoeken, keerde zijn bed om en om, schudde het en beukte er op en keek in zijn steenen oven waar hij zijne stokken bewaarde. Toen er geene andere plaats meer overbleef om te doorzoeken, knielde hij weêr neder en betastte het gat in den grond op nieuw. Er bleef hem geene toevlugt meer over die hem nog een oogenblik voor de vreeselijke waarheid kon beschermen.

         Ja, er was eene soort van toevlugt die zich altijd aanbiedt wanneer de gedachten onder een alles overheerschenden hartstogt gebukt gaan; het was dat verwachten van onmogelijkheden, dat vasthouden aan tegenstrijdige voorstellingen dat nog altijd van krankzinnigheid verschilt, omdat het nog weg te nemen is door eene uitwendige omstandigheid. Silas stond bevend op en keek naar de tafel; lag het goud er wezenlijk niet? De tafel was ledig. Daarna keerde hij zich om en keek achter zich; keek de geheele kamer rond, en scheen zijne donkere oogen te willen uitzetten tot de mogelijke ontdekking van de zakken dáár waar hij reeds te vergeefs had gezocht. Hij kon ieder voorwerp zien dat in de hut aanwezig was, en zijn goud was er niet.

         Nogmaals bragt hij de bevende handen naar zijn hoofd en gaf een woesten, doordringenden gil; het was de kreet der wanhoop. Nog eenige oogenblikken bleef hij onbewegelijk staan, maar die kreet had hem van dat eerste zinsverbijsterende gewigt der waarheid ontlast. Hij keerde zich om, waggelde naar zijn weefstoel en ging op de plaats zitten waar hij gewoonlijk arbeidde, daarin instinktmatig de sterkste zekerheid der waarheid zoekende.

         En thans, nu alle bedriegelijke hoop verdwenen en de eerste schok der zekerheid was doorgestaan, kwam het denkbeeld aan een dief bij hem op; hij hield het ijverig vast, omdat een dief gevat en gedwongen kon worden zijn geld terug te geven. Die gedachte bragt nieuwe kracht tot handelen aan en hij ijlde van den weefstoel naar de deur. Toen hij haar opende, sloeg de regen die hoe langer zoo heviger nederviel hem in het aangezigt. Men kon geene voetsporen nagaan in zulk een nacht — voetstappen? Wanneer was de dief gekomen? Gedurende Marner’s afwezigheid op den dag was de deur gesloten geweest, en hij had geene teekenen van inbraak ontdekt bij zijne terugkomst. En des avonds ook, zeide hij in zich zelven, was alles in denzelfden toestand als waarin hij het verlaten had. Het zand en de steenen zagen er uit alsof zij niet weggenomen waren. Was het een dief die de zakken gestolen had? Of was het eene wreede magt, wie geene menschelijke hand bereiken kon, en die er ten tweede male een wellust in gevonden had hem rampzalig te maken? Hij huiverde terug voor die onbestemde vrees en bepaalde zijn geest met worstelende inspanning bij den dief met handen, die door handen te vatten was. Zijne gedachten verwijlden bij al de buren die hem eenige aanmerking hadden gemaakt of eenige vraag hadden gedaan, welke hij nu als een grond van verdenking beschouwen kon. Daar had men Jem Rodney, een bekenden strooper, die in alle opzigten in een kwaden reuk stond; hij was Marner dikwijls tegengekomen op zijne togten over het veld en had meermalen iets in scherts gezegd over het geld van den wever; ja, hij had Marner zelfs eens geërgerd door bij het vuur te blijven hangen toen hij binnengekomen was om zijn pijp aan te steken, in plaats van terstond zijns weegs te gaan. Jem Rodney was de man — er was verligting in die gedachte. Jem kon opgespoord en tot de teruggave van het geld gedwongen worden; Marner verlangde niet hem te straffen, maar alleen zijn goud terug te hebben dat hem begeven had en zijne ziel eenzaam had achtergelaten als een verdwaalden reiziger in eene onbekende woestijn. De dief moest gevat worden! Marner’s denkbeelden over gezag waren zeer verward; hij begreep echter dat hij zijn verlies moest gaan bekend maken; de aanzienlijken van het dorp, de predikant, de konstabel en de landheer Cass zouden Jem Rodney of een ander wel noodzaken het gestolen geld terug te geven. Geprikkeld door die hoop stormde hij naar buiten in den regen, vergetende zich het hoofd te dekken en zonder de moeite te doen van zijn huis te sluiten; want het was hem alsof hij nu niets meer te verliezen had. Hij liep hard door totdat hij, geheel buiten adem, genoodzaakt werd zijne schreden te matigen toen hij het dorp inkwam, juist aan den hoek bij den Regenboog.

         De Regenboog was in Marner’s verbeelding een lustverblijf voor rijke en kloeke mannen, wier vrouwen een overvloedigen voorraad van linnen bezaten; het was eene plaats waar hij waarschijnlijk de magthebbenden van Raveloe zou vinden, en waar hij zijn verlies het spoedigste openbaar kon maken. Hij ligtte de klink op en trad in de helder verlichte gelagkamer of keuken aan de regterhand, waar de minder aanzienlijke bezoekers van de herberg bijeenkwamen, terwijl de kamer aan de linkerzijde gebruikt werd voor het uitgelezener gezelschap, waarin de landheer Cass dikwijls het dubbele genot smaakte van vrolijk te zijn en tegelijk gemeenzaam met zijne minderen. Maar de kamer was dien avond niet verlicht, daar de hoofdpersonen die gewoonlijk het sieraad van het gezelschap uitmaakten allen op de danspartij waren bij jufvrouw Osgood, even als Godfrey Cass.

         En daarom was het gezelschap op de banken met hooge leuningen in de gelagkamer talrijker dan anders; onderscheidene bezoekers die gewoonlijk in de kamer aan de linkerhand werden toegelaten, en op die wijze aan hunne meerderen eene gelegenheid te meer aanboden om een hoogen toon te voeren of afdalend vriendelijk te zijn, hadden zich dien avond vergenoegd, onder een glas grog van brandewijn hun vermaak te zoeken daar, waar zij op hunne beurt een hoogen toon konden voeren en afdalend vriendelijk zijn in een gezelschap dat slechts bier dronk.

      

   







   
      
         
            ZESDE HOOFDSTUK.
   

         

         Het gesprek dat zeer levendig was toen Silas de deur van den Regenboog naderde, was, toen het gezelschap pas bij elkander zat, slepend en bij tusschenpoozen gevoerd geworden. Onder een diep stilzwijgen, dat iets plegtigs had, werd er aan de pijpen getrokken; de gewigtigste bezoekers, die grog dronken en het digtst bij het vuur zaten, staarden elkander aan alsof zij gewed hadden wie zich het eerst zou bewegen; terwijl de bierdrinkers, meestal mannen in bombazijnen buizen en blaauwe kielen, hunne oogen op den grond gevestigd hielden en met de handen over den mond wreven, alsof het drinken van het bier eene lijkdienst ware, welke zij met eene beschroomde treurigheid moesten verrigten. Eindelijk brak baas Snell, de waard, een man van een onzijdig karakter, gewoon om zich boven de verschilpunten der menschen verheven te achten, als van wezens die allen de behoefte van drank met elkander gemeen hadden, de stilte, door op een twijfelachtigen toon tot zijn neef, den slager, te zeggen:

         „De menschen zeggen dat het een mooi beest is, dat gij gisteren thuis gehaald hebt, Robert.”

         De slager, een jolig, altijd glimlagchend, roodharig man, was niet geneigd een onbedacht antwoord te geven. Hij haalde eens aan zijne pijp eer hij op den grond spoog en antwoordde: „en dat hebben zij zoo ver niet mis, John.”

         Na dien zwakken, bedriegelijken dooi, viel de stilte weder strenger in dan ooit.

         „Was het een roode Durhamsche?” vroeg de hoefsmid, na verloop van een paar minuten den draad van het gesprek weder opnemende.

         De smid keek den waard en de waard den slager aan, als den persoon die de verantwoordelijkheid van het antwoord op zich diende te nemen.

         „Rood was zij,” zeî de slager, met zijne opgeruimde, hooge, piepende stem, „en eene Durhamsche was het ook.”

         „Dan hoeft gij mij niet te zeggen van wien gij haar gekocht hebthernam de hoefsmid, met eenigen triomf om zich heen ziende; „ik weet wie er roode Durhamsche beesten heeft hier in deze streek. En zij heeft eene witte plek tusschen de oogen, wil ik wedden?”

         Onder het uitspreken van die vraag leunde de smid voorover met de handen op de knieën en knipte heel wijs met de oogen.

         „Dat kan wel zoo zijn,” antwoordde de slager langzaam, in aanmerking nemende dat hij een zeer bepaald antwoord gaf. „Ik zal het tegendeel niet zeggen.”

         „Dat wist ik heel goed,” zeî de smid, zich weder achteruitwerpende, op uitdagenden toon; „als ik de koeijen van den heer Lammeter niet ken, zou ik wel eens willen weten wie ze wel kent, dat zeg ik u. En wat diezelfde koe aangaat die gij gekocht hebt, gekocht of niet, ik ben het zelf geweest die haar een drank heb ingegoten, laat mij tegenspreken wie wil.”

         De smid keek barsch om zich heen, en de conversatiegeest van den zachtzinnigen slager begon te ontwaken.

         „Ik houd er niet van de menschen tegen te spreken zoo begon hij, „ik ben voor rust en stilte. Sommigen hakken de ribben lang, ik hak ze kortaf; maar ik maak er geen ruzie om. Al wat ik er van zeg, is dat het een lief beestje is, en geen redelijk mensch kan haar aanzien zonder dat hem de tranen in de oogen komen.”

         „Nu, het is de koe wie ik den drank heb ingegeven, zij mag zoo mooi zijn als zij wil ging de smid barsch voort; „en het was de koe van den heer Lammeter, anders hebt gij gelogen toen gij zeidet, dat het eene roode Durhamsche was.”

         „Ik vertel geene logens,” hernam de slager met dezelfde zachtaardige heesche stem als te voren; „en ik spreek niemand tegen, al loog hij ook dat hij zwart werd: zijn vleesch behoort mij niet en ik heb hem niet gekocht. Al wat ik er van zeg, is dat het een mooi beestje is. En wat ik zeg daar blijf ik bij, maar ik wil met niemand ruzie maken.”

         „Neen,” hernam de smid sarkastisch, zich tot het gezelschap in het algemeen wendende, „en gij zijt zeker geen domoor, en gij hebt even min gezegd dat zij eene witte vlek tusschen de oogen had; blijf daar bij nu gij er eenmaal zijt.”

         „Kom, kom,” viel de waard in, „laat die koe nu maar rusten. De waarheid ligt in het midden, gij hebt beiden gelijk, en beiden ongelijk, zoo als ik altijd zeg; ik zal niet zeggen of het de koe van den heer Lammeter is of niet; maar dit zeg ik: de Regenboog is de Regenboog. En als wij over de Lammeters praten zullen, daarvan weet gij het meeste te zeggen, niet waar, baas Macey? U heugt het nog dat de vader van den heer Lammeter in deze streken kwam en de Warrens huurde.”

         Baas Macey, kleermaker en koster, welke laatste functie hij in den laatsten tijd verpligt was te deelen met een jonkman met een klein gezigt die tegenover hem zat, zette zijn grijs hoofd op zijde, draaide zijne duimen om elkander met een behagelijk gezigt, doch niet zonder een klein tintje scherpheid. Hij glimlachte medelijdend in antwoord op het beroep van den waard en sprak:

         „Ja, ja, of ik het weet! of ik het weet! maar ik laat anderen praten. Ik heb afgedaan en laat het aan jonge lieden over. Vraag het aan degenen die te Torley school gegaan hebben; zij hebben de uitspraak geleerd; dat is na mijn tijd.ˮ

         „Als gij op mij doelt, baas Macey,” sprak de hulp-koster, met een voorkomen van naauwlettende welvoegelijkheid. „Ik ben de man niet om te spreken waar het mij niet past. Zoo als er in het lied staat:

         
            „’
      k Weet wat ik doen moet niet alleen,
      

            „
      Maar breng het in praktijk.”
      

         

         „Nu, dan zou ik wel willen dat gij de wijs hieldt, wanneer zij u wordt voorgezongen; als gij zoo voor de praktijk zijt, moest gij dat ook in praktijk brengen sprak,” een man met een opgeruimd voorkomen, een uitmuntende wagenmaker in de week, maar op zondag voorzanger van het koor. Hij gaf bij die woorden een wenk aan twee anderen uit het gezelschap, die algemeen bekend waren onder de namen van „Basson” en „Hoornblazer,” vertrouwende dat hij het gevoelen der muzikale faculteit in Raveloe had uitgesproken.

         De heer Tookey, de hulpkoster, die al even inpopulair was als alle van hooger hand benoemde plaatsvervangers, werd bloedrood, maar antwoordde met zorgvuldige gematigdheid:

         „Baas Winthrop, als gij mij bewijzen wilt dat ik iets verkeerd doe, ben ik de man niet om te zeggen dat ik het niet wil veranderen. Maar er zijn menschen die hunne eigene ooren tot scheidsregters maken, en verwachten dat het geheele koor hen volgen zal. Men kan van gedachten verschillen, zou ik hopen.”

         „Wel, wel,” sprak baas Macey, die zeer in zijn schik was met dien aanval op jeugdige aanmatiging: „daar hebt gij gelijk in, Tookey; er bestaat altoos verschil van meening; er is eene opinie die een mensch van zich zelf heeft en er is eene opinie die anderen van hem hebben. Er zouden twee opinies zijn over eene gebarsten klok, als de klok zich zelve hooren kon.”

         „Baas Macey,” antwoordde de arme Tookey, ernstig te midden van het algemeene gelach, „ik heb op mij genomen gedeeltelijk den post van koster waar te nemen, op verlangen van den heer Crackenthorp, telkens wanneer uwe ziekte er u ongeschikt voor maakt; en een van de regten daaraan verbonden is het zingen in het koor; waarom hebt gij anders hetzelfde gedaan?”

         „Ja, maar de oude heer en gij zijt er twee,ˮ sprak Benjamin Winthrop. De oude heer heeft stem en gehoor. Wel, de landheer zelf plagt hem een glas wijn aan te bieden, enkel om hem „de roode Rovier” te hooren zingen, niet waar, baas Macey? Het is eene gave van de natuur. Daar hebt gij mijn kleinen Aäron; hij heeft de gave van zoo op eens een wijs te kunnen nazingen als een lijster. Maar gij, mijnheer Tookey, deedt beter met u bij uwe „Amens” te houden; uwe stem is goed genoeg als gij door uw neus praat. Gij zijt van binnen niet voor de muzijk gemaakt; niet beter dan een holle steel.”

         Die soort van vrijmoedige opregtheid was de pikantste manier van schertsen voor het gezelschap in den Regenboog, en iedereen gevoelde dat de schimp van Ben Winthrop nog meer afdoende was dan het betoog van baas Macey.

         „Ik zie heel goed wat dat alles beduidt,” sprak Tookey, buiten staat om zijne koelheid langer te bewaren. „Gij hebt zamengespannen om mij uit het koor te verdrijven, opdat ik geen deel zou hebben aan het kersmisgeld, dat is het. Maar ik zal er den heer Crackenthorp over spreken; ik laat mij door niemand op den kop zitten.”

         „Neen, neen, Tookey,” antwoordde Ben Winthrop. „Wij zullen u uw aandeel betalen als gij er uit wilt blijven, dat zullen wij. Er zijn meer dingen die men graag wil afkoopen om er van bevrijd te worden behalve ongedierte.”

         „Kom, kom,” sprak de waard, die begreep dat het beginsel van de menschen te betalen voor hun wegblijven zeer gevaarlijk voor de gezelligheid was; „scherts is scherts. Wij zijn hier alle goede vrienden, zou ik hopen. Wij moeten geven en nemen. Gij hebt gelijk en ongelijk, zeg ik. Ik ben het eens met baas Macey dat er twee opinies over eene zaak zijn, en als mij naar de mijne gevraagd werd, zou ik zeggen dat zij beiden aan het regte eind zijn. Tookey heeft gelijk en Winthrop heeft gelijk, zij hebben slechts hun verschil te deelen, om alles in het effen te brengen.”

         De hoefsmid deed geduchte halen aan zijne pijp, vol minachting voor dat onbeduidende gesprek. Hij zelf had geen muzikaal gehoor en ging nooit ter kerk daar hij de geneeskunde uitoefende en op ieder uur bij eene zieke koe geroepen kon worden. Maar de slager, die een muzikalen geest bezat, had naar het gesprek geluisterd half wenschende naar Tookey’s nederlaag en toch ook naar het behoud van den vrede.

         „Zoo veel is zeker,” sprak hij, de verzoenende bedoeling van den waard te gemoet komende, „wij houden veel van onzen ouden koster; het is niet meer dan natuurlijk; hij plagt een goed zanger te zijn en heeft een broeder die bekend staat als de eerste vioolspeler in den geheelen omtrek. Het is jammer dat Salomo niet in ons dorp woont en een deuntje voor ons spelen kan als wij er lust in hadden; vindt gij niet, Macey? Ik zou hem lever en vet om kaarsen te maken leveren voor niets, dat zou ik.”

         „Ja, ja,” antwoordde baas Macey, tot toppunt van zelfbehagen, „onze familie is als muzikaal bekend geweest sinds onheugelijke tijden. Maar die dingen sterven uit, zoo als ik tot Salomo zeg zoo dikwijls hij hier komt; er zijn geene stemmen meer zoo als er plagten te zijn, en niemand weet meer wat wij weten, of het moesten de oude kraaijen zijn.”

         „Ja, ja, en het heugt u nog dat de vader van den heer Lammeter hier gekomen is, niet waar, baas Macey?” vroeg de waard.

         „Dat zou ik denken sprak de oude, die nu door de voorbereidende complimenten heen was, welkehem aan het vertellen moesten brengen, „en een knap oud heer was hij; even knap, ja nog knapper dan de tegenwoordige mijnheer Lammeter. Hij kwam van het noorden, voor zoo ver ik heb kunnen ontdekken. Maar niemand is eigenlijk goed met die streken bekend; het kon echter niet heel ver in het noorden zijn, en evenmin heel ver van deze streek, want hij bragt eene mooije kudde schapen meê; er moet dus weiland geweest zijn, en alles wat men in een christenland verwachten kan. Wij hoorden in dien tijd vertellen dat hij zijn eigen land verkocht had om hier te komen wonen en de Warrens te huren; het scheen al heel zonderling dat iemand zijn eigen land verkocht en eene boerderij ging huren in eene vreemde streek. Maar de menschen zeiden dat het was om den dood zijner vrouw; doch er bestaan somtijds redenen voor de zaken waarvan niemand weet; dat heb ik al lang ontdekt, al zijn sommige menschen zoo wijs, dat zij u in een oogenblik vijftig redenen zullen opnoemen, terwijl al dien tijd de ware reden hen uit een hoek toewenkt zonder dat zij het zien. Maar dat daargelaten, wij zagen spoedig dat wij een nieuwen bewoner in het dorp gekregen hadden, die verstand van menschen en zaken had, op een goeden voet leefde, en bij iedereen gezien was. En de jonge man, dat is de tegenwoordige mijnheer Lammeter (hij heeft nooit eene zuster gehad), begon spoedig zijn hof te maken aan jufvrouw Osgood, de zuster van den tegenwoordigen heer Osgood, en een mooi meisje was zij; gij kunt u niet verbeelden hoe mooi! de menschen zeggen dat hare dochter op haar gelijkt, maar zoo oordeelen de menschen altijd die niet weten wat er vóór hen geweest is. Ik dien het wel te weten, want ik heb den ouden dominé Drumlow, die hier toen stond, geholpen om hen te trouwen.”

         Hier zweeg baas Macey; hij deed altijd zijne verhalen in afdeelingen, verwachtende in den tusschentijd aangaande het verhaalde ondervraagd te worden.

         „Wel, en er gebeurde iets bijzonders, niet waar, baas Macey, dat u het huwelijk niet ligt kon doen vergeten?” vroeg de waard op een toon alsof hij hem met die herinnering gelukwenschte.

         „Dat zou ik denken! iets heel bijzonders,” antwoordde baas Macey, zijdelings met zijn hoofd knikkende. „Want de oude dominé Drumlow — die goede, oude man, ik hield zoo veel van hem, al was hij een beetje verward in zijn hoofd door de jaren, en door nu en dan een droppeltje van iets verwarmends, als er dienst was op een kouden morgen. — De jonge heer Lammeter liet niet los of hij moest in Januarij trouwen; ik behoef u niet te zeggen, dat het een onredelijke tijd is om te trouwen; want het is niet zoo als met doopen, of begraven; dat kan niemand helpen; toen nu dus de oude dominé Drumlow, die arme oude ziel, ik hield zoo veel van hem, aan de vragen toe was, deed hij ze juist omgekeerd, want hij vroeg eerst: „erkent gij dezen man als uwe wettige vrouw hier tegenwoordig,” en toen: „erkent gij deze vrouw als uw wettigen man hier tegenwoordig,” zóó vroeg hij het. Maar het zonderlingste van de geheele zaak was dat niemand het opmerkte behalve ik, en zij antwoordden terstond: „ja;” het was precies alsof ik „Amen” gezegd had op de regte plaats, zonder te luisteren naar hetgeen er voorafging.”

         „Maar gij wist heel goed wat er gebeurd was, niet waar, baas Macey? Gij waart bij de hand genoeg, hé!” vroeg de slager.

         „De hemel beware u!” sprak baas Macey, eene pauze houdende in zijn verhaal en medelijdend glimlagchend om de gebrekkige verbeeldingskracht van zijn toehoorder. „Wel, man, ik beefde als een blad. het was of ik een rok was die aan beide panden te gelijk getrokken werd; want ik kon den dominé niet in de rede vallen, dat durfde ik niet op mij nemen, en toch zeide ik bij mij zelven: „denk eens, zeî ik, dat zij mogelijk niet vast aan elkaar getrouwd zijn omdat de vragen verkeerd gedaan zijn!” en mijn hoofd draaide als een molen, want ik was altijd heel vlug met de dingen om en om te keeren en ze aan alle kanten te bezien, en ik zeide bij mij zelven: „is het de bedoeling, of zijn het de woorden die de menschen in het huwelijk aan elkander verbinden?” Want de dominé meende het goed en de bruid en bruidegom meenden het ook goed. Maar toch, als ik er goed over nadenk, doet de bedoeling al heel weinig af in de meeste zaken; want het kan uwe bedoeling zijn om de dingen aan elkander te hechten en dan kan uwe lijm slecht zijn, en waar blijft gij dan? En zoo zeî ik bij mij zelven: „het is niet de bedoeling, het is de lijm.” En ik was zoo van streek, alsof ik drie klokken te gelijk moest luiden, toen wij in de kerkekamer kwamen en zij hunne namen begonnen te teekeken. Maar wat praat ik over al die dingen; gij kunt niet denken wat er al niet in een verstandig mensch kan opkomen.”

         „Maar gij hieldt u toch stil, niet waar, baas Macey?” vroeg de waard.

         „Ja, ik hield mij goed in tot ik alleen was met dominé Drumlow, en toen kwam er alles uit, maar eerbiedig, zoo als ik altijd gewoon was. En hij stapte er maar ligt overheen en zeî: „kom, kom, Macey, stel u gerust, de bedoeling doet er evenmin toe als de woorden; op het register komt het aan, dat is de lijm.” Zoo ziet gij dat hij het bezwaar gemakkelijk uit den weg ruimde, want dominés en doctors kennen alles van buiten, daarom kwellen zij hun hoofd niet met te denken wat er goed en wat er kwaad kan zijn in de dingen, zoo als ik menigmaal gedaan heb. En zoo veel is zeker, het huwelijk kwam goed uit; alleen stierf de arme mevrouw Lammeter (vroeger jufvrouw Osgood namelijk) nog voordat de meisjes opgegroeid waren; maar wat voorspoed en fatsoenlijkheid betreft, is geene enkele familie meer gezien.”

         Al de toehoorders van baas Macey hadden datzelfde verhaal reeds menigmaal gehoord, maar er werd niettemin naar geluisterd als naar een lievelingsdeuntje, en bij sommige punten werd het trekken aan de pijpen een oogenblik gestaakt, opdat de hoorders al hunne aandacht aan de verwachte woorden zouden kunnen wijden. Maar er moest nog meer komen, en baas Snell, de waard, deed behoorlijk de vraag die het verdere moest uitlokken.

         „De oude heer Lammeter had een aardig kapitaal, zeide men, niet waar, toen hij hier in deze streken kwam?”

         „Zoo, ja,” antwoordde Macey; „maar ik geloof dat het veel zal zijn, als hij het bij elkander heeft kunnen houden. Want er is altijd over gesproken dat niemand op de Warrens rijk kon worden; ofschoon de heer Lammeter weinig huur betaalt, want het is alles wat zij noemen het armhuisland.”

         „Er zijn weinig menschen die zoo goed weten als gij hoe het armhuisland geworden is, niet waar, baas Macey?”

         „Hoe zouden zij ook?” antwoordde de oude koster eenigzins minachtend. „Mijn grootvader heeft de liverei nog gemaakt voor den koetsier van dien meneer Cliff die de groote stallingen op de Warrens heeft laten bouwen. De stallen zijn er viermaal zoo groot als die van den landheer Cass, want hij dacht aan niets anders dan aan paarden en de jagt, die Cliff; een kleermaker uit Londen, zeiden sommigen, die gek geworden was door de luî te bedriegen. Want hij kon niet paardrijden; de hemel beware ons, hij zat niet beter op zijn paard dan of zijne beenen een paar boonenstaken waren; mijn grootvader heeft het den landheer Cass menigmalen hooren zeggen. Maar rijden moest hij, of de duivel hem op de hielen zat, en hij had een zoon, een jongen van zestien jaar, en zijn vader wilde hem niets laten uitvoeren dan paardrijden; ofschoon de knaap bang was, zoo als men zeide. De vader wilde den kleermaker uit den jongen doen wegrijden en een heer van hem maken; niet dat ik zelf geen kleermaker ben, maar aangezien God een kleermaker van mij gemaakt heeft, ben ik er trotsch op, want: „Macey, mr. kleermaker,” heeft al boven onze deur gestaan lang voordat de munt het beeld van de koningin droeg. Maar Cliff schaamde zich een kleermaker te heeten, en het ergerde hem vreeselijk dat hij om zijn paardrijden uitgelagchen werd en niemand van de grootelui met hem te doen wilde hebben. Maar dat daargelaten, de knaap werd ziek en stierf en de vader overleefde hem niet lang; hij werd nog zonderlinger dan te voren en de menschen zeiden dat hij in het holle van den nacht, met eene lantaarn in de hand, naar de stallen ging en eene menigte lichten liet branden omdat hij niet slapen kon; daar stond hij dan met de zweep te klappen en naar de paarden te kijken, en men zeide dat het een geluk was dat hij de stallen niet in brand stak met de onnoozele beesten er in. Eindelijk stierf hij, geheel van zijn verstand af, en toen kwam het uit dat hij al zijn goed, de Warrens en al, aan een armhuis in Londen vermaakt had en zoo zijn de Warrens eene armhuisbezitting geworden; maar de heer Lammeter maakt nooit gebruik van de stallen — zij zijn geheel anders dan een andere stal. Lieve hemel! als men er de deuren van digtsloeg zou het als een donderslag dreunen door het gansche dorp.”

         „Hm! en er gaat meer in die stallen om dan men bij daglicht zien kan, niet waar baas Macey?” vroeg de waard.

         „Ja, ja, ga op een donkeren nacht dien weg maar eens langs; meer zal ik er niet van zeggen,” antwoordde Macey, geheimzinnig met de oogen knippende, „en maak u dan maar wijs als gij wilt, dat gij geen licht ziet in de stallen, of het getrappel van de paarden niet hoort, of het klappen van de zweep en gehuil ook, als het tegen het aanbreken van den dag is. „Het vrije uur van Cliffˮ heeft men het algemeen genoemd van mijne kindschheid af, en dat beteekende dat sommige menschen zeiden, dat de duivel hem eenige uren vrij liet van branden. Dat heeft mijn vader mij ook verteld en hij was een verstandig man, al zijn er tegenwoordig menschen die beter schijnen te weten wat er vóór hunne geboorte gebeurde, dan dat zij hunne eigene zaken kennen.”

         „Wat zegt gij dààrvan, Dowlas?” vroeg de waard, zich tot den smid wendende, die zijn ongeduld bijna niet bedwingen kon om aan het woord te komen, „dat is een nootje voor u om te kraken.”

         Baas Dowlas was de contrariegeest in het gezelschap en was trotsch op die positie.

         „Wat ik er van zeg? Ik zeg wat een man zeggen moet die zijne oogen niet digtknijpt om naar een handwijzer te kijken. Ik zeg dat ik met ieder die maar lust heeft tien pond verwedden wil, als hij met mij in een droogen nacht in de weide, die voor de stallen der Warrens ligt, wil waken, dat wij noch licht zullen zien, noch geluiden hooren, of het moet het blazen door onze eigene neusgaten zijn. Dat woû ik maar zeggen, en ik heb het al menigmaal gezegd; maar er is niemand die tien pond durft verwedden op het bestaan van spoken, waarvan zij zoo zeker zijn.ˮ

         „Die weddingschap kunt gij gemakkelijk voorslaan, Dowlassprak Ben Winthrop. „Gij zoudt even goed met iemand kunnen wedden dat hij geen rhumatiek zal krijgen, al staat hij tot aan den hals in een poel gedurende een vriezenden nacht. Men zou er veel aan hebben die weddingschap te winnen, als men er de rhumatiek door kreeg. Menschen die in het vrije uur van Cliff gelooven, wagen er zich niet ligt zoo digt bij om een banknoot van tien pond.”

         „Als baas Dowlas de waarheid weten wil,” zei Macey met een sarkastischen glimlach, zijne duimen om elkaar draaijende, „behoeft hij met niemand te wedden; laat hem alleen heengaan en er blijven waken; niemand zal het hem beletten; dan kan hij de menschen vertellen of zij ongelijk hebben of niet.”

         „Dank u, zeer verpligt,” antwoordde de smid, verachtelijk den neus ophalende. „Als de menschen gekken willen zijn, is het mijne zaak niet. Ik begeer de waarheid omtrent het al of niet bestaan van spoken niet te onderzoeken; ik weet het al. Maar ik heb niets tegen eene weddingschap, alles eerlijk en open. Laat iemand dan met mij wedden dat ik het vrije uur van Cliff zal zien, en ik zal er heengaan en er alleen blijven. Ik heb geen gezelschap noodig. Ik zou het met hetzelfde pleizier doen als waarmeê ik nu mijne pijp stop.”

         „Ja, maar wie zal op u letten, Dowlas, en toezien dat gij het doet? Dat is geene eerlijke weddingschap,” merkte de slager aan.

         „Geene eerlijke weddingschap?” antwoordde de smid boos. „Ik zou wel eens willen zien dat iemand mij durfde beschuldigen van valsch te willen wedden. Nu, mijnheer Lundy, dat zou ik u wel eens willen hooren zeggen.”

         „Dat is wel mogelijk,” antwoordde de slager. „Maar het is mijne zaak niet. Ik behoef u niet te koopen en ik ben niet van plan om op u af te dingen. Als er iemand is die voor u bieden wil zoo veel als gij u waard schat, mag hij het voor mijn part doen. Ik ben voor rust en vrede, dat ben ik.”

         „Ja, dat zegt elke keffende hond, als hij met een stok gedreigd wordt,” antwoordde de smid. „Maar ik vrees voor spoken noch menschen, ik ben bereid om eene eerlijke weddingschap aan te gaan — ik ben geen afdruipende hond.”

         „Ja, Dowlas, maar ik zal u zeggen wat het geval is,” sprak de waard op een vertrouwelijken, verzoenenden toon. „Er zijn menschen, volgens mijn begrip, die geene spoken kunnen zien, al stonden ze even duidelijk voor hen als eene staak. En daar bestaat wel eene reden voor. Daar hebt gij bij voorbeeld mijne vrouw, die kan niets ruiken, al hieldt gij haar de sterkste kaas onder den neus. Ik heb zelf nooit een spook gezien, maar daarom zeg ik bij mij zelven: „heel waarschijnlijk heb ik er geen reuk voor;ˮ ik stel nu een spook in plaats van den reuk, of andersom. Ik houd het dus met beide kanten; want zoo als ik zeide, de waarheid ligt in het midden. Als Dowlas er heenging en er bleef waken, en zeî dat hij den ganschen nacht geen zweem van een spook gezien had, zou ik hem gelooven, en als iemand anders mij dan zeide dat Cliff toch wel degelijk spookt, zou ik hem ook gelijk geven. Want ik houd mij maar bij den reuk.”

         Het analogische betoog van den waard werd echter niet vriendelijk door den smid opgenomen, die een sterken afkeer had van schipperen.

         „Tut, tut,ˮ zeî hij, zijn glas met vernieuwden toorn nederzettende, „wat heeft de reuk er meê te maken? Heeft een spook iemand ooit een blaauw oog geslagen? Dat zou ik wel eens willen weten. Als de spoken verlangen dat ik in hen gelooven zal, laat ze dan ophouden met zich in donker en op eenzame plaatsen te verschuilen; laat ze komen waar menschen en kaarsen te vinden zijn.”

         „Alsof het spoken iets schelen kon, of zulk een domoor in hen gelooftl” sprak baas Macey vol minachting over de grove onvatbaarheid van den smid om omstandigheden waarin geesten verschijnen kunnen te begrijpen.
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         Het volgende oogenblik scheen het echter te blijken dat spoken meer toenadering aan den dag leggen dan baas Macey hun had toegekend; want eensklaps verscheen de bleeke, magere figuur van Silas Marner in het volle licht, zonder een woord te spreken, en het gezelschap slechts aanstarende met zijne zonderlinge, spookachtige oogen. De lange pijpen maakten allen te gelijker tijd dezelfde beweging als van verschrikte insekten, en al de aanwezigen, de ongeloovige smid zelfs niet uitgezonderd, verkeerden onder den indruk dat zij niet Silas Marner in het ligchaam zagen, maar eene verschijning; want de deur waardoor Silas binnen was gekomen, werd verborgen door de hooge ruggen der zitbanken en niemand had hem zien naderen. Men zou gedacht hebben dat baas Macey, die een heel eind van het spook verwijderd was, door een triomfantelijk gevoel bezield zou geworden zijn, dat zijn angst veel minder groot had moeten maken dan die der anderen. Had hij niet altijd gezegd dat, als Silas Marner in die zonderlinge verdooving verkeerde, zijne ziel het ligchaam verliet? Hier had men er nu het bewijs voor; maar hij had toch liever dat bewijs willen missen.

         Eenige oogenblikken lang heerschte er eene diepe stilte, daar Marner zoo geheel buiten adem en daarbij zoo ontroerd was, dat hij geen woord kon uitbrengen. Eindelijk nam de waard, in het besef van zijne verpligting om zijn huis voor iedereen open te stellen, en bovendien vertrouwende op de bescherming zijner ongeschonden onzijdigheid, de taak op zich om het spook aan te spreken.

         „Wat wilt gij, baas Marner?” sprak hij op vredelievenden toon. „Wat komt gij hier doen?”

         „Bestolen!” riep Silas, naar adem snakkende. „Ik ben bestolen! Ik moet den konstabel hebben en landheer Cass en mijnheer Crackenthorp.”

         „Houd hem vast, Jem Rodney,” riep de waard, terwijl het denkbeeld van een spook verdween; „hij is niet wel bij het hoofd, denk ik. Hij is doornat.”

         Jem Rodney zat het digtst bij de deur en bij de plek waar Marner stond; maar hij weigerde zijne diensten te verleenen.

         „Kom gij hem zelf vasthouden, Snell, als gij lust hebt,” zeî Jem eenigzins knorrig. „Zij hebben hem bestolen, en misschien wel vermoord ook, wie weet het,” voegde hij er binnensmonds bij.

         „Jem Rodney,” riep Silas, zich omkeerende en zijne zonderlinge oogen rigtende op den man dien hij verdacht.

         „Wel, baas Marner, wat wilt gij van mij?” sprak Jem, eenigzins bevende en zijn drinkkroes als een middel ter verdediging aangrijpende.

         „Als gij mijn geld gestolen hebt,” sprak Silas, zijne handen smeekend vouwende en zijne’ stem tot schreeuwens toe verheffende, „geef het mij dan terug en ik zal u ongemoeid laten. Ik zal den konstabel niet op u afsturen. Geef het mij terug, dan zal ik u. . . . . dan zal ik u een guinje laten houden.”

         „Ik uw geld gestolen!” riep Jem boos. „Ik zal u mijn kan naar het hoofd gooijen als gij mij nog ééns zegt dat ik uw geld gestolen heb.”

         „Kom, kom, baas Marner,” sprak de waard, nu vastberaden opstaande en Marner bij den schouder pakkende; „als gij eene verklaring hebt af te leggen, doe het dan op eene verstandige manier, en toon dat gij bij uwe zinnen zijt, als gij wilt dat iemand naar u luisteren zal. Gij zijt zoo nat als een verdronken rot. Ga zitten en droog u wat, en vertel duidelijk wat gij te zeggen hebt.”

         „Ja, zeker, man,” sprak nu de smid, die begon te gevoelen dat hij zich zelf bij deze gelegenheid niet geheel gelijk gebleven was. „Houd op met dat staren en schreeuwen, anders moeten wij u voor een gek verklaren. Daarom heb ik mij eerst stilgehouden — ik dacht: de man is gek geworden.”

         „Ja, laat hem gaan zitten,” riepen nu verscheidene stemmen te gelijk, zeer in hun schik dat het bestaan van spoken nog altijd eene onbesliste vraag was.

         De waard dwong Silas nu zijn jas uit te trekken, en deed hem plaats nemen op een stoel een eindje van iedereen verwijderd, midden in den kring, en zóó dat het licht van het haardvuur op hem viel. De wever, die te zwak was om iets anders te willen dan hulp tot het herkrijgen van zijn schat, onderwierp zich zonder tegenstand. De oogenblikkelijke vrees van het gezelschap was nu verdwenen en had plaats gemaakt voor sterke nieuwsgierigheid; aller gelaat had zich naar Silas toegekeerd, toen de waard, zijne plaats weder innemende, sprak:

         „Nu dan, baas Marner, wat hebt gij te vertellen? dat gij bestolen zijt? spreek op, man.”

         „Hij mag oppassen dat hij niet weêr zegt dat ik hem bestolen heb,” riep Jem Rodney haastig. „Wat zou ik met zijn geld doen? Ik kon even goed de toga van den dominé stelen om ze te dragen.”

         „Houd uw mond, Jem, en laat ons hooren wat hij te zeggen heeft,” sprak de waard. „Nu dan, baas Marner.”

         Silas deed nu zijn verhaal, doer allerlei vragen afgebroken, toen het geheimzinnige karakter van den diefstal duidelijk bleek.

         Het vreemde van dien nieuwen toestand, waarin hij zijne smart bij zijne Raveloesche buren uitstortte, zich warmende aan een haard die niet zijn eigen was, in de tegenwoordigheid van aangezigten en stemmen waarvan hij zich de beste hulp beloofde, dat alles oefende ongetwijfeld zijn invloed op Marner uit, hoe hartstogtelijk hij ook van zijn verlies vervuld was. Wij zijn even zelden naauwkeurig bewust van het juiste punt van aanvang van den groei in ons, als van dien in de natuur buiten ons; de groeisap heeft reeds menigmaal haren loop volbragt eer wij het geringste teeken van het ontkiemende knopje kunnen ontdekken.

         De ligte argwaan waarmede zijne toehoorders in het begin naar hem luisterden, smolt langzamerhand wegvo or de overtuigende eenvoudigheid zijner smart; het was hun onmogelijk aan de waarheid van Marner’s verhaal te twijfelen; niet dat zij terstond in staat waren om uit den aard zijner verklaring zelf het ontbreken van eenige beweegreden tot eene valsche verklaring af te leiden, maar omdat, zoo als Macey opmerkte „menschen die den duivel tot hulp hadden, waarschijnlijk niet zoo diep verslagen zouden zijn als de arme Silas was.” De zonderlinge omstandigheid dat de roover geene sporen achtergelaten en zoo juist het oogenblik geweten had — ten eenenmale onberekenbaar voor stervelingen — dat Silas van huis zou gaan zonder zijne deur te sluiten, scheen tot de natuurlijke gevolgtrekking te leiden dat zijne weinig eervolle betrekking met den booze, indien zij al ooit bestaan had, thans verbroken was, en dat deze poets derhalve aan Marner gespeeld was door iemand wien men te vergeefs den konstabel achterna zou zenden. Waarom die bovennatuurlijke schelm genoodzaakt zou geweest zijn te wachten tot de deur eens openbleef, was eene vraag die niet bij het gezelschap opkwam.

         „Het is Jem Rodney niet, die dat stuk bedreven heeft, baas Marner,” sprak de waard. „Gij moet er den armen Jem niet op aanzien. Hij zou misschien iets van een haas of zoo op zijne rekening kunnen hebben, als men iemand kon noodzaken altijd de oogen wijd open te houden zonder ze toe te knippen; maar Jem heeft hier zijne kruik bier zitten drinken als de bedaardste man van het dorp, sedert gij, volgens uwe eigene verklaring, uw huis verlaten hebt, baas Marner.”

         „Juist, juist,” zeî Macey; „wij moeten geene onschuldigen betichten. Dat is in strijd met de wet. Er moet een eed op iemands schuld gedaan zijn, eer hij gevat mag worden. Wij moeten geen onschuldigen betichten, baas Marner.” De herinnering was niet zóó geheel in Silas verdoofd, dat zij bij deze woorden niet ontwaken moest. Met een gevoel van zelfbeschuldiging, even nieuw en vreemd voor hem als al het andere wat hem in het laatste uur gebeurd was, sprong hij van zijn stoel op en ging vlak voor Jem Rodney staan, hem aanziende alsof hij de uitdrukking van zijn gelaat door en door wilde onderzoeken.

         „Ik had ongelijk,” sprak hij, „ja, ja, ik had mij beter moeten bedenken. Er is niets wat tegen u getuigt, Jem. Maar gij waart meer bij mij aan huis geweest dan iemand anders en daardoor dacht ik aan u. Ik beschuldig u niet — ik wil niemand beschuldigen, maar,” voegde hij er bij, terwijl hij de handen naar zijn hoofd bragt en zich met verwarde smart afwendde, „ik, ik doe mijn best om mij te bedenken waar mijn geld zijn kan.ˮ

         „Ja, dat is waarschijnlijk te vinden waar het heet genoeg is om het te smelten,” sprak Macey.

         „Praatjes!” zeî de smid, en vroeg daarna op een soort van gezagvoerenden toon: „hoe veel geld kan er in de zakken geweest zijn, baas Marner?”

         „Twee honderd twee en zeventig pond, twaalf shillings en twee pence, toen ik het gister avond telde,” antwoordde Silas, terwijl hij kermend weder ging zitten.

         „Nu, dan kunnen de zakken niet zoo zwaar geweest zijn of iemand kan ze weggedragen hebben. Er is een dief bij u geweest, dat is de geheele zaak; want wat gij zegt van geene voetstappen, en van het onveranderd liggen van de steenen en het zand, alles zoo als gij het gelaten hebt, wel, uwe oogen zijn als die van een insekt, baas Marner, gij moet alles zoo van nabij bekijken, dat gij niet veel te gelijk kunt zien. Mijne opinie is dat, als ik u geweest was, of als gij mij geweest waart (dat komt op hetzelfde neêr), gij niet zoudt gevonden hebben dat alles precies was zoo als gij het gelaten hadt. Maar wat ik wilde voorstellen is, dat er twee van de verstandigsten van het gezelschap met u naar ’Kench, den konstabel, zullen gaan (hij ligt ziek te bed, voor zoo veel ik weet), om hem te zeggen dat hij een van ons tot zijn plaatsvervanger benoeme; want dat staat in de wet, ik denk niet dat iemand mij daarin zal tegenspreken. Kench woont hier niet ver vandaan, en als hij mij dan tot zijn plaatsvervanger benoemt, zal ik met u teruggaan, baas Marner, en uw huis onderzoeken; als er iemand is die daarop iets heeft aan te merken, zal hij mij pleizier doen met op te staan en het opregt te zeggen, als een man.”

         Door deze krachtige rede had de smid zijn zelfbehagen weder herwonnen en wachtte vertrouwend af zich als den uitstekendst verstandige te hooren benoemen.

         „Laat ons eens zien hoe het er buiten uitziet,” sprak de waard, die insgelijks begreep dat hij persoonlijk belang bij dat voorstel had. „Ja, het regent nog hard,” sprak hij, van de voordeur terugkomende.

         „Nu, ik ben de man niet om bang te zijn voor den regen,” zeî de smid. „Want het zou er slecht uitzien als de vrederegter Malam hoorde dat knappe luî zoo als wij zijn, iemand eene verklaring van een diefstal hadden hooren afleggen en geene maatregelen hadden genomen.” De waard was het daarmede eens, en na het gevoelen van het gezelschap ingewonnen te hebben en behoorlijk een klein formulier, bij alle kerksche lieden onder den naam van nolo episcopari bekend, te hebben opgezegd, verklaarde hij den kouden post van naar Kench, den konstabel, te gaan, op zich te nemen. Maar tot diepe ergernis van den smid, bragt baas Macey thans eene tegenwerping te berde tegen zijne afvaardiging als plaatsvervanger van den konstabel; de oude, redenerende heer, die aanspraak maakte op grondige kennis van de wet, verkondigde het feit, hem door zijn vader overgeleverd, dat een doctor geen konstabel kon zijn.

         „En gij zijt een doctor, zou ik denken, al is het dan maar een beestendoctor; want eene vlieg is eene vlieg, al is zij een paardevliegbetoogde baas Macey, eenigzins verbaasd over zijne eigene schranderheid.

         Daarop vielen er hevige debatten, daar de smid, hoezeer ongeneigd zijne hoedanigheid van doctor op te geven, echter bleef beweren dat een doctor konstabel kon worden als hij wilde; de bedoeling van de wet was eenvoudig dat een doctor het niet behoefde te zijn tegen zijn wil.

         Baas Macey vond dat onzin, daar de wet waarschijnlijk niet meer van een doctor hield dan van een ander. Bovendien, als het in den aard van een doctor lag, om meer dan anderen tegenzin te hebben in het ambt van konstabel, hoe was baas Dowlas er dan nu zoo op gesteld?

         „Ik ben er zoo niet op gesteld,ˮ sprak de smid, door die onbarmhartige redenering in het naauw gebragt; „dat kan niemand van mij zeggen als hij de waarheid wil spreken. Maar als iemand er jaloersch op is en mij het loopen door den regen naar Kench benijdt, laat dan gerust gaan wie er lust in heeft; mij krijgt gij er niet heen, dat zeg ik u.”

         Door de tusschenkomst van den waard werd het geschil echter bijgelegd. Baas Dowlas stemde er eindelijk in toe om te gaan, daar er niemand was die in functie wilde medegaan; en zoo ging de arme Silas, met een ouden jas bedekt, tusschen twee medgezellen weder in den regen voort, denkende aan de lange uren van den nacht welke hij vóór zich had, niet als iemand die naar rust verlangt, maar als zij, die het vooruitzigt hebben van wakende den morgen af te wachten.

      

   







   
      
         
            ACHTSTE HOOFDSTUK.
   

         

         Toen Godfrey Cass te middernacht van de partij bij jufvrouw Osgood terugkwam, was hij niet zeer verwonderd te vernemen dat Dunsey nog niet te huis was. Misschien had hij Wildvuur niet verkocht en wachtte hij op eene betere kans; misschien ook was hij op dien mistigen avond liever te Batherley in den Rooden Leeuw gebleven, indien de jagtpartij hem naar dien kant had heengevoerd, want waarschijnlijk zou hij zich niet zwaar bekommeren over de spanning waarin hij zijn broeder gelaten had. Godfrey was te zeer vervuld van Nancy Lammeter, — hoe zij er uitzag en hoe zij zich jegens hem gehouden had, — te vol van die verbittering op zich zelven en op zijn lot, welke haar aanblik altijd in hem opwekte, dan dat hij veel gedacht zou hebben aan Wildvuur of aan de waarschijnlijke gedragslijn welke Dunstan volgen zou.

         Den volgenden morgen was het geheele dorp in opschudding over de geschiedenis van den diefstal, en Godfrey hield zich, even als ieder ander, bezig met nieuws op te loopen, te bepraten en de steengroeve te bezoeken. De regen had de mogelijkheid om voetstappen te onderscheiden geheel weggewasschen; een naauwkeurig onderzoek van de plek had echter aanleiding gegeven tot de ontdekking van een tondeldoosje met vuursteen en staal, half in den modder gezonken. Het was Marner’s tondeldoos niet, want de eenige welke hij ooit in zijn bezit had gehad, stond nog op eene plank in zijn huis; men geloofde echter algemeen dat de tondeldoos in de sloot in verband stond tot den diefstal. Eene kleine minderheid schudde de hoofden en gaf hare meening te kennen dat er over dien diefstal niet veel licht verspreid zou worden door een tondeldoosje; dat het verhaal van Silas Marner al heel vreemd klonk en dat men wel meer gehoord had dat iemand zich zelven benadeelde en dan de justitie naar den schuldige liet zoeken. Toen men hen evenwel naar den grond voor die meening vroeg en wat baas Marner bij zijne valsche beschuldiging winnen zou, schudden zij even als te voren hunne hoofden en merkten aan, dat men niet weten kon wat sommige menschen als winst beschouwden; dat bovendien ieder het regt had eene eigen opinie te hebben, gegrond of ongegrond, en dat de wever, zoo als iedereen wist, half gek was. Baas Macey, ofschoon onder de verdedigers van Marner behoorende, wat de verdenking van bedrog betrof, was echter van oordeel dat de tondeldoos niet de geringste betrekking had op den diefstal, ja, verwierp dat denkbeeld als goddeloos, daar het als het ware de bewering in zich sloot dat alles juist door menschenhanden moest geschieden en dat er geene magt bestond die in staat was de guinjes te doen verdwijnen zonder de steenen van hunne plaats te brengen. Hij wendde zich echter eenigzins scherp tot Tookey, toen die ijverige plaatsvervanger, in het besef dat dit inzigt in de zaak in het bijzonder een koster voegde, het punt nog verder doordreef en de vraag opwierp of het wel oorbaar was, in het geheel onderzoek naar den roof te doen, daar de omstandigheden, waaronder hij gepleegd was, zoo geheimzinnig waren.

         „Alsof,” besloot Tookey — „alsof er niets bestond dat niet door de justitie en den konstabel ontdekt kan worden.”

         „Nu, nu, gij moet de zaak niet overdrijven, Tookey,” sprak Macey op vermanenden toon met het hoofd op zijde; „dat doet gij altoos; als ik met een steen gooi en mijn doel tref, denkt gij dat gij nog meer kunt doen dan mikken, en wilt er uw steen voorbijgooijen. Wat ik zeide, was tegen de tondeldoos; ik heb niets tegen de justitie of den konstabel gezegd, want die zijn door Koning George aangesteld, en het zou iemand die een post in de parochie bekleedt, kwalijk passen iets ten nadeele van Koning George te zeggen.”

         Terwijl die discussiën gevoerd werden onder eene groep voor de deur van den Regenboog, werd er van binnen eene ernstige beraadslaging gehouden, onder voorzitterschap van den heer Crackenthorp, predikant en overheidspersoon tevens, en bijgewoond door landheer Cass en verscheidene notabelen uit het dorp. Het was Snell, den waard, die zoo als hij zeide altijd gewoon was de dingen in behoorlijk verband tot elkander te brengen, juist ingevallen dat de tondeldoos, welke hij zelf als plaatsvervangend konstabel de eer gehad had te vinden, in verband stond met zekere herinneringen aan een marskramer, die, eene maand geleden in zijne herberg gekomen was om te drinken, en hem bepaald verteld had dat hij eene tondeldoos bij zich droeg om zijne pijp aan te steken. Dat was ongetwijfeld een spoor dat men volgen moest. En daar het geheugen, wanneer het behoorlijk bezwangerd wordt door zekere feiten, somtijds verbazend vruchtbaar is, begon Snell zich hoe langer zoo meer den indruk te herinneren dien het voorkomen en de woorden van den marskramer op hem gemaakt hadden. Er was iets in de oogen van dien man, dat Snell’s fijngevoelige organen onaangenaam had getroffen. Hij had wel niets bijzonders gezegd, neen, niets behalve dat van de tondeldoos; maar het komt niet zoo zeer aan op hetgeen iemand zegt, als op de manier waaròp hij het zegt. Bovendien had de kramer eene donkere gelaatskleur gehad die weinig goeds aanduidde.

         „Droeg hij oorringen?” vroeg de heer Crackenthorp, die eenigzins met buitenlandsche zeden bekend was.

         „Wacht eens, laat eens zien,” antwoordde Snell, als eene gehoorzame clairvoyante, die zich wezenlijk niet gaarne vergissen wil, wanneer zij het kan vermijden. Na de hoeken van zijn mond vertrokken en zijne oogen toegeknepen te hebben alsof hij zijn best deed om de oorringen te zien, scheen hij die poging op te geven en zeide: „Ja, hij had oorringen in zijne mars en het zou dus niet meer dan natuurlijk zijn dat hij ze droeg. Maar hij is bijna in alle huizen van het dorp geweest; misschien heeft een ander ze dus in zijn oor gezien, al kan ik dat niet met zekerheid zeggen.”

         Baas Snell had gelijk in zijn vermoeden dat er wel iemand anders zijn zou die zich herinnerde of de marskramer ringen in de ooren had gedragen. Want toen de vraag zich in het dorp verspreid had, en men elkander met veel ophef vertelde dat de predikant wenschte te weten of de marskramer ringen in de ooren had gedragen, dacht iedereen dat er onnoemelijk veel van de opheldering van dat feit afhing. Natuurlijk stelde ieder die van de vraag gehoord had, en zich den marskramer niet zonder oorringen voorstelde, hem zich onmiddellijk met oorringen voor, kleinere of grootere, dat wist men zoo precies niet. Die voorstelling werd allengs eene duidelijke herinnering, zoodat de vrouw van den glazenmaker, eene vrouw die het goed meende en ook niet gewoon was onwaarheid te spreken, en wier huis onder de zindelijkste van het dorp kon gerekend worden, bereid was de verklaring af te leggen, even zeker als zij met aanstaande kersmis het heilige sakrament hoopte te gebruiken, dat zij groote oorringen in den vorm van de wassende maan in de ooren van den marskramer had gezien; terwijl Jenny Oates, de dochter van den schoenlapper, met eenigzins rijker verbeeldingskracht begaafd, verklaarde dat zij ze niet alleen gezien had, maar dat haar eene rilling over het lijf geloopen was, even als nu op dit zelfde oogenblik dat zij daar stond.

         Ook werd er, ten einde meerder licht te verspreiden over het spoor van de tondeldoos, eene verzameling gemaakt van al de artikelen, in verschillende huizen van den marskramer gekocht, en naar den Regenboog gebragt om daar tentoongesteld te worden. Kortom, men begreep algemeen in het dorp, dat er voor de ontdekking van den diefstal heel wat in den Regenboog te doen viel en geen man zich bij zijne vrouw behoefde te verontschuldigen over zijne bezoeken in die herberg, zoolang deze het tooneel was van strengen burgerpligt.

         Men gevoelde eenige teleurstelling en zelfs een weinig verontwaardiging, toen het bekend werd dat Silas Marner, door den landheer en den predikant ondervraagd zijnde, zich niets anders van den marskramer kon herinneren dan dat deze aan zijne deur geweest, maar niet binnengekomen en terstond vertrokken was, nadat Silas, de deur op eene kier houdende, hem gezegd had niets noodig te hebben. Zoodanig was Marners verklaring geweest, ofschoon hij sterk vasthield aan het denkbeeld dat de marskramer de schuldige was, al ware het alleen om zich eene bepaalde voorstelling te kunnen maken van de plaats waar zijn goud kon zijn, nadat het uit zijne schuilplaats verdwenen was; hij kon het zich nu verbeelden in de mars van den kramer. Eenigzins geërgerd merkte men in het dorp aan dat ieder ander dan „zulk een blind schepsel” als Marner, gezien zou hebben dat de man om zijn huis gedwaald had, want hoe zou hij de tondeldoos in de sloot vlak bij hebben kunnen verliezen, als hij niet in die buurt was blijven zwerven? Hij had ongetwijfeld zijne opmerkingen gemaakt, toen hij Marner aan de deur gezien had. Een ieder had Marner slechts aan te zien, om te weten dat de wever een half gekke gierigaard was. Het was een wonder dat de marskramer hem niet vermoord had; lieden van dat slag, met ringen in de ooren, waren ontelbare malen als moordenaars herkend geworden; één was er nog door de jury ter dood veroordeeld, nog niet zóó lang geleden of er waren nog menschen in leven wien het heugen kon.

         Godfrey Cass, die den Regenboog binnentrad terwijl de waard weder bezig was zijne verklaring te herhalen, was de eenige die er geene waarde aan hechtte; hij had zelf een pennemes van den kramer gekocht en hem een vrolijken goedhartigen kerel gevonden; het was niets dan onzin, zeide hij, al die praatjes over het ongunstige voorkomen van den man. Maar dat oordeel werd algemeen in het dorp voor de ligtzinnige praat der jeugd gehouden, „alsof Snell alleen iets zonderlings in den kramer had opgemerkt!” Integendeel, er waren er op zijn minst een half dozijn bereid om voor den regter Malam eene nog veel afdoender verklaring af te leggen, als waarmede de waard voor den dag kon komen. Het was niet te hopen dat mijnheer Godfrey naar Tarley zou gaan, om de verklaring van Snell omver te gooijen, en zoodoende de justitie te beletten procesverbaal van de zaak op te maken. Hij werd bepaald van die bedoeling verdacht gehouden, toen men hem op zekeren namiddag te paard den weg naar Tarley zag inslaan.

         Intusschen begon Godfrey’s belangstelling in den diefstal geheel en al plaats te maken voor toenemende bezorgdheid over Dunstan en Wildvuur, en hij reed niet naar Tarley, maar naar Batherley, niet in staat om langer in onzekerheid te blijven. De mogelijkheid dat Dunstan hem de leelijke poets had gespeeld van met Wildvuur weg te rijden, om na verloop van eene maand terug te keeren, als hij den prijs van het dier verspeeld of op eene andere wijze had zoek gemaakt, drong zich nog sterker aan hem op dan de gedachte aan een ongeluk; en nu het bal van jufvrouw Osgood voorbij was, was hij boos op zich zelven dat hij zijn paard aan Dunstan had toevertrouwd. In plaats van zijne vrees te bestrijden, moedigde hij haar aan door die bijgeloovige redenering, ons allen eigen, dat, als wij ons sterk op een of ander kwaad voorbereiden, het zoo veel te minder zal komen. Telkens als hij den draf van een paard hoorde, en een hoed boven de heg zag uitsteken bij het omslaan van eene laan, kreeg hij een gevoel alsof zijne bezwering gelukt was. Maar naauwelijks kwam het paard in het gezigt, of zijn moed verdween. Het was Wildvuur niet, en binnen weinige oogenblikken kon hij onderscheiden dat de ruiter niet Dunstan was, maar Bryce, die de teugels introk om hem aan te spreken, met een gelaat dat niets goeds scheen te voorspellen.

         „Wel, mijnheer Godfrey, dat is een geluksvogel, die broêr van u, die Dunstan, vindt gij niet?”

         „Wat bedoelt gij?” vroeg Godfrey haastig.

         „Is hij dan nog niet te huis gekomen?” vroeg Bryce. „Thuis? Neen. Wat is er gebeurd? Gaauw wat, wat heeft hij met mijn paard uitgevoerd?”

         „Ha, ik dacht het wel dat het het uwe was, al gaf hij voor het van u gekocht te hebben.”

         „Heeft hij hem omvergereden en de beenen laten breken?” vroeg Godfrey rood van drift.

         „Erger dan dat,” antwoordde Bryce. „Gij moet weten dat ik hem het paard had afgekocht voor honderd twintig pond — een hooge prijs, maar ik heb altoos zin in het dier gehad. En wat gaat hij nu doen? Hij gaat er een weddingschap op zetten, een heg overvliegen met palen er in, en tegen een dijk op met een sloot er voor. Het paard was al een poos dood geweest toen het gevonden werd. Hij is dus niet thuis geweest sedert dien tijd? Och kom!”

         „Thuis? Neen,” antwoordde Godfrey, „en ik zou hem raden maar weg te blijven. Ik ben een vervloekte gek! Ik had moeten weten waarop het alles zou uitloopen.”

         „Ja, om u de waarheid te zeggen,” zeî Bryce, „nadat ik het paard gekocht had, kwam het in mij op dat hij het buiten uw weten bereed en verkocht, want ik geloofde niet dat het zijn eigendom was. Ik wist dat mijnheer Dunsey nu en dan dergelijke streken uitvoert Maar waar kan hij zijn? Te Batherley is hij niet geweest. Hij kan zich niet bezeerd hebben, want hij moet weggeloopen zijn.”

         „Bezeerd?” riep Godfrey bitter, „hij bezeert zich nooit — hij is in de wereld gekomen om anderen zeer te doen.”

         „En gij hadt hem dus werkelijk verlof gegeven om het paard te verkoopen?” vroeg Bryce.

         „Ja; ik wilde van het dier af wezen; het was altoos wat te hard in den bek voor mij,” antwoordde Godfrey, wiens trots opkwam tegen het denkbeeld dat Bryce den verkoop voor een noodzakelijken maatregel zou houden. „Ik was nu op weg om eens naar hem om te zien; ik dacht wel dat er een ongeluk gebeurd was. Ik zal nu maar teruggaan,” voegde hij er bij, zijn paard omwendende en hopende van het gezelschap van Bryce ontslagen te worden; want hij gevoelde dat de lang gevreesde crisis in zijn leven nabij was. „Gij gaat naar Raveloe, niet waar?”

         „Neen, nu niet meer,” antwoordde Bryce. „Ik was wel van plan er heen te gaan, want ik moest naar Flitton, en dan had ik meteen eens bij u willen aanrijden, om u te komen zeggen wat ik zelf van het paard afwist. Ik denk dat mijnheer Dunstan zich liever niet laat zien eer de indruk van het kwade nieuws een weinig overgewaaid is. Misschien brengt hij een bezoek in de Drie Kroonen, bij Whitbridge; daar komt hij gaarne, dat weet ik.”

         „Misschien wel,” antwoordde Godfrey, een weinig verstrooid; maar zich aan die afgetrokkenheid ontrukkende, sprak hij zoo onverschillig mogelijk: „Wij zullen spoedig genoeg van hem hooren, wil ik wedden.”

         „Nu, ik keer hier om,” zei Bryce, niet verwonderd dat hij Godfrey eenigzins neerslagtig zag, „ik wensch u dus goeden dag en hoop dat ik u op een anderen tijd beter nieuws zal kunnen brengen.”

         Godfrey reed langzaam voort, bij zich zelven het tooneel overdenkende van zijne bekentenis aan zijn vader, waaraan hij begreep niet langer te kunnen ontsnappen. De bekentenis aangaande het geld moest reeds den volgenden morgen geschieden; als hij het overige terughield, zou Dunstan zeker binnen kort terugkomen, en ziende dat hij den vollen last van zijns vaders toorn zou moeten dragen, de geheele geschiedenis uit nijd vertellen, al kon hij er niets bij winnen. Er was welligt nog één middel waardoor hij Dunstan’s stilzwijgen nog zou kunnen koopen en den dag des kwaads uitstellen: hij zou zijn vader kunnen vertellen dat hij zelf het geld, hem door Fowler uitbetaald, had doorgebragt; en daar hij zich nog nooit aan soortgelijke overtreding had schuldig gemaakt, zou de zaak misschien na een ligten storm wel overwaaijen. Maar zoo diep kon Godfrey zich niet vernederen. Hij gevoelde dat hij, door het geld aan Dunsey te geven, zich reeds schuldig gemaakt had aan misbruik van vertrouwen, dat naauwelijks minder misdadig was dan of hij het geld voor zijn eigen gebruik had besteed; en toch was er een groot verschil in die beide wijzen van handelen, zoodat hem de eene zóó veel schandelijker voorkwam dan de andere, dat het denkbeeld er aan hem ondragelijk was.

         „Ik wil mij niet voor een braven jongen uitgeven,” sprak hij bij zich zelven, „maar ik ben geen schurk; ik weet althans waar ik moet ophouden. Ik kan nog eer de gevolgen dragen van hetgeen ik gedaan heb, dan mijn vader te doen gelooven dat ik iets gedaan heb wat ik nooit zou doen. Ik zou nooit het geld voor mijn eigen pleizier gehouden hebben; ik werd er toe gemarteld.”

         Gedurende het overige van den dag bleef Godfrey, hoewel nu en dan wankelende, bij zijn plan om zijn vader eene volledige bekentenis te doen, en hij bewaarde het verhaal van Wildvuur’s verlies tot den volgenden morgen, opdat het hem tot inleiding zou kunnen dienen voor ernstiger zaken. De oude landheer was gewend aan de menigvuldige afwezigheid zijns zoons en achtte het niet verschijnen van Dunstan noch van Wildvuur eene zaak die eenige opmerking waardig was. Godfrey hield zich gestadig voor, dat, indien hij deze eenige gelegenheid tot bekentenis liet voorbijgaan, hij er misschien nooit weder eene vinden zou; de openbaring zou op nog veel hatelijker wijze kunnen gebeuren dan door Dunstan’s boosaardigheid; zij zou kunnen komen zoo als zij gedreigd had.

         Dan trachtte hij zich het tooneel minder onaangenaam voor te stellen door de herhaling van hetgeen hij zeggen zou; hij overdacht hoe hij van de bekentenis zijner zwakheid in het afstaan van het geld aan Dunstan, zou overgaan tot het feit dat deze eene overmagt op hem had verkregen, welke hij niet in staat geweest was van zich af te schudden, en hoe hij zijn vader tot de verwachting van iets heel ergs zou brengen eer hij hem de waarheid mededeelde. De oude landheer was een onverzettelijk man; in hevigen toorn nam hij dikwijls een besluit, maar was niet te bewegen er op terug te komen, ook nadat die toorn geweken was, even als gloeijende vulkanische stoffen hard en koud worden als eene rots. Even als vele heftige en onverzettelijke menschen, liet hij het kwaad eerst aangroeijen onder begunstiging van zijne eigene achteloosheid, totdat het hem met overweldigende kracht dreigde neder te drukken; dan keerde hij zich om met harde gestrengheid en werd onverbiddelijk. Dat was ook zijn stelsel met zijne pachters; hij liet hen achterstallig worden in de huur, hunne omheiningen en sloten verwaarloozen, hunne kudde verminderen, hun stroo verkoopen en in andere opzigten tegen hem zondigen, en dan nam hij, als hij door de gevolgen van die toegevendheid geldgebrek ondervond, eensklaps de hardste maatregelen en wilde naar geen smeeken hooren. Dat alles wist Godfrey en gevoelde het met te grooter kracht, omdat hij zich zoo dikwijls geërgerd had, als hij getuige had moeten zijn van zijns vaders plotselinge buijen van onverbiddelijkheid; met zijne eigene wankelmoedigheid kon hij daarvoor geene de minste sympathie gevoelen. Hij ergerde zich in geenen deele aan de misdadige toegeefelijkheid welke die gestrengheid voorafging; die scheen hem natuurlijk genoeg. Maar er bleef nog altoos ééne kans over, dacht Godfrey, dat zijn vader het huwelijk uit een oogpunt zou beschouwen, hetwelk hem nopen zou de zaak te sussen, liever dan zijn zoon het huis uit te jagen en zijne familie tot een onderwerp te maken van alle gesprekken, tien mijlen in den omtrek.

         Aan deze wijze van de zaak te beschouwen bleef Godfrey zich vasthouden tot middernacht toe, en hij legde zich ter rust met de gedachte dat het met zijn inwendigen strijd gedaan was. Maar toen hij den volgenden morgen nog vóór het aanbreken van den dag ontwaakte, was het hem onmogelijk de gedachten van den vorigen avond in zich terug te roepen; het was alsof zij uitgeput waren en niet weder tot werkzaamheid konden opgewekt worden. In plaats van hetgeen hem moed moest schenken tot de bekentenis, kon hij zich thans niets voor den geest roepen dan hare kwade gevolgen; de oude vrees voor de ongenade zijns vaders keerde terug en tevens de oude huivering bij het denkbeeld van een onoverkomelijken hinderpaal tusschen Nancy en hem; de oude neiging om zich op het toeval te verlaten, dat hem misschien gunstig zou zijn en hem voor de ontdekking van zijn geheim bewaren. Waarom zou hij de hoop daarop met eigen hand afsnijden? Hij had gisteren de zaak verkeerd ingezien. Hij was woedend geweest op Dunstan en had aan niets anders gedacht dan aan het verbreken van hunne onderlinge verstandhouding; maar het verstandigst dat hij werkelijk doen kon, was te trachten zijns vaders toorn tegen Dunstan te verzachten en de zaken zooveel doenlijk in den ouden toestand te houden. Als Dunsey slechts eenige dagen wegbleef (en Godfrey wist niet beter of de schurk had geld genoeg in zijn zak om er eenige dagen van te kunnen leven), zou alles welligt nog overwaaijen.

      

   







   
      
         
            NEGENDE HOOFDSTUK.
   

         

         Godfrey stond op en gebruikte zijn ontbijt vroeger dan gewoonlijk, maar bleef in de met eikenhout beschoten kamer toeven tot zijne jongere broeders hun maal gebruikt hadden en uitgegaan waren, om zijn vader op te wachten die altijd vóór het ontbijt eene wandeling deed met zijn rentmeester. Ieder ontbeet op een afzonderlijk uur in het Roode huis en de landheer zelf altijd het laatst, daardoor aan zijn des morgens tragen eetlust eene langdurige gelegenheid willende geven om zich te herstellen, eer hij dien op de proef stelde.

         De tafel was reeds meer dan twee uur met een stevig ontbijt gedekt geweest, eer hij zich vertoonde; hij was een lang, kloek man van zestig jaar, met een gelaat waarop de zaâmgenepen wenkbraauwen en het eenigzins hardvochtige oog in tegenspraak schenen met den zachten en zwakken mond. Hij droeg al de kenmerken van persoonlijke verwaarloozing en was slordig in zijn kleeding; nogtans was er iets in het voorkomen des ouden landheers dat hem onderscheidde van de gewone pachters in het dorp, die misschien geen zier minder beschaafd waren dan hij, maar die, hun leven doorsukkelende in het bewustzijn van in de nabijheid hunner meerderen te wonen, ten eenenmale die zelfbewustheid en dat gezag in stem en houding misten, eigen aan den man, die aan zijn meerderen als aan ver van hem verwijderde wezens dacht, met wie hij persoonlijk even weinig te maken had als met Amerika of de starren. De landheer was al zijn leven aan de eerbewijzingen van het gansche dorp gewoon geweest; gewoon aan het heerschende gevoelen dat zijne familie, zijne drinkkannen en al wat hij het zijne noemen mogt, het oudste en beste was; en daar hij nooit omgang had met aanzienlijker menschen dan hij zelf was, werd zijne meening dienaangaande nooit door eenige vergelijking geschokt.

         Hij keek zijn zoon aan toen hij de kamer intrad en sprak: „Wat is dat, jongen, hebt gij nog niet ontbeten?ˮ Er werd echter geen hartelijke morgengroet tusschen hen gewisseld, niet uit gebrek aan goede verstandhouding, maar omdat de liefelijke bloem der beleefdheid niet tiert in huizen als dat des ouden landheers.

         „Ja wel, vader,” antwoordde Godfrey, „ik heb ontbeten, maar ik heb op u gewacht omdat ik u spreken moest.”

         „Ha zoo,” sprak de landheer, zich onverschilligin een stoel werpende, met die zware, kugchende stem, die in Raveloe als eene soort van privilegie van zijn rang beschouwd werd, terwijl hij een stuk ossenvleesch afsneed en het een jagthond voorhield die met hem binnengekomen was. „Trek eens aan de bel om mijne ale; gij jongens denkt aan niets dan aan uw eigen pleizier. Voor een ander zoudt gij u nooit eens haasten.” Het leven van den landheer was even lui als dat zijner zonen, maar hij ging, even als zijne tijdgenooten in Raveloe, uit van het denkbeeld, dat de jeugd bij uitnemendheid het tijdperk der dwaasheid is, en dat hunne bejaarde wijsheid er voortdurend het slagtoffer van bleef, slechts eenigermate verligting vindende in sarkasme. Godfrey wachtte met verder te spreken, totdat het bier binnengebragt en de deur weder gesloten was, in welken tijd Fleet, de jagthond, vleesch genoeg gegeten had om tot feestmaal van een arme te verstrekken.

         „Er heeft een vervloekt ongeluk met Wildvuur plaats gehad, eergisteren,” begon hij.

         „Wat! zijne beenen gebroken?ˮ vroeg de landheer, eene teug ale genomen hebbende. „Ik had gedacht dat gij beter rijden kondt, jongeheer. Ik heb nooit in mijn leven een paard omvergereden. Als ik het gedaan had, zou ik naar een ander hebben mogen fluiten, want mijn vader was niet zoo vlug om zijn beurs te trekken als sommige vaders die ik ken. Maar zij moeten dan ook veranderen, dat weet ik. Met al die hypotheken en achterstallige schuld, ben ik zoo arm als een bedelaar aan den weg. En die gek van een Kimble zegt, dat de dagbladen van vrede praten. Wel, het land zou niet meer op zijne beenen kunnen staan. De prijzen zouden dalen dat het een aard heeft, en ik zou nooit mijne achterstallige gelden krijgen, al verkocht ik den boel van al die kerels. Daar hebt gij onder anderen dien verd. . . . . Fowler; ik wil geen geduld langer met hem hebben; ik heb Winthrop gezegd dat hij van daag nog naar Cox moet gaan. Die logenachtige schurk had mij zoo zeker beloofd in de verloopene maand honderd pond te zullen betalen. Hij denkt er partij van te trekken dat hij op die afgelegene hoeve woont, en denkt dat ik hem zal vergeten.”

         De landheer had die aanspraak al kugchend en afgebroken gehouden, maar zonder eene enkele pauze, lang genoeg om Godfrey gelegenheid te geven het woord weder op te vatten. Deze begreep dat zijn vader alle mogelijke verzoeken om geld, op grond van het ongeluk met Wildvuur, voorkomen wilde, en dat de nadruk, waarmede zijn vader over zijn gebrek aan geld en de achterstallige schuld sprak, hem tevens in eene ongunstige luim bragt voor zijne bekentenis. Maar hij moest voortgaan, nu hij eenmaal begonnen was.

         „Het is erger dan het breken van de knieën; het paard is op een paal neêrgekomen en op de plaats dood gebleven,” sprak hij, zoodra zijn vader zweeg en zijn vleesch begon te snijden. „Maar ik dacht er niet aan u te verzoeken mij een ander paard te koopen; ik dacht alleen dat ik er de gelegenheid door mis om u met den prijs van Wildvuur te betalen, zoo als ik van plan was. Dunsey heeft hem voor mij naar de paardenmarkt gebragt om hem te verkoopen, en nadat hij hem voor honderd twintig pond aan Bryce verkocht had, is hij er mede op de groote jagt gegaan en heeft den een of anderen dollen sprong gemaakt, zoodat het paard in eens genoeg had. Als het niet gebeurd was, zou ik u van morgen honderd pond betaald hebben.ˮ

         De landheer had mes en vork neêrgelegd en keek zijn zoon verbaasd aan, niet vlug genoeg van begrip zijnde om de ware reden te vermoeden van die zonderlinge omkeering in de verhouding van vader tot zoon, welke hij in het voorstel van den laatste vond om hem honderd pond te betalen.

         „De waarheid is, vader — het spijt mij zeer, het was heel verkeerd van mij,ˮ — sprak Godfrey, „dat Fowler de honderd pond wèl betaald heeft. Hij heeft ze aan mij gegeven toen ik er eene maand geleden geweest ben. Dunsey plaagde mij om het geld en ik heb het hem gegeven, omdat ik hoopte het u spoedig te kunnen betalen.”

         De landheer was bloedrood geworden van toorn, nog eer zijn zoon had uitgesproken; hij kon bijna geen woorden vinden. „Gij hebt het aan Dunsey gegeven? En sedert wanneer zijt gij op zulk een vertrouwelijken voet met Dunsey, dat gij met hem moet zamenspannen om mij mijn geld te ontvreemden? Wordt gij ook al een schelm? Ik zeg u dat ik het niet dulden zal! Ik jaag het geheele pak de deur uit en ga weêr trouwen. Ik verzoek u te bedenken, mijnheer, dat ik de vrije beschikking over mijn goed heb; sedert mijn grootvaders tijd kunnen de Cassen met hun land doen wat zij willen. Onthoud dat! Dunsey het geld te geven! Waarom zoudt gij Dunsey het geld geven? Daar zit een logen achter.ˮ

         „Er zit geen logen achter, vader,” antwoordde Godfrey. „Ik zou zelf het geld niet doorgebragt hebben, maar Dunsey viel er mij lastig om en ik ben gek genoeg geweest het hem te geven. Ik was echter van plan u het geld te betalen, of hij het mij teruggaf of niet. Dat is de geheele geschiedenis. Ik heb u nooit willen bestelen; daar ben ik de man niet naar.

         Gij hebt mij nooit op eene oneerlijke streek betrapt, vader.”

         „Waar is Dunsey dan? Waarom blijft gij daar staan redeneren? Ga heen en haal Dunsey, zoo als ik u zeg, en laat hij mij rekenschap doen waar hij het geld voor noodig had en wat hij er meê uitgevoerd heeft. Het zal hem berouwen. Ik jaag hem de dear uit. Ik heb het gezegd en ik zal het doen ook. Hij zal mij niet braveren. Ga heen en haal hem.ˮ

         „Dunsey is nog niet thuis, vader.”

         „Wat! heeft hij er zijn eigen nek dan bij gebroken?” vroeg de landheer, met eenigen spijt dat hij in dat geval zijne bedreiging niet ten uitvoer brengen kon.

         „Neen, hij heeft zich niet bezeerd, geloof ik, want het paard werd dood gevonden en Dunsey moet te voet verder gegaan zijn. Hij zal zeker over een dag of wat wel terugkomen. Ik weet niet waar hij is.”

         „En waarom moest gij hem dat geld geven? Zeg mij dat eens,” sprak de landheer, die nu Godfrey weder begon aan te vallen, daar Dunsey buiten zijn bereik was.

         „Wat zal ik u zeggen, vader, ik weet het niet,” antwoordde Godfrey aarzelend. Dat was eene zwakke uitvlugt; maar hij hield niet van liegen, en niet genoegzaam bedacht hebbende dat dubbelzinnigheid, van welken aard ook, niet lang kan bloeijen zonder de hulp van dadelijke logentaal, had hij zich in het geheel niet voorbereid op het verzinnen van redenen.

         „Weet gij het niet? Dan zal ik u zeggen wat het is. Gij hebt het een of ander uitgevoerd en hebt hem omgekocht om het niet te zeggen,” sprak de landheer met eene plotselinge scherpzinnigheid, die Godfrey verbaasd deed staan en zijn hart onstuimig deed kloppen over de juistheid waarmede zijn vader de waarheid nabij was. De plotselinge angst dreef hem tot den volgenden stap (er is zoo weinig noodig om ons op den weg naar een afgrond voort te stooten).

         „Ja, vader,” sprak hij, zijn best doende om een onverschilligen toon aan te nemen, „het was eene kleinigheid tusschen Dunsey en mij; niemand anders heeft er belang bij. Het is de moeite niet waard om al de dwaasheden van jonge lieden na te gaan; het zou voor u ook niet van het geringste belang geweest zijn, vader, als ik het ongeluk niet gehad had van Wildvuur te verliezen. Ik zou u stellig het geld betaald hebben.”

         „Dwaasheden! Een mooi ding! Het wordt tijd dat gij met die dwaasheden afgedaan hebt. En ik zeg u, jongen, dat het er meê uit moet zijn,” sprak de landheer, de wenkbraauwen fronsende, met een toornigen blik op zijn zoon. „Ik denk geen geld meer te verschaffen voor uwe verteringen. Mijn grootvader had zijne stallen vol paarden en hield flink huis, en dat in een slechteren tijd dan deze, voor zoo ver ik weet; zoo zou ik het ook kunnen hebben, als ik niet vier lummels had, die mij aan het lijf hangen als paardenvliegen. Ik ben een veel te goed vader voor u allen geweest; dat is de zaak. Maar ik zal er een eind aan maken, mijnheer!”

         Godfrey antwoordde niet. Het was niet te verwachten dat hij zeer scherpzinnig in zijn doorzigt zou zijn, maar hij had toch altoos eenigermate gevoeld dat de toegevendheid zijns vaders niet uit liefde voortsproot, en een onbestemden wensch gekoesterd naar een weinig tucht die zijne dwalende zwakheid bedwongen zou hebben en zijn beteren wil te gemoet gekomen zou zijn. De landheer at haastig zijn vleesch en zijn brood, nam eene lange teug bier, keerde daarna zijn stoel van de tafel af en begon weder te spreken.

         „Gij weet, dat gij bij dat alles het meest te lijden zult hebben; gij zoudt beter doen met mij te helpen den boêl bij elkander te houden.”

         „Ja, vader, ik heb u al dikwijls aangeboden om het beheer van de zaken op mij te nemen; maar gij hebt het mij altijd kwalijk genomen en scheent te denken dat ik u den voet wilde ligten.”

         „Ik weet niets van al die aanbiedingen of dat kwalijk nemen,” antwoordde de landheer, wiens geheugen zich bepaalde tot zekere sterke indrukken, niet gewijzigd door bijzonderheden; „één ding weet ik, namelijk dat gij vroeger eens aan trouwen schijnt gedacht te hebben, en dat ik u volstrekt geene hinderpalen in den weg gelegd heb, zoo als sommige vaders zouden gedaan hebben. Ik zou er bijna meer op gesteld zijn dat gij de dochter van Lammeter trouwdet dan eene andere. Ik geloof dat, als ik u mijne toestemming geweigerd had, gij er wel op zoudt hebben blijven aandringen, maar uit gebrek aan tegenstand hebt gij de zaak opgegeven; gij zijt een wispelturige jongen; gij aardt naar uwe arme moeder die ook nooit een eigen wil had; eene vrouw heeft dien ook niet noodig als zij een geschikt man tot echtgenoot heeft. Maar uwe vrouw moet noodzakelijk een wil hebben, want gij weet naauwelijks genoeg wat gij wilt, om uwe beide beenen denzelfden weg te laten inslaan. Dat meisje heeft u toch niet bepaald gezegd, dat zij u niet hebben wil, heeft ze wel?”

         „Neen,ˮ antwoordde Godfrey, gloeijend rood en lang niet op zijn gemak; „maar ik geloof toch niet dat zij mij zou aannemen.”

         „Gelooven! Hebt gij dan geen moed genoeg om haar te vragen? Houd voet bij stuk; gij zoudt haar gaarne hebben, zoo is het immers?”

         „Ik zou geene andere willen trouwen,ˮ antwoordde Godfrey ontwijkend.

         „Nu dan, laat mij aanzoek voor u doen als gij geen moed genoeg hebt om zelf te gaan. Lammeter zal er niet tegen hebben dat zijne dochter in mijne familie trouwt, zou ik denken. En wat de aardige meid zelve aangaat, zij wil haar neef niet hebben; en ik zou niet weten, wie u anders in den weg had kunnen staan.”

         „Ik zou het liever voor als nog laten blijven, vader, met uw welnemen,” sprak Godfrey ongerust. „Ik geloof dat zij nu juist een beetje boos op mij is en ik zou liever voor mij zelven spreken. Die soort van zaken moet een man zelf doen.”

         „Nu, spreek er dan over, maak de zaak in orde en zie of gij uw leven beteren kunt. Dat moet een man doen als hij aan trouwen denkt.”

         „Ik zie niet in hoe ik voor als nog aan trouwen zou kunnen denken, vader. Gij zoudt mij toch zeker niet gaarne een van de boerderijen willen afstaan en ik geloof niet, dat zij hier in huis zou willen komen, met al mijne broeders er in. Het is hier eene geheel andere manier van leven dan waaraan zij gewoon is.”

         „Niet hier in huis willen wonen? Daar wil ik niets van hooren. Gij vraagt haar, daar is de zaak meê uitsprak de landheer met een korten, minachtenden lach.

         „Ik wil er liever vooreerst nog geen werk van maken, vader,” sprak Godfrey. „Ik hoop dat gij de zaak niet overhaasten zult door er over te spreken.”

         „Ik zal doen wat ik verkies,” antwoordde de landheer, „en ik zal u doen zien, wie hier baas is; anders moogt gij een goed heenkomen zoeken en elders eene bezitting vinden die gij erven kunt. Ga heen en zeg aan Winthrop, dat hij niet naar Cox behoeft te gaan, maar wachten moet tot ik bij hem kom. En laat mijn paard zadelen. En, wacht eens, zorg dat Dunsey’s paard verkocht worde, en geef mij het geld, hoort gij. Hij zal geene paarden meer op mijne kosten houden. En als gij weet waar hij zich schuil houdt, — ik geloof vast dat gij het wel weet, — kunt gij hem zeggen dat hij zich de moeite besparen kan van thuis te komen. Laat hem stalknecht worden en zich zelf onderhouden. Hij zal op mijne kosten niet langer leven.”

         „Ik weet niet waar hij is, vader; en al wist ik het, dan is het mijne zaak niet hem te zeggen dat hij weg kan blijven,” sprak Godfrey, naar de deur gaande.

         „Verwenschte jongen, sta daar niet tegen te spreken, maar ga heen en laat mijn paard zadelen,” riep de landheer, eene pijp nemende.

         Godfrey verliet de kamer, naauwelijks wetende, of hij zich verligt moest gevoelen door het bewustzijn dat de bijeenkomst met zijn vader afgeloopen was zonder eenige verandering in zijn toestand aan te brengen, of nog ongeruster omdat hij zich nog dieper in omwegen en bedrog gewikkeld had. Hetgeen er gesproken was over zijn huwelijk met Nancy, had eene nieuwe onrust bij hem te weeg gebragt, dat hij, door een of ander woord hetwelk zijn vader zich onder de flesch hij den heer Lammeter zou laten ontvallen, genoodzaakt zou worden hare hand direkt te weigeren wanneer die als ter zijner beschikking scheen te zijn. Hij nam de wijk naar zijne gewone toevlugt, tot de hoop namelijk op eene onvoorziene wending der fortuin, op eene gunstige kans die hem van onaangename gevolgen zou bevrijden, misschien zelfs zijne onopregtheid regtvaardigen door er de voorzigtigheid van te doen uitkomen. In dit opzigt, van namelijk op een gelukkigen worp van de dobbelsteenen der fortuin te hopen, kan Godfrey niet bijzonder ouderwetsch genoemd worden. Het gunstige toeval, geloof ik, is de god van alle menschen die hunne eigene inzigten volgen, in plaats van eene wet te gehoorzamen waarin zij gelooven. Laat zelfs een beschaafd man van onzen tijd in eene positie komen welke hij zich schaamt, en zijn geest zal zich bezig houden met al de uitwegen die hem van de berekenbare gevolgen dier positie misschien zullen ontslaan. Laat hem meer verteren dan zijn inkomen, of den eerlijken arbeid schuwen die hem loon zal opleveren, en hij zal terstond gaan droomen van een mogelijken weldoener; van een mogelijken dwaas die zich welligt door vleijerij zal laten overhalen om zijn invloed te gebruiken; van een mogelijken gemoedstoestand in een of anderen mogelijken persoon, die zich nog niet vertoond heeft. Laat hem de verantwoordelijkheid van zijn ambt veronachtzamen, en hij zal zich onvermijdelijk hechten aan de kans, dat de verzuimde zaak in het eind niet van zóóveel belaug was als men gedacht had. Laat hem het vertrouwen verraden van zijn vriend en hij zal hetzelfde listige zamenstel aanbidden, het Toeval genaamd, dat hem hoop geeft dat zijn vriend zijne ontrouw nooit vernemen zal. Laat hem een beroep laten varen om de aanzienlijke betrekking na te jagen waarvoor de natuur hem nooit bestemde, en zijne godsdienst zal ontwijfelbaar bestaan in de aanbidding van het gezegende Toeval, waarin hij gelooven zal als den magtigen schepper van geluk. Het zondige beginsel, in die eeredienst aangebeden, is het natuurlijke gevolg waardoor het zaad eene plant voortbrengt naar zijn aard.

      

   







   
      
         
            TIENDE HOOFDSTUK.
   

         

         De vrederegter Malam werd in Tarley en in Raveloe natuurlijk beschouwd als iemand van een buitengewoon verstand, daar hij veel verder gevolgtrekkingen zonder bewijzen wist te maken dan men verwachten kon van zijne naburen die niet tot het vredegeregt behoorden. Het was niet te denken dat zulk een man het spoor van de tondeldoos zou verwaarloozen, en er werd een geregeld onderzoek ingesteld naar een marskramer, naam onbekend, met krullend haar en het uitzigt van een buitenlander, dragende eene mars met snuisterijen en kostbaarheden en hebbende groote ringen in de ooren. Hetzij nu de navraag te langzaam geschiedde om hem te kunnen achterhalen, of omdat de beschrijving kon toegepast worden op zoo veel marskramers, dat men geene keus onder hen durfde te doen, — er gingen weken voorbij en de diefstal leverde geene andere gevolgen op dan eene trapswijze vermindering van de opschudding welke hij in Raveloe had verwekt. De afwezigheid van Dunsey Cass werd naauwelijks der opmerking waardig gekeurd; hij had reeds eenmaal ongenoegen met zijn vader gehad en was vertrokken, niemand wist waarheen, om na verloop van zes weken terug te keeren, zonder tegenstand zijne oude kamers weder te betrekken en te snoeven als te voren. Zijne eigene familie, die insgelijks dezelfde uitkomst verwachtte, met die uitzondering alleen dat de landheer ditmaal bepaald besloten had hem zijn huis te verbieden, sprak nooit over zijne afwezigheid; en toen zijn oom Kimble of de heer Osgood zijne voortdurende afwezigheid opmerkten, was de geschiedenis van het doodrijden van Wildvuur en de misdaad jegens zijn vader gepleegd, voldoende om alle verwondering te doen ophouden. Het verdwijnen van Dunsey en den diefstal op denzelfden dag met elkander in verband te brengen, kwam in niemands gedachten op; zelfs niet in die van Godfrey, die meer reden had dan ieder ander om te weten waartoe zijn broeder in staat was. Hij herinnerde zich niet ooit met Dunsey over den wever gesproken te hebben, sinds den tijd toen het, nu reeds meer dan twaalfjaren geleden, tot hunne jongensvermaken behoord had den wever te bespotten; bovendien schiep zijne verbeelding altijd een alibi voor Dunstan; hij zag hem altijd in een of ander geliefkoosd verblijf, waarheen hij zich begeven had nadat hij Wildvuur dood had laten liggen; zag hem schuim loopen bij toevallige bekenden, en peinzen op zijn terugkeer naar de ouderlijke woning, naar het oude genot van zijn ouderen broeder te plagen. Indien zelfs al iemand de twee feiten met elkander in verband had gebragt, twijfel ik of dat verband, zoo beleedigend voor het erkende aanzien eener familie met een steenen monument en antieke drinkkannen, niet als aanleg tot krankzinnigheid onderdrukt zou geworden zijn. Maar kerskoeken, zwijnshoofden, en overvloed van geestrijke dranken, die het oorspronkelijk vernuft in het kanaal der nachtmerrie overstorten, zijn groote behoedmiddelen tegen eene gevaarlijke geneigdheid tot wakend denken.

         Wanneer er in fatsoenlijk gezelschap, hetzij in den Regenboog of elders, over den diefstal gesproken werd, bleef de balans altijd wankelen tusschen de natuurlijke verklaring op de tondeldoos gebouwd, en de theorie eener ondoordringbare geheimenis die den spot dreef met alle mogelijke onderzoek. De voorstanders van het tondeldoos- en marskramers geloof beschouwden de andere zijde als een dommen bijgeloovigen hoop, die, zelf slechte oogen hebbende, meende dat iedereen even kortzigtig moest zijn als zij; terwijl de aanhangers van het onverklaarbare zeer duidelijk te kennen gaven dat hunne tegenstanders op hanen geleken die kraaiden eer zij nog de graankorrels gevonden hadden, in diepte gelijk aan een schuimspaan, en wier helderziendheid bestond in de veronderstelling dat er niets achter eene schuurdeur aanwezig is, omdat zij er niet doorheen kunnen zien; zoodat, al strekte hun krakeelen niet ter opheldering van het gepleegde feit, het evenwel eenige ware begrippen van zijdelingsch gewigt aan het licht bragt.

         Maar terwijl de ramp van den armen Silas diende om den tragen gang der Raveloesche gesprekken aan te wakkeren, ondervond hij zelf de doodende verlatenheid waarin dat zelfde verlies hem gestort had, waarover zijne naburen op hun gemak zaten te keuvelen. Ieder die hem had gadegeslagen eer hij zijn goud verloor, had in de meening kunnen verkeeren dat zulk een dor en in zich zelf gekeerd leven als het zijne, geen schok zou kunnen ondervinden die niet terstond aan dat leven een einde maakte. Maar inderdaad was het een ingespannen leven geweest, vervuld van een onmiddellijk doel, dat hem afscheidde van het wijde, onuitlokkende onbekende. Dat leven had zich vastgehecht aan een steun; en ofschoon het voorwerp, rondom hetwelk het zijne vezelen had gehecht, een dood ligchaam was, voldeed het aan zijne behoefte van aanhankelijkheid. Maar nu was de scheidsmuur gevallen; zijn steun was hem ontnomen. Marner’s gedachten konden zich niet meer in den vroegeren kring bewegen, en waren gestuit door een ledig, zoo als dat hetwelk de nimmer rustende mier ontmoet als de grond is ingestort op haar togt naar huis. Het weefgetouw was daar als vroeger, en het weefsel en het vorderende patroon en het doek; maar de blinkende schat in de opening onder zijne voeten was verdwenen; het vooruitzigt van het goud te betasten en te tellen was weg; de avond bood hem geene voorstelling van genot meer aan om zijne arme, smachtende ziel tevreden te stellen. De gedachte aan het geld dat hij door zijn tegenwoordig werk verdienen zou, kon hem geene blijdschap aanbrengen en de hoop was te zeer vernietigd door den plotselingen slag, dan dat zijne verbeelding had kunnen verwijlen bij het aangroeijen van een nieuwen schat, uit zulk een klein begin.

         Hij vulde het ledig in hem aan met smart. Als hij bezig was met weven, kermde hij nu en dan zacht als iemand die pijn heeft; dan was het een teeken dat zijne gedachten weder aan de kloof gekomen waren — aan het ledige avonduur. En den geheelen avond, als hij in zijne eenzaamheid bij zijn smeulend vuur zat, leunde hij met de ellebogen op de knieën, hield zijn hoofd in beide handen gevat, en kreunde hij — evenwel niet als iemand die gehoord wil worden.

         Nogtans was hij niet geheel en al verlaten in zijne droefheid; de tegenzin dien Marner zijne naburen altijd had ingeboezemd, was gedeeltelijk verdwenen door het nieuwe licht waarin zijn ongeluk hem geplaatst had. In plaats van een man die meer kon dan eerlijke lieden bevatten kunnen, en die, wat nog erger was, zijne kunde niet eens tot nut zijner buren wilde aanwenden, was het nu gebleken dat Silas zelfs niet knap genoeg was om zijn eigendom te bewaren. Men sprak algemeen over hem als „de arme onnoozele ziel,” en dat vermijden zijner naburen, dat te voren aan kwaden wil was toegeschreven en aan de waarschijnlijke neiging tot boozen omgang, werd nu als louter krankzinnigheid beschouwd.

         Die vriendelijker gevoelens werden hem op verschillende manieren getoond. De geur van de feestmalen der Kersweek hing over het dorp en de tijd was daar waarop het overtollige zwijnenvleesch en de bloedbeuling aanleiding gaven tot milddadigheid in gegoede huisgezinnen; en het ongeluk van Silas had hem eene eerste plaats geschonken in het aandenken van huishoudsters als jufvrouw Osgood. Ook de predikant Crackenthorp, die Silas aan het verstand wilde brengen dat zijn geld hem waarschijnlijk ontstolen was omdat hij er te veel aan gehecht had, ondersteunde zijne leer door een geschenk van varkenspootjes, wel berekend om het ongegronde vooroordeel tegen den geestelijken stand te doen verdwijnen. Die buren, die niets dan mondelinge vertroostingen konden aanbrengen, toonden de gezindheid om Silas te groeten niet alleen, en breedvoerig over zijn ongeluk te spreken wanneer zij hem in het dorp tegenkwamen, maar namen ook de moeite van hem in zijne hut te bezoeken en hem al de bijzonderheden van den diefstal op de plaats zelve te doen herhalen; waarna zij hun best deden om hem op te vrolijken door te zeggen: „Nu, baas Marner, gij zijt er toch niet erger aan toe dan andere arme luî; en als gij ongeschikt werdt voor uw werk, zou de gemeente u zeker wel bedeeling geven?.”

         De reden waarom wij zoo zelden in staat zijn onze medemenschen te troosten met onze woorden, bestaat waarschijnlijk hierin, dat onze goede wil, onzes ondanks, reeds vervalscht is, eer hij ons over de lippen heeft kunnen komen. Wij kunnen bloedbeuling en varkenspootjes zenden zonder er den reuk van ons eigen egoïsme aan te geven; maar de taal is een stroom die bijna zeker een bijsmaak heeft van een onzuiveren grond. Er heerschte veel goedheid in Raveloe, maar zij was dikwijls verzuurd en bedorven en koos die vormen die het meest verwant zijn aan pligtplegingen en huichelarij.

         Baas Macey bij voorbeeld, die op zekeren avond opzettelijk tot Silas gekomen was om hem te vertellen dat het onlangs voorgevallene hem het voordeel aangebragt had van gunstiger in de meening aangeschreven te staan van een man die zijn oordeel niet ligtvaardig vormde, opende het gesprek, zoodra hij gezeten was en zijne duimen in de gewone verhouding tot elkander gebragt had, met te zeggen:

         „Kom, baas Marner, gij hebt geene reden om zoo te zitten kreunen. Gij zijt er veel beter aan toe nu gij het geld verloren hebt, dan wanneer gij het door ongeoorloofde middelen hadt behouden. Ik dacht altoos, toen gij eerst in het dorp kwaamt, dat gij ’t niet helpen kondt dat ge niet anders waart; gij waart toen vrij wat jonger dan gij nu zijt, maar toch altoos een staroogend bleek schepsel; gij hadt veel van een kalf met een kalen kop, zou ik haast zeggen. Maar men kan over alles niet oordeelen; en de duivel behoeft juist niet altijd te steken in al wat er vreemd en zonderling uitziet; zoo als padden bij voorbeeld, die zijn dikwijls onschadelijk, en nuttig voor het ongedierte. En zoo is het ook met u gesteld, ten naasten bij, voor zoover ik zien kan; ofschoon gij die kruiden en dranken om de ademhaling te genezen, als gij die kennis uit vreemde streken hebt medegebragt, wel hadt kunnen achterlaten. Of als gij niet op eene eerlijke manier aan die kennis gekomen waart, dan hadt gij het kunnen goed maken door geregeld in de kerk te komen; want wat de kinderen aangaat die door de wijze vrouw betooverd waren, ik heb ze menigmaal zien doopen en zij namen het water even goed aan als een ander kind. En dat is niet meer dan natuurlijk; want als de duivel een enkele keer, tot afwisseling, eens een beetje goed wil doen, wie zal er zich dan tegen verzetten? Zóódenk ik er over, en ik ben veertig jaar koster en voorzanger in de gemeente geweest, en ik weet, dat als de dominé en ik op asch-dag de zondaren vervloeken, dat er bij die gelegenheid niet gedoeld wordt op menschen die zich zonder doctor willen laten genezen, Kimble mag zeggen wat hij wil. En dus, baas Marner, zoo als ik daar straks zeide (want men kan de dingen wel eens omdraaijen en de achterste gebeden uit het kerkboek het eerst opzeggen), mijn raad is, dat gij goeden moed houdt; want wat het vermoeden aangaat, dat gij meer zoudt weten dan een ander en met zaken omgaat die geen daglicht mogen zien, ik ben in het geheel niet van die opinie, en dat zeg ik aan iedereen. Want, zeg ik, gij praat er van dat baas Marnerzijn verhaal verzonnen zou hebben, dat is niets dan gekkepraat, dat is het; het zou een slimme vogel moeten zijn die zulk een verhaal bedenken kon, en, zeg ik, hij ziet er zoo onnoozel uit als een schaap.”

         Gedurende die geheele aanspraak was Silas doodstil in zijne vorige houding blijven zitten, met de ellebogen op de knieën geleund en het hoofd in de handen. Baas Macey, niet twijfelende of Marner had naar hem geluisterd, zweeg thans, in afwachting van een antwoord waaruit bleek dat Silas zijne woorden op prijs stelde; maar Silas bleef zwijgen. Hij begreep dat de oude man goedhartig en vriendschappelijk wilde zijn; maar die vriendelijkheid viel op hem als de zonneschijn op den rampzalige; hij had geen hart om ze te genieten en gevoelde er zich ver van verwijderd.

         „Nu, baas Marner, hebt gij daar niets op te antwoorden?” sprak Macey eindelijk, met een zweem van ongeduld in zijne stem.

         „Och,” zeî Marner langzaam zijn hoofd tusschen zijne handen schuddende, „ik dank u, ik dank u hartelijk.”

         „Ja, ja, dat begrijp ik, dat dacht ik wel,” hernam Macey, „en mijn raad is — hebt gij een zondagspak?”

         „Neen antwoordde Marner.

         „Dat vreesde ik wel,” sprak Macey. „Laat mij u dan raden u een zondagspak aan te schaffen; daar hebt gij Tookey, hij is een arme ziel, maar hij heeft mijn kleermakerswinkel overgenomen, en ik heb er nog geld in zitten; hij zal u een zondagspak maken tegen lagen prijs en op krediet; dan kunt gij te kerk komen en nu en dan de buren eens bezoeken. Wel, gij hebt mij nooit „amen” hooren zeggen sedert gij hier zijt komen wonen, en ik zou u raden geen tijd te verliezen, want het zal er armzalig uitzien als Tookey alles alleen moet doen, want aanstaanden winter zal ik misschien in het geheel niet in staat zijn om voor den lessenaar te staan.” Hier zweeg Macey weder, misschien eenig teeken van aandoening bij zijn toehoorder verwachtende, maar niets van dien aard bespeurende, ging hij voort: „Wat het geld voor die kleêren aangaat, wel, gij verdient een pond in de week, baas Marner, met weven, en gij zijt nog jong, al ziet gij er zoo sufferig uit. Gij waart zeker nog geen vijf en twintig jaar toen gij hier in het dorp kwaamt, wel?”

         Silas schrikte even op bij die verandering van den redenerenden in den vragenden toon en antwoordde zacht: „Ik weet het niet, ik kan het niet precies zeggen, het is al zoo lang geleden.”

         Na het ontvangen van zulk een antwoord, was het niet te verwonderen dat Macey later in den avond in den Regenboog aanmerkte, dat Marner’s hoofd geheel in de war was, en dat het te betwijfelen viel of hij ooit wist wanneer het zondag was, hetgeen bewees, dat hij nog erger heiden was dan menige hond.

         Eene andere troosteres kwam tot hem met haar hart vol van hetzelfde onderwerp. Dat was vrouw Winthrop, de vrouw van den wagenmaker. De bewoners van Raveloe waren niet streng geregeld in hun kerkgaan, en misschien was er niemand in het dorp die niet dacht dat men, door elken Zondag die in den almanak stond te kerk te gaan, eene inhalige begeerte toonde van een wit voetje in den hemel te hebben, en een onregtmatig voordeel op zijne naasten te verkrijgen, — een wensch om beter te zijn dan een ander, die een smet wierp op dezulken die even goed hunne dooppeeten hadden als zij en evenveel regt op eene christelijke begrafenis. Te gelijker tijd sprak het als van zelf dat ieder, behalve huiselijke dienstboden of jongelieden, het sacrament moesten gebruiken op een van de groote christelijke feestdagen; landheer Cass zelf gebruikte het op Kersmis; terwijl zij die als kerksche menschen beschouwd werden, menigvuldiger, maar toch altijd met mate, de kerk bezochten.

         Vrouw Winthrop behoorde tot de laatste; zij was in alle opzigten eene vrouw met een naauwgezet geweten, zoo ijverig in de vervulling van hare dagelijksche pligten, dat het leven er haar niet genoeg kon opleggen wanneer zij niet om half vier opstond, ofschoon zij daardoor eene schaarschte van werk in de latere morgenuren te weeg bragt, welker verdwijning haar een altijddurend raadsel bleef.

         Zij had daarbij echter niet die kijfschtige natuur, welke men somtijds als een noodwendig gevolg van die gewoonte beschouwt; zij was eene zeer zachtaardige, geduldige vrouw, wier inborst medebragt dat zij al de treurige en ernstige elementen van het leven opspoorde, om er haren geest mede te voeden. Zij was het aan wie altoos het eerst in Raveloe werd gedacht, wanneer ziekte of dood in een gezin heerschten, als er bloedzuigers gelegd moesten worden, of men plotseling teleurgesteld werd in de komst van de baker. Zij was eene flinke vrouw, zag er goed uit, had een frisch gelaat, maar hield den mond altijd stijf digt, alsof zij dacht dat zij zich in eene ziekekamer bevond met den doctor of den predikant. Zij teemde echter nooit; niemand had haar ooit tranen zien storten; zij was eenvoudig, ernstig en geneigd bijna onmerkbaar het hoofd te schudden en te zuchten, even als iemand die eene begrafenis bijwoont en niet tot de familie behoort. Het scheen vreemd dat Ben Winthrop, die gaarne zijne kruik bier dronk en zijne grappen opdischte, het zoo goed met Dolly vinden kon; maar zij nam de schertsende vrolijkheid van haren man even goed op als al het andere, bedenkende dat „de mannen nu eenmaal zoo zijn”, en het sterke geslacht beschouwende als wezens die het den Hemel behaagd had van nature lastig en twistziek te maken, even als stieren en kalkoensche hanen.

         Het kon niet anders of deze welmeenende vrouw moest zich sterk tot Silas Marner voelen aangetrokken nu hij in het licht van een lijder verscheen; en op zekeren Zondag namiddag nam zij haar zoontje Aäron mede en ging Silas bezoeken, beladen met eenige kleine gebakjes, veel overeenkomst hebbende met pastijtjes, en die in Raveloe zeer gezocht waren. Aäron, een kleine jongen van zeven jaar, met een paar wangen als roode appeltjes, en een helder, gesteven kraagie om, dat er uitzag als moest het tot bord voor die appeltjes dienen, had al zijne op avonturen beluste nieuwsgierigheid noodig om hem den moed te geven van de kans te loopen dat de wever met die groote oogen hem een of ander ligchamelijk kwaad zou aandoen, en zijne ongerustheid nam nog toe toen zij, bij het naderen van de steengroeve, het geheimzinnige geluid van het weefgetouw hoorden.

         „Het is zoo als ik dacht,” sprak vrouw Winthrop treurig.

         Zij moesten luid aankloppen eer Silas hen hoorde; maar toen hij eindelijk aan de deur kwam, toonde hij geen ongeduld, zoo als hij eertijds gedaan zou hebben over een bezoek dat hij noch gevraagd, noch verwacht had. Te voren was zijn hart als een gesloten kistje geweest, waarin de schat verborgen lag; maar thans was het kistje ledig en het slot was opengebroken. Tastende in de duisternis zonder zijn gewonen staf, had Silas een gevoel, ofschoon dof en half wanhopig, dat, indien hem hulp wachtte, die hulp hem van buiten moest aangebragt worden; en hij toonde altijd eene zekere gespannen verwachting bij het zien van zijne medemenschen, eene zwakke bewustheid van afhankelijkheid van hun goeden wil. Hij deed de deur wijd open om Dolly Winthrop toegang te geven, zonder nogtans hare groete anders te beantwoorden dan door den armstoel eenige duimen vooruit te schuiven, ten teeken dat zij daarin kon plaats nemen. Zoodra Dolly daarin gezeten was, ligtte zij den witten doek die de gebakjes bedekte op, en zeide met hare ernstige stem:

         „Ik ben gisteren aan het bakken geweest, baas Marner, en mijne koekjes vielen nog beter uit dan gewoonlijk; ik kwam er u daarom eenige aanbieden, als gij het niet kwalijk neemt. Ik eet die dingen zelve zelden; want een stuk brood is mij het liefste, het geheele jaar door; maar de magen van de mannen zijn zoo vreemd gemaakt; zij hebben nu en dan eene afwisseling noodig, God zegen’ hen.”

         Dolly zuchtte bijna onmerkbaar toen zij Silas de koekjes overreikte; deze bedankte haar vriendelijk en bekeek ze zeer naauwkeurig, zonder er bij te denken, daar hij gewoon was alles digt onder zijne oogen te brengen wat hij in handen kreeg, terwijl al dien tijd de heldere oogjes op hem gerigt bleven van den kleinen Aäron, die een vestingwal gemaakt had van den stoel waarop zijne moeder zat en van achter die schuilplaats rondgluurde.

         „Er staan letters op,” sprak Dolly. „Ik kan ze zelve niet lezen, en niemand, zelfs baas Macey niet, weet precies wat zij beduiden; maar zij hebben eene goede beteekenis, want het zijn dezelfde die op het kleed van den lessenaar in de kerk staan. Wat zijn het ook weêr voor letters, Aäron, liefje?”

         Aäron verdween geheel achter zijne verschansing.

         „O, foei, nu zijt gij stout,” sprak zijne moeder zacht. „Nu, hoe de letters ook heeten mogen, zij hebben eene goede beteekenis; het is een stempel dien wij altijd in huis gehad hebben. Ben zegt, dat zijne moeder, toen hij een kleine jongen was, dien altoos op de koekjes plagt te drukken en ik heb het ook altijd gedaan, want als er iets goeds in ligt, hebben wij het wel noodig in deze wereld.”

         „Het is I. H. S.,” sprak Silas, op welk bewijs van geleerdheid Aäron weder even van achter den stoel te voorschijn kwam.

         „Wel zoo! kunt gij ze zoo vlot lezensprak Dolly. „Ben heeft ze al menigmaal voor mij gelezen, maar ze gaan mij altoos weêr uit het geheugen; jammer genoeg, want het zijn goede letters, anders zouden zij niet in de kerk te lezen zijn; ik druk ze daarom op al mijne brooden en gebakjes, ofschoon ze er somtijds niet goed op blijven door het rijzen; want, zoo als ik zeide, als er iets goed door te krijgen is, hebben wij het wel noodig in deze wereld, dat hebben wij, en ik hoop dat zij u zegen mogen aanbrengen, baas Marner, want het is met die bedoeling dat ik u de koekjes bragt; en gij ziet, de letters zijn buitengewoon duidelijk.”

         Silas was evenmin in staat als Dolly om de beteekenis der letters uit te leggen, maar het was niet mogelijk om den wensch te miskennen, die zich in hare zachte stem openbaarde om hem troost aan te brengen. Hij sprak met dieper gevoel dan daar straks: „dank u, dank u vriendelijk.” Hij legde evenwel de koekjes bij zich neder en ging verstrooid zitten, onbestemd mijmerende over het goede dat de koekjes en de letters, of zelfs Dolly’s vriendelijkheid, voor hem zouden kunnen bewerken.

         „Och ja, als er ergens iets goeds uit te putten is, hebben wij het wel noodig,” herhaaldeDolly, die niet ligt een gezegde liet varen dat haar doel kon in de hand werken. Zij keek Silas medelijdend aan, toen zij voortging: „maar gij hebt de kerkklok van morgen zeker niet hooren luiden, baas Marner. Ik twijfel of gij wel weet dat het zondag is; door hier zoo alleen te leven, raakt gij met de dagen in de war, denk ik; en als dan uw weefgetouw zulk een geraas maakt, kunt gij de klok niet hooren luiden, vooral niet als de vorst, zoo als nu, het geluid dempt.”

         „Ja wel, ik heb het wel gehoord,” sprak Silas, voor wien het luiden van de kerkklok op zondag een gewoon kenmerk was van dien dag, zonder dat hij er eenige beteekenis van heiligheid aan hechtte. In het Lantaarnplein was nooit eene klok geweest.

         „Arme ziel!” sprak Dolly, en zweeg toen even voor zij verder ging: „Maar hoe treurig is het dat gij op zondag werkt en u niet netjes aankleedt, al gingt gij dan ook niet te kerk; want als gij soms een stukje vleesch te braden hadt, zoudt gij er niet afkunnen, daar gij alleen woont. Maar, daar hebt gij de bakkerij: als gij besluiten kondt om zoo nu en dan eens een paar centen voor het gebruik van den oven uit te geven, niet iedere week natuurlijk — dat zou ik zelve niet gaarne doen — dan zoudt gij uw maal daarheen kunnen brengen; want het is niet meer dan ordentelijk, dat men op zondag iets warms te eten heeft, en het zoo aanlegt dat men zijn eten van den zaturdagschen kost onderscheiden kan. Maar op Kersmis, op dien gezegenden Kersdag die nu aanstaande is, als gij dan uw maal naar de bakkerij bragt en naar de kerk gingt, en het heilige zaagt, en den kersboom, het koorgezang hoordet en het sakrament gebruiktet, zoudt gij er veel beter aan toe zijn; gij zoudt weten hoe het met u zelven staat, en gij zoudt uw vertrouwen kunnen stellen op Hen die het beter weten dan wij, als gij iets gedaan mogt hebben, waarvoor wij allen blootstaan.”

         Dolly’s vermaning, die haar eene buitengewone inspanning gevergd had om zoo lang achtereen te spreken, werd uitgesproken op dien zachten, overredenden toon, waarmede zij een zieke zou overgehaald hebben om zijne medicijnen in te nemen of het gerstewater waarin hij geen trek had. Silas was nooit te voren op direkte wijze aangesproken over zijn wegblijven uit de kerk, dat als een deel van zijne zonderlingheid beschouwd was geworden; hij was te eenvoudig en te opregt om Dolly’s vermaning met een uitvlugt te beantwoorden.

         „Neen, neen,” sprak hij, „ik weet niets van de kerk af. Ik ben nooit in eene kerk geweest.”

         „Niet!” sprak Dolly op een zachten verwonderden toon. Zich daarna herinnerende dat Silas uit onbekende streken gekomen was, sprak zij: „kan het zijn dat de menschen geene kerk hadden in de plaats waar gij geboren zijt?”

         „O, ja wel,” antwoordde Silas peinzend, in zijne gewone houding, met de ellebogen op de knieën, het hoofd met beide handen steunende. „Er waren kerken in menigte, het was eene groote stad. Maar ik ben er nooit in geweest, ik ging altijd naar de kapel.ˮ

         Dolly begreep niet wat dat woord beteekende, maar durfde niet meer vragen, uit vrees dat „de kapel” een of ander verblijf van zondigen aard was. Na zich even bedacht te hebben, sprak zij:

         „Nu, baas Marner, het is nooit te laat om zich te bekeeren, en daar gij nooit in de kerk geweest zijt, kan men niet weten hoeveel goed het u doen zou. Want ik voel mij altoos zoo bemoedigd en getroost als ik te kerk geweest ben, de gebeden heb aangehoord en de gezangen tot lof en eer van God, die baas Macey opgeeft, en de stichtelijke woorden van dominé Crackenthorp, vooral op sakramentsdag; als ik dan een of ander verdriet heb, voel ik dat ik het beter dragen kan, omdat ik hulp gezocht heb waar ze te vinden is en mij zelve heb overgeven aan Hen, aan Wie wij ons allen moeten overgeven, tot het einde toe; en als wij onzen pligt gedaan hebben is het niet te denken dat Zij daarboven slechter zullen zijn dan wij, en in den Hunnen te kort komen.”

         De eenvoudige Raveloesche theologie der arme Dolly stuitte grootendeels af op het trage begrip van Silas; want er was geen woord in dat de herinnering bij hem opwekte aan hetgeen hij als godsdienst gekend had; ook was zijn begrip geheel in de war gebragt door het meervoudige voornaamwoord, hetwelk echter geene ketterij was van Dolly, maar enkel eene wijze van spreken om eene aanmatigende gemeenzaamheid met het Opperwezen te vermijden. Hij bleef zwijgen, ongeneigd om toe te geven aan dat gedeelte van Dolly’s toespraak dat hij ten volle begreep, hare aanmaning namelijk om te kerk te gaan. Bovendien was hij zoo weinig gewoon te spreken, buiten de korte vragen en antwoorden die noodzakelijk in de uitoefening van zijn beroep te pas kwamen, dat het hem niet gemakkelijk viel zijne woorden te vinden wanneer hij niet door een bepaald doel tot spreken werd aangezet.

         Maar nu was de kleine Aäron, aan de ontzagwekkende tegenwoordigheid des wevers gewoon geraakt, naast zijne moeder komen staan, en Silas, die hem thans voor het eerst scheen op te merken, trachtte Dolly’s goeden wil te beantwoorden door het kind een van de gebakjes aan te bieden. Aäron week een weinig achteruit en wreef zijn kopje tegen moeders schouder, maar vond toch het koekje wel waard om het waagstuk te ondernemen van er de hand naar uit te steken.

         „O foei, Aäron, schaam u,” sprak zijne moeder, hem echter op den schoot nemende; „gij hebt nu nog geen trek in koek. Hij is zoo graag in zijn eten,” ging zij voort met een klein zuchtje, „dat is hij, God weet het. Hij is mijn jongste en wij bederven hem schromelijk; want zijn vader of ik moeten hem altijd in het gezigt hebben, dat moeten wij.”

         Zij streelde Aäron’s bruin hoofdje en dacht dat het Silas goed moest doen zulk een schilderij van een kind te zien. Maar Marner, aan den anderen kant van den haard gezeten, kon niets van het aardige bloeijende gezigtje onderscheiden dan een schemerachtig rond iets, met twee donkere plekjes er in.

         „En hij heeft eene stem als een vogeltje, dat zoudt gij niet gelooven,” ging Dolly voort; „hij kan een Kersgezang zingen dat zijn vader hem geleerd heeft; ik houd het voor een teeken dat hij een goed mensch zal worden, dat hij zoo gaauw de wijs van een lied leert. Kom Aäron, ga eens staan en zing het Kerslied voor baas Marner, kom.”

         Aäron antwoordde met zijn voorhoofd tegen moeders schouder te wrijven.

         „O, dat is stout,” zeî Dolly zacht. „Sta op als moeder het zegt, en laat mij uw koekje vasthouden tot gij gedaan hebt.”

         Aäron was niet afkeerig van zijne talenten ten toon te spreiden, zelfs voor een weêrwolf, als hij iemand bij zich had die hem des noods beschermen kon, en na nog eenige teekenen van verlegenheid, die zich hoofdzakelijk openbaarde door het wrijven over de oogen met den rug zijner handjes, waarbij hij er soms even tusschen door gluurde naar baas Marner om te zien of deze verlangend naar het lied uitzag, liet hij zich eindelijk in eene regte houding zetten achter de tafel, waarboven hij slechts tot aan zijn kraagje uitkwam, zoodat hij er uitzag als een cherubijnenkopje, dat niet door een ligchaam gekweld is; hij begon met eene heldere, hooge stem, op eene wijs die wat de maat aangaat overeenkomst had met een geregelden hamerslag.

         
            
               
                  Komt, christenschaar, komt, knielen wij
      

                  Voor Jezus onzen Koning;
      

                  ’
      t Heelal erkent zijn heerschappij,
      

                  Al is een stal zijn woning.
      

               

            

         

         Dolly luisterde met een vromen blik, naar Marner ziende en hopende dat dit lied zou helpen om hem naar de kerk te lokken.

         „Dat is nu een Kerslied,ˮ sprak zij, toen Aäron gedaan en zijn koekje weder bemagtigd had. „Er is geene muziek te vergelijken bij onze christelijke liederen:

         
            
               
                  „
      Hoor de heilige Engelen zingen,” enz.
      

               

            

         

         En gij kunt oordeelen wat het in de kerk is, baas Marner, met den basson en al die stemmen; dan kan men zich niet weêrhouden van te denken dat men al in eene betere wereld is aangeland; maar ik zou geen kwaad van deze wereld willen zeggen, want Zij, die er ons geplaatst hebben, weten’t het beste; maar met al dat drinken en twisten, en de akelige ziekten, en het zware sterven, dat ik zoo menigmaal heb bijgewoond, is men dankbaar als men van eene betere wereld mag hooren spreken. Mijn jongen zingt lief, niet waar, baas Marner?”

         „Ja,” antwoordde Silas verstrooid, „heel lief.”

         Het Kerslied, op de maat van den hamerslag, had zijne ooren getroffen als eene vreemde muziek, geheel ongelijk aan een lofzang, en kon volstrekt het gevolg niet hebben dat Dolly er van hoopte. Hij wilde haar echter toonen dat hij haar dankbaar was, en de eenige manier die hem daarvoor inviel was Aäron nog een koekje aan te bieden.

         „O neen, dank u, baas Marner” sprak Dolly, Aärons grage handjes terughoudende, „wij moeten nu naar huis gaan. Ik wensch u dus goeden dag, baas Marner; en als gij u ooit van binnen niet regt fiksch gevoelt, zoo als ligt gebeuren kan, zal ik komen en den boel voor u knap houden en u wat eten klaar maken, van harte gaarne. Maar ik bid u dringend het weven op zondag na te laten; want dat is nadeelig voor ziel en ligchaam, en het geld dat op die manier binnenkomt, zou u eindelijk een hard bed spreiden, als het niet verdwijnt, wie weet waarheen, even als de rijm in den winter. Gij moet niet kwalijk nemen dat ik zoo erg vrijuit met u spreek, baas Marner, want ik wensch u niets dan goeds, dat doe ik. Maak een buiging, Aäron.ˮ

         „Goeden dag en dank u vriendelijk,” sprak Silas, terwijl hij de deur voor Dolly opende; hij kon evenwel een gevoel van verligting niet bedwingen toen zij vertrokken was; verligting, omdat hij nu weder kon gaan weven en kreunen. Hare eenvoudige levensbeschouwing en de vertroostingen waarmede zij getracht had hem op te beuren, waren hem slechts eene beschrijving van onbekende voorwerpen, aan welke zijne verbeelding geene vormen geven kon. De fonteinen van menschelijke liefde en van geloof in God waren nog niet ontsloten, en zijne ziel was nog gelijk aan de schrale beek, met dit onderscheid alleen dat hare smalle zandbedding was verstopt en zij in verwarring haren weg zocht tegen de hindernissen in.

         En zoo bragt Silas, ondanks de welmeenende overredingen van Macey en Dolly Winthrop, zijne Kersdagen in eenzaamheid door, en gebruikte zijn maal in treurigheid des harten, ofschoon de vleeschspijze een geschenk van welwillende buren was. In den morgen zag hij naar buiten, naar de harde vorst die onbarmhartig elk grasscheutje in hare ijzeren banden omkneld hield, terwijl de half met ijs bedekte roode poel trilde onder den scherpen wind; maar tegen den avond begon er sneeuw te vallen; deze ontnam hem zelfs dien blik naar buiten en sloot hem in zijne woning op, alleen met zijne smart. Zoo bleef hij den ganschen avond zitten, zich zelfs de moeite niet gevende van de blinden digt te doen of de deur te sluiten, altijd met het hoofd in beide handen geklemd en kreunende, totdat eindelijk de koude hem waarschuwde dat zijn vuur tot asch was verteerd.

         Niemand in de wereld dan hij zelf alleen wist dat hij dezelfde Marner was die eens zijne medemenschen zoo teeder had bemind en op eene onzigtbare goedheid had vertrouwd. Zelfs voor hem was die ervaring van het verleden reeds lang in duister gehuld.

         Intusschen luidden de klokken vrolijk in het dorpje Raveloe en de kerk was voller dan gedurende het geheele jaar, met roode aangezigten tusschen de overvloedige groene takken, aangezigten die zich op eene buitengewoon lange dienst hadden voorbereid door een stevig ontbijt van geroost brood en bier. Die groene takken, die lofzangen van de gemeente en het koor, die slechts op het Kersfeest in het kerkgebouw weêrgalmden, — zelfs de geloofsbelijdenis van Athanasius, die zich van al de andere alleen door lengte en buitengewone kracht onderscheidde, daar zij slechts bij zeldzame gelegenheden gelezen werd, — bragten een onbestemd plegtig gevoel te weeg, waarvoor de volwassenen evenmin woorden hadden kunnen vinden als de kinderen, een gevoel dat er iets groots en geheimzinnigs in den hemel daarboven en beneden op aarde voor hen gedaan was, hetwelk zij zich kwamen toeëigenen door hunne tegenwoordigheid. Daarna trokken de roode aangezigten weder door de scherpe, snerpende koude naar hunne eigene woningen en gevoelden zich vrij om gedurende het overige van den dag te eten, te drinken en vrolijk te zijn, en maakten van die christelijke vrijheid een ruim gebruik.

         Op de familiepartij, welke dien dag bij landheer Cass plaats had, sprak niemand over Dunstan; niemand gevoelde leed over zijne afwezigheid of vreesde dat die te lang zou duren. De doctor en zijne vrouw, oom en tante Kimble, waren er ook, en de gewone Kerspraatjes werden, zonder dat er een enkel werd weggelaten, opgedischt; het belangrijkste daarvan was ontleend aan de ondervinding van doctor Kimble, die verhaalde hoe hij dertig jaren geleden de hospitalen te Londen had afgeloopen, benevens al de treffende anekdoten welke hij toenmaals verzameld had. Daarna kwamen de kaarten, met het ieder jaar terugkomende verzuim van tante Kimble om te roemen, en den toorn van oom Kimble over de groote meerderheid der slagen welke hij gewoonlijk niet begrijpen kon (wanneer zij niet aan zijne zijde was), zonder een algemeen onderzoek naar al de slagen, om te zien of ze volgens eerlijke beginselen gehaald waren; terwijl dat alles vergezeld ging van een sterken reuk van walmenden punch.

         Maar die partij op Kersmis, eene strikte familiepartij, was niet het voornaamste feest van het jaargetijde in het Roode huis. Het was het groote bal op oudejaars-avond, dat den roem van des landheers gastvrijheid uitmaakte, zoo als het dien zijner voorvaderen sedert onheugelijke tijden had uitgemaakt. Dat was de gelegenheid waarbij de geheele fatsoenlijke wereld van Raveloe en Tarley, hetzij oude bekenden, gescheiden door lange, in den winter onbegaanbare wegen, of verkoelde vrienden, gescheiden door een misverstand over weggeloopen kalveren, of eindelijk nieuwe vrienden, verbonden door wederkeerige bewijzen van welwillendheid, er op rekenden elkander te ontmoeten en zich wederzijds voornamen hun fatsoen op te houden. Dat was de gelegenheid waarbij schoone dames, die op zadelkussens kwamen, hare hoedendoozen vooruitzonden, die veel meer bevatten dan haar toilet voor dien avond; want het feest was niet in een enkelen avond afgeloopen, zoo als eene schriele stadspartij, waar al de eetbare waar in ééns op tafel komt en men bijna geene slaapplaatsen heeft om logeergasten te bergen. Het Roode huis heeft eene provisie ingenomen als voor een beleg; en wat de logeerbedden betrof, die allen op den vloer gespreid werden, zij waren in zoo grooten getale voorhanden als men verwachten kon van eene familie, die sedert verscheidene geslachten hare eigene ganzen geslacht had.

         Godfrey zag dien oudejaarsavond te gemoet met een dwaas, roekeloos verlangen, dat hem half doof maakte voor zijne lastige gezellin de Vrees.

         „Dunsey zal weldra te huis komen; er zal een hevig tooneel plaats hebben, en hoe zult gij hem dan in zijne nijdigheid tot stilzwijgen omkoopen?” vroeg de Vrees.

         „O, hij zal misschien niet voor nieuwejaar thuis komen,” antwoordde Godfrey, „en dan zal ik bij Nancy zijn en met haar dansen en, haars ondanks, een vriendelijken blik van haar krijgen.ˮ

         „Maar gij hebt elders geld noodig,ˮ sprak de Vrees met luider stem, „en hoe zult gij daaraan komen, zonder de diamanten doekspeld uwer moeder te verkoopen? En als gij geen geld magtig wordt . . . .?”

         „O, kom, er zal misschien wel het een of ander gebeuren dat de zaken gemakkelijker doet afloopen. In alle geval heb ik een groot genot te wachten: Nancy komt.”

         „Ja, en als uw vader dan de zaak eens zoo aanlegt, dat gij genoodzaakt wordt te weigeren haar tot uwe vrouw te nemen; en als gij uwe redenen daarvoor dan moet opgeven?”

         „Houd uw mond en kwel mij niet langer. Ik zie Nancy’s oogen precies zoo als zij mij zullen aankijken, en voel hare hand nu al in de mijne.”

         Maar de Vrees zweeg niet, ofschoon zij zich in een luidruchtig gezelschap bevond; zij wilde zich zelfs niet laten tevreden stellen door zeer veel drank.

      

   







   
      
         
            ELFDE HOOFDSTUK.
   

         

         Sommige dames zouden er, geloof ik, niet in haar voordeel uitzien, zittende op een zadelkussen, met een donkeren lakenschen overjas en een dito kastoren hoed met een bol, die veel overeenkomst had met den vorm van een stoofpannetje; want een kleedingstuk dat aan een koetsiersjas doet denken, gesneden uit een te kleinen lap laken, zoodat er slechts een klein kraagje uit kan, is niet zeer geschikt om het gebrek aan bevallige vormen te verbergen; evenmin is de modderkleur berekend om magere bleeke wangen een levendigen tint bij te zetten.

         Zoo veel te grooter triomf was het voor de schoonheid van Nancy Lammeter, dat zij er uitzag om te stelen in dat kostuum, toen zij, op het zadelkussen gezeten, achter haar langen, kloeken vader, haar éénen arm om hem heen sloeg en met oplettende bezorgdheid naar de verraderlijke, met sneeuw bedekte poelen en plassen keek, die vreeselijke spatten modder onder den zwaren voetstap van Doblin naar boven wierpen. Een schilder zou haar welligt liever gezien hebben in die oogenblikken, waarin zij zich geheel vrij en onopgemerkt gevoelde; maar zeker, de bloesems op hare wangen waren in den hoogsten graad van tegenstrijdigheid met de haar omringende modderkleur, toen zij voor de deur van het Roode huis aankwamen, en zij den heer Godfrey Cass gereed zag om haar uit den zadel te helpen. Zij wenschte dat hare zuster Priscilla te gelijk met den knecht gekomen ware, want dan had zij het zóó kunnen schikken dat mijnheer Godfrey Priscilla eerst had moeten helpen, terwijl zij haren vader in dien tijd had kunnen overhalen, om het huis heen naar de stallen te rijden in plaats van aan de voordeur af te stappen. Het was heel verdrietig, als men een heer duidelijk genoeg getoond had dat men besloten heeft hem nooit tot man te nemen, hoe gaarne hij het ook wenschen zou, dat hij dan nog bleef volhouden met die kennelijke oplettendheden; bovendien, waarom bewees hij die oplettendheden dan niet altijd, als hij het opregt meende, in plaats van zoo zonderling te handelen als mijnheer Godfrey Cass deed, zich nu eens gedragende alsof het hem niet de moeite waard was iemand toe te spreken, en weken te laten voorbijgaan zonder de geringste notitie van iemand te nemen, en dan plotseling den verliefde te spelen? Buitendien was het duidelijk dat hij geene wezenlijke liefde voor haar had, anders zou hij niet dulden dat de menschen dat van hem zeiden, wat zij er wel van hoorde. Dacht hij dat Nancy Lammeter te krijgen was voor wien dan ook, landheer of geen landheer, die een slecht leven leidde? Dat had zij van haren eigen vader nooit gezien, die de matigste en beste man van den geheelen omtrek was, enkel nu en dan wat driftig als de zaken niet op de minuut af gebeurden.

         Al die gedachten vlogen Nancy in de gewone opvolging door het hoofd, in de oogenblikken tusschen haar eerst ontwaren van Godfrey Cass aan de voordeur en hare eigene aankomst aldaar. Gelukkig kwam de landheer zelf ook naar buiten en begroette op zijne luidruchtige manier haren vader, zoodat zij, onder begunstiging van dit gedruisch, hare verwarring en de verwaarloozing der uiterlijke vormen kon verbergen, toen zij door een paar sterke armen, die haar belagchelijk tenger en ligt schenen te vinden, op den grond getild werd. Gelukkig voor haar bestond er eene gegronde reden om terstond en haastig in huis te gaan, daar de sneeuw weder begon te vallen en eene onaangename reis dreigde te bezorgen aan de gasten die nog op weg waren. Dat waren er echter niet veel; want de avond begon reeds bijna te vallen, en er zou niet te veel tijd zijn voor de dames die van eenigen afstand kwamen, om zich te kleeden voor de vroege theepartij, die de gasten tot den dans moest stemmen.

         Men hoorde een gegons van stemmen door het huis, toen Nancy er binnen was, vermengd met het krassen van eene preluderende viool in de keuken; maar de Lammeters waren klaarblijkelijk gasten, wier komst met zooveel belangstelling werd afgewacht, dat men reeds aan de vensters naar hen had uitgezien, want jufvrouw Kimble, die bij soortgelijke plegtige gelegenheden de honneur8 waarnam in het Roode huis, kwam Nancy in den gang te gemoet om haar naar boven te geleiden. Jufvrouw Kimble was de zuster des landheers en tevens de vrouw van den doctor, eene dubbele waardigheid, waarmede haar omvang in volmaakte overeenstemming was, zoodat zij, daar het trappen klimmen haar moeijelijk viel, zich niet verzette tegen Nancy’s verzoek om alleen naar de blaauwe kamer te mogen gaan, waar de dozen der dames Lammeter dien morgen, terstond nadat zij waren aangekomen, neêrgezet waren.

         Er was bijna geene kamer in het huis waar geene vrouwelijke complimenten werden gewisseld en damestoiletten van verschillenden aard ter wederzijdsche bewondering werden ten toon gespreid, in eene ruimte die bekrompen geworden was door de extrabedden op den grond; jufvrouw Nancy had, in de blaauwe kamer aangeland, hare ligte beleefde neiging te maken voor eene groep van zes andere dames. Aan de eene zijde van het vertrek bevonden zich geen minder gewigtige gasten dan de dames Gunn, de dochters van een wijnkooper uit Lytherly, naar de laatste mode gekleed, met de naauwste rokken en de kortste lijfjes; deze dames werden naauwkeurig opgenomen door de dames Ladbrook (van de Oude Weide) met eene zekere verlegenheid niet onvermengd met inwendige kritiek. Aan den eenen kant bemerkten de dames Ladbrook dat hare eigene rokken onbehoorlijk wijd zouden gekeurd worden door de dames Gunn; maar aan den anderen kant vonden zij het jammer dat deze dames niet dien smaak aan den dag legden dien zij in hare plaats zouden getoond hebben door een weinig minder streng aan de eischen der mode te voldoen. Aan de tegenovergestelde zijde stond mevrouw Ladbrook met hoofdband en toer op en den tulband in de hand, glimlagchend teneigen, zeggende: „Na u, mevrouw,” tot eene andere dame, in dezelfde omstandigheden verkeerende, en die haar beleefdelijk het eerst het gebruik van den spiegel aanbood.

         Jufvrouw Nancy had intusschen naauwelijks haren groet gebragt, of eene oudachtige dame kwam naar haar toe, wier groote, wit neteldoeksche doek en neepjesmuts over het glanzige grijze haar in een lijnregt contrast waren met de opzigtige geel satijnen doeken en de met strikken overladen mutsen der andere dames. Zij naderde Nancy met groote deftigheid en sprak met eene langzame, trillende stem:

         „Dag, nicht! ik hoop dat ik u welvarend mag aantreffen.” Nancy kuste hare tante op de wangen, zoo als het behoorde, en antwoordde met dezelfde beminnelijke deftigheid: „Heel wel, dank u, tante, ik hoop dat gij ook welvarend zijt?”

         „Dank u, nicht, mijne gezondheid is goed tegenwoordig; en hoe vaart uw vader?”

         Die pligtplegende vragen en antwoorden werden voortgezet totdat men zich onderlin g verzekerd had van het welvaren der geheele familie Lammeter, zoowel als van dat der Osgood’s, en er nog had bijgevoegd dat nicht Priscilla zoo aanstonds komen zou en dat het reizen te paard in sneeuwachtig weder niet aangenaam was, hoewel een overjas er goed tegen beschermde; vervolgens werd Nancy voorgesteld aan de logeergasten harer tante, de dames Gunn, als de dochters eener moeder, die hare moeder nog gekend had, ofschoon zij thans voor het eerst eens een reisje naar deze streken gemaakt hadden; die dames waren zóó verbaasd van zulk een lief gezigtje en figuurtje in zulk een afgelegen dorp te vinden, dat zij eenigzins nieuwsgierig waren naar de wijze waarop Nancy zich kleeden zou als zij den overjas had uitgetrokken. Jufvrouw Nancy, wier gedachten altijd in harmonie waren met de welvoegelijke gematigdheid welke hare manieren kenmerkten, maakte bij zich zelve de opmerking dat de jufvrouwen Gunn geene zeer fijne gezigtjes hadden, en dat de laag uitgesneden kleedjes aan ijdelheid zouden kunnen toegeschreven worden, indien zij zich op een mooijen hals en fraai geronde schouders hadden mogen beroemen, maar dat het in haar geval niet redelijkerwijze te onderstellen was dat zij hare halzen uit pronkzucht lieten zien, maar veeleer ten gevolge eener verpligting die noch met het verstand, noch met de zedigheid in bepaalden strijd was. Zij hield zich verzekerd, onder het openen van hare doos, dat tante Osgood er evenzoo over denken zou, want jufvrouw Nancy had zóó groote overeenkomst met hare tante, dat ieder zich er over verbaasde, daar de familiebetrekking van den kant van den heer Osgood kwam; en al zou men het uit de wederzijdsche deftige begroeting niet vermoed hebben, er bestond eene innige gehechtheid en wederkeerige bewondering tusschen tante en nicht. Zelfs jufvrouw Nancy’s afwijzen van haren neef Gilbert Osgood (alleen omdat hij haar neef was), ofschoon het hare tante diep bedroefd had, had in geenen deele hare voorkeur voor Nancy verminderd, welke haar ook bewogen had verscheidene, in hare familie erfelijke kleinodiën aan Nancy te vermaken, Gilbert’s vrouw mogt dan wezen wie zij wilde.

         Drie van de aanwezige dames haastten zich de kamer te verlaten, maar de dames Gunn waren blijde dat het verlangen van jufvrouw Osgood om bij hare nicht te blijven haar insgelijks eene reden aanbood tot blijven, om het toilet der landelijke schoonheid te kunnen bekijken. Het was ook een waar genoegen, van het eerste ontsluiten der doos af, waaruit een geur van lavendel en rozebladeren opsteeg, tot het omhangen toe van het snoer kleine koralen dat precies om Nancy’s fijn blank halsje paste. Alles wat jufvrouw Nancy behoorde, was teêr en rein en netjes; er werd geen vouwtje gevonden waar het niet behoorde; niet het geringste gedeelte van haar linnen vertoonde al den glans zijner witheid, of het had er eene of andere functie waar te nemen; zelfs de spelden op haar toiletkussen waren er naar een patroon op geprikt waarvan zij zich noch anderen de kleinste afwijking veroorloofde; en zij gaf persoonlijk altoos denzelfden indruk van onveranderlijke netheid als het ligchaam van een vogeltje. Wel is waar was haar lichtbruin haar van achteren bijeengebonden als dat van een jongen en van voren opgemaakt in een groot aantal platte krulletjes die een heel eind van haar gelaat verwijderd bleven; maar geen kapsel ter wereld had Nancy’s hals en wangen er anders dan lief kunnen doen uitzien; en toen zij eindelijk geheel geheel gekleed was, in haar zilvergrijze zijden kleedje, hare kanten lubben, haar koralen halssnoer en oorbellen, konden de dames Gunn niets te kritiseren vinden dan hare handen, die de blijken droegen van boter maken, kaas kneden en zelfs van ruwer werk. Maar dat schaamde jufvrouw Nancy zich niet, want onder het kleeden vertelde zij zelfs aan hare tante dat zij en Priscilla gisteren hare dozen reeds gepakt hadden, omdat het heden bakdag geweest was, en, omdat zij van huis gingen, zij eene goede hoeveelheid vleeschpastijen voor de keuken hadden moeten maken; zij wendde zich onder die huismoederlijke mededeeling tot de dames Gunn om de onbeleefdheid niet te begaan van haar niet in het gesprek te betrekken. De dames Gunn glimlachten stijfjes, dachten bij zich zelve hoe jammer het was dat die rijke landjuffers die zulke kostbare kleederen konden koopen (want Nancy’s zijden kleedje en hare kanten waren inderdaad zeer kostbaar) zoo volslagen onwetend en burgerlijk werden opgevoed. Nancy zeide vleisch voor vleesch, peerd in plaats van paard, miskien in plaats van misschien, hetgeen voor de jonge dames van goede conversatie in Lytherly, die gewoonlijk, zelfs in den huiselijken kring, pêrd zeiden, en althans nooit miskien met misschien verwarden, al heel ergerlijk was om te hooren. Jufvrouw Nancy had dan ook nooit eene andere school bezocht dan die van jufvrouw Tedman; hare bekendheid met de fraaije letteren strekte zich niet verder uit dan tot de rijmpjes welke zij op haren merklap maakte onder het lam en de herderin, en om eene rekening te kunnen sluiten moest zij hare aftrekkingen maken met zigtbaar aanwezig kleingeld van de werkelijk voor haar liggende grootere muntspecie. Er leeft tegenwoordig naauwelijks eene enkele dienstmaagd die niet beter onderwezen is dan jufvrouw Nancy; maar toch bezat deze de hoofdkenmerken eener fatsoenlijke vrouw: strikte waarheidsliefde, kiesch eergevoel in al haren handel, beleefdheid jegens allen en beschaafde gewoonten, en indien dat alles nog niet voldoende mogt geacht worden om in de taalkunde ervarene jonge schoonen te overtuigen dat de begrippen van jufvrouw Nancy geheel overeenkomstig waren met de hare, zal ik er nog bijvoegen dat zij een weinigje trotsch en veeleischend was, en even standvastig in hare gehechtheid aan eene eerlijke meening als in die aan een dwalenden minnaar.

         Aan hare bezorgdheid voor zuster Priscilla die zich kennelijk begon te openbaren toen het koralen halssnoer was vastgehecht, kwam gelukkig een einde door het binnentreden van die blijmoedige dame in persoon, met een gelaat hoogrood van de koude en de vochtigheid. Na de eerste vragen en begroetingen wendde zij zich tot Nancy, bekeek haar van het hoofd tot de voeten en draaide haar toen in de rondte om zich te overtuigen dat zij er van achteren even onberispelijk uitzag als van voren.

         „Hoe vindt gij die japonnen, tante Osgood?” vroeg Priscilla, terwijl Nancy haar hielp uitkleeden.

         „Heel mooi, wezenlijk, nicht,” antwoordde jufvrouw Osgood, een weinig stijver dan wanneer zij tot Nancy sprak; zij vond nicht Priscilla altijd wat ruw.

         „Gij moet weten dat ik altoos hetzelfde moet dragen als Nancy, al ben ik vijf jaren ouder en al zie ik nog zoo geel: want zij wil nooit iets hebben of ik moet het precies eveneens nemen, omdat zij zoo gaarne heeft dat men zien kan dat wij zusters zijn. Ik zeg haar genoeg dat de menschen denken zullen dat ik zoo dwaas ben van mij in te beelden dat ik er lief zal uitzien in hetgeen haar lief staat. Ik ben nu eenmaal leelijk; dat valt niet te ontkennen; ik lijk naar de familie van vader. Maar, gunst, ik treur er niet om; gij wel?” Hier wendde Priscilla zich tot de dames Gunn, voortratelende, en te zeer vervuld van dat genot, om te bemerken dat hare opregtheid niet zeer hoog op prijs werd gesteld. „De mooije meisjes dienen voor vliegenvangers; zij houden de mannen van ons af. Ik denk niet veel goeds van de mannen, jufvrouw Gunn; ik weet niet hoe gij er over denkt. En al dat tobben en malen over wat zij wel van ons denken zullen, van den morgen tot den avond, en zich het leven lastig te maken om hetgeen zij uitvoeren als zij uit het gezigt zijn, zeg ik dikwijls aan Nancy, datmoest geene enkele vrouw doen, als zij een goeden vader en een goed huis heeft; laat haar dat overlaten aan meisjes die geen fortuin hebben en niet in de wereld kunnen voortkomen. Ik zeg altijd maar: mijnheer Doe-uweigen-zin is de beste man en de eenige dien ik ooit denk te gehoorzamen. Ik weet dat het niet aangenaam is wanneer men gewoon is op een goeden voet te leven, en met okshoofden en zoo al meer te gelijk op te doen, dan den neus bij een ander in huis te steken of alleen te blijven zitten voor een schapenboutje of een kalfschinkel; maar God dank! vader is een matig mensch, die waarschijnlijk wel oud zal worden; en als men een man aan het hoekje van den haard heeft zitten, doet het er niet veel toe of hij kindsch is of niet; de zaken kunnen er even goed haren gang om gaan.”

         Het moeijelijke dilemma van haar naauwen japon over haar hoofd te krijgen zonder hare gladde krullen te bederven, noodzaakte jufvrouw Priscilla om die haastige beschouwing van het leven af te breken, en jufvrouw Osgood nam de gelegenheid waar om op te staan en te zeggen:

         „Nu, nicht, gij zult ons wel volgen; de dames Gunn zullen wel verlangen om naar beneden te gaan.ˮ

         „Zus,” sprak Nancy, toen zij alleen waren, „gij hebt de dames Gunn zeker beleedigd.”

         „Wat heb ik dan gedaan, kind?ˮ vroeg Priscilla ongerust.

         „Wel, gij hebt haar gevraagd of het haar veel kon schelen dat zij leelijk waren; gij zijt zulk een flap-uit.”

         „Gunst, heb ik dat gevraagd? het is mij uit den mond gevallen; het is nog een geluk dat ik niets ergers gezegd heb; want ik ben een slecht mensch om met lieden om te gaan die de waarheid niet gaarne hooren. Maar van leelijk gesproken, zie mij nu eens, kind, in dat zilvergrijsje; ik heb u wel gezegd hoe het zijn zou; ik zou zoo geel zien als een taan en iedereen zou denken dat gij een vogelverschrikker van mij maken wilt.”

         „Neen, Priscy, dat moet gij niet zeggen. Ik heb u dringend genoeg gevraagd de grijze zijde niet te nemen als gij liever eene andere kleur hadt. Ik was geheel bereid uwe keus te volgen, dat weet gij ook wels,” prak Nancy, zich ijverig verdedigend.

         „Malligheid, kind, gij weet wel dat gij uw hart op deze kleur gezet hadt, en om goede redenen, want gij zijt zoo blank als room. Het zou een mooi ding wezen dat gij u in uwe kleeding zoudt moeten schikken naar mijne huid. Ik vind alleen dat begrip van u verkeerd dat ik precies gekleed moet zijn als gij. Maar gij doet met mij wat gij wilt; dat hebt gij altoos gedaan, van dat gij loopen kondt af. Als gij tot aan het einde van de weide wildet wandelen, werd er gewandeld tot aan het einde van de weî; en men kon er ook nooit toe komen u te straffen, want gij zaagt er dan altijd nog zoo preutsch en onschuldig uit als een madeliefje.”

         „Priscy,” sprak Nancy zacht, terwijl zij een koralen halssnoer, volmaakt gelijk aan het hare, vastmaakte om den hals harer zuster, die verre was van eenige gelijkheid met den haren te bezitten. „Ik wil gaarne in alles toegeven wat regt en billijk is; maar wie zouden ooit gelijk gekleed gaan, als zusters het niet deden? Zoudt gij dan willen dat wij liepen alsof wij elkaâr geheel vreemd waren, wij die geene moeder hebben noch eene andere zuster in de wereld? Dan zou ik beter doen met een japon van roodbruin aan te trekken van de kleur waarmeê men de kaas verwt; ik had veel liever dat gij de keus deedt en mij liet dragen wat u bevalt.”

         „Daar begint het weêr! Gij zoudt altijd op hetzelfde terugkomen, al bleef men met u praten van Zaturdag-avond tot Zaturdag-morgen. Het zal eene mooije grap zijn zooals gij uw man de baas zult worden, zonder ooit uwe stem hooger te verheffen dan tot het zingen van den waterketel als hij over het vuur hangt. Ik vind het een heel aardig gezigt als iemand den man eens de baas is!”

         „Praat toch zoo niet, Priscy,ˮ hernam Nancy blozende. „Gij weet dat ik niet denk te trouwen.ˮ

         „Och, dat is maar lariefarie!” sprak Priscilla, terwijl zij haar afgelegden japon opvouwde en de doos digtdeed. „Voor wie zal ik dan werken als vader er eens niet meer is, als gij het in uw hoofd gaat krijgen om eene oude vrijster te worden omdat sommige menschen niet anders zijn dan zij kunnen. Ik zou boos op u kunnen worden dat gij altijd op een onbetreden ei blijft broeijen, alsof er geen ander in de wereld te krijgen was. Ééne oude vrijster is genoeg voor twee zusters, en ik zal het ongehuwde leven eer aandoen, want God Almagtig heeft er mij voor in de wieg gelegd. Kom, nu kunnen wij naar beneden gaan. Ik ben zoo mooi als een vogelverschrikker maar zijn kan; er behoeft niets meer bij te komen om de kraaijen op de vlugt te jagen nu ik mijne ringen in de ooren heb.ˮ

         Toen de dames Lammeter te zamen de groote gezelschapszaal binnentraden, zou ieder die beider karakter niet kende, zeer zeker hebben kunnen denken dat de reden waarom de hooggeschouderde, gele, grove Priscilla volmaakt dezelfde kleeding droeg als hare schoone zuster, óf in eene misplaatste ijdelheid van de ééne bestond, óf in een boosaardig overleg der andere om hare zeldzame schoonheid zooveel te beter te doen uitkomen. Maar de goedhartige, zich zelve vergetende vrolijkheid en het gezond verstand van Priscilla zou de ééne verdenking spoedig hebben doen verdwijnen; en de zedige bedaardheid waarmede Nancy sprak en zich bewoog, getuigden ontegenzeggelijk van een gemoed dat geheel vrij was van alle onedele bijgedachten.

         Er waren eereplaatsen voor de dames Lammeter opengehouden bij het hoofdeinde der voornaamste theetafel in de eikenhouten zaal, die er nu frisch en aangenaam uitzag met fraaije takken van hulst-, taxisen laurierboomen uit den overvloedigen wasdom van den ouden tuin. Nancy ontroerde inwendig toen zij Godfrey Cass tot haar zag komen om haar naar eene plaats te geleiden tusschen hem en den heer Crackenthorp, terwijl Priscilla naar de andere zijde geroepen werd, tusschen haren vader en den landheer. Het maakte ongetwijfeld een onderscheid in Nancy’s oogen dat de minnaar, dien zij had opgegeven, de aanzienlijkste jonkman was van de geheele parochie, die te huis was in eene eerwaardige, éénige zaal, het toppunt van grootschheid in hare verbeelding; eene zaal waar zij eenmaal meesteresse had kunnen worden, met al de bewustheid dat er van haar gesproken werd als van „mevrouw Cass,” de vrouw van den landheer. Die omstandigheden maakten het drama in haar binnenste nog belangrijker in hare oogen, en verhoogden den nadruk waarmede zij bij zich zelve de verklaring aflegde, dat zelfs de hoogste rang haar niet kon bewegen om een man te huwen die door zijn gedrag onverschillig toonde te zijn voor zijn goeden naam; dat evenwel „eens beminnen, altijd beminnen” het motto was eener opregte en reine trouw, en geen man ooit regten op haar verkrijgen zou die haar noodzaken zouden de verdroogde bloesems te vernietigen, welke zij altijd als eene gedachtenis aan Godfrey Cass bewaard had en bewaren zou; en Nancy was in staat haar woord te houden, ook onder zeer pijnlijke omstandigheden. Niets dan een bevallig blosje verried de ontroerende gedachten die haar bestormden, toen zij de plaats naast den heer Crackenthorp innam; want zij was zoo instinctmatig net en afgepast in al haar doen; hare lieve lipjes ontmoetten elkander met zooveel kalme standvastigheid, dat het haar zelfs moeijelijk geweest zou zijn zich ontroerd en zenuwachtig te toonen.

         Het lag niet in de gewoonten van den predikant om een bekoorlijk blosje te laten voorbijgaan zonder een passend compliment. Hij was in het minst niet hooghartig of aristokratisch, maar een eenvoudige grijsaard met lagchende oogen en fijne trekken; zijne kin was bijna geheel verborgen in een ruimen, witten das, die eenige malen om den hals heen was geslagen, het overheerschende kenmerk van zijne persoonlijkheid scheen uit te maken en aan zijne opmerkingen een eigenaardig karakter gaf; zoodat het eene moeijelijke, ja zelfs gevaarlijke poging geweest zou zijn zijne beminnelijke hoffelijkheid af te scheiden van dien witten das.

         „Ha, jufvrouw Nancy,” sprak hij, zijn hoofd in den das omwendende en glimlagchend op haar nederziende, „wie mij ook zou willen vertellen dat wij een strengen winter hebben, ik zou hem antwoorden dat ik op oudejaarsavond de rozen heb zien bloeijen; nu, Godfrey, wat zegt gij er van Godfrey antwoordde niet en vermeed in het oog loopend Nancy aan te zien; want ofschoon soortgelijke tastbare complimenten van uitmuntend goeden smaak werden geacht in de ouderwetsche gezelschapskringen van Raveloe, zoo bezit nogtans eerbiedige liefde eene wellevendheid op zich zelve, welke zij aan menschen, die overigens zich niet door fijne beschaving onderscheiden, als van zelve leert. De landheer toondeechter eenig ongeduld over de stijfheid van zijn zoon. Op dat gevorderde uur van den dag was hij altijd in vrolijker luim dan wij hem aan de ontbijttafel zagen, en hij vond er eene groote vreugde in, den erfelijken pligt te betrachten en luidruchtig vrolijk te zijn in tegenwoordigheid van zijne gasten; de groote zilveren snuifdoos was onophoudelijk in dienst en werd, zonder iemand over te slaan, van tijd tot tijd aan zijne buren gepresenteerd, hoe dikwijls zij voor die gunst ook reeds hadden bedankt. Voor als nog had de landheer alleen de hoofden van verschillende familiën bij hunne aankomst welkom geheeten; maar naarmate het later werd in den avond, spreidden de stralen zijner gastvrijheid zich verder uit, totdat hij zelfs den jongsten gast op den schouder had geklopt en aan allen getoond had dat hunne komst hem zeer aangenaam was, in de volle overtuiging dat zij zich allen zeer gelukkig achtten tot eene parochie te behooren, waar zulk een kloek en hartelijk mensch als landheer Cass hen bij zich noodigde en belang stelde in hun welzijn. Zelfs bij het eerste opkomen van zijne gulle vrolijke luim, was het niets buitengewoons dat hij de tekortkomingen zijns zoons zocht te vergoeden door in diens plaats zijne oogen en zijne tong te gebruiken.

         „Ja, ja begon hij, den heer Lammeter zijne snuifdoos aanbiedende, die ten tweeden male met het hoofd boog en met zijne hand eene stijve afwijzende beweging maakte, „wij oude luî zouden ons op zulk een avond wel eens weêr jong wenschen, als wij de zaal zoo met groen versierd zien. Het is waar, de meeste zaken zijn achteruitgegaan in de laatste dertig jaar; het land is in verval sedert de ziekte van onzen ouden koning. Maar als ik jufvrouw Nancy aanzle, begin ik te gelooven dat de meisjes nog niets van hare schoone hoedanigheden verloren hebben; de drommel hale mij, als ik ooit haars gelijke gezien heb, zelfs niet toen ik nog een mooije jongen was en mij heel wat liet voorstaan op mijne staartpruik. Neem mij niet kwalijk, jufvrouw,” voegde hij er bij, zich vooroverbuigende naar jufvrouw Crackenthorp die naast hem zat; „ik heb u niet gekend toen gij zoo jong waart als jufvrouw Nancy nu is.”

         Jufvrouw Crackenthorp, een klein knipoogend vrouwjje, dat onophoudelijk en rusteloos iets aan hare lubben, hare linten en haar gouden ketting zat te verschikken en allerlei onderdrukte geluiden maakte, gelijk aan die van een marmotje, dat zijn neusje tusschen zijne pootjes knijpt en in ieder gezelschap zonder onderscheid zijne alleenspraken houdt — knipoogde ook nu weder, wendde zich zeer bewegelijk naar den landheer en antwoordde: „O, neen, volstrekt niet.ˮ

         De diplomatieke beteekenis van dat in het oog vallend compliment des landheers aan Nancy was niet door Godfrey alleen begrepen geworden, en haar vader rigtte zich nog regter op, terwijl hij haar over de tafel met goedkenrenden ernst gadesloeg. De ernstige en bedaarde oude heer was niet van zins een tittel of jota aan zijne waardigheid te kort te doen door een vertoon van ingenomenheid met het denkbeeld van een huwelijk tusschen zijne familie en die van den landheer; elke eer welke hij aan zijne dochter zag bewijzen, was hem hoogst aangenaam; maar hij moest nog vele zaken zien veranderen eer hij zijne toestemming zou geven. Zijne magere maar krachtige gestalte, zijn gezond, sprekend gelaat, dat er uitzag alsof het nimmer door overdaad hooger was gekleurd geworden dan gewoonlijk, leverde een sterk kontrast op met dat des landheers niet alleen, maar met dat van de Raveloesche pachters in het algemeen, zoodat hij zijne eigene geliefkoosde uitdrukking bevestigde: „het opfokken doet er meer toe dan de weî.”

         „Jufvrouw Nancy lijkt toch sprekend op hare moeder, vindt gij niet, Kimble?” sprak de gezette dame van dien naam, naar haren echtgenoot omziende.

         Maar doctor Kimble (dorps-apothekers genoten eertijds dien titel zonder er regt op te hebben door een diploma), die een schraal vlug mannetje was, trippelde de kamer door met de handen in de zakken, en maakte zich aangenaam bij zijne vrouwelijke patienten door doctorale onpartijdigheid; hij, door allen in zijn erfelijk regt op den titel van doctor erkend, hij stond niet gelijk met die armzalige apothekers die praktijk komen zoeken in den vreemde en al hun inkomen verteren door het karig onderhouden van één paard, dat dan nog bijna van honger omkomt: maar hij was een man van middelen, die even goed in staat was een overvloedigen maaltijd aan te rigten als de beste onder zijne patienten. Sedert onheugelijke tijden was de doctor van Raveloe een Kimble geweest; Kimble was de erfelijke naam voor een doctor, en het kostte moeite de treurige omstandigheid onder de oogen te zien dat de tegenwoordige Kimble geen zoon bezat, zoodat zijne praktijk te eeniger dage zou moeten overgaan op een opvolger die den naam van Taylor of Johnson droeg. Maar in dat geval dachten de wijsste Raveloeërs zich te bedienen van doctor Blick van Flitton; dat was dan toch altijd minder onnatuurlijk.

         „Spraakt gij tegen mij, lieve?” vroeg de authentieke doctor, zich terstond bij zijne vrouw voegende; maar als wist hij vooruit dat zij te veel buiten adem zou zijn om hare aanmerking terstond te herhalen, ging hij onmiddellijk voort: „Ha, jufvrouw Priscilla, als ik u zie, komt de smaak van die heerlijke varkenspastei weêr bij mij boven. Ik hoop toch dat de voorraad nog niet op is?”

         „Ja, dat is hij toch, doctor,” antwoordde Priscilla; „maar ik sta er u voor in dat de volgende even goed zal zijn. Het is niet enkel toeval dat mijne varkenspasteijen altijd goed uitvallen.”

         „Dat kunt gij van uw docteren niet zeggen, hé Kimble, omdat de patienten somtijds vergeten de medicijnen in te nemen, niet waar?” sprak de landheer, die medicijnen en doctoren beschouwde zoo als menig eerlijk protestant de Kerk en de geestelijkheid; hij stak er gaarne den gek mede wanneer hij gezond was, maar riep angstig hunne hulp in zoodra hem iets scheelde. Hij klopte op zijne snuifdoos en keek om zich heen met een zegevierenden lach.

         „Ja, zij is een geestig schepseltje, mijne vriendin Priscilla,” hernam de doctor, die de spotternij liever aan eene dame toeschreef dan dat hij zijn zwager over hem liet triomferen. Zij bewaart altoos wat kruiderijen om over hare woorden te strooijen, en dat is de reden waarom zij daar nooit te veel van gebruikt in hare pasteijen. Daar hebt gij mijne vrouw, die is nooit met een antwoord klaar; maar als ik haar beleedig, weet ik zeker dat zij mij den volgenden dag de keel doet branden door de peper, of anders mij pijn in den buik bezorgt door waterige groenten. Dat is eene vreeselijke manier van betalen met gelijke munt.” Hier trok de levendige doctor een ijselijk leelijk gezigt.

         „Hebt gij ooit zoo iets gehoord?” vroeg jufvrouw Kimble, in de beste luim boven hare dubbele kin lagchende, aan jufvrouw Crackenthorp die knipoogde en knikte en eene poging deed om te lagchen, welk een en ander, door die verdeeling van hare krachten, in een zacht schuifelen en giggelen ontaardde.

         „Dat is dan zeker dezelfde wet der wedervergelding welke gij bij uwe patienten volgt, Kimble, als gij iets tegen hen hebt,” sprak de predikant.

         „Wij hebben nooit iets tegen onze patienten,ˮ antwoordde Kimble, „behalve wanneer zij ons verlaten, en in dat geval hebben wij geene gelegenheid om hen iets voor te schrijven. Ha, jufvrouw Nancy,” ging hij voort, eensklaps naar Nancy huppelende, „gij zult toch uwe belofte niet vergeten? Gij zoudt een dans voor mij openhouden, dat weet gij.”

         „Kom, kom, Kimble, stel u niet zoo op den voorgrond sprak de landheer. „Laat de jonge lieden voorgaan. Mijn zoon Godfrey zou u althans vinden, zoo gij met jufvrouw Nancy aan den haal gingt. Ik wed dat hij haar al voor den eersten dans gevraagd heeft. Nu, jongen, heb ik geen gelijk?” ging hij voort, zich achteroverwerpende in zijn stoel en Godfrey aanziende.

         Godfrey, niets op zijn gemak onder dien duidelijken wenk omtrent Nancy, en bijna niet durvende indenken waarop dat alles moest uitloopen, wanneer zijn vader het bij hem gewone gastvrije voorbeeld zou gegeven hebben van te drinken vóór en na het souper, zag thans geen anderen uitweg dan zich tot Nancy te wenden en zoo weinig verlegen als hem mogelijk was te zeggen:

         „Neen, ik heb haar nog niet gevraagd, maar ik hoop dat zij mij de eer zal willen doen, als niemand mij vóór geweest is.”

         „Neen, ik heb mijn woord nog niet gegeven,” sprak Nancy, bedaard, maar blozend. (Als mijnheer Godfrey hoop koesterde, omdat zij niet weigerde met hem te dansen, zou hij weldra teleurgesteld worden; maar zij behoefde daarom niet onbeleefd te zijn).

         „Dan hoop ik dat gij er niets tegen hebt om met mij te dansen,ˮ ging Godfrey voort, het gevoel verliezende dat er niets onaangenaams in die schikking kon zijn.

         „O neen, ik heb er niets tegen,ˮ antwoordde Nancy koel.

         „Nu, gij zijt een gelukskind, Godfrey,ˮ sprak oom Kimble; „maar gij zijt mijn peetekind, daarom wil ik u niet in den weg staan. Ik ben anders nog zoo heel oud niet, vindt gij wel, lieve?” ging hij voort, weder naar zijne vrouw trippelend. „Gij zoudt er immers niet tegen hebben dat ik eene tweede vrouw nam als gij dood zijt, wanneer ik eerst maar een tijd lang getreurd had?ˮ

         „Kom, drink liever een kopje thee en houd uw tong wat in bedwang, als ’t u belieft,ˮ antwoordde jufvrouw Kimble vriendelijk, niet weinig trotsch op een echtgenoot die door het geheele gezelschap zoo knap en zoo geestig moest gevonden worden. Als hij maar niet zoo ligt geraakt bij het whisten was!

         Terwijl gezonde, goed toegepaste scherts op die wijze de theetafel vervrolijkte, deed het naderen eener viool op een afstand vanwaar zij duidelijk gehoord kon worden, het jonge volkje verlangende blikken om zich heen werpen naar het einde van het maal.

         „Wel, daar hebben wij Salomon in den gang,” riep de landheer, „en hij speelt mijn lievelingsdeuntje, geloof ik: „de blondgelokte herder;ˮ hij wil ons even een wenk geven dat wij geen haast genoeg maken om hem te hooren spelen. — Bob!ˮ riep hij zijn derden, langbeenigen zoon toe, die zich aan de andere zijde van het vertrek bevond, „doe de deur open en zeg aan Salomon dat hij binnenkome. Hij kan hier een deuntje voor ons spelen.ˮ

         Robert gehoorzaamde en Salomon trad binnen, spelende onder het loopen, want hij zou voor geen geld midden in een deuntje zijn blijven steken.

         „Hier, Salomon,” riep de landheer op luiden, beschermenden toon. „Kom hier maar langs, mijn man. A ha, ik wist wel dat het „de blondgelokte herder” was; ik ken geen mooijer wijs.”

         Salomon Macey, een klein welvarend mannetje, met een overvloedigen wasdom van lang zilverwit haar dat bijna tot aan zijne schouders nederhing, ging naar de hem aangewezen plaats, eerbiedig buigende onder het spelen, alsof hij daardoor wilde te kennen geven dat hij zeer veel eerbied had voor het aanwezige gezelschap, maar nog meer voor zijn spel. Zoodra hij de wijs nog eens herhaald en zijne viool iets lager gestemd had, boog hij nogmaals voor den landheer en den predikant, zeggende: „ik hoop dat ik uwe edelheid en uw eerwaarde welvarend mag zien, en wensch u gezondheid en een lang leven en een gelukzalig nieuwjaar. Dat wensch ik u ook, mijnheer Lammeter, en de andere heeren en jufvrouwen en de jonge juffers insgelijks.”

         Onder het uitspreken van die laatste woorden boog Salomon zorgvuldig naar alle kanten, uit vrees dat hij in gepasten eerbied zou te kort komen. Daarna begon hij echter onmiddellijk te preluderen en nu eene wijs te spelen, welke hij wist dat de heer Lammeter zou aanmerken als ter zijner eere alleen gespeeld.

         „Dank u, Salomon, dank u,” sprak de heer Lammeter, toen de viool weder zweeg. „Dat is: „Achter de heuvelen, ver van hierdat is het. Mijn vader plagt altijd tezeggen als wij die wijs hoorden: „och ja, mijn jongen, ik ben ook gekomen van „achter de heuvelen, ver van hier.ˮ Er zijn deuntjes genoeg waaraan ik kop noch staart kan vinden; maar die wijs spreekt altijd tot mijn hart, als het gekweel van de meerle. Ik denk dat het door de woorden komt; er hangt veel af van de woorden bij een wijs.”

         Maar Salomon was al weder ongeduldig om op nieuw aan het spelen te gaan en begon met veel bezieling „sir Rogier van Coverley” te spelen, waarop men aan alle kanten onder lagchend gepraat de stoelen hoorde verschuiven.

         „Zoo zoo, Salomon, wij weten wat dat beduiden moet,” sprak de landheer, opstaande. „Het is tijd om met dansen te beginnen, niet waar? Ga dan maar voor; wij zullen u volgen.ˮ

         Zoo trok Salomon, het grijze hoofd op zijde en krachtig voortspelende, aan het hoofd van den vrolijken optogt, naar de Witte zaal, waar de marentak hing en eene menigte vetkaarsen een vrij schitterend licht verspreidden van tusschen de met bessen doorvlochten hulsttakken en weêrkaatst werden door de ouderwetsche langwerpige spiegels welke in de paneelen der witte wanden waren vastgemetseld. Een zonderlinge optogt was het! De oude Salomon, in zijne van den reuk van brandewijn doortrokken kleederen en met zijne lange grijze lokken, scheen het fatsoenlijke gezelschap door het tooverachtige gekras zijner viool mede te lokken; oudere bedaarde dames, met mutsen in den vorm van tulbanden, ja, zelfs jufvrouw Crackenthorp, wier regtopstaande pluim met het bovenste eindje tot aan de schouders des landheers kwam; ook jonge meisjes, die een behagelijk bewustzijn bij zich omdroegen van hare zeer korte lijfjes en van voren onberispelijk gladde rokken; kloeke vaders in vesten van allerlei kleuren getooid, en roodwangige zonen, meerendeels verlegen en schaapachtig, in korte broeken en rokken met ontzaggelijk lange panden.

         Reeds zaten koster Macey en andere bevoorregte dorpelingen, die bij soortgelijke groote feestelijkheden mogten komen kijken, op de banken die voor hen bij de deur waren neergezet, en groot was de goedkeurende bewondering in dat gedeelte der zaal, toen de paren zich tot den dans gerangsobikt hadden, en de landheer dien opende met jufvrouw Crackenthorp en na hem de dominé met jufvrouw Osgood. Dat was zooals het behoorde; zóó was men het altijd gewoon geweest, en de privilegiën van Raveloe schenen door die plegtigheid hernieuwd te worden. Het werd in het geheel niet als ongepaste ligtzinnigheid aangemerkt dat bejaarden en menschen van middelbaren leeftijd een dansje mede maakten, eer zij zich aan de speeltafels plaatsten; integendeel het was slechts een deel van hunne maatschappelijke pligten. Want waarin zouden anders hunne pligten bestaan, dan in vrolijk te zijn op gezette tijden; bezoeken en gevogelte te wisselen als de gelegenheid zich aanbood; elkander ouderwetsche complimenten te maken in zuiver traditionele volzinnen; zoo geestig mogelijk te zijn in schertsenden luim; uit louter gastvrijheid zijne gasten te dringen te veel te eten en te drinken, en in de huizen zijner naburen te veel te eten en te drinken om te toonen dat het onthaal welgevallig was? En de predikant gaf natuurlijk het voorbeeld van al die maatschappelijke pligten. Want hoe zouden de Raveloeërs, tenzij hun eene onmiddellijke openbaring ten deel gevallen was, hebben kunnen weten dat hun leeraar een toonbeeld van stijve deftigheid moest zijn, met een uitgestreken gelaat, in plaats van een gewoon zondig mensch, wiens uitsluitend regt om te prediken en gebeden te doen, te doopen, te trouwen en te begraven, onafscheidelijk was van dat om hun den grond te verkoopen waarin zij begraven werden, en tienden te heffen van allerlei aard? Over dat laatste punt ontstond natuurlijk wel eens eenig gemor, dat echter nooit in ongodsdienstigheid ontaardde, en niet verder ging dan het klagen over den regen, zonder den geringsten geest van goddeloozen opstand, maar met den wensch dat er zoo spoedig mogelijk gebeden gelezen wierden voor schoon weder.

         Er bestond derhalve geene reden waarom het dansen van den predikant niet even goed zou aangemerkt worden als behoorende bij het feest, als het dansen van den landheer; of waarom de eerbied, dien de koster nooit naliet den predikant te bewijzen, hem zou beletten diens wijze van dansen aan die kritiek te onderwerpen, waarmede menschen die buitengemeen veel schranderheid bezitten, noodwendig het doen en laten van hunne feilbare medemenschen moeten beschouwen.

         „De landheer maakt een aardigen sprong, naardat hij zoo zwaar is,” merkte Macey aan, „en hij stampt al heel goed. Maar de heer Lammeter overtreft hen allen door zijn knap figuur; hij houdt zijn hoofd zoo regt als een soldaat, en hij is lang zoo dik niet als de andere heeren (zij zijn over het algemeen veel te vet), en hij heeft mooije beenen. De dominé is vrij vlug, maar hij heeft geene mooije beenen; zijne enkels zijn te dik en hij kon zijne knieën gerust wat digter bij elkaâr houden, maar toch, het kon wel slechter; maar hij slaat zijne hand lang zoo zwierig niet uit als de landheer.”

         „Als gij van praat, kijk dan eens naar jufvrouw Osgood sprak Ben Winthrop, die zijn zoontje Aäron tusschen zijne knieën hield. „Zij danst met zulke kleine pasjes dat niemand zien kan hoe zij vooruitkomt; het is alsof zij wieltjes onder de voeten heeft. Zij ziet er geen dag ouder uit dan verleden jaar; zij is de knapste vrouw die ik ken; zoek haar evenbeeld waar gij wilt.”

         „Ik let er nooit op hoe de vrouwen er uitzien,” sprak Macey, eenigzins minachtend. „Zij dragen jassen noch broeken; men kan niets van hare vormen zien.”

         „Vader,” zeî Aäron, wiens voetjes het druk hadden met de maat te slaan, „hoe zit die groote hanenveer vast op het hoofd van jufvrouw Crackenthorp? Is er een gaatje voor zoo als in mijn pluimbal?”

         „Stil jongen, stil; dat is de manier zoo tegenwoordig waarop de jufvrouwen gekleed gaan,” antwoordde de vader, maar voegde er toch op zachten toon tot baas Macey bij: „het staat toch gek; het heeft veel van een flesch met een korten hals, met een lange penneschacht er in. Ha! daar gaat de jonge landheer aan den gang met jufvrouw Nancy. Dat is dan toch een meisje voor u om naar te kijken; een ruikertje van witte en roode bloemen — men zou niet denken dat iemand er zóó lief kon uitzien. Het zou mij niets verwonderen of zij werd toch nog eens mevrouw Cass, en niemand past er beter voor; zij zouden een knap paar zijn. Gij zult toch wel niets tegen het figuur van mijnheer Godfrey kunnen zeggen, Macey, daar verwed ik een stuiver op.”

         Baas Macey trok den mond zamen, zette zijn hoofd op zijde en draaide zijne duimen snel om elkander terwijl zijne oogen Godfrey volgden. Eindelijk sprak hij zijn oordeel uit:

         „Het benedengedeelte is vrij goed, maar hij zit te hoog in zijn schouders; en wat die rokken aangaat die hij van den kleêrmaker uit Flitton heeft, zij zijn armzalig genoeg van snede voor dubbel geld.”

         „Macey, gij en ik zijn er twee,” sprak Ben, een weinig verontwaardigd over die kritiek. „Als ik een goede kan bier heb, drink ik hem met pleizier leêg en doe er mij van binnen te goed aan, in plaats van er aan te ruiken en er in te zitten turen of ik ook iets op het brouwsel zou kunnen aanmerken. Ik zou wel eens willen zien dat gij mij knapper jonkman van lijf en leden kondt aanwijzen dan mijnheer Godfrey, en die u met meer gemak omver zou gooijen, of die prettiger gezigt had als hij vrolijk en in zijn schik is.”

         „Alles goed en wel,” antwoordde Macey, tot dubbele gestrengheid aangezet, „maar hij heeft de regte kleur nog niet; hij heeft veel van eene pastei die te bleek gebakken is. En ik geloof ook niet dat hij bijzonder veel verstand heeft; waarom zou die schelm van een Dunsey, dien geen mensch in den laatsten tijd gezien heeft, hem anders om zijn vinger hebben kunnen winden, en waarom zou hij hem zijn mooi jagtpaard hebben laten doodrijden, waarvan iedereen den mond vol heeft? Een tijd lang geleden was hij altijd om en bij jufvrouw Nancy en daarna was het weer in eens gedaan, verdwenen als de rook van heete brij, mag ik wel zeggen; zoo was mijne manier niet toen ik uit vrijen ging.”

         „Jufvrouw Nancy zal hem misschien bedatikt hebben en dat heeft uwe vrijster niet gedaan,” hernam Ben.

         „Dat zou ik denken ,” sprak Macey veelbeteekenend. „Eer ik a zeî, droeg ik wel zorg dat ik wist of zij b zou zeggen, en gaarne ook. Ik was niet van zins te happen als een hond naar eene vlieg, en dan mijn mond weer digt te doen zonder dat ik er iets in gekregen had.”

         „Nu, dan denk ik dat jufvrouw Nancy zich bedacht heeft,” sprak Ben, „want mijnheer Godfrey ziet er van avond zoo neerslagtig niet uit als anders. Ik zie dat hij haar wegleidt om haar te laten rusten nu zij gedanst hebben; dat ziet er wel uit naar vrijerij, dunkt mij.”

         De reden waarom Godfrey met Nancy de danszaal verliet, was evenwel niet van zoo teederen aard als Ben zich verbeeldde. In het gedrang van de dansende paren was er een ongelukje gebeurd met Nancy’s kleedje, dat, van voren kort genoeg om den fraaijen enkel te laten zien, van achteren lang genoeg was om onder den zwaren voet des landheers te geraken, zoodat er eenige steken losgetrapt werden van de ceinture, hetgeen eene even groote mate van zusterlijke bekommering veroorzaakte bij Priscilla, als van verlegenheid bij Nancy zelve. Meisjesgedachten kunnen zeer bezig zijn met de tegenspoeden in de liefde, maar bezwaarlijk zoo geheel, dat men ongevoelig wordt voor een torn in het naaisel van een japon. Nancy had naauwelijks de figuur mede gedanst, of zij zeide met een donkeren blos tot Godfrey, dat zij moest gaan zitten tot Priscilla bij haar kon komen; want de zusters hadden elkaâr reeds een veelbeteekenenden blik toegeworpen en een oogenblikje met elkander gefluisterd. Geen minder overwegende reden zou Nancy hebben kunnen bewegen om Godfrey gelegenheid te geven van haar uit de danszaal te brengen en met haar alleen te zijn. Wat Godfrey aangaat, hij was zoo gelukkig en had zoo geheel zijne zorgen ter zijde gesteld onder het langdurige genot van den contredans met Nancy, dat hij zelfs stoutmoedig werd door hare groote verlegenheid, en haar, zonder naar hare goedkeuring te vragen, naar eene andere kamer bragt, waar speeltafeltjes klaar stonden.

         „O neen, dank u,” sprak Nancy koel, zoodra zij bemerkte waar hij haar heenvoerde, „laat mij dáár niet in; ik zal hier wachten tot Priscilla klaar is om bij mij te komen. Het spijt mij dat ik u in het dansen stoor en mij zelve lastig moet maken.”

         „Maar gij zult daar pleizieriger wachten, alleen” sprak de slimme Godfrey; „ik zal u hier laten tot uwe zuster bij u kan komen.” Hij sprak die woorden zoo onverschillig mogelijk uit.

         Dat was een aannemelijk voorstel en juist wat Nancy verlangde; waarom gevoelde zij zich dan een weinig beleedigd toen Godfrey het deed? Zij traden de speelkamer in en Nancy zette zich neder op een stoel tegen een van deze speeltafeltjes aan, in de stijfste en ontoegankelijkste positie welke zij kiezen kon.

         „Dank u, mijnheer,” sprak zij terstond. „Ik behoef u nu geene verdere moeite aan te doen. Het spijt mij dat gij zulk eene ongelukkige partner getroffen hebt.” „Dat is lang niet vriendelijk van u,” antwoordde Godfrey, bij haar blijvende en niet het geringste teeken gevende dat hij van plan was heen te gaan, „dat het u spijt met mij gedanst te hebben.”

         „O neen, mijnheer, ik bedoel er niets onvriendelijks mede,” antwoordde Nancy, en zij zag er daarbij zoo preutsch en lief uit, dat Godfrey’s hoofd geheel op hol geraakte. „Voor heeren die zoo veel uitspanning genieten, zal een dans meer of minder ook niet veel uitmaken.”

         „Gij weet wel dat dit niet zoo is; gij weet dat één dans met u mij nog meer waard is dan alle genoegens van de wereld.”

         Het was lang, zeer lang geleden sinds Godfrey iets zoo bepaalds gezegd had als die woorden, en Nancy schrikte er van. Hare ingeschapene bedaardheid en de tegenzin om hare aandoening te toonen deden haar echter onbewegelijk stil zitten, en gaven alleen aan hare stem iets meer vastheid toen zij antwoordde:

         „Neen, waarlijk, mijnheer Godfrey, dat wist ik niet, en ik heb zeer grondige redenen om er geheel anders over te denken. Maar al was het zoo, dan nog wil ik het liever niet hooren.”

         „Zoudt gij mij dan nooit willen vergeven, Nancy? — nooit meer goed over mij denken, er mogt gebeuren wat er wilde? — zoudt gij nooit denken dat het tegenwoordige het verledene kan goed maken? Ook al werd ik een goed mensch en gaf ik alles op wat gij niet gaarne hebt?”

         Godfrey was zich half bewust dat deze plotselinge gelegenheid om met Nancy te spreken hem te ver gevoerd had; maar blinde hartstogt had zich van zijne tong meester gemaakt. Nancy was werkelijk zeer ontroerd over de mogelijkheid die Godfrey’s woorden haar voorspiegelden; maar juist de sterke aandoening, die dreigde haar te overweldigen, riep al hare magt tot zelfbeheersching te voorschijn.

         „Ik zou mij verheugen in iedere verandering ten goede, mijnheer Godfrey,” „antwoordde zij, met het kleinst mogelijke onderscheid van toon in hare stem; „maar het zou beter zijn, als er geene verandering noodig was.”

         „Gij zijt zeer hard, Nancy,” antwoordde Godfrey boos. „Gij zoudt mij in alle geval kunnen aanmoedigen om een goed mensch te worden. Ik ben diep ellendig; maar gij hebt geen gevoel.”

         „Mij dunkt dat zij het minste gevoel toonen die beginnen met slecht te handelen,” antwoordde Nancy, haars ondanks een pijl afschietende. Godfrey was opgetogen over dat kleine pijltje en zou gaarne voortgegaan zijn met haar uit te lokken tot verwijtingen; Nancy was zoo wanhopig kalm en vast. Zij wasechter nog niet geheel onverschillig jegens hem.

         Het binnenkomen van Priscilla, die de kamer instormde met de woorden: „Lieve hart, kind, laat mij eens naar uw japon zien,” sneed Godfrey’s hoop op een twist met Nancy in eens af.

         „Nu zal ik zeker weg moeten?” vroeg hij aan Priscilla.

         „Het is mij onverschillig of gij gaat of niet,” antwoordde die dame, met gerimpeld voorhoofd naar iets zoekende.

         „Wilt gij liever dat ik ga?” vroeg Godfrey, Nancy aanziende die op bevel van Priscilla opgestaan was.

         „Zoo als gij wilt,” antwoordde zij, haar best doende om hare vorige koelheid weder aan te nemen en zorgvuldig den zoom van haar kleedje bekijkende.

         „Dan blijf ik,” sprak Godfrey, met een wanhopig besluit om heden avond zoo veel genot te smaken als hij kon en niet aan den dag van morgen te denken.
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         Terwijl Godfrey den drank der vergetelheid dronk uit de liefelijke tegenwoordigheid van Nancy en gaarne alle gedachten aan dien heimelijken echt van zich verwijderde, welke hem op andere oogenblikken knaagden en kwelden zoodat zij zelfs elken zonneschijn van zijn leven verbitterden, liep Godfrey’s wettige vrouw met langzame, onzekere schreden door de met sneeuw bedekte lanen van Raveloe, en droeg haar kind in hare armen.

         Deze reis op oudejaars-avond was eene voorbedachte wraak, welke zij Godfrey altijd in haar hart had toegedacht, sedert hij in eene vlaag van drift haar had toegevoegd dat hij liever wilde sterven dan haar als zijne vrouw te erkennen. Zij wist dat er eene groote partij in het Roode huis zou zijn op dien oudejaars-avond; haar echtgenoot zou vriendelijke lachjes geven en ontvangen en haar bestaan verbergen in den diepsten schuilhoek van zijn hart. Maar zij zou zijn genot verstoren; zij zou er heengaan in hare vuile lompen, met haar verwelkt gelaat, — eenmaal schoon boven allen, — met haar dochtertje, dat haars vaders haar en oogen had, en zich aan den landheer bekend maken als de vrouw van zijn oudsten zoon. Het is eene zeldzaamheid wanneer ongelukkigen hunne ellende niet beschouwen als eene verongelijking, hun aangedaan door hen die minder rampzalig zijn dan zij. Molly wist dat hare vuile lompen niet aan de verwaarloozing van haren echtgenoot te wijten waren, maar aan den opium-demon, aan wien zij ligchaam en ziel verkocht had, — alles behalve de nog wakende moederliefde, die bleef weigeren hem haar hongerig kind te offeren. Dat alles wist zij; en toch wekte, in de oogenblikken van onbedwelmde rampzalige bewustheid, het gevoel van gebrek en verlaging gestadig nieuwe bitterheid tegen Godfrey bij haar op. Hij leed aan niets gebrek, en indien zij hare regten deed gelden, zou zij evenmin gebrek lijden als hij. De overtuiging dat hij berouw had over zijn huwelijk en er door leed, vermeerderde nog slechts hare wraakzucht. Regtvaardige, zelfbeschuldigende gedachten komen, zelfs in de zuiverste atmosfeer, niet te dikwijls bij ons op, ook al genieten wij de beste lessen van hemel en aarde; en hoe zouden dan die witgevleugelde, teedere boden hunnen weg vinden naar Molly’s verpeste kamer, door geene hoogere herinneringen bewoond dan die aan het paradijs der buffetjuffer, een paradijs van roodkleurige linten en lachjes der heeren?

         Zij was dien dag reeds vroeg op reis gegaan, maar had zich op den weg opgehouden, daar zij zich door hare loomheid gemakkelijk liet overtuigen dat de sneeuw zou ophouden te vallen, indien zij onder een warm afdak bleef schuilen. Zij had langer gewacht dan zij zelve wist, en nu zij zich door den donkeren avond overvallen zag in de hobbelige lánen, waarvan de gaten thans door de sneeuw verborgen waren, kon zelfs het vuur der wraakzucht haren geest niet voor wankelmoedigheid beschutten. Het was zeven uur en zij was niet’ zeer ver meer van Raveloe verwijderd; zij was echter niet genoegzaam met al de eentoonige lanen bekend om met juistheid den afstand die haar nog van het dorp scheidde te kunnen berekenen. Zij had behoefte aan troost, en zij kende slechts één trooster, den bekenden demon dien zij bij zich droeg; zij aarzelde echter een oogenblik, nadat zij het zwarte fleschje voor den dag gehaald had, eer zij het aan hare lippen bragt. Op dat oogenblik pleitte de moederliefde ten gunste van smartelijk bewustzijn, in plaats van vergetelheid; ten gunste van pijnlijke afmatting, liever dan dat hare beschermende armen zouden verstljven, zoddat ze den dierbaren schat niet meer konden voelen. Het volgende oogenblik had Molly iets weggeworpen; het was echter niet het zwarte vocht, maar de ledige flesch. Zoo liep zij weder voort, met de doorbrekende lucht boven haar, uit welke nu en dan het licht eener even spoedig weder verdwijnende ster haar bescheen; er was een snijdende wind opgekomen; zij liep hoe langer zoo slaperiger voort, en klemde met gedurig afnemende bewustheid haar kind aan hare borst.

         Langzaam volbragt de demon zijn werk, en koude en vermoeidheid leenden hem hare hulp. Weldra gevoelde Molly niets meer dan een alles overheerschend oogenblikkelijk verlangen, dat haar blind maakte voor de geheele toekomst, het verlangen om te gaan liggen en te slapen. Zij was aan eene plek gekomen, waar hare schreden niet meer gestuit werden door eene hegge, en was in den blinde voortgeloopen, niet in staat om iets te onderscheiden, ondanks het uitgestrekte sneeuwveld om haar heen en de flikkerende starren. Zij zonk tegen eene eenzame braamstruik neder, die haar eene vrij zachte peluw was; het bed van sneeuw was zacht bovendien. Zij voelde niet dat het bed koud was, en bekommerde zich niet om het kind, dat misschien zou ontwaken en schreijend naar haar roepen. Hare armen lieten evenwel den instinktmatig bewaarden schat nog niet los en de kleine sliep even rustig alsof zij in eene met kanten omzoomde wieg was in slaap gesust.

         Maar eindelijk kwam de volslagen bewusteloosheid; de vingers verloren de spierkracht, de armen ontsloten zich; toen viel het hoofdje van hare borst af en de blaauwe oogjes openden zich wijd in het koude licht der starren. In het eerst liet de kleine nog een klagend „moê” hooren, en deed haar best om hare plaats in den beschuttenden arm aan de zachte borst te hernemen; maar moeders oor was doof en de arm, die de kleine steunen moest, week gedurig al verder terug. Daar werden de oogjes van het kind, terwijl het naar omlaag op de knieën harer moeder viel, die doornat waren van sneeuw, plotseling getroffen door een zacht licht op den witten grond, en met dien gemakkelijken overgang der gedachten, aan jonge kinderen eigen, was het oogenblikkelijk geheel verdiept in de beschouwing van het heldere, levende ding, dat naar haar toe scheen te loopen en toch niet digter bij haar kwam. Het lichtje moest zij hebben, en in een oogenblik kroop de kleine op den grond en strekte één handje uit om het licht te grijpen. Maar het wilde zich op die manier niet laten vangen, en nu werd het hoofdje opgeligt om te zien van waar het listige lichtje kwam. Het kwam uit eene zeer lichte plaats en de kleine, opstaande, trippelde waggelend over de sneeuw, terwijl de oude vuile doek waarin zij gewikkeld was haar achternasleepte en haar hoedje op haren rug bengelde; zij trippelde voort tot aan de deur van Silas Marner’s huisje en regtstreeks naar den warmen haard, waar een helder vuur van eikenblokken en takkebossen brandde, dat den ouden zak (Marner’s overjas), die op de plaat lag uitgespreid om te droogen, door en door verwarmd had. De kleine, gewoon om uren lang aan zich zelve overgelaten te zijn, zonder dat hare moeder acht op haar sloeg, vleide zich op den zak neder, strekte de handjes uit naar den gloed van het vuur, en begon, volmaakt tevreden, te kraaijen van pret en op hare kinderlijke, nog onverstaanbare manier met het vrolijke vuur te praten, even als een gansje dat pas uit het ei is gekropen en zich behagelijk in de wereld begint te gevoelen. Maar weldra oefende de warmte haren slaapwekkenden invloed uit en het goudgelokte hoofdje zonk neder op den ouden zak en de teedere, half doorschijnende oogleden sloten zich over de blaauwe oogjes.

         Maar waar was Silas Marner terwijl die kleine vreemdeling eene schuilplaats gevonden had aan zijn haard? Hij was in de hut, maar hij zag het kind niet. In de laatste weinige weken, sedert hij zijn geld verloren had, was hij gewoon zijne deur te openen en van tijd tot tijd naar buiten te zien, alsof hij dacht dat zijn goud op de eene of andere wijze weder tot hem komen zou; of dat hij op eene geheimzinnige wijs een spoor, of eenig narigt op den weg zou ontdekken, wanneer hij zijn luisterend oor en zijn starend oog buiten de deur stak. Vooral des avonds, als hij niet aan het weefgetouw bezig was, verviel hij telkens in de herhaling van eene handelwijs, waarvoor hij zich geene bepaalde reden had kunnen geven en die onbegrijpelijk moet voorkomen aan ieder, die nooit eene de zinnen benevelende scheiding van een boven alles bemind voorwerp heeft ondervonden. In de schemering, en later op den avond, indien het niet te donker was, keek Silas naar buiten, naar den kleinen omtrek rondom de steengroeve, luisterend en met starend oog, niet met hoop, maar met enkel smachtende onrust.

         Dien morgen was hem door een van zijne naburen gezegd dat het heden oudejaar was, en dat hij moest opblijven om het oudejaar te hooren uit- en het nieuwe inluiden, want dat dit geluk aanbragt en hem zijn goud misschien zou terugbezorgen. Dat was niets geweest dan eene goedhartige Raveloesche scherts met de half waanzinnige gewoonten van een gierigaard; maar die woorden hadden toch welligt het hunne bijgebragt om hem in nog opgewondener toestand dan gewoonlijk te brengen. Sedert het vallen van de schemering had hij zijne deur telkens op nieuw geopend, om haar echter onmiddellijk weder te sluiten, toen hij zag dat de sneeuw hem alle uitzigt belemmerde. Maar toen hij de deur de laatste maal opende, had de sneeuw opgehouden en de wolken dreven hier en gind suiteen. Hij bleef luisteren en staren een langen tijd — en werkelijk kwam er van den weg iets naar hem toe, maar hij zag er geen teeken van — en de stilte en het breede eentoonige sneeuwveld scheen zijne eenzaamheid nog enger te maken en gaf aan zijn smachtend verlangen een tint van wanhoop. Hij ging in huis en bragt de regterhand aan de klink van de deur om haar te sluiten, maar hij sloot haar niet; hij werd teruggehouden, zooals sedert zijn verlies reeds meer gebeurd was, door de onzigtbare roede der verdoving zijner ledematen, en hij stond daar als een standbeeld, met wijd geopende doch blinde oogen, de deur openhoudende, magteloos om het goede of het kwade dat er zou kunnen binnentreden te wederstaan.

         Toen Marner zijne bewustheid herkreeg, volbragt hij de handeling waarin hij verstoord was geworden en sloot de deur, onbewust van die verstoring zijner zintuigen, onbewust van alles wat er in dien tijd was voorgevallen, alleen bespeurende dat het licht verduisterd was en dat hij zich koud en flaauw voelde. Hij meende dat hij te lang bij de deur gestaan en naar buiten gekeken had. Naar den haard terugkeerende, waar de blokken uit elkander gevallen waren en slechts een zwak, onzeker licht verspreidden, ging hij op den stoel bij den haard zitten en bukte om de blokken weder op elkander te stooten, toen het aan zijn beneveld gezigt toescheen dat er goud op den grond lag vlak voor den haard. Goud! zijn eigen goud, dat hem even geheimzinnig teruggebragt, als ontnomen geworden was! Zijn hart begon geweldig te kloppen, en gedurende eenige oogenblikken was hij buiten staat om de hand uit te strekken en den hervonden schat te grijpen. De hoop goud scheen aan te groeijen en grooter te worden onder zijn zenuwachtigen blik. Eindelijk boog hij zich voorover en strekte de hand uit; maar in plaats van het harde goud met de hem gemeenzame randen, kwamen zijne vingers in aanraking met zachte, warme lokken. In de uiterste verbazing viel Silas op de knieën en boog het hoofd laag naar den grond om het wonder te beschouwen; het was een slapend kind; een mollig, liefelijk schepseltje, met een kopje vol zachte, blonde lokken. Kon dat zijn kleine zusje zijn dat hem in een droom verscheen? zijn zusje dat hij in de armen gedragen had een jaar lang, eer zij stierf, toen hij nog een kleine knaap was zonder kousen en schoenen aan? Dat was het eerste denkbeeld dat Silas door het verbaasde brein vloog. Was het een droom? Hij stond wederop, stiet de blokken hout op elkander, en er eenige drooge bladeren en takken op strooijende, maakte hij eene heldere vlam; maar de vlam deed het vizioen niet verdwijnen; zij deed de kleine ronde gedaante van het kind en de armoedige kleeding slechts te beter uitkomen. Het geleek ontzaggelijk veel op zijn zusje. Silas zonk magteloos op zijn stoel neder, onder de dubbele gewaarwording van verwondering en een overstelpenden vloed van herinneringen. Hoe en wanneer was het kind in huis gekomen zonder zijn weten? Hij was in het geheel niet buiten de deur geweest. Maar nevens die vraag, en haar bijna geheel verdringende, vertoonde zich een vizioen van zijne vroegere woonplaats en de oude straten die naar het lantaarnplein voerden; en in dat vizioen was er weder een ander, van de gedachten die hem bezield hadden in die ver verwijderde tooneelen. Die gedachten waren hem thans vreemd, als de afgestorven vriendschap die onmogelijk weder herleven kan; en toch had hij een nevelachtig gevoel alsof dat kind een bode was, hem uit dat ver achter hem liggende leven toegezonden; het bragt raderen in beweging, die sedert zijne komst in Raveloe onbewegelijk waren blijven stilstaan; oude teedere gemoedsaandoeningen; oude indrukken van ontzag, bij het bewustzijn van eene hoogere magt die zijn leven bestuurde; want zijne verbeelding had zich nog niet losgerukt van de gedachte aan iets geheimzinnigs dat in de plotselinge tegenwoordigheid van het kind gelegen moest zijn, en had zich nog niet in gissingen verdiept naar de gewone, natuurlijke oorzaken waardoor het gebeurde zich liet verklaren.

         Maar daar klonk een geschrei bij den haard; het kind was wakker geworden en Marner bukte om het op zijn schoot te nemen. Het sloeg de armpjes om zijn hals en begon al luider en luider onverstaanbare woorden uit te roepen, met den moedernaam, waardoor kleine kinderen hunne verwarring bij het ontwaken zoo dikwijls uitdrukken. Silas klemde de kleine digter aan zijn hart en uitte, bijna zonder het te weten, bedarende, teedere liefdewoordjes, tevens bedenkende dat een gedeelte van de brij, die verkoeld was boven het smeulende vuur, het kind zou kunnen voeden, als zij even werd opgewarmd.

         Hij had het zeer druk gedurende het volgende uur. De brij, zoet gemaakt door wat bruine suiker, van een ouden voorraad overgebleven, en waarvan hij zich het gebruik ontzegd had, deed het schreijen van de kleine bedaren en haar blaauwe oogjes wijd op Silas vestigen, terwijl deze den lepel aan haar mondje bragt. Langzamerhand liet zij zich van zijn schoot glijden en begon door de kamer te loopen, maar met zoo onzekere, wankele voetjes, dat Silas opsprong uit vrees dat zij ergens tegen aan vallen zou dat haar bezeren kon. Zij viel echter in eene zittende houding op den grond en begon aan hare laarsjes te trekken, naar Silas opziende met een schreijend gezigtje alsof de laarsjes haar pijn deden; hij nam haar weder op zijn schoot, maar het duurde eenigen tijd eer het in het oud-vrijersbegrip van Silas opkwam dat het de natte laarsjes waren waarover de kleine klaagde en die haar tegen de warme enkeltjes drukten. Hij kreeg ze met eenige moeite uit en de kleine was terstond tevreden en had het druk met de beschouwing van het mysterie harer eigene teentjes, en noodigde Silas al kraaijende uit om het wonder ook eens te bekijken. De natte laarsjes hadden hem echter eindelijk op het denkbeeld gebragt dat het kind over de sneeuw geloopen had, en dat maakte een einde aan het volslagen voorbijzien van de natuurlijke wijze waarop het kind in zijn huis gekomen of gebragt was. Door dat nieuwe denkbeeld geleid, en zonder tijd te verliezen met het maken van verdere gissingen, nam hij het kind in zijne armen en ging naar de deur. Zoodra hij haar geopend had, begon het roepen om „moe,” „moe” op nieuw, dat Silas niet gehoord had na het eerste hongerige ontwaken der kleine. Zich vooroverbuigende kon hij even de sporen zien welke de kleine voetjes op de versch gevallen sneeuw achtergelaten hadden, en hij volgde dat spoor tot aan de braamstruiken. „Moe!” riep het kind nu herhaalde malen achtereen, en strekte zich zóó ver uit dat zij bijna aan Marner’s armen ontvallen ware, eer hij zelf nog ontdekt had dat er iets anders dan de braamstruik vóór hem aanwezig was; dat er een menschelijk ligchaam lag, met het hoofd diep in de struiken weggezonken en half bedekt door de afgeschudde sneeuw.

      

   







   
      
         
            DERTIENDE HOOFDSTUK.
   

         

         Het vroegtijdige souper was afgeloopen in het Roode huis en de pret was nu in vollen gang, zoodat zelfs de bloôhartigsten zich aan ongedwongen vrolijkheid overgaven, diegenen onder de heeren die zich bewust waren van een buitengewoon talent te bezitten zich eindelijk lieten overhalen om de „horlepijp” te dansen, en de landheer liever luid pratende, snuif strooijende en zijne gasten op den rug kloppende, rondliep, dan aan de speeltafel te blijven zitten; eene zeer ergerlijke keus in het oog van oom Kimble, die, altoos op de been wanneer hij in zijn beroep werkzaam was, met zijne geheele ziel aan de whisttafel en bij den brandewijn toefde, met een wantrouwend oog de kaarten schudde eer zijn buurman ze ronddeelde en eene lage troefkaart met een air van onuitsprekelijke minachting blootlegde, alsof men in eene wereld waar zulke dingen gebeuren konden, zich maar liever in eens aan de snoodste ondeugd moest overgeven. Wanneer het feest dien graad van vrijheid en vrolijkheid bereikt had, kregen de dienstboden gewoonlijk, nadat de drukte van het souper afgeloopen was, hun deel aan de vermakelijkheden; dan mogten zij naar het dansen komen kijken, zoodat het achterste gedeelte van het huis geheel verlaten bleef. Er waren twee deuren in de witte zaal die beide in den gang uitkwamen, en thans stonden zij beiden open om versche lucht in de zaal toe te laten; de ingang van die deur, welke het digtst bij het achterhuis was, stond vol bedienden en dorpelingen, en alleen de voorste deur in den gang werd vrij gehouden. Robert Cass was bezig de horlepijp te dansen en zijn vader, zeer trotsch op zijn lenigen zoon dien hij herhaaldelijk het evenbeeld noemde van zijn jongen tijd, op een toon alsof hij dat voor den hoogsten trap van jeugdige verdienste hield, maakte het middelpunt uit van eene groep die tegenover den danser had plaatsgenomen, niet ver van de voorste deur. Godfrey stond op eenigen afstand, niet om het dansen zijns broeders te bewonderen, maar om het gezigt op Nancy te hebben die naast haren vader in den kring zat. Hij bleef op eenigen afstand, omdat hij geene aanleiding wilde geven tot de vaderlijke scherts des landheers met betrekking tot zijn huwelijk en Nancy’s schoonheid, eene scherts die waarschijnlijk hoe langer zoo duidelijker zou worden door bepaalde toespelingen. Godfrey had nogtans het vooruitzigt van weder met Nancy te dansen als de horlepijp afgeloopen was, en in dien tusschentijd was het zeer aangenaam haar onopgemerkt te kunnen gadeslaan.

         Maar toen Godfrey na een langen blik op Nancy de oogen opsloeg, ontmoetten zij een voorwerp dat hem op dat oogenblik even vreeselijk was, als ware het eene verschijning uit het graf geweest. Het was eene verschijning uit dat verborgen leven, dat voor het oog verholen is, even als eene donkere achterstraat achter de fraai versierde voorgevels, die voor het zonnelicht en den blik der fatsoenlijke voorbijgangers verborgen blijft. Het was zijn eigen kind, in de armen van Silas Marner. Daarvan hield hij zich onmiddellijk overtuigd, zonder eenigen twijfel, ofschoon hij het kind in geen maanden gezien had; en toen eindelijk de hoop bij hem opkwam dat hij zich mogelijk vergiste, waren de heeren Crackenthorp en Lammeter reeds op Marner toegetreden, met de uiterste verbazing over die zonderlinge verschijning. Godfrey voegde zich aanstonds bij hen, daar hij geen woord van hetgeen Marner zeggen zou, wilde verliezen; hij wilde zich bedaard houden, maar hij wist dat, indien iemand hem aanzag, men wel wel zien moest dat zijne lippen wit waren en dat hij beefde als een blad.

         Maar aller oogen waren thans op Silas Marner gevestigd; de landheer zelf was opgestaan en had toornig gevraagd: „Wat beduidt dat? Waarom komt gij op die manier hier?”

         „Ik kom om den doctor; ik moet den doctor hebben,” had Silas in het eerste oogenblik tot den heer Crackenthorp gezegd.

         „Wel, wat is er dan gaande, Marner?” vroeg de predikant. „De doctor is hier; maar zeg bedaard waarom gij hem noodig hebt.”

         „Het is om eene vrouw,” antwoordde Silas, zacht en half ademloos, juist toen Godfrey er bij kwam. „Zij is dood, geloof ik; in de sneeuw gestorven bij de steengroeve, niet ver van mijne deur.”

         Godfrey’s hart klopte onstuimig; hij gevoelde op dat oogenblik slechts ééne vrees: dat zij niet dood zou zijn.

         Dat was eene booze vrees, een leelijke gast die toegang en schuilplaats verkregen had in Godfrey’s vriendelijk hart; maar niet één hart is veilig voor booze wenschen, wanneer het geluk van den bezitter aan dubbelzinnigheid hangt.

         „Sst! sst!” sprak de heer Crackenthorp. „Ga dáár in den gang. Ik zal den doctor voor u gaan halen. — Eene vrouw in de sneeuw gevonden; hij gelooft dat zij dood is,” voegde hij er met fluisterende stem tot den landheer bij. „Hoe minder er over gesproken wordt, hoe beter; de dames zouden er te veel van ontstellen. Vertel haar maar dat er eene arme vrouw ziek is van honger en koû. Ik zal Kimble gaan roepen.”

         Inmiddels waren de dames ook toegeschoten, nieuwsgierig om te weten wat den menschenschuwen linnenwever daar onder zulke zonderlinge omstandigheden gebragt had, en vol belangstelling in het kind dat, half bevreesd voor, half aangetrokken tot het schitterende licht en het talrijke gezelschap, nu eens het lipje liet hangen en het gezigtje verborg, dan weder het hoofdje opligtte en bedaard rondkeek, totdat eene streelende aanraking of een vriendelijk woord het zure gezigtje weder te voorschijn riep en het hoofdje met vernienwde volharding verborg.

         „Wat is dat voor een kind?” vroegen verscheidene dames te gelijk, en onder die allen ook Nancy Lammeter, zich tot Godfrey wendende.

         „Ik weet het niet; van eene arme vrouw die in de sneeuw gevonden is, geloof ik,” was het antwoord dat Godfrey met groote inspanning uitbragt. (Ben ik er, alles wel beschouwd, wel eens zoo heel zeker zeker van? haastte hij zich er inwendig bij te voegen, om zijn geweten bij voorraad te sussen.)

         „Nu, gij moet het kind dan maar hier laten, baas Marner,” sprak de goedhartige jufvrouw Kimble, eenigzins aarzelend nogtans om de vuile lompen in aanraking te brengen met haar fraai satijnen rijglijfje. „Ik zal een van de meiden last geven het te halen.”

         „Neen, neen, ik kan het kind niet missen; ik kan het niet laten gaan,” antwoordde Silas snel. „Het is bij mij gekomen; ik heb dus regt om het te houden.”

         Het voorstel om hem het kind af te nemen kwam Silas geheel onverwacht voor, en zijn antwoord, onder een sterken, plotselingen indruk uitgesproken, was bijna eene openbaring voor hem zelven. Eene minuut te voren had hij nog niet geweten wat hij met het kind zou doen.

         „Hebt gij ooit zoo iets gehoord?” vroeg jufvrouw Kimble met zachtmoedige verbazing aan hare buurvrouw.

         „Komt, dames, ik moet u lastig vallen met het verzoek om een beetje op zij te gaan,” sprak doctor Kimble die, boos over de stoornis, van de speeltafel was opgestaan, maar door de langdurige gewoonte van zijn beroep tot gehoorzaamheid aan onaangename roepstemmen gedrild was, zelfs wanneer hij op zijn best nuchteren mogt heeten.

         „Het is eene akelige karrewei, er nu uit te moeten, hè Kimble,” sprak de landheer. „Hij had uw jongen, den leerling daar, hoe heet hij? er wel kunnen bijhalen.”

         „Kunnen! ja, wat helpt het of wij er al over praten wat hij had kunnen doen?” gromde oom Kimble, ijlings met Marner heengaande, gevolgd door den heer Crackenthorp en Godfrey. „Bezorg mij een paar dikke laarzen, wilt gij, Godfrey? En wacht, laat er iemand naar Winthrop gaan om Dolly te halen; zij is de beste vrouw die er te krijgen is. Ben is zelf hier geweest zoo straks; is hij al weg?”

         „Ja, mijnheer, ik ben hem tegengekomen,” sprak Marner; „maar ik kon niet blijven stilstaan om hem iets te vertellen; ik heb hem alleen gezegd dat ik den doctor ging halen en hij antwoordde dat de doctor hier was. Ik ben toen hard hierheen komen loopen en er was niemand in huis te zien; daarom ben ik in de kamer gekomen waar het gezelschap was.”

         Het kind, niet langer verschrikt door het schitterende licht en de glimlagchende vrouwengezigten, begon op nieuw om „moê” te roepen, ofschoon zij zich aan Marner vastklemde die blijkbaar haar volle vertrouwen gewonnen had. Godfrey was met de laarzen teruggekomen, en kreeg een gevoel alsof er eene snaar in zijn binnenste sprong.

         „Ik zal vrouw Winthrop zelf wel gaan halen,” sprak hij haastig, naar beweging smachtende.

         „Wat, gekheid! stuur er iemand anders heen!”antwoordde oom Kimble, zich haastig met Marner verwijderende.

         „Gij zult het mij laten weten als ik van dienst kan zijn, Kimble,” sprak de heer Crackenthorp. Maar de doctor was reeds uit het gezigt.

         Godfrey was insgelijks verdwenen; hij was heengegaan om een jas en een hoed te halen, nog juist genoegzaam bij zijne zinnen om te bedenken dat hij er niet moest uitzien als een krankzinnige; hij stoof echter de deur uit zonder acht te slaan op zijne dunne schoenen.

         Binnen eenige minuten was hij op weg naar de steengroeve, vergezeld van Dolly Winthrop, die, hoewel zij zichzelve geheel op hare plaats gevoelde in koude en sneeuw ter wille van een liefdewerk, zich zeer bekommerde over de natte voeten van een jongen heer, die deze onaangenaamheden met hetzelfde doel trotseerde als zij.

         „Gij moest veel liever teruggaan, mijnheer,” sprak zij met eerbiedig medelijden. „Gij zult koû vatten voor niets; ik zou u wel willen verzoeken of gij zoo goed zoudt willen zijn mijn man te zeggen dat hij bij mij kome (hij is in den Regenboog, denk ik), als gij hem ten minste nuchter genoeg vindt om van dienst te kunnen zijn. Of anders zal baas Snell zijn jongen wel willen zenden om af en aan te loopen, want er kan wel een en ander uit de apotheek van den doctor te halen zijn.”

         „Neen, ik zal hier wachten; ik ben nu eenmaal buiten; ik wacht hier buiten de deur,” antwoordde Godfrey toen zij bij Marner’s huisje aankwamen. „Als ik iets doen kan, moet gij het mij komen zeggen.”

         „Nu, mijnheer, gij zijt wel goed; gij hebt een gevoelig hart,” sprak Dolly en ging het huisje binnen.

         Godfrey was te zeer in treurige gedachten verdiept, om een kneep van zelfverwijt te gevoelen bij dien onverdienden lof. Hij liep op en neder, niet bemerkende dat hij tot over de enkels in de sneeuw trad; niets gevoelende dan bevende, angstige spanning over hetgeen er daar in huis voorviel, en den invloed van het leven of den dood dáár binnen op zijn toekomstig lot. Neen, toch niet geheel ongevoelig voor al het overige; in het diepst van zijn hart, en half verstikt door hartstogtelijk wenschen en vreezen, leefde het gevoel dat hij daarbuiten niet lijdelijk de uitkomst mogt afwachten: dat hij de gevolgen zijner daden behoorde op zich te nemen, zijne rampzalige vrouw openlijk als zoodanig moest erkennen en de regten van zijn hulpeloos kind handhaven. Maar hij bezat geen zedelijken moed genoeg om dien vrijwilligen afstand van Nancy als iets mogelijks onder de oogen te zien; en op dat oogenblik ontsprong zijn hart aan elken dwang, en vloog het plotselinge vooruitzigt te gemoet van bevrijding uit zijne langdurige slavernij.

         „Is zij dood?” vroeg de stem die zich het luidstin zijn binnenste hooren deed. „Zoo ja, dan kan ik Nancy trouwen; dan zal ik voortaan een goed mensch worden en geen geheimen meer hebben; en het kind — voor het kind zal ik op eene of andere manier zorg dragen.” Maar tegenover dat vizioen deed zich die andere mogelijkheid voor: „zij leeft misschien nog, en dan is het alles uit met mij.”

         Godfrey wist volstrekt niet hoe lang het geduurd had eer de deur openging en doctor Kimble naar buiten kwam. Hij liep zijn oom te gemoet en had zich voorbereid om zijne ontroering te verbergen, welke tijding hij ook hooren mogt.

         „Ik heb op ugewacht, nu ik toch zoover gekomen was,” zeide hij, het eerst beginnende te spreken.

         „Ja, het was eene groote dwaasheid voor u om hier te komen; waarom hebt gij niet een van de knechts gezonden? Er is niets aan te doen. De vrouw is dood, al uren lang dood geweest, zou ik zeggen.”

         „Wat is het voor eene soort van vrouw?” vroeg Godfrey, terwijl hij het bloed naar zijn aangezigt voelde stijgen.

         „Het is eene jonge vrouw, maar geheel uitgemergeld, met lang zwart haar. Eene of andere landloopster in lompen gekleed. Maar zij heeft toch een trouwring aan den vinger. Morgen moet zij naar het armhuis overgebragt worden. Kom, ga nu meê.”

         „Ik wil haar even zien,” sprak Godfrey. „Ik geloof dat ik gisteren hier zulk eene vrouw heb zien omzwerven. Binnen een paar minuten zal ik u weêr inhalen.”

         Doctor Kimble ging voort en Godfrey keerde naar de hut terug. Hij wierp slechts één blik op het lijk dat Dolly met welvoegelijke zorvuldigheid gedekt had; maar die laatste blik op zijne ongelukkige, gehate vrouw bleef hem zoo vast in het geheugen, dat elke lijn van het uitgeputte gelaat hem nog duidelijk voor den geest stond toen hij, zestien jaren later, de geheele geschiedenis van dien nacht verhaalde.

         Hij wendde zich terstond naar den haard waar Silas Marner het kind in slaap suste. Het was volmaakt stil, maar sliep niet; het was enkel tot kalmte gebragt door de zoete brei en de warmte; het sloeg de oogen open met dien wijdstarenden blik die ons, oudere menschelijke wezens, met onze inwendige rusteloosheid, een zekeren eerbied inboezemt in de tegenwoordigheid van een kind, — even als wij gevoelen voor de kalme majesteit of schoonheid in aarde of lucht, voor eene onveranderlijk lichtende planeet, of eene bloeijende roos, of de overhangende boomen in eene stille laan. De wijdgeopende oogen zagen naar die van Godfrey op zonder eenig teeken van onrust of herkenning; het kind kon geene zigtbare of hoorbare aanspraken maken op haren vader, en die vader gevoelde een zonderlingen strijd in zijn binnenste, eene mengeling van blijdschap en rouw, dat het kleine hartje geen antwoord gaf op het half ijverzuchtige verlangen van het zijne, toen de blaauwe oogen zich langzaam van hem afkeerden en zich vestigden op het zonderlinge gelaat des wevers, dat zich diep nederboog om er naar te kijken, terwijl het kleine handje met kinderlijk liefkozen aan Marners gerimpelde wangen begon te trekken en ze geheel uit hun fatsoen trok.

         „Gij brengt het kind zeker naar het armhuis, morgen?” vroeg Godfrey zoo onverschillig mogelijk.

         „Wie zegt dat?” vroeg Marner scherp. „Zullen zij er mij toe dwingen?”

         „Wel, gij zoudt het immers niet gaarne houden, een oud vrijer, zoo als gij zijt?”

         „Ja, zoo lang tot er iemand komt die zijn regt bewijzen kan om het mij te ontnemensprak Marner. „De moeder is dood, en ik denk niet dat het kind een vader heeft; het is alleen op de wereld en ik ben alleen op de wereld. Mijn geld is weg, ik weet niet waarheen; en het kind is gekomen ik weet niet vanwaar. Ik begrijp er niets van; ik ben er van verbijsterd.”

         „Arm klein ding!” sprak Godfrey. „Laat mij u iets geven om het kleêrtjes te koopen.”

         Hij had de hand in den zak gestoken en een halve guinje gevonden; na die Silas in de hand gestopt te hebben, ijlde hij de hut uit om doctor Kimble in te halen.

         „Zie zoo, ik heb gezien dat het dezelfde vrouw van gisteren niet is,” sprak hij, toen hij bij zijn oom gekomen was. „Het is een lief kindje; die. oude kerel schijnt het te willen houden; dat is vreemd voor zulk een gierigaard. Ik heb hem eene kleinigheid gegeven om hem te gemoet te komen; de gemeente zal hemwaarschijnlijk zijn regt op het kind niet betwisten.”

         „Neen, maar ik heb den tijd beleefd toen ik het hem zou hebben willen betwisten. Maar dat is nu te laat. Als het kind in het vuur liep, zou uwe tante te zwaarlijvig zijn om het in te halen; zij zou er niets aan kunnen doen dan te zitten knorren als een angstig varken. Maar welk een dwaas zijt gij, Godfrey, om zoo in uwe dansschoenen en kousen naar buiten te loopen, en gij, nog wel een van de beaux van den avond, en in uw eigen huis! Wat beteekent die gril, jonge heer? Is jufvrouw Nancy hardvochtig geweest, en wilt gij haar nu ergeren door uw toilet te bederven?”

         „O, alles is even onaangenaam van avond. Ik was doodmoê van dat gedans met al die dames en die beweging over de horlepijp. En nu moet ik nog dansen met die eene jufvrouw Gunn,” sprak Godfrey, blijde met het voorwendsel dat zijn oom hem aan de hand deed.

         Het draaijen en liegen om bestwil, waaronder een gemoed dat zijn roem stelt in onkreukbare eerlijkheid, even veel lijdt als een groot kunstenaar onder de misteekeningen die geen oog dan alleen het zijne ontdekt, valt even gemakkelijk te dragen als het een of ander sieraad, daar waar zelfs de daden reeds tot logen geworden zijn.

         Godfrey keerde in de witte zaal terug met drooge voeten, en als wij de waarheid moeten zeggen, met een gevoel van verligting en blijdschap, te sterk dan dat het zich door pijnlijke gedachten liet verdringen. Want kon hij nu niet, telkens wanneer de gelegenheid er zich toe aanbood, de teederste woordjes zeggen aan Nancy Lammeter; haar en zich zelven beloven dat hij voortaan alles zou zijn wat zij slechts van hem kon verlangen? Hij liep geen gevaar dat zijn gestorven vrouw herkend zou worden; het was toenmaals geen tijd van naauwkeurig onderzoek en verreikende geruchten; en wat het register van hun huwelijk betrof, dat was op grooten afstand, begraven in een nooit gelezen boek, en niemand had er eenig belang bij dan hij zelf. Dunsey zou hem mogelijk verraden indien hij terugkwam; maar dien zou hij ligt tot zwijgen kunnen omkoopen.

         En wanneer nu de zaken zoo veel beter voor iemand uitloopen dan hij reden had om te durven hopen, is dat dan geen bewijs dat zijn gedrag minder dwaas en berispelijk is geweest dan het anders geschenen zou hebben? Wanneer wij goed behandeld worden, beginnen wij ons natuurlijk in te beelden dat wij niet zoo geheel van verdienste ontbloot zijn, en dat het niet meer dan billijk is dat wij ons zelven insgelijks goed behandelen en onze fortuin niet bederven. Waar was het, alles wel beschouwd, dienstig toe, om Nancy Lammeter het gebeurde te bekennen en zijn geluk met voeten te treden? Ja, ook het hare; want hij vertrouwde wel eenigzins dat zij hem liefhad. Wat het kind betrof, hij zou er op toezien dat er goed voor gezorgd werd; hij zou het nooit veronachtzamen; hij zou er alles aan doen behalve het als zijn eigen erkennen. Misschien zou het even gelukkig zijn in het leven, zonder dat het door haren vader erkend werd; niemand kon bovendien weten, welken keer de zaken eens nemen konden, en dan . . . . maar behoef ik nog andere redenen op te geven? — welnu dan, de vader zou veel gelukkiger zijn zonder het erkennen van zijn kind.

      

   







   
      
         
            VEERTIENDE HOOFDSTUK.
   

         

         Diezelfde week werd er in Raveloe iemand van de armen begraven, en op het marktplein te Batherley vertelde men elkander dat die vrouw, met het zwarte haar en het blonde kind, die er onlangs was komen wonen, weder vertrokken was. Dat was al de notitie die er van Molly’s verdwijnen van den aardbodem genomen werd. Maar de onbeweende dood, die bij het algemeen even weinig belangstelling wekte als het afvallen van een herfstblad, hing nogtans door de kracht van het noodlot zamen met enkele menschenlevens waarmede wij bekend zijn, en oefende zijn invloed uit op hunne vreugde en hunne smart, tot het einde toe.

         Het besluit van Silas Marner om het kind der „landloopster” bij zich te houden leverde de stof tot niet minder verbazing en aanmerkingen in het dorp dan het stelen van zijn geld. Het zachtere gevoel jegens hem sedert den tijd van zijn ongeluk, de verandering van argwaan en afkeer in een eenigzins verachtelijk medelijden als met een menschenschuwen gek, gingen thans gepaard met eene meer dadelijke sympathie, vooral van de zijde der vrouwen. Zorgvuldige moeders, die wisten wat het zegt de kinderen „heel en schoon” te houden; luije moeders, die óók wisten wat het zegt om telkens in het over elkander slaan der armen en het krabben der ellebogen gestoord te worden door de neiging tot kwaaddoen, welke zich bij kinderen die pas beginnen te loopen openbaart; — allen verdiepten zich gelijkelijk in gissingen hoe een éénloopend man er zich zou doorredden met een tweejarig kind tot zijn last; en beide soorten van moeders waren mild in het geven van allerlei raad; de zorgvuldige moeders zeiden hem wat hij doen moest, en de luije vertelden hem met veel omhaal van woorden wat hij nooit in staat zou zijn om te doen.

         Onder de zorgvuldige moeders was diegene, wier diensten Marner het aangenaamste waren, Dolly Winthrop; want zij bewees hare hulp zonder veel vertoon of al te bedrijvig onderrigt. Silas had haar de halve guinje laten zien hem door Godfrey gegeven en haar gevraagd hoe hij het moest aanleggen om kleêrtjes voor het kind te krijgen.

         „Wel, baas Marner,” antwoordde Dolly; „het is onnoodig iets voor het kleintje te koopen behalve een paar schoentjes; want ik heb al de kleêrtjes nog die Aäron vijf jaar geleden gedragen heeft; het is zonde om het geld aan kleine-kinderkleêren te besteden, want het kind zal groeijen als het gras in de meimaand, het lieve engeltje; dat zal het.”

         Dienzelfden dag bragt Dolly haar bundeltje en spreidde de kleêrtjes stuk voor stuk voor Marner uit, in de behoorlijke opvolging; de meeste waren versteld en gestopt, maar netjes en helder als het versche jonge groen. Dat was de voorbereiding tot eene groote plegtigheid met zeep en water, waaruit de kleine in vernieuwde schoonheid te voorschijn kwam; zij zat op Dolly’s schoot en betastte hare voetjes en kraaide en klapte in de handjes, met een gezigtje als had zij verscheidene nieuwe ontdekkingen omtrent zich zelve gemaakt, welke zij bij afwisseling door onverstaanbare klanken en den uitroep van „moê” mededeelde. Het roepen om „moê” was geen kreet van onrust of behoefte; want het kind was gewoon geweest het woord uit te spreken zonder te verwachten dat er een teeder woord of eene liefderijke aanraking op volgde.

         „Geen mensch die niet zeggen zal dat de engeltjes in den hemel er niet liever kunnen uitzien sprak Dolly, de blonde krulletjes wrijvende en kussende. „En te moeten denken dat het lieve schepseltje in die vuile lompen stak en die arme moeder doodgevroren! Maar één leeft er die zorg voor het kindje gedragen en het naar uwe deur gebragt heeft. De deur stond open en het is door de sneeuw naar binnen gekomen, alsof het een klein hongerig roodborstje ware. Hebt gij niet gezegd dat de deur openstond?”

         „Ja,” antwoordde Silas nadenkend. „Ja, de deur stond open. Het geld is gegaan ik weet niet waarheen, en dit is gekomen ik weet niet vanwaar.”

         Hij had tot niemand gesproken over het binnenkomen van het kind buiten zijn weten; want hij huiverde terug voor de vragen die welligt tot de ontdekking zouden leiden van hetgeen hij zelf half vermoedde — dat hij namelijk een van zijne toevallen gehad had.

         „Och,” sprak Dolly, met zachtmoedigen ernst, „het is als de nacht en de morgen, en het slapen en wakker worden, en de regen en de oogst; het een gaat en het andere komt, en wij weten niet hoe noch vanwaar. Wij kunnen werken en sloven en zwoegen, maar wij kunnen eigenlijk gezegd niets; — de groote dingen komen en gaan zonder dat wij er iets aan doen — dat doen zij, en ik geloof dat gij gelijk hebt met het kind te houden, baas Marner, daar het u toch toegezonden is, hoewel sommige menschen er anders over zouden denken. Gij zult er misschien nu en dan een beetje verlegen meê zijn, zoo lang het zoo klein is, maar ik zal gaarne komen om er eens voor u op toe te zien; ik heb de meeste dagen tijd over; als men ’s morgens zoo vroeg opstaat, schijnt de klok tegen tien uur wel stil te staan eer het tijd is om voor het eten te zorgen. Daarom, zoo als ik zeg, zal ik heel gaarne eens naar het kind komen omzien.”

         „Het is heel vriendelijk, dank u,” antwoordde Silas aarzelend. „Ik wil gaarne dat gij mij leert hoe ik er meê moet omgaan. Maar,” ging hij onrustig voort, eenigzins jaloersch vooroverbuigende naar de kleine, die haar hoofdje tegen Dolly’s arm had aangeleund en hem op een afstand met een tevreden gezigtje gadesloeg, „maar ik zou gaarne alles zelf willen doen; anders zou het misschien van een ander gaan houden en niet van mij. Ik ben er aan gewoon om alles zelf in huis te beredderen — ik kan leeren, ik kan leeren.”

         „O, zeker,” antwoordde Dolly zacht. „Ik heb mannen gezien die wonderlijk handig met kinderen waren. Maar zij gaan meestal heel onhandig en verkeerd met een kind te werk; zij zijn zoo hulpeloos, de arme zielen; maar als zij geen drank in hebben zijn ze zoo dom niet, ofschoon ze van bloedzuigers zetten en verbanden leggen volstrekt geen verstand hebben; zij zijn zoo driftig en ongeduldig. — Ziet gij, dit gaat eerst aan over het bloote lijfje,” ging Dolly voort, het hemdje opnemende en aantrekkende.

         „Ja,” sprak Marner leerzaam, zijne oogen er vlak bij brengende, om in de geheimen te worden ingewijd; waarop de kleine zijn hoofd in hare beide armpjes pakte en hare lipjes met een spinnend geluid tegen zijne wangen drukte.

         „Zie daar nu,” zeî Dolly met vrouwelijken takt; „zij houdt het meeste van u. Zij wil op uw schoot komen, wil ik wedden. Ga dan maar; neem haar nu, baas Marner; gij kunt haar de kleêrtjes aantrekken, dan kunt gij zeggen dat gij alles aan haar gedaan hebt, van het oogenblik af dat zij bij u gekomen is.”

         Marner nam haar op den schoot, bevende van eene voor hem zelven geheimzinnige ontroering over iets onbekends dat een licht over zijn leven verspreiden zou.

         Gedachten en gevoel waren zoo verward, dat hij, indien hij ze door woorden had willen uiten, niets had weten te zeggen dan dat het kind gekomen was in de plaats van het goud — dat het goud in het kind veranderd was. Hij nam de kleêrtjes van Dolly over en deed ze het kind aan onder hare leiding, natuurlijk telkens gestoord door de gymnastische oefeningen der kleine.

         „Daar nu! wel, het gaat u heel goed af, baas Marner,” sprak Dolly; „maar hoe zult gij het aanleggen als gij op den weefstoel moet zitten? Zij zal met den dag drukker en ondeugender worden, dat zal zij, het schatje. Het is gelukkig dat gij dien hoogen haard hebt in plaats van een vuurplaat; daardoor is zij beter buiten het bereik van het vuur; maar als gij iets hebt dat omgestort of gebroken kan worden, of waarmeê zij zich in de vingertjes kan snijden, zal zij daar altijd op afgaan; dat moet ik u vooraf waarschuwen.”

         Silas dacht een oogenblikje over die bezwarende omstandigheid na. „Ik zal haar aan den poot van den weefstoel vastbinden zeide hij eindelijk; „vastbinden aan een langen sterken band of zoo iets.”

         „Nu, dat zal misschien gaan, omdat het een meisje is, want die zijn er gemakkelijker toe te brengen om stil te zitten dan jongens. Ik weet wat jongens zijn; want ik heb er vier gehad; vier heb ik er gehad, dat weet God; en als ik ze had willen vastbinden, zouden ze geschreeuwd en geworsteld hebben alsof ik met jonge varkentjes te doen gehad had. Maar ik zal u mijn kleine stoeltje brengen, en wat roode lapjes en dingen om meê te spelen; en zij zal er tegen zitten keuvelen alsof het levende dingen waren. Ja, als het geene zonde tegen de jongens was, om ze anders te wenschen dan zij zijn, zou ik blij geweest zijn als een van hen een meisje geweest ware; als ik eens bedenk dat ik het had kunnen leeren schuren en verstellen en breijen en alles! Maar dat kan ik nu aan dit kleintje leeren, baas Marner, als zij er oud genoeg toe is.”

         „Maar zij is mijne kleine meid,” antwoordde Marner haastig. „Zij zal van niemand anders zijn.”

         „Neen, zeker niet; gij hebt hetzelfde regt op haar alsof gij haar vader waart, en daar kunt gij haar naar grootbrengen. Maar,” voegde Dolly er bij, aan het punt komende dat zij vooraf besloten had aan te roeren, „gij moet haar grootbrengen als een kind dat aan Christus is toegewijd; gij moet met haar naar de kerk gaan en haar de katechismus laten leeren en het: „ik geloof,” en zoo voorts, en „doe niemand leed met woord of daad;” dat alles kent mijn kleine Aäron van buiten zoo goed als de koster. Dat moet gij doen, baas Marner, als gij uw pligt aan het weesje volbrengen wilt.”

         Marner’s bleek gelaat werd plotseling rood onder die nieuwe bekommering. Zijn geest was te zeer bezig met aan Dolly’s woorden eene bepaalde beteekenis te geven, dan dat hij er aan dacht haar te antwoorden.

         „En ik denk,” ging zij voort, „dat het arme bloedje niet eens gedoopt is, en het is niet meer dan uw schuldige pligt er met den dominé over te spreken; en als gij er niets tegen hadt, zou ik er vandaag nog eens met baas Macey over praten. Want als het eens verkeerd met het kind afliep, en gij er niet aan gedaan hadt al wat gij kondt, baas Marner, met inenten en alles wat haar voor kwaad bewaren kan, zou het u een doorn in het vleesch zijn, zoo lang gij leeft; want ik geloof niet dat iemand gerust op zijn sterfbed kan liggen, op het punt om de andere wereld in te gaan, als hij niet alles gedaan heeft wat hij kan aan hulpelooze kinderen, die in de wereld komen zonder dat zij er om gevraagd hebben.”

         Dolly was nu zelve wel gezind om even te zwijgen, want zij had gesproken uit de diepte van haar eigen eenvoudig geloof en wachtte met belangstellend verlangen om te weten of hare woorden den gewenschten indruk op Silas gemaakt hadden. Hij was verlegen en bekommerd, want Dolly’s woord: „aan Christus toegewijd” was hem niet volkomen duidelijk. Hij had wel eens van doopen gehoord, maar nooit anders dan volwassen mannen en vrouwen zien doopen.

         „Wat bedoelt gij met die woorden: aan Christus toegewijd?” vroeg hij eindelijk beschroomd. „Kunnen de menschen niet goed worden als dat niet gebeurd is „Lieve Heer! baas Marner,” sprak Dolly met zachtaardig, weemoedig medelijden. „Hebt gij nooit een vader of moeder gehad die u uwe gebeden hebben leeren opzeggen en u geleerd hebben dat er goede woorden en goede dingen zijn om ons van het kwaad terug te houden?”

         „Ja wel,” antwoordde Silas op zachten toon; „daar weet ik een boêl van, dat wil zeggen ik heb het geweten. Maar uwe godsdienst is geheel anders dan de mijne; mijn land ligt ver van hier.” Hij zweeg eenige oogenblikken en voegde er toen op beslissenden toon bij: „maar ik wil alles aan het kind doen wat er aan gedaan kan worden en wat goed voor haar is in dit land; ik zal alles doen wat gij denkt dat goed is, als gij het mij maar zeggen wilt.”

         „Nu dan, baas Marner,” antwoordde Dolly inwendig verheugd, „ik zal baas Macey dan verzoeken er met den dominé over te spreken; en gij moet een naam voor het kind bedenken, omdat het een naam krijgt als het gedoopt wordt.”

         „Mijn moeders naam was Ebziba ,” sprak Silas, „en mijn zusje was naar haar genoemd.”

         „Hè, dat is een moeijelijke naam,” zeî Dolly, „ik zou haast denken dat het geen christelijke naam was.

         „Het is een bijbelsche naam,” antwoordde Silas, in wien oude denkbeelden weder herleefden.

         „Dan zou het mij niet passen er iets tegen te hebben,” sprak Dolly, een weinig verbaasd over de kennis van Silas in dit opzigt; „maar gij ziet, ik ben geen geleerd mensch en ik kan moeijelijk lange namen onthouden. Mijn man zegt dat ik altoos het hecht met het mes verwar, dat zegt hij, want hij heeft goed zijn verstand, God zegen’ hem. Maar het moet akelig geweest zijn om uw zusje bij zulk een moeijelijken naam te roepen, als gij haar niets bijzonders te zeggen hadt, was het niet, baas Marner?”

         „Wij noemden haar Eppie,” antwoordde Silas.

         „Nu, als het geen zonde is den naam te verkorten, zou het veel gemakkelijker zijn. Ik ga dan nu maar heen, baas Marner, en zal nog vóór donker over het doopen spreken; en ik wensch u alle geluk en ik geloof dat het u zal toekomen als gij uw pligt doet aan het arme weesje; dan moeten wij ook nog om het inenten denken. En voor het wasschen van hare kleêrtjes behoeft gij naar niemand anders om te zien dan mij; want ik kan het met ééne hand wel af, als ik mijn eigen boêltje klaar heb. Wel, wel, wat is het een engeltje! Ik zal mijn kleinen Aäron eens medebrengen dezer dagen, dan zal hij haar het karretje laten zien dat zijn vader voor hem gemaakt heeft, en het zwarte en witte hondje dat hij gekregen heeft om op te fokken.”

         Het kindje werd gedoopt, daar de predikant van oordeel was dat het volstrekt geen kwaad kon zoo het dubbel geschiedde; en bij die gelegenheid verscheen Silas, die zich zoo netjes en zindelijk gemaakt had als hij kon, voor het eerst in de kerk en nam deel aan de godsdienstoefeningen die zijnen naburen heilig waren. Hij kon, door hetgeen hij hoorde en zag, in de godsdienst te Raveloe zijn oud geloof niet terugvinden; indien hij daartoe al ooit in vroeger jaren in staat geweest ware, zou een sterk gevoel van sympathiehem daarinhebben moeten te gemoet gekomen zijn, veeleer dan eene vergelijking van woorden en denkbeelden; en nu had dat gevoel reeds sedert jaren geslapen. Hij kon zich geen duidelijk begrip vormen omtrent het doel van dat doopen en kerkgaan, behalve dat Dolly hem gezegd had dat het voor het welzijn van het kind was, en zoo schiep het kind, terwijl de weken tot maanden aangroeiden, telkens nieuwe schakels tusschen zijn leven en dat van hen, van wie hij zich tot nu toe gestadig, in steeds toenemende afzondering, teruggetrokken had. Geheel anders dan het goud dat geene behoeften had en in volstrekte eenzaamheid moest aangebeden worden; dat verborgen werd voor het daglicht, doof was voor het gezang der vogelen, en ongevoelig voor de menschelijke stem — was Eppie een wezentje dat eindelooze zorgen vereischte en steeds aangroeijende wenschen openbaarde; dat zonneschijn, levende klanken en levende beweging opzocht en liefhad; dat alles onderzocht met vertrouwen op nieuwe vreugd, en dat liefde te voorschijn riep in elk oog dat haar aanzag. Het goud had zijne gedachten altijd in denzelfden kring rondgevoerd en bragt hem nooit verder dan tot het punt vanwaar hij was uitgegaan; Eppie daarentegen was een voorwerp dat zamenhing met verandering en hoop, die zijne gedachten dwongen altijd vooruit te loopen en ze ver wegvoerden van zijn vroeger afgebakend pad naar een ijdel doel; heenvoerden naar de nieuwe ervaringen die volgende jaren zouden aanbrengen, wanneer Eppie zou hebben leeren begrijpen hoe vader Silas haar had liefgehad, en hem nu reeds de afspiegeling van dien tijd deden zien in de liefdebanden die de huisgezinnen zijner naburen aan elkander hechtten. Het goud had geëischt dat hij steeds langer en langer weefde, meer en meer doof en blind werd voor alles behalve voor het eentoonige geluid van het weefgetouw en het hernieuwen van zijn weefsel; Eppie daarentegen riep hem van den weefstoel af en deed hem elk oogenblik, waarin hij zijn werk staakte, als eene uitspanning beschouwen; hare jeugd deed zijne zinnen als tot een nieuw leven ontwaken, tot gevoel zelfs voor de oude wintervliegen, door de eerste lentezon uit hare schuilhoeken te voorschijn geroepen, en die zijn hart verwarmden omdat zij er genot in schiep.

         En toen de zonneschijn sterker werd en langer duurde en de weiden van boterbloemen bloeiden, zag men Silas in de zonnige middaguren of voor het vallen van den avond, wanneer de heggen hare breede schaduwen op den weg wierpen, met ontbloot hoofd voortwandelen, om Eppie buiten de steengroeve te dragen naar plekjes waar de bloemen bloeiden, totdat zij eene geliefkoosde plek aan de helling van den weg bereikt hadden, waar hij kon nederzitten terwijl het kind met nog altoos onzekere schreden rondliep om bloemen te plukken en te praten met de gonzende insekten die vrolijk over de bloemkelken zweefden en zij vaders aandacht gestadig bezig hield door hem de bloemen te brengen. Dan keerde zij haar oortje soms plotseling naar het gezang van een vogel, en Silas vermaakte haar door den wijsvinger aan den mond te brengen tot een teeken dat zij heel stil moest zijn om naar de volgende toonen teluisteren; zoodatzij, als die dan kwamen, haar rugje opzette van pleizier, lagchend en kraaijend van triomf.

         Wanneer Silas daar dan nederzat aan den kant der heggen, begon hij weder naar de eens zoo bekende kruiden uit te zien; en als dan de blaadjes met hunne onveranderde vormen en vezelen in zijne handpalm lagen, bestormde hem een gevoel van tallooze herinneringen van welke hij zich beschroomd afwendde, terugwijkende naar Eppie’s kleine kinderwereld, die zijn verzwakten geest niet nederdrukte.

         Naarmate de geest van het kind in kennis toenam, groeiden zijne herinneringen uit het verleden aan; naarmate haar leven zich ontplooide, breidde zijne ziel, zoo lang in enge kluisters geketend, zich mede uit en ontwaakte langzaam en huiverend tot volle bewustheid.

         Het was een invloed die met ieder jaar nieuwe krachten moest aanwinnen; de toonen die het hart van Silas tot een nieuw leven wekten, werden verstaanbaar en eischten telkens duidelijker antwoord; vormen en klanken werden duidelijk voor Eppie’s oor en oog, en telkens groeiden de voorwerpen aan waarvoor „Dada” ’s aandacht en verklaring werden ingeroepen. Ook legde Eppie, toen zij drie jaren oud was, een fraaijen aanleg aan den dag tot ondeugd en tot het uitdenken van allerlei manieren om lastig te zijn, waardoor niet alleen het geduld, maar ook de waakzaamheid en het doorzigt van Silas dikwijls op de proef gesteld werden. Bij dergelijke gelegenheden wist hij dikwijls niet hoe hij het tegengaan van het kwaad in overeenstemming zou brengen met de eischen zijner liefde. Dolly Winthrop zeide hem dat straf goed voor Eppie was en dat het niet doenlijk was een kind op te voeden, zonder het nu en dan te doen tintelen op zachte plaatsen waar het geen kwaad kon.

         „Maar zeker, er is nog wel iets anders dat gij zoudt kunnen doen, baas Marner,” voegde Dolly er nadenkend bij; „gij zoudt haar eens in het kolenhok kunnen opsluiten. Dat heb ik met Aäron eens gedaan; want ik was zoo mal met mijn jongsten dat ik het niet over mij verkrijgen kon hem te slaan. Eigenlijk had ik zelfs het hart niet hem langer dan eene minuut in het kolenhok te laten, maar het was lang genoeg geweest om hem zwart te maken van onder tot boven, zoodat hij op nieuw gewasschen en gekleed moest worden; en dat was even erg voor hem als de roê, dat was het. Maar ik bind het op uw geweten, baas Marner, dat gij een van beiden kiezen moet: slaag of het kolenhok, anders zou zij u de baas worden en niet langer in bedwang te houden zijn.”

         Silas was doordrongen van de treurige waarheid dier laatste aanmerking, maar zijn geestkracht schoot te kort voor de twee strafmethoden die hem openstonden; niet alleen omdat het hem moeijelijk viel Eppie zeer te doen, maar omdat hij beefde voor slechts een oogenblik worstelens met haar, uit vrees dat zij er hem minder om zou liefhebben. Laat zelfs een liefderijke Goliath zich vasthechten aan een klein, tenger wezentje, — laat hem vreezen het zeer te doen door de koord wat aan te trekken, nog meer vreezen voor het breken van die koord, — eilieve. wie zal dan de baas blijven?

         Het was duidelijk dat Eppie met hare kleine, korte stapjes vader Silas op een mooijen dag aardig naar hare pijpen zou laten dansen, als zich eene gunstige omstandigheid voor hare ondeugd opdeed.

         Hij had, bij voorbeeld, wijselijk eene breede strook linnen gekozen om haar aan den weefstoel vast te binden terwijl hij werkte; die band vormde een breeden gordel om haar midden en was lang genoeg om haar toe te laten naar haar bedje te komen en er op te gaan zitten, maar niet lang genoeg om haar vrij te laten tot het ondernemen van gevaarlijke klouterpartijen. Op zekeren schoonen zomermorgen was Silas buitengewoon verdiept geweest in het opzetten van een nieuw stuk linnen, bij welke gelegenheid hij zijne schaar noodig had. Die schaar was altijd, op Dolly’s nadrukkelijke waarschuwing, buiten Eppie’s bereik gebleven; maar het geklik, door het knippen voortgebragt, had altoos eene bijzondere aantrekkelijkheid gehad voor haar oor, en de uitwerking van dat geluid gadeslaande, was zij tot de philosophische opmerking gekomen dat dezelfde oorzaak dezelfde uitwerking moest hebben. Silas had zich op den weefstoel nedergezet en het geratel van het weven was begonnen; maar ditmaal had hij de schaar op een rigchel binnen het bereik van Eppie’s arm laten liggen, en nu sloop zij, stil als een muisje hare kans waarnemende, uit haar hoekje, bemagtigde de schaar en waggelde naar het bed terug, in haar schouders wegkruipende, als een middel om het feit te verbergen. Zij had eene bepaalde bedoeling met het gebruik van de schaar; en den linnen band met hakken en takken, maar zeer goed voor haar doel, doorgeknipt hebbende, was zij in twee minuten tijds naar buiten gevlugt door de openstaande deur waar de zonneschijn haar lokte, terwijl de arme Silas in den waan verkeerde dat zij zoeter was dan gewoonlijk. Niet voordat hij de schaar noodig had, stond hem de vreeselijke waarheid voor oogen: Eppie was alleen naar buiten geloopen en misschien in de steengroeve gevallen. Silas, ontsteld door zich het ergste voor te stellen dat hem overkomen kon, stortte de deur uit, roepende: „Eppie, Eppie!” en liep snel de geheele onomheinde ruimte door, al de drooge putten doorzoekende waarin zij gevallen kon zijn en daarna met onbestemde vrees kijkende naar de gladde roode oppervlakte van het water. Het koude zweet brak hem uit. Hoe lang was zij reeds weg geweest? Ééne hoop bleef hem nog over: dat zij door het hek gekropen zou zijn om op het weiland te komen waar hij haar gewoonlijk liet spelen. Maar het gras was hoog in de weide en hij kon haar niet ontdekken indien zij er was, dan alleen door naauwkeurig te zoeken, hetgeen een inbreuk noodzakelijk maakte op het goed van den heer Osgood. Maartoch, hij moest tot die overtreding besluiten; en na aan alle kanten van de heggen rondgekeken te hebben, stak de arme Silas het gras over en meende in het eerst in zijn zenuwachtigen toestand Eppie achter elke struik te ontdekken, en haar te zien vlugten zoodra hij haar naderde. Het doorzoeken van de weide was te vergeefs; hij ging het hek over in de volgende en keek met bijna stervende hoop naar een kleinen vijver, die nu door het warme zomerweder bijna uitgedroogd was en aan alle kanten een breeden rand van kleverige modder vertoonde. Enja, daar zat Eppie, vrolijk babbelend tegen haar laarsje, dat zij als een emmer gebruikte om water te scheppen in een kuiltje door een paardenhoef veroorzaakt, terwijl haar bloote voetje gemakkelijk, als in een kussen, in den olijfkleurigen modder stak. Een kalf met een rooden kop scheen haar door de hegge aan den overkant met onrustigen twijfel gade te slaan.

         Dat nu was voorzeker eene afdwaling in een gedoopt kind die strenge straf vereischte; maar Silas, bedwelmd van vreugde over het wedervinden van zijn schat, kon niets doen dan haar opgrijpen en haar bijna snikkend met kussen overladen. Niet voordat hij haar in huis had gedragen en begon na te denken over de noodzakelijke waschpartij, viel hem de noodzakelijkheid in om Eppie te straffen, en „het haar te doen heugen.” Het denkbeeld dat zij nogmaals zou wegloopen en een ongeluk zou krijgen, gaf hem eene buitengewone vastheid van wil, en voor het eerst besloot hij eene proef te nemen met het kolenhok, eene kleine ruimte naast den haard.

         „Stoute, stoute Eppie!” begon hij plotseling, haar op den schoot houdende en naar de bemodderde voetjes en kleêrtjes wijzende; „Eppie is stout omdat zij met de schaar geknipt heeft en weggeloopen is. Nu moet Eppie in het kolenhok omdat zij stout is. Dada moet haar in het kolenhok sluiten.”

         Hij verwachtte half dat die schok genoeg zou zijn en dat Eppie zou beginnen te schreijen. Maar in plaats daarvan begon zij op zijne knie te wiegelen, alsof het voorstel haar een aangenaam nieuwtje aanbood. Ziende dat hij tot het uiterste moest overgaan, zette hij haar in het kolenhok en hield de deur digt, met een huiverig gevoel dat hij een zeer sterken maatregel nam. Een oogenblikje hoorde hij niets, maar toen kwam er een zacht roepen van: „open, open!” en Silas liet er haar uit, zeggende: „nu moet Eppie nooit meer stout zijn, anders moet zij in het kolenhok; en dat is een leelijk, akelig hok.” Het weven moest dien morgen een tijd lang gestaakt worden, want Eppie moest gewasschen en verschoond worden; maar het was te hopen dat de straf een blijvenden indruk gemaakt zou hebben en hem in het vervolg tijd zou uitwinnen — ofschoon het misschien beter geweest ware indien Eppie wat meer geschreid had.

         Binnen een half uur was zij weder schoon, en Silas zich omgekeerd hebbende om te zien wat er met de strook linnen aan te vangen zou zijn, wierp deze weder op den grond, denkende dat Eppie nu althans voor het overige van den morgen wel zoet zou zijn zonder dat hij haar vastbond. Hij keerde zich weder om en wilde haar op het kleine stoeltje zetten naast zijn weefstoel, toen zij haar zwart gezigtje en zwarte handjes uit het kolenhok stak, zeggende: „Eppie in het tolehot!”

         De totale mislukking van de kolenhok-discipline bragt Marner’s geloof aan het afdoende nut van straffen geheel aan het wankelen. „Zij zou het alles voor een grap houden,” merkte hij tegen Dolly aan, „als ik haar niet zeer deed, en dat kan ik niet doen, vrouw Winthrop. Al veroorzaakt zij mij wat moeite, dat kan ik eerder dragen. En zij voert geene streken uit waar zij met den tijd niet zal uitgroeijen.”

         „Nu, daar is veel van aan, baas Marner,” antwoordde Dolly, zijn gevoel deelende,” en als gij niet besluiten kunt haar af te schrikken van overal aan te komen, moet gij doen wat gij kunt om alles uit den weg te houden. Zoo doe ik althans met de jonge hondjes, die mijne jongens er altijd op nahouden. Die bederven ook alles en bijten er in; altijd moeten zij havenen en bijten, al was het iemands Zondagsche muts, als die maar zóó hing dat zij er bij konden. Zij kennen geen onderscheid, de arme dieren; het komt van het tanden krijgen, dat doet het.”

         Zoo werd Eppie opgevoed zonder straf, daar vader Silas den last harer overtredingen op zich nam. De steenen hut werd haar tot een zacht nest, gevoerd met donzen geduld, en ook in de wereld daarbuiten ontmoette zij nooit norsche aangezigten of onvriendelijke weigering.

         Ondanks de moeijelijkheid van haar en het garen of linnen tegelijk te dragen, nam Silas haar mede op meest al zijne togten naar de verschillende boerderijen, daar hij haar niet gaarne bij Dolly Winthrop achterliet, ofschoon deze altoos bereid was op haar te passen; en de kleine Eppie met haar krulkopje, het kind van den wever, werd een voorwerp van belangstelling in menige afgelegene hoeve, zoowel als in het dorp. Tot nu toe was hij meestal behandeld geworden als een onmisbaren kobold of aardmannetje; als een zonderling, onbegrijpelijk wezen, dat men noodwendig met verbaasde nieuwsgierigheid of afkeer moest beschouwen, en met wien men maar gaarne alle zaken en begroetingen zoodra mogelijk afdeed, maar dat men evenwel vriendelijk moest behandelen en van tijd tot tijd een stuk spek of wat tuingroenten mede naar huis moest geven, omdat men, zonder hem, zijn garen niet geweven kon krijgen. Maar thans werd Silas overal ontvangen met vriendelijke aangezigten en gulhartige vragen, als iemand in wiens bezwaren en vreugde men zich kon verplaatsen. Overal moest hij een poosje gaan zitten en praten over het kind, en ieder had een belangstellend woord voor hem, zoo als „ja, baas Marner, het zal een geluk voor u zijn als zij niet te laat de mazelen krijgt en er goed doorkomt!” of: „nu, er zijn niet veel vrijgezellen die zulk een klein kind zouden willen groot brengen; maar ik denk dat het weven u handiger maakt dan andere mannen; gij zijt bijna even handig als eene vrouw, want het weven verschilt niet veel van het spinnen.” Bejaarde boeren en boerinnen, die hunne wijze opmerkingen maakten in groote armstoelen bij het keukenvuur, schudden hunne hoofden over de bezwaren aan de opvoeding van kinderen verbonden, betastten Eppie’s ronde armpjes en beentjes, betuigden dat ze bijzonder flink waren, en zeiden tot Silas dat, indien zij goed opgroeide (waarvan men echter nog zoo zeker niet was), het een mooi ding voor hem zijn zou eene ferme meid te hebben die alles voor hem deed als hij niet meer kon. De dienstmeisjes droegen haar gaarne mede naar buiten om naar de kippen en de kuikentjes te kijken, of om te zien of er al wat kersen rijp waren in den boomgaard; kleine jongens en meisjes naderden haar langzaam, met voorzigtige bewegingen en haar strak aanziende, zooals jonge hondjes bij anderen van hun ras, totdat zij haar digt genoeg genaderd waren om de zachte lipjes tot kussen vooruit te steken. Geen enkel kind was bang om bij Silas te komen wanneer Eppie bij hem was; hij boezemde niemand meer afkeer in, oud noch jong; want het kleine kind was gekomen om hem nogmaals met de wereld buiten hem te verbinden.

         Er bestond eene liefde tusschen hem en het kind, die hen tot één geheel maakte, en er bestond liefde tusschen het kind en de wereld, van de mannen en vrouwen af met beschermende blikken en toon, tot op het roode, gonzende insekt en de ronde keisteentjes toe.

         Silas begon nu het leven in Raveloe geheel in betrekking tot Eppie te beschouwen; zij moest alles genieten wat Raveloe goeds opleverde, en hij luisterde aandachtig, om te beter te begrijpen hoe dat leven was, waarvan hij vijftien jaren lang verwijderd was gebleven als van een vreemd iets waarmede hij niets gemeen had; even als iemand die eene kostbare plant bezit, welke hij in een nieuwen grond wortel wil doen schieten, slechts aan regen en zonneschijn en alle invloeden van het weder denkt in betrekking tot zijne kweekeling, en zorgvuldigalle kennis vergadert die hem helpen moet om in al de behoeften der in de aarde rondzoekende worteltjes te voorzien, of om de blaadjes en bloesems voor dreigend kwaad te behoeden. De neiging tot schatten vergaderen was ten eenenmale in den grond vernietigd door het verlies van zijn lang bespaard goud; de geldstukken welke hij daarna verdiende, schenen hem even nutteloos als steenen, aangebragt ter voltooijing van een gebouw dat door eene aardbeving in den grond bedolven werd; de indruk dien zijn verlies op hem teweeggebragt had, was te diep geweest, dan dat die oude trilling van genot nog kon herleven bij de aanraking van het nieuw verdiende goud. En nu was er in de plaats van den ouden schat iets gekomen dat aan zijne verdiensten eene steeds uitgebreider bestemming gaf oodat zijne hoop en zijne vreugde altoos verder gingen dan het goud strekte.

         In de dagen van ouds kwamen er engelen op aarde die de menschen bij de hand namen en hen wegvoerden uit de stad des verderfs. Wij zien thans geene gevleugelde engelen meer. Maar nog worden de menschen van den weg des verderfs teruggebragt; eene hand grijpt de hunne aan en leidt hen zacht naar een kalm en schoon land, zoodat zij niet meer omzien naar hetgeen achter hen ligt; en dat kan de hand zijn van een klein, onschuldig kind.

      

   







   
      
         
            VIJFTIENDE HOOFDSTUK.
   

         

         Één man was er, die, zoo als zich denken laat, met innige, ofschoon verborgen belangstelling, Eppie’s voorspoedig opgroeijen onder de zorg van den wever gadesloeg. Hij durfde niets doen dat eene sterker belangstelling zou verraden in het aangenomen kind van een arm man, dan men van de goedhartige welwillendheid des jongen landheers verwachten kon, telkens wanneer het toeval hem aanleiding gaf tot een klein geschenk aan den eenvoudigen oude, die ook door anderen met goedwilligheid werd bejegend; maar hij zeide gedurig bij zich zelven dat de tijd zou komen waarop hij meer voor het welvaren zijner dochter zou kunnen doen zonder verdenkingen op zich te laden. Ging het hem intusschen zeer ter harte dat hij niet in staat was het geboorteregt zijner dochter te erkennen? Dat kan ik bezwaarlijk bevestigen. Er werd goed voor het kind gezorgd en het zou waarschijnlijk zeer gelukkig zijn, zoo als menschen in nederigen stand dikwijls zijn; gelukkiger misschien dan zij die in weelde worden opgevoed.

         Die beroemde ring, die zijn eigenaar prikte wanneer deze zijn pligt vergat en zijne lusten volgde, ― ik zou wel eens willen weten of hij erg prikte wanneer zijn eigenaar op de jagt ging, of slechts heel zachtjes, en zich alleen dan doordringend liet gevoelen wanneer de jagt lang was afgeloopen, en de hoop, hare vleugelen toevouwende, achterwaarts blikte en tot berouw werd?

         Het gelaat en de oogen van Godfrey Cass stonden helderder dan ooit. Hij bleef thans zoo bepaald bij doel, dat’ hij een standvastig man scheen te worden. Er was geen Dunsey teruggekomen; de menschen hielden het er voor dat hij dienst genomen had als soldaat, of „het land uitgegaan” was, en niemand was gesteld op een naauwkeurig onderzoek naar eene zaak, die de eer eener fatsoenlijke familie raakte. Godfrey had opgehouden Dunsey als de schaduw op zijn pad te beschouwen, en dat pad leidde hem thans regtstreeks naar de vervulling zijner liefste, langgekoesterde wenschen. Iedereen zeide dat mijnheer Godfrey op den regten weg teruggekomen was; en het was duidelijk genoeg zigtbaar waarop de zaken thans zouden uitloopen, want er ging zelden een dag in de week voorbij, dat men hem niet naar de Warrens zag rijden. Godfrey zelf glimlachte met het gelukkige bewustzijn van een minnaar die „ja” zou kunnen antwoorden indien hij verkoos, wanneer hem schertsend gevraagd werd of de dag reeds bepaald was. Hij gevoelde zich een beter mensch, niet meer aangevochten door verzoekingen, en het vizioen van zijn toekomstig leven scheen hem toe als het beloofde land voor welks bezit hij zelfs niet behoefde te strijden. Hij zag zich te midden van al zijn geluk aan zijn eigen haard, waar Nancy hem glimlagchend zou gadeslaan wanneer hij speelde met zijne kinderen.

         En dat andere kind — niet aan zijn haard — hij zou het niet vergeten; hij zou er op toezien dat het goed verzorgd werd. Dat was eens vaders pligt.

      

   







   
      
         
            ZESTIENDE HOOFDSTUK.
   

         

         Het was een schoone zondag in den herfst, zestien jaren nadat Silas zijn nieuwen schat aan den haard gevonden had. De klokken der oude kerk te Raveloe klonken vrolijk door het dorp en verkondigden dat de morgendienst was afgeloopen; de rijke gemeenteleden, die dezen schoonen zondagmorgen hadden uitgekozen voor hunnen kerkgang en lang opgehouden waren door vriendelijke groeten en belangstellende vragen, traden langzaam de gewelfde gangen van het kerkgebouw uit. Het behoorde tot de landelijke zeden van dien tijd dat de aanzienlijke leden der bijeenkomst het eerst vertrokken, terwijl hunne nederige buren bleven wachten en toekijken, met de hand langs hunne gebogene hoofden strijkende, of diep buigende voor den een of anderen rijken grondbezitter die zich omkeerde om hen te groeten.

         Onder de voorsten van die naderende groepjes welgekleede kerkgangers bevinden er zich enkele welke wij herkennen, ondanks den tijd die met zijne hand over hen allen is heengevaren. Die lange blonde man van veertig is in zijne trekken niet veel anders dan de Godfrey Cass van zes-en-twintig; hij is alleen een weinig meer gezet en heeft de onmiskenbare uitdrukking der jeugd verloren, een verlies dat altoos zigtbaar is, al is het oog nog niet doffer en al vertoonen zich nog geene rimpels op het gelaat. Misschien is de schoone vrouw, niet veel jonger dan hij, die op zijn arm leunt, meer veranderd dan haar echtgenoot; de liefelijke rozen welke op hare wangen plagten te bloeijen, vertoonen zich nu slechts voorbijgaande in de frissche morgenlucht, of te voorschijn geroepen door een of andere sterke aandoening; doch bij allen die het menschelijke gelaat het meest bewonderen om de levenservaringen waarvan het getuigt, wekte Nancy’s schoonheid eene verhoogde belangstelling. De ziel is dikwijls tot grooter volmaaktheid gerijpt terwijl dejaren haar een minder schoon omhulsel gegeven hebben, zoodat men bij eene oppervlakkige beschouwing nimmer over de waarde der vrucht kan oordeelen. Maar zoo wreed zijn de jaren voor Nancy niet geweest. De vaste en tevens kalme mond, de heldere, opregte uitdrukking der bruine oogen, getuigen thans van een karakter dat de vuurproef heeft doorgestaan en zijne schoonste hoedanigheden heeft behouden; en zelfs hare kleeding, zoo zorgvuldig, net en rein, heeft meer beteekenis, nu de behaagzucht der jeugd er niets meer bij heeft in te brengen.

         De heer en mevrouw Cass (de hoogere titel van landheer is verdwenen van de lippen der Raveloeêrs, sedert de oude landheer tot zijne vaderen verzameld en zijne erfenis verdeeld werd) hebben zich omgekeerd om naar een oud man en eene eenvoudig gekleede vrouw om te kijken, die een weinig achtergebleven zijn, daar Nancy aangemerkt heeft dat zij op „vader en Priscilla” moesten wachten, en nu slaan zij alle vier een smaller voetpad in, dat aan de overzijde van het kerkhof, uitkomt op een klein hek tegenover het Roode huis. Wij zullen hen thans niet volgen, want er zijn welligt nog anderen onder de kerkgangers die wij gaarne zullen wederzien, waaronder sommigen die waarschijnlijk niet kostbaar gekleed zijn, en die wij welligt niet zoo gemakkelijk zullen herkennen als de eigenaars van het Roode huis.

         Het is evenwel onmogelijk dat wij Silas Marner niet zouden terugvinden. Zijne groote, bruine oogen schijnen verder om zich heen te zien, zooals meestal het geval is met oogen die in vroeger leeftijd bijziende zijn geweest; zij hebben thans iets minder onbestemds; er ligt meer uitdrukking in; maar in ieder ander opzigt ziet men de teekenen dat zijn ligchaam zeer verzwakt is in dat tijdverloop van zestien jaren. De gebogen schouders en de zilverwitte haren des wevers geven hem het uiterlijk van een oud man, ofschoon hij nog niet meer dan vijf-en-vijftig jaren telt; maar aan zijne zijde zien wij de frissche bloesem der jeugd, een blond meisje van achttien jaren, met kuiltjes in de wangen; zij heeft haar best gedaan om hare krullen van lichtbruin haar glad te strijken onder haar mutsje; maar dat haar rimpelt zich even hardnekkig als het beekje voor den Maartschen wind, en kleine krulletjes ontworstelen zich van achterden in bedwang houdenden kam, en vertoonen zich onder uit het mutsje. Eppie ergert zich dikwijls aan dat haar; want niet één meisje in Raveloe heeft haar dat er iets op gelijkt, en zij vindt dat het glad behoort te zitten. Zij heeft niet gaarne dat er iets op haar valt aan temerken, zelfs niet in kleinigheden; gij ziet hoe netjes zij haar kerkboek in haren zakdoek met moesjes gevouwen heeft.

         Die jonkman met dat gunstige uiterlijk, in een nieuw bombazijnen pak, die achter haar loopt, wil niet met zekerheid de kwestie van het haar beslissen, wanneer Eppie hem die voorlegt, en meent dat glad haar misschien over het algemeen beter staat; maar hij zou Eppie’s haar toch niet anders willen hebben. Zij raadt zeker dat er iemand achter haar loopt, wiens gedachten zich met haar in het bijzonder bezig houden en die zich nu reeds moed inprent om naast haar te komen loopen zoodra zij uit het dorp in de lanen gekomen zijn; waarom zou zij anders zoo verlegen kijken en zoo zorgvuldig oppassen dat zij haar hoofd niet van haren vader Silas afwendt, tot wien zij nu en dan lets zegt, over wie er te kerk was en wie er niet was, en hoe mooi de roode esch boven den muur van den pastorietuin uitkomt.

         „Ik wenschte dat wij een tuintje hadden, vader, met dubbele madeliefjes er in, zoo als die van vrouw Winthropsprak Eppie, toen zij in de laan gekomen waren; „maar ik heb wel gehoord dat er vrij wat te spitten zou vallen en er zou een boêl tuingrond moeten aangebragt worden, en dat zoudt gij toch niet kunnen doen, is het wel, vader? Ik zou althans niet gaarne hebben dat gij het deedt, want het zou veel te zwaar werk voor u zijn.”

         „Ja wel, kind, ik zou het heel goed kunnen doen als gij gaarne een tuintje hadt; in deze lange dagen zou ik wel een beetje tuingrond kunnen aanbrengen, genoeg voor een paar bloembedden voor u; en ’s morgens zou ik een uurtje kunnen omspitten eer ik aan het weven ga. Waarom hebt gij mij niet eer gezegd dat gij gaarne een tuintje hebben wildet?” „Ik kan den grond voor u omspitten, baas Marner” sprak de jonkman in bombazijn, die nu naast Eppie kwam loopen en zonder voorafgaande pligtplegingen zich in het gesprek mengde. „Voor mij zal het eene uitspanning zijn na mijn dagwerk, of in vrije uurtjes als het eens slap met het werk is. Ik zal u wat grond brengen uit den tuin van mijnheer Cass; die zal het gaarne toestaan.”

         „Zoo, Aäron, mijn jongen, zijt gij daar?” sprak Silas; „ik wist niet dat gij bij ons waart; want als Eppie met mij praat, let ik op niets dan op hetgeen zij zegt. Nu, als gij mij met het omspitten watkondt helpen, zouden wij haar zooveel te eer een tuintje kunnen bezorgen.”

         „Als gij het dan goed vindt,” antwoordde Aäron, „zal ik van middag aan de steengroeve komen; dan kunnen wij eens bepraten welken lap grond wij er voor nemen zullen, en ik zal’s morgens een uur vroeger opstaan en er een begin meê maken.”

         „Maar niet als gij mij niet belooft dat gij niet aan het spitten zult helpen, vader,” sprak Eppie. „Want ik zou er niet over gesproken hebbenvoegde zij er half verlegen, half schalkachtig bij, „als vrouw Winthrop niet gezegd had dat Aäron wel zoo goed zou zijn en . . . .”

         „En dat hadt gij kunnen weten zonder dat moeder het u behoefde te zeggen,” viel Aäron haar in de rede. „En baas Marner weet ook wel, hoop ik, dat ik in staat en bereid ben om een slag werk voor hem te doen, en hij zal zoo onvriendelijk niet zijn van het mij uit de hand te nemen.”

         „Hoort gij, vader, gij moogt er niet in werken eer al het zware werk gedaan is,” sprak Eppie; „en gij en ik kunnen zamen de bedden aanleggen en er kuiltjes in maken om de planten er in te zetten. Het zal veel vrolijker aan de steengroeve zijn als wij wat bloemen hebben, want ik verbeeld mij altoos dat de bloemen ons kunnen zien en weten waarover wij praten. En dan wil ik een beetje rozemarijn en bergamot en thijm hebben omdat die zoo lekker ruiken; maar er zal nergens lavendelkruid te vinden zijn dan in de tuinen van de groote luî, denk ik.”

         „Dat is geen reden waarom gij het niet hebben zoudt,” sprak Aäron; „want ik kan u overal stekjes van bezorgen; ik moet wel ik weet niet hoeveel afsnoeijen als ik in de tuinen aan het werk ben, en ik gooi het meestal weg. Daar is een groot bed met lavendel in den tuin van het Roode huis; mevrouw houdt er zoo veel van.”

         „Nu, goed,” sprak Silas; „mits gij niet te vrijpostig voor ons wordt, en in het Roode huis om niets vraagt wat waarde heeft; want mijnheer Cass is zoo goed voor ons geweest: hij heeft een nieuw stuk aan het huisje laten bouwen en ons bedden en allerlei huisraad gegeven, zoodat ik niet zou kunnen verdragen dat wij hem lastig vielen om planten uit zijn tuin of iets anders.”

         „Neen, neen, gij doet er hem volstrekt geen last meê aan,” antwoordde Aäron; „er is geen tuin in het geheele dorp, of er wordt een boêl weggegooid, omdat er niemand om komt die het gebruiken kan. Daarom denk ik zoo dikwijls bij mij zelven dat er niemand gebrek behoefde te lijden als men van al den grond maakte zoo veel als men kon, en er nooit het geringste stukje te loor ging. Ja, men heeft altoos zoo wat te denken onder het tuinieren. Maar ik moet nu naar huis; anders wordt moeder ongerust omdat ik niet kom.”

         „Breng haar van middag meê, Aäron,” sprak Eppie; „ik zou niet gaarne iets omtrent het tuintje bepalen, als zij niet van het begin af aan alles wist; gij wel, vader?”

         „Wel zeker, breng haar mede als gij kunt, Aäron,” voegde Silas er bij; „zij zal er zeker wel een woordje bij te zeggen vinden dat ons op den weg helpt om de zaak behoorlijk in orde te krijgen.”

         Aäron keerde naar het dorp terug, terwijl Silas en Eppie de eenzame, digtbegroeide laan verder op wandelden.

         „O, vader!” begon zij, zoodra zij alleen waren, Marner’s arm grijpende en schuddende, en zich half omkeerende om hem een stevigen kus te geven. „O, mijn oud vadertje, ik ben zoo blij. Ik geloof haast niet dat ik nog iets te wenschen zal hebben nu wij een tuintje krijgen; ik wist wel dat Aäron den grond voor ons zou omspitten,” ging zij met scbelmschen triomf voort; „dat wist ik heel goed.”

         „Gij zijt een slim katje, dat zijt gij,” sprak Silas, en zijn gelaat droeg de uitdrukking van het zachte, kalme geluk van eene door liefde gekroonde grijsheid, „maar gij maakt u een boel verpligting aan Aäron op die manier.”

         „O neen, dat heeft geen nood,” hernam Eppie, lagchend en springend; „hij doet het wat graag!”

         „Kom, kom, laat mij uw kerkboek dragen, anders laat gij het nog vallen met al dat springen.” Eppie werd nu gewaar dat zij gadegeslagen werd; maar het was slechts door een vriendelijken ezel die aan de struiken knabbelde, een blok aan een zijner pooten medeslepende; een zachtzinnige ezel, die niet verachtelijk nederzag op de kleine bronnen van menschelijk genot, maar er zoo mogelijk dankbaar in wilde deelen, door zich op den neus te laten krabben; en Eppie verzuimde niet hem met hare gewone aandacht gelukkig te maken, ofschoon hij er zich den last voor getroosten moest van haar met zijn moeijelijken gang te blijven volgen tot aan de deur van Marner’s huisje.

         Maar het geluid van een scherp geblaf van binnen, toen Eppie den sleutel in de deur stak, wijzigde de plannen van den ezel en hij strompelde weder terug zonder dat iemand hem behoefde te verjagen. Het luide blaffen was het teeken eener onstuimige verwelkoming die hen wachtte van een verstandigen, bruinen dashond die, na op de buitensporigste wijs om hunne beenen heen gesprongen te hebben, in vliegende vaart op een jong gevlekt katje onder den weefstoel losschoot, en zich dan weder met een luid geblaf omkeerde, alsof hij zeggen wilde: „ik heb mijn pligt gedaan jegens dat zwakke diertje, zoo als gij ziet;” terwijl de deftige moeder van het katje hare witte borst in het venster zat te koesteren in den zonneschijn en met eene slaperige houding omzag, als wachtte zij haar deel aan de liefkozingen waarvoor zij echter niet van plan was zich eenige moeite te geven.

         De tegenwoordigheid van dat gelukkige leven uit de dierenwereld was niet de eenige verandering welke wij in het inwendige van het steenen huisje opmerken.

         Er was thans geen bed in de woonkamer en het kleine vertrek was rijkelijk voorzien van net huisraad, alles helder en blinkend genoeg om Dolly Winthrop’s oogen tevreden te stellen. Die eikenhouten tafel en dien driehoekigen eikenhouten stoel zou men naauwelijks in zulk een onaanzienlijk huisje verwacht hebben; zij waren met de bedden en ander huisraad van het Roode huis gekomen; want mijnheer Godfrey Cass deed heel veel goed aan den wever, zoo als het gansche dorp zeide; en het was ook niet meer dan billijk dat iemand voortgeholpen werd door menschen die het doen konden, wanneer hij een weeskind opgenomen en het tot vader en moeder verstrekt had; iemand die nog daarenboven zijn geld verloren had, zoodat hij niets bezat dan hetgeen hij bij de week verdiende, terwijl het met de weverij niet eens heel druk was, daar er hoe langer zoo minder vlas gesponnen werd en baas Manner ook zoo heel jong niet meer was. Niemand was jaloersch op den wever, want hij werd beschouwd als een exceptionneel mensch, wiens aanspraken op de hulp zijner dorpsgenooten niet met die van anderen in Raveloe vergeleken konden worden.

         Het weinige bijgeloof dat er ten zijnen opzigte bleef bestaan, had eene geheel andere kleur aangenomen; en baas Macey, nu een zeer zwak oud man van zesen-tachtig jaar, die thans nooit ergens gezien werd dan in het hoekje van zijn haard of in het zonnetje voor zijne huisdeur, was van oordeel dat, wanneer iemand gehandeld had zoo als Silas Marner met het weeskind, het een teeken was dat zijn geld weêr te regt zou komen, of dat althans de dief het zwaar te verantwoorden zou hebben; want, zoo als baas Macey zelf opmerkte, hij had zijne vermogens nog heel goed bij elkander.

         Silas zette zich neder en sloeg Eppie gade met een tevreden gelaat, terwijl zij het zindelijke tafellaken over de tafel spreidde en eene aardappel-pastij opdischte, die, op zondagsche manier, zachtjes warm was gehouden door haar in een droogen pot over het smeulende vuur te hangen, als het beste middel om in plaats van oven te dienen. Want Silas had geen ijzeren haard en oven onder zijn nieuwe huisraad willen opnemen; hij beminde zijn steenen haard, even als hij zijn aarden pot had lief gehad; had hij Eppie niet aan dien haard gevonden? De oude huisgoden leven nog altoos, en ons nieuw geloof moet zich verdraagzaam toonen jegens de afgoderij, uit vrees van zelf misschien zijne wortels te knakken.

         Silas gebruikte zijn maal stiller dan gewoonlijk en legde weldra mes en vork neder, half verstrooid naar Eppie’s spel met Snap en de kat ziende, waardoor haar eigen middagmaal merkelijk verlengd werd. Maar toch was die aanblik wel geschikt om verstrooide gedachten bij elkander te houden: Eppie, met den golvenden glans harer lokken, de blanke ronde kin en gevulden hals die zoo fraai afstak tegen het donkerblaauw jasje, vrolijk lagchende toen het jonge katje met alle vier pootjes aan haren schouder hing, en zoo aan het fatsoen van het oor eener schenkkan deed denken, terwijl Snap aan den regterkant en poes aan den linker hunne pooten uitrekten naar een brokje dat zij buiten beider bereik omhoog hield, en Snap van tijd tot tijd afliet om de kat met een kort, krachtig gegrom de gulzigheid en de kleingeestigheid van haar gedrag te verwijten, totdat Eppie ten laatste met de plagerij ophield, hen beiden liefkoosde en het brokje onder hen verdeelde.

         Maar eindelijk staakte Eppie, naar de klok kijkende, haar spel, en zeide: „Wel, vadertje, gij verlangt om in het zonnetje te gaan zitten en uw pijpje te rooken. Maar ik moet eerst de vaten wasschen, om alles zindelijk en netjes in orde te hebben eer peetemoê komt. Ik zal mij haasten; ik ben in een oogenblik klaar.”

         Silas had zich in de laatste twee jaren aangewend om dagelijks eene pijp te rooken, daartoe ten sterkste aangezocht door de wijzen van Raveloe, als een heilzaam middel tegen „toevallen,” en die raad was bezegeld door doctor Kimble, op grond dat het heel goed was iets te beproeven wat nooit geen kwaad kon, een beginsel waarin zich een groot gedeelte van zijne geneeskundige behandeling liet oplossen. Silas hield niet bijzonder veel van rooken en verwonderde zich dikwijls dat anderen er zulk een genot in vonden; maar een soort van nederige volgzaamheid in hetgeen anderen voor goed hielden was eene sterke gewoonte geworden in het nieuwe leven dat zich in hem ontwikkeld had, sedert hij Eppie aan zijn haard had gevonden; het was het eenige geweest waaraan zijn verwarde geest zich had kunnen vasthouden in zijne liefde voor dat jonge leven dat hem toegezonden werd van uit de duisternis waarin zijn goud verdwenen was. Door te zoeken hetgeen voor Eppie noodig was, door in de uitwerking te deelen welke dat alles op haar uitoefende, had hij zich zelven langzamerhand de vormen, waarin de Raveloesche godsdienst en zeden gegoten waren, eigen gemaakt; en toen met dat herlevende gevoel de herinnering tevens ontwaakte, was hij over de bestanddeelen van zijn oud geloof begonnen te peinzen; hij verbond ze met zijne nieuwe indrukken, totdat hij eindelijk eene zekere overeenkomst ontdekte tusschen het verledene en het tegenwoordige. Het bewustzijn van hetbestaan eener besturende Goedheid en het geloof dat zich altijd doet gelden waar reine zielevrede en blijdschap gevonden worden, hadden een duister vermoeden bij hem doen ontstaan, dat er eene dwaling, eene misvatting had plaats gehad, welke die donkere schaduw op zijne beste levensjaren geworpen had; en daar het hem hoe langer zoo ligter begon te vallen om zijn hart voor Dolly Winthrop te openen, deelde hij haar langzamerhand alles mede wat hij zich van zijne jeugd herinnerde. Die mededeeling was, uit den aard der zaak, een langdurig en moeijelijk werk, want het gebrekkige talent van Silas om de zaken helder voor te stellen, werd geenszins te gemoet gekomen door een vlug begrip van Dolly’s zijde, wierervaring in de wereld buiten haar onmiddellijk bereik geen sleutel vond waardoor het raadsel van vreemde zeden haar opgelost werd, zoodat zij in elke haar vreemde omstandigheid eene bron van verbazing vond die hem bij iederen stap in zijn verhaal stuitte. In fragmenten en bij tusschenpoozen, die Dolly tijd gaven om bij zich zelve het gehoorde te herhalen en te overdenken, totdat het haar gemeenzaam geworden was, was Silas eindelijk het beslissende punt in zijne droevige geschiedenis genaderd, namelijk de beslissing door het lot en de valsche getuigenis die het tegen hem had afgelegd; dat laatste moest Silas verscheidene malen bij verschillende bezoeken herhalen, onder telkens nieuwe vragen van hare zijde naar den oorsprong van dat middel ter ontdekking van den schuldige en het zuiveren van den onschuldige.

         „En gij hadt denzelfden bijbel als wij; zijt gij daar zeker van, baas Marner? De bijbel welken gij uit die streek medegebragt hebt — is dat dezelfde als die welken wij in de kerk hebben en waarin Eppie lezen leert?”

         „Ja,” antwoordde Silas, „van woord tot woord dezelfde; en in den bijbel wordt er ook door het lot beslist, dat moet gij wel bedenken,” voegde hij er met zachte stem bij.

         „Och lieve hemel!” sprak Dolly op droevigen toon, alsof zij een ongunstig verslag ontving van den toestand van den een of anderen zieke. Zij zweeg gedurende eenige minuten en hervatte toen:

         „Er zijn misschien wijze menschen die weten hoe’t met dat alles gelegen is; de dominé weet het, dat durfik wel wedden; maar wij moeten zulke moeijelijke woorden zeggen om hun al die dingen te vertellen, zoo als arme menschen niet weten te gebruiken. Ik kan nooit geheel en al begrijpen wat ik in de kerk hoor, niets dan hier en daar een brokje; maar ik weet dat het goede woorden zijn, dat weet ik. Maar wat u op het hart drukt, baas Marner, is dit: dat, indien Zij daarboven regtvaardig jegens u gehandeld hadden, Zij u nooit als een slechten dief zouden aangewezen hebben, daar gij onschuldig waart.”

         „O!” antwoordde Silas, die nu Dolly’s wijze van zich uit te drukken reeds lang begreep, „dat viel op mij alsof het gloeijend ijzer geweest ware, ziet ge, omdat er niemand op aarde of dáárboven meer was die mij bijbleef. En hij, met wien ik die tien jaren lang had op en neêr gegaan, van den tijd af dat wij kinderen waren en half dagloon verdienden, mijn eenige vriend, op wien ik vertrouwde, had de verzenen tegen mij opgeheven en mijn ondergang bewerkt.”

         „Foei! maar dat was een slecht mensch; ik kan mij haast niet verbeelden dat er slechter bestaan,” sprak Dolly. „Maar ik ben geheel van streek, baas Marner; het is alsof ik wakker werd en niet wist of het nacht of morgen was; ik heb juist een gevoel alsof ik iets weggelegd heb en het niet meer weet te vinden; want er moet eene reden geweest zijn voor hetgeen er met u gebeurd is; als wij maar ontdekken konden welke; gij hadt geen reden, dunkt mij, om zoo geheel den moed te laten zakken. Maar wij spreken er wel eens nader over; want somtijds komen mij dingen in mijn hoofd als ik bloedzuigers zet, of pappen leg, of zoo iets, waaraan ik nooit gedacht zou hebben als ik leêg gezeten had.”

         Dolly was eene vrouw die zich te nuttig maakte, om niet op die manier menige gelegenheid tot verheldering van hare gedachten te vinden als waarvan zij gesproken had, en het duurde niet lang eer zij op hetzelfde onderwerp terugkwam.

         „Baas Marner,” sprak zij op zekeren dag, toen zij gekomen was om Eppie’s waschgoed t’huis te brengen, „ik ben een heelen tijd erg aan het tobben geweest over die bezoeking van u en dat trekken van het lot, en ik ben er geheel meê in de war geraakt van het begin tot het einde, want ik wist maar niet hoe ik de zaak zou opvatten. Maar laatst in een nacht is mij alles helder geworden, toen ik waakte bij de arme Betsy Fawkes, die gestorven is en drie kinderen heeft nagelaten, God zegen' hen! — toen werd het mij zoo helder als de dag; maar of het mij nu nog even duidelijk voor den geest staat, en of ik de regte woorden over mijn tong zal kunnen brengen, dat weet ik niet. Want ik heb dikwijls een boêl in mij, dat ik niet kan uitbrengen; en wat gij mij verteld hebt van die menschen daar in uw land, die nooit van buiten geleerde gebeden opzeiden of ze uit een boek lazen, die moeten wonderbaarlijk knap geweest zijn; want als ik het „Onze Vader” niet kende, en enkele goede woorden meer die ik uit de kerk meêbreng, zou ik iederen avond wel kunnen knielen, maar ik zou geen woord weten te zeggen.”

         „Maar gij kunt toch meestal iets zeggen dat ik heel goed begrijp, vrouw Winthrop,” antwoordde Silas.

         „Nu dan, baas Marner, wat ik dien nacht al zoo gedacht heb, komt hierop neêr. Ik kan niets begrijpen van de beslissing door het lot en de verkeerde uitkomst; de dominé alleen zou dat misschien weten uit te leggen, en dan nog alleen in geleerde woorden. Maar wat mij zoo helder werd als de dag, toen ik zulk een medelijden had met de arme Betsy Fawkes (en de dingen komen mij altoos in het hoofd als ik bedroefd ben om anderen, en als ik voel dat ik niets doen kan om hen te helpen al stond ik op in het holle van den nacht), was dat Zij daarboven veel medelijdender hart hebben dan ik; want ik kan onmogelijk beter zijn dan Zij die mij geschapen hebben, en als er iets is dat mij hard toeschijnt, dan is het omdat er dingen zijn die ik niet begrijp; en als ik daarin kom, zijn er eene menigte zaken waarvan ik niets begrijp, want ik weet maar heel weinig, dat doe ik. En toen ik daar zoo over nadacht, kwaamt gij mij in de gedachten, baas Marner, en toen werd het mij als het ware ingegeven: als ik in mijn binnenste gevoelde wat goed en regt voor u was, en zij die baden en het lot wierpen — allen behalve dien éénen slechtaard — als zij u regt hadden willen doen indien zij daartoe in staat waren, zijn er dan niet daar Boven Die ons geschapen hebben, Die alles beter weten dan wij en niets dan het goede willen? En dat is alles wat ik er met zekerheid van kan zeggen; al het andere is mij een onoplosbaar raadsel, als ik er over nadenk. Want daar komt de koorts en neemt de menschen in de kracht van hun leven weg en laat hulpelooze kinderen achter; en daar is het breken van armen of beenen; en zij die het goede willen en een matig leven leiden, hebben te lijden van hen die juist het tegendeel zijn; ja, ja, er is veel akeligs in de wereld, en er zijn dingen die wij ons nooit kunnen verklaren. Alles wat wij te doen hebben, is te gelooven, baas Marner; het goede te doen zoo veel wij vermogen en te gelooven. Want als wij, die zoo weinig begrijpen, een beetje begrip hebben van regt en billijkheid, mogen wij ons verzekerd houden dat er een grooter Goedheid en Regtvaardigheid bestaat dan wij kunnen zien; ik voel in mijn binnenste dat het zoo wezen moet. Als gij maar hadt kunnen blijven gelooven, baas Marner, zoudt gij u niet zoo van uwe medemenschen verwijderd hebben, en altoos zoo alleen gebleven zijn.”

         „Ja, maar het zou moeijelijk geweest zijn,” antwoordde Silas, half bij zich zelven, „het zou moeijelijk geweest zijn toen te blijven gelooven.”

         „Dat zou het,” sprak Dolly, zich bijna haar oordeel over zijn ongeloof verwijtende; „het is gemakkelijker die dingen te zeggen dan ze te doen; ik schaam mij bijna dat ik zoo durf spreken.”

         „Neen, neen sprak Silas, „gij hebt gelijk, vrouw Winthrop, gij hebt gelijk. Er is iets goeds in deze wereld, ik geloof het nu; en dat doet ons gevoelen dat er meer goeds bestaat dan wij zien kunnen, ondanks al de bezwaren en de boosheid. Dat trekken van het lot blijft mij duister; maar het kind werd mij gezonden; er bestaat een hooger bestuur — ja, er bestaat een hooger bestuur.”

         Dat gesprek had plaats in Eppie’s kinderjaren, toen Silas haar dagelijks een paar uren moest missen om haar lezen te laten leeren op de meisjesschool, nadat hij te vergeefs beproefd had haar in dien eersten stap tot geleerdheid tot gids te strekken. Nu zij volwassen was, stortte Silas dikwijls zijn gemoed voor haar zelve uit, zoo als het meermalen gaat met menschen die in volmaakte liefde met elkander leven; nu sprak hij ook met haar over het verleden, en vertelde haar waarom hij zoo afgezonderd geleefd had totdat zij hem toegezonden was. Want het zou eene onmogelijkheid geweest zijn voor Eppie geheim te houden dat zij zijn eigen kind niet was; zelfs al kon hij de meest kiesche stilzwijgendheid van de Raveloërs in haar bijzijn verwachten, zoo zou hij toch, als zij opgroeide, hare eigene vragen omtrent hare moeder niet kunnen ontwijken zonder een hinderlijken sluijer over het verledene te werpen die eene treurige scheiding tusschen hen beiden veroorzaken zou.

         Eppie had derhalve reeds lang geweten dat hare moeder in de sneeuw gestorven was en hoe zij zelve voor den haard gevonden was door vader Silas, die hare gouden lokken had aangezien voor zijne verlorene guinjes welke hem teruggebragt werden. De teedere en zeldzame liefde waarmede Silas haar in bijna onafscheidelijke vereeniging met hem had opgevoed, gevoegd bij de eenzame ligging hunner woning, had haar voor den verlagenden invloed der dorpszeden en gesprekken bewaard en haren geest in dien staat van frischheid gehouden, die somtijds verkeerdelijk als eene onafscheidelijke eigenschap van landelijkheid beschouwd wordt. Volkomen zuivere liefde heeft een adem van poëzij, die de betrekkingen der minst ontwikkelde menschen kan veredelen; en die adem der poëzij had Eppie omzweefd van den tijd af toen zij de heldere lichtstraal gevolgd was die haar naar Silaas’ woning lokte, zoodat het geene verwondering behoeft te baren indien zij, ook in andere opzigten dan door haar fijn, lieftallig uiterlijk, geen gewoon boerenmeisje was geworden, maar eene zekere beschaving bezat, die haar enkel eigen geworden was door de teedere aankweeking van een onbedorven gevoel. Zij was te kinderlijk en te eenvoudig dan dat hare verbeelding zich verdiept zou hebben in gissingen omtrent een onbekenden vader; het duurde zelfs lang eer zij zich bewust werd dat zij een vader gehad moest hebben; de eerste maal dat het denkbeeld aan den echtgenoot harer moeder bij haar opkwam, was toen Silas haar den trouwring liet zien die van den uitgeteerden vinger harer moeder was afgeschoven en dien hij zorgvuldig in een verlakt doosje, in den vorm van een schoentje, had bewaard. Dat doosje gaf hij Eppie ter bewaring over toen zij volwassen was; en zij deed het dikwijls open om den ring tebekijken; maar toch dacht zij daarbij nagenoeg in het geheel niet aan den vader wiens symbool hij was. Had zij niet een vader bij zich, die veel meer van haar hield dan wezenlijke vaders in het dorp hunne dochters schenen te lief te hebben? Daarentegen drukten de vragen: wie hare moeder geweest was en hoe deze in dien verlaten toestand gestorven was, haar dikwijls op het gemoed. Hare bekendheid met vrouw Winthrop, die haar na Silas het liefst op aarde was, deed haar gevoelen dat eene moeder een kostbaar bezit moest zijn, en zij had Silas tallooze malen gevraagd hoe hare moeder er had uitgezien, op wie zij het meest geleek, en hoe hij haar tegen de braamstruik gevonden had, naar haar toegeleid door de kleine voetstapjes en de uitgestrekte armpjes. De braamstruik stond er nog, en op dezen namiddag toen Eppie met Silas in den zonneschijn wandelde, was zij het eerste voorwerp dat hare oogen en hare gedachten trof.

         „Vader,” sprak zij op zachten, ernstigen toon, die somtijds als eene treuriger, langzamer melodie tusschen hare speelsche toonen doorklonk, „wij zullen de braamstruik in het tuintje insluiten; zij zal juist in een hoek komen en ik zal er sneeuwklokjes en krokussen vlak bij zaaijen, want Aäron zegt dat die niet uitsterven, maar hoe langer zoo rijker opkomen.”

         „Ja, kind,” antwoordde Silas, altoos tot praten geneigd wanneer hij zijne pijp in den mondhad, klaarblijkelijk meer de tusschenpoozen in het trekken, dan het trekken zelf genietende, „die moeten wij er volstrekt in hebben, en ik kan ook niets fraaijers bedenken, dunkt mij, als zij geel ziet van de bloesems. Maar ik heb daar juist bedacht wat wij doen zullen om het tuintje te omheinen; misschien zal Aäron ons op een goed denkbeeld brengen; want wij moeten er wel eene heining of schutting om heen hebben, anders zouden de ezels en andere dieren alles komen plat trappen. En het is moeijelijk om eene omheining te krijgen, naar alles wat ik er mij van voorstel.”

         „O, ik zal u iets zeggen, vadertje,” sprak Eppie, plotseling in de handen klappende, na eenige oogenblikken te hebben nagedacht. „Er liggen hier eene menigte steenen, waarvan sommige niet zoo heel groot zijn; die zouden wij op elkander kunnen stapelen en er zoo een muur van maken. Gij en ik zouden de kleinste kunnen aandragen en Aäron zou het overige wel voor zijne rekening nemen, dat weet ik wel.”

         „Neen, beste kind, er liggen geene steenen genoeg om het geheele tuintje te omringen, en wat uw dragen aangaat, met uwe teêre armpjes, gij zoudt geen steen kunnen dragen grooter dan eene knol Gij zijt heel teêr en tenger, lieve,” voegde hij er op teederen toon bij; „dat zegt vrouw Winthrop ook.”

         „O, ik ben sterker dan gij denkt, vadertje,” antwoordde Eppie; „en als er geene steenen genoeg zijn voor den geheelen muur, nu, dan voor een gedeelte, dan zal het zooveel te gemakkelijker zijn stokjes en andere voorwerpen voor het overige te krijgen. Zie eens hier om die groote groeve heen, welke eene menigte steenen!”

         Zij sprong vooruit naar de groeve, met het plan om een van de steenen op te nemen en hare krachten te toonen, maar zij week verbaasd terug.

         „O, vader, kom eens gaauw kijken,” riep zij uit; „zie eens hoe het water sedert gisteren gezakt is. Wel, gisteren was de kuil nog vol!”

         „Gij hebt zoo waar gelijk,” sprak Silas, zich bij haar gevoegd hebbende. „Dat komt zeker door het afvoeren van het water, waaraan zij sedert den oogstbegonnen zijn op het land van den heer Osgood. De opzigter zeide laatst al toen ik hem eens tegenkwam: „„baas Marner, zeî hij, „„het zou mij niets verwonderen als wij uw lapje grond nog zoo droog kregen als kurk.”” Het was mijnheer Godfrey Cass, zeide hij, die het water liet afvoeren; hij had het stuk land van den heer Osgood overgenomen.”

         „Wat zal het vreemd zijn, als die oude kuil droog is,” sprak Eppie, zich omkeerende en bukkende om een vrij grooten steen op terapen. „Kijkeens, vadertje, ik kan dezen steen heel goed dragen,” riep zij, moedig een voetstap of wat voortgaande, maar den steen een oogenblik later latende vallen.

         »O ja, gij zijt een flinke, sterke meid, dunkt u zelve ook niet?” antwoordde Silas, terwijl Eppie haren arm, die er zeer van deed, lagchend wreef. „Kom, kom, laat ons ginds op de hoogte gaan zitten tegen het hek aan, en geen steenen meer opgeligt, hoor! Gij zoudt u kunnen bezeeren, kind. Gij moet een arm hebben om voor u te werken — en de mijne is niet al te sterk.”

         Die laatste woorden sprak Silas langzaam uit, alsof hij er meer mede bedoelde dan Eppie begrijpen moest. Toen zij aan den dijk gekomen waren, drong Eppie zich digt aan zijne zijde, en den arm, die niet al te sterk was, liefkozend vattende, hield zij dien op haren schoot, terwijl Silas weder pligtmatig aan de pijp trok, door de andere hand vastgehouden. Een esch in het midden van de heg beschermde hen van achteren tegen de brandende zon en wierp vrolijke, dartele schaduwen, rondom hen.

         „Vader,” vroeg Eppie, heel zacht, nadat zij een poos stil gezeten hadden, „als ik eens trouwde, moest ik dan den ring van mijne moeder aanhebben?”

         Silas schrikte en kreeg een bijna onmerkbaren schok, ofschoon de vraag geheel in harmonie was met de gedachten, die in het diepst van zijn gemoed omgingen; hij antwoordde op neêrslagtigen toon: „Zoo Eppie, hebt gij daar al aan gedacht?”

         „Deze week voor het eerst, vader,” antwoordde Eppie onschuldig, „sedert Aäron er met mij over gesproken heeft.”

         „En wat heeft hij gezegd vroeg Silas, nog altoos met die onderdrukte stem, alsof hij zich bedwingen moest om niet in een toon te vervallen, die niet tot Eppie’s welzijn strekken zou.

         »Hij zeide dat hij gaarne wilde trouwen, omdat hij al vier-en-twintig jaar was, en heel veel als tuinman te doen had, nu baas Mott het werk aan kant gedaan heeft; hij gaat twee maal in de week bij den heer Cass, en eens bij den heer Osgood, en in de pastorie willen zij hem ook nemen.”

         „En met wie wil hij trouwen?” vroeg Silas, met een droevigen glimlach.

         „Wel met mij, natuurlijk, vadertje,” antwoordde Eppie, al lagchende twee aardige kuiltjes in hare wangen vertoonende, terwijl zij vader Silas kuste; „alsof hij met iemand anders zou willen trouwen!”

         „En zijt gij van plan om hem te nemen?” vroeg Silas. „Ja, vroeger of later,” antwoordde Eppie; „ik weet niet wanneer. Iedereen trouwt voor en na, zegt Aäron. Maar ik zeide dat dat niet waar was, want, zeide ik, kijk maar naar vader, die is nooit getrouwdgeweest.”

         „Neen, kind,” sprak Silas; „uw vader had het heel eenzaam eer gij hem gezonden werdt.”

         „Maar gij zult het nooit meer eenzaam hebben, vader,” sprak Eppie teeder. „Dat heeft Aäron ook gezegd; hij zeî: „„ik zou er volstrekt niet aan denken om u van baas Marner weg te nemen, Eppie.” ” En ik heb hem geantwoord: „„het zou u ook niets helpen, of gij daaraan dacht, Aäron.”” Hij zou gaarne willen dat wij allen bij elkander bleven, zoodat gij niet meer zoudt behoeven te werken, dan alleen voor uw eigen pleizier; hij zou zoo goed als een zoon voor u zijn; dat heeft hij gezegd.”

         „En zoudt gij het gaarne zoo hebben, Eppie?” vroeg Silas, haar aanziende.

         „Ik zou er niet tegen hebben, vader,” antwoordde zij, heel eenvoudig. „Ik zou het graag zóó geschikt zien dat gij niet veel behoefdet te werken. Maar als het niet dáárom was, zou ik liever willen dat alles bleef zoo als het is. Ik ben heel gelukkig, ik vind het pleizierig dat Aäron veel van mij houdt en dikwijls bij ons komt en voorkomend voor u is; want hij is altijd heel lief voor u, niet waar, vader?”

         „Ja, kind; niemand zou ooit beter kunnen zijn,” antwoordde Silas nadrukkelijk. „Hij is een echte zoon van zijne moeder.” „Maar ik bad toch liever dat alles bleef zoo als het is,” ging Eppie voort. „Ik zou zoo graag nog een langen, langen tijd precies zoo blijven leven als wij nu doen. Maar Aäron wil het liever anders; hij heeft mij aan het schreijen gemaakt — eenklein beetje maarmet te zeggen dat ik niet van hem hield; want als ik van hem hield, zou ik even goed verlangen om te trouwen als hij.”

         „Wel, mijn engeltje,” sprak Silas, zijne pijp nederleggende, alsof hij bedacht dat het nergens toe diende om den schijn aan te nemen alsof hij rookte; „gij zijt nog al te jong om te trouwen. Wij zullen aan vrouw Winthrop, aan Aärons moeder, vragen hoe zij er over denkt; als wij tot een goed besluit zullen komen, moet zij ons op den weg helpen. Maar dit moet gij bedenken, Eppie, alles verandert in de wereld, of wij het gaarne willen of niet; alles gaat maar niet zoo den langen, langen tijd precies voort als het plagt, zonder eenig onderscheid. Ik word, bij voorbeeld, ouder en hulpbehoevender, en zal u spoedig tot last zijn misschien, als ik niet van u weggenomen word. Niet dat ik bedoel dat gij mij een last zoudt vinden — dat weet ik wel beter — maar ik zou een groot bezwaar voor u kunnen worden; en wanneer ik daaraan denk, stel ik mij gaarne voor dat gij iemand anders hebben zult om u bij te staan; iemand die jong en sterk is, die langer kan leven dan gij, en tot aan uw dood zorg voor u zou dragen.” Hier zweeg Silas, en met zijne polsen op zijne knieën steunende, liet hij zijne handen peinzend op en neder gaan, terwijl hij de oogen op den grond gerigt hield.

         „Zoudt gij dan gaarne willen dat ik trouwde, vader?” vroeg Eppie, met eene ligte beving in hare stem.

         „Ik zal niet zeggen van neen, Eppie,” antwoordde Silas met nadruk; „maar wij zullen er met uwe peetemoê over spreken. Zij wenscht zeker het beste voor u en voor haren zoon ook.”

         „Daar komen zij al aan,” sprak Eppie. „Laat ons hen te gemoet gaan. O, de pijp! Wilt gij haar uiet weder aansteken, vader?” vroeg Eppie, het middel ter genezing van den grond oprapende.

         „Neen, kind,” antwoordde Silas. „Ik heb voor vandaag genoeg gerookt. Ik geloof dat een weinig mij meer goed doet dan te veel op eens.”

      

   







   
      
         
            ZEVENTIENDE HOOFDSTUK.
   

         

         Terwijl Silas en Eppie daar zaten aan de helling van den weg en keuvelden in de bewegelijke schaduw van den esch verzette jufvrouw Priscilla Lammeter zich tegen het betoog harer zuster, dat het beter zijn zou om in het Roode huis thee te blijven drinken, dan terstond na den eten naar de Warrens terug te rijden. De familie (slechts uit vier personen bestaande) zat rondom de tafel in de kamer met het donkere beschot; zij hadden het zondagsche dessert voor zich, bestaande uit nieuwe hazelnooten, appelen en peren, vóór het luiden der kerkklok netjes tusschen de dessertbladeren geschikt door Nancy’s eigen hand.

         Er was veel veranderd in dat groote, sombere vertrek, sedert wij het zagen in den tijd toen Godfrey nog ongehuwd was, onder het mannelijke beheer des ouden landheers. Thans is alles spiegelglad en geen stof van den vorigen dag wordt er geduld, noch op den eikenhouten vloer, die slechts in het midden van het vertrek met een kleed bedekt is, noch op het geweer en de zweepen en wandelstokken des ouden landheers, die boven den schoorsteenmantel op het gewei van een hert te pronk liggen. Alle andere kenteekenen van de jagt of van andere bedrijven die buitenshuis behooren, zijn door Nancy naar eene andere kamer verplaatst; maar zij heeft in het Roode huis de gewoonte van kinderlijken eerbied overgebragt, en die overblijfselen van den overleden vader haars echtgenoots worden eerbiedig door haar op bovengemelde eereplaats bewaard. De drinkkannen staan nog op eene buffettafel in den hoek van het vertrek; maar de glans van het met verheven drijfwerk versierde zilver is niet door de aanraking van vingers besmet en de reuk van bedorven bier geeft geene aanleiding meer tot onaangename veronderstellingen; de eenige geur in het vertrek is thans die van lavendel- en rozenbladeren, waarmede de vazen van Derbysch porselein gevuld zijn. Alles is reinheid en orde in dit eenmaal zoo sombere vertrek; want vijftien jaren geleden deed een nieuwe besturende geest er zijne intrede.

         „Nu, vader,” vroeg Nancy, „is er wel eene enkele reden waarom gij t’huis zoudt moeten theedrinken? Kunt gij niet even goed hier blijven? Op zulk een heerlijken avond als het belooft te worden?”

         De oude heer had met Godfrey gesproken over de vermeerdering van de belasting tot onderhoud der armen en over de slechte tijden; hij had derhalve het gesprek tusschen zijne dochters niet gehoord.

         „Dat moet gij aan Priscilla vragen, lieve,” sprak hij, met de eenmaal zoo vaste stem, die nu reeds eenigzins zwakker klonk. „Zij regeert over de boerderij en over mij ook.”

         „En het is maar heel goed, dat ik over u regeer, vadersprak Priscilla; „anders zoudt gij u den dood op den hals halen door de rhumatiek. En wat de boerderij aangaat, als het daarmeê verkeerd uitkomt, zoo als trouwens tegenwoordig niet anders kan, er is niets wat iemand zoo gaauw den dood zou aandoen, dan de gedachte dat hij er aan niemand anders de schuld van kan geven dan zich zelven. Het is veel beter voor den eigenaar dat hij een ander over den boêl laat regeren, en dus ook aan een ander de schuld kan geven als de zaken verkeerd gaan. Ik geloof dat menig man zich zoo doende eene beroerte besparen zou.”

         „Nu, kindlief,” sprak haar vader met een bedaard lachje, „ik heb niet gezegd dat gij niet alles voor ieders bestwil beschikt.”

         „Schik het dan nu zoo, dat gij hier blijft theedrinken, Priscillasprak Nancy, liefderijk hare hand op den arm harer zuster leggende. „Kom, doe het maar, dan gaan wij den tuin eens rondwandelen terwijl vader zijn middagslaapje doet.”

         „Mijn lieve kind, hij zal een heerlijk middagslaapje in de chais doen, want ik zal het paard mennen. Ik kan er niet van hooren om thee te blijven drinken; want diemelkmeid, nu zij met Sint Michiel gaat trouwen, zou even goed de versche melk in de varkenstroggen kunnen gooijen als in de melkkuipen. Zoo doen ze allemaal; het is alsof zij denken dat de wereld het onderste boven keert omdat zij gaan trouwen. Kom dus maar meê, laat mij mijn hoed opzetten, dan kunnen wij nog eens in den tuin wandelen terwijlhet paard voorgespannen wordt.”

         Toen de zusters langs de net onderhouden voetpaden wandelden, tusschen het frissche gras dat aangenaam afstak tegen het donkere dennenloof en de bogen en inuurdigte heggen van taxisgroen, sprak Priscilla:

         „Ik ben zoo blij als ik weet niet wat, dat Godfrey het land met neef Osgood geruild heeft en eene melkerij gaat beginnen. Het is duizendmaal jammer dat gij er niet eer meê begonnen zijt; want het zalu eene heele vervulling wezen. Er is niets dat bij eene melkerij haalt, als men gaarne wat bezigheid heeft om den tijd te verdrijven. Want als de meubels eenmaal zóóglad zijn dat men er zich in spiegelen kan, valt er niet veel meer op te letten; maar de melkerij geeft altijd nieuwe bedrijvigheid; zelfs in het hartje van den winter is er nog een pleizier in wat boter van de melk te krijgen, of zij er uit wil of niet. Lieve,” voegde Priscilla er bij, hare zuster liefderijk de hand drukkende onder het voortwandelen; „gij zult nooit neêrslagtig zijn als gij eerst de melkerij maar hebt.”

         „Och, Priscilla,” antwoordde Nancy, den handdruk met een dankbaren blik uit hare heldere oogen beantwoordende, „maar voor Godfrey zal het geene vergoeding zijn; eene melkerij is niet zoo zeer voor een man. En ik ben alleen neêrslagtig om zijnentwil, omdat hij zijn wensch niet vervuld ziet. Ik ben tevreden met de zegeningen die wij genieten, als hij er maar tevreden meê zijn kon.”

         „Het is om iemand zijn geduld te doen verliezen antwoordde Priscilla driftig, „die manieren van de mannen; altijd en eeuwig hebben zij wat te wenschen, en nooit zijn ze tevreden met hetgeen zij hebben; zij kunnen niet rustig op hun stoel blijven zitten, al hebben zij nergens pijn of hinder, maar moeten òf een pijp in den mond steken, om het nog beter dan goed hebben, òf zij moeten sterken drank zitten drinken, al moeten ze zich haasten om hun glas leêg te krijgen vóór dat het alweêr etenstijd is. Maar, één ding is gelukkig: onze vader is nooit zoo geweest. En als het God behaagd had u even leelijk temaken als mij, zoodat de mannen u niet hadden achternageloopen, dan hadden wij bij elkander in huis kunnen blijven en wij zouden niets te doen gehad hebben met menschen die zulk rusteloos bloed in hunne aderen hebben.”

         „O, spreek zoo niet, Priscilla antwoordde Nancy, reeds berouw hebbende dat zij aanleiding tot die uitbarsting gegeven had, „niemand kan iets op Godfrey te zeggen hebben. Het is natuurlijk dat hij zich teleurgesteld voelt dat wij geene kinderen hebben; ieder man weet graag voor wie hij werkt en spaart, en hij had er zich altoos zooveel pleizier van voorgesteld terwijl zij nog klein zouden zijn. Menig man zou er veel erger over morren dan hij. Hij is de beste man van de wereld.”

         „O ja, dat weet ik al lang,” antwoordde Priscilla, sarkastisch glimlagchend; „ik weet heel goed hoe de vrouwen altoos doen; eerst dagen zij iemand uit om op hare mannen uit te varen, en dan keeren zij in eens om en gaan hen prijzen alsof zij ze verkoopen wilden. Maar vader zal op mij wachten; wij moeten nu in huis gaan.”

         De groote chais met het oude grijze paard stond voor de deur; de heer Lammeter stond reeds op het bordes en vroeg Godfrey intusschen of hij zich nog wel herinnerde, hoe mooi Speckle gevlekt was, toen zijn meester hem nog bereed.

         „Ik moest altijd een goed paard hebben, dat weet gij nog wel,” sprak de oude heer, die ongaarne dien vrolijken tijd zijner mannelijke kracht uit het geheugen zijner jongeren gewischt wilde zien.

         „Denk er aan dat gij Nancy naar de Warrens brengt, eer de week om is,” luidde het afscheidsbevel van Priscilla aan Godfrey, terwijl zij de teugels opnam en er zacht aan schudde, bij wijze van vriendelijke aanmaning aan Speckle om den togt te beginnen.

         „Ik ga eens even naar het land bij de steengroeve kijken, Nancy, om naar de greppels te zien,” sprak Godfrey.

         „Gij komt toch vóór theetijd thuis, lieve?”

         „O, zeker, binnen een uur ben ik terug.”

         Godfrey deed gewoonlijk des zondagnamiddags eene wandeling om te gelijk zijne boerderijen op zijn gemak in oogenschouw te nemen. Nancy vergezelde hem daarbij zelden; want de vrouwen uit dien tijd, tenzij zij, even als Priscilla, zelve het beheer over de zaken in handen hadden, hielden niet veel van wandelen buiten eigen huis en hof, daar zij genoegzame ligchaamsbeweging vonden in de waarneming harer huiselijke pligten. Wanneer Priscilla dus niet bij haar was, zat Nancy gewoonlijk met den bijbel voor zich, en na hare oogen eenigen tijd bij den dagtekst bepaald te hebben, liet zij ze allengs afdwalen, daar hare gedachten reeds lang op die afdwaling hadden aangedrongen.

         Nancy’s zondags-overdenkingen waren nogtans zelden geheel afgescheiden van de vrome en eerbiedige bedoeling die in het openslaan van het voor haar liggende boek lag opgesloten. Zij was niet genoegzaam in de godgeleerdheid ervaren om zeer duidelijk te onderscheiden welke betrekking er bestond tusschen de aloude heilige oorkonden, die zij zonder bepaalde methode las, en haar eigen eenvoudig, aansprakeloos leven; maar de geest van regtschapenheid en het gevoel van verantwoordelijkheid voor den invloed van haar gedrag op anderen, die altijd zulke belangrijke bestanddeelen van Nancy’s karakter hadden uitgemaakt, hadden het haar tot eene gewoonte gemaakt hare gevoelens en handelingen aan een streng zelfonderzoek te onderwerpen. Daar haar geest niet werd afgeleid door velerlei onderwerpen, vulde zij de ledige oogenblikken aan door telkens en telkens weder alles wat zij doorleefd had bij zich zelve te herdenken, inzonderheid hare ervaringen gedurende de vijftien jaren van haar huwelijksleven, waarin het gewigt van haar leven als het ware verdubbeld was geworden. Zij herriep de geringste bijzonderheden voor haren geest, de woorden, toonen en blikken, uit de kritieke tooneelen die een nieuw tijdvak in haar leven hadden geopend, door haar een dieper inzigt te geven in de betrekkingen en beproevingen van het leven; oogenblikken die van hare zijde toegevendheid hadden geëischt, waar het haar zwaar viel die te betoonen, of een moeijelijk volharden in een ingebeelden of wezenlijken pligt, en zij vroeg zich gestadig af of zij ook daarbij in eenig opzigt te veroordeelen geweest was. Dat overdrevene herdenken van het verleden en onderzoeken van zich zelven is misschien eene ziekelijke gewoonte die onvermijdelijk eigen wordt aan een geest van fijn ontwikkeld zedelijk gevoel, wanneer die geest wordt uitgesloten van het hem toekomende deel aan uiterlijke bedrijvigheid en dadelijke aanspraken op zijne genegenheid — onvermijdelijk in eene edelaardige, kinderlooze vrouw die zich beweegt in een beperkten kring. „Ik kan zoo weinig doen; heb ik het alles goed gedaan?” is de gestadig op nieuw bij haar opkomende gedachte; en geene stemmen roepen haar van die alleenspraken af, geene gebiedende eischen leiden hare geestkracht af van ijdelen rouw of overbodige zelfbeschuldiging.

         Ééne pijnlijke herinnering uit deervaringen in Nancy’s huwelijksleven was er, waaraan zekere diepgevoelde tooneelen verbonden waren welke zij meer dan al de andere voor haren geest terugriep. Het korte gesprek met Priscilla in den tuin had den loop harer gedachten juist op dien zondag in die dikwijls ingeslagen rigting heengeleid. Het eerste afdwalen harer gedachten van den tekst, dien zij nog haar best deed naauwgezet met hare oogen en fluisterende lippen te volgen, bestond in een denkbeeldig uitbreiden van de verdediging van haren echtgenoot tegen de beschuldigende blaam van Priscilla. De regtvaardiging van het beminde voorwerp is de beste balsem dien de liefde voor hare wonden vinden kan: „Een man heeft doorgaans zooveel in zijn hoofd,” is het geloof waardoor de vrouw dikwijls een opgeruimd gelaat behoudt onder ruwe antwoorden en gevoellooze woorden. En Nancy’s diepste wonden waren allen ontstaan door de bewustheid dat de afwezigheid van kinderen aan hunnen haard aan het gemoed van haren echtgenoot bleef knagen als een gemis waarmede hij zich niet verzoenen kon.

         En toch zou men van de liefelijke Nancy verwacht hebben dat zij dieper nog dan Godfrey de onthouding van een zegen had moeten gevoelen, naar welken zij had uitgezien met al de afwisselende verwachtingen en toebereidselen, plegtige en alledaagsch liefelijke, die den geest eener minnende vrouw vervullen, wanneer zij in de hoop leeft van moeder tezullen worden. Was er niet een kast gevuld met het keurige werk harer handen, alles ongedragen en onaangeroerd, juist zooalszij die, veertien jaren geleden, in orde had gebragt; alles geheel in denzelfden toestand, behalve één kleedingstukje, dat tot doodhemdje had gediend? Maar onder die onmiddellijke, haar in de eerste plaats treffende beproeving, had Nancy zóó weinig gemord, dat zij jaren geleden plotseling had besloten, nooit weder in die kast te kijken, uit vrees dat zij daardoor een verlangen zou voedsel geven, dat toch niet vervuld mogt worden.

         Misschien was het juist die gestrengheid omtrent zich zelve wegens het toegeven aan een in haar oog zondig treuren, die haar deed huiveren haren Godfrey naar denzelfden maatstaf te beoordeelen. „Het was een groot verschil; het was veel erger voor een man om in dat opzigt teleurgesteld te worden; eene vrouw kan altijd voldoening vinden in hare toewijding aan haren echtgenoot; maar een man had iets noodig dat hem de toekomst met vreugde kon doen indenken; het zitten bij den haard was zooveel vervelender voor een man dan voor eene vrouw.” En altijd, wanneer Nancy aan dat punt van hare overpeinzingen gekomen was, en haar best deed om met onbevooroordeelde liefde alles in te zien uit hetzelfde oogpunt als waaruit Godfrey het beschouwde, kwam dat hernieuwde zelfonderzoek terug. Had zij wel alles gedaan om de ontbering voor Godfrey te verzachten? Had zij wel gelijk gehad met den tegenstand die haar, zesjaren geleden, en vierjaren geleden nogmaals zooveel gekost had, den tegenstand tegen den wensch van haren Godfrey om een kind als het hunne aan te nemen? Een vreemd kind als eigen aan te nemen en op te voeden was in die dagen een veel zeldzamer iets dan in onzen tijd en Nancy had er hare eigene denkbeelden over. Het was even noodzakelijk voor haren geest om eene opinie te hebben over alle zaken die niet uitsluitend van mannelijken aard waren en onder hare aandacht kwamen, als het voor haar was om eene bepaalde plaats te hebben voor elke zaak van hetgeen haar persoonlijk toebehoorde; hare meeningen werden altijd tot grondbeginselen waarnaar zij onwrikbaar hare daden rigtte. Zij waren vast, niet zoo zeer wegens hun grondslag, maar omdat zij er aan vasthield met eene volharding onafscheidelijk van haar innerlijk leven.

         Voor al de pligten en de gebruiken in het dagelijksche leven, van haar gedrag jegens haren vader af tot op de schikking van haar avondtoilet, had de mooije Nancy Lammeter, toen zij nog slechts drie en-twintig jaren oud was, hare onveranderlijke wetten, en al hare gewoonten waren in strenge overeenkomst met die wetten. Zij droeg die beslissende meeningen bijna onmerkbaar in zich om; zij schoten wortel in haren geest en groeiden er even ongestoord als gras. Jaren geleden, weten wij, dat zij er op aandrong om dezelfde kleeding te dragen als Priscilla, omdat „het zoo behoorde dat zusters gelijk gekleed gaan” en omdat „zij doen wilde wat zij behoorlijk achtte, al moest zij er een japon om dragen van de kleur als waarmede men kaas verwt.” Dat was een gering, maar sprekend voorbeeld van de wijze waarnaar Nancy haar leven regelde.

         Het was een van die strenge beginselen, en geene kleingeestig égoїstische gevoeligheid, waarop de moeijelijke. tegenstand van Nancy gegrond was geweest tegen den wensch van haren echtgenoot. Een kind aan te nemen, omdat men zelf geene kinderen bezit, was de Voorzienigheid tarten, en zijn eigen lot kiezen tegen hare beschikkingen in. Zij hield zich overtuigd dat het aangenomen kind nooit goed kon te regt komen, en een vloek zou worden voor degenen die zich eigenzinnig en oproerig iets toegeëigend hadden, dat hun, om eene of andere wijze reden, onthouden was geworden. Wanneer wij zien dat onze wenschen in een of ander opzigt niet vervuld worden, is het een stellige pligt dien wensch in ons te onderdrukken. En in zoo ver zouden misschien de verstandigste menschen naauwelijks iets anders dan alleen de woorden, waarmede zij dat beginsel uitsprak, te verbeteren vinden. Maar de omstandigheden waarin zij het blijkbaar vond dat iets niet voor haar was weggelegd, hingen met hare bijzondere denkwijze zamen. Zij zou bij voorbeeld nagelaten hebben het een of ander te koopen op eene plaats waar driemalen achtereen de regen, of eene andere oorzaak, van hoogerhand komende, het haar belet had; en zij zou hun, die toch volhielden in weêrwil van die voorteekenen, een beenbreuk of een ander groot ongeluk hebben durven voorspellen.

         „Maar waarom denkt gij juist dat het met het kind verkeerd zou uitkomen?” vroeg Godfrey, hare meening bestrijdende. „Zij is bij den wever zoo voorspoedig opgegroeid als een kind maar kan; en hij heeft haar toch aangenomen. Er is in het geheele dorp zulk een lief meisje niet te vinden, of een dat beter voor den stand zou passen waarin wij haar zouden plaatsen. Waarin bestaat die waarschijnlijkheid dat zij een vloek zou worden, voor wie het ook zij?”

         „Ja, mijn beste Godfrey,” antwoordde Nancy, die daar nederzat met de handen stijf in elkander geklemd en eene uitdrukking van teedere droefheid in hare oogen. „Het kind moge voorspoedig opgroeijen bij den wever; maar hij heeft het kind niet gezocht, zoo als wij doen zouden. Het zou niet goed zijn; ik voel dat het verkeerd zou zijn. Herinnert gij u niet meer wat die dame te Royston Bath ons vertelde van dat kind dat hare zuster aangenomen had? Dat is het eenige geval van een aangenomen kind dat ik ooit gehoord heb; en dat kind werd tot transportatie veroordeeld toen het drieen-twintig jaar oud was. Lieve Godfrey, verg niet iets van mij dat ik weet dat verkeerd is; ik zou nooit weêr gelukkig kunnen zijn. Ik weet dat het heel hard is voor u; voor mij is het ligter te dragen; maar het is de wil van de Voorzienigheid.”

         Het schijnt misschien zonderling dat Nancy, met hare theorie over godsdienst, bij elkander gelapt uit kleingeestige maatschappelijke overleveringen, fragmenten van een kwalijk begrepen kerkelijk leerstelsel en kinderachtige redeneringen op hare geringe ondervinding gebouwd, uit zich zelve tot eene denkwijze kwam, zoo na verwant aan die van menigen vrome, wiens geloof berust op een stelsel dat haar geheel onbekend moest zijn; zonderling, indien wij niet wisten dat menschelijke overtuigingen, even als alles wat natuurlijk en als van zelf groeit, niet door de slagboomen van een systeem van elkander af te sluiten zijn.

         Godfrey had van het begin af op Eppie gewezen, die toen twaalf jaren oud was, als op een kind dat zij gevoegelijk tot het hunne konden aannemen. Het was nooit in hem opgekomen dat Silas liever van het leven dan van Eppie zou willen scheiden. Het leed geen twijfel of de wever zou het beste willen voor het kind waarvoor hij zich zoo veel moeite had getroost, en blijde zijn dat haar zulk een geluk ten deel viel; het meisje zou hem altoos dankbaar blijven en er zou voor hem gezorgd worden tot aan zijn dood toe, zóó gezorgd als de uitmuntende wijze waarop hij zich ten opzigte van het kind gedragen had, verdiende. Kwam het niet menschen van hooger rang toe, iemand van lagen stand van zulk een last te ontheffen? Het scheen Godfrey althans een bij uitnemendheid passende maatregel, om redenen welke hij zelf alleen kende; en met behulp van eene zeer gewone drogreden verbeeldde hij zich dat de maatregel gemakkelijk zou zijn, omdat hij geheime redenen had dien wenschelijk te achten. Het was eene vrij ruwe manier van Marner’s betrekking op Eppie te beschouwen; maar wij moeten bedenken dat de meeste indrukken welke Godfrey van de arbeidende klasse die hem omringde kon ontvangen, het denkbeeld bevorderden dat diepe genegenheid bezwaarlijk gepaard kan gaan met vereelte handen en een karig bestaan, en het had hem aan de gelegenheid ontbroken om, indien hij er al doorzigt en menschenkennis genoeg toe bezeten had, in de bijzonderheden door te dringen van al wat er eigenaardigs in de levenservaringen des wevers gelegen was. Niets dan het gebrek aan naauwkeurige bekendheid met de omstandigheden kon Godfrey ooit bewogen hebben een voor anderen kwetsend voornemen te voeden; zijne natuurlijke goedhartigheid had dien treurigen tijd van onbarmhartige wenschen overleefd, en Nancy’s lofspraak op hem als haren echtgenoot steunde niet enkel op zelfmisleidende begoocheling.

         „Ik had gelijk,” sprak zij bij zich zelve, toen zij zich al de tooneelen der huiselijke discussiën voor den geest teruggebragt had; „ik gevoel dat ik gelijk had met hem zijn verzoek te weigeren, ofschoon het mij meer leed deed dan iets anders; maar hoe goed heeft Godfrey zich daarin gehouden! Menig ander man zou heel boos op mij zijn, als ik mij zoo tegen zijne wenschen aangekant had, en hij zou mij misschien voor de voeten geworpen hebben dat hij mij tot zijn ongeluk tot vrouw gekregen had; maar Godfrey heeft mij nooit een onvriendelijk woord toegevoegd. Hij kan het alleen maar niet verbergen: alles schijnt hem zoo ledig, dat zie ik duidelijk; en het land . . . . welk een onderscheid zou het voor hem geweest zijn, als hij over alles zijn oog laat gaan, indien hij kinderen om zich heen had mogen zien opgroeijen voor wie hij werkte! Maar ik wil niet murmureren; en indien hij eens eene vrouw gehad had die kinderen had gekregen, zou zij hem misschien in andere opzigten gekweld hebben.”

         Die mogelijkheid was Nancy’s voornaamste troost, en om daaraan nog meer kracht te geven, streefde zij er naar om het tot eene onmogelijkheid te maken dat eene andere vrouw hem meer liefde had kunnen betoonen. Zij was genoodzaakt geweest hem door die ééne weigering te bedroeven; Godfrey was niet ongevoelig voor hare liefderijke pogingen, en deed Nancy geen onregt ten opzigte van de oorzaken harer stijfhoofdigheid. Het was onmogelijk vijftien jaren lang met haar geleefd te hebben, en niet te weten dat eene belangelooze gehechtheid aan hetgeen zij pligt achtte en eene opregtheid, even helder en rein als de morgendauw, de hoofdtrekken van haar karakter uitmaakten; ja, Godfrey was daarvan zoo innig overtuigd dat zijn eigen, wankelmoedig karakter, te afkeerig om bezwaren onder het oog te zien, dan dat hij altijd eenvoudig en opregt zou kunnen handelen, doorgaans een zekeren eerbied gevoelde voor de zachtmoedige vrouw, die hem naar de oogen zag met den vurigen wensch om hem in alles te gehoorzamen. Het scheen hem onmogelijk haar ooit de volle waarheid omtrent Eppie te bekennen; zij zou zich nooit herstellen van den afkeer dien de geschiedenis van zijn eerste huwelijk haar zou inboezemen, wanneer die haar nu, na zooveel jaren van geheimhouding, verhaald werd. En het kind ook, meende hij, moest een voorwerp van afkeer voor haar worden; haar aanblik alleen moest Nancy pijnlijk zijn. De schok, dien hij door zijne bekentenis aan haren hoogmoed en hare onbekendheid met de boosheid dezer wereld zou veroorzaken, zou misschien zelfs te sterk blijken voor haar teeder gestel. Daar hij haar getrouwd had met dat geheim in zijn hart, moest het daar blijven rusten tot het einde toe. Wat hij ook deed, hij kon geene onheelbare breuk maken tusschen zich en zijne zoolang beminde vrouw.

         Maar waarom kon hij niet berusten in het gemis van kinderen aan een huiselijken haard, die vervrolijkt werd door zulk eene vrouw? Waarom vlood zijn geest altijd onrustig heen naar dat ledig, alsof dat de eenige reden ware waarom het leven hem geen ongestoord geluk aanbood? Ik geloof dat het met alle gehuwde lieden zoo gaat, die den middelbaren leeftijd bereikt hebben zonder het heldere bewustzijn dat het leven op aarde nooit ongestoord geluk kan geven; onder de onbestemde neêrgedruktheid onzer sombere uren zoekt de ontevredenheid een bepaald doel, en vindt dat in de onthouding van een onbeproefd geluk. Ontevredenheid, peinzend aan den kinderloozen haard gezeten, denkt met benijding aan den vader wiens tehuiskomst door kinderstemmen wordt begroet, en dezelfde ontevredenheid, gezeten aan den disch waar de kinderhoofdjes trapsgewijze boven elkander uitsteken als teedere kasplantjes, ziet eene donkere zorg achter ieder van die hoofdjes zweven, en vindt de neiging, waardoor de mensch zijne vrijheid verzaakt en naar banden zoekt, niets dan eene kortstondige dwaasheid. In Godfrey’s geval bestonden er nog andere redenen waarom zijne gedachten zich gedurig bepaalden bij dat eene punt in zijn levenslot: zijn geweten, nooit geheel tot zwijgen gebragt omtrent Eppie, gaf nu aan zijn kinderloozen haard het aanzien van eene regtvaardige vergelding, en daar de tijd verliep onder Nancy’s weigering om haar als haar kind aan te nemen, werd het herstel zijner afdwaling hoe langer zoo moeijelijker.

         Op dezen zondagnamiddag was het reeds vier jaren geleden, sedert er tusschen hen over de zaak gesproken was, en Nancy dacht haar voor altijd begraven.

         „Ik zou wel eens willen weten of hij er minder over tobben zal wanneer hij ouder wordt,” dacht zij; „ik ben bang van meer. Oude lieden gevoelen nog sterker het gemis van kinderen; wat zou vader beginnen zonder Priscilla? En als ik sterf, zal Godfrey zich zeer verlaten gevoelen, daar hij niet veel omgang houdt met zijne broeders. Maar ik zal mij niet al te bezorgd maken en de zaken niet vooruitloopen; ik moet voor het tegenwoordige maar doen wat ik kan.”

         Met die laatste gedachte onttrok Nancy zich aan hare mijmerij en sloeg de oogen weder op de verlaten bladzijde. Zij was langer in overpeinzing verdiept geweest dan zij gedacht had, want zij werd als het ware overvallen door de dienstmaagd die het theegoed binnenbragt; het was trouwens nog even vóór den gewonen tijd; maar daarvoor had Jane hare reden.

         „Is mijnheer al op het erf, Jane?”

         „Neen, mevrouw, nog nietantwoordde Jane met eenigen nadruk, waarop hare meesteres echter geen acht sloeg.

         „Ik weet niet of gij het ook gezien hebt, mevrouw ging Jane na eene pauze voort, „maar de menschen loopen allen één kant uit, het venster aan den voorkant van het huis voorbij. Ik geloof stellig dat eriets bijzonders gebeurd is. Er is nergens een knecht op het erf te zien; anders had ik hem al eens heengezonden om te gaan kijken. Ik ben al naar de vliering geweest, maar men kon niets zien door de boomen. Ik hoop maar dat niemand een ongeluk gekregen heeft, dat is alles wat ik er van zeggen kan.”

         „Och, het zal zooveel bijzonders niet zijn,” antwoordde Nancy; „de stier van Snell is misschien weêr losgebroken, zoo als hij wel eens meer doet.”

         „Dan hoop ik dat hij niemand bezeerd heeft; meer weet ik er niet vansprak Jane, niet geheel zonder minachting voor eene veronderstelling die eenige weinige denkbeeldige rampen wegcijferde.

         „Die meid jaagt mij altijd schrik aan dacht Nancy. „Ik mogt wel lijden dat Godfrey te huis was.”

         Zij ging naar het voorraam en keek zoover zij kon den weg op, met eene onrust welke zij zelve kinderachtig noemde, want zij bemerkte nu althans volstrekt geene teekenen van een volksoploop, zoo als Jane haar beschreven had, en Godfrey zou waarschijnlijk niet langs de dorpsstraat te huis komen, maar over het veld.

         Zij bleef nogtans staan, kijkende naar het kalme kerkhof, met de lange schaduwen der grafzerken tusschen de heldergroene grafheuvels en de gloeijende herfstkleuren van de boomen in den tuin der pastorie. Bij den aanblik van zulk eene kalme schoonheid rondom zich, gevoelt men dikwijks de tegenwoordigheid eener onbestemde vrees nog duidelijker, even als een raaf het meest afsteekt wanneer hij met zijne zwarte vlerken de zonnige lucht doorklieft. Nancy begon hoe langer zoo sterker te wenschen. dat Godfrey toch te huis mogt komen.
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         Daar werd de deur aan het andere einde van het vertrek geopend en Nancy voelde dat het haar echtgenoot was die binnentrad. Zij wendde zich met blijdschap in de oogen van het venster af, want de voornaamste vrees der gade was geweken.

         „Lieve, wat ben ik blij dat gij komt!” sprak zij, hem te gemoet gaande. „Ik begon zoo ong . . . .”

         Eensklaps zweeg zij, want Godfrey legde met bevende hand zijn hoed neder en zag haar aan met een bleek gelaat en oogen zonder de geringste uitdrukking, alsof hij haar wel zag, maar alleen als behoorende bij een tooneel onzigtbaar voor haar zelve. Zij legde hare hand op zijn arm en durfde nog niet spreken; hij scheen die aanraking niet te bemerken en wierp zich op een stoel neder.

         Jane was reeds met het kokende theewater aan de deur. „Zeg haar dat zij wegblijve, wilt gij?” vroeg Godfrey; en toen de deur achter haar gesloten was, spande hij zich in om duidelijker te spreken.

         „Ga zitten, Nancy; dáár,” sprak hij op een stoel tegenover hem wijzende. „Ik ben zoo gaauw te huis gekomen als ik kon, om te voorkomen dat gij door een ander dan door mij zoudt hooren wat er gebeurd is. Ik ben hevig geschokt geworden; maar het bekommert mij het meest om den schok dien het u zal veroorzaken.”

         „Er is toch niets met vader of Priscilla gebeurd?” vroeg Nancy met bevende lippen, hare handen op haren school stijf in elkander klemmende.

         „Neen, het betreft geen levend mensch,” sprak Godfrey, buiten staat tot de voorzigtige voorbereiding, waarmede hij haar zijne mededeeling had willen doen. „Het is iets van Dunstan — mijn broeder Dunstan, die zestien jaren geleden vermist werd. Wij hebben hem gevonden, zijn lijk namelijk, zijn geraamte.”

         De groote vrees, die Godfrey’s ontsteld gelaat bij Nancy had doen ontstaan, maakte haar zijne woorden bijna tot eene verligting. Zij bleef met betrekkelijke kalmte aanhooren wat Godfrey nog meer had mede te deelen. Hij ging voort:

         „De steengroeve is plotseling droog geworden — ik denk door de greppels —, en daar ligt hij in; daar heeft hij al die zestien jaren gelegen, vastgeklemd tusschen twee groote steenen. Zijn horologie en zijne cachetten liggen daar, en mijn rijzweep met den goudenknop, met mijn naam er op; hij moet haar hebben medegenomen buiten mijn weten, op dien dag toen hij met Wildvuur de jagt is gaan bijwonen, de laatste maal dat wij hem gezien hebben.”

         Hier zweeg Godfrey; het was niet zoo gemakkelijk te vertellen wat hij nog meer wist. „Denkt gij dat hij zich verdronken heeft?” vroeg Nancy, bijna verwonderd dat haar echtgenoot zoo diep geschokt scheen over iets dat zooveel jaren geleden gebeurd was met een broeder dien hij niet lief gehad, en aangaande wien men wel iets ergers gevreesd had.

         „Neen, hij is er in gevallen,” sprak Godfrey, met eene zachte, maar duidelijke stem, alsof hij groote beteekenis aan het feit hechtte. Een oogenblik later voegde hij er bij: „Dunstan was de man die Silas Marner bestolen heeft.”

         Het bloed steeg Nancy naar aangezigt en hals van schaamte en verbazing, want zij was opgevoed in het geloof dat de misdaad zelfs van een verren bloedverwant schande over eene geheele familie brengt.

         „O, Godfrey!” sprak zij met medelijden in hare stem; want zij begreep aanstonds dat de schande door haren echtgenoot nog dieper gevoeld moest worden dan door haar.

         „Het goud lag bij hem in de groeve,” ging Godfrey voort; „al het goud van den wever. Alles is er uitgehaald en zij brengen het geraamte naar den Regenboog. Maar ik ben t’huis gekomen om u alles te vertellen; gij moest het toch weten; dat was niet te voorkomen.”

         Hij zweeg, en bleef twee volle minuten met de oogen naar den grond geslagen zitten. Nancy zou gaarne eenige woorden van troost gesproken hebben bij deze schande; maar zij hield zich in, uit een instinktmatig gevoel dat er nog meer moest volgen — dat Godfrey haar nog iets anders had mede te deelen. Eindelijk sloeg hij de oogen naar haar gelaat op en bleef ze strak op haar gerigt houden, terwijl hij zeide:

         „Alles komt aan het licht, Nancy, vroeger of later. Wanneer de almagtige God het wil, komenonze geheimen aan den dag. Ik heb geleefd met een geheim in mijn boezem; maar ik wil het niet langer voor u verbergen. Ik wil niet dat gij het door een ander zult ontdekken dan door mij; evenmin wil ik dat gij het na mijn dood zult ontdekken. Ik zal het u nu zeggen. Het is mijn geheele leven lang geweest met mij: „ik wil” en „ik wil niet;” — maar nu wil ik er mij toe dwingen.”

         Nancy’s uiterste vrees was teruggekeerd. De oogen van man en vrouw ontmoetten elkander met zielsangst, als bij eene krisis die hunne liefde voor eene wijle deed zwijgen.

         „Nancy,” begon Godfrey langzaam, „toen ik u trouwde, heb ik iets voor u geheim gehouden; iets dat ik u had moeten mededeelen. Die vrouw welke door Marner dood in de sneeuw werd gevonden, Eppie’s moeder, die rampzalige vrouw was de mijne: Eppie is mijn kind.”

         Hij zweeg en beefde voor de uitwerking zijner bekentenis. Maar Nancy zat volmaakt stil; alleen sloeg zij hare oogen neder om de zijne niet te ontmoeten. Zij was bleek en kalm als een peinzend beeld, en hield de handen op haren schoot in elkander gevouwen.

         „Gij zult nooit meer over mij denken zoo als vroeger,” hernam Godfrey met eene van aandoening trillende stem.

         Nancy bleef zwijgen.

         „Ik had het kind als het mijne moeten erkennen; ik had het niet voor u verborgen moeten houden. Maar ik kon het denkbeeld niet verdragen van u te moeten verliezen, Nancy. Ik heb mij laten verleiden tot dat huwelijk; ik heb er door geleden.”

         Nog altoos zweeg Nancy met nedergeslagen oogen, en hij verwachtte bijna dat zij zoo aanstonds zou opstaan en zeggen dat zij naar haren vader wilde gaan. Hoe kon zij genade toonen voor misdaden die haar, met hare eenvoudige, strenge begrippen van deugd, zoo zwart moesten voorkomen?

         Maar eindelijk sloeg zij hare oogen weder naar hem op en sprak. Er lag geene verontwaardiging, geen toorn in hare stem, niets dan diepe treurigheid.

         „Godfrey, als gij mij dat zes jaren geleden gezegd hadt, hadden wij althans gedeeltelijk onzen pligt aan het kind kunnen doen. Denkt gij dat ik geweigerd zou hebben haar in huis te nemen, indien ik geweten had dat zij uwe dochter was?”

         Op dat oogenblik gevoelde Godfrey al de bitterheid eener dwaling die niet alleen eene groote dwaasheid was geweest, maar die bovendien op zijn eigen hoofd te huis kwam. Hij had de waarde nietgekend der vrouw met wie hij zoo lang geleefd had. Maar zij sprak weder, met meer aandoening nog dan zoo even.

         „En, och, Godfrey, als wij haar van het begin af gehad hadden, als gij haar tot u genomen hadt zoo als uw pligt was, zou zij mij als hare moeder hebben liefgehad; gij zoudt gelukkiger met mij geweest zijn; ik had het verlies van mijn kindje beter kunnen dragen, en ons leven zou misschien meer geworden zijn, wat wij er ons vroeger van voorgesteld hebben.”

         De tranen vielen, en Nancy hield op met spreken.

         „Maar gij zoudt niet met mij hebben willen trouwen, Nancy, indien ik het u verteld had,” sprak Godfrey, in de bitterheid van zijn zelfverwijt zich zelven willende overtuigen dat zijn gedrag niet enkel dwaasheid was geweest. „Gij denkt nu misschien van ja; maar toen zoudt gij het niet gedaan hebben. Met uwen trots en dien van uwen vader zoudt gij niets meer van mij hebben willen weten na al de praatjes die er over mij rondgegaan zouden zijn.”

         „Ik kan niet precies zeggen wat ik gedaan zou hebben, Godfrey. Ik zou nooit met iemand anders getrouwd zijn. Maar ik was niet waard dat gij om mij zoo verkeerd handeldet; niets is dat in de wereld. Niets is zoo gelukkig als het te voren schijnt te zullen zijn; zelfs ons huwelijk niet, zoo als gij weet.” Er zweefde een flaauwe, droevige glimlach om Nancy’s mond bij het uitspreken dier laatste woorden.

         „Ik ben slechter dan gij dacht, Nancy,” sprak Godfrey, diep aangedaan; „kunt gij mij ooit vergeven?”

         „De verongelijking die gij mij hebt aangedaan, beteekent niet veel, Godfrey; gij hebt mij die geheel vergoed; gij zijt vijftien jaren lang een goed man voor mij geweest. Maar iemand anders hebt gij verongelijkt; en ik twijfel of dat wel ooit te vergoeden zal zijn.’’

         „Maar wij kunnen Eppie nu bij ons nemen,” sprak Godfrey. „Ik zal er mij nu niet langer over bekommeren dat de wereld het eindelijk weet. Ik zal opregt en eerlijk zijn voor het overige van mijn leven!”

         „Het zal iets geheel anders zijn, nu zij volwassen bij ons komt,” sprak Nancy, treurig haar hoofd schuddende. „Maar het is uw pligt haar als kind te erkennen en voor haar te zorgen, en ik zal mijn pligt jegens haar vervullen en God Almagtig bidden dat zij mij moge liefhebben.”

         „Dan zullen wij heden avond nog naar Silas Marner gaan, zoodra alles stil is bij de steengroeve.”

      

   







   
      
         
            NEGENTIENDE HOOFDSTUK.
   

         

         Tusschen acht en negen uur op dienzelfden avond zaten Eppie en Silas alleen in het steenen huisje. Na de groote aandoeningen welke Silas door de gebeurtenis van dien namiddag had ondervonden, had hij sterk naar die stille eenzaamheid verlangd en had zelfs vrouw Winthrop en Aäron, die natuurlijk later gebleven waren dan alle anderen, verzocht om hem met zijn kind alleen te laten.

         De zenuwachtige ontroering was nog niet voorbij; zij was slechts tot die hoogte gekomen waarop de sterk gespannen snaren des gevoels elke aanraking van buiten ondragelijk maken; wanneer de afmatting nog niet gekomen is, maar veeleer een verhoogd innerlijk leven, waarbij de slaap eene onmogelijkheid wordt.

         Ieder die ooit zijn medemensch in zulke oogenblikken heeft gadegeslagen, herinnert zich het schitteren zijner oogen, de zonderlinge vastheid van uitdrukking die door dien voorbijgaanden indruk op ruwe gelaatstrekken te voorschijn wordt geroepen. Het is dan alsof eene nieuwe fijnheid van gehoor voor alle geestelijke stemmen het gansche ligchaam op eene wonderdadige wijze doet trillen; alsof „de schoonheid geboren uit de murmelende toonen” op het gelaat van den luisteraar overgegaan ware.

         Die soort van gedaante-verandering onderging het gelaat van Silas Marner, terwijl hij in zijn leuningstoel zat en Eppie aankeek. Zij had haren stoel tot voor zijne knieën geschoven en leunde voorover, zijne beide handen in de hare houdende terwijl zij naar hem opzag. Op de tafel naast hem, door eene kaars verlicht, lag het teruggevonden goud, het oude lang beminde goud, in gelijke hoopen verdeeld, zoo als Silas het plagt te rangschikken toen het nog zijne eenige vreugde uitmaakte. Hij had Eppie verteld hoe hij het elken avond plagt te tellen, en hoe ledig het in zijne ziel geweest was eer zij hem gezonden was.

         „In het begin vloog mij nu en dan het denkbeeld door het hoofd,” sprak hij met onderdrukte stem, „dat gij misschien weder in het goud zoudt veranderd worden; want somtijds plagt ik het goud te zien, waar ik ook mijne oogen heen wendde, en ik dacht dat ik blijde zou zijn, als ik het kon voelen en zeker wist dat het teruggekomen was. Maar dat duurde niet lang; na verloop van eenigen tijd zou ik het een vloek geacht hebben die teruggekomen was, indien het u van mij verwijderd had, want ik begon toen behoefte te krijgen aan het zien van uw gezigtje, aan het hooren van uw stemmetje en de aanraking uwer vingers. Gij wist niet, Eppie, toen gij nog zoo klein waart, gij wist niet wat vader Silas voor u gevoelde.”

         „Maar ik weet het nu, vader,” antwoordde Eppie. „Als gij er niet geweest waart, zouden zij mij naar het armhuis gebragt hebben, en niemand zou mij hebben liefgehad.”

         „Och, mijn schat, de zegen was voor mij het grootst. Indien gij niet tot mij gezonden waart om mij te redden, zou ik in mijne ellende gestorven zijn. Het geld werd mij bij tijds ontnomen; en gij ziet, het is bewaard geworden, bewaard tot ik het noodig had voor u. Het is wonderbaar; ons leven is wonderbaar.”

         Silas zat eenige minuten stil, en keek naar het goud. „Het trekt mij nu niet meer aan, dat geld. Ik zou wel eens willen weten of het dat ooit weêr zou kunnen doen; ik geloof het half, indien ik u verloor, Eppie. Ik zou dan misschien gaan denken dat ik weder verlaten was, en het gevoel verliezen dat God goed jegens mij geweest is.”

         Op dat oogenblik werd er op de deur geklopt, en Eppie was genoodzaakt op te staan zonder Silas te antwoorden. Zij was werkelijk schoon, met die tranen van teederheid die opwelden in hare oogen en dien ligten blos op de wangen, toen zij naar de deur trad om die te openen. Die blos werd nog donkerder toen zij den heer en mevrouw Cass voor zich zag. Zij maakte hare ligte boersche neiging en hield de deur wijd gegeopend om hen binnen te laten.

         „Wij komen u nog laat storen, lieve,” sprak mevrouw Cass, Eppie’s hand in de hare nemende, en haar met eene uitdrukking van bezorgde belangstelling en bewondering in het gelaat ziende. Nancy zelve was bleek en beefde.

         Nadat Eppie stoelen voor den heer en mevrouw Cass had klaar gezet, ging zij naast Silas staan, leunende tegen zijn stoel, tegenover hunne bezoekers.

         „Wel, Marner,” begon Godfrey, zijn best doende om volkomen kalm te schijnen, „het is een groote troost voor mij, dat ik u weêr in het bezit zie van uw geld, waarvan gij zoo veel jaren beroofd zijt geweest. Het was iemand van mijne familie die u dat nadeel heeft berokkend — zooveel te treuriger voor mij — en ik voel mij verpligt het u op alle mogelijke wijzen te vergoeden. Wat ik ooit voor u doen kan, zal niets anders zijn dan het betalen eener schuld, al zie ik op niets dan den diefstal. Maar ik ben nog iets anders aan u verpligt, en dat zal ik altoos blijven, Marner.”

         Godfrey bedacht zich. Hij had met zijne vrouw afgesproken dat zij zeer behoedzaam zouden zijn in het aanroeren van de zaak zijn vaderschap betreffende; dat de ontdekking daarvan, indien het mogelijk was, voor de toekomst zou bewaard blijven, zoodat Eppie de waarheid langzamerhand zou vernemen. Nancy had daarop aangedrongen, omdat zij een diep gevoel had voor het treurige licht waarin Eppie ontwijfelbaar de betrekking tusschen haar vader en hare moeder moest beschouwen.

         Silas was nooit op zijn gemak wanneer hij werd aangesproken door „zijne meerderen,” zoo als de heer Cass, — lange, kloeke, bloeijende menschen, wie men meestal te paard zag; hij antwoordde dus eenigzins gedwongen:

         „Ik heb u reeds veel te danken, mijnheer. Wat dien diefstal betreft, dien reken ik geen verlies voor mij. En al deed ik dat, dan kondt gij het toch niet helpen; gij zijt er niet verantwoordelijk voor?”

         „Gij moogt het uit dat oogpunt bezien, Marner, maar dat kan ik nooit, en ik hoop dat gij mij vergunnen zult te handelen volgens mijn eigen gevoel van regt. Ik weet dat gij gemakkelijk te voldoen zijt; gij zijt uw geheele leven lang onvermoeid werkzaam geweest.”

         „Ja, mijnheer, ja,” antwoordde Marner nadenkend. „Ik zou er slecht aan toe geweest zijn zonder mijn werk; daar heb ik mijn steun in gevonden toen al het andere mij ontvallen was.”

         „Ja,” hernam Godfrey, Marner’s woorden alleen op zijne ligchamelijke behoeften toepassende; „het is een goed ambacht voor u geweest hier in de streek; er is heel wat te weven geweest. Maar gij wordt nu langzamerhand te oud om zoo gezet te werken, Marner; het is tijd dat gij het er bij laat en wat rust neemt. Gij ziet er niet sterk meer uit, ofschoon gij nog geen oud man zijt; zijt gij wel?”

         „Vijf-en-vijftig moet ik ten naaste bij zijn, mijnheer,” antwoordde Silas.

         „Wel, man, dan kunt gij nog wel dertig jaar leven; zie maar eens naar dien ouden Macey! En dat geld daar op de tafel is, alles wel berekend, toch zoo veel niet. Heel ver zal het niet strekken, hetzij gij het op renten zet of dat gij van den hoogen boom teert, zoo lang tot het op is; het zou al niet lang duren indien gij niemand dan u zelven te onderhouden hadt, en gij hebt er nu al menig jaar twee te onderhouden gehad.”

         „Och, mijnheer” sprak Silas, zich weinig bekreunende over hetgeen Godfrey tot hem zeide. „Ik ben niet bang dat ik gebrek zal behoeven te lijden. Wij zullen het wel stellen; Eppie en ik zullen het heel goed met ons beiden stellen. Er zijn niet veel handwerksluî die zoo veel overgespaard hebben als daar ligt. Ik weet niet wat het voor groote luî zou zijn; maar voor mij is het eene groote som, bijna te groot. En wat ons betreft, wij hebben niet veel behoeften.”

         „Alleen aan een tuintje, vader,” sprak Eppie, tot achter de ooren blozende zoodra zij dat gezegd had.

         „Houdt gij veel van een tuin?” vroeg Nancy, bedenkende dat die wending in het gesprek haren echtgenoot zou kunnen voorthelpen. „Daarin komen wij goed overeen; ik besteed heel veel tijd aan mijn tuin.”

         „Ja, er valt vrij wat te tuinieren aan het Roode huis,” sprak Godfrey, zelf verwonderd over de moeite welke het hem kostte om een voorstel op het tapijt te brengen, dat hem op een afstand zoo gemakkelijk had toegeschenen. „Gij hebt mooi met Eppie gehandeld, Marner, al die zestien jaren. Het zou u een groote rust zijn, haar wel verzorgd te weten, niet waar? Zij ziet er bloeijend en gezond uit, maar niet geschikt om veel ontberingen of hard werk te verduren; zij ziet er niet uit als eene forsche meid uit de arbeidende klasse. Gij zoudt toch zeker gaarne zien dat er voor haar gezorgd wierd door menschen die haar wat kunnen nalaten en eene dame van haar maken; zij is er beter voor geschikt dan voor een hard leven, zooals zij misschien binnen eenige jaren zou moeten leiden.”

         Een ligt rood overtoog Marner’s gelaat, maar verdween weder als een voorbijgaand licht. Eppie was eenvoudig verwonderd dat de heer Cass zoo over iets doorpraatte dat toch nooit verwezenlijkt zou worden; maar Silas gevoelde zich gekwetst en niet op zijn gemak.

         „Ik begrijp niet wat gij bedoelt, mijnheer,” antwoordde hij, zoo spoedig geene woorden kunnende vinden om het gevoel uit te drukken waarmede hij de woorden van den heer Cass had aangehoord.

         „Nu, ik bedoel dit, Marnerantwoordde Godfrey, besloten om nu zonder omwegen tot het punt in kwestie te komen. „Gij weet dat mijne vrouw en ik geene kinderen hebben; niemand die genot kan smaken van onze aangename woning en alles wat wij buitendien bezitten, dat meer dan genoeg is voor ons beiden. Wij zouden gaarne een meisje tot ons nemen dat de plaats eener dochter bij ons zou bekleeden; wij zouden gaarne Eppie hebben en haar in alles als ons eigen kindbehandelen. Het zou, hoop ik, eene groote gerustheid voor u zijn op uw ouden dag, dat gij op die manier hare fortuin gemaakt zaagt, nadat gij u zoo mooi hebt gekweten van de moeite om haar op te voeden. Het is niet meer dan billijk dat gij daar op alle mogelijke wijzen voor beloond wordt, en ik ben verzekerd dat Eppie u altoos zal blijven liefhebben en u hare dankbaarheid betoonen; zij zou u dikwijls komen bezoeken, en wij allen zouden alles bedenken wat wij maar konden om u het leven aangenaam te maken.”

         Een eenvoudig mensch, zooals Godfrey Cass, die onder den invloed van eenige verlegenheid spreekt, zal zich meestal woorden laten ontvallen die minder kiesch zijn dan zijne bedoeling; woorden die fijngevoelige gemoederen zeer waarschijnlijk zullen kwetsen. Terwijl hij sprak, had Eppie stil haren arm om Silas heen geslagen en liet zij hare hand liefkozend tegen zijn hoofd rusten; zij gevoelde dat hij geweldig beefde. Hij bleef eenige oogenblikken zwijgen nadat de heer Cass uitgesproken had; hij zat magteloos neder onder dien strijd zijner aandoeningen, alle even pijnlijk. Eppie’s hartje zwol bij het bewustzijn dat haar vader verdriet had; en zij wilde juist over hem heenbuigen om hem toe te spreken, toen ééne vrees eindelijk de overhand verkreeg over al zijne andere gewaarwordingen en hij op zwakken toon tot haar zeide:

         „Eppie, mijn kind, spreek; ik wil u niet in den weg zijn. Bedank den heer en mevrouw Cass.”

         Eppie nam hare hand van het hoofd haars vaders weg en kwam eene schrede vooruit. Hare wangen gloeiden, doch ditmaal niet van verlegenheid; het gevoel dat haar vader in spanning en droefheid verkeerde, verbande elke gedachte aan zich zelve. Zij maakte eene diepe neiging, eerst voor den heer en toen voor mevrouw Cass, en sprak:

         „Dank u, mijnheer, dank u, mevrouw. Maar ik kan mijn vader niet verlaten, en geene naauwere betrekkingen hebben dan hem. Ik zou niet gaarne eene dame zijn, maar ik dank u daarom niet minder” (hier neeg Eppie nogmaals); „ik zou de menschen met wie ik gewoon ben om te gaan niet kunnen opgeven.”

         Eppie’s lippen begonnen een weinig te beven bij het uitspreken van die laatste woorden. Zij keerde weder naar den stoel van haren vader terug en sloeg haren arm om zijn hals, terwijl Silas met een onderdrukt snikken zijne hand ophief om de hare te grijpen.

         De tranen stonden Nancy in de oogen, maar hare sympathie voor Eppie was natuurlijk vermengd met droefheid om den wil van haren echtgenoot. Zij durfde niet spreken en peinsde over hetgeen er in het hart van haren Godfrey moest omgaan.

         Godfrey gevoelde eene ergernis die wij ontwijfelbaar allen gevoelen wanneer wij tegen een onverwachten hinderpaal stuiten. Hij was geheel vervuld geweest van zijn eigen berouw en van het besluit om zijne afdwaling te herstellen, voor zoo ver het hem nog vergund zou zijn in zijn leven; hij was bestuurd geworden door een alles overheerschend gevoel, dat hem tot de weloverlegde gedragslijn had gevoerd welke hij als de regte had leeren beschouwen, en hij was er niet op voorbereid om het gevoel van anderen, dat zijne deugdzame besluiten in den wegstond, naar waarde te beoordeelen. De zenuwachtigheid waarmede hij sprak, was niet geheel vrij van drift.

         „Maar ik heb regt op u, Eppie; het sterkste regt dat iemand hebben kan. Het is mijn pligt, Marner, Eppie als mijn kind te erkennen en voor haar te zorgen. Zij is mijn eigen kind; hare moeder was mijne vrouw. Ik heb natuurlijke regten op haar die boven alle andere aanspraken gelden.”

         Eppie had eene beweging gemaakt van hevigen schrik en werd doodsbleek. Silas daarentegen, door haar antwoord bevrijd van de vrees dat zijn gevoel met het hare in strijd zou zijn, gevoelde den geest van tegenstand in zich ontwaken, niet zonder een mengsel van vaderlijken toorn, bij het verdedigen van zijn regt op zijn kind.

         „Waarom, mijnheer,” antwoordde hij op een toon van bitterheid die in hem gezwegen had sedert dien gedenkwaardigen dag toen zijne jeugdige hoop vernietigd was geworden, „waarom hebt gij dat dan zestien jaren geleden niet gezegd en haar opgeëischt eer ik haar had leeren liefhebben, in plaats van mij haar nu te ontnemen, nu gij even goed mijn hart uit mijn ligchaam kondt rukken? God gaf haar aan mij omdat gij haar versmaad hebt; Hij beschouwt haar als mijn kind; gij hebt geen regt op haar! Als iemand een zegen van zijne deur verjaagt, valt die een ander ten deel die hem tot zich neemt.”

         „Dat weet ik, Marner. Ik heb ongelijk gehad. Ik heb berouw gehad over mijn gedrag in die zaak,” antwoordde Godfrey, die het scherpe van Marner’s woorden wel gevoelen moest.

         „Ik ben blijde dat te hooren, mijnheer,” hernam Silas met toenemende opgewondenheid; „maar uw berouw kan geene verandering brengen in hetgeen er zestien jaren geleden gebeurd is. Dat gij nu komtom te zeggen: „ik ben haar vader,” kan hetgeen wij in ons binnenste gevoelen niet anders maken. Mij heeft zij vader genoemd, van den tijd af waarop zij het woord kon uitspreken.”

         „Maar mij dunkt dat gij de zaak wel verstandiger kondt inzien, Marner,” sprak Godfrey, geheel tegen zijne verwachting in ontzag gehouden door de onbewimpelde waarheden van den wever. „Het is niet dat zij geheel van u afgenomen zou worden, zoodat gij haar niet zoudt wederzien. Zij zou digt bij u wonen en u dikwijls komen bezoeken. Zij zal altijd voor u gevoelen wat zij nu doet.”

         „Altijd zoo als nu?” vroeg Marner, bitterder dan ooit. „Hoe kan zij precies hetzelfde voor mij blijven gevoelen als nu, daar wij uit één beker drinken, uit één schotel eten en alle dagen, van den morgen tot den avond, over dezelfde dingen denken? Precies hetzelfde? Dat zijn ijdele woorden. Gij zoudt ons in tweën snijden.” Godfrey, door de ondervinding niet geleerd om de juistheid van Marner’s eenvoudige woorden te kunnen waarderen, werd weder eenigzins boos. Het scheen hem toe dat de wever zeer zelfzuchtig was (een oordeel dat zeer ligt geveld wordt door hen die nooit hunne eigene kracht tot zelfopoffering op de proef gesteld hebben) met zich te verzetten tegen hetgeen klaarblijkelijk tot Eppie’s welzijn strekte, en hij gevoelde zich, om harentwil, geroepen om zijn gezag te handhaven.

         „Ik zou gedacht hebben, Marnersprak hij streng, „ik zou gedacht hebben dat uwe liefde voor Eppie u blijdschap moest doen gevoelen over alles wat tot haar welzijn dient, al wierdt gij daardoor ook geroepen om zelf iets op te offeren. Gij moest bedenken dat uw eigen leven zeer onzeker is, en dat zij nu op een leeftijd komt, dat haar lot op eene geheele andere wijze beslist zou kunnen worden, dan in haars vaders huis het geval zou geweest zijn; zij zou een geringen handwerksman kunnen trouwen en dan zou ik, wat ik ook voor haar zou kunnen doen, haar geen onbezorgd leven kunnen verschaffen. Gij staat haar geluk in den weg, en ofschoon het mij spijt u te kwetsen na al hetgeen gij gedaan en ik verzuimd heb, voel ik dat het nu mijn pligt is om voor mijne eigene dochter te zorgen. Ik wil doen wat mijn pligt is.”

         Het zou moeijelijk te beslissen zijn, wie het meest door die laatste woorden van Godfrey gekwetst werd, Silas of Eppie. Er was veel in haar omgegaan gedurende dien strijd tusschen haar ouden, lang beminden, en dien nieuwen vreemden vader, die zoo eensklaps was komen opdagen om de plaats te vervullen van die donkere, ijle schaduw, die den ring harer moeder bezeten en haar dien aan den vinger gestoken had. Hare verbeelding vloog van het verledene, waar zij zich in gissingen verloor, naar de toekomst en hetgeen dat nieuwe vaderschap in zich sloot; en er waren woorden in Godfrey’s toespraak aan Marner, die haar hielpen om die toekomst zelve te kunnen berekenen. Niet dat die gedachten zelven, hetzij aan het verleden hetzij aan de toekomst, haarbesluit bepaalden; dat was reeds bepaald door de gevoelens die haar hart deden trillen bij elk woord dat Silas sprak; maar zij wekten, zelfs geheel afgescheiden van haar gevoel voor Marner, een tegenzin in het haar aangeboden lot en den nieuwen vader bij haar op.

         Silas daarentegen werd nogmaals in zijn geweten geschokt en bevreesd dat de beschuldiging van Godfrey waarheid mogt bevatten; bevreesd dat zijn eigenbelang zich tegen Eppie’s geluk verzetten zou. Hij bleef lang zwijgen, strijdende om de overwinning op zich zelven, die noodzakelijk was tot het uitspreken der moeijelijke woorden. Eindelijk bragt hij ze bevende uit.

         „Ik zal er niets meer tegen zeggen. Laat het zijn zooals gij wilt. Spreek met het kind. Ik wil haar in niets tegenhouden.”

         Zelfs Nancy, hoezeer zelve zoo teêrgevoelig in hare persoonlijke genegenheden, deelde in de zienswijze van haren echtgenoot, dat Marner niet geregtigd was tot den wensch om Eppie terug te houden, nadat haar ware vader zich bekend had gemaakt. Zij gevoelde dat het eene zeer zware beproeving voor den armen wever was, maar haar begrip van regt en onregt liet voor haar zelfs niet den geringsten twijfel over dat een vader door het bloed grooter regten had op zijn kind dan een pleegvader. Bovendien kon Nancy, al haar leven gewoon aan overvloed en de voorregten van den fatsoenlijken stand, zich geen denkbeeld vormen van de genoegens, die vroegtijdige opvoeding en gewoonte verbinden met al de kleine wenschen en inspanningen der armen die arm geboren zijn; volgens hare wijze van zien trad Eppie, door de herstelling in haar geboorteregt, in het bezit van een, wel lang onthouden, maar niettemin ontwijfelbaar goed. Vandaar dat zij Marner’s laatste woorden met een gevoel van verligting aanhoorde en, even als Godfrey, meende dat nu hun wensch vervuld was.

         „Eppie, mijne lieve,” sprak Godfrey, zijne dochter aanziende, niet zonder eenige verlegenheid bij het bewustzijn dat zij oud genoeg was om hem te kunnen beoordeelen, „het zou altijd onze wensch zijn dat gij uwe liefde en dankbaarheid bleeft betoonen aan iemand die u zoo vele jaren lang tot vader gestrekt heeft, en wij zullen niets liever doen dan u helpen in alles wat hem het leven genoegelijk maken kan. Maar wij hopen dat gij ook ons zult leeren liefhebben; en ofschoon ik al die jaren niet voor u geweest ben wat een vader had moeten zijn, wil ik voor het overige van mijn leven alles doen wat in mijn vermogen is en voor u zorgen als voor mijn eenig kind. En gij zult in mijne vrouw de beste moeder vinden; dat zal een zegen zijn dien gij niet gekend hebt sedert gij oud genoeg waart om dien te waarderen.”

         „Mijne lieve, gij zult een schat voor mij zijn,” sprak Nancy met hare zachte stem. „Wij zullen niets meer te wenschen hebben, als wij onze dochter bezitten.” Eppie trad nu niet meer voorwaarts om te neigen zooals zij daar straks gedaan had. Zij hield de hand van Silas in de hare en drukte die krachtig, — het was de hand eens wevers, met eene palm en vingertoppen die zeer gevoelig waren voor zulk eene krachtige aanraking, terwijl zij met koeler, beslissender stem dan daarstraks antwoordde:

         „Dank u, mevrouw; dank u, mijnheer, voor uw aanbod; het is heel groot, en ver boven mijne wenschen; want ik zou geen geluk meer in mijn leven hebben, als ik gedwongen werd om mijn vader te verlaten, en wist dat hij te huis zat, aan mij dacht en zich eenzaam gevoelde. Wij zijn al ons leven gewoon geweest om zamen gelukkig te zijn, en ik kan mij geen geluk denken zonder hem. Hij heeft mij gezegd dat hij niemand in de wereld bezat eer ik hem gezonden werd, en hij zou niemand meer hebben wanneer ik heenging. En hij heeft voor mij gezorgd en mij liefgehad van het begin af aan, en ik zal hem aankleven zoo lang hij leeft en niemand zal zich ooit stellen tusschen hem en mij.”

         „Maar gij moet het wèl weten, Eppie,” sprak Silas met zachte stem; „gij moet wèl weten dat gij nooit berouw zult krijgen dat gij verkozen hebt onder arme menschen te blijven wonen, met armoedige kleederen en dingen, terwijl gij alles van het mooiste en beste hebben kondt.”

         Zijne gevoeligheid op dit punt was toegenomen terwijl hij naar Eppie’s woorden van trouwe gehechtheid luisterde.

         „Ik kan er nooit berouw over krijgen, vader,” sprak Eppie. „Ik zou niet weten waaraan te denken, en wat te wenschen, met al die mooijigheden om mij heen waaraan ik niet gewoon ben. Het zou mij armzalig afgaan om allerlei mooije kleêren aan te trekken, in eene chais te rijden en in eene hooge bank in de kerk te zitten, zoodat niemand onder allen van wie ik veel houd, mij langer geschikt gezelschap voor hem vinden zou. Waar zou ik dus naar verlangen?”

         Nancy zag Godfrey aan met een bedrukten blik. Maar hij hield zijne oogen naar den grond geslagen, waarop hij met de punt van zijn stok allerlei figuren maakte in het zand, alsof hij verstrooid over het een of ander mijmerde. Zij bedacht dat er nog een woord kon gesproken worden dat beter van hare lippen dan van de zijne zou klinken.

         „Wat gij daar zegt, is heel natuurlijk, mijn lieve kind; het is natuurlijk dat gij hecht aan degenen die u opgevoed hebbensprak zij zacht, „maar gij hebt toch ook pligten jegens uw wettigen vader. Misschien is er van beide kanten wel in meer dan één opzigt iets toe te geven. Als uw vader zijn huis voor u opent, geloof ik niet dat het goed van u is het te versmaden.”

         „Ik kan niet gevoelen dat ik een anderen vader heb dan één,” antwoordde Eppie onstuimig, terwijl de tranen haar in de oogen stonden. „Ik heb altijd gedacht aan een klein huisje, waar hij in het hoekje van den haard zou zitten en waar ik het voor hem in orde houden en alles voor hem doen zou; ik kan aan geen ander te huis voor mij denken. Ik ben er niet naar opgevoed om eene dame te worden en ik kan er mij niet meê vereenigen. Ik houd het meest van den arbeidenden stand en hunne huizen en hunne gewoonten. En,” eindigde zij hartstogtelijk, terwijl de tranen haar langs de wangen biggelden, „en ik ben verloofd met iemand uit onzen stand, die bij vader zal komen inwonen en mij helpen zal voor hem te zorgen,”

         Godfrey zag Nancy aan met een gloeijend gelaat en oogen die bijna uit de kassen sprongen. Die teleurstelling in een voornemen dat hij opgevat had onder het overspannen bewustzijn dat hij gereed stond om eenigermate de groote wandaad in zijn leven te herstellen, maakte hem de lucht stikkend benaauwd in het vertrek.

         „Laat ons heengaan,” sprak hij fluisterend.

         „Wij zullen er nu niet meer over spreken,” zeide Nancy, opstaande. „Wij wenschen u alles goeds, lieve, en u ook, Marner. Wij zullen u wel eens nader bezoeken. Het wordt nu te laat.”

         Op die wijze dekte zij den overhaasten aftogt van haren echtgenoot, want Godfrey was regtstreeks naar de deur getreden, buiten staat om een woord te spreken.

      

   







   
      
         
            TWINTIGSTE HOOFDSTUK.
   

         

         Nancy en Godfrey wandelden in bet sterrelicht stilzwijgend naar huis. Toen zij in de eikenhouten kamer aangekomen waren, wierp Godfrey zich op een stoel, terwijl Nancy hoed en doek aflegde en voor den schoorsteenmantel, digt bij haren echtgenoot, bleef staan, hem zelfs niet eenige minuten lang alleen willende laten, en toch aarzelend om een woord te spreken, uit vrees dat zij iets zou kunnen zeggen dat zijn gevoel kwetste. Eindelijk wendde Godfrey zijn hoofd naar haar om; hunne oogen ontmoetten elkander en bleven op elkaâr gevestigd zonder dat van een van beide zijden eenige beweging werd gemaakt. Die kalme wederzijdsche blik van vertrouwen tusschen man en vrouw is als het oogenblik van rust of veiligheid na eene zware vermoeijenis of een groot gevaar, niet verstoord door eenig woord of eenige handeling die het verkwikkende genot der rust welligt zouden kunnen bederven.

         Maar een oogenblik daarna stak hij de hand uit, en toen Nancy de hare er inlegde, trok hij haar naar zich toe en zeide:

         „Dat is uit!”

         Zij boog zich voorover om hem te kussen en sprak toen terwijl zij naast hem stond: „ja, ik vrees dat wij de hoop moeten opgeven om haar tot dochter te hebben. Het zou niet goed zijn haar te willen dwingen om tegen haren wil bij ons te komen. Wij kunnen hare opvoeding en de gevolgen daarvan niet veranderen.”

         „Neen,” sprak Godfrey op stellig beslissenden toon, strijdig met zijne gewone achtelooze en laauwe manier van spreken, „er zijn schulden die wij niet betalen kunnen, alsof het eene geldschuld ware, door dubbel te betalen voor de achterstallige jaren. Terwijl ik al uitstelde en uitstelde, is de tijd verstreken en — het is nu te laat. Marner had gelijk in hetgeen hij zeide van dat verjagen van een zegen van mijne deur; die zegen valt nu een ander te beurt. Ik heb eenmaal verlangd voor kinderloos door te gaan, Nancy; nu zal ik voor kinderloos doorgaan tegen mijn wil.”

         Nancy antwoordde niet terstond, maar na eenige oogenblikken vroeg zij: „Gij denkt er dus niet openlijk voor uit te komen dat Eppie uwe dochter is?”

         „Neen, wat voor goeds zou daaruit voorkomen? Niets dan kwaad. Ik moet voor haar doen wat ik kan in den stand dien zij zich kiest. Ik moet onderzoeken wie het is dien zij denkt te trouwen.”

         „Indien het dan toch nergens toe dient om het bekend te maken,” sprak Nancy, die nu begreep zich de verligting te mogen vergunnen van toe te geven aan een gevoel dat zij tot nu toe getracht had tot zwijgen te brengen, „zou ik er heel dankbaar voor zijn wanneer vader en Priscilla nooit gemoeid wierden met hetgeen zoo lang geleden gebeurd is, behalve met die zaak van Dunsey; wij kunnen niet beletten dat zij daarvan hooren.” „Ik zal het in mijn testament zetten; ik geloof dat ik het in mijn testament zal zetten. Ik zou niet gaarne willen dat er na mijn dood iets, buiten mijn toedoen, ontdekt wierd zooals dat van Dunsey,” sprak Godfrey nadenkend. „Maar ik zie er niets dan bezwaren in om het nu bekend te maken. Ik moet doen wat ik kan om haar op hare wijze gelukkig te maken. Na een oogenblik zwijgens vervolgde hij: „Ik heb een voorgevoel dat zij Aäron Winthrop bedoelde met dien man aan wien zij verloofd was; ik herinner mij nu hem bij haar en Marner gezien te hebben toen zij uit de kerk kwamen.”

         „Nu, dat is een matige en arbeidzame jongen,” antwoordde Naucy, haar best doende om de zaak zoo helder mogelijk voor te stellen.

         Godfrey verzonk wederom in gedachten, zag daarna treurig tot Nancy op, en zeide:

         „Zij is een allerliefst mooi meisje, is zij niet, Nancy?”

         „Ja, beste; en zij heeft sprekend uw haar en uwe oogen; het verwonderde mij dat het mij nog nooit getroffen had.”

         „Ik geloof dat zij een tegenzin in mij kreeg bij de gedachte dat ik haar vader ben; ik kon duidelijk eene verandering in hare manieren zien nadat zij het wist.”

         „Zij kon het denkbeeld niet best verdragen dat Marner haar vader niet langer zijn zou,” antwoordde Nancy, die den pijnlijken indruk, door haren echtgenoot ontvangen, liever niet wilde bevestigen.

         „Zij denkt dat ik hare moeder evenzeer verongelijkt heb als haar. Zij gelooft mij slechter dan ik ben. Maar zij moet wel zoo denken; zij kan nooit alles te weten komen. Het is een deel van mijne straf, Nancy, dat mijne dochter een afkeer van mij heeft. Ik zou nooit in die ongelegenheid gekomen zijn indien ik u trouw geweest ware, — indien ik geen gek ware geweest. Ik had geen regt om te verwachten dat er iets anders dan ongeluk uit dat huwelijk zou voortkomen, en toen ik nog wel de pligten van een vader ontdook bovendien!”

         Nancy antwoordde niet; haar gevoel van regtschapenheid liet niet toe dat zij den scherpen angel van hetgeen zij eene regtmatige zelfbeschuldiging oordeelde, verzachtte. Na verloop van eenige minuten begon Godfrey nogmaals te spreken, maar zijn toon was eenigzins anders; de toon van zelfbeschuldiging was nu met teederheid vermengd.

         „En ik heb u toch gekregen, Nancy, ondanks dat alles; en toch heb ik gemord en geklaagd omdat ik niet nog meer ontvangen had — alsof ik het verdiende.”

         „Gij zijt nooit in liefde jegens mij te kort gekomen, Godfrey,” sprak Nancy met kalme opregtheid. „Mijn eenige verdriet zou geweken zijn, indien gij u kondet onderwerpen aan het lot dat ons is toebedeeld.”

         „Nu, het is misschien nog niet te laat om mij in dat opzigt een beetje te verbeteren. Ofschoon het te laat is om sommige zaken te herstellen, men mag zeggen wat men wil.”

      

   







   
      
         
            EEN-EN-TW1NTIGSTE HOOFDSTUK.
   

         

         Den volgenden morgen, toen Silas en Eppie aan hun ontbijt zaten, zeide hij tot haar:

         „Eppie, ik heb al twee jaren lang plan gehad om iets te ondernemen, en nu wij het geld teruggekregen hebben, kunnen wij het doen. Ik heb van nacht de zaak gewikt en gewogen, en mij dunkt dat wij morgen maar op reis moesten gaan, nu wij nog mooije dagen hebben. Wij zullen het huis en alles wat er in is aan de zorg van uwe peetemoei overlaten, een bundeltje maken van hetgeen wij noodig hebben, en den togt beginnen/1

         „Waarheen, vadertje?” vroeg Eppie in de grootste verbazing.

         „Naar mijne oude woonplaats; naar de stad waar ik geboren ben; naar het Lantaarnplein. Ik wil den leeraar, mijnheer Paston, spreken; er kan misschien het een of ander uitgekomen zijn waardoor zij ontdekt hebben dat ik onschuldig was aan den diefstal. Mijnheer Paston was een groot licht; ik wil hem spreken over dat trekken van de loten. Ook zou ik gaarne eens met hem praten over de godsdienst van deze streek; want ik geloof bijna dat hij daar niets van weet.” Eppie was zeer verheugd, niet alleen over het vooruitzigt van het nieuwe en het genot van het zien van een vreemd land, maar ook over dat van later alles aan Aäron te kunnen vertellen. Aäron was in de meeste zaken zooveel wijzer dan zij, dat het wezenlijk een genot zou zijn hem de loef eens af te steken. Vrouw Winthrop, hoezeer met eene onbestemde vrees bezield voor de gevaren aan zulk eene lange reis verbonden, keurde het nogtans zeer goed dat Silas naar zijn land wilde gaan om te onderzoeken of hij van de valsche beschuldiging gezuiverd was; hij moest haar evenwel herhaalde malen verzekeren dat zijn weg hem niet buiten het bereik van vrachtkarren of ander voertuig leiden zou.

         „Gij zoudt voor het overige van uw leven geruster zijn, baas Marner,” sprak zij, „dat zoudt gij. En als er eenig licht te vinden is op het plein daarginder waarvan gij spreekt, welnu, dat hebben wij in deze wereld wel noodig; ik zou er zelve blijde meê zijn, als gij het medebragt.”

         Zoo stapten Silas en Eppie, op den vierden dag daaraanvolgende, in hunne zondagskleederen, met een bundeltje in een blaauw katoenen zakdoek gebonden, door de straten eener groote fabriekstad. Silas, in de war gebragt door de veranderingen, welke een tijdverloop van dertig jaren in zijne geboortestad te weeg had gebragt, had reeds verscheidene personen achter elkander staande gehouden om hen naar den naam der stad te vragen, ten einde zeker te zijn dat hij niet in eene verkeerde stad was aangeland.

         „Vraag naar het Lantaarnplein, vader; vraag het aan dien heer met die kwasten op de schouders, die daar in de deur van dien winkel staat; hij schijnt zooveel haast niet te hebben als al de anderen,” sprak Eppie, ongerust over de onzekerheid van haren vader en niet geheel op haar gemak bovendien onder al dat geraas, die beweging en die menigte van vreemde, onverschillige aangezigten.

         „Neen, mijn kind, hij zou er niets van weten,” antwoordde Silas, „de groote luî kwamen nooit naar het Lantaarnplein. Maar misschien kan de een of ander mij den weg uitduiden naar de Gevangenisstraat, waar het huis van verzekering staat. Als ik dáár eens ben, ken ik den weg alsof ik er gisteren geweest was.”

         Met veel moeite, na herhaalde malen een hoek omgeslagen en telkens op nieuw naar den weg gevraagd te hebben, bereikten zij eindelijk de Gevangenisstraat, en de sombere muren der gevangenis — het eerste voorwerp dat beantwoordde aan het beeld dat Silas er van in zijn geheugen bewaard had — gaven hem de blijde zekerheid, welke hij tot nog toe niet verkregen had, al was hem de naam der stad herhaalde malen genoemd, dat hij zich in zijne geboortestad bevond.

         „Hè,” sprak hij, diep adem halende, „daar is de gevangenis, Eppie; die is precies hetzelfde gebleven; nu ben ik niet bang meer. Het is de derde hoek aan de linkerhand van de deur der gevangenis af; dien weg moeten wij op.”

         „O, welk eene donkere, leelijke plaats!” zeide Eppie. Wat neemt zij het gezigt op de lucht weg! Het is nog akeliger dan het armhuis. Ik ben blij dat gij nu niet meer in deze stad woont, vader. Ziet het Lantaarnplein er ook zoo uit?”

         „Mijn lieve kind,” antwoordde Silas glimlagchend, dat is geene drukke straat zoo als deze. Ik voelde ook nooit op mijn gemak hier; maar ik hield van het Lantaarnplein. De winkels zijn hier veranderd; ik geloof niet dat ik ze meer son maar den hoek zal ik toch wel weten, omdat het derde is.”

         „Hier is het,” sprak hij op een toon van voldoening, toen zij aan eene naauwe steeg kwamen. „Na moeten wij weêr links en dan een eindje regtuit naar de Schoenmakerssteeg; en dan zijn wij aan den ingang, ééne deur af van dat overhangende venster, waar die goot in de straat is om het water te laten afloopen. Zoo, nu ken ik het alles weêr.”

         „O, vader, het is mij of ik stikken zal,” sprak Eppie. „Ik had nooit gedacht dat er menschen op die manier konden leven, zoo op elkaâr gepropt. Wat zal de steengroeve er prettig uitzien als wij terugkomen.”

         „Ik vind zelf ook, kind, dat het er komiek uitziet; en wat ruikt het hier leelijk. Ik kan mij niet verbeelden dat het hier vroeger ook zoo stonk.”

         Hier en daar keek een mager, morsig gelaat uit eene sombere steeg de vreemdelingen na en gaf aan Eppie’s angst nieuw voedsel, zoodat het haar eene groote verligting was toen zij uit al die stegen in de Schoenmakerssteeg kwamen, waar de streep weike zij van de lucht zien konden, breeder was.

         „Lieve hart!” riep Silas uit, „zie, daar komen de menschen het plein af alsof zij nu naar de kapel geweest waren op dezen tijd van den dag, om twaalf uur, en midden in de week!”

         Eensklaps bleef hij verschrikt staan met een blik van smartelijke verbazing, die Eppie ustte. Zij stonden voor den hoofdingang eener groote fabriek, waaruit mannen en vrouwen naar buiten stroomden om hun middagmaal te gaan houden.

         „Vader,” sprak Eppie, zijn arm grijpende, „wat is er?”

         Zij moest hare vraag echter verscheidene keeren herhalen eer Silas haar kon antwoorden.

         „Zij is weg, kind sprak hij eindelijk, hevig ontroerd, „de kapel is weg. Hier moet zij gestaan hebben, want daar is het huis met het overhangende venster — dat ken ik — het is nog precies zoo als het vroeger was; maar zij hebben hier een nieuwen ingang gemaakt; en zie die groote fabriek eens aan! Alles is weg; de geheele kapel en alles is verdwenen.”

         „Ga mede in dien borstelwinkel, vader, en ga eens zitten; zij zullen u wel eens even willen laten rusten,” sprak Eppie, altijd op hare hoede, uit vrees dat haar vader een van die zonderlinge toe vallen zou krijgen. „Misschien kunnen die menschen er u alles van vertellen”

         Maar noch van den borstelmaker, die eerst tien jaren geleden in de Schoenmakerssteeg was komen wonen, toen de fabriek op het plein reeds gebouwd was, noch uit eenige andere bron binnen zijn bereik, kon Silas iets aangaande de oude Lantaarnplein-vrienden, of omtrent den leeraar Paston vernemen.

         „De oude plaats is als weggevaagd,” sprak Silas tot Dolly Winthrop, op den avond na zijne terugkomst; „het kleine kerkhof en alles. Mijne oude woonplaats is er niet meer; ik heb nu geene andere woonplaats dan deze. Ik zal nooit te weten komen of zij de waar — sen gaande dien diefstal nog ontdekt hebben, nooh of mijnheer Paston mij eenig licht had kunnen geven in die zaak van de loten. Het is mij duister, vrouw Winthrop, dat is het; en nu geloof ik dat het mij wel tot aan mijn einde duister zal blijven.”

         „Ja, baas Marner,” antwoordde Dolly, die met eene kalme uitdrukking op haar gelaat, thans door grijze haren omgeven, naar hem luisterde, „ik geloof het nu ook. Het is de wil van Hen daarboven dat veel ons hier duister moet blijven; maar er zijn sommige dingen die mij nooit duister geweest zijn, en dat zijn de dingen die wij zoo dagelijks om ons heen zien gebeuren. Gij zijt eenmaal zwaar verongelijkt, baas Marner, en het schijnt dat gij er nooit de reden van zult inzien; maar dat neemt niet weg dat er redenen voor zijn, baas Marner, al blijven die duister voor u en voor mij.”

         „Neen,” antwoordde Silas, „neen; dat is geen reden om niet te vertrouwen. Sedert het kind mij gezonden werd en ik haar heb liefgekregen als mij zelven, heb ik licht genoeg gehad om te vertrouwen, en nu zij zegt dat zij mij nooit zal verlaten, geloof ik dat ik zal blijven vertrouwen tot aan mijn dood.”

      

   







   
      
         
            RESLUIT.
   

         

         Er was één tijd in het jaar, die in Raveloe bijzonder geschikt geacht werd voor een trouwfeest. Het was dan, wanneer de groote syringen en gouden regens in de ouderwetsche tuinen hun gouden en purperen rijkdom boven de met mos begroeide muren vertoonden, en wanneer de kalveren nog jong genoeg waren om emmers vol geurige melk te behoeven.

         De menschen hadden het dan niet zoo druk als later in het jaar, wanneer het kaasmaken en het grasmaaijen in vollen gang was; bovendien was het een tijd, waarin het lichte bruidskleed het aangenaamst was om te dragen en het liefste stond.

         Gelukkig viel de zon warmer dan gewoonlijk op de syringenstruiken op den morgen van Eppie’s trouwdag, want haar bruidskleedje was zeer licht. Zij had dikwijls gedacht, ofschoon zij in haar hart reeds lang afstand had gedaan van de vervulling van dien wensch, dat het mooiste bruidskleedje zou zijn van wit katoen, met het kleinst mogelijke stipje van lichtrood, op groote afstanden, hier en daar gezaaid; zoodat, toen mevrouw Cass gevraagd had, of zij er een mogt bezorgen en Eppie naar hare keus had gevraagd, die voorafgegane overdenkingen haar in staat gesteld hadden om terstond een bepaald antwoord te geven.

         Zooals men haar op een afstand zag, aan de overzijde van het kerkhof, op haren weg naar het dorp, scheen zij in zuiver wit gekleed, en hare lokken waren als gouden strepen op eene lelie. Haar eene hand rustte op den arm haars bruidegoms, en met de andere hield zij die van haren vader Silas vastgeklemd.

         „Gij behoeft mij niet weg te geven, vader,” had zij gezegd, eer zij naar de kerk gingen; „gij zult alleen maar Aäron als een zoon aannemen.”

         Dolly Winthrop liep achter haar met haren man, en dat was de geheele bruidstoet.

         Menig oog sloeg haar gade dien dag; jufvrouw Priscilla Lammeter was blijde dat zij en haar vader juist bij tijds naar het Roode huis reden om het aardige tooneel te zien. Zij waren gekomen om Nancy dien dag gezelschap te houden, omdat de heer Cass, om bijzondere redenen, dien dag te Lytherley moest zijn. Dat was jammer, want anders zou hij zeker, even als de heer Crackenthorp en de heer Osgood, naar de bruiloft hebben gaan kijken welke hij in den Regenboog gaf, omdat hij natuurlijk veel belang stelde in den wever die door een lid van zijne familie benadeeld was geworden.

         „Ik zou kunnen wenschen dat Nancy zulk een meisje op haren weg ontmoet had en het had kunnen opvoeden,” sprak Priscilla tot haren vader, terwijl zij in de chais zaten; „ik zou dan iets jongs gehad hebben om aan te denken, behalve de lammetjes en de kalveren.”

         „Ja, lieve, ja,” sprak de heer Lammeter; „men gevoelt dat als men ouder wordt. Alles heeft een donkerder aanzien voor oude menschen; zij moeten noodzakelijk jonge oogen om zich heen hebben, om hen te doen weten dat de wereld nog altijd is zoo als zij plagt te zijn.”

         Nancy kwam nu naar buiten om haren vader en hare zuster welkom te heeten, en de bruidstoet was het Roode huis voorbij en het nederiger gedeelte van het dorp genaderd.

         Dolly Winthrop was de eerste om te gissen dat de oude Macey, die in een armstoel naar buiten vóór zijne huisdeur gebragt was geworden, verwachten zou dat zij hem eens even aanspraken, daar hij te oud was om de bruiloft bij te wonen.

         „Baas Macey kijkt uit naar een woordje van ons sprak zij; „het zou hem hinderen als wij hem voorbijgingen zonder iets te zeggen, en hij is tegenwoordig zoo pijnlijk door de rhumatiek.”

         Zij gingen dus even op zijde af om den ouden man de hand te geven. Hij had het blijkbaar verwacht, en zijne te voren overdachte aanspraak gereed.

         „Wel, baas Marner,” begon hij met eene sterk bevende stem, „ik heb dus nog beleefd dat mijne voorspelling is uitgekomen. Ik ben de eerste geweest die gezegd heb dat er geen kwaad in u stak, al hadt gij uw uiterlijk tegen; en ik ben ook de eerste geweest die gezegd heb dat gij uw geld zoudt terugkrijgen. En het is niet meer dan regt dat gij het teruggekregen hebt En ik zou heel gaarne de „Amens” gezegd hebben bij de trouwplegtigheid; maar Tookey heeft het nu al zoo lang alleen gedaan, en ik hoop dat gij er niet minder geluk om hebben zult.” Op het kleine plein vóór den Regenboog waren de gasten reeds bij elkander, ofschoon het nog bijna een uur voor het begin van het feest was. Maar daardoor hadden zij niet alleen het genot van de vreugde die hen wachtte langzaam te zien naderen, maar tevens de gelegenheid om over de zonderlinge geschiedenis van Silas Marner te praten en trapswijze tot de conclusie te komen dat hij een zegen over zijn hoofd gebragt had door een arm weesje tot vader te verstrekken. Zelfs de smid had niets tegen dat gevoelen in te brengen; integendeel, hij nam het geheel als zijn eigen persoonlijk gevoelen op, en daagde ieder die maar durfde onder de aanwezigen uit om hem tegen te spreken. Maar hij vond geen tegenspraak en al de geschillen in het gezelschap werden opgelost in de algemeene overeenstemming met het gevoelen van baas Snell, dat wanneer iemand zijn geluk verdiend had, het zijne buren paste hem geluk te wenschen.

         Toen de bruidstoet voorbijkwam, klonk er een hartelijk hoezee! op het plein voor den Regenboog; en Ben Winthrop, wiens luim nog niets van den aangenamen geur verloren had, vond het pleizieriger om zich maar vast bij het gezelschap te voegen om aller gelukwenschen te ontvangen, geene behoefte gevoelende aan het door Silas en Dolly voorgestelde uurtje van kalmte aan de steengroeve, alvorens zich met de feestvierende dorpelingen te vereenigen.

         Eppie had nu grooter tuin dan waarnaar zij ooit gewenscht had; ook in andere opzigten waren er door den heer Cass, aan wien de grond in den omtrek der steengroeve nu toebehoorde, veranderingen aangebragt, overeenkomstig het grootere gezin van Silas. Want hij en Eppie hadden verklaard liever op de steengroeve te blijven dan een ander huis te betrekken. De tuin was aan twee kanten met muren omringd, maar aan de voorzijde door een open hek afgesloten, waardoor de bloemen, met al de vrolijkheid, passende bij het feest van den dag, de vier gelukkige menschen tegenlachten, toen zij de woning naderden.

         „O vader,” sprak Eppie, „wat wonen wij hier prettig! Mij dunkt dat niemand gelukkiger kan zijn dan wij.”

          
   

         einde.
      

      

   







   
      
         
            Om Silas Marner

         

         Silas Marner: The Weaver of Raveloe (1861) is de derde roman van George Eliot en haar persoonlijke favoriet. De verbitterde wever Silas Marner komt op zichzelf te wonen nadat hij vanwege onterechte beschuldigingen van diefstal door zijn gemeenschap verstoten wordt. Hij leeft alleen maar voor het geld en zijn werk, totdat zijn geld gestolen wordt en een wees per toeval zijn huis binnenvalt. Nu krijgt Silas de kans om zijn leven te veranderen. Silas‘ levensloop en die van Eppie, de wees die hij later adopteert, is verweven met die van Godfrey Cass, zoon van de landheer, die eveneens verstrikt is geraakt in zijn verleden.
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