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  1 De zwijgzame Mr. Pyke




  -U bevond zich dus op de stoep voor uw zaak?


  -Jawel, Edelachtbare.


  Het was volslagen nutteloos om nog eens opnieuw te beginnen. Vier of vijf maal had Maigret getracht hem 'Mijnheer de Commissaris' te laten zeggen, maar het had geen zin. De hele zaak had trouwens geen zin!


  -Een grote grijze sportwagen stopte dus. Er stapte een man uit - vloog er letterlijk uit - zei u toch, is het niet?


  -Jawel, Edelachtbare.


  -Om uw zaak binnen te komen moet hij u toch rakelings gepasseerd zijn en u zelfs opzij gedrukt hebben. Bevindt zich boven de ingang niet een neonreclame?


  -Die is paars, Edelachtbare.


  -Nu en. -Niets, Edelachtbare.


  -U bedoelt dat u door het paarse licht de man niet herkend hebt, die een paar seconden later door de klapdeurtjes naar binnen drong en zijn revolver op uw barman leegschoot.


  De ondervraagde heette Caracci of Caraccini (Maigret moest de naam steeds weer in het dossier opzoeken). Het was een klein mannetje op hoge hakken en een Corsicaans uiterlijk, (die Corsicanen lijken allemaal een beetje op Napoleon). Aan zijn vinger pronkte een ring met een enorme gele diamant. Dit was al van acht uur af aan de gang en het was nu elf uur. Eigenlijk waren ze al midden in de nacht begonnen toen het hele zaakje in de rue Fontaine, waar de barman was vermoord, was opgepikt om de nacht op het bureau door te brengen. Drie of vier rechercheurs waaronder Janvier en Torrence, waren al met Caracci of Caraccini bezig geweest zonder ook maar iets uit hem te krijgen.


  Het mocht dan mei zijn, maar het regende nog harder dan in de herfst. Al een paar dagen regende het dat het goot. De daken, de vensterbanken en de paraplu's glinsterden evenals de Seine, die de commissaris kon zien als hij zich vooroverboog.


  Mr. Pyke verroerde zich niet. Hij zat onbeweeglijk op zijn stoel in de hoek, alsof hij in een wachtkamer zat en dat begon te vervelen. Zijn blik bewoog zich langzaam van het mannetje naar de commissaris en van de commissaris naar het mannetje, zonder ook maar iets te verraden van wat er in zijn brein omging.


  -Begrijp goed, Caracci, dat deze houding je duur te staan kan komen en dat het best mogelijk is dat die tent van je voorgoed wordt dichtgegooid! De Corsicaan die zich niet omver liet praten, gaf Maigret een knipoogje van verstandhouding, glimlachte, en streek met zijn geringe vinger langs zijn zwarte snorretje. -Ik heb nog nooit iets op mijn kerfstok gehad, Edelachtbare, vraagt u dat maar aan uw collega Priollet. Hoewel er een moord was gepleegd, was dit eigenlijk een zaakje voor Inspecteur Priollet. Jammer genoeg was deze op het ogenblik ergens in de Jura in verband met de begrafenis van een of ander familielid.


  -U weigert dus iets te zeggen?


  -Ik weiger helemaal niets, Edelachtbare.


  Maigret verhief zich zuchtend uit zijn stoel, liep met norse stappen naar de deur, en riep:


  -He, Lucas, bewerk jij die kerel nog een beetje!


  Dat staren van die Pyke! Het was heel goed mogelijk dat Mr. Pyke de beste kerel was die er op aarde rondliep maar er waren ogenblikken waarop Maigret hem doodeenvoudig haatte. Zo was het trouwens ook met zijn zwager, die Mouthon heette. Eens per jaar, in de lente, arriveerde Mouthon aan de Gare de l'Est, vergezeld van zijn vrouw, die een zuster van mevrouw Maigret was. Ook hij was de aardigste kerel die er bestond, een man die geen vlieg kwaad deed. Zijn vrouw was de vrolijkheid zelve. Zodra ze aangekomen waren op de Boulevard Ri-chard Renoir, vroeg ze om een schort en hielp mee in de huishouding. De eerste dag ging alles best. De volgende dag ook nog.


  -Morgen gaan we weg! zei Mouthon dan.


  -Ach nee, nee zeg! protesteerde mevrouw Maigret steeds, waarom zouden jullie nu al weggaan?


  -We zouden jullie toch maar in de weg lopen.


  -Hoe kom je erbij?


  Maigret voegde daar dan altijd met overtuiging aan toe:


  -Hoe kom je erbij?


  Op de derde dag hoopte Maigret dat een of ander onverwacht karweitje zou verhinderen dat hij op tijd thuis was om te eten. Jammer genoeg had er zich, sinds Mouthon en zijn vrouw hem trouw ieder jaar kwamen opzoeken - het leek wel of de duvel er mee speelde - geen van die zaakjes voorgedaan, die hem ertoe dwongen enkele nachten buitenshuis te verblijven. Van de vijfde dag af wisselden hij en zijn vrouw wanhopige blikken en de Mouthons bleven negen dagen, steeds even vriendelijk, charmant en voorkomend als men maar zijn kan. Eens, tijdens de vakanties, had Maigret terloops opgemerkt:


  -Waarom komen jullie niet eens een weekje naar Parijs in de lente? We hebben een logeerkamer die altijd tot jullie beschikking staat.


  En ze waren gekomen.


  Toevalligerwijze had de Hoofdcommissaris van Politie enkele weken tevoren een officieel bezoek gebracht aan de burgemeester van Londen. Natuurlijk had hij ook het zo beroemde bureau van Scotland Yard bezocht en de hoofdcommissaris had tot zijn genoegen bemerkt dat voor de hoge Engelse politieambtenaren Maigret geen onbekende was en dat zij zich voor zijn methodes interesseerden.


  -Waarom sturen jullie niet eens iemand die kan zien hoe hij werkt? had de brave man gezegd.


  Ze hadden de kans niet voorbij laten gaan. Evenmin als de Mouthons. Men had Inspecteur Pyke gestuurd en deze begeleidde Maigret sinds drie dagen zo bescheiden en onopvallend als het maar enigszins kan. Ondanks zijn vijfendertig of veertig jaar had hij iets van een jonge, ernstige student. Hij was ongetwijfeld intelligent. Hij keek, luisterde en dacht na. Hij dacht zo diep na dat men het als het ware horen kon en dat werd vermoeiend. Het leek alsof Maigret onder observatie was. Zowel zijn gebaren als zijn woorden werden door de zwijgzame Mr. Pyke onder de loep genomen. Er had zich trouwens gedurende de laatste drie dagen niets belangrijks voorgedaan. Het gebruikelijke routinewerk, meer niet. Ondervragingen van weinig belang, zoals die van Caracci. Pyke en hij waren al zover, dat ze elkaar begrepen zonder iets te zeggen. Toen de eigenaar bij de Inspecteur naar binnen werd geleid en de deur met zorg achter hem werd afgesloten verried de blik van de Engelsman op ondubbelzinnige wijze de vraag:


  -Afranselen?


  Dus daar zou het waarschijnlijk wel op neerkomen. Jongens als Caracci kan je niet zachtjes aanpakken. Maar wat dan nog? Eigenlijk was het niet belangrijk. De hele zaak was trouwens oninteressant. Die barman was natuurlijk neergeknald omdat hij de zaak verlinkt had of omdat hij lid was van de een of andere concurrerende bende. Zo nu en dan rekenden die kerels met elkaar af en schoten elkaar overhoop. Welbeschouwd was dat een prachtige oplossing.


  Of Caracci nu zijn mond hield of niet, vroeg of laat zou er wel iemand komen die hem door de mand zou laten vallen, waarschijnlijk een of andere verklikker. Zouden ze die in Engeland ook hebben?


  -Hallo, ja Ik ben het. Wie zegt u? Lechat? Ken ik niet. Waar vandaan zegt u?. Porquerolles? Geef hem maar aan mij door. Onafgebroken, zoals het oog van God in het verhaal van Kain en Abel bleef de blik van de Engelsman op hem rusten.


  -Hallo?. Ik versta u bijna niet. Lechat? Ja. Goed. Juist. Porquerolles. juist ja. Luisterend naar de telefoon keek Maigret naar de regen die langs de ruiten stroomde en bedacht dat in Porquerolles, een klein eilandje in de buurt van Hyeres en Toulon, de zon wel zou schijnen. Hij was er nooit geweest, maar men had hem er veel over verteld. De men: sen kwamen er zo bruin als okkernoten vandaan. Het was trouwens de eerste keer dat hij vanaf een eiland werd opgebeld. Het schijnt dat de telefoondraden op de zeebodem liggen.


  -Ja. Hoezo. Een klein blond mannetje in Lugon?. Ja, inderdaad, dat herinner ik mij. Hij had inderdaad een inspecteur ontmoet die Lechat heette, toen hij in verband met een verwarde administratieve geschiedenis indertijd naar Lugon in de Vendee was gestuurd.


  -U bent dus op het ogenblik bij de mobiele brigade te Draguinan?. En u belt op uit Porquerolles. 9


  Het gesprek werd nu en dan onderbroken, af en toe hoorde je de ene telefoonjuffrouw iets aan de andere doorgeven.


  -Hallo? Parijs? Hall, hallo. Toulon? Spreek ik met Toulon? Hallo Toulon?


  Zou de telefoon aan de overkant van het kanaal beter werken?


  Mr. Pyke luisterde en bleef onbewogen toekijken. Om zich een houding te geven speelde Maigret met een potlood.


  -Hallo? Of ik een zekere Marcellin ken? Welke Marcellin? Hoezo. Een visser? Probeer duidelijk te zijn, Lechat, ik begrijp er niets van. Een vent die op een schip woont?. Juist en.? Zegt-ie dat ik een vriend van hem ben?. Wat?. Hij zei dat hij een vriend van mij was?. Is hij dood?. Gisteren vermoord?. Maar daar heb ik toch niets mee te maken, beste kerel. Is mijn afdeling niet. Heeft hij de hele avond over mij gesproken? En zou hij daarom zijn vermoord?. Maigret had zijn potlood neergelegd en trachtte met zijn vrije hand zijn pijp aan te steken. -Ik noteer, ja. Marcel. het gaat dus niet meer over Marcellin. Zoals u wilt. De P van Paul, de A van Arthur, de C van Cornelis, juist ja.. Pacaud. U hebt vingerafdrukken opgestuurd? Een brief van mij?. Weet u dat zeker?. Wat heb ik dan geschreven?. Op een stuk papier met briefhoofd. Wat voor briefhoofd?. 'Brasserie des Ternes.'


  Was die Pyke er maar niet met zijn eeuwige gestaar! - Ja, ik noteer. Ginette vertrekt morgen naar het sanatorium. Ze wenst je veel liefs toe. Met hartelijke groeten. ondertekend Maigret?. Nee, welnee. Het hoeft helemaal geen vervalsing te zijn. er schiet me iets te binnen. Er naar toe gaan. Maar u begrijpt toch wel dat dit geen zaak voor mij is?. Hij was van plan, de hoorn op te hangen maar kon niet nalaten een vraag te stellen, een vraag die Mr. Pyke waarschijnlijk zou verbazen.


  -Schijnt de zon bij jullie? Mistral? Toch zon?. Goed. Zodra ik inlichtingen heb zal ik terugbellen. Afgesproken.


  Al stelde Mr. Pyke geen vragen, zijn blik dwong Maigret iets te zeggen.


  -Kent u het eiland Porquerolles? vroeg hij, terwijl hij opnieuw zijn pijp aanstak.




  -Het schijnt er erg mooi te zijn, even mooi als Capri of de Griekse eilanden. Er is gisteravond een man vermoord, maar het ligt buiten mijn sector. Men heeft een brief van mij aan boord van het schip waarop hij woonde gevonden.


  -Is die brief werkelijk van u?


  -Waarschijnlijk wel. De naam Ginette komt me bekend voor. Loopt u even met me mee?


  Mr. Pyke kende de meeste vertrekken van het hoofdbureau. Samen gingen ze naar de zolderverdieping waar zich het kaartsysteem bevond van hen die weieens met de justitie in aanraking waren geweest. Maigret die ten opzichte van Pyke bijna een minderwaardigheidscomplex had gekregen, geneerde zich voor de oude zuurtjes-kauwende ambtenaar met het lange grijze schort.


  -Zo, Langglois. Tussen twee haakjes, hoe gaat het met je vrouw?


  -Mijn vrouw, meneer Maigret? U bedoelt waarschijnlijk mijn schoonmoeder.


  -Ja, ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Is ze al geopereerd?


  -Ze is gisteren weer thuisgekomen. -Wilt u zo goed zijn even te kijken of u iets kunt vinden over een zekere Marcel Pacaud? Met een d.


  Zou het in Londen beter weer zijn? De regen ratelde op het dak en stroomde met gorgelende geluiden door de goot.


  -Zei u Marcel? vroeg de ambtenaar die op een ladder stond.


  -Ja, inderdaad. Geeft u mij die kaart maar even. Afgezien van de twee vingerafdrukken waren er twee foto's op de kaart te zien, een en face en een en profil. De foto's waren opgenomen met het gebruikelijke schelle licht.


  -Pacaud, Marcel, Joseph, Etienne, geboren te le Havre, varensgezel. Met gefronste wenkbrauwen trachtte Maigret zich te herinneren, of hij dit gezicht al eerder had gezien. De man moest op het ogenblik dat de foto's waren ge genomen, ongeveer dertig jaar geweest zijn. Hij was mager, en zag er slecht uit. Een litteken onder zijn rechteroog scheen erop te wijzen, dat hij op hardhandige wijze was ondervraagd, voordat hij bij de fotograaf kwam. Er volgde een vrij lange lijst van veroordelingen. - Te Le Havre, op zeventienjarige leeftijd, mishandeling. Te Bordeaux, enige tijd later, weer mishandeling en openbare dronkenschap. Verzet tegen de openbare macht. Opnieuw mishandeling in een verdacht etablissement te Marseille. Maigret hield de kaart zo dat zijn Engelse collega hem ook kon zien en Mr. Pyke die zich op geen enkele wijze verwonderd toonde, scheen te zeggen: dat kennen wij ook aan de overkant van het kanaal.


  -Gekwalificeerde landloperij.


  Zou dat in Engeland ook bestaan? Het betekende in feite dat Marcel Pacaud souteneur was geweest. Zoals gebruikelijk had men hem naar Afrika gestuurd om zijn militaire diensttijd door te brengen.


  -Mishandeling te Nantes.


  -Mishandeling te Toulon.


  Een ruzieschopper, was alles wat het Maigret zei. Toen ernstiger:


  -Te Parijs, beroving. -Wat is dat? vroeg de Engelsman, die de Franse term hiervoor niet begreep.


  Leg dat nu maar eens uit aan iemand die komt uit een land waarvan doorgaans gezegd wordt dat het zeer preuts is.


  -Het is een vorm van beroving, beroving die wordt gepleegd onder bijzondere omstandigheden, b.v. een meneer bezoekt met een onbekende dame, een min of meer louche hotel en merkt later dat zijn portefeuille verdwenen is. Meestal blijkt deze dame dan een medeplichtige te hebben.


  -Juist.


  Er stonden drie gevallen van deze vorm van beroving op de kaart van Marcel Pacaud en steeds was er sprake van een zekere Ginette.


  Later blijken de misdaden erger te worden en is er b.v. sprake van een messteek die een tegenstribbelend slachtoffer van Pacaud ontvangen zou hebben. -Dit is waarschijnlijk een van die gevallen die men zware jongens pleegt te noemen, vroeg Mr. Pyke voorzichtig. Hij sprak zijn Frans zo genuanceerd uit dat het bijna ironisch klonk.


  -Juist. Ik herinner me nu dat ik hem geschreven heb. Ik weet natuurlijk niet hoe dat bij u wordt gedaan.


  -Op zeer correcte wijze.


  -Daar twijfel ik niet aan; hier zijn wel wel eens lastig, we zijn niet altijd even vriendelijk tegen ze. Maar vreemd genoeg komt het zelden voor dat ze een rancune tegen ons koesteren. Ze weten dat het ons beroep is. Zo tussen de bedrijven door leert men elkaar wel een beetje kennen.


  -En is dit nu de man die beweert uw vriend te zijn?


  -Ik ben ervan overtuigd dat hij het meende. Ik herinner me vooral die geschiedenis met dat meisje; en wat me er het meest aan herinnert is het briefhoofd. Als we er tijd voor hebben zullen we die Brasserie des Ternes eens bezoeken. Houdt u van zuurkool?


  -Zo nu en dan, antwoordde de Engelsman zonder veel enthousiasme.


  -'s Middags en 's avonds zitten er altijd een paar dames aan de kleine ronde tafeltjes. En daar werkte indertijd Ginette. Zij was een Bretonse, uit de omgeving van St. Malo. Ze is begonnen als dienstmeisje bij een slager van het quartier. Ze was gek op Pacaud en huilde bijna als zij over hem sprak. Verbaast u dat?


  Niets scheen Mr. Pyke, wiens gezicht geen enkele emotie verried, te verbazen.


  -Ik heb me indertijd een beetje met die twee bemoeid. Zij was zwaar tuberculeus. Ze had zich nooit willen laten opnemen omdat dit betekend zou hebben dat ze haar Marcel zou kwijtraken. Toen hij in de gevangenis zat heb ik haar zo ver gekregen, dat zij een van mijn vrienden, een specialist, is gaan opzoeken. Hij heeft ervoor gezorgd dat ze in een sanatorium in Savois werd opgenomen.


  -Was het dat, waarover u aan Pacaud hebt geschreven?


  -Juist, Pacaud was toen in Fresnes en ik had geen tijd om er heen te gaan.


  Maigret gaf de kaart aan Langglois terug en begaf zich naar de trap.


  -Wat zou u ervan zeggen als wij eens gingen lunchen? Hier deed zich weer een probleem voor. Een probleem dat bijna een gewetenskwestie was. Als hij Mr. Pyke meenam naar een te duur restaurant, zou het mogelijk zijn dat zijn collega's aan de overzijde van het Kanaal de indruk kregen dat de Franse politie zijn tijd verdeed met smulpartijen. Als hij hem echter meenam naar een goedkoop restaurant, zou men hem kunnen verdenken van gierigheid. Dat gold ook wat de aperitief betrof. Moest er iets gedronken worden of niet?


  -Bent u van plan naar Porquerolles te gaan?


  Zou Mr. Pyke zin hebben om een reisje naar de Midi te maken?


  -Dat hangt niet alleen van mij af. Theoretisch heb ik buiten Parijs en buiten het departement van de Seine niets te maken.


  De lucht was grijs, een smerig troosteloos grijs en ondanks de mistral begon het denkbeeld verlokkelijk te worden.


  -Houdt u van 'tripe'?


  Hij nam hem mee naar de Hallen, waar hij 'tripe' a la mode de Cean en 'crepe Suzette' bestelde. Wat zou deze man van Scotland Yard eigenlijk wel van hem denken? Hij was gekomen om de 'Methode Maigret' te bestuderen en Maigret had helemaal geen methode. In plaats daarvan had hij een vrij dikke, dom uitziende man ontmoet, die volgens hem natuurlijk het prototype van de Franse ambtenaar vertegenwoordigde. Hoe lang zou Pyke nog achter hem aan blijven lopen? Om twee uur waren ze weer terug op de Quai des Or-fevres. Caracci zat nog steeds in een soort glazen kooi die als wachtkamer dienst deed. Dit betekende dat ze niets uit hem los hadden gekregen en dat ze hem opnieuw


  gingen ondervragen.


  -Heeft hij gegeten? vroeg Mr. Pyke.


  -Dat weet ik niet, het is best mogelijk. Soms krijgen ze een broodje.


  -En als dat niet het geval is?


  -Dan laten we ze een beetje vasten, dat frist het geheugen op.


  -De chef wil u spreken, meneer de commissaris.


  -Wilt u mij even verontschuldigen?


  Dat was in elk geval meegenomen, mee naar binnen bij de chef ging hij tenminste niet.


  -Kom binnen, Maigret. Ik ben net opgebeld uit Draguinan.


  -Ik weet waarover het gaat.


  -Lechat heeft zich dus met u in verbinding gesteld. Hebt u het op het ogenblik druk?


  -Niet zo heel erg, alleen die gast van mij.


  -Verveelt hij u?


  -O nee, het is de meest correcte man die ik ken.


  -Herinnert u zich de naam Pacaud?


  -Ik herinnerde mij hem, toen ik zijn kaart doorlas.


  -Vindt u niet dat dit een vreemde geschiedenis is?


  -Ik weet alleen maar wat Lechat me verteld heeft door de telefoon; hij wilde zoveel uitleggen dat ik er niet veel van begrepen heb.


  -Het centrale commissariaat heeft me er heel lang over gesproken; men vindt het noodzakelijk dat u daarginds eens gaat kijken. Volgens hen staat die moord van Pacaud in verband met u.


  -In verband met mij?


  -Hij ziet op het ogenblik geen andere verklaring voor de moord. Pacaud, meer bekend als Marcellin, woont al enige jaren in zijn boot te Porquerolles. Hij schijnt een vrij populaire figuur geworden te zijn. Als ik het goed begrijp lijkt hij me eerder een clochard dan een visser, 's Winters voert hij niets uit. In de lente neemt hij toeristen mee die in de omgeving van het eiland willen vissen. Niemand schijnt belang bij zijn dood gehad te hebben. Voor zover mij bekend is, had hij geen vijanden. Hij heeft nooit met iemand ruzie gehad. Men heeft hem niets ontstolen omdat er bij hem niets te stelen viel.


  -Hoe hebben ze hem eigenlijk vermoord?


  -Dat is het nu juist wat het centrale commissariaat intrigeert.


  De chef bestudeerde een paar notities die hij tijdens het telefoongesprek had gemaakt.


  -Daar ik de omgeving niet ken valt het me moeilijk om mij er een juiste voorstelling van te vormen. Eergisteravond. -Ik meen begrepen te hebben dat het gisteren was. -Nee, eergisteren. Er was een aantal mensen bij elkaar in de 'Ark van Noach'. Dat schijnt een of andere herberg of een cafe te zijn. In deze tijd van het jaar komen er, naar het schijnt, alleen maar vaste klanten die elkaar kennen. Marcellin was er ook. In de loop van een gesprek schijnt hij over u gesproken te hebben.


  -Hoezo?


  -Dat weet ik niet. Er wordt graag over beroemde mensen gesproken. In ieder geval heeft Marcellin het doen voorkomen dat u zijn vriend was. Misschien hebben sommige mensen getwijfeld aan uw beroepskwaliteiten. Hij schijnt u op ongewoon heftige wijze verdedigd te hebben.


  -Was hij dronken?


  -Hij schijnt meestal min of meer dronken geweest te zijn. Er woei een stevige mistral. Ik weet niet wat die mistral er mee te maken heeft, maar als ik het goed begrijp, heeft die ook een rol gespeeld. Die mistral schijnt de oorzaak geweest te zijn van het feit dat hij, in plaats van zijn boot, zoals zijn gewoonte was, in een hut in de nabijheid van de haven is gaan slapen. Toen men hem daar de volgende morgen vond, bleek hij vermoord te zijn. Hij had verschillende kogels in zijn hoofd en een in zijn schouder, die blijkbaar op korte afstand waren afgevuurd. De moordenaar moet zijn hele magazijn op hem hebben leeggeschoten. Dit was blijkbaar niet voldoende, want hij sloeg hem bovendien met een zwaar voorwerp in het gezicht; het schijnt dat hij er woedend op los geslagen heeft.


  Maigret keek naar de Seine die verborgen was achter een gordijn van regen en dacht aan de zon en de Middellandse Zee.


  -Boisvert, de hoofdcommissaris, heb ik vroeger goed gekend. Het is geen kwade vent maar in de regel spant hij zich niet erg in. Hij is op de plaats gearriveerd maar moet vanavond weer terug. Hij is het met Lechat eens, dat deze woordenwisseling waarin uw naam werd genoemd, de oorzaak van het drama is geweest. Volgens Lechat schijnt men het via Marcellin op u gemunt te hebben. Begrijpt u? Een man die zo het land aan u gehad moet hebben dat hij zich vergreep aan iemand die voorgaf uw vriend te zijn.


  -Zijn er in Porquerolles dan mensen die dat doen?


  -Dat is het nu juist wat Boisvert van de wijs brengt. Op een eiland kent iedereen elkaar. Iedereen weet wie op het eiland aankomt of wie ervan vertrekt. Tot nu toe wordt er niemand verdacht. Wat denkt u er eigenlijk van?


  -Ik krijg de indruk dat Mr. Pyke zin heeft om een reisje naar de Midi te maken.


  -En u?


  -Ik geloof dat ik daar ook wel zin in zou hebben, als ik alleen zou gaan.


  -Wanneer vertrekt u?


  -Ik neem de nachttrein.


  -Met Mr. Pyke?


  -Met Mr. Pyke!


  Zou de Engelsman soms denken dat de Franse politie over snelle auto's beschikt waarmee ze zich naar de plaats van de misdaad spoedt?


  Hij stelde zich natuurlijk voor dat de commissarissen van het hoofdbureau over ongelimiteerde kredieten beschikten. Jammer genoeg zal hij zich met een couchette moeten behelpen. Bij het Gare de Lyon aangekomen, begon Maigret echter te twijfelen. Op het laatste moment nam hij toch twee plaatsen in de slaapwagen. Het was een weelderige boel. In de gang ontmoetten zij reizigers met veel dure koffers en een elegante menigte met boeketten bloemen begeleidde een filmster naar de trein.


  -Dit is de 'train bleu'! mompelde Maigret verontschuldigend. Kon hij er maar achter komen hoe zijn collega over dit alles dacht. Ze moesten zich voor eikaars ogen uitkleden en zouden de volgende morgen samen het kleine wastafeltje moeten delen.


  -Ziezo, zei Mr. Pyke, gekleed in zijn pyama en zijn kamerjas, het onderzoek schijnt begonnen te zijn.


  Zou hij daar iets mee bedoelen? Het Frans dat hij sprak was zo vreselijk correct dat je altijd iets achter zijn woorden ging zoeken.


  -Inderdaad, het onderzoek is begonnen!


  -Hebt u die kaart van Marcellin gekopieerd?


  -Nee. Ik geef toe dat ik dat vergeten heb.


  -Maakt u zich niet ongerust over die Ginette?


  -Neen.


  Keek Mr. Pyke hem soms verwijtend aan?


  -Hebt u een blanco arrestatie-bevel?


  -Nee, ook niet. Het enige dat ik heb is de toestemming om verhoren af te nemen.


  -Kent u Porquerolles?


  -Ik ben er nog nooit geweest. Ik ben trouwens erg slecht bekend in de Midi. Ik heb vroeger in Antibes en Cannes wel eens een onderzoek geleid. Het enige dat ik me er van herinner is, dat het er verschrikkelijk warm was en dat ik doorlopend moeite had om wakker te blijven.


  -U houdt niet van de Middellandse Zee, is het wel?


  -Over het algemeen hou ik niet van plaatsen waar ik mijn werklust verlies.


  -Dan moet u wel erg van werken houden.


  -Ach, dat niet.


  Inderdaad. Aan de ene kant had hij er vreselijk het land aan als de een of andere zaak het ritme van zijn dagelijkse werkzaamheden onderbrak. Aan de andere kant echter werd hij knorrig en onrustig als men hem enkele dagen met rust liet.


  -Slaap u goed in de trein?


  -Ik slaap overal goed.


  -Vindt u niet dat zo'n treinreis het denken bevordert?


  -Ach, ik denk zelden ergens over na.


  Maigret geneerde zich voor het feit dat de coupe blauw zag van de rook, temeer daar de Engelsman zelf niet rookte.


  -U bedoelt dus dat u nog steeds niet weet waar u beginnen zult?


  -Inderdaad, ik weet zelfs niet waar het begin is.


  -Dank u.


  Het was duidelijk dat Mr. Pyke ieder woord van Maigret in gedachten noteerde en ze netjes in zijn brein rangschikte om er later gebruik van te maken. Bepaald prettig was dit niet. Stel je voor, Pyke keert terug op Scotland Yard, verzamelt zijn collega's om zich heen (misschien wel voor een groot zwart schoolbord) en kondigt aan: - een onderzoek geleid door commissaris Maigret. Stel je voor, dat die zaak in de soep loopt, dat het een van die zaakjes wordt, waar je niet uitkomt en waarvan de oplossing tien jaar later door een toeval wordt gevonden!


  Stel je voor dat het zo'n doodgewoon zaakje is en dat Lechat ons morgen bij de trein opwacht met de woorden:


  -'t Is al voor mekaar, de dronkaard die het gedaan heeft is gearresteerd. Hij heeft bekend.


  Stel je voor, dat zijn vrouw vergeten had zijn kamerjas in de koffer te doen. Ze had niet gewild dat hij die oude kamerjas die op een monnikspij leek, meenam. Trouwens, hij had al twee maanden geleden een nieuwe moeten kopen. Mijnheer Maigret voelde zich niet erg op zijn gemak in zijn nachthemd.


  -Een nightcap? vroeg Mr. Pyke en reikte hem een zilveren zakflacon en een bekertje aan. - Zo noemen wij in Engeland het laatste glas whisky, voordat we gaan slapen.


  Maigret accepteerde de whisky. Eerlijk gezegd vond hij het niet erg lekker. Wie weet, had Mr. Pyke de calvados die Maigret hem al drie dagen lang had opgedrongen niet lekker gevonden. Hij sliep in, maar was zich af en toe bewust, dat hij snurkte.


  Toen hij wakker werd zag hij de olijfbomen langs de oevers van de Rhone en concludeerde daaruit, dat ze Avignon reeds gepasseerd moesten zijn. De zon scheen en een licht gouden mist dreef boven de rivier. De Engelsman stond al, correct gekleed en pasgeschoren, in de gang met zijn gezicht tegen een ruit gedrukt. Het wastafeltje was keurig opgeruimd en Maigret rook de discrete geur van lavendel.


  Toen hij in zijn koffer naar zijn scheerapparaat zocht, bromde Maigret: - In ieder geval moet ik nu zorgen dat ik de zaak niet verpest.


  Zou het misschien de vlekkeloze correctheid van Mr. Pyke zijn die hem kregelig maakte?




  2 De klanten van de 'Ark van Noach'




  De eerste ronde was vrij goed afgelopen. Dit betekende echter niet dat er tussen de twee mannen een spoor van naijver was geweest. Mr. Pyke nam ontegenzeggelijk deel aan de politiewerkzaamheden van Maigret, maar hij bleef bescheiden op de achtergrond. Hoewel Maigret aan een 'eerste ronde' had gedacht, wist hij dat dit enigszins overdreven was. Maar tenslotte mag iedereen denken wat hij wil. Zo was het hem opgevallen toen hij de Engelsman die morgen in de gang van de trein had begroet, dat deze zich min of meer betrapt waande en geen kans had gezien, de uitdrukking van verrukking van zijn gezicht te doen verdwijnen. Zou dit komen omdat hij vond dat een ambtenaar van Scotland Yard geen belangstelling dient te hebben voor een zonsopgang? Of schaamde de Engelsman zich misschien voor zijn gevoelens? Maigret kon niet nalaten dit als een winstpunt te beschouwen. In de restauratiewagen waren ze weer quitte. Het was een vrij onbelangrijk voorval. Toen de gebakken eieren met spek werden gebracht, haalde hij bijna onmerkbaar zijn neus op. Ze waren ontegenzeggelijk minder goed dan die waaraan hij in Engeland gewend was. - Kent u de Middellandse Zee, Mr. Pyke? -Ik breng mijn vakantie gewoonlijk in Sussex door. Maar ik ben een keer in Egypte geweest. De zee was grijs, het was stormachtig en het heeft de hele reis geregend. Maigret, die in zijn hart niet zo erg op de Midi gesteld was, voelde desondanks de neiging in zich oprijzen die te verdedigen. Er was nog iets: de ober die de commissaris had herkend en wel eens eerder had bediend, had hem direct na het ontbijt op insinuerende toon gevraagd: 'Het ouwe recept zeker?'


  Diezelfde ochtend, of misschien de ochtend daarvoor had de Engelse inspecteur op de toon van iemand die zelf nooit iets gebruikt opgemerkt, dat een gentleman nooit sterke drank gebruikt voor het eind van de middag.


  Aan de andere kant had zich bij de aankomst te Hyeres weer iets ten gunste van Maigret voorgedaan. De palmen om het station stonden roerloos in de gloeiend hete woestijnzon. Er was blijkbaar die morgen markt of misschien wel een kermis of een ander feest. Er reden een groot aantal wagentjes en zware vrachtauto's rond, beladen met vruchten en bloemen. Maigret zowel als Pyke werd door dit alles min of meer overrompeld. Ze hadden beiden het gevoel dat ze in een andere wereld waren binnengedrongen en ze schaamden zich een beetje voor de sombere kleren waarmee ze uit het regenachtige Parijs waren vertrokken. Eigenlijk hadden ze evenals inspecteur Lechat een licht pak met open kraag moeten dragen en lekker bruin verbrand moeten zijn. Maigret had hem niet onmiddellijk herkend, want hij herinnerde zich beter de naam dan 's mans uiterlijk. Lechat die rondscharrelde tussen de witkielen, had iets van een jochie. Hij was klein, mager, blootshoofds en hij droeg espadrilles in plaats van schoenen.




  -Hierheen chef!


  Was dit een goeie beurt? Hij wist niet hoe die verduivelde Mr. Pyke, die alles scheen te noteren, dit zou opvatten.


  Officieel had Lechat hem met 'Mijnheer de Commissaris' moeten aanspreken. Aan de andere kant waren er weinig inspecteurs en agenten in Frankrijk die het konden nalaten hun sympathie te betonen, door hem, op familiaire wijze, 'chef te noemen.


  -Mr. Pyke, dit is Inspecteur Lechat, over wie we reeds hebben gesproken.


  -Lechat, mag ik je even voorstellen, Mr. Pyke van Scotland Yard.


  -Die doen dus ook mee?


  Lechat was zo door die geschiedenis van Marcellin in beslag genomen dat het hem helemaal niet scheen te verwonderen dat er een internationale affaire van werd gemaakt.


  -Mr. Pyke maakte een studiereis door Frankrijk. Toen ze een weg zochten door de menigte vroeg Maigret zich af waarom Lechat zo vreemd liep, zich herhaaldelijk omdraaide en om zich heen keek.


  -Laten we opschieten, zei hij, de wagen staat voor de ingang.


  Het was een kleine dienstauto. Toen ze er eindelijk allemaal inzaten zuchtte de inspecteur:


  -Ik raad u aan voorzichtig te zijn. Iedereen gelooft dat ze u moeten hebben.


  Maigret begreep plotseling dat de kleine Lechat hem in de menigte had willen beschermen.


  -Zal ik u onmiddellijk naar het eiland brengen, of hebt u nog iets in Hyeres te doen?


  De auto zette zich in beweging. Het landschap was vlak en verlaten. Langs de weg stonden tamarinden afgewisseld door palmbomen. Het leek wel of ze in Afrika waren, zo uitgestorven was het landschap. De lucht was blauw als porselein en volkomen onbeweeglijk.


  -Is dat nou de mistral? vroeg Maigret ironisch.


  -Die is gisteravond plotseling gaan liggen. Het werd trouwens tijd. Hij heeft negen dagen achter elkaar aangehouden en dat is genoeg om iedereen stapel gek te maken.


  Maigret betwijfelde dat. De mensen die uit het noorden komen - en het noorden begint in de buurt van Lyon -hebben de mistral nooit au serieux genomen.


  -Heeft niemand het eiland verlaten?


  -U kunt iedereen ondervragen die zich op het eiland bevond toen Marcellin werd vermoord. In verband met de storm waren de vissers die nacht niet op zee; maar een torpedo-jager uit Toulon en verschillende onderzeeers hebben op de rede van het eiland oefeningen gehouden. Ik heb me telefonisch in verbinding met de admiraliteit gesteld. Er schijnt niemand van boord gegaan te zijn.


  -Dat betekent dus dat de moordenaar nog steeds op het eiland moet zijn?


  -Dat moet wel.


  Lechat speelde de rol van de oude rot die alles en iedereen kent. Na ongeveer een half uur stopte de auto bij een rotsachtige plek, waar behalve een in Provencaalse stijl gebouwde herberg, een paar roze en lichtblauw geschilderde vissershuizen stonden. Ditmaal maakte Frankrijk een goede beurt, want dit alles was zo mooi dat men er stil van werd. De zee had een onwaarschijnlijk diepblauwe kleur, een kleur die men gewoonlijk slechts op briefkaarten ziet. En ginds aan de horizon lag, lui uitgestrekt in de glinsterende zee, het eiland met zijn groene heuvels en zijn gele en rode rotsen. Aan het eind van een houten aanlegsteiger wachtte een lichtgroen geverfde vissersboot met een witte verschansing.


  -Dat is de boot die wij moeten hebben. Ik heb Gabriel gevraagd of hij mij mee wilde nemen en of hij op u wilde wachten. De boot die regelmatig heen en weer vaart heet de 'Cormoran'. Die komt alleen om acht uur 's morgens en om vijf uur 's middags aan. Gabriel is een Galli. Er zijn Galli's en Morin's. Bijna iedereen op het eiland behoort ofwel tot de ene of tot de andere familie. Lechat droeg de koffers. Zijn korte armen maakten dat ze er veel groter uitzagen dan ze in werkelijkheid waren. De scheepsmotor draaide al. Het geheel deed een beetje onwezenlijk aan en het kostte moeite om te realiseren dat ze hier gekomen waren om zich met een moord bezig te houden.


  -Ik heb u niet voorgesteld om het lijk te bezichtigen, dat is in Hyeres. De lijkschouwing heeft gisterochtend plaats gehad.


  De afstand tussen het punt waar ze zich bevonden en Porquerolles bedroeg ongeveer drie mijl. Naarmate men vorderde over het zijdeachtige water, werden de omtrekken van het eiland, de kapen, de baaien, en de oude forten in het struikgewas, de kleine huisjes in het midden en de witte kerktoren, steeds duidelijker zichtbaar.


  -Gelooft u dat ik ergens op het eiland een badpak zal kunnen bemachtigen? vroeg de Engelsman aan Lechat. Maigret had hier nog niet over gedacht. Gebogen over de verschansing ontdekte hij plotseling de zeebodem die onder de boot doorgleed. Het water was zeker meer dan 10 meter diep, maar het was zo stil en helder, dat men het landschap onder water tot in de kleinste details kon waarnemen. Het was een echt landschap, met vlakten, rotsachtige heuvels, valleien en afgronden en daartussen scholen vissen die ronddwaalden als kudden vee. Een beetje beschaamd, alsof hij betrapt was op een kinderachtig spelletje, keek Maigret in de richting van Mr. Pyke. Ditmaal was de stand opnieuw in het voordeel van Maigret: de inspecteur van Scotland Yard staarde even ontroerd als hij naar de bodem van de zee.


  Toen men aan land ging leek alles even vreemd. Het haventje bleek uiterst klein te zijn. Aan de linkerkant bevond zich een aanlegsteiger en rechts een rotsachtig punt dat geheel met zeedennen was begroeid. Op de achtergrond kon men de rode daken zien van de roze en witte huizen tussen de palmen, de mimosa en de tamarinden. Had Maigret behalve in de kleine mandjes van de handelaren te Parijs al eens eerder mimosa gezien? Hij herinnerde zich niet goed meer of de mimosa in bloei stond tijdens het onderzoek dat hij enkele jaren geleden te Cannes en Antibes had geleid.


  Slechts enkele personen wachtten bij de aanlegsteigers van de boot. Er waren ook een paar vissers in boten die beschilderd waren als kerstboomattributen. Ze keken toe toen het gezelschap van boord ging. Er was ook een in het wit geklede man met een witte pet op, die hem groette maar die hij niet onmiddellijk herkende.




  -Dat is Charlot! fluisterde Lechat hem toe, een naam die hem op dat ogenblik niets zei. Een reus op blote voeten, die geen woord sprak, stapelde de bagage op een kruiwagen en reed deze in de richting van het dorp. Maigret, Pyke en Lechat volgden hem. Achter hen volgden de mensen van het eiland; dit alles geschiedde in een geheimzinnige stilte. Het plein was groot en leeg, omzoomd door eucalyptusbomen en kleurige huizen, met daarboven de kleine gele kerk met de witte toren. Bovendien waren er verschillende cafes met schaduwrijke terrassen.




  -Ik had een paar kamers in het Grand Hotel voor u kunnen bespreken maar het leek mij beter om u in de 'Ark van Noach' onder te brengen. Ik zal u later uitleggen waarom.


  Het terras van de Ark was groter dan de andere en afgesloten door een muurtje en groene planten. Binnenshuis was het koel en een beetje donker zonder onaangenaam te zijn. Wat vooral opviel was de lucht uit de keuken en de geur van witte wijn. Een man in kokskostuum trad hun met uitgestrekte handen en een brede glimlach op het gelaat tegemoet.


  -Welkom, welkom, mijnheer Maigret, ik heb de mooiste kamer voor u gereserveerd; heeft u trek in een glaasje witte landwijn?


  Lechat fluisterde: - Dat is Paul, de baas. De vloer was bedekt met rode tegels, de bar was een echte kroegbar en de witte wijn die weliswaar erg jong was, smaakte heerlijk.


  -A Votre sante, meneer Maigret, ik had nooit kunnen denken dat mij nog eens de eer te beurt zou vallen u hier te ontvangen.


  Hij scheen niet te begrijpen dat hij deze eer te danken had aan een misdaad. Niemand scheen zich trouwens met de moord bezig te houden. Het groepje mensen dat men even tevoren bij de aanlegsteiger had gezien, bevond zich nu op het plein, en naderde ongemerkt de 'Ark van Noach'. Er zaten zelfs al enkele mensen op het terras. De belangstelling voor de komst van Maigret was zo groot dat hij evengoed een beroemd filmster had kunnen zijn. Maakte hij wel een goede indruk? Of zouden die mensen van Scotland Yard meer zelfverzekerd optreden wanneer ze met een onderzoek beginnen. Mr. Pyke keek aandachtig om zich heen en zweeg.


  -Ik zou me eigenlijk wel een beetje willen opfrissen, verzuchtte Maigret, na twee glazen witte wijn gedronken te hebben.


  -Jojo! Wil jij meneer Maigret naar zijn kamer brengen? Uw vriend gaat zeker met u mee, meneer de commissaris?


  Jojo was een klein donker dienstmeisje. Ze droeg een zwarte jurk en had kleine stevige borsten. Het hele huis rook naar bouillabaisse en saffraan. Boven bevonden zich drie of vier, eveneens rood betegelde kamers. Inderdaad had men de mooiste voor de commissaris gereserveerd. Zou hij hem eigenlijk niet Mr. Pyke moeten aanbieden? Maar daarvoor was het nu te laat. Men had hem reeds een andere kamer toegewezen.


  -Hebt u nog wat nodig, meneer Maigret, de badkamer is aan het einde van de gang. Ik geloof dat er warm water is.


  Lechat had hen gevolgd, dat sprak vanzelf. Maigret had hem echter niet binnengelaten. Dat zou waarschijnlijk onbeleefd geweest zijn tegenover zijn Engelse collega. Deze zou misschien kunnen denken dat zij iets voor hem verborgen hielden en dat zij hem wat bepaalde punten betreft buiten het onderzoek wilden houden.


  -Ik kom zo weer beneden, Lechat.


  Hij wilde iets aardigs zeggen tegen de inspecteur die zich met zoveel zorg om hem had bekommerd en meende zich te herinneren dat er te Lugon iets met zijn vrouw aan de hand was geweest. Vanuit de deuropening vroeg hij hartelijk: - En hoe gaat het met onze lieve mevrouw Lechat? De arme man keek hem verbaasd aan en stotterde:


  -Maar weet u dan niet dat zij er vandoor is gegaan, zij is er acht jaar geleden al vandoor gegaan.


  Wat een ezelachtige zet! Plotseling herinnerde hij zich de gehele zaak. Als te Lugon de naam van mevrouw Lechat ter sprake werd gebracht was dit meestal om nog eens te vertellen hoe zij haar man met ijver en bij herhaling had bedrogen.


  Toen Maigret op zijn kamer kwam, trok hij zijn jas uit, rekte zich uit voor het raam, poetste zijn tanden en strekte zich toen even op het bed uit om te kijken of het goed was. Het was een enigszins ouderwetse kamer en ook hier kon men de geuren van de uitstekende Zuidfranse keuken ruiken. Hij aarzelde of hij al of niet in zijn hemd naar beneden zou gaan want het was nogal warm, maar besloot tenslotte zijn jas toch maar aan te trekken omdat hij er anders teveel als een vakantieganger zou uitzien. Toen hij beneden kwam stonden er verschillende mensen aan de bar, onder wie een paar vissers. Lechat wachtte hem op bij de ingang.


  -Hebt u zin om een wandelingetje te maken, chef?


  -Het lijkt me beter dat we op Mr. Pyke wachten.


  -Die is al naar buiten.


  -Hoezo, waar is hij naar toe gegaan?


  -O, hij is gaan zwemmen, Paul heeft hem een badpak geleend.


  Samen slenterden zij in de richting van de haven. Trouwens, de helling van de weg voerde er vanzelf heen. Men voelde dat iedereen gedwongen werd deze te volgen.


  -Ik geloof dat u voorzichtig moet zijn, chef! De man die Marcellin neerschoot heeft het ook op u gemunt.


  -Het lijkt me toch beter om te wachten tot Mr. Pyke uit het water is gekomen.


  Lechat wees op een hoofd dat ergens achter de boten boven water verscheen.


  -Bemoeit hij zich ook met het onderzoek?


  -Ach, hij assisteert. We moeten hem niet de indruk geven dat we achter zijn rug konkelen.


  -In het Grand Hotel was het waarschijnlijk rustiger geweest. Het sluit namelijk tijdens de winter en daar het net is geopend, zal er wel niemand zijn; maar bij Paul komen alle mensen bij elkaar en het is ook daar dat Marcellin over u heeft gesproken en heeft gezegd dat u zijn vriend was.


  -Laten we nog even op Mr. Pyke wachten.


  -Wilt u werkelijk die mensen ondervragen waar hij bij is?


  -Dat zal wel moeten.


  Lechat trok een gezicht maar durfde niet te protesteren.


  -Waar wilt u ze naar toe laten komen? De enige beschikbare plaats is het raadhuis. Er is een vertrek met een tafel, een paar banken, een paar vlaggen en een beeld van 'la republique'. De burgemeester heeft een kruidenierswinkeltje naast de 'Ark van Noach'. Kijk, daar heb je hem, daar, achter dat karretje.


  Mr. Pyke krabbelde overeind in de buurt van een bootje en liep kalm door het water op hen toe.


  -Het water is heerlijk, zei hij.


  -Wilt u dat we hier wachten tot u bent aangekleed?


  -Ach, waarom, ik voel me lekker zo.


  Ditmaal was de stand in het voordeel van Mr. Pyke. Inderdaad voelde hij zich evenzeer op zijn gemak in zijn badpak terwijl de straaltjes zout water langs zijn magere lichaam dropen, als in zijn grijze pak. Hij wees naar een groot jacht dat op enkele kabellengtes buiten de haven lag. De Engelse vlag was duidelijk zichtbaar.


  -Wie zijn dat?


  -Het schip heet 'The Northstar'. Dat schijnt poolster te betekenen, verklaarde Lechat, het komt hier ieder jaar. Het is van een zekere mrs. Ellen Willcox.


  -Is zij nog jong?


  -Ze ziet er goed geconserveerd uit. Ze woont aan boord met haar secretaris, een zekere Philip de Moricourt, en twee leden van de bemanning. Er is nog een Engelsman op het eiland, die hier het hele jaar woont. Dat huis dat u


  daarginds ziet is van hem.


  Mr. Pyke scheen niet zo bijzonder verheugd te zijn over het feit, dat er landgenoten van hem op het eiland waren.


  -Hij heet Majoor Bellam, maar de eilandbewoners noemen hem kortweg Majoor en soms Teddy.


  -Is hij soms Majoor bij het Indische leger geweest?


  -Dat weet ik niet.


  -Drinkt hij?


  -Vrij veel. U zult hem vanavond wel ontmoeten in de 'Ark'. Iedereen komt in de 'Ark', ook mevrouw Willcox en haar secretaris.


  -Waren zij er ook toen Marcellin over mij gesproken heeft? vroeg Maigret, alleen maar om iets te zeggen, want in werkelijkheid interesseerde hij zich nog nergens voor.


  Inderdaad, zij waren er. Zoals iedere avond was vrijwel iedereen in de 'Ark'. Over een of twee weken zouden de toeristen het leven van het eiland gaan beinvloeden en dan zou alles anders worden. Op dit ogenblik echter was alles nog zoals in de winter. Het 'seizoen' was nog niet begonnen. Behalve de vaste gasten waren er geen vreemdelingen.


  -Ik weet niet of u begrijpt wat ik bedoel, het merendeel komt hier al jaren en kent iedereen. De Majoor woont nu al acht jaar in zijn villa. De villa er naast behoort toe aan meneer Emile.


  Lechat keek Maigret even aan en scheen te aarzelen. Zou ook hij tegenover de Engelsman een gevoel van chauvinistische preutsheid ondergaan?


  -Meneer Emile?


  -Ach, u kent hem wel, in ieder geval kent hij u. Hij leeft samen met zijn oude moeder, de oude Justine, zij is een van de meest bekende figuren van de 'cote'. Zij is de eigenaresse van de 'Flora' in Marseille, de 'Sirenes' te


  Nice en twee of drie gesloten huizen te Toulon, Beziers en Avignon.


  Zou Mr. Pyke begrepen hebben over wat voor huizen hier sprake was?


  -Justine is negenenzeventig. Ik dacht dat ze ouder was want meneer Emile beweert vijfenzestig te zijn. Ze moet hem dus op veertien- of vijftienjarige leeftijd gekregen hebben. In ieder geval heeft ze me dat gisteren zelf verteld. Ze leven vrij teruggetrokken en krijgen vrijwel nooit bezoek. Kijk, daar ziet u meneer Emile, daar in die tuin, met zijn witte pak en zijn tropenhelm. Hij heeft een kleine boot, maar hij gaat nooit verder dan het eind van de aanlegsteiger en amuseert zich uren lang met het vissen van girelle.


  -Wat is dat voor een vis? vroeg Mr. Pyke, die langzamerhand droog was geworden.


  -De 'girelle' is een mooi klein visje met rode en blauwe kleurtjes op zijn rug. Gebakken smaakt hij niet slecht maar van serieus vissen kan je eigenlijk niet spreken. Begrijpt u wat ik bedoel?


  -Natuurlijk.


  Ze slenterden alle drie door het zand langs de achterzijde van de huizen, die om het plein stonden.


  -Dan is er nog zo'n plaatselijke figuur. Waarschijnlijk zal hij aan het tafeltje naast die van ons eten. Hij heet Charlot. Misschien herinnert u zich hem nog wel, het is de man die u bij het van boord gaan gegroet heeft. Ik heb gevraagd of hij wilde blijven en hij maakte daar geen bezwaar tegen. Trouwens, het is vreemd dat niemand tot nu toe heeft willen vertrekken. Iedereen blijft even braaf en kalm; wel wat anders dan in een stad!


  -En dat grote jacht?


  Er lag inderdaad een groot wit jacht in de haven. Mooi was het niet. Het was helemaal van staal en vulde zowat de hele haven.


  -De Alcyon? O, die ligt hier het hele jaar. Het is van een industrieel uit Lyon, een zekere Jaurequy die er nooit meer dan acht dagen per jaar gebruik van maakt, en dan nog alleen om helemaal in zijn eentje te gaan zwemmen op een steenworp afstand van het eiland. Er zijn twee matrozen aan boord, die een herenleventje leiden. Verwachtte de Engelsman soms dat hij notities zou maken? dacht Maigret. Hij zag hoe Pyke met zijn pijp in zijn mond een beetje verstrooid om zich heen staarde, half luisterend naar wat Lechat te vertellen had.


  -Kijk, ziet u dat kleine groene bootje daar, met die vreemde vorm en die kleine kajuit? Daarop wonen twee mensen, een man en een vrouw. Ze hebben met het zeil een tent over de kuil gemaakt en daar slapen ze dan ook meestal. Het zijn geen vaste bezoekers van het eiland. Op een goeie dag zijn ze op het punt waar ze nu liggen aangekomen en daar gebleven. Ze koken en eten aan boord. De man heet Jef de Greef, hij is een Hollandse kunstschilder, van een jaar of vierentwintig. U zult hem straks wel zien. Het meisje heet Anna, ze is niet met hem getrouwd. Ik heb hun papieren nagekeken. Ze is achttien jaar oud en geboren te Oostende. Meestal loopt zij halfnaakt rond en vaak meer dan halfnaakt. Zodra het donker is gaan ze samen zonder een draad aan hun lijf zwemmen bij het eind van de aanlegsteiger.


  Ten behoeve van Mr. Pyke voegde Lechat hieraan toe:


  -Als ik de verhalen van de vissers moet geloven, schijnt Mrs. Willcox dat ook te doen.


  Zij werden vanuit de verte geobserveerd. Overal waren kleine groepjes mensen die de gehele dag niets uitvoerden.


  -Nog vijftig meter en we zijn bij de boot van Marcellin. Het gedeelte van de haven waar zij nu waren, werd thans niet meer begrensd door de huizen van het plein maar door een aantal villa's waarvan een groot aantal half verscholen lag in het struikgewas.


  -Op twee na staan ze allemaal leeg, zei Lechat. - Die daar is van meneer Emile en zijn moeder en over dat huis met de minaret van de Majoor heb ik u ook reeds gesproken.


  Een lage muur scheidde de tuinen van de zee. Iedere villa had een eigen aanlegsteiger. Bij een van deze steigers lag een schip met een scherpe voor- en achtersteven, van ongeveer zes meter lang.


  -Dat is nu de boot van Marcellin.


  Het schip zag er smerig uit en aan dek heerste een grote wanorde. Tegen de muur bevond zich een soort oven, gemaakt van zware keien, een ijzeren pot, wat lege blikken en een met roet bedekte kan.


  -Is het werkelijk waar dat u hem gekend hebt, chef, in Parijs?


  -Ja, inderdaad.


  -De mensen hier weigeren te geloven dat hij in Le Havre geboren zou zijn. Iedereen is er van overtuigd dat hij een echte 'meridional' is. Hij had het accent van het zuiden. Het was een vreemde kerel. Hij woonde aan boord van zijn schip. Zo nu en dan maakte hij een reisje naar het vasteland, dat wil zeggen hij meerde zijn boot bij de kade te Giens, Saint Tropez of die van La Vandou. Als het slecht weer was ging hij in de hut slapen die u daarginds kunt zien. De vissers verzorgen daar hun netten. Hij had heel weinig nodig, zo nu en dan kreeg hij een stukje vlees van de slager. Hij viste weinig en dan alleen in de lente als hij toeristen meenam. Er zijn er meer van zijn soort, hier in de omgeving.


  -Hebt u dit soort mensen ook in Engeland? vroeg Maigret aan Pyke.


  -Daar is het te koud voor dat soort dingen. Het enige wat wij kennen zijn havenratten.


  -Dronk hij?


  -Alleen witte wijn. Als hij een karweitje had opgeknapt kreeg hij meestal een fles wijn. Ook verdiende hij af en toe iets met 'jeu de boule'. Daar was hij sterk in. De bewuste brief heb ik in zijn boot terug gevonden. Ik zal hem u bij gelegenheid wel teruggeven. Ik heb hem op het stadhuis laten liggen.


  -Waren er nog andere papieren?


  -Ja, zijn soldatenboekje en een foto van een vrouw, meer niet. Vreemd dat hij die brief van u bewaard heeft, vindt u niet?


  Maigret vond dit helemaal niet zo gek. Hij had er graag met Mr. Pyke, wiens badpak vrijwel droog was, over willen spreken, maar dat zou hij later wel doen.




  -Wilt u die hut eens bekijken, ik heb hem afgesloten maar ik heb de sleutel in mijn zak. Ik zal hem aan de vissers terug moeten geven want die hebben hem nodig. Maigret had honger, en weinig zin om naar de hut toe te gaan. Zonder precies te weten waarom, geneerde hij zich een beetje voor de luchtige kleding van zijn Engelse collega. Het was niet zijn gewoonte een onderzoek te leiden, begeleid door iemand in badpak.


  Hij moest weer witte wijn drinken, dat bleek een gewoonte op het eiland te zijn. Mr. Pyke ging naar boven om zich aan te kleden en kwam later naar beneden met een open hemd zonder das zoals Lechat. Bovendien had hij kans gezien om in de kruidenierszaak van de burgemeester een paar blauwe espadrilles te bemachtigen. De vissers hadden graag een gesprek met hen aangeknoopt, maar durfden dit nog niet. De 'Ark' bestond uit twee vertrekken, het cafe met de bar, en een kleinere ruimte met gedekte tafels. Hun tafel was reeds gedekt. Twee tafels verder zat Charlot. Hij was druk bezig met het verorberen van zeeegels.


  Ook ditmaal bracht hij zijn hand naar zijn voorhoofd en zei onverschillig:


  -Zo, hoe gaat het?


  Zij hadden verschillende uren, misschien wel een hele nacht lang, vijf of zes jaar geleden, tezamen op het politiebureau doorgebracht. Maigret was zijn ware naam vergeten. Hier noemde iedereen hem Charlot. Hij deed van alles en nog wat.


  Hij deed inkopen voor de bordelen, smokkelde cocaine en enkele andere zaken, hield zich bezig met de paardenraces en tijdens de verkiezingen was hij een van de meest actieve verkiezingsagenten uit de omgeving. Hij was buitengewoon kieskeurig wat zijn uiterlijk betreft, steeds onverstoorbaar kalm en had altijd een min of meer ironische uitdrukking op zijn gezicht.


  -Houdt u van onze plaatselijke keuken, Mr. Pyke?


  -Daar heb ik nog geen kennis mee gemaakt.


  -Hebt u zin om het te proberen?


  -Zeker, met genoegen.


  -Om te beginnen een paar kleine vogeltjes? stelde Paul, de patroon voor.


  -Ze zijn vers van vanmorgen. Het zijn roodborstjes! zei hij trots, toen hij ze opdiende. De Engelsman kon niet nalaten een bedroefde blik op zijn bord te werpen.


  -U ziet het, commissaris, ik ben zoet geweest. Zonder zijn maaltijd te onderbreken, richtte Charlot op


  halfluide toon het woord tot hen.


  -Ik heb geduldig op u gewacht en de inspecteur zelfs niet gevraagd het eiland te mogen verlaten.


  Hierop volgde een vrij langdurig stilzwijgen.


  -Als u er prijs op stelt, sta ik tot uw beschikking. Paul zal kunnen bevestigen, dat ik die bewuste avond de 'Ark' niet verlaten heb.


  -U schijnt haast te hebben.


  -Hoezo?


  -Om u vrij te praten.


  -Ach, ik wou u alleen maar een handje helpen, dat is alles. Ik kan jullie wegwijs maken, ik ken de omgeving hier.


  -Hebt u Marcellin gekend?


  -O, ik heb vaak met hem geklonken, dat bedoelt u waarschijnlijk. Is het waar dat u iemand van Scotland Yard bij u hebt? en hij nam Mr. Pyke spottend op.


  -Dat is geen zaak voor hem, trouwens voor u ook niet, als ik het zo uit mag drukken. U weet dat het met mij altijd in orde is geweest. Wij begrijpen elkaar wel. Hoe heet ook alweer dat kleine vette brigadiertje op uw bureau? O ja, Lucas! Hoe gaat het met hem? He Paul. Jojo.! He daar!. Toen hij geen antwoord kreeg, stond hij op en ging naar de keuken en kwam even later terug met een schotel die naar knoflook rook.


  -Ik stoor uw gesprek toch niet, hoop ik?


  -Nee, nee, gaat u door.


  -Ja, want als dat zo is dan zegt u maar dat ik mijn bek moet houden. Ik ben op de kop af vierendertig jaar oud. Dat wil zeggen dat was ik gisteren. En ik heb jullie zo langzamerhand door. Ik heb vaak genoeg met jullie te maken gehad, of dat nu in Parijs, Marseille of ergens anders was. Ik kan niet zeggen dat jullie altijd even vriendelijk tegen mij geweest zijn. Misschien hebben we elkaar niet altijd goed begrepen. Maar er is een ding dat jullie nooit van me kunnen zeggenendat is dat ik er ooit een om zeep heb gebracht.


  Inderdaad, hij had nog nooit iemand vermoord. Hij had nog een klein dozijn veroordelingen tegoed maar dat was voor betrekkelijk onschuldige zaakjes.


  -Ik kom hier regelmatig omdat ik van de omgeving hou, en omdat Paul een vriend van me is. Maar er is ook nog een andere reden. Ziet u daar die automaat staan? Die is van mij. En zo heb ik er nog een stuk of vijftig tussen Marseille en St. Raphael. Eigenlijk mag het niet. En daarom komen er van tijd tot tijd vervelende kereltjes die er een of twee in beslag nemen.


  Die arme Mr. Pyke! Ondanks zijn gevoeligheid had hij zich voorgenomen, de vogeltjes tot het laatste botje af te kluiven maar toen hij de knoflooklucht opsnoof, verborg hij met moeite zijn tegenzin.


  -U vraagt u zeker af waarom ik zoveel praat, is het niet?


  -Ik heb me nog steeds niets afgevraagd.


  -Het is anders helemaal mijn gewoonte niet om veel te kletsen maar ik wil u alleen maar zeggen dat ik heel goed weet, dat er op het eiland maar twee mensen zijn die uiteindelijk van de moord verdacht zullen worden en dat zijn Emile en ik. We staan nu eenmaal in een kwade reuk. Jullie geven mekaar een knipoogje en denken 'dat zijn er een paar uit de onderwereld'. Wie eens steelt is altijd een dief en wij zullen het wel weer gedaan hebben. Omdat ik dat begreep, heb ik me koest gehouden. Mijn vrienden op het vasteland wachten op me en ik heb zelfs niet geprobeerd om ze op te bellen. Dit vriendelijke kleine inspecteurtje van u houdt me in de gaten. Hij zou niets liever doen dan mij in het schuurtje stoppen. Welnu, om jullie geen flater te laten slaan zeg ik maar meteen dat het een grove vergissing zou zijn. Dat is alles. Als ik nog eens wat voor jullie kan doen, dan roep je me maar. Maigret wachtte met een tandestoker tegen zijn lippen gedrukt tot Charlot de deur uit was en vroeg toen fijntjes aan zijn Engelse collega:


  -Sluiten jullie ook wel eens vriendschap met je klanten daar in Engeland?


  -Bij ons gaat het vaak anders.


  -Hoe bedoelt u?


  -Wij hebben in Engeland niet zoveel van dat soort kerels als die meneer. De dingen voltrekken zich bij ons enigszins anders. Maigret dacht in dit verband aan mevrouw Willcox en haar jonge secretaris. Inderdaad, sommige dingen gebeurden daar anders.


  -Zo heb ik geruime tijd op, laat ik maar zeggen, vriendschappelijke voet gestaan met een beruchte juwelendief. Er zijn bij ons veel juwelendieven. Dat is zo'n beetje onze nationale specialiteit. Meestal zijn het ontwikkelde lui die de beste scholen hebben bezocht en zich in de beste milieus bewegen. Ik geloof dat bij ons de moeilijkheden met mensen zoals die meneer van daarnet en die meneer Emile, evenals bij u, hierop neerkomen, dat men ze op heterdaad moet betrappen. Vier jaar lang heb ik de dief over wie ik vertelde op de voet gevolgd. Hij wist het. En vaak dronken we samen whisky. Ook speelden we vaak samen een spelletje schaak.


  -Hebt u hem tenslotte te pakken gekregen?


  -Nooit. Tenslotte hebben we maar een gentleman's agreement gesloten. U weet zeker wel wat dat betekent? Ik heb hem vaak in verlegenheid gebracht en wel zo erg dat hij er verleden jaar slecht aan toe was omdat hij niets had kunnen ondernemen. Toch heb ik een heleboel tijd aan deze man verloren. Toen heb ik hem maar aangeraden zijn praktijk naar elders te verplaatsen.


  -Heeft hij zich toen in New York gevestigd?


  -Nee, Ik geloof dat hij naar Parijs is gegaan, zei Mr. Pyke kalmpjes en nam ook een tandestoker.


  De tweede fles wijn van het eiland die door Jojo zonder dat daar om gevraagd was, werd gebracht, was voor meer dan de helft leeg.


  -Een glaasje mare? vroeg de waard.


  -Dat hoort zo na een knoflookschotel.


  Het was bijna fris in de eetzaal. Buiten op het plein daarentegen brandde de zon op het plaveisel. Charlot, die blijkbaar zijn eten wou helpen verteren, ging een spelletje 'petanque' spelen met een paar vissers, en een half dozijn anderen volgden hem om toe te kijken.


  -Bent u van plan de mensen in het gemeentehuis te ondervragen? vroeg de kleine Lechat.


  Maigret wist niets anders te antwoorden dan:


  -Wat voor ondervragingen?


  Maar hij moest Mr. Pyke niet vergeten die intussen niet zonder genoegen zijn mare had opgedronken.


  -Ja, inderdaad op het gemeentehuis. Het liefste was hij gaan slapen.




  3 De doodkist van Benoit




  De burgemeester, de heer Felicien Jamet, (in de wandel noemde men hem gewoon Felicien), kwam met desleutel aandragen van het gemeentehuis. Reeds tweemaal had Maigret zich afgevraagd toen hij hem het plein had zien oversteken, wat er eigenlijk voor vreemds aan zijn kleding was. Plotseling begreep hij het. Waarschijnlijk omdat hij ook petroleumlampen, gegalvaniseerd ijzer en spijkers verkocht, droeg Felicien in plaats van het geelachtige schort dat doorgaans door kruideniers wordt gedragen, het lange grijze hemd van een ijzerhandelaar. Het was heel lang, het hing hem zowat op zijn hielen. Zou hij er een broek onder aan hebben? Of zou hij dit in verband met de warmte nagelaten hebben? In ieder geval, als hij een broek droeg, was hij toch te kort om onder het hemd uit te komen. Nu leek het alsof de burgemeester in zijn nachthemd rondliep. Aan de andere kant - en het kalotje dat hij op had droeg daar belangrijk toe bij - had hij iets middeleeuws en men kreeg de indruk hem reeds eerder op een of ander kerkraam gezien te hebben.


  -Ik neem aan, mijne heren, dat u mij verder niet meer nodig hebt.


  Op de drempel van de stoffige kamer keken Maigret en Mr. Pyke elkaar stomverbaasd aan, en richtten vervolgens hun vragende blik op Lechat en Felicien. Midden op de tafel die gebruikt werd voor gemeenteraadsvergaderingen en verkiezingen, stond een niet al te nieuwe withouten doodkist. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld gold zei meneer Jamet:


  -Wilt u mij even een handje helpen, dan zullen we hem even in de hoek zetten.


  -Wat is dat voor een doodkist? vroeg Maigret verbaasd.


  -Dat is de gemeentelijke doodkist. De wet schrijft voor dat wij, in het belang van de inwoners en omdat wij maar een timmerman op het eiland hebben, die bovendien heel oud is en zeer langzaam werkt, altijd een kist in voorraad moeten hebben.


  Maigret gluurde intussen naar de man van Scotland Yard.


  -Zijn er veel ouden van dagen op het eiland?


  -We hebben er maar een, en dat is de oude Benoit.


  -Het komt er dus op neer dat deze doodkist bestemd is voor Benoit.


  -In principe wel. Hoewel hij maandag gediend heeft om het lijk van Marcellin naar Hyeres te transporteren. Maakt u zich maar niet ongerust. Hij is gedesinfecteerd. Er stonden verschillende gemakkelijke stoelen in de kamer.


  -Ik laat u nu maar alleen, mijne heren.


  -Een ogenblik nog. Wie is Benoit eigenlijk?


  -U had hem eigenlijk niet mis kunnen lopen; hij heeft haar tot op zijn schouders en een lange witte baard. Als u door het raam kijkt kunt u hem op de bank een dutje zien doen.


  -Is hij erg oud?


  -Dat weet niemand, hijzelf ook niet; naar men zegt is hij om en nabij de honderd, hij bezit geen papieren. En niemand weet hoe hij eigenlijk heet. Heel lang geleden heeft hij zich op het eiland gevestigd. Morin Barbu, de eigenaar van het cafe op de hoek, was toen nog een jonge man.


  -Waar komt hij oorspronkelijk vandaan?


  -Dat weet ook niemand. Waarschijnlijk uit Italie. De meesten hier zijn oorspronkelijk uit Italie gekomen en in de regel kan men aan hun spraak horen of ze uit Genua of uit de omgeving van Napels komen, maar Benoit heeft zo zijn eigen taaltje, dat is soms moeilijk te verstaan.


  -Is hij eenvoudig van geest?


  -Pardon?


  -Is hij misschien een beetje getikt?


  -Het is een ouwe grappenmaker. Vandaag ziet hij er uit als een patriarch en een paar dagen later, zodra de zomergasten zijn gearriveerd, scheert hij zijn baard af en zijn kruin kaal. Dat doet hij ieder jaar opnieuw. Dan gaat hij op jacht naar de 'mordu'.


  Niemand wist blijkbaar wat een mordu was.


  -De mordu is een soort wormen met heel harde koppen die op het strand in de nabijheid van het water worden gevonden. De vissers gebruiken ze liever dan ander lokaas omdat ze aan de haak blijven zitten. Daar verdient hij een aardige duit mee. De hele lente kan je ouwe Benoit mordu's zien vangen, tot aan zijn dijen in het water. In zijn jeugd moet hij metselaar geweest zijn. Een groot deel van de huizen op het eiland is door hem gebouwd. Hebt u verder nog iets nodig, heren?


  Maigret haastte zich het raam te openen, want de kamer was stoffig en vochtig. De laatste keer dat het gelucht was moest op de 14e juli van het vorige jaar geweest zijn, toen men de vlaggen en de stoelen naar buiten had gebracht.


  De commissaris wist niet waarom hij eigenlijk hier was. Hij had niet de minste zin om met de ondervraging te beginnen. Waarom had hij eigenlijk Ja gezegd toen Lechat dit voorstelde? Uit lafheid ten opzichte van Mr. Pyke? Het was toch normaal om bij de aanvang van een onderzoek met een ondervraging te beginnen? Dat zouden ze toch in Engeland ook wel doen? Zouden ze hem wel au serieux nemen, als hij op het eiland bleef ronddwalen alsof hij niets beters had te doen? Toch was het enige dat het om het ogenblik interesseerde, het eiland. Zo had wat de burgemeester zojuist verteld had, een hele reeks vage gedachten en gevoelens bij hem opgewekt. En dan die kerels die op hun kleine bootjes op en neer langs de kust varen alsof het een boulevard was. Dat klopte helemaal niet met de voorstelling die je je over het algemeen van de zee vormt. Hier kreeg de zee iets intiems. Enkele mijlen buiten Toulon kon men lieden ontmoeten die oorspronkelijk uit Genua of Napels waren gekomen. Als het ergens goed was, bleven ze er. Net als Marcellin. Misschien hadden ze later naar huis geschreven om hun verloofde of hun vrouw over te laten komen?


  -Wilt u dat ik ze een voor een naar u toe stuur, chef?


  -Met wie wilt u beginnen? Eigenlijk liet hem dit volkomen koud.


  -Kijk, daar loopt die jonge de Greef met zijn vriendin. Zal ik ze even halen?


  Toen men hun verzocht had mee te gaan, durfden ze niet te weigeren. Maigret constateerde tot zijn genoegen dat zijn collega dit in zijn hart even naar vond als hij.


  -Dat ondervragen van die getuigen, dat is toch wettelijk in orde, nietwaar? vroeg hij, of worden ze gedwongen?


  -Helemaal niet, ze komen omdat ze dat zelf willen; ze hebben het recht om te antwoorden maar ook om het te laten. Meestal geeft men er de voorkeur aan de gestelde vragen te beantwoorden, maar als ze willen kunnen ze de aanwezigheid van een advocaat eisen.


  Men scheen te weten dat de commissaris op het gemeentehuis was, want evenals die morgen vormden zich thans weer groepjes op het plein. In de verte onder de eucalyptusbomen zag hij Lechat heftig gesticuleren met twee mensen die hem tenslotte volgden. Vlak voor de deur groeide een mimosastruik. De zoete geur ervan vermengde zich op eigenaardige wijze met de vochtige atmosfeer van de kamer.


  -Ik veronderstel dat zo'n verhoor bij u een veel plechtiger karakter draagt.


  -Niet altijd. Op het platteland of in de provinciestadjes komt het vaak voor dat de 'coroner' een verhoor afneemt in de achterkamer van een herberg.


  De Greef maakte een blondere indruk dan ooit en zijn huis was even bruin als die van een inboorling uit Tahiti. Zijn bekleding beperkte zich tot shorts en espadrilles, terwijl zijn vriendin een zonnepakje aanhad.


  -Wenst u mij te spreken? vroeg hij uitdagend.


  -Komt u binnen, Maigret wil iedereen ondervragen. Het is de gebruikelijke routine, zei Lechat om ze op hun gemak te stellen.


  Het Frans dat de Hollander sprak was praktisch zonder accent. In zijn hand hield hij een boodschappennet. Ze waren waarschijnlijk op weg naar de kruidenier om inkopen te doen.


  -Woont u al lang aan boord van uw boot?


  -Drie jaar. Waarom wilt u dat weten?


  -O, zo maar. Men zegt dat u kunstschilder bent? Verkoopt u wel eens wat?


  -Zo nu en dan, als de gelegenheid zich voordoet.


  -Gebeurt dat vaak?


  -Niet bepaald, nee. Verleden week heb ik een doekje aan Mrs. Willcox verkocht.


  -Kent u haar goed?


  -Ik heb haar hier leren kennen.


  Lechat fluisterde iets in het oor van Maigret; hij wilde weten of hij meneer Emile kon halen en de commissaris stemde daarin toe.


  -Wat is dat eigenlijk voor iemand?


  -Mrs. Willcox? O, die is erg grappig.


  -Hoe bedoelt u?


  -Niets bijzonders. Ik had haar evengoed in Mont-parnasse kunnen ontmoeten want ze komen iedere winter in Parijs. Het bleek dat wij dezelfde vrienden en kennissen hadden.


  -Bent u vaak in Montparnasse geweest?


  -Ik heb een jaar lang in Parijs gewoond.


  -Met uw boot?


  -We lagen bij de Pont Marie.


  -Hebt u geld?


  -Ik heb geen cent.


  -Vertelt u mij eens, hoe oud is uw vriendin eigenlijk?


  -Zij is achttien-en-een-half.


  De vriendin van de Greef had iets van een wilde. Het haar hing in haar gezicht en ze staarde woedend naar Maigret en Mr. Pyke.


  -U bent niet getrouwd? -Nee.


  -Hebben haar ouders zich daar niet tegen verzet?


  -Die weten dat ze met mij samenwoont.


  -Hoe lang doet ze dat al?


  -Al twee-en-een-halfjaar.


  -Dat wil dus zeggen dat ze nauwelijks zestien jaar was toen ze uw maitresse werd?


  Dit woord scheen geen van beiden te choqueren. -Hebben haar ouders niet geprobeerd haar terug te krijgen?


  -Inderdaad, dat hebben ze verschillende keren geprobeerd, maar ze is steeds bij me teruggekomen.


  -En hebben zij hun pogingen nu opgegeven?


  -Ik geloof dat ze er maar liever niet meer aan denken.


  -Waar leefde u van in Parijs?


  -Ik verkocht af en toe een tekening of een schilderij. Ik had er ook vrienden.


  -Die u af en toe wat geld leenden?


  -Af en toe. Ik heb ook in de Hallen gewerkt en brochures rondbezorgd.


  -Koesterde u toen reeds het plan om u in Porquerolles te vestigen?


  -Ik wist niet dat dit eiland bestond.


  -Waar wilde u dan naar toe gaan?


  -O, dat kon me niet schelen, als er maar zon zou zijn.


  -En waar dacht u die te vinden?


  -Nog een eind verder.


  -In Italie misschien?


  -O ja, onder andere.


  -Hebt u Marcellin gekend?


  -Hij heeft me geholpen met het opkalefateren van mijn boot.


  -Bent u in de 'Ark van Noach' geweest op de avond toen hij vermoord is?


  -Ik geloof van wel. Wij komen er zowat elke avond.


  -En wat doet u daar dan?


  -Anna en ik spelen er meestal een partijtje schaak.


  -Meneer de Greef, wat is het beroep van uw vader?


  -Mijn vader is rechter bij de rechtbank van Groningen.


  -Weet u waarom Marcellin vermoord is?


  -Dat interesseert me niet.


  -Heeft hij wel eens met u over mij gesproken?


  -Niet dat ik weet.


  -Bent u in het bezit van een revolver?


  -Wat zou ik met zo'n ding moeten doen?


  -Hebt u me werkelijk niets te vertellen?


  -Niets.


  -En u, jongedame?


  -Ook niet.


  -Dank u.


  Op het moment dat zij de kamer wilden verlaten, riep hij hun toe:


  -Hebt u op het ogenblik geld?


  -Ik meen u toch gezegd te hebben dat ik een schilderij aan Mrs. Willcox verkocht heb?


  -Bent u wel eens aan boord van haar jacht geweest?


  -Meer dan eens.


  -Wat deed u daar dan?


  -Nou ja, wat doe je over het algemeen aan boord van een jacht?


  -Ik zou het niet weten.


  -Drinken. We hebben gedronken. Wilt u nog meer weten?


  Lechat hoefde niet ver te lopen om Mr. Emile te vinden. Mr. Emile zag er ouder dan vijfenzestig uit en maakte een zeer tengere indruk. Hij bewoog zich voorzichtig voort alsof hij bang was dat hij breken zou. Hij praatte zachtjes, alsof hij zo min mogelijk energie wilde verspillen.


  -Komt u binnen, Mr. Emile. Ik meen dat we reeds kennisgemaakt hebben, is 't niet?


  Toen hij zag dat de zoon van Justine verlangend naar een stoel keek, voegde Maigret hieraan toe:


  -Gaat u zitten. Hebt u Marcellin gekend?


  -Heel goed.


  -Juist, hoe lang als ik vragen mag?


  -Het is moeilijk te zeggen hoeveel jaren ik hem al ken. Mijn moeder zal het u waarschijnlijk precies kunnen vertellen. In ieder geval zolang als Ginette voor ons gewerkt heeft.


  Er viel een korte stilte. Men had een speld kunnen horen vallen. Maigret en Mr. Pyke keken elkaar aan. Wat had Mr. Pyke ook alweer gezegd toen ze uit Parijs vertrokken? Hij had toen over Ginette gesproken en was verbaasd geweest - hoewel hij dit had getracht te verbergen


  -dat de commissaris zich niet had afgevraagd, wat er van haar geworden was.


  -U zegt, dat ze voor u werkt? Bedoelt u daarmee dat ze in een van uw huizen werkt?


  -Ja, in Nice.


  -Een ogenblik, Mr. Emile. Toen ik haar in de Brasserie des Ternes ontmoette en dat moet ongeveer vijftien jaar geleden zijn, was ze niet bepaald een jong meisje. Als ik me niet vergis moet ze toen al een eind over de dertig geweest zijn en tuberculose maakt een mens er niet jonger op. Als ik het goed begrijp zou ze al.


  -Tussen de vijfenveertig en de vijftig jaar oud zijn. Zij heeft de leiding van 'Les Sirenes' te Nice, voegde Mr. Emile hier kalmpjes aan toe.


  De uitdrukking op het gezicht van Mr. Pyke was zo ironisch als zijn goede opvoeding hem dat toestond. Bloosde Maigret soms? In ieder geval had hij het gevoel dat hij zich volkomen belachelijk had gemaakt. Nadat Marcellin in de gevangenis was opgesloten, had hij zich met Ginette beziggehouden en haar, zoals dat in stuiversromans heet 'uit de goot gehaald' om haar daarna naar een sanatorium te sturen. Hij zag haar weer duidelijk voor zich. Zij was zo mager, dat men zich afvroeg, wat mannen in deze vrouw zagen met haar koortsachtige blik en haar vermoeide mond.


  -We zullen jou eens een beetje gaan verzorgen, meisje, had hij gezegd.


  -Best, meneer de commissaris, als u denkt dat het nodig is, had ze gedwee geantwoord.


  Enigszins ongeduldig vroeg Maigret:


  -Bent u er zeker van dat het hier om dezelfde vrouw gaat? Want indertijd was zij een zware tuberculose-patient.


  -Ze heeft enkele jaren in een sanatorium doorgebracht.


  -Is ze bij Marcellin gebleven?


  -Ze zag hem zelden, daar heeft ze het te druk voor. Ze stuurde hem af en toe wat geld, weliswaar geen grote bedragen want die had hij niet nodig.


  Mr. Emile nam een hoestpastille uit een doosje.


  -Ging hij haar wel eens in Nice opzoeken?


  -Ik meen van niet. Zoals u weet werkt zij in de nachtclub. U zult hem ongetwijfeld kennen.


  -Gelooft u dat Marcellin zich terwille van haar in de Midi heeft gevestigd?


  -Dat weet ik niet. Het was een vreemde kerel.


  -Is Ginette op het ogenblik in Nice?


  -Ze heeft ons vanmorgen opgebeld. Zij had in de krant gelezen wat er gebeurd was. Op het ogenblik is zij in Hyeres in verband met de begrafenis.


  -Weet u waar ze op het ogenblik logeert?


  -In Hotel des Palmes.


  -Was u op de avond van de moord in de Ark?


  -Ik ben er wel even naar binnen gelopen om mijn kamillen thee te gebruiken.


  -Bent u eerder dan Marcellin weggegaan?


  -Ja, ik ga nooit later dan tien uur naar bed.


  -Hebt u hem over mij horen spreken?


  -Niet dat ik weet. Eerlijk gezegd heb ik niet geluisterd, ik ben een beetje doof.


  -In welke verhouding staat u tot Charlot?


  -Ik ken hem wel maar we zien elkaar nooit.


  -Hoezo?


  Het was duidelijk dat Mr. Emile het moeilijk vond om deze pijnlijke kwestie uit te leggen.


  -Met een man als Charlot kan men zich toch niet inlaten?


  -Heeft hij wel eens voor uw moeder gewerkt?


  -Misschien heeft hij wel eens voor personeel gezorgd.


  -Was hij betrouwbaar?


  -Ik geloof het wel.


  -Heeft Marcellin ook wel eens voor personeel gezorgd?


  -Nee, daar hield hij zich niet mee op.


  -U weet dus niets?


  -Niets. Ik bemoei me haast nooit meer met zaken, mijn gezondheid staat dat niet toe.


  Wat zou Mr. Pyke van dit alles wel denken, zouden ze in Engeland ook mensen als Mr. Emile hebben?


  -Zou uw moeder mij bij gelegenheid even te woord kunnen staan?


  -U bent altijd welkom, meneer de commissaris.


  Lechat wachtte ditmaal buiten in gezelschap van een jonge man, gekleed in een witte tennisbroek, een blauw jasje en een witte schipperspet.


  -Meneer Philippe de Moricourt, kondigde hij aan.


  -Wenst u mij te spreken, meneer de commissaris?


  Hij was ongeveer dertig jaar oud en hoewel men dat misschien niet verwacht zou hebben, allesbehalve knap van uiterlijk.


  -Ik neem aan dat het hier slechts om een formaliteit gaat?


  -Gaat u zitten.


  -Is dat wel nodig? Ik heb een hekel aan zitten.


  -Blijft u dan maar staan. Bent u de secretaris van Mrs.


  Willcox?


  -Zo kunt u mij noemen. Laten we zeggen dat ik haar gast ben en dat ik uit hoofde van onze vriendschap soms als haar secretaris optreed.


  -Schrijft Mrs. Willcox haar memoires?


  -Welnee, waarom vraagt u mij dat?


  -Beheert zij zelf haar whisky-zaak?


  -Nee, daar bemoeit zij zich niet mee.


  -Behandelt u dan haar prive-correspondentie?


  -Ik begrijp niet waar u naar toe wilt.


  -Nergens naar toe, meneer Moricourt.


  -Pardon, de Moricourt.


  -Zoals u wilt. Ik wil me alleen maar een beeld van uw werkzaamheden vormen.


  -Mrs. Willcox is niet zo jong meer.


  -Inderdaad.


  -Ik begrijp niet wat u bedoelt.


  -Dat doet er ook niet toe. Vertelt u mij eens, meer de Moricourt, zo heet u toch is het niet - waar hebt u Mrs. Willcox leren kennen?


  -Moet ik dit als een ondervraging beschouwen?


  -U kunt het beschouwen zoals u wilt.


  -Ik ben dus verplicht te antwoorden.


  -Wacht u maar rustig af tot ik u een vraag stel.


  -Sta ik soms onder verdenking?


  -Zolang we niet weten wie het gedaan heeft, staat iedereen onder verdenking.


  De Moricourt dacht even na en smeet toen zijn sigaret door de open deur naar buiten.


  -Ik heb haar in het Casino te Cannes ontmoet.


  -Is dat lang geleden?


  -Iets meer dan een jaar.


  -Bent u een speler?


  -Dat ben ik geweest, zo heb ik al mijn geld verloren.


  -Had u veel geld?


  -Deze vraag lijkt me enigszins onbescheiden.


  -Hebt u wel eens gewerkt?


  -Ik was indertijd verbonden aan het Ministerie.


  -Waarschijnlijk door middel van familie-relaties?


  -Hoe weet u dat?


  -Kent u de jonge de Greef?


  -Hij is verschillende malen bij ons aan boord geweest en wij hebben een doek van hem gekocht.


  -Wij, u bedoelt waarschijnlijk dat Mrs. Willcox een doek van hem gekocht heeft.


  -Inderdaad, neemt u mij niet kwalijk.


  -Kwam Marcellin wel eens bij u aan boord?


  -Inderdaad.


  -Als 'invite'?


  -Het is niet eenvoudig u dat uit te leggen, meneer de commissaris. Mrs. Willcox is een zeer vrijgevige vrouw.


  -Ongetwijfeld.


  -Zij heeft een veelzijdige belangstelling en langs de Middellandse Zee krioelt het van allerlei interessante mensen. Marcellin behoorde hier ongetwijfeld toe.


  -Werd hem wel eens wat te drinken aangeboden? -Iedereen die aan boord komt wordt iets te drinken aangeboden.


  -Hebt u op de avond van de moord de 'Ark' bezocht?


  -Inderdaad, we waren in gezelschap van de Majoor.


  -Zeker ook een van die interessante mensen?


  -Mrs. Willcox kende hem reeds in Engeland.


  -Hebt u champagne gedronken?


  -Nee, alleen de Majoor drinkt champagne.


  -Bent u alle drie in een vrolijke stemming geraakt?


  -Wij zijn ons blijven gedragen zoals dat behoort.


  -Heeft Marcellin zich bij u aangesloten?


  -Ach, iedereen heeft zich min of meer bij ons aangesloten. Hebt u nog geen kennisgemaakt met Majoor Bellam?


  -Ik hoop spoedig daartoe in de gelegenheid gesteld te worden.


  -Hij is de gastvrijheid zelve. Als hij in de 'Ark' komt.


  -Komt hij daar vaak?


  -Zeker, wat ik zeggen wou, als hij in de 'Ark' komt, geeft hij meestal de hele zaak een rondje. Iedereen komt bij hem klinken. Hij woont al zo lang op het eiland dat hij de kinderen bij hun voornaam noemt.


  -Marcellin heeft zich dus bij u aangesloten en ook champagne gedronken.


  -Nee, hij had een hekel aan champagne. Hij beweerde dat het een damesdrankje was. Men heeft hem een fles witte wijn gebracht.


  -Is hij gaan zitten?


  -Inderdaad.


  -Zaten er nog meer mensen aan uw tafel, Charlot bijvoorbeeld?


  -Jazeker.


  -Kent u zijn beroep, als ik het zo mag uitdrukken?


  -Hij komt er altijd recht voor uit dat hij uit de onderwereld komt. Hij is ook wat je noemt een interessante figuur.


  -En is hij daarom ook aan boord uitgenodigd?


  -Meneer de commissaris, ik geloof dat er niemand op het eiland is, die er niet geweest is.


  -Zelfs Mr. Emile?


  -Nee, hij niet.


  -Waarom niet?


  -Ach, dat weet ik niet. Ik geloof niet dat we ooit een woord met hem gewisseld hebben, hij leeft een beetje teruggetrokken.


  -En hij drinkt niet.


  -Inderdaad.


  -Er wordt stevig gedronken aan boord, nietwaar?


  -Dat komt nog wel eens voor. Dat is toch niet verboden, is het wel?


  -Toen Marcellin over mij heeft gesproken, zat hij toen bij u aan tafel?


  -Dat is niet onwaarschijnlijk. Ik herinner het mij niet precies meer. Zoals gewoonlijk vertelde hij allerlei verhalen. Mrs. Willcox vond het prettig naar hem te luisteren. Vaak vertelde hij verhalen, over de tijd dat hij dwangarbeid had.


  -Hij heeft nooit dwangarbeid gehad.


  -Dan heeft hij dat zeker verzonnen.


  -Zeker om Mrs. Willcox te amuseren. Werd ik in dat verhaal betrokken; was hij dronken?


  -Hij was nooit helemaal nuchter, zeker niet 's avonds. Wacht eens even, hij vertelde geloof ik dat hij eens was veroordeeld in verband met een vrouw.


  -Ginette?


  -Dat kan wel. Ik meen me die naam te kunnen herinneren. In verband daarmee zei hij geloof ik, dat u zich met haar hebt bemoeid. Toen heeft iemand blijkbaar gemompeld: 'Maigret is net zo'n bloedhond als de anderen.' U neemt me toch niet kwalijk.


  -Helemaal niet, gaat u verder.


  -Dat is alles. Daarop heeft hij het voor u opgenomen, gezegd dat u zijn vriend was en dat vriendschap voor hem iets heiligs betekende. Als ik me niet vergis heeft Charlot hem toen een beetje op stang gejaagd en is hij nog kwader geworden.


  -Kunt u mij precies vertellen, hoe alles is afgelopen?


  -Dat is erg moeilijk. Het was nogal laat.


  -Wie van u is het eerst weggegaan?


  -Dat weet ik werkelijk niet. Paul had al lang de luiken gesloten. Hij zat bij ons aan tafel. We hebben toen een laatste fles geledigd. Ik meen dat we allemaal tegelijk weggegaan zijn.


  -Zo.


  -De Majoor heeft op het plein afscheid van ons genomen, om naar zijn villa te gaan. Charlot die in de Ark logeert, is gebleven. Mrs. Willcox en ik zijn toen naar de landingsplaats gegaan waar wij het roeibootje hadden achtergelaten.


  -Was er een matroos met u meegegaan?


  -Nee, meestal lieten we ze aan boord. Er woei een flinke mistral en er stond een behoorlijke zee. Marcellin heeft toen voorgesteld om ons aan boord te brengen.


  -Hij was dus bij u, toen u zich hebt ingescheept?


  -Ja, maar hij is aan land gebleven en is naar zijn hut gegaan.


  -U en Mrs. Willcox zijn dus in feite de laatsten geweest, die hem in leven gezien hebben?


  -Behalve de moordenaar dan.


  -Hebt u geen moeite gehad om het jacht te bereiken?


  -Hoe weet u dat?


  -U hebt me zoeven verteld dat er een behoorlijke zee stond.


  -We zijn doornat aan boord gekomen met vijf centimeter water in de boot.


  -Bent u direct gaan slapen?


  -Nee, ik heb een paar grogs klaargemaakt om ons een beetje te warmen en daarna hebben we nog een partijtje gin-rummy gespeeld. *


  -Pardon, u zegt?


  -Dat is een kaartspel.


  -Hoe laat was het toen?


  -Ongeveer twee uur 's nachts.


  -Hebt u niet iets abnormaals gezien of gehoord?


  -Door de mistral was het praktisch onmogelijk iets te horen.


  -Gaat u vanavond weer naar de 'Ark'?


  -Waarschijnlijk wel.


  -Ik dank u.


  Maigret en Mr. Pyke bleven enkele ogenblikken alleen in de kamer en de commissaris keek met grote slaperige ogen naar zijn collega. Hij had het gevoel dat dit allemaal overbodig was en dat hij het anders aan had moeten pakken. Zo had hij bijvoorbeeld graag in de zon op het plein gezeten, een pijp rokend en naar de spelers gekeken die met een grote partij waren begonnen. Ook had hij graag in de haven rondgeslenterd en naar de vissers gekeken die hun netten repareerden, en iedere Galli en iedere Morin, waar Lechat over gesproken had, persoonlijk ontmoet.


  -Ik krijg de indruk, Mr. Pyke, dat een verhoor bij u in Engeland zeer systematisch wordt afgenomen of vergis ik mij daarin?


  -Dat hangt er van af. In verband met een misdaad die ongeveer twee jaar geleden in de buurt van Brighton werd gepleegd, heeft een van mijn collega's elf weken in een herberg gelogeerd. Hij bracht zijn dagen door met vissen en zijn avonden met bier drinken met de inwoners.


  Dit was nu net wat Maigret zelf had willen doen en wat hij om Pyke had nagelaten! Toen Lechat binnenkwam, had deze een slecht humeur.


  -De Majoor wou niet komen, kondigde hij aan.


  -Hij is in zijn tuin en voert niets uit. Ik heb hem gezegd dat u gevraagd had even langs te komen. Maar hij antwoordde mij dat als u hem wilde zien, u maar een fles bij hem moest komen drinken.


  -Dat is zijn goed recht.


  -Wie wilt u nu gaan ondervragen?


  -Niemand. Wilt u zo vriendelijk zijn naar Hyeres op te bellen, ik neem aan dat er in de 'Ark' wel telefoon is. Vraagt u maar naar Ginette, 'Hotel des Palmes'. Zeg haar maar, dat ik graag met haar wil spreken.


  -Waar kan ik u vinden?


  -Dat weet ik niet, wellicht ergens aan de haven.


  Mr. Pyke en hij staken langzaam het plein over. En de mensen volgden hen met hun blik. Het leek alsof er iets uitdagends in hun manier van kijken was. In werkelijkheid wisten ze niet goed hoe ze de beroemde Maigret zouden aanspreken. Maigret zelf voelde zich als een 'Estranger' zoals een vreemdeling in deze contreien werd genoemd. Maar hij wist dat er niet veel nodig was om de tongen los te maken.


  -Krijgt u ook niet de indruk dat we een heel eind weg zijn, Mr. Pyke? Kijkt u eens! Op een afstand van minder dan twintig minuten varen met de boot, kunt u Frankrijk zien liggen en ik voel me even gedesorienteerd alsof ik me midden in Afrika of Zuid-Amerika bevond.


  De kinderen hielden op met spelen om hen aan te gapen. Toen zij het Grand Hotel naderden en de haven, kwam inspecteur Lechat hun reeds tegemoet.


  -Ik heb haar niet aan de telefoon kunnen krijgen, kondigde hij aan.


  -Ze schijnt vertrokken te zijn.


  -Is ze naar Nice teruggekeerd?


  -Waarschijnlijk niet, want ze heeft tegen de hotelhouder gezegd, dat ze morgenochtend op tijd voor de begrafenis terug zou zijn.


  Voor hen lag de haven met de aanlegsteiger, de veelkleurige bootjes, het grote jacht dat bijna de gehele haven in beslag nam, de 'Northstar' daarginds in de buurt van een vooruitstekende rotspunt en een aantal mensen die stonden te wachten op een andere boot die op het punt stond binnen te lopen.


  -Dat is de Cormoran, verklaarde Lechat.


  -Met andere woorden, het zal tegen vijven zijn.


  Een jochie met een pet, waarop met gouden letters de woorden Grand Hotel geschreven stonden, wachtte in de buurt van een karretje, dat bestemd was voor de bagage, op eventuele gasten. Het kleine witte bootje naderde langzaam, en de zee gaf het een mooie witte snor. Op het voordek zag Maigret een vrouwelijk silhouet.


  -Dat is waarschijnlijk Ginette die ons komt opzoeken. Iedereen in Hyeres weet blijkbaar dat u hier bent.


  Het was vreemd om te zien hoe de mensen op de boot steeds groter en duidelijker werden evenals op een gevoelige plaat. Zo zag de inspecteur een bijzonder waardige dikke vrouw met het uiterlijk van Ginette. Geheel in zijde gehuld, zwaar opgemaakt en niet minder hevig geparfumeerd. Waarschijnlijk was Maigret, toen hij haar in de Brasserie des Ternes had ontmoet, zelf ook slanker en het was niet onwaarschijnlijk dat ze dezelfde teleurstelling ten opzichte van hem ondervond als hij, toen hij haar op het dek van de Cormoran zag staan. Men moest haar helpen bij het van boord gaan. Behalve zij, Baptiste de kapitein, de matroos en de postbode, was er niemand aan boord. Het jochie met de vergulde pet wilde zich van haar bagage meester maken.


  -Naar de 'Ark van Noach', zei ze.


  Toen begaf ze zich naar Maigret, aarzelde even, waarschijnlijk vanwege Mr. Pyke, die zij niet kende.


  -Men heeft mij verteld dat u hier was; het leek me niet onwaarschijnlijk dat u mij zoudt willen spreken. Die arme Marcel!.


  Ze zei niet Marcellin, zoals de anderen. Veel tekenen van verdriet vertoonde ze niet. Zij was een rijpe, kalme persoonlijkheid geworden.


  -Logeert u ook in de 'Ark'?


  Lechat nam haar koffers over; ze scheen het eiland te kennen en wandelde kalmpjes en zonder haast, zoals iemand die gemakkelijk buiten adem raakt en niet gewend is aan de buitenlucht.


  -De 'Petit Var' neemt aan dat hij is gedood omdat hij over u heeft gesproken. Gelooft u dat?


  Af en toe wierp ze een nieuwsgierige en onzekere blik op Mr. Pyke.


  -U kunt rustig spreken waar hij bij is, het is een kennis van me, een Engelse collega die een paar dagen bij me blijft.


  Ze begroette de man van Scotland Yard met de fijne glimlach van een vrouw van de wereld en zuchtte toen terwijl ze de zware omvang van de commissaris opnam:


  -Ik ben veranderd, vind je niet?




  4 De verloving van Ginette




  Toen Maigret achter haar aan de trap opliep, was het voor hem een vreemde gewaarwording, Ginette met een preuts gebaar haar rokken bij elkaar te zien houden. Zij voelde zich in de 'Ark' blijkbaar thuis en had op de meest natuurlijke manier gezegd:


  -Heb je nog een kamer voor mij, Paul?


  -U zult u ditmaal tevreden moeten stellen met het kleine kamertje naast de badkamer, mevrouw. Toen had ze zich tot Maigret gekeerd en gezegd:


  -Hebt u geen zin om even op mijn kamer te komen, meneer de commissaris?


  Deze woorden zouden in het huis te Nice waar zij de leiding had, een dubbelzinnige betekenis gehad hebben, maar hier niet. Ze trok zich niets aan van Maigret's aarzeling, die wilde volhouden om niets voor Mr. Pyke verborgen te houden. De glimlach die zij enkele seconden vertoonde was bijna beroepsmatig.


  -Ik ben heus niet gevaarlijk, hoor.


  Misschien was het uit fijngevoeligheid, maar de inspecteur van Scotland Yard sprak maar een woord en dat was Engels. Hij zei:


  -Please.


  Jojo ging hun voor op de trap, ze had een kort rokje aan en Maigret zag haar kleine roze directoirtje. Maar Ginette hield haar rokken bij elkaar. Behalve een stoel met een rieten zitting en het bed stond er niets in de kamer waarop men kon gaan zitten. Het was een heel klein kamertje met een dakvenster. Ginette zette haar hoed af en liet zich met een zucht op de rand van het bed vallen, trok onmiddellijk haar hooggehakte schoenen uit en wreef haar pijnlijke voeten.


  -U vindt het toch niet naar dat ik u gevraagd heb mee naar boven te komen? Beneden kan je zo moeilijk praten en ik had geen moed meer om verder te lopen. Kijk mijn enkels eens, zij zijn helemaal opgezwollen. U kunt een pijp opsteken als u dat wilt, meneer de commissaris. Ze was nog niet helemaal op haar gemak. Het was duidelijk dat ze maar wat zei om tijd te winnen.


  -Bent u erg boos op me?


  Hoewel hij heel goed begreep wat ze bedoelde, trachtte hij ook wat tijd te winnen en antwoordde:


  -Hoezo?


  -Ik begrijp heel goed dat u zich een beetje bedrogen voelt. Het was anders niet helemaal mijn schuld. Aan u heb ik te danken dat ik in het sanatorium de gelukkigste jaren van mijn leven heb doorgebracht. Ik hoefde me nergens om te bekommeren. Een van de dokters leek een beetje op u. Hij was erg aardig voor mij en bracht me altijd boeken. Ik las de gehele dag door. Voordat ik er heen ging was ik volslagen onwetend; als er iets was dat ik niet begreep, legde hij het mij altijd uit. Hebt u sigaretten bij u? Hindert niet, het is zelfs beter dat ik niet rook.


  Ik ben vijfjaar in het sanatorium gebleven en ik dacht dat ik er nooit meer uit zou komen. Eigenlijk vond ik dat prettig. In tegenstelling tot de anderen had ik helemaal geen zin om ontslagen te worden. Toen ze mij vertelden dat ik beter was en dat ik gaan kon was ik eerder bang dan tevreden. De vallei, die je vanaf het punt waar wij ons bevonden kon zien, lag meestal verborgen achter een dunne sluier van mist en vaak ook achter een dikke wolkenlaag. Ik was bang om in de wereld af te dalen. Graag was ik als verpleegster gebleven maar daar had ik geen opleiding voor. Bovendien was ik niet sterk genoeg om in het huishouden of de keuken mee te helpen. Wat zou ik daar beneden moeten gaan doen? Ik was nu eenmaal gewend aan drie maaltijden per dag en ik wist dat ik bij Justine in ieder geval geborgen zou zijn. -Waarom ben je vandaag eigenlijk teruggekomen? vroeg Maigret vrij koel.


  -Heb ik dat dan nog niet verteld? Ik ben eerst naar Hyeres gegaan. Ik wilde niet dat die arme Marcel begraven zou worden zonder dat er iemand achter zijn baar aanliep.


  -Hield je nog steeds van hem? Ze scheen even verlegen.


  -Ik geloof dat ik werkelijk van hem gehouden heb. Vroeger heb ik vaak met u over hem gesproken. Dat was in de tijd na zijn arrestatie, toen u zich voor mij interesseerde. Het was geen slechte kerel. Eigenlijk was hij nogal naief of liever gezegd verlegen. Daarom wilde hij net als de anderen doen, alleen overdreef hij altijd een beetje. Dat heb ik in de bergen allemaal begrepen.


  -Hield je toen niet meer van hem?


  -Nee, niet meer op dezelfde manier. Ik zag een heleboel andere mensen en ik ging vergelijken. De dokter heeft me daarbij geholpen.


  -Was je verliefd op de dokter? Ginette lachte een beetje zenuwachtig.


  -Wordt niet iedereen een beetje verliefd op zijn dokter in een sanatorium?


  -Schreef Marcel wel eens?


  -Af en toe.


  -Wilde hij weer opnieuw met je beginnen?


  -In het begin wel, geloof ik, later is hij ook veranderd, hoewel we niet allebei op dezelfde manier zijn veranderd. Hij is vlug oud geworden. Ik weet niet of u hem naderhand ooit teruggezien hebt. Vroeger was hij erg op zijn uiterlijk gesteld en trots, maar toen hij hier is gaan wonen, is het begonnen.


  -Heeft hij er voor gezorgd dat je bij Justine en Emile in dienst kwam?


  -Nee, ik kende Justine van naam, ik ben er zelf naar toe gegaan. Ik ben eerst op proef aangenomen, als assistente van de bazin. Ik was te oud voor het andere werk. Ik ben daarboven vier keer geopereerd en mijn lichaam is bedekt met littekens.


  -Ik vroeg je daarnet waarom je vandaag gekomen bent. Maigret herhaalde onvermoeibaar deze vraag.


  -Toen ik hoorde dat u in deze zaak betrokken was, begreep ik dat u zich mij zou herinneren en naar me zou laten zoeken. Dat had waarschijnlijk heel wat tijd gekost.


  -Als ik het goed begrijp heb je na het ontslag uit het sanatorium geen relaties met Marcel meer onderhouden, maar hem af en toe wat geld gestuurd.


  -Af en toe. Ik vond het prettig hem nu en dan een plezier te doen. Hij liet het wel niet merken, maar soms had hij het erg moeilijk.


  -Heeft hij je dat gezegd?


  -Hij heeft me wel eens gezegd dat hij een mislukkeling was, en dat hij zelfs niet in staat was geweest een echte schoft te worden.


  -Was dat in Nice?


  -Hij kwam me nooit in de 'Sirenes' opzoeken, hij wist dat dat niet mocht.


  -Was het dan soms hier? -Ja.


  -Kwam je vaak in Porquerolles?


  -Zowat eens in de maand. Justine is te oud om zelf haar huizen te inspecteren en Mr. Emile houdt niet van reizen.


  -Logeer je altijd in de 'Ark'?


  -Altijd.


  -Heeft Justine dan geen kamer voor je? Haar villa is toch groot genoeg?


  -Ze geeft nooit onderdak aan een vrouw.


  Maigret voelde dat ze hier bij een belangrijk punt in het gesprek waren aangeland.


  -Was ze soms bang voor haar zoontje? vroeg hij lachend terwijl hij een nieuwe pijp opstak.


  -Het klinkt misschien gek, maar u hebt gelijk. Hij heeft altijd achter moeders rokken aan moeten lopen en daarom lijkt hij nu in vele opzichten meer op een meisje dan op een jongen. Zo oud als hij is, behandelt ze hem nog altijd als een kind. Zonder haar toestemming mag hij niets.


  -Houdt hij van vrouwen?


  -Eerlijk gezegd, geloof ik dat hij er een beetje bang voor is, in grote trekken althans. Hij is niet erg op dat soort dingen ingesteld. Een groot deel van zijn leven wordt in beslag genomen met het innemen van medicijnen en het lezen van geneeskundige tijdschriften.


  -Is er nog iets anders wat je me zou willen vertellen, Ginette?


  -Wat bedoelt u?


  -Waarom ben je vandaag eigenlijk gekomen?


  -Dat heb ik toch al verteld?


  -Nee, Ginette, dat heb je niet.


  -Nou, eh, ik dacht dat u. dat u misschien dacht dat Mr. Emile en zijn moeder ook bij deze zaak betrokken zijn.


  -Wees duidelijk!


  -U bent wel niet zoals de meeste politiemannen, maar ja, als er iets rottigs gebeurt, dan zijn het altijd bepaalde mensen die verdacht worden.


  -En je wilde me dus komen vertellen dat Mr. Emile niets te maken heeft met de moord op Marcel.


  -Ik wou alleen maar uitleggen.


  -Wat wil je me uitleggen?


  -Marcel en ik zijn altijd goede vrienden gebleven maar we leefden niet meer met elkaar. Ik geloof dat hij er geen zin meer in had. Hij hield nou eenmaal van het leventje dat hij hier leidde en had niets meer met de onderwereld te maken. Wacht eens, ik zag Charlot zoeven.


  -Ken je die dan?


  -Ik heb hem hier verschillende malen ontmoet, we hebben zelfs aan dezelfde tafel gegeten. Hij zorgde wel eens voor vrouwen.


  -Had je gedacht hem hier vandaag te ontmoeten?


  -Nee, ik zweer u dat ik de waarheid spreek. Ik voel me alleen maar niet op mijn gemak door al die vragen van u. Vroeger stelde u vertrouwen in me en ik geloof zelfs dat u een beetje medelijden met me had. Waarschijnlijk geef ik op het ogenblik geen aanleiding meer tot medelijden.


  -Verdien je veel geld?


  -Lang niet zoveel als men waarschijnlijk denkt. Justine is erg gierig, haar zoon ook. Ik kom anders niets te kort en kan zelfs nu en dan iets opzijleggen, maar genoeg om 'stil te leven' is het niet.


  -Je sprak daarnet over Marcel?


  -Heb ik dat gedaan, o ja, natuurlijk. Hoe zal ik het u uitleggen? In de tijd dat u hem gekend hebt, speelde hij de keiharde jongen. In Parijs bezocht hij vaak bars waar kerels als Charlot komen en zelfs moordenaars. Hij wilde het vaak laten voorkomen alsof hij een van hen was, maar ze namen hem nooit helemaal au serieux.


  -Hij was dus wat je noemt iemand die 'voor spek en bonen' meedeed!


  -Ja, daar kwam het zo'n beetje op neer. Later hield hij zich niet meer met deze lui op en bracht zijn leven door op zijn boot of in zijn hut. Ik geloof dat hij vrij veel dronk. Hij zag meestal wel kans om aan aan fles te komen. Ik geloof dat het geld dat ik hem stuurde in hoofdzaak daarvoor werd gebruikt. Ik weet wel wat de mensen denken als iemand zoals hij wordt vermoord.


  -Je bedoelt?


  -Ach, dat weet u ook wel. Ze denken dan dat het wel weer zo'n geschiedenis uit de onderwereld zal zijn. Een of andere wraakneming of zo. Dat is helemaal niet het geval.


  -Was het dat wat je me wilde vertellen?


  -Ik ben een beetje de draad van mijn gesprek kwijt, u bent ook zo veranderd! Neem me niet kwalijk, ik bedoel niet uiterlijk.


  Hij glimlachte om haar verlegenheid.


  -Vroeger maakte u niet de indruk van een politieman, zelfs niet op het bureau aan de Quai des Orfevres.


  -Je schijnt nogal bang te zijn dat ik je vriendjes uit de onderwereld zal verdenken. Ben je soms verliefd op Charlot?


  -O, nee, hoe komt u daarbij. Ik kijk wel uit om verliefd te worden met al die littekens. Ik voel me nauwelijks meer vrouw, als u dat met alle geweld weten wilt. Charlot interesseert me al evenmin ais de anderen.


  -Vertel me nou eens waar het eigenlijk om gaat.


  -Waarom denkt u toch dat ik iets voor u verborgen houd? Op mijn woord van eer, ik weet niet wie de arme Marcel gedood zou kunnen hebben.


  -Maar in ieder geval weet je wie hem niet gedood heeft. -Ja.


  -En je weet ook wie ik misschien van de moord zou kunnen gaan verdenken.


  -Ach, u zou er toch een dezer dagen achter gekomen zijn, als dit nog niet het geval is. Ik had het u al direct gezegd als u me niet zo streng ondervraagd had. Ik ga trouwen met Mr. Emile. Nou weet u het!


  -Wanneer?


  -Als Justine dood is.


  -Waarom zouden jullie wachten tot dat gebeurd is?


  -Laat me dat nog eens duidelijk uitleggen. Zij is jaloers op iedere vrouw. Het is haar schuld dat hij niet getrouwd is en ook nooit een maitresse heeft gehad. Als hij af en toe op een blauwe maandag zin in een vrouw kreeg, dan zocht zij er een uit die ongevaarlijk was. Maar daar is hij nu overheen.


  -Wie?


  -Hij natuurlijk!


  -En hij wil gaan trouwen?


  -Ja, want hij heeft een vreselijke angst om alleen achter te blijven. Zolang zijn moeder leeft, voelt hij zich op zijn gemak. Zij vertroetelt hem tenslotte als een baby. Maar ik geloof niet dat ze het nog lang maakt. Een jaar hoogstens.


  -Heeft de dokter dat gezegd?


  -Ze heeft kanker en is te oud om nog geopereerd te worden. Hij is heel erg bang dat hij dood zal gaan en dat de minste beweging fataal voor hem zou kunnen zijn. Een paar keer per dag krijgt hij het benauwd en durft zich niet meer te bewegen.


  -Het komt er dus op neer dat hij je ten huwelijk heeft gevraagd?


  -Ja. Hij heeft zich er van overtuigd dat ik gezond genoeg ben om hem te verzorgen en hij heeft me zelfs door verschillende doktoren laten onderzoeken. U begrijpt wel dat Justine nergens van weet, want anders had ze me allang de deur uitgegooid.


  -En Marcel?


  -Die wist ervan.


  -Hoe reageerde hij er op?


  -Hij heeft er helemaal niet op gereageerd. Hij vond geloof ik dat ik groot gelijk had om voor mijn oude dag te zorgen. Ik geloof zelfs dat hij het prettig vond, dat ik hier zou komen wonen.


  -Was Mr. Emile niet jaloers?


  -Waarom zou hij jaloers zijn? U weet toch dat er niets meer tussen ons beiden was?


  -Dat was het dus watje me zo graag wilde vertellen? Ik heb alle mogelijkheden in verband met de moord overwogen maar geen ervan beantwoordt aan de realiteit; zo zou bijvoorbeeld Marcel Mr. Emile gechanteerd kunnen hebben en deze had dan.


  -Marcel zou nooit iemand chanteren en Mr. Emile gaat liever dood van de honger dan dat hij ooit een vlieg kwaad zou doen.


  -Als ik het goed begrijp ben je de laatste dagen niet hier op het eiland geweest.


  -Dat kan makkelijk bewezen worden.


  -Omdat je het huis in Nice niet verlaten hebt? Inderdaad, dat is een uitstekend alibi.


  -Heb ik dat dan nodig?


  -Zoals je daarnet zelf gezegd hebt, praat ik met je als politieman. Afgezien van alles is het theoretisch niet


  onmogelijk, dat Marcel je in de weg stond. Vooral met het oog op het feit dat Mr. Emile een flinke buit vertegenwoordigt. Als hij met je trouwde zou hij je ongetwijfeld bij zijn dood een aardig sommetje nalaten.


  -Ja, inderdaad! Ik vraag me af of het wel verstandig van me is geweest hier te komen. Ik wist niet dat u zulke dingen tegen me zou zeggen. Ik heb alles opgebiecht. Ze zag eruit alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. Maigret zag een oud en slecht opgemaakt gezicht, overschaduwd met een kinderlijke teleurstelling.


  -Doet u maar wat u wilt, ik weet niet wie Marcel gedood heeft. Het is een ramp.


  -Voor hem in ieder geval.


  -Natuurlijk, voor hem ook. Maar hij heeft nergens meer last van. Gaat u mij arresteren? Ze zei dit met een nauwelijks merkbare glimlach.


  -Dat is op het ogenblik nog niet mijn bedoeling.


  -Vindt u het goed dat ik morgen naar de begrafenis ga? Als u dat wilt, kom ik onmiddellijk erna weer terug, maar dan moeten ze een boot sturen om me af te halen.


  -Dat weet ik nog niet.


  -Zult u niets aan Justine zeggen?


  -Als dat niet beslist nodig is, nee, voorlopig zie ik daar de noodzakelijkheid niet van in.


  -Bent u boos op me?


  -Welnee, hoe kom je daar bij.


  -Ja, ja, kom er maar eerlijk voor uit. Ik merkte het al bij de aankomst van de boot. Ik heb u direct herkend. Ik was een beetje ontroerd omdat er plotseling een heel stuk verleden weer levend werd.


  -Een gedeelte waar je spijt van hebt?


  -Misschien. Ik ben er niet helemaal zeker van. Ik moet er nog over nadenken.


  Ze zuchtte en stond op zonder haar schoenen aan te trekken. Het was duidelijk dat ze zin had om haar korset uit te trekken en dat ze dat zou doen zodra de commissaris verdwenen was.


  -U doet maar wat u niet laten kunt, verzuchtte ze ten slotte toen hij zijn hand naar de deurknop uitstrekte. Toen hij haar alleen, ouwelijk en verontrust achterliet in het kleine kamertje, waar de stralen van de ondergaande zon door het dakvenster vielen, en overal, op het behang zowel als op de gestikte deken die op het bed lag een roze gloed verspreidden, voelde Maigret zich een klein beetje schuldig.


  -Alstublieft, meneer Maigret, hier hebt u een glas witte wijn.


  Plotseling was het een en al leven en beweging in de kamer. De 'boule-spelers' hadden hun spel beeindigd en verdrongen zich met luide stem om de bar. In een hoek van de eetzaal bij het raam zat Mr. Pyke tegenover Jef de Greef. Beide mannen waren verdiept in een partijtje schaak. Daarnaast op de bank zat Anna. Zij rookte een sigaret uit een lange sigarettepijp. Ze was gekleed in een katoentje waarin haar figuurtje even duidelijk uitkwam als in haar zonnepakje. Ze had een soepel, uiterst vrouwelijk lichaam, dat geschapen was om geliefkoosd te worden. De Greef droeg een grijs flanellen broek en een blauwwit gestreept zeiltruitje. Zoals bijna iedereen op het eiland droeg hij espadrilles van gevlochten touw, dezelfde die de zo keurige Mr. Pyke onmiddellijk na zijn aankomst op het eiland had gekocht. Maigret keek rond of hij de Inspecteur kon vinden, maar zag hem niet. Hij werd gedwongen het glas wijn dat Paul naar hem toeschoof te accepteren en de mensen aan de bar schoven opzij om plaats voor hem te maken.


  -En meneer de commissaris?


  Men stelde hem allerlei vragen en hij begreep dat de bar over een paar minuten stampvol zou zijn. Die lui hadden natuurlijk van vanmorgen af al gewacht om de commissaris aan zijn jasje te trekken. Er waren er zeker wel een dozijn. Voor het merendeel waren het vissers. Drie of vier die er wat meer als landrotten uitzagen, waren waarschijnlijk kleine renteniertjes. Wat kon het hem ook schelen wat Mr. Pyke er van zou denken? Men dwong hem iets te drinken.


  -Bevalt de wijn van het eiland u?


  -Zeker, heel goed.


  -De kranten beweren anders dat u alleen maar bier drinkt. Marcellin beweerde echter dat het niet waar was en dat u niet terugschrikte voor een fles Calvados. Die arme Marcellin! Op uw gezondheid, commissaris. Paul, de waard, die uit ervaring wist hoe zoiets in de regel zou verlopen, hield de fles klaar in zijn hand.


  -Is het waar dat hij met u bevriend was?


  -Ik heb hem vroeger wel gekend. Het was geen kwaaie jongen.


  -Daar hebt u gelijk in. Is het waar dat hij uit Le Havre kwam zoals de kranten schreven?


  -Inderdaad.


  -Met zijn uitspraak?


  -Toen ik hem ongeveer vijftien jaar geleden ontmoette had hij jullie accent nog niet.


  -Hoor je dat, Titin? Heb ik het niet altijd gezegd? Vier rondjes. vijf rondjes. en iedereen praatte maar zo'n beetje door elkaar heen, zoals spelende kinderen.


  -Wat wilt u vanavond eten, meneer de commissaris, natuurlijk is er bouillabaisse, maar misschien houdt u daar niet van.


  Maigret zwoer dat hij alleen maar bouillabaisse lustte en iedereen vond dat geweldig. Maigret kende niemand van de mensen die om hem heen dromden.


  -Drinkt u ook graag Pastis, de echte, die verboden is? Paul, een rondje Pastis! Maar natuurlijk, de commissaris vindt dat wel goed.


  Charlot zat op dat ogenblik ook achter een pastis op het terras en was verdiept in zijn krant.


  -Bent u al op een idee gekomen?


  -Een idee, waarover?


  -Wie de moordenaar is natuurlijk! Morin-Barbu, die op het eiland geboren is en de laatste vijfenzestig jaar niet meer naar het vasteland is geweest, heeft nog nooit zoiets meegemaakt. Wel zijn er mensen verdronken. Vijf of zes jaar geleden heeft een vrouw uit het noorden geprobeerd zelfmoord te plegen door een aantal slaappillen in te nemen en een Italiaanse matroos heeft tijdens een ruzie Baptiste met een mes in zijn arm gestoken. Maar een moord, nee, commissaris, dat hebben we hier nog nooit gehad. Zelfs de meest kwaadaardig mensen die hier komen, worden na verloop van enige tijd zo mak als een lammetje.


  Iedereen lachte, probeerde aan het woord te komen, want daar ging het tenslotte om, iets te kunnen zeggen en met de beroemde commissaris te kunnen klinken.


  -U zult dat allemaal beter begrijpen, als u enkele dagen hier geweest bent. Waarom komt u eigenlijk niet eens hier uw vakantie met uw vrouw doorbrengen? Dan zullen we u het boule-spel leren, he Casimir? Casimir heeft verleden jaar de wedstrijd van de 'Petit Provencal' gewonnen en dat wil wat zeggen.


  De kerk op het plein die eerst roze was geweest, werd nu paars; de hemel werd langzamerhand bleek-groen. Een voor een vertrokken de gasten; af en toe riep een vrouw uit de verte met schelle stem: 'He Jules, de soep is opgeschept.' Een klein jongetje kwam dapper zijn vader zoeken en trok hem aan zijn hand mee.


  -Dus we spelen niet meer?


  -Nee, het is nu te laat.


  Men legde Maigret uit dat er meestal na het jeu de boule gekaart werd maar dat dit vanavond in verband met hem niet doorgegaan was. De matroos van de 'Cormoran', een zwijgzame reus met enorme blote voeten, grijnsde de commissaris breed toe vanachter zijn glas, wat zoveel betekende als 'Proost!'.


  -Wilt u direct gaan eten?


  -Hebt u de inspecteur niet gezien?


  -Die is zonder iets te zeggen weggegaan toen u boven was. Dat is zo zijn gewoonte. Al drie dagen scharrelt hij op het eiland rond en hij weet evenveel van iedere familie af als ik.


  Toen hij zich vooroverboog zal Maigret dat de Greef en Anna waren weggegaan. De Engelsman zat alleen achter het schaakbord.


  -Over een half uur gaan we eten, kondigde hij aan.


  Op de inspecteur van Scotland Yard wijzend, vroeg Paul hem fluisterend:


  -Gelooft u dat hij van onze keuken houdt?


  Enkele minuten later verlieten Maigret en zijn collega de 'Ark' en betraden de weg die hen vanzelfsprekend naar de haven leidde. De zon was ondergegaan en het was een geweldige opluchting om buiten te zijn. De geluiden klonken anders dan overdag. Je kon nu duidelijk het lichte gekabbel van het water tegen de stenen van de aanlegsteiger horen. In het struikgewas heerste een geheimzinnig duister en een torpedojager waarop grote grote witte cijfers geschilderd waren, gleed geruisloos de haven uit, met een snelheid die duizelingwekkend leek.


  -Ik heb gewonnen, sprak Mr. Pyke.


  -Hij speelt uitstekend schaak en heeft veel zelfbeheersing.


  -Hebt u voorgesteld om te spelen?


  -Ik had de stukken uit de kast gehaald om me te oefenen (toen u boven was met Ginette). Ik had echter niet gedacht dat ik een partner zou vinden. Hij is toen met zijn vriendin aan de tafel naast mij gaan zitten en uit de manier waarop hij naar mijn spel keek, maakte ik op dat hij zin had om zich met mij te meten.


  Hierop volgde een langdurig stilzwijgen. De mannen vervolgden hun weg en betraden de aanlegsteiger. Vlak bij het witte jacht zagen zij een klein bootje. De naam op de spiegel luidde 'Fleur d'Amour'. Het was het bootje van de Greef. Er scheen licht onder het dekzeil door. Het kwam uit het kleine roefje, dat net groot genoeg was voor twee mensen maar waarin je niet rechtop kon staan. Ze hoorden het geluid van borden en schotels. Ze waren blijkbaar aan het eten. Toen ze een eind voorbij het jacht waren zei Mr. Pyke langzaam en op zijn gebruikelijke nauwkeurige toon:


  -Dat is nou het soort jongens waar ze in goeie families reuze het land aan hebben. In Frankrijk zijn er blijkbaar niet veel van dat soort.


  Maigret was verbaasd. Voor het eerst sinds zij elkaar kenden, had zijn collega zich in algemene zin uitgelaten. Mr. Pyke scheen zich een beetje te schamen als had hij zich versproken.


  -Waarom gelooft u dat zoiets in Frankrijk niet veel voorkomt?


  -Ik bedoelde eigenlijk een geval als dit. Hij deed nu moeite om de juiste woorden te vinden. Ze stonden nu op het eind van de aanlegsteiger. In de verte zagen zij de bergen van het vasteland.


  -Ik geloof dat bij u een jongen die uit een goeie familie komt allerlei stommiteiten kan uithalen om op grote voet te leven: als vrouwen er op nahouden, auto's kopen of in Casino's spelen. Maar speelt dat soort bij u ook schaak? Of lezen ze Kant, Schopenhauer, Nietzsche of Kierkegaard? Dat lijkt me zeer onwaarschijnlijk. Ze willen alleen maar hun eigen leven leiden, zonder te moeten wachten tot een erfenis van hun ouders hen daartoe in staat stelt.


  Ze leunden met hun rug tegen een muur die de aanlegsteiger aan een zijde afsloot. Af en toe spartelde een vis en verbrak het stille wateroppervlak.


  -De Greef behoort niet tot deze categorie. Ik geloof zelfs niet dat hij om geld geeft. Het is een anarchist van het zuiverste water. Hij is in opstand gekomen tegen alles, wat men hem geleerd heeft. Tegen zijn vader, de rechter, tegen zijn burgerlijke moeder en tegen de zeden van zijn eigen land.


  Hij zweeg even alsof hij bang was te ver te zijn gegaan.


  -U neemt het me toch niet kwalijk.


  -Gaat u verder.


  -We hebben maar enkele woorden gewisseld, maar ik geloof dat ik hem heb begrepen. In mijn land zijn er veel zoals hij, zoals trouwens in alle landen waar de moraal streng is. Daarom zei ik zoeven, dat mensen zoals hij in Frankrijk niet zullen voorkomen. Er is hier niet veel schijnheiligheid, misschien is er wel te weinig schijnheiligheid.


  Doelde hij misschien op het milieu waarmee ze sinds hun aankomst op het eiland beiden zo veel te maken hadden gehad? Op Mr. Emile, Charlot, of Ginette, die tussen de andere mensen leefden zonder dat er merkbaar kritiek op hen werd uitgeoefend?


  Maigret voelde zich niet erg op zijn gemak en een beetje zenuwachtig. Zonder zelf aangevallen te zijn, voelde hij de neiging in zich opkomen zich te verdedigen.


  -Deze jonge mensen, vervolgde Mr. Pyke, verwerpen alles tegelijk, het goede zowel als het kwade. Neem nou maar het feit d at hij een jong meisje ontvoert. Ze is lief en erg verleidelijk. Ik geloof echter niet dat hij dat gedaan heeft omdat hij haar zozeer begeerde. Ik geloof eerder dat hij het deed omdat ze tot een goede familie behoorde, omdat ze 's zondags naar de mis ging met haar moeder en omdat haar vader waarschijnlijk een streng en weldenkend heer was. Vergis ik me soms?


  -Nee, ik geloof dat u gelijk hebt.


  -Er bestaan mensen die in een nette en heldere omgeving een onweerstaanbare behoefte in zich voelen oprijzen, deze te bevuilen. De Greef kan het niet nalaten het leven te bevuilen en zelfs zijn vriendinnetje. Maigret was stomverbaasd, hij wist wat je noemt niet meer hoe hij het had. Mr. Pyke had precies dezelfde conclusies getrokken als hij. Toen de Greef had toegegeven dat hij verschillende malen aan boord van de 'Northstar' was uitgenodigd, had hij onmiddellijk beseft dat dit niet alleen maar was om te drinken, maar dat er waarschijnlijk een minder fatsoenlijke verhouding bestond tussen beide paren.


  -Het is een gevaarlijk soort jongens, besloot Mr. Pyke en voegde daar nog aan toe: - maar waarschijnlijk zijn ze niet erg gelukkig. En toen, alsof hij de stilte iets te plechtig vond worden, op luchthartige toon:


  -Weet u dat hij perfect Engels spreekt? Zelfs zonder enig accent. Het zou me niets verwonderen als hij op een van onze beroemde 'colleges' was geweest.


  Het was etenstijd. Er was meer dan een half uur verstreken. Het was bijna donker en de boten in de haven schommelden ritmisch op de ademhaling van de zee. Maigret klopte zijn pijp uit en aarzelde of hij hem opnieuw zou stoppen. En toen ze er voorbijliepen keek hij met meer dan gewone belangstelling naar het kleine bootje van de Hollander. Zou Mr. Pyke dit alles alleen maar gezegd hebben omdat hij de conversatie gaande had willen houden? Of had hij op zijn eigen manier een boodschap willen doorgeven?


  Het was moeilijk om daar achter te komen. Hoewel zijn Frans perfect was, misschien wel iets te perfect, spraken ze toch ieder een andere taal en hun gedachten volgden ongetwijfeld voor elkaar onbegrijpelijke en onnaspeurbare wegen.


  -Het zijn gevaarlijke jongens, had de inspecteur van Scotland Yard met nadruk gezegd. Pyke had zelfs de schijn niet willen wekken, dat hij zich met het onderzoek van Maigret zou willen bemoeien. Zo had hij geen enkele vraag gesteld over wat zich in de kamer van Ginette had afgespeeld. Zou hij misschien denken dat Maigret iets voor hem verborgen hield? Of zou hij misschien na zijn opmerkingen over de Franse zeden geloven dat Maigret en Ginette.


  De commissaris bromde:


  -Ginette heeft me verteld dat ze zich met Mr. Emile verloofd heeft. Het moet geheim blijven. De oude Justine zou het huwelijk wel eens kunnen verhinderen, zelfs na haar dood.


  Hij was er zich van bewust dat, in vergelijking met de korte en precieze zinnen van Mr. Pyke, zijn gesprek een vage indruk moest maken. De Engelsman had met enkele woorden gezegd wat hij op het hart had. Het halve uur dat hij te zamen met de Greef had doorgebracht, was aanleiding voor hem geweest om niet alleen over deze zelf, maar ook over de wereld in het algemeen een aantal goed geformuleerde gedachten uit te spreken. Maigret zou dit niet gekund hebben. Hij vermoedde iets. Hij vermoedde een heleboel dingen. Dat deed hij trouwens altijd bij het begin van een onderzoek, maar hij wist niet wat er uit deze nevel van gedachten en gevoelens te voorschijn zou komen. Zou het niet ten koste van zijn prestige gaan? Hij voelde zich zwaar en vadsig naast het slanke silhouet van zijn collega.


  - Het is een vreemd meisje, mompelde hij tenslotte. Dat was nu het enige dat hij zeggen kon van de vrouw die hij zoeven had ontmoet, wiens leven hij door en door kende en die haar hart voor hem had uitgestort. Een vreemd meisje. Sommige dingen van haar trokken hem aan, andere stootten hem af, zoals ze ook wel gevoeld had. Later, veel later misschien, zou hij weten waar hij met haar aan toe was.


  Na een partijtje schaak en enkele woorden gewisseld te hebben bij het spel, had Mr. Pyke daarentegen een onbetwistbaar juiste analyse gemaakt van het karakter van zijn medespeler. Het leek er veel op alsof de Engelsman de eerste ronde gewonnen had.




  5 Een avond in de Ark




  Hij had gehoopt dat hij onmiddellijk in slaap zou vallen, maar hij lag nog niet in bed of zijn aandacht werd getrokken door een vreemde geur. Eigenlijk was er meer dan een geur. De meest opvallende, die van het huis en die je opsnoof zodra je de drempel overschreed, had hij sinds die ochtend getracht thuis te brengen, want het was een geur die hij niet kende. Steeds als hij binnentrad, viel dit hem op. Het had iets met wijn te maken, met de keuken en er zat ook een beetje anijs doorheen, geuren die typerend zijn voor de Zuidfranse keuken; een klein beetje knoflook, wat spaanse peper, olijfolie en saffraan.


  Maar wat had het voor zin om zich daarmee bezig te houden? Hij sloot zijn ogen en trachtte te slapen. Het was zinloos om alle Marseillaanse en Provencaalse restaurants voor de geest te halen waar je misschien wel eens een keer gegeten had.


  Toch was deze geur iets anders. Hij zou maar gaan slapen. Hij had genoeg gedronken om te slapen als een marmot. Onmiddellijk nadat hij in bed was gestapt, had een geluid zijn aandacht getrokken. Het raam stond open en tenslotte begreep hij dat het geruis van bladeren op het plein geweest was. Wacht eens even, was deze lucht niet dezelfde als die welke hij in de kleine bar te Cannes geroken had? Wat zou er eigenlijk in deze matras zitten? Zouden ze deze misschien net zoals in Bretagne opvullen met 'Varech', een soort zeewier dat naar jodium ruikt? Er hadden natuurlijk meer mensen de nacht in dit bed doorgebracht; een ogenblik meende hij dat de lucht die hij rook afkomstig was van olie waarmee vrouwen zichzelf soms insmeren wanneer ze gaan zonnebaden.


  Hij ging met moeite op zijn andere zij liggen. Dit was al de tiende maal dat hij iemand naar de w.c. had horen gaan. Dit was op zichzelf niets bijzonders maar het kwam hem voor dat er veel meer mensen naar de w.c. gingen dan er in het hotel waren. Hij begon te tellen hoeveel mensen er op het ogenblik in de 'Ark' logeerden. Paul en zijn vrouw sliepen in de kamer boven hem. Waar Jojo sliep wist hij niet, in ieder geval was haar kamer niet op de eerste verdieping. Die Jojo had trouwens ook haar eigen luchtje, gedeeltelijk van haar geoliede haar, gedeeltelijk van haar lichaam en haar kleren. Het was een gekruide, niet precies te definieren geur die zeker niet onaangenaam was. Het was hem al een paar keer opgevallen, als hij met haar sprak.


  Hier had je weer zo'n geval waaruit Mr. Pyke zou kunnen concluderen dat Maigret hem voor de gek hield. Na het eten was de commissaris even naar boven gegaan om zijn tanden te poetsen en zijn handen te wassen. Hij had de deur op een kier laten staan. Toen hij opkeek stond Jojo in de deuropening. Hoe oud zou ze eigenlijk zijn. Zestien, twintig? Zij had dezelfde uitdrukking op haar gezicht als de jongens die om handtekeningen komen bedelen bij de uitgang van een theater, een uitdrukking die zowel bewonderend als verlegen was. Maigret scheen haar blijkbaar te imponeren omdat hij zo beroemd was.


  -Had je me iets willen vragen, meisje?


  Ze had de deur achter zich dicht gedaan, iets wat hij helemaal niet prettig vond, omdat je nooit wist wat de mensen er van zouden denken. Bovendien was er een Engelsman in huis.


  -Het gaat over Marcellin, zei ze ten slotte, en ze bloosde.


  -Op een middag toen hij erg dronken was, en op een van de banken in het cafe lag uitgestrekt, heeft hij me eens aangesproken.


  He! Een paar dagen geleden, toen de 'Ark' bijna leeg was, had hij ook iemand op die bank zien liggen. Hij knapte een uiltje en had een krant over zijn gezicht gelegd. Het was er blijkbaar een koele plaats. Een vreemd huis, die 'Ark'. En wat die geur betreft.


  -Ik had zo gedacht dat het misschien belangrijk zou zijn. Hij vertelde me, dat, als hij wilde, hij een flinke slag zou kunnen slaan.


  -Wat bedoel je?


  -Nou, dat hij veel geld wist te verdienen.


  -Is dat lang geleden?


  -Dat zal zowat twee dagen geweest zijn, voordat het met hem gebeurde.


  -Waren er nog andere mensen in het cafe?


  -Nee, ik maakte de toonbank schoon en was alleen.


  -Heb je daar wel eens met iemand over gesproken?


  -Ik geloof van niet.


  -Heeft hij nog iets gezegd?


  -Alleen maar: 'Wat zou ik er mee moeten doen, mijn liefje? Ik heb het hier toch goed?'


  -Heeft hij je nooit het hof gemaakt, of je voorstellen gedaan?


  -Nee.


  -En de anderen?


  -Bijna allemaal.


  -Toen Ginette hier was, ze kwam hier zowat iedere maand, dat weetje wel, ging Marcellin haar dan nooit in haar kamer opzoeken?


  -Nee. Hij bleef altijd op een afstand.


  -Kan ik als een volwassen mens met je spreken, Jojo?


  -Ach meneer, ik ben toch negentien jaar.


  -Juist. Had Marcellin wel eens iets met een vrouw?


  -Jazeker.


  -Hier op het eiland?


  -Ja, met Nina, dat is een nichtje van me. Die gaat met iedereen. Dat kan ze niet laten.


  -Aan boord van zijn schip?


  -Overal zo'n beetje. Toen heeft hij iets gehad met de weduwe Lambert die aan de overkant van het plein dat cafeetje heeft. Af en toe bleef hij wel eens bij haar slapen. Als hij zeebaars had gevangen, bracht hij die naar haar toe. Nu hij toch dood is, kan ik het wel zeggen: Marcellin viste met dynamiet.


  -Was er nooit sprake van dat hij met de weduwe Lambert zou trouwen?


  -Ik geloof niet dat ze zin had om te hertrouwen.


  De glimlach van Jojo betekende zoveel als: 'Die weduwe Lambert kijkt wel uit.'


  -Is dat alles wat je me te vertellen hebt, Jojo?


  -Ja, meneer de commissaris, ik zal maar weer naar beneden gaan.


  Ginette kon ook niet slapen. Ze sliep in de kamer er naast, vlak tegen het dunne muurtje aan. Maigret kon haar horen ademhalen. Dat hinderde hem, want als hij zich half in slaap omdraaide, botste hij altijd met zijn schouder tegen het schot, waardoor ze waarschijnlijk wakker schrok. Het had lang geduurd voordat ze naar bed ging. Wat had ze toch allemaal gedaan? Had ze voor de spiegel gezeten en haar toilet gemaakt? Soms was het zo doodstil in haar kamer dat Maigret zich afvroeg of ze misschien een brief aan het schrijven was. Het dakraam was te hoog om er uit te leunen en een luchtje te scheppen. Wat die geur betreft, dat was gewoonweg de geur van Porquerolles. Hij herinnerde zich die geur opgesnoven te hebben aan het einde van de aanlegsteiger en er woei een lichte bries over het gedurende de hele dag door de zon verwarmde water, en hierdoor werden de geuren van de zee vermengd met die van de aarde. Waren het niet eucalyptusbomen, hier op het eiland? Er zullen op het eiland wel meer kruidenluchtjes zijn. Wie liep er nu weer door de gang, Mr. Pyke? Dat is nu al de derde keer. De keuken van het huis waar hij natuurlijk niet aan gewend was, had waarschijnlijk zijn maag van streek gebracht.


  Mr. Pyke had vrij veel gedronken. Had hij dit gedaan omdat hij het zo lekker vond of omdat hij het niet durfde laten? Hij scheen anders wel van champagne te houden. Maigret had er nooit aan gedacht om hem die aan te bieden. Hij had de hele avond met de Majoor zitten drinken. Iedereen die ze gezien had, had gedacht dat ze elkaar al jaren lang kenden. Ze waren samen in een hoekje gaan zitten. Jojo had op hun verzoek champagne aangedragen. Bellam dronk niet uit champagneglazen maar uit waterglazen, alsof het bier was. Hij zag er zo welgedaan uit met zijn zilveren haren, zijn roze huidskleur, zijn grote heldere ogen en zijn enorme eeuwige sigaar. Net als een tekening uit 'Punch'.


  Het was een groot kind van vijfenzestig of zeventig jaar, met een guitige uitdrukking op zijn gezicht. Zijn stem klonk enigszins hees, waarschijnlijk door de champagne of de sigaren. Zelfs na enige flessen bleef zijn houding opmerkelijk waardig:


  -Mag ik u even voorstellen, Majoor Bellam, had Mr. Pyke op een gegeven ogenblik gezegd. Het blijkt dat we op dezelfde school zijn geweest. Hoewel het natuurlijk niet in hetzelfde jaar was geweest, scheen dit feit hun enorm veel plezier te doen. De Majoor noemde de commissaris 'meneer Maigrette'. Zo nu en dan maakte hij een bijna onzichtbaar teken en dat was voldoende om Jojo of Paul een nieuwe fles te laten brengen. Dan weer maakte hij een ander teken en Jojo vulde een glas en bracht dit aan iemand die in de zaal zat. In ieder ander geval zou dit gebaar een hautaine, neerbuigende indruk gemaakt hebben. De Majoor deed het echter zo vriendelijk en op zulk een naieve wijze, dat niemand er aanstoot aan nam. Als het glas op de plaats van bestemming was gekomen, hief hij het zijne zwijgend omhoog. Iedereen scheen die avond aanwezig te zijn. Charlot was er bijna de gehele avond en had met de automaten gespeeld. Eerst had hij met het apparaat gespeeld waar je geld in moest gooien. Hij kon er in gooien wat hij wilde want hij haalde het er zelf later weer uit. De kraanautomaat scheen ook van hem te zijn. Hij stopte een munt in de gleuf en draaide dan met veel belangstelling aan de knop waarmee hij het kleine verchroomde grijpertje naar een sigarettenkoker stuurde of naar een pijp.


  Kon Ginette misschien niet slapen omdat ze ongerust was? Of zou hij misschien te streng tegen haar geweest zijn? Dacht ze misschien dat hij nijdig op haar was? Je bent altijd belachelijk als je de goeie Samaritaan uithangt. Hij had haar bij de Place des Terres van de straat opgeraapt en haar naar een sanatorium gestuurd. Hij had het echter nooit opgevat als een daad van 'goedertierenheid'. Een ander 'die op hem leek' zoals zij het had uitgedrukt, had zich op zijn beurt over haar ontfermd. Zou die dokter misschien iets van plan geweest zijn? Ze was nu eenmaal geworden wat ze moest worden en dat was ten slotte haar zaak. Er bestond geen enkele reden voor hem zich daarover op te winden of om ergens spijt over te hebben. Als hij hard was geweest, was dit alleen maar omdat het onder de gegeven omstandigheden noodzakelijk was, omdat vrouwen zoals zij, even gemakkelijk liegen als ze ademhalen en dan vaak zonder dat daar enige reden toe bestaat. Ze had hem trouwens nog niet alles verteld, daar was hij zeker van. Misschien was dat ook wel de reden waarom ze niet kon slapen. Er was iets wat haar dwars zat. Ook was ze een keer opgestaan; hij hoorde het geluid van haar blote voeten op de vloer. Zou ze hem misschien willen komen opzoeken? Dat was helemaal niet onwaarschijnlijk en Maigret was even van plan om haastig zijn broek aan te trekken die hij op de grond had laten vallen. Maar ze was niet gekomen. Hij hoorde haar een glas neerzetten. Ze had blijkbaar dorst gehad of misschien had ze wel een slaappilletje genomen. Hij had maar een glas champagne gedronken. De rest van de avond had hij zich aan de wijn gehouden om ten slotte, god weet waarom, anisette te gaan drinken. Wie had ook al weer anisette besteld? O ja, ineens wist hij het weer, het was de tandarts geweest, een oud-tandarts, waarvan hij de naam was vergeten. Weer zo'n type. De bevolking van het eiland bestond blijkbaar uit merkwaardige figuren. De bezoekers van de 'Ark' waren dat in ieder geval. Misschien was het wel zo dat zij normaal waren en dat die lui aan de overkant op het vaste land het bij het verkeerde eind hadden. Het moet een welgesteld heertje geweest zijn, want hij scheen in een van de duurste buurten van Bordeaux zijn praktijk gehad te hebben. Hij was bij toeval in Porquerolles terechtgekomen om er zijn vakantie door te brengen en was sindsdien slechts af en toe en dan niet langer dan een week achter elkaar, weg geweest, waarschijnlijk om zijn zaken te regelen. Hij droeg een hemd met een vast boord en een van de vissers, een Morin, knipte eens in de maand zijn haar. Die visser werd dan ook Morin, de barbier, genoemd. Die oud-tandarts liep altijd met een baard van minstens drie dagen rond; hij verzorgde zijn nagels niet meer, hij verzorgde trouwens niets meer, en voerde geen steek uit. Het enige wat hij deed was lezen in een ligstoel in de schaduw op zijn veranda. Hij was met een van de meisjes van het eiland getrouwd die misschien knap geweest zou zijn als ze niet vrij spoedig dik was geworden. Ze had iets op haar bovenlip dat verdacht veel op een snorretje leek en een schelle stem. Hij was gelukkig. In ieder geval maakte hij de indruk dat te zijn en hij had met verontrustende zekerheid gezegd:


  -Let u maar eens op! Als u hier een tijdlang blijft, dan wordt u gegrepen, net zoals alle anderen en dan wilt u niet meer weg.


  Maigret wist dat op sommige eilanden in de stille Zuidzee de blanken zich lieten verwilderen, maar hij wist niet dat dit ook mogelijk was op drie mijl afstand van de Franse kust. Als er iemand ter sprake werd gebracht werd het oordeel van de tandarts in hoofdzaak bepaald door de omstandigheid in hoeverre die bepaalde figuur 'verwilderd' was. Hij noemde dat echter anders. Hij noemde dat Porquerollytis. De dokter? Ja, want er was op het eiland ook een dokter. Lechat had hem er van verteld maar hijzelf had hem nog nooit ontmoet.


  -Tot in het merg aangetast, volgens de tandarts.


  -U bent zeker met hem bevriend, had Maigret hem gezegd.


  -Nee, we ontmoeten elkaar nooit. We groeten elkaar wel eens uit de verte.


  Toen hij op het eiland was aangekomen, beschikte de dokter over wat geld, hij was toen een vrij ziek man en had zich op het eiland gevestigd om beter te worden; hij was vrijgezel. Hij woonde in een klein huisje met een tuin vol bloemen en deed zelf de huishouding. Het was een bende bij hem thuis; in verband met zijn gezondheid kwam hij 's avonds nooit zijn huis uit, zelfs niet als er sprake was van een ernstig geval. In de winter, als het koud was en dat kwam zelden voor, bleef hij soms dagen en soms weken achtereen onzichtbaar. - Wacht maar, wacht maar! had de tandarts met een sarcastische glimlach op zijn gezicht gezegd. Trouwens, u weet langzamerhand wel zo'n beetje hoe het hier gaat. Zo gaat het nu iedere dag.


  Inderdaad, het was een vreemde vertoning. Het leek helemaal niet op de atmosfeer van een cafe, eerder zou men gedacht hebben op het atelier van een of andere artiest te zijn. Iedereen kende elkaar en niemand trok zich iets van anderen aan. De Majoor die toch op een bekend Engels 'College' was geweest, stond hier op gelijke voet met havenratten zoals Marcellin, of mensen zoals Charlot. Af en toe stond er iemand op en ging aan een ander tafeltje zitten. In het begin van de avond hadden Mr. Emile en Ginette stilzwijgend aan hetzelfde tafeltje gezeten, zoals mensen die al jaren getrouwd zijn en die op de trein wachten. Mr. Emile had zoals gewoonlijk zijn kruidenthee besteld. Ginette dronk een groenachtige likeur uit een heel klein glaasje. Af en toe wisselden zij een paar woorden op half fluisterende toon. Er was niets van te verstaan. Men zag alleen hun lippen bewegen. Toen was Ginette zuchtend opgestaan en ging een damspel halen, dat bij de grammofoon lag. Ze begonnen te spelen. Men voelde dat ze dit iedere dag deden, jaar in jaar uit en dat mensen oud kunnen worden zonder van hun plaats op te staan. Maigret was er zeker van dat, als hij over vijfjaar op het eiland zou terugkomen, hij de tandarts voor hetzelfde glas anisette zou zien zitten, met dezelfde glimlach op zijn gezicht. Charlot bediende de kast met het verchroomde grijpertje met automatische gebaren, iets waar hij waarschijnlijk iedere avond mee bezig zou zijn en wat altijd wel zo door zou gaan. Met een onwaarschijnlijke ernst schoof het verloofde stel de stukken over het dambord, om na iedere zet in gedachten te verzinken. De Majoor dronk het ene glas champagne na het andere en vertelde Mr. Pyke allerlei verhalen. Niemand scheen haast te hebben. Niemand scheen zich ervoor te interesseren dat er morgen weer een dag zou zijn. Als er niemand te bedienen was leunde Jojo over de toonbank en keek peinzend voor zich uit. Maigret merkte op dat haar blik herhaaldelijk op hem was gevestigd, maar als hij opkeek, draaide ze vlug haar hoofd om. Paul de baas, zoals altijd gekleed in kokskostuum, liep van de ene tafel naar de andere en gaf er rondjes. Ogenschijnlijk kostte hem dit veel geld, maar bij de afrekening zorgde hij waarschijnlijk wel dat hij niet te kort kwam. Zijn vrouw, een klein blond mensje met harde trekken, werd nauwelijks door iemand opgemerkt. Ze zat alleen aan een tafeltje en maakte de rekening op.


  -Zo is het hier nu iedere avond, had Lechat tegen de commissaris gezegd.


  -En de mensen van het eiland, de vissers, wat doen die?


  -Die komen nooit na etenstijd; voor dag en dauw varen ze uit, dus ze gaan vroeg naar bed. In ieder geval komen ze 's avonds nooit in de 'Ark'. Dat is een soort stilzwijgende afspraak, 's Morgens en in de namiddag vermengen ze zich met de andere gasten, 's Avonds na het eten gaan de inboorlingen in de regel naar andere cafeetjes.


  -Wat doen ze daar eigenlijk?


  -Niets. Ik ben daar eens een keer gaan kijken. Soms luisteren ze naar de radio, maar dat komt niet vaak voor. Meestal drinken ze een paar glaasjes en kijken dan zwijgend voor zich uit.


  -Is het hier altijd zo stil?


  -Dat hangt er van af. Er kan plotseling wel eens iets gebeuren. Soms maar een kleinigheid. Een bepaald woord of een uitdrukking. Dan begint ineens iedereen tegelijk te praten.


  Tot nu toe is dat nog niet gebeurd, maar dat komt misschien wel omdat ik er ben, dacht Maigret.


  Hoewel het raam openstond was het erg warm. Het werd bijna een manie om naar de geluiden van het huis te luisteren. Ginette sliep nog steeds niet. Misschien liep er iemand in de kamer boven haar op en neer. Mr. Pyke was voor de vierde maal naar het eind van de gang geweest en iedere keer had Maigret met spanning op het geluid van het doortrekken gewacht. Tussen de bedrijven door viel hij wel eens in slaap, maar die slaap was zo licht dat zijn gedachten onder de oppervlakte door bleven gaan. Die Mr. Pyke had hem toch maar een streek geleverd met dat gesprek over die Hollander op de aanlegsteiger. De commissaris had zich van dat moment af niet meer los kunnen maken van het beeld van de Greef, zoals dat door Mr. Pyke in hem was opgeroepen. Toch bevredigde dit beeld hem niet helemaal. De Greef was ook in de 'Ark', samen met Anna, die slaap scheen te hebben en af en toe haar hoofd op de schouder van haar metgezel liet rusten. De Greef sprak niet met haar, het was trouwens niet nodig, want hij was het mannetjesdier, dus de baas en het enige wat zij behoefde te doen, was hem te volgen en hem te behagen. De Greef staarde voor zich uit. Zijn gezicht was bijzonder mager en deed denken aan de kop van een uitgemergeld wild dier. De andere aanwezigen waren zeker geen makke schapen, maar in vergelijking met hen was de Greef ongetwijfeld een verscheurend dier. Het was een tic van hem. Hij luisterde naar alles wat er gezegd werd en snoof. Dat was zijn enige zichtbare reactie. In het oerwoud zou de Majoor waarschijnlijk een dikhuid, een olifant of beter nog, een nijlpaard geweest zijn. En Mr. Emile? Iets angstigs, met puntige snijtandjes. Ach, wat een onzin. Wat zou Mr. Pyke wel van hem denken, als hij gedachten had kunnen lezen. Natuurlijk zou hij altijd als excuus kunnen aanvoeren, dat hij vrij veel gedronken had en dat hij half sliep. Als hij van tevoren had geweten, dat hij zo aan slapeloosheid zou lijden, had hij er nog een paar genomen. Misschien was hij dan wel in een diepe, droomloze slaap verzonken. Die Lechat was een beste kerel. Maigret had hem graag in dienst gehad. Hij was weliswaar nog een beetje jong en opgewonden, maar dat hinderde niet. Hij deed denken aan een jachthond, die ijverig snuffelend om zijn meester heen draaft. Lechat kende de Midi, want hij was ten slotte lid van de brigade van Draguignan. Maar in Porquerolles was hij niet meer dan een of twee keer geweest. Toch kende hij na drie dagen het eiland op zijn duimpje.


  -Die lui van de 'Northstar' schijnen niet iedere avond te komen.


  -Ja, toch wel, soms komen ze laat, als de zee kalm is, maken ze graag eerst een tochtje met de jol.


  -Zijn Mrs. Willcox en de Majoor met elkaar bevriend?


  -Ze doen hun best elkaar te vermijden en negeren elkaar gewoon.


  Dat was tenslotte heel begrijpelijk. Ze behoorden beiden zo'n beetje tot hetzelfde milieu en ieder had zo zijn eigen reden om zich te encanailleren. De Majoor schaamde er zich een beetje voor, zich te bezatten waar Mrs. Willcox bij was, want in zijn land plegen de heren dat met elkaar en achter gesloten deuren te doen. Tegenover een oudofficier van het Indische leger had Mrs. Willcox weinig reden om trots te zijn op haar Moricourt. Zo tegen elf uur in de avond waren ze gearriveerd. Zoals dit meestal het geval is, beantwoordde ze helemaal niet aan de voorstelling die de commissaris zich van haar had gevormd. Hij had zich een lady voorgesteld maar het was een vrij dikke vrouw met roodgeverfd haar, van twijfelachtige leeftijd en met een hese stem, die in veel opzichten op die van Majoor Bellam geleek. Hoewel ze een eenvoudige japon droeg, had ze een driedubbel snoer parels die misschien echt waren, om haar hals, en aan haar hand droeg ze een grote diamanten ring. Zodra ze binnen was keek ze om zich heen of Maigret er was. Philippe had haar natuurlijk alles over de ondervraging verteld en toen ze de commissaris had ontdekt, begon ze op gedempte toon met haar metgezel te praten en keek daarbij herhaaldelijk in de richting van Maigret. Waar zouden ze het over hebben? Zou zij hem van haar kant ook dik en vulgair vinden? Misschien had ze zich hem wel voorgesteld als een soort jeune premier, of zou ze misschien vinden dat hij er niet al te intelligent uitzag? Ze dronken hun whisky vrijwel puur. Philippe was heel attent voor haar en de belangstelling voor de commissaris irriteerde hem kennelijk. Hij hield er blijkbaar niet van, tijdens de uitoefening van zijn beroep bekeken te worden. Zij gebruikte hem opzettelijk. In plaats dat ze Jojo of Paul riep, liet ze hem eerst een schoon glas halen en later moest hij weer opstaan om aan de toonbank sigaretten te kopen. God weet waarom, maar ze stuurde hem zelfs een keer naar buiten. Ze gebruikte hem, om te laten zien dat ze de erfgenaam van de Moricourt onder de duim had en ook om te bewijzen, dat ze zich nergens voor schaamde. Toen ze langs de tafel van de jonge de Greef en zijn vriendin waren gelopen, hadden ze deze gegroet, maar heel vaagjes en onopvallend, alsof ze geheime tekens met elkaar wisselden. Tegen de verwachting van Maigret in, was de Majoor het eerst weggegaan. Hij liep waardig met een enigszins onzekere pas en Mr. Pyke was een eindje met hem opgelopen. Na hem volgde de tandarts.


  -Wacht maar, wacht maar, had hij tegen Maigret gezegd, en hem vervolgens voorspeld, dat hij binnen afzienbare tijd waarschijnlijk een aanval van Porquerollytis zou krijgen. Charlot had genoeg van de automaat gekregen en was schrijlings op een stoel bij de damspelers gaan zitten. Af en toe wees hij zwijgend aan hoe Ginette een zet moest doen. Toen Mr. Emile was vertrokken, ging hij naar boven om te slapen. Het leek alsof Ginette wachtte tot Maigret haar daarvoor toestemming zou geven. Tenslotte was zij naar zijn tafel toegekomen en had glimlachend gevraagd:


  -Bent u nog altijd boos op me?


  Ze was kennelijk moe en hij had haar aangeraden maar te gaan slapen. Niet lang daarna was hij zelf ook naar boven gegaan, omdat het hem plotseling te binnen schoot dat zij en Charlot elkaar boven misschien zouden ontmoeten. Toen hij trachtte in te slapen, misschien sliep hij wel en was het een droom geweest, dacht hij plotseling iets belangrijks ontdekt te hebben, iets dat zo belangrijk leek, dat hij zich voornam het niet te vergeten. Eigenlijk had hij uit bed moeten stappen en het opschrijven. Het was, alsof hem een licht opging. En tevreden had hij herhaald: - Dat moet ik onthouden tot morgenochtend.


  Het geluid van de waterval in de w.c. verbrak opnieuw de nachtelijke stilte. Daarop volgde dan minstens tien minuten lang het geluid van het water, dat langzaam het reservoir vulde. Het was om iets van te krijgen. Het geluid werd plotseling sterker en er volgde opnieuw een hels gebruis.


  Maigret ging rechtop in bed zitten en opende zijn ogen. Het was klaarlichte dag. Door de omlijsting van het geopende venster zag hij de toren van het kleine kerkje. Het geluid van de explosies scheen uit de haven te komen; het waren de vissersboten die zee kozen. De vissers vertrokken allen tegelijk. Een van de scheepsmotoren sloeg plotseling af na enkele verspreide knallen en hierop volgde een korte stilte, die verbroken werd door een nieuwe hoestbui. Maigret voelde de neiging in zich opkomen naar de haven te rennen en er iets aan te doen. Hij kreeg zin om zich aan te kleden. Hij keek op zijn horloge dat op het nachtkastje lag en stelde vast dat het pas half vijf in de morgen was. De geur was nu nog sterker dan de avond te voren, maar dat kwam waarschijnlijk door de vochtige ochtendlucht. In huis en op het plein was het muisstil en de eucalyptusbomen stonden roerloos in het licht van de opkomende zon. Afgezien van het geluid van de scheepsmotoren en een roep in de verte was er een tijdlang geen geluid te bekennen. Toen hij opnieuw de ogen opende, herinnerde een nieuwe geur, die van vers gemalen koffie, hem aan zijn prille jeugd. In het merendeel der wastafels van het hotel bruiste het water, er klonken voetstappen op het plein, en het geluid van kruiwagens die knerpend over het grind werden voortgeduwd. Maigret herinnerde zich plotseling dat hij zich iets belangrijks had moeten herinneren, maar hij kon er niet opkomen, wat het geweest was. Die anisette van de vorige avond had hem een tong als van leer bezorgd. Hij zocht naar een bel in de hoop dat hij koffie zou kunnen bestellen. Maar er was geen bel. Toen trok hij zijn broek, zijn hemd en zijn pantoffels aan, kamde vluchtig zijn haar en verliet zijn kamer. Uit de kamer van Ginette kwam een sterke lucht van parfum en zeep. Waarschijnlijk kleedde ze zich op dat ogenblik aan. Wacht eens, was het niet iets in verband met haar war hij zich had willen herinneren? Hij ging de trap af. In de zaal beneden waren de stoelen op de tafeltjes gestapeld. De deuren stonden wijd open en er was niemand te zien. Hij ging de keuken in en moest even wennen aan de duisternis die daar heerste.


  -Goedemorgen, meneer de commissaris, hebt u goed geslapen? Het was Jojo. Haar zwarte, veel te korte jurk kleefde letterlijk aan haar lichaam. Zij had zich blijkbaar ook nog niet gewassen en Maigret kreeg de indruk, dat ze alleen maar een jurk aanhad.


  -Hebt u trek in een kopje koffie?


  Onwillekeurig dacht hij een ogenblik aan zijn vrouw die op dit moment waarschijnlijk aan de ontbijttafel zat, de vensters aan de boulevard Richard-Lenoir wijd geopend. Toen bedacht hij dat het in Parijs waarschijnlijk zou regenen. Toen hij was vertrokken leek het wel winter, zo koud was het geweest. Het was bijna onmogelijk om je dit hier voor te stellen.


  -Wilt u dat ik een tafeltje voor u neerzet?


  Ach, waarom eigenlijk, het was hier best in de keuken. Jojo stookte wat wijnstronken op in het kookfornuis en dat rook heerlijk. Als ze haar armen optilde zag hij de kleine plukjes bruin haar onder haar oksels. Maigret probeerde zich zijn ontdekking van de vorige avond te herinneren en sprak afwezig met Jojo.


  -Is meneer Paul al beneden?


  -O, die is al een hele tijd op. Hij gaat iedere morgen naar de haven om vis te kopen.


  Ze keek even hoe laat het was.


  -De 'Cormoran' vertrekt over vijf minuten, is er niemand anders naar beneden gekomen?


  -Jawel, meneer Charlot.


  -Zeker met zijn bagage.


  -Nee, hij ging samen met meneer Paul. Trouwens, uw vriend is een half uur geleden ook de deur uitgegaan. Maigret staarde door de wijdopen deur naar het plein.


  -Ik geloof dat hij is gaan zwemmen. Hij was in badpak en had een handdoek bij zich.


  Dit herinnerde hem aan Ginette, maar het had ook iets te maken met Jojo. Hij herinnerde zich hoe hij zich half slapend Jojo voor de geest had gehaald als zij de trap opliep. Het was anders geen erotisch beeld. Hij herinnerde zich iets van benen die hij gezien had. Wacht eens! Ze was toch de vorige dag op zijn kamer geweest. Diezelfde avond had hij Ginette toch gevraagd waarom zij eigenlijk gekomen was! Hij herinnerde zich dat zij herhaaldelijk gelogen had. Eerst had ze gezegd dat ze voor hem was gekomen en even later had ze toegegeven dat ze min of meer verloofd was met Mr. Emile. Dit betekende waarschijnlijk dat het haar bedoeling was geweest om hem er van te overtuigen dat haar baas niets met de moord op Marcellin te maken had. Misschien was het nog niet eens zo verkeerd geweest, om bars tegen haar op te treden. Zij had zich verschillende dingen laten ontvallen, maar dat was niet voldoende. Hij dronk zijn koffie met kleine slokjes terwijl hij voor de kachel stond. Een vreemde samenloop van omstandigheden; het kopje waaruit hij dronk leek sprekend op het kopje waaruit hij in zijn jeugd had gedronken.


  -Wilt u wat eten?


  -Nee, dank je, op het ogenblik niet.


  -Over een kwartier komt de bakker met vers brood. Plotseling slaakte hij een zucht van verlichting en Jojo zal zich wel afgevraagd hebben waarom hij plotseling glimlachte. Hij had het gevonden!


  Had Marcellin niet eens iets tegen Jojo gezegd over een heleboel geld, dat hij zou kunnen verdienen? Natuurlijk, hij was dronken, maar dat was hij vaak. Hoe lang was hij in de gelegenheid geweest om dat geld te verdienen? Ginette kwam zowat iedere maand naar het eiland. De vorige maand was zij er ook geweest. Enfin, daar was gemakkelijk genoeg achter te komen. Aan de andere kant was het natuurlijk mogelijk, dat Marcellin haar geschreven had. Misschien was er iemand anders geweest, die, als hij had geweten wat Marcellin wist, ook dat geld had kunnen verdienen. Maigret bleef in gedachten verzonken staan en staarde met het kopje in de hand naar de lichtende deuropening. Jojo keek hem met nieuwsgierige belangstelling aan. Lechat veronderstelde dat Marcellin was vermoord omdat hij te veel over 'zijn vriend Maigret' had gesproken, en dat had op het eerste gezicht de meest voor de hand liggende oplossing geleken. Het was een vreemd gezicht Mr. Pyke, zo goed als naakt, met een natte handdoek in zijn hand, uit het licht naar binnen te zien stappen. In plaats van hem te groeten mompelde Maigret:


  -Een ogenblik.


  Hij had het bijna! Nog even en zijn gedachten zouden zich rangschikken. Stel je voor dat Ginette was gekomen omdat ze wist waarom Marcellin gedood was. Er bestond voor Ginette geen dwingende reden om de ontdekking van de schuldige te verhinderen. Zodra ze met Mr. Emile getrouwd was, zou ze rijk zijn. Het was natuurlijk jammer dat de oude Justine nog niet dood was, want die zou het nog wel eens jaren en jaren vol kunnen houden, tegen het oordeel van de dokters in. Als ze in de gaten kreeg wat er aan de hand was, zou ze in staat zijn, een streek uit te halen om haar zoon te verhinderen met wie dan ook te trouwen na haar dood. Dat buitenkansje waar Marcellin het over had gehad sloeg op een zaakje, dat nu misschien ook nog opgeknapt kon worden, ondanks het feit dat Maigret en Lechat op het eiland waren.


  -Goedemorgen, Mr. Pyke, hebt u goed geslapen? -Uitstekend, dank u, antwoordde de onverstoorbare Engelsman.


  -Zou ik hem vertellen hoe vaak ik hem de w.c. heb horen doortrekken? dacht Maigret. De inspecteur van Scotland Yard zag er na zijn ochtendbad zo fris als een hoentje uit. Later, tijdens het scheren, zou de commissaris de tijd hebben om na te denken over het buitenkansje.




  6 Het paard van de Majoor




  Die Engelsen zijn nog niet zo kwaad. Zou een Franse collega, in de plaats van Mr. Pyke, de verleiding kunnen weerstaan, hem een loer te draaien? Maigret, die nu niet bepaald plagerig was uitgevallen, had geen toespeling gemaakt op het feit dat Mr. Pyke herhaaldelijk de w.c. had doorgetrokken. Zij bevonden zich nog altijd met zijn drieen, dat wil zeggen Maigret, Pyke en Jojo in de keuken. De deur stond open. Maigret dronk koffie en Mr. Pyke, in badkostuum, stond tussen hem en de lichtende deuropening. Jojo zocht naar ontbijtspek in de keukenkast. Het was precies drie minuten voor acht.


  Maigret keek op zijn horloge en zei op een hoogst onschuldige toon:


  -Ik vraag me af of Lechat zijn roes van gisteravond uitslaapt.


  Ondanks zijn goede opvoeding kon Mr. Pyke niet verhinderen, dat er een uitdrukking van verbazing op zijn gezicht verscheen. Toch zei hij op de meest natuurlijke toon:


  -Ik heb hem aan boord van de 'Cormoran' zien gaan. Waarschijnlijk wacht hij op Ginette.


  Maigret had zowaar de hele begrafenis van Marcellin vergeten. Wat erger was, hij herinnerde zich plotseling dat hij er de vorige avond langdurig en zelfs met iets te veel nadruk met Lechat over gesproken had. Was Mr. Pyke daarbij geweest? Hij kon zich dat niet meer herinneren, maar hij zag zich weer op de bank zitten en tegen Lechat zeggen: - Jij gaat met haar mee, vriendje, dat begrijp je natuurlijk wel. Ik weet niet of het ergens toe leiden zal. Misschien reageert ze op het een of ander, misschien ook niet. Je moet altijd naar begrafenissen gaan. Dat is een gewoonte die me al vaak iets heeft opgeleverd. Goed uitje doppen kijken, dat is de hoofdzaak. Hij meende zich zelfs te kunnen herinneren, dat hij de inspecteur twee of drie begrafenis-geschiedenissen had verteld, die hem op het spoor van een misdadiger hadden gebracht. Toen begreep hij ook, waarom Ginette zoveel lawaai in haar kamer had gemaakt. Hij hoorde hoe zij haar deur opende en riep:


  -Breng me gauw een kop koffie, Jojo, hoeveel tijd heb ik nog?


  -Drie minuten, mevrouw.


  Een stoot op de fluit van de 'Cormoran' kondigde het aanstaande vertrek aan.


  -Ik ga even naar de aanlegsteiger, zei Maigret, en liep op zijn pantoffels en zonder boord naar buiten, want hij had geen tijd meer om zich aan te kleden. Hij was trouwens niet de enige. In de buurt van het schip stonden kleine groepjes mensen, dezelfde trouwens die er gestaan hadden toen de commissaris de vorige dag was aangekomen. Ze schenen bij ieder vertrek en bij iedere aankomst aanwezig te zijn.


  In de vroege morgen gingen ze kijken hoe de 'Cormoran' de haven uitvoer om daarna, na zich wat meer aangekleed te hebben, een glas witte wijn te drinken bij Paul of in een van de andere cafes. De tandarts, die minder bescheiden was dan Mr. Pyke, staarde naar het onvoltooide toilet en de pantoffels van Maigret en zei met een zelfgenoegzame glimlach:


  -Heb ik het niet gezegd, het begint al.


  Hij bedoelde natuurlijk de Porquerollytis, die hemzelf tot in het merg zat.


  -Goed geslapen? vroeg Maigret op luide toon.


  Lechat, die al aan boord was, kwam naar beneden om met zijn baas te spreken.


  -Ik heb u niet wakker willen maken; komt ze niet? Baptiste zegt, dat als ze niet gauw komt, we zonder haar zullen vertrekken.


  Er waren nog meer mensen, die naar de begrafenis van Marcellin gingen, vissers, de metselaar en de sigarenhandelaar. Maigret kon nergens Charlot ontdekken, hoewel hij hem toch even tevoren op het plein had gezien. Aan boord van de 'Northstar' was geen beweging te bekennen. Toen de grote matroos de tros losgooide, verscheen Ginette, half lopend, half hollend. Zij was in zwarte zijde gekleed met een zwarte hoed en voile en verspreidde een geur van parfum. Met allerlei acrobatische toeren werd zij aan boord gehesen en pas toen ze eindelijk op een bank zat, zag zij de commissaris op de kade en groette hem met een klein hoofdknikje. De zee was effen en schitterde zo, dat het oog er door werd verblind. De 'Cormoran' trok een zilveren streep door het water. De mensen bleven haar nog een tijdje staan nakijken, zowel uit gewoonte als uit traditie en begaven zich toen langzaam in de richting van het plein. In de 'Ark' stond Paul fris en wel achter de toonbank en schonk witte wijn. Mr. Pyke, die zich intussen had aangekleed, at eieren met spek. Maigret dronk een glas, te zamen met de anderen; even later, toen hij zich boven het raam stond te scheren, terwijl zijn bretels op zijn knieen hingen, werd er op zijn deur geklopt. Het was de Engelsman.


  -Ik stoor toch niet, hoop ik? Mag ik even binnenkomen?


  Hij ging in de enige stoel, die in de kamer stond, zitten en zweeg tamelijk lang.


  -Ik heb een gedeelte van de avond met de Majoor zitten kletsen, zei hij tenslotte. Weet u, dat hij een van de meest beroemde polospelers is geweest?


  Hij moest wel teleurgesteld zijn over de reactie van Maigret of liever door de afwezigheid van enige reactie. Maigret had een vage voorstelling van polo. In ieder geval wist hij dat het te paard beoefend werd en dat er ergens in het Bois de Boulogne in de buurt van St. Cloud een zeer aristocratische poloclub bestond.


  -Hij is de jongste van de familie, zei Pyke. Voor hem hield dit zeer veel in, want was het niet zo dat bij de oude, rijke families in Engeland, de oudste de enige is, die de titel en het geld erft, wat dus inhoudt dat de anderen maar carriere moeten zien te maken bij de Marine of in het leger?


  -Zijn broer is lid van het hogerhuis. De Majoor koos een loopbaan in het Indische leger.


  Misschien zou in omgekeerde zin het verhaal van Maigret over mensen zoals Charlot, meneer Emile of Ginette op Pyke even weinig indruk maken. Mr. Pyke ging echter geduldig verder en zette met een uiterst verfijnde, bijna onmerkbare discretie, de puntjes op de i.


  -Wanneer je tot een oude familie behoort, blijf je niet in Londen, als je niet over de middelen beschikt om er een grote staat te voeren. Bij het Indische leger is een van de belangrijkste dingen, de paardesport. Om polo te kunnen spelen, heb je een stal van minstens tien of twaalf paarden nodig.


  -Is de Majoor ooit getrouwd geweest?


  -Mensen zoals hij trouwen zelden. Als hij een familie had moeten onderhouden, had hij zijn paarden op moeten geven.


  -Dus hij heeft de paarden gekozen?


  Voor Mr. Pyke was dit de meest natuurlijke zaak van de wereld.


  -In Indie ontmoeten de vrijgezellen elkaar in een club. De enige afleiding die zij hebben is drinken. De Majoor heeft heel wat gedronken in zijn leven. In Indie was het whisky. Hier is hij aan de champagne begonnen. -Heeft hij ook verteld, waarom hij in Porquerolles is gaan wonen?


  -Omdat hem een vreselijk ongeluk is overkomen, het ergste wat hij zich voor had kunnen stellen. Na een lelijke val heeft hij drie jaar lang op bed moeten liggen. Een groot gedeelte van die tijd lag hij in het gips. En toen hij weer mocht opstaan, vertelde men hem, dat hij nooit meer aan de paardesport zou kunnen doen.


  -Is hij daarom uit Indie vertrokken?


  -Inderdaad, daarom is hij hier gaan wonen. Ik ben er van overtuigd dat er overal op de wereld op plaatsen met een klimaat zoals hier, of dat nu in de Middellandse Zee of de Stille Zuidzee is, oude heren zoals de Majoor te vinden zijn. Waar zouden ze anders heen moeten gaan.


  -Voelen zij er niets voor om naar Engeland terug te keren?


  -Hun inkomen is niet voldoende om in Londen een staat te voeren, die in overeenstemming is met hun stand. Bovendien zouden ze niet meer passen in het Engelse leven.


  -Heeft hij u verteld waarom hij Mrs. Willcox niet groet?


  -Dat zou overbodig zijn geweest.


  Zou hij moeten aandringen of zou Mr. Pyke het zelf niet op prijs stellen dat er over zijn landgenoten werd gesproken? Was Mrs. Willcox niet precies zo als de Majoor, afgezien van het feit dat ze een vrouw was? Maigret droogde zijn gezicht af en aarzelde toen, of hij zijn jas zou aantrekken. De inspecteur van Scotland


  Yard had er ook geen aan en het was al warm. Jammergenoeg kon de commissaris geen riem dragen zoals zijncollega en een man met bretels heeft altijd iets van eenkruidenier. Hij trok zijn jas aan. Ze hadden in de kamer


  niets meer te doen.


  Toen Mr. Pyke opstond zei hij nog:


  -Ondanks alles is de Majoor toch een gentlemangebleven.


  Hoewel hij niet vroeg wat Maigret die dag van plan was, liep hij toch samen met hem de trap af en dat was voldoende om de hele dag van de commissaris te vergallen. Hij had zich namelijk juist die morgen voorgenomen zich te gedragen als een hoge politie-functionaris. In principe loopt een commissaris van de 'Prefecture' niet langs de straten en van de ene kroeg naar de andere om een moordenaar op te sporen. Het is een belangrijk heerschap die het grootste deel van zijn tijd doorbrengt op zijn bureau en die als een generaal vanuit zijn hoofdkwartier een klein leger brigadiers, inspecteurs en technici commandeert. Maigret had zich daar nooit bij neer kunnen leggen. Zoals een jachthond het niet kan nalaten overal te snuffelen en te krabben, kon de commissaris het verlangen niet weerstaan om persoonlijk achter de moordenaar aan te zitten. De eerste twee dagen had Lechat behoorlijk wat werk verzet. Hij had Maigret een volledig verslag gegeven van alle ondervragingen die tot dusver hadden plaatsgevonden. Niemand op het eiland was daaraan ontkomen. Geen enkele Morin en geen enkele Galli, noch de zieke dokter, de pastoor die Maigret nog niet had ontmoet, noch de vrouwen van het eiland. Maigret was van plan geweest om zich in een hoek van de eetzaal te installeren en om daar deze rapporten te bestuderen en er af en toe met een blauw of rood potlood aantekeningen op te maken.


  -Komt het wel eens voor dat uw collega's van de Yard de hele dag op straat zijn?


  -O ja, ik ken er minstens drie of vier die nooit op hun bureau te vinden zijn.


  Gelukkig maar, dacht Maigret, die helemaal geen zin had om de hele dag op zijn stoel te blijven zitten. Hij begon te begrijpen waarom de mensen van Porquerolles elkaar steeds op dezelfde plaatsen ontmoetten. Het was een soort instinct. Bovendien werd iedereen op een of andere wijze door de zon en door het landschap aangestoken. Zo waren Maigret en zijn compagnon er zich niet van bewust, dat zij, zonder dat ze bepaalde plannen koesterden, opnieuw de richting van de haven uitwandelden.


  Maigret begreep plotseling dat, mocht hij door een of andere oorzaak gedwongen worden de rest van zijn leven op dit eiland door te brengen, hij iedere morgen dezelfde wandeling zou maken en dat de pijp die hij dan zou roken, waarschijnlijk de beste pijp van de dag zou zijn. Daarginds aan de overzijde van het water gingen de passagiers van de 'Cormoran' aan wal om in een oude autobus plaats te nemen. Zelfs met het blote oog kon men bij het vaste land de boot als een klein wit puntje zien liggen.


  De bemanning was waarschijnlijk bezig met het opladen van kisten met fruit en groenten voor de burgemeester en de andere winkels in het dorp, vlees voor de slager en postzakken voor het postkantoor. Zouden de mensen, die nu aan boord gingen, evenals hij en Mr. Pyke ook gegrepen worden door de verblindende schoonheid van het landschap op de zeebodem? De matrozen aan boord van het grote witte jacht schrobden het dek. Het waren een paar kerels van middelbare leeftijd, die nu en dan een glas gingen drinken, zonder zich met de bevolking van het eiland te bemoeien. Rechts van de haven leidde een stenen trap langs de steile wallekant naar een hut, waarvan de deur openstond. Er zat een visser op de stoep die een net in zijn handen hield, en die als een borduurster een spoel door de mazen het glijden. Hier was Marcellin dus gedood. De beide politiemannen wierpen een blik naar binnen. In het midden stond een enorme ketel van het soort dat men op het land gebruikt om varkensvoer te koken. Hier echter kookte men er de netten in, om ze tegen de inwerking van het zeewater te beschermen. Marcellin zou wel op de oude zeilen geslapen hebben. In een hoek stond een aantal verfpotten, oliekannen en een stel afgedankte roeispanen. -Kwamen hier ook wel eens andere mensen slapen? vroeg Maigret aan de visser.


  -Jawel, de oude Benoit kwam hier ook wel eens als het regende, antwoordde de visser onverschillig.


  -En als het niet regende?


  -Dan sliep hij liever buiten, soms in een boot en soms aan dek van een schip. Ook sliep hij wel eens op een bank op het plein.


  -Hebt u hem vandaag al gezien?


  -Niet zo lang geleden heb ik hem daar nog gezien, zei de visser en wees naar de trappen die naar boven voerden.


  -Was hij alleen?


  -Ik geloof dat die meneer, die op het ogenblik in de 'Ark' logeert naar hem toe is gegaan.


  -Wie bedoelt u?


  -Die met dat witte pak en dat witte petje. Dat moest Charlot geweest zijn.


  -Hoe lang geleden was dat?


  -Zowat een half uur.


  De 'Cormoran' was nog steeds als een witte punt te ontwaren, maar als een punt die zich duidelijk had losgemaakt van de kust. Er waren nog meer schepen op zee. Sommige lagen volkomen stil, andere bewogen zich langzaam voort en lieten een lichtend zog achter zich. Maigret en Mr. Pyke keerden terug naar de haven en begaven zich evenals de avond daarvoor naar de aanlegsteiger. Toen zij het kleine bootje van de Hollander voorbijliepen, zag Maigret tot zijn verwondering dat Charlot aan boord was en dat hij een gesprek voerde met de Greef. Mr. Pyke volgde hem nog steeds zwijgend. Verwachtte hij soms dat er wat zou gebeuren of probeerde hij de gedachten van Maigret te raden? Ze liepen naar het eind van de pier en keerden toen om. Toen ze opnieuw bij de 'Fleur d'Amour' kwamen, bleek Charlot nog steeds aan boord te zijn. Ze herhaalden deze wandeling drie maal. Charlot klom van boord en keerde zich nog even om, om te groeten. Hij liep beide mannen bijna tegen het lijf. Maigret aarzelde even en zei toen:


  -Zo Charlot, ik heb je gezocht vanmorgen.


  -Zoals u ziet heb ik het eiland niet verlaten.


  -Juist, en daarover wilde ik je spreken. Er bestaat namelijk geen enkele reden om je hier op het eiland vast te houden, ik meen datje me laatst verteld hebt datje, als de moord van Marcellin er niet was tussengekomen, allang vertrokken zou zijn. Je bent vrij om te vertrekken.


  -Dank u.


  -Wel zou ik graag willen hebben, dat je me vertelde waar ik je kan bereiken, als ik je nodig heb.


  Charlot keek even aandachtig naar de rook van zijn sigaret en zei toen op peinzende toon: -In de 'Ark'.


  -Hoezo, ga je niet weg?


  -Voorlopig niet. Verbaast u dat? vroeg Charlot, terwijl hij de commissaris strak aankeek. - Ik krijg de indruk dat het u schijnt te hinderen dat ik blijf. Dat mag toch zeker wel?


  -Ik kan het je niet verbieden. Ik geef toe dat ik nieuwsgierig ben en graag zou willen weten waarom je van gedachten veranderd bent.


  -Ach, weet u, ik ben niet erg gebonden door mijn beroep. Ik heb geen kantoor, geen fabriek, geen winkel, geen bedienden, die op mij wachten en ik vind het prettig hier.


  Hij deed geen moeite om zijn ironie te verbergen. De burgemeester, zoals altijd in zijn grijze lange stofjas, liep achter een kruiwagen in de richting van de haven. De 'Cormoran' bevond zich nu halverwege tussen het eiland en de kust en zou waarschijnlijk over een kwartier de haven binnenlopen.


  -Heb je een lang gesprek gehad met die oude Benoit?


  -Toen ik u daarnet in de buurt van de hut zag, wist ik al dat u me dat zou vragen. Natuurlijk zult u Benoit ook ondervragen, dat kan ik u niet verhinderen, maar u kunt het net zo goed laten, want hij weet nergens van. Dat is in ieder geval wat ik er van begrepen heb, want het is niet gemakkelijk om zijn taaltje te verstaan, maar misschien hebt u meer geluk dan ik.


  -Wat tracht je eigenlijk te weten te komen?


  -Misschien wel hetzelfde als u.


  Het klonk bijna als een uitdaging, hoewel het op een vriendelijke manier gezegd werd.


  -Heeft Marcellin vaak met je gesproken?


  -Ach, niet meer dan met de anderen. Hij was altijd een beetje verlegen ten opzichte van mij. Halfzachte jongens zoals hij voelen zich nooit erg op hun gemak met mensen zoals ik.


  Maigret ving het balletje op en ging evenals Charlot op luchtige toon praten.


  -Weetje waarom Marcellin vermoord is, Charlot?


  -Dat weet ik evenmin als u. Waarschijnlijk ben ik tot dezelfde conclusie gekomen, maar dan om heel andere redenen. Hij glimlachte en kneep zijn ogen half dicht.


  -Heeft Jojo met je gesproken?


  -Met mij? Weet u dan niet dat we elkaar niet kunnen luchten of zien?


  -Heb je haar dan wat gedaan?


  -Nee, dat wou ze niet en dat is het nou juist.


  -Ik vraag me toch af, Charlot, of het niet beter zou zijn als je toch maar naar het vasteland ging.


  -Bedankt voor de goede raad, ik blijf liever hier.


  Ze zagen hoe een jol zich losmaakte van de 'Northstar' en herkenden het silhouet van Moricourt, die aan de riemen zat. Waarschijnlijk begaf hij zich evenals de anderen naar de aanlegsteiger om de komst van de 'Cormoran' af te wachten en om in het postkantoor zijn brieven af te halen. Charlot, die de blik van Maigret gevolgd had, scheen ook zijn gedachtengang gevolgd te hebben. Toen de commissaris zijn blik richtte op de boot van de Hollander zei hij:


  -Het is een vreemde jongen, maar ik geloof niet dat hij het gedaan heeft.


  -Bedoel je dat hij Marcellin niet vermoord heeft?


  -Men kan ook niets voor u verborgen houden. Begrijp goed. de moordenaar zelf interesseert me niet zozeer. Alleen geloof ik niet dat je iemand doodt om een meningsverschil en zeker niet omdat hij gezegd heeft een vriend van u te zijn.


  -Was je in de 'Ark' toen Marcellin over mij gesproken heeft?


  -Iedereen was er die avond, dat wil zeggen, iedereen waarmee u zich op het ogenblik bezighoudt. Ook Marcellin en als die een paar glaasjes op had, kon hij wel eens flink hard gaan schreeuwen.


  -Weet je ook waarom hij juist die avond over mij gesproken heeft?


  -Luistert u eens, commissaris, dat is nou juist wat ik mezelf heb afgevraagd, toen ik hoorde dat Marcellin was vermoord: Tegen wie heeft die arme kerel gesproken? Begrijpt u wat ik bedoel?


  Maigret begreep het volkomen.


  -En heb je een bevredigend antwoord op die vraag gevonden?


  -Nog niet, als dat zo was zou ik met de volgende boot naar het vasteland terugkeren.


  -Ik wist niet dat jij op jouw manier ook detective speelde.


  -Kom, kom, commissaris, u neemt me in de maling. Maar de commissaris hield koppig vol. Hij dacht er niet over, zijn medespeler iets te vertellen wat deze hem weigerde mede te delen. Het was een vreemde vertoning daar op die aanlegsteiger. Mr. Pyke speelde de rol van scheidsrechter en bleef neutraal.


  -Je gaat er dus van uit, dat Marcellin niet zonder reden is gedood?


  -Zoals u zegt, commissaris.


  -En je veronderstelt dat de moordenaar iets trachtte te bemachtigen, wat in het bezit van Marcellin was?


  -Ik veronderstel noch het een noch het ander.


  -Heeft iemand hem het zwijgen willen opleggen?


  -U bent er haast, meneer de commissaris.


  -Had hij misschien een ontdekking gedaan, die iemand in gevaar zou brengen?


  -Waarom wilt u zo graag weten, wat ik denk, als u het minstens evengoed weet als ik?


  -Slaat dat ook op die flinke slag? Charlot stak een nieuwe sigaret op.


  -Weet u, die 'flinke slag' heeft me altijd geinteresseerd. Voelt u hem?


  -Ben je daarom vanmorgen de Hollander gaan opzoeken?


  -Daar krijg je geen woord uit.


  -Dat zou dus kunnen betekenen dat hij het niet gedaan heeft?


  -Dat heb ik niet gezegd, ik zeg alleen maar, dat Marcellin aan hem nooit een cent verdiend zou kunnen hebben.


  -Je vergeet het meisje.


  -Anna?


  -Haar vader is namelijk heel rijk.


  Dit stemde Charlot even tot nadenken, maar hij haalde zijn schouders op. De 'Cormoran' voer voorbij de eerste vooruitstekende rotsen de haven binnen. -Wilt u mij even verontschuldigen, misschien is er iemand aan boord voor mij.


  Charlot tikte spottend aan zijn pet en begaf zich naar de aanlegsteiger. Terwijl Maigret zijn pijp stopte zei Mr. Pyke:


  -Ik vind hem bijzonder intelligent.


  -Zonder intelligentie breng je het in zijn vak niet ver. De chasseur van het Grand Hotel ontfermde zich over de bagage van een pasgetrouwd stel. De burgemeester ging aan boord en onderzocht het vrachtgoed.


  Charlot hielp een jonge vrouw aan wal en begaf zich met haar naar de 'ark'. Hij had dus inderdaad iemand verwacht. Hij moest dus de vorige dag opgebeld hebben. Waarvandaan zou Lechat indertijd Maigret hebben opgebeld? Als hij dat vanuit de 'Ark' had gedaan, waar het toestel vlak naast de bar hing, zou iedereen hem gehoord hebben. Hij moest hem dat toch eens vragen. De tandarts was er ook weer. In dezelfde kleren die hij vanmorgen had gedragen. Hij was ongeschoren en waarschijnlijk ook ongewassen en droeg een oude strohoed. Hij stond zo'n beetje naar de 'Cormoran' te kijken en zag er gelukkig uit. Zouden Maigret en Mr. Pyke met de menigte meelopen om in de 'Ark' een glas witte wijn te gaan drinken, dat hun zoals gewoonlijk zou worden aangeboden zonder dat ze erom gevraagd hadden? De commissaris keek even van opzij naar zijn collega. Hoewel deze onbeweeglijk voor zich uit bleef staren, scheen ook hij de commissaris te bespieden. Waarom zouden ze eigenlijk anders doen dan de anderen? Marcellin werd in Hyeres begraven. Ginette zou waarschijnlijk achter de baar aan lopen, met een klein zakdoekje tegen haar ogen gedrukt. Het zou daarginds tussen die onbeweeglijke palmen wel snikheet zijn.


  -Hoe vindt u de witte wijn op het eiland, Mr. Pyke?


  -Ik zou er best een glas van willen drinken.


  De postbode stak het plein over met een karretje vol postzakken. Toen Maigret zijn blik naar boven richtte, zag hij de wijd geopende vensters van de 'Ark'. In een van de vensters zag hij Charlot die naar buiten leunde. Achter hem, in het halfduister van de kamer, stond een jonge vrouw die bezig was haar jurk uit te trekken. Charlot had vrij veel gezegd, zou hij hem misschien nog meer hebben willen vertellen? Maar dat zou later wel komen. Mensen zoals Charlot nemen graag een voordelige positie in. Toen Mr. Pyke en Maigret op het terras gingen zitten, zagen ze Mr. Emile aankomen. Hij liep met afgemeten pasjes in de richting van het postkantoor. De deur stond open. Vier of vijf mensen stonden binnen te wachten.


  Het was zaterdag. Jojo smeet grote plassen water over de rode tegels en liep rond op blote voeten. Paul bracht ditmaal niet twee glazen witte wijn maar een hele fles.


  -Kent u de vrouw, die met Charlot naar boven is gegaan?


  -Het is zijn vriendin.


  -Komt zij uit een van de huizen te Marseille?


  -Nee, ze is zo'n beetje danseres of zangeres in een nachtkroeg. Ze is hier al drie of vier keer geweest.


  -Heeft hij haar opgebeld?


  -Ja, gisteren in de namiddag, toen u boven was.


  -Weet u wat hij tegen haar gezegd heeft?


  -O, hij heeft haar alleen maar gevraagd het weekend bij hem door te brengen.


  -Waren Charlot en Marcellin vrienden?


  -Ik kan me niet herinneren, ze ooit samen gezien te hebben, dat wil zeggen, alleen, zonder dat er andere mensen bij waren.


  -Probeert u zich eens goed te herinneren. De avond toen Marcellin over mij gesproken heeft.


  -Ik begrijp wat u bedoelt; uw inspecteur heeft me dezelfde vraag al gesteld.


  -Als ik het goed begrijp, zaten de gasten aan het begin van de avond aan afzonderlijke tafeltjes, net zoals gisteravond?


  -Jawel, zo begint het altijd.


  -Weet u wat er vervolgens is gebeurd?


  -Ja, wacht eens. Iemand heeft de grammofoon aangezet, ik weet niet meer precies wie; in ieder geval herinner ik me dat er muziek gespeeld werd. De Hollander en zijn vriendin zijn toen gaan dansen. Ik herinner me dat goed, want ze liet zich helemaal gaan op de maat van de muziek.


  -Hebben er nog meer mensen gedanst?


  -Ja, Mrs. Willcox en meneer Philippe, hij danst goed.


  -Waar zat Marcellin toen?


  -Ik geloof dat hij hier voor me aan de bar zat.


  -Was hij erg dronken?


  -Dat ging nogal. Wacht eens even. hij wilde met alle geweld met Mrs. Willcox dansen.


  -Wie? Marcellin?


  Verbeeldde hij het zich, of kreeg Mr. Pyke altijd iets afwezigs als er over zijn landgenote gesproken werd?


  -En, vond zij dat goed?


  -Ja, ik geloof dat ze een paar passen hebben gedanst, maar Marcellin struikelde. Hij hing graag de clown uit, als er mensen waren. Mrs. Willcox heeft het eerste rondje aangeboden. Er stond een fles whisky bij hen op tafel. Ze vindt het niet prettig per glas bediend te worden. Marcellin dronk er van en vroeg toen om witte wijn.


  -En de Majoor?


  -Ja, daar moest ik juist aan denken. Hij zat in de tegenovergestelde hoek, maar ik kan me niet goed herinneren wie hij bij zich had. Ik geloof dat het Polyte was.


  -Wie is Polyte?


  -Een Morin. Hij is de eigenaar van de groene boot. 's Zomers vaart hij met de toeristen om het eiland. Hij draagt een pet van een kapitein van de grote vaart.


  -Is hij dan kapitein?


  -Hij heeft bij de Marine gediend en zal net zoiets als kwartiermeester geweest zijn. Hij en de Majoor gingen vaak samen naar Toulon. De tandarts dronk ook een glas met hen mee. Marcellin liep van het ene tafeltje naar het andere, met zijn glas in zijn hand en als ik me niet vergis, gooide hij de witte wijn door zijn whisky.


  -Weet u nog hoe hij er toe kwam, over mij te praten en met wie? Was dat bij de tafel van de Majoor of bij die van Mrs. Willcox?


  -Ik doe mijn best, om het mij te herinneren. U hebt zelf gezien hoe het hier toegaat en gisteren was het zelfs een vrij kalme avond. De Hollander zat dicht bij Mrs. Willcox. Ik geloof dat het bij die tafel was dat het gesprek begonnen is. Marcellin stond midden in de kamer, toen ik hem hoorde uitroepen: 'Ja, mijn vriend, commissaris Maigret, inderdaad, mijn vriend en ik weet heel goed wat ik zeg. ik kan het zelfs bewijzen.'


  -Heeft hij toen een brief laten zien?


  -Niet dat ik weet. Jojo en ik bedienden.


  -Was uw vrouw misschien in de zaal?


  -Ik geloof dat ze naar boven was gegaan. Zij heeft de gewoonte naar boven te gaan zodra ze met de afrekening klaar is. Zij voelde zich niet lekker en heeft veel slaap nodig.


  -Marcellin had deze woorden dus evengoed tot Majoor Bellam als tot Mrs. Willcox of tot de Hollander kunnen richten; of zelfs tot Charlot of tot wie dan ook?


  -Inderdaad, dat is mogelijk.


  Paul werd naar binnen geroepen en verontschuldigde zich.


  De mensen, die uit het postkantoor kwamen, staken het zonverlichte plein over. Naast de 'Ark' laadde de burgemeester zijn kruiwagen af.


  -Er is iemand aan de telefoon voor u, meneer Maigret. Maigret ging naar binnen en nam de hoorn.


  -Bent u dat, chef? Ja, u spreekt met Lechat. Het is achter de rug. Ik ben in een bar in de buurt van het kerkhof. De dame in kwestie is bij me. Ze is steeds bij me gebleven en heeft mij haar levensgeschiedenis verteld.


  -Hoezo?


  -Ze heeft bloemen gekocht en enkele andere mensen van het eiland hebben er ook op het graf gelegd. Het was verschrikkelijk warm op het kerkhof. Ik weet nog niet, wat ik doen zal, ik zal haar wel voor de lunch moeten uitnodigen.


  -Kan ze je horen?


  -Nee, ik ben in een telefooncel, maar ik kan haar door de ruit zien. Ze poeiert zich en kijkt in een klein spiegeltje.


  -Heeft ze niemand ontmoet? Of heeft ze getelefoneerd?


  -Ze is geen halve seconde bij me vandaan geweest. Ik moest zelfs met haar meegaan naar de bloemist. Achter die krans voelde ik me als een familielid.


  -Bent u met de autobus van Giens naar Hyeres gereden?.


  -Er bleef niets anders voor me over dan haar uit te nodigen, mee te rijden. Gaat alles goed op het eiland?


  -Best, dank u.


  Toen hij op het terras terugkwam zat de tandarts naast Mr. Pyke. Het was kennelijk zijn bedoeling de fles wijn met hem te delen.


  Philippe de Moricourt, die een pakje kranten onder zijn arm droeg, aarzelde even voor hij de 'Ark' binnentrad. Mr. Emile drentelde met voorzichtige pasjes naar zijn villa, waar de oude Justine hem opwachtte. Zoals gewoonlijk steeg er een heerlijke kruidige lucht van bouillabaisse uit de keuken op.




  7 Een middag op het postkantoor




  Het was geen achternaam. Het dikke meisje had het niet met opzet gedaan. Ze heette werkelijk Aglae. Ze was inderdaad verschrikkelijk dik, vooral haar armen - van die armen die je wel bij vrouwen van middelbare leeftijd ziet. Haar gezicht daarentegen zag er daardoor des te kinderlijker uit. Aglae was hoogstens zesentwintig jaar oud.


  Toen Maigret, zoals gewoonlijk gevolgd door Mr. Pyke, die middag voor het eerst het plein was overgestoken, om zich naar het postkantoor te begeven, ontdekte hij een geheel nieuw gedeelte van Porquerolles. Vergiste hij zich, of kwamen er werkelijk wierookgeuren uit het kleine kerkje? Zo vaak werd er toch geen dienst gehouden?


  Het was hetzelfde plein waar de 'Ark' op uitkeek, maar toch was de lucht hier veel zwaarder, veel warmer. In de tuintjes van twee of drie huizen bloeiden de bloemen en gonsden de bijen. De geluiden van de haven drongen slechts gedempt tot deze plaats door. Twee oude mannetjes speelden een spelletje 'boule a petanque', dat wil zeggen zonder de ballen meer dan een paar meter van hun voeten weg te laten rollen. Het was vreemd om te zien hoe ze allerlei voorzorgsmaatregelen namen, als ze moesten bukken.


  Een van hen was Ferdinand Galli, de patriarch van alle Galli's op het eiland. Hij had een cafeetje op de hoek van het plein, maar de commissaris had er nog nooit iemand naar binnen zien gaan. Waarschijnlijk werd het alleen maar door de buren bezocht of door de Galli's van zijn eigen stam. Zijn medespeler was een keurig oud heertje dat volslagen doof was, en een petje op zijn hoofd had.


  Een andere tachtiger zat op een bankje voor het postkantoor knikkebollend naar hem te kijken. Naast de geopende deur van het postkantoor bevond zich een groengeverfde bank, waarop Maigret een groot gedeelte van de middag zou doorbrengen.


  -Ik vroeg me al af, of u wel ooit hier zou komen, had Aglae uitgeroepen, toen zij binnenkwamen.


  -Ik dacht wel, dat u tenslotte zou willen telefoneren en dat u het niet prettig zou vinden om dat in de 'Ark' te doen, waar er zoveel mensen naar u kunnen luisteren.


  -Duurt het lang om verbinding met Parijs te krijgen, juffrouw?


  -Als ik dringend aanvraag, hebt u het binnen enkele minuten.


  -Vraagt u dan het Hoofdbureau in Parijs maar aan.


  -Ik ken het nummer al, ik heb indertijd de verbinding tussen u en meneer Lechat verzorgd.


  Hij kon niet nalaten te vragen:


  -En hebt u toen meegeluisterd?


  Hieromtrent zou zij hem niet lang in het ongewisse laten.


  -Met wie wilt u spreken?


  -Met brigadier Lucas en als hij er niet is, met inspecteur Torrence.


  Enkele ogenblikken later kwam Lucas aan de telefoon.


  -Wat voor weer hebben jullie daar, ouwe jongen? Regent het nog altijd? Rotweer? Goed zo! Luister eens, Lucas, zorg er voor dat ik zo gauw mogelijk alle gegevens krijg over een zekere Philippe de Moricourt. Juist ja. Lechat heeft zijn papieren gezien en beweert dat dat zijn echte naam is. Zijn laatste adres in Parijs was een gemeubileerde kamer in Saint Germain des Pres, Rue Jacob no. 17. Ik wil weten of dit zo is. Ja, alles wat je te weten kunt komen. Ik weet niet of er een kaart van hem bestaat, maar je kunt het in ieder geval nakijken. Bel me direct op. Nee, er is geen nummer, gewoon Porquerolles. Wil je ook de politie van Oostende bellen en vragen of ze een zekere Bebelmans kennen? Een bekende reder? Juist ja, alles watje ervan te weten kunt komen; nee dit is nog niet alles; nee juffrouw, niet de verbinding verbreken; heb je nog relaties in Montparnasse, ga dan eens na wat ze daar van een zekere Jef de Greef vertellen, een schilder, die een tijdlang op de Seine gewoond heeft in de buurt van de Pont Marie, op een boot. Heb je dat genoteerd? Ja, dat is alles. Je hoeft niet te wachten tot je alle gegevens hebt voordat je me opbelt. Ja, je kunt net zoveel mensen aan het werk zetten als je wilt. Hoe is het op kantoor? Wie is er bevallen?. De vrouw van Janvier?. Doe haar de groeten.


  Toen hij de telefooncel uitkwam, zag hij hoe Aglae, rustig en zonder een zweem van verlegenheid de koptelefoon afzette.


  -Luistert u altijd naar de gesprekken?


  -Ik blijf altijd aan het toestel, in geval het gesprek wordt verbroken. Je kunt nooit weten met die kat van een telefoonjuffrouw in Hyeres.


  -Doet u dat bij alle gesprekken?


  -Nee, 's morgens niet, want dan heb ik geen tijd vanwege de koerier, maar 's middags wel, dan is het rustiger.


  -Ik neem aan, dat u altijd alle telefoongesprekken aantekent, die door de inwoners van het eiland zijn gevoerd?


  -Ja, dat moet ik doen.


  -Kunt u mij helpen aan een lijst van alle gesprekken die er de laatste tijd gevoerd zijn? Laten we zeggen, tijdens de laatste acht dagen?


  -Natuurlijk, onmiddellijk. Over een paar minuten krijgt u hem van mij.


  -U ontvangt toch ook de telegrammen, nietwaar?


  -Die zijn er niet veel, behalve natuurlijk tijdens het seizoen. Vanmorgen heb ik er echter een gehad, dat u zeker zal interesseren.


  -Waarom denkt u dat?


  -Vanmorgen was er een telegram, dat iemand hier vandaan heeft gestuurd, waarin de naam voorkomt van een van de mensen over wie u inlichtingen hebt gevraagd.


  -Hebt u daar een kopie van?


  -Ik zal hem even gaan halen.


  Even later overhandigde ze een formulier aan de commissaris met de volgende inhoud:


  Fred Masson, Rue Blanche, Paris.


  Verzoeke volledige inlichtingen over Philippe de Moricourt, adres Rue Jacob, Paris. Bel terug Porquerolles. Groeten. Charlot.


  Maigret liet het telegram door Mr. Pyke lezen. Deze knikte slechts.


  -Wilt u die lijst van telefoongesprekken opmaken, juffrouw? Ik wacht wel buiten met mijn vriend.


  Zo kwam het dus dat ze voor het eerst op de bank gingen zitten in de schaduw van de eucalyptusbomen. De muur waartegen zij leunden was warm en roze van kleur. Er moest ergens een vijgeboom zijn, want zij roken er de zoete geur van.


  -Wilt u mij straks verontschuldigen, zei Mr. Pyke, terwijl hij naar de torenklok keek. Ik moet straks even weg als u dat niet te lastig is.


  Zou het uit beleefdheid zijn, dat hij liet voorkomen, alsof


  Maigret dit erg zou vinden?


  -De Majoor heeft me namelijk tegen vijf uur uitgenodigd om een glas bij hem thuis te komen drinken. Ik zou hem gekwetst hebben, door het af te slaan.


  -Natuurlijk, ga uw gang.


  -Ik nam aan, dat u waarschijnlijk wel bezet zou zijn. Er was tijd te over voor de commissaris om een pijp te roken en te kijken naar de twee oudjes. Aglae riep met een schelle stem van uit haar loket:


  -Meneer Maigret, het is klaar!


  Hij nam het blad papier aan dat ze hem overhandigde en ging opnieuw naast Pyke zitten. Ze had haar werk keurig gedaan en met een schoolmeisjeshand een lijst geschreven waarop drie of vier schrijffouten voorkwamen. Het woord slager kwam verschillende malen op de lijst voor. Blijkbaar telefoneerde de slager iedere dag met Hyeres om vlees voor de volgende dag te bestellen. Maigret trok een lijn op ongeveer de helft van de lijst en scheidde hierdoor de gesprekken die voor en die na de moord op Marcellin waren gevoerd.


  -Maakt u notities? vroeg Mr. Pyke, toen hij zag dat zijn collega een groot zakboek te voorschijn haalde. Zou dit inhouden dat Maigret zich voor het eerst als een echte commissaris had gedragen?


  De naam die het meest op de lijst voorkwam, was die van Justine. Ze had Nice, Marseille, Beziers, Avignon, opgebeld en een week geleden vier maal Parijs.


  -Dat zullen we later wel precies uitzoeken, zei Maigret.


  -Ik neem aan dat de telefoonjuffrouw ook naar deze gesprekken geluisterd heeft. Komt zoiets in Engeland ook voor?


  -Ik geloof niet dat het wettelijk is toegestaan, maar het is mogelijk dat zoiets zich nu en dan voordoet.


  De vorige dag had Charlot met Marseille gesproken. Maigret wist dit al; dat was geweest om zijn vriendin over te laten komen waarmee hij op het ogenblik op het terras van de 'Ark' aan het kaarten was. Vanaf de plaats waar ze zich bevonden, konden ze de 'Ark' in de verte duidelijk zien. De meest interessante naam op de lijst was ontegenzeggelijk die van Marcellin zelf. Precies twee dagen voor zijn dood had hij een nummer te Nice aangevraagd. Maigret stond onmiddellijk op en ging naar binnen. Mr. Pyke volgde hem.


  -Weet u van wie dit nummer is, juffrouw?


  -Natuurlijk. Het is het nummer van het huis waar de dame werkt. Justine spreekt haar dagelijks, dat zult u ook uit de lijst kunnen opmaken.


  -Hebt u ook geluisterd naar de gesprekken van Justine?


  -O ja, vaak genoeg. Ik doe het niet meer zo vaak, omdat ze het altijd over dezelfde dingen hebben.


  -Spreekt haar zoon of doet zij dat zelf?


  -Zij voert het woord en Mr. Emile luistert.


  -Hoezo? Dat begrijp ik niet.


  -Zij is namelijk doof, Mr. Emile houdt daarom de hoorn vast en herhaalt wat er gezegd wordt. Meestal schreeuwt zij dan zo hard in het toestel, dat er bijna niets meer van is te verstaan. Het eerste woord wat zij zegt is meestal: 'Hoeveel?' Men geeft haar dan op hoe groot de verdiensten zijn geweest. Mr. Emile naast haar noteert dat dan ijverig. Ze belt haar huizen een voor een op.


  -In Nice is het zeker Ginette die antwoordt, he?


  -Ja, natuurlijk, ze is toch de onderdirectrice.


  -En wat waren dat voor gesprekken met Parijs?


  -Dat zijn er maar weinig geweest. Ze sprak altijd met een zekere Louis, en het ging altijd over vrouwen. Hij noemde dan de leeftijd en de prijs, en zij antwoordde ja of nee. Soms sjacherden ze alsof ze op de kermis of op de markt waren.


  -Hebt u de laatste tijd bij deze gesprekken niets bijzonders gemerkt? Heeft Mr. Emile nooit alleen opgebeld?


  -Ik geloof niet dat hij dat zou durven.


  -Zou zijn moeder dat dan niet goed vinden?


  -Hij mag vrijwel niets van zijn moeder.


  -En Marcellin?


  -Dat wou ik u juist gaan vertellen. Marcellin kwam zelden op het postkantoor, maar als hij dat deed, was het meestal om geld te halen. Ik geloof dat hij in een jaar niet meer dan drie keer getelefoneerd heeft.


  -Met wie?


  -Eens heeft hij met Toulon gesproken, om een onderdeel van een motor te bestellen, dat hij voor zijn boot nodig had. Toen heeft hij ook eens met Nice.


  -Met Ginette?


  -Hij belde toen op om te vertellen dat hij het geld niet ontvangen had. Hij kreeg zowat iedere maand een kleine toelage. Maar zij had zich vergist. De geschreven cijfers klopten niet met het opgegeven bedrag en toen heeft ze maar een nieuwe postwissel gestuurd.


  -Hoe lang is dat ongeveer geleden?


  -Zowat drie maanden. De deur was dicht, wat dus zeggen wil dat het koud was. Het moet dus in de winter geweest zijn.


  -Het laatste gesprek?


  -Zoals gewoonlijk begon ik mee te luisteren maar toen kwam madame Galli binnen om postzegels te kopen.


  -Was het een lang gesprek?


  -Langer dan gewoonlijk. Dat is gemakkelijk te controleren.


  Zij bladerde in haar boekje.


  -Twee maal drie minuten is het geweest.


  -Hebt u het begin van het gesprek gehoord? Wat heeft Marcellin gezegd? Kunt u zich dat herinneren?


  -Ongeveer het volgende: Ben jij het? Ja, ik ben het. Nee, het gaat niet over geld. Geld kan ik zoveel krijgen als ik maar wil.


  -Heeft zij toen niets gezegd?


  -Ja, ze zei, heb je weer gedronken, Marcel? En hij zwoer dat hij zo goed als nuchter was. En toen zei hij: Je moet me een dienst bewijzen. Hebben jullie zo'n grote Larousse in huis? - meer herinner ik me niet. Madame Galli is toen binnengekomen, en die is niet gemakkelijk. Dat is er zo een die vindt dat een ambtenaar moet opzitten en pootjes geven, omdat zij belasting betaalt. Zij heeft dan ook altijd klachten.


  -Daar het gesprek maar zes minuten geduurd heeft, lijkt het me onwaarschijnlijk dat Ginette in die korte tijd kans heeft gezien, het gevraagde in een dictionaire op te zoeken en het antwoord aan Marcellin door te geven.


  -Inderdaad, zij heeft hem telegrafisch geantwoord, kijkt u maar, hier heb ik het.


  Zij hield een geel formulier in haar hand, waarop te lezen stond 'Gestorven in 1890', het was ondertekend met Ginette.


  -Het is maar goed dat u hier naar toe gekomen bent, vindt u niet? Als we elkaar niet hadden ontmoet, had u hiervan niets geweten.


  -Hebt u het gezicht van Marcellin gezien, toen hij het telegram las?


  -Hij las het drie of vier maal over en verliet toen fluitend het postkantoor.


  -Kreeg u de indruk dat hij het als goed nieuws beschouwde?


  -Ja. Ik kreeg ook de indruk dat hij plotseling grote bewondering voor iemand had gekregen.


  -Hebt u gisteren het gesprek van Charlot ook gehoord?


  -O, met Bebe?


  -Hoezo, wat bedoelt u?


  -Hij noemt haar namelijk Bebe, zij zou vanmorgen zijn aangekomen. Hij zei door de telefoon: Zo, Bebe, hoe gaat het? Met mij, o best. Ik blijf nog een paar dagen hier. Heb je geen zin om bij mij te komen? Goed, kom dan. Ik voel wel wat voor een geintje.


  -En ze is gekomen, ik dank u wel voor uw medewerking. Ik zit op de bank voor het kantoor met mijn vriend. Roept u mij even als ik vanuit Parijs wordt opgebeld? Er gingen drie kwartier voorbij. Ze keken naar de boulespelers; het pas getrouwde stel kwam om briefkaarten te kopen, de slager kwam zoals gewoonlijk om zijn dagelijkse bestellingen in Hyeres te doen. Mr. Pyke wierp af en toe een blik op de torenklok. Verschillende malen stond hij op het punt iets te zeggen. Het werd langzamerhand aardig warm. In de verte zagen zij hoe de mannen zich op het plein verzamelden voor het boule-spel, het grote spel, waar groepen van tien aan meedoen. Al spelende en pratende zouden ze zo hun middag doorbrengen. De tandarts deed ook mee. De 'Cormoran' was op weg naar Giens om inspecteur Lechat en Ginette te halen.


  -Parijs aan de telefoon! riep Aglae vanuit het postkantoor.


  Het was die goeie ouwe Lucas, die zoals gewoonlijk zodra Maigret vertrokken was, beslag legde op diens bureau. Lucas kon door het venster de Seine met de Pont St. Michel zien, terwijl de commissaris met een afwezige blik naar Aglae zat te staren.


  -Hallo chef, ja ik heb een gedeelte van de inlichtingen. Over een uur krijg ik de rest uit Oostende. Met wie zal ik beginnen?


  -Doe maar wat je zelf wilt.


  -Nu dan, de Moricourt. Dat is niet zo moeilijk geweest. Torrence herinnerde zich die naam, want hij had hem op de omslag van een boek gezien. Het schijnt inderdaad zijn eigen naam te zijn. Zijn vader, die kapitein bij de cavallerie was, is al lang dood. Zijn moeder woont in Saumur. Voor zover ik weet hebben ze geen geld. Philippe de Moricourt heeft al een paar keer geprobeerd een rijke vrouw aan de haak te slaan, maar daarin is hij niet geslaagd.


  Aglae luisterde openlijk mee en gaf door de ruit knipoogjes aan Maigret, wanneer ze iets aardig vond. -Hij geeft zich uit voor letterkundige. Hij heeft twee bundels verzen uitgegeven bij een uitgever in het quartier Latin. Hij kwam vaak in cafe de Flore waar men hem goed schijnt te kennen. Ook is hij medewerker geweest van verschillende bladen. Wilt u nog meer weten?


  -Jaja, ga verder.


  -Veel andere gegevens heb ik niet kunnen verkrijgen. Ik heb alles per telefoon moeten doen om tijd te winnen maar ik heb er iemand op uitgestuurd en vanavond of morgen hoort u wel meer van me. In ieder geval is er nooit een aanklacht tegen hem ingediend, dat wil zeggen, er is vijf jaar geleden wel een aanklacht tegen hem ingediend maar die is weer ingetrokken.


  -Ja, ga door, ik luister.


  -Een dame die in Auteuil woont, de naam ken ik nog niet, had hem een zeldzaam boek toevertrouwd om het te verkopen. Toen ze enkele maanden niets meer van hem hoorde, heeft zij een aanklacht ingediend. Naar het schijnt had hij het boek aan een Amerikaan verkocht. Hij beloofde haar het geld in maandelijkse termijnen terug te betalen. Ik heb met haar gesproken en het schijnt dat Moricourt meestal een of twee termijnen achter was, maar tenslotte betaalde hij toch zijn schulden.


  -Is dat alles?


  -Bijna, u kent dat soort wel, altijd uiterst correct.


  -Zijn er oude dames in het spel?


  -Dat is niet precies na te gaan. In ieder geval hield hij er een verhouding op na, waar hij heel geheimzinnig over deed.


  -En de anderen?


  -Wist u dat ze elkaar kenden? Die de Greef schijnt een belangrijke jongen te zijn. Sommigen beweren zelfs dat hij een van de beste schilders van zijn generatie is.


  -Ja, en?


  -Het liep niet erg goed met hem, want hij kreeg altijd met iedereen ruzie. Tenslotte heeft hij een jong Belgisch meisje ontvoerd.


  -Ja, dat weet ik.


  -Juist. Toen hij in Parijs aankwam, heeft hij een tentoonstelling gehouden in een klein zaaltje in de Rue de la Seine. Toen hij op de laatste dag van de tentoonstelling nog niets had verkocht, heeft hij al zijn doeken verbrand. Er zijn er, die beweren dat aan boord van zijn schip wilde feesten zijn gehouden. Hij heeft verschillende pornografische boekwerken geillustreerd die onder de toonbank werden verkocht. Daarvan heeft hij dan ook in hoofdzaak geleefd. Zo, chef, dat is zowat alles. Ik verwacht ieder ogenblik Oostende aan de lijn. Gaat het goed, daar?


  Maigret zag hoe Pyke achter de ruit op zijn horloge wees en beduidde dat het vijf uur was en zag toen hoe hij in de richting van de villa van de Majoor verdween. Maigret voelde zich plotseling opgeruimd, en kwam in een vakantiestemming.


  -Heb je de groeten gedaan aan Janvier? Zeg maar tegen mijn vrouw dat ze zijn vrouw opzoekt. Laat ze een cadeautje meenemen, bloemen of zo, als het maar niet te duur wordt!


  Hij keek naar Aglae die door het loket van hem gescheiden was. Ze scheen zich geweldig te amuseren.


  -Nou, ik wil die boeken graag zien, denkt u dat hij ze aan boord heeft? Vreemd, ik geloof dat dat vak van u gemakkelijker is dan men over het algemeen wel denkt. U schijnt van alle kanten inlichtingen te krijgen. Gelooft u dat een van hen het gedaan heeft?


  Op haar bureau stond een groot boeket mimosa. Ze nam een zakje bonbons en presenteerde er een aan de commissaris.


  -Er gebeurt hier bijna nooit iets. Wat ik zeggen wilde, die meneer Philippe schreef vrij veel. Zijn brieven heb ik niet gelezen maar hij gooide ze in de bus en ik herkende zijn handschrift en de inkt die hij gebruikte. Waarom weet ik niet, maar hij schrijft altijd met groene inkt.


  -Aan wie schreef hij dan wel?


  -De namen ben ik vergeten, maar hij schreef meestal naar Parijs. Zo nu en dan schreef hij een brief aan zijn moeder. De brieven die hij naar Parijs schreef waren meestal zwaarder.


  -Ontving hij ook veel post?


  -Vrij veel. Meestal tijdschriften en kranten. Er was iedere dag drukwerk voor hem.


  -En Mrs. Willcox?


  -Zij schreef ook vrij veel, meestal naar Engeland, Capri, of Egypte. Die naar Egypte herinner ik mij het beste,omdat ik altijd om de postzegels vroeg voor mijn kleine neefje, als zij antwoord kreeg.


  -Telefoneerde zij ook?


  -Zij heeft drie of vier maal opgebeld. Meestal belde ze naar Londen. Jammer genoeg versta ik geen Engels. En ze voegde er aan toe:


  -Ik moet sluiten. Eigenlijk had ik al om vijf uur moeten sluiten. Maar als u op uw verbinding wilt wachten.


  -Welke verbinding?


  -Die meneer Lucas heeft u toch gezegd dat hij u zou opbellen over die Oostende-geschiedenis? Waarschijnlijk was ze ongevaarlijk; toch zou hij niet te lang met haar om willen gaan, ze was hem een beetje al


  te nieuwsgierig. Zo vroeg ze hem:


  -Bent u niet van plan uw vrouw eens op te bellen? Hij vertelde haar dat hij op het plein in de buurt van de 'Ark' te vinden zou zijn, in geval men hem opbelde, stak zijn pijp op en wandelde langzaam de heuvel af in de richting van het plein, waar de grote partij boule werd gespeeld.


  Gelukkig, nr Mr. Pyke er niet meer was, om hem te observeren, hoefde hij tenminste geen houding meer aan te nemen. Hij had echt zin om naar het boule-spel te gaan kijken en vroeg zo nu en dan aan de omstanders hoe het in elkaar zat.


  Tot zijn verbazing constateerde hij, dat de tandarts die door iedereen gemoedelijk Leon genoemd werd, een uitstekend speler was. Op een afstand van twintig meter slaagde hij er in na drie flinke sprongen de bal van zijn tegenstander te raken, die dan wegrolde en iedere keer als hij dit gepresteerd had, nam hij een bescheiden houding aan, alsof dit de meest gewone zaak van de wereld was. De commissaris ging in de 'Ark' een glas witte wijn drinken en trof daar Charlot aan die bezig was met de automaat. Zijn vriendin zat op een bank en keek naar de plaatjes van een tijdschrift. Zouden ze dat 'geintje' al achter de rug hebben?


  -Zo, is uw vriend er niet? vroeg Paul op verbaasde toon. Misschien was Mr. Pyke ook wel in vakantie-stemming. Tenslotte was hij bij een landgenoot van hem en sprak zijn eigen taal en kon hij zich van uitdrukkingen bedienen die alleen maar zin hadden voor mensen die dezelfde school hadden bezocht.


  De aankomst van de 'Cormoran' was gemakkelijk te voorzien. Hetzelfde verschijnsel herhaalde zich steeds als de boot binnenliep. Als hij uit het raam keek, zag hij steeds meer mensen zich in de richting van de haven begeven. Als het schip tenslotte aan de kade lag, ging de stroom de andere richting op. Dezelfde mensen kwamen voorbij maar nu in tegenovergestelde richting, vergezeld van de nieuwaangekomenen, die pakjes of koffers droegen. Maigret volgde de stroom die zich naar de haven begaf en zag de burgemeester die, zoals altijd, zijn kruiwagen voor zich uit duwde. Toen zag hij aan dek van het schip Ginette en de inspecteur. Ze zagen er uit als een paar vrienden. Er waren ook wat vissers die van de begrafenis terugkwamen en ook twee oude vrijsters, gasten voor het Grand Hotel.


  Onder hen, die een handje hielpen bij de ontscheping, herkende hij Charlot. Deze had hem blijkbaar gevolgd. Hij zag er uit als iemand die aan een ritus deelneemt, zonder er in te geloven.


  -En chef, is er nog nieuws? vroeg Lechat, zodra hij voet aan wal had gezet. Sjonge, jonge, wat is het daar warm!


  -Is alles goed verlopen?


  Ginette bleef bij hen staan, ze zag er moe en een beetje verontrust uit.


  Ze liepen met zijn drieen in de richting van de 'Ark'.


  -Heb je dorst, Ginette?


  -Ja, ik heb eigenlijk wel trek in iets.


  Ze dronken samen een aperitif op het terras van de 'Ark'. Ginette voelde zich kennelijk niet op haar gemak, toen ze merkte dat de blik van Maigret op haar rustte. Hij observeerde haar op een manier, alsof hij met zijn gedachten ergens anders was.


  -Ik ga me boven wat opfrissen, kondigde ze aan toen haar glas leeg was.


  -Vind je het goed dat ik even met je meega?


  Lechat vermoedde dat er iets aan de hand was en trachtte daar achter te komen. Hij durfde zijn chef echter geen vragen te stellen. Terwijl Maigret samen met Ginette de trap op ging, bleef hij alleen aan een tafeltje achter. Toen ze eindelijk op haar kamer waren aangekomen, zei Ginette:


  -Ik wou me toch echt even verkleden.


  -O, dat hindert niet, ga je gang.


  Ze deed alsof ze een grapje maakte en zei:


  -En als het mij nou eens iets kan schelen? Niettemin zette ze haar hoed af en trok haar jurk uit, hij hielp haar met het losmaken.


  -Ik schijn me het een en ander toch wel aangetrokken te hebben, zuchtte zij. Ik geloof dat hij gelukkig was hier op het eiland.


  Op andere avonden zoals deze had Marcellin waarschijnlijk een partijtje boule gespeeld op het plein, in het licht van de ondergaande zon.


  -Iedereen was erg aardig, ik geloof dat hij geliefd was. Ze haastte zich om zich van haar korset te ontdoen. Het had rode striemen in haar melkwitte huid achtergelaten. Maigret draaide zijn rug naar haar toe en keek naar het dakraam.


  -Herinner je je de vraag die ik je indertijd heb gesteld? vroeg hij langs zijn neus weg.


  -Ja, die vraag hebt u me vaak genoeg gesteld. Ik had nooit gedacht dat u zo hardvochtig zou kunnen zijn. -En ik van mijn kant had niet gedacht dat je iets voor mij verborgen zou kunnen houden.


  -Hoezo, hou ik dan iets voor u verborgen?


  -Ik heb je gevraagd waarom je hier naar toe kwam terwijl het lijk van Marcel al in Hyeres was.


  -En heb ik die vraag dan niet beantwoord?


  -Ja, maar je hebt gelogen.


  -Ik weet niet, waar u het over hebt.


  -Waarom heb je me niets verteld over dat telefoongesprek?


  -Welk telefoongesprek?


  -Dat telefoongesprek, dat je met Marcellin hebt gevoerd, de dag voordat hij vermoord werd.


  -Daar herinner ik me niets van.


  -En het telegram, ben je dat ook vergeten?


  Hij behoefde zich niet om te draaien om haar reacties te kennen en bleef strak naar het dakvenster staren. De stemmen van hen die voor het terras met een partij boule bezig waren, drongen gedempt tot hen door. Ook hoorde hij af en toe het zachte gerinkel van glaswerk. Het waren van die alledaagse huiselijke geluiden. Mr. Pyke was er gelukkig niet. Toen Ginette achter zijn rug bleef zwijgen, vroeg hij:


  -Waar denk je aan?


  -Ach, dat weet u wel, dat ik verkeerd gedaan heb.


  -Ben je al aangekleed?


  -Ja, bijna, ik trek net mijn jurk aan.


  Maigret liep naar de deur en keek of er iemand in de gang was. Toen hij zich omdraaide zat Ginette voor de spiegel en maakte haar toilet.


  -Heb je nog over die Larousse gesproken?


  -Met wie?


  -Ach, dat weet ik niet, Mr. Emile bijvoorbeeld, of Charlot.


  -Ik kijk wel uit.


  -Wou je Marcel soms vervangen? Ik krijg de indruk dat deze geschiedenis vreselijk belangrijk voor je is, Ginette.


  -Het wordt een vrouw blijkbaar altijd kwalijk genomen als ze voor haar toekomst probeert te zorgen. En als ze dan door de omstandigheden gedwongen een beroep uitoefent, dat ze niet zelf heeft gekozen, heeft iedereen er wat van te zeggen.


  -Ik dacht datje van plan was met Mr. Emile te trouwen.


  -Dat kan ik alleen maar doen als Justine er eindelijk eens toe besluit om dood te gaan en als zij op het laatste ogenblik geen regeling heeft getroffen om haar zoon niet te laten trouwen.


  -Met andere woorden, als dat zaakje van Marcel goed voor jou zou aflopen, zou je niet trouwen.


  -In elk geval niet met die sufferd.


  -Zou je je baantje in Nice opzeggen?


  -Onmiddellijk, dat verzeker ik u.


  -Wat zou je dan gaan doen?


  -O, ik zou buiten gaan wonen en konijnen en kippen gaan fokken.


  -Wat heeft Marcellin je eigenlijk verteld tijdens dat telefoongesprek?


  -Ach, u denkt toch maar dat ik leugens vertel. Hij keek haar even aan en zei toen:


  -Nee, nu niet meer.


  -Goed, hij vertelde me, dat hij toevallig achter een voordelig zaakje was gekomen. In ieder geval drukte hij het zo uit. Bovendien zei hij, dat er aardig wat aan vast zat, maar ik heb nog niet besloten of ik het doen zal.


  -Noemde hij in verband met dat zaakje een naam? -Nee, ik had hem nog nooit zo geheimzinnig meegemaakt. Hij vroeg me of ik iets in de Larousse wilde opzoeken. Ik heb toen geantwoord dat we die niet in huis hadden. Hij drong er daarna op aan, dat ik naar de gemeente-bibliotheek zou gaan.


  -Wat wilde hij weten?


  -Enfin, ik zal het u maar vertellen, u bent al zo ver dat ik niet veel kans meer heb.


  -Inderdaad, geen enkele kans.


  -Overigens heb ik er niets van begrepen. Ik dacht dat ik, wanneer ik eenmaal hier was, wel een idee zou krijgen.


  -Wie is er in 1890 gestorven?


  -Hebt u het telegram gezien, had hij het niet vernietigd?


  -Het is bij de post een gewoonte om een kopie van ieder telegram te bewaren.


  -Het ging om een zekere Van Gogh, een schilder. Ik las dat hij zelfmoord gepleegd heeft. Hij schijnt heel arm geweest te zijn, maar op het ogenblik wil iedereen zijn doeken hebben, die ik weet niet hoeveel wel waard zijn. Ik vroeg me af of Marcel er misschien een ontdekt had.


  -En was dat zo?


  -Ik geloof het niet. Toen hij me opbelde wist hij zelfs niet dat die meneer in kwestie allang dood was.


  -Wat vond jij er eigenlijk van?


  -Ach, dat weet ik niet. Alleen dacht ik dat, als Marcel geld met deze inlichting zou kunnen verdienen, ik dat waarschijnlijk ook wel zou kunnen, vooral toen ik hoorde dat hij vermoord was. Je wordt niet zomaar vermoord. Vijanden had hij niet. Er viel bij hem niets te innen. Begrijpt u wat ik bedoel?


  -Je bedoelt dat die moord op een of andere wijze in verband stond met die Van Gogh? Maigret deed korte haastige trekjes aan zijn pijp en staarde naar buiten.


  -Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.


  -Nu u hier toch op het eiland bent, is de zaak toch voor mij verkeken. Vindt u het nodig dat ik nog langer hier blijf? Wat ik eigenlijk zeggen wil is, dat dit een soort vakantie voor me is en als u vindt dat ik op het eiland moet blijven, kan die ouwe tang niets tegen me beginnen.


  -Als dat zo is, blijf je natuurlijk.


  -Dank u. U begint zo langzamerhand een beetje te lijken op de man die ik indertijd in Parijs kende.


  Maigret vond het niet nodig, dit compliment te beantwoorden.


  -Ga maar wat rusten, zei hij.


  Hij ging de trap af en kwam daar Charlot tegen, die hem spottend aankeek en ging naast Lechat op het terras zitten. Het was het heerlijkste ogenblik van de dag. Het eiland, de zee er om heen, de bomen, de rotsen, het plein schenen na de hitte van de dag tot rust gekomen te zijn.


  -Hebt u nog iets nieuws ontdekt, chef?


  Maigret bestelde eerst iets bij Jojo die langs liep. Hij kreeg de indruk, dat ze het hem kwalijk nam, dat hij zich met Ginette in een kamer had afgezonderd.


  -Ik vrees van wel, zuchtte hij tenslotte. De inspecteur keek hem verbaasd aan.


  -Ik bedoel dat ik waarschijnlijk niet lang meer hier zal zijn. En ik vind het hier best. Ofschoon, Mr. Pyke. Zou het aan de andere kant, in verband met Mr. Pyke,die ongetwijfeld aan Scotland Yard een verslag zou uitbrengen, niet beter zijn dit zaakje zo spoedig mogelijk op te lossen?


  - Parijs aan de telefoon voor u, meneer Maigret! Waarschijnlijk waren dit de inlichtingen uit Oostende.




  8 Mr. Pyke en de grootmoeder




  Die zondag was om iets van te krijgen. Maigret beweerde soms, hals spottend, half in ernst, dat hij kon ruiken, dat het zondag was. Er was iets aan de hand met die klokken. Gewone kerkklokken waren het zeker niet, daarvoor was hun geluid te ijl. Zou de dichtheid van de lucht vandaag anders zijn? Het geluid van de klepel, die tegen het brons sloeg, was duidelijk te horen, maar dan deed er zich iets vreemds voor:


  In de prille ochtendlucht rondom de kerktoren, breidde zich weifelend een ring van geluid uit, om tenslotte een volmaakte cirkel te vormen, waaruit zich dan op een geheimzinnige manier nieuwe ringen losmaakten, die groter en groter werden. De cirkels breidden zich uit over het plein en de huizen, over de haven en tot over de zee, waarop een paar kleine scheepjes schommelden. Zelfs voor ze onhoorbaar geworden waren, sloeg de klepel opnieuw tegen het brons, om opnieuw een serie magische cirkels voort te brengen.


  Zelfs het geluid van voetstappen op het plein had iets feestelijks en Maigret keek naar buiten of hij soms communicantjes in hun witte kleren zag lopen. Evenals de vorige dag trok hij zijn broek aan, schoot in zijn pantoffels, trok zijn jasje over zijn pyama aan en ging naar de keuken, maar werd teleurgesteld. Onbewust had hij gehoopt de ochtend op dezelfde wijze als de dag tevoren te beginnen, om bij de kachel te staan met Jojo, die koffie zette. Vanmorgen waren er echter vier of vijf vissers. Er hing een sterke lucht van alcohol in de keuken. Op de betegelde vloer lag een omvergeschopte mand met vis. Er waren roze, blauwe en groene vissen bij, waar Maigret


  de naam niet van kende en een soort zeeslang met rode en gele vlekken, die nog leefde en zich om een poot van een stoel kronkelde.


  -Zal ik een kop koffie voor u inschenken, meneer Maigret? Het was niet Jojo, maar de baas die hem bediende. Misschien kwam het wel omdat het zondag was, maar Maigret voelde zich als een kind dat zijn zin niet had gekregen.


  Soms, als hij voor een spiegel stond, vooral 's morgens tijdens het scheren, werd hij zich plotseling bewust hoe kaal hij werd. Hij keek dan met ernstige belangstelling naar zijn grote zware gezicht en naar de zakjes onder zijn ogen en mompelde dan, alsof hij zichzelf schrik wilde aanjagen:


  -Zo, dat is nu meneer de devisie-commissaris! Zouden er mensen zijn, die hem niet 'au serieux' namen? Er waren een heleboel lieden met een slecht geweten, die beefden bij het horen van zijn naam. Hij beschikte over de macht om hen te ondervragen tot ze het uitschreeuwden van angst, om hen in de gevangenis te werpen en zelfs om hen naar het schavot te sturen. Op hetzelfde eiland was er op het ogenblik iemand, die ook naar het geluid van de klokken luisterde, die dezelfde lucht inademde en die misschien in dezelfde kroeg als hij, zijn glas wijn dronk en die over enkele dagen voor eens en voor altijd of voor de rest van zijn leven tussen vier muren zou worden opgesloten. Hij dronk zijn kop koffie leeg en liet zich er nog een inschenken, die hij mee naar zijn kamer nam. Het kostte hem moeite om de ernst van het hele geval in te zien; nog niet zo heel lang geleden liep hij nog in een korte broek rond en wandelde hij in de frisse ochtendlucht met koude handen over het plein van zijn dorp om naar de mis te gaan in het kleine kerkje. Nu was hij een belangrijk man, iedereen nam dat als iets vanzelfsprekends aan, hoewel het hem af en toe moeite kostte daar zelf in te geloven. Zouden andere mensen zich soms ook zo voelen? Zou Mr. Pyke zich wel eens afvragen of hij 'au serieux' werd genomen, of zou hij soms ook het gevoel hebben dat het alles maar een spel was?


  De Majoor bijvoorbeeld. Had hij niet veel weg van die dikke jongens, die je op elke school tegenkomt? Een van die half-ingeslapen zwaarlijvige knapen, waar de leraren, ondanks zichzelf, altijd de spot mee drijven? Vlak voor het incident met Polyte, de vorige avond dus, had Mr. Pyke iets ontzettends gezegd. Zoals iedere avond was iedereen weer in de 'Ark' te zamen gekomen. Het sprak vanzelf dat de inspecteur van Scotland Yard aan het tafeltje bij de Majoor zat. Ondanks hun verschil in leeftijd en omvang, maakten ze de indruk, familie van elkaar te zijn. Ze hadden waarschijnlijk iets gedronken, die middag, toen Pyke zijn landgenoot in zijn villa was gaan opzoeken. In ieder geval was hun blik een beetje wazig en spraken ze met iets te veel nadruk, maar niet in die mate, dat hun waardigheid daardoor werd aangetast. Ze hadden niet alleen op dezelfde school dezelfde manieren geleerd, maar later ook op dezelfde wijze geleerd, hoe ze met alcohol moesten omgaan. Ze waren niet droevig maar enigszins weemoedig gestemd, een beetje afwezig. Ze leken op een paar goedige goden, die de verwikkelingen van deze aarde in een ietwat melancholieke, welwillende stemming aanschouwen.


  Toen Maigret bij hen aan tafel ging zitten, had Mr. Pyke gezucht:


  - Zij is verleden week grootmoeder geworden.


  Hij keek niet in de richting van haar, die hij bedoelde, noemde zelfs haar naam niet, maar hij bedoelde zonder twijfel Mrs. Willcox. Ze zat aan de andere kant van de zaal met Philippe op het bankje. De Hollander en Anna zaten aan het tafeltje naast hen. Mr. Pyke zweeg korte tijd en vervolgde toen op dezelfde toon:


  -Haar familie en haar dochter staan niet toe, dat zij een voet in Engeland zet. De Majoor kent ze vrij goed.


  Die arme, oude vrouw! Want het was ineens duidelijk dat Mrs. Willcox in werkelijkheid een oude vrouw was en dan spotte je niet meer met haar make-up en haar geverfde haren die wit aan de wortel waren en haar gekunstelde manieren. Inderdaad, ze was dus grootmoeder. Maigret herinnerde zich de zijne. Hij trachtte zich zijn eigen reacties als kind voor te stellen als iemand hem een vrouw als Mrs. Willcox had aangewezen en hem gezegd had:


  -Kom, geef je grootmoeder eens een kusje.


  Men had haar de toegang tot Engeland ontzegd en zij protesteerde daar niet meer tegen. Zij begreep heel goed dat dat haar schuld was. Ze leek op die dronkaards, die een klein beetje zakgeld krijgen, en bovendien overal proberen of ze nog ergens een glaasje los kunnen krijgen. Zou zij ook wel eens, zoals dronkaards dat soms plegen te doen, alleen in een hoekje zitten huilen? Misschien als ze heel veel op had, want zij was ook aan de drank. Die Philippe zorgde ervoor, dat haar glas steeds goed gevuld bleef. Anna die naast haar zat, had kennelijk maar een wens en dat was: zo spoedig mogelijk te gaan slapen.


  Maigret stond zich te scheren. De enige badkamer in het Hotel werd op het ogenblik door Ginette gebruikt.


  -Over vijf minuten, had ze hem van achter de gesloten deur toegeroepen.


  Af en toe wierp hij een blik op het plein, dat vandaag niet dezelfde kleur had als op de andere dagen, hoewel het klokgelui intussen was opgehouden. De pastoor van zijn eigen dorp ratelde de mis zo vlug af, dat hij als jongen nauwelijks de tijd had, om op tijd in te vallen. Vreemd beroep eigenlijk als je er over nadacht. Hij was een mens zoals ieder ander en toch hield hij het lot van anderen in zijn handen. Van de ochtend tot de avond bekeek hij ze, een voor een. Hoewel hij niet veel had gedronken, was het voldoende geweest om zijn gevoelens een weinig te accentueren. De Greef met zijn sterk stralende profiel nam hem af en toe spottend op en had iets uitdagends in zijn blik. Ondanks zijn mooie naam en zijn voorouders, was Philippe van veel lager allooi. Iedere keer, als Mrs. Willcox hem commandeerde als een bediende, probeerde hij zijn figuur te redden. Hoewel hij ongetwijfeld later wraak zou nemen, was hij nu wel verplicht, iedere belediging te slikken. Vaak was dit zo erg dat iedereen zich er voor geneerde. Die arme Paul begreep niet goed hoe het in elkaar zat en deed moeite om er een beetje vrolijkheid in te brengen. Ze zouden er in het dorp wel over spreken. Zou Polyte zijn mond gehouden hebben? Enfin, op het ogenblik deed dat er weinig toe. Polyte had aan de toonbank gestaan en had kennelijk al het een en ander gedronken. Hij sprak met luide stem. Mrs. Willcox had Philippe opdracht gegeven de grammofoon aan te zetten. Polyte gaf Maigret een knipoogje, begaf zich toen naar de grammofoon en zette deze af. Toen draaide hij zich om en keek Moricourt sarcastisch aan. Philippe protesteerde niet en deed alsof hij het niet opgemerkt had.


  - Ik houd er niet van als mensen me zo aankijken, zei


  Polyte en was enkele passen naar voren gekomen. -Ik heb u helemaal niet aangekeken.


  -U weigert dus om me aan te kijken?


  -Dat heb ik helemaal niet gezegd.


  -U denkt zeker dat ik u niet door heb?


  Mrs. Willcox had haar metgezel iets in het Engels toegefluisterd. Mr. Pyke keek toe met gefronste wenkbrauwen.


  -Ik ben zeker niet goed genoeg voor je, he, akelig klein pooiertje?


  Met een vuurrood hoofd staarde Philippe een andere kant op.


  -Heb nou maar eens het lef om te zeggen dat ik niet goed genoeg voor je ben.


  Op dat moment had de Greef Maigret plotseling scherp aangekeken. Zou hij het begrepen hebben? Lechat had het niet door en was opgestaan, om er tussen te komen. Maigret had hem onder de tafel bij zijn hand moeten pakken.


  -Zo, en wat zou je er van zeggen, als ik dat mooie smoelwerk van jou 'ns verkreukelde, he? Polyte, die blijkbaar vond dat de stemming hoog genoeg was opgevoerd, gaf Philippe over de tafel heen een vuistslag in het gezicht. Philippe hield zijn hand voor zijn neus, dat was alles. Hij probeerde zich niet te verdedigen en trachtte ook niet aan te vallen. Hij stotterde alleen maar:


  -Ik heb u toch niets gedaan? Mrs Willcox stond op en riep:


  -Meneer Paul, meneer Paul! Wilt u deze bezetene de deur uitgooien? Dit is een onbeschaamdheid.


  -En wat jou betreft. Polyte wendde zich nu tot de Hollander.


  Deze reageerde heel anders. Zonder van zijn plaats op testaan zei de Greef:


  -Nou is het genoeg, Polyte.


  Het was duidelijk dat hij het niet op zich zou laten zitten. Zijn spieren waren gespannen en hij stond op het punt, overeind te springen.


  Paul was tenslotte tussen beide gekomen en had gezegd:


  -Kom nou, Polyte, ga even mee naar de keuken, ik heb je wat te vertellen.


  De kapitein had zich mee laten nemen en had voor de vorm geprotesteerd. Lechat die het nog steeds niet begrepen had, had hem verbaasd toegefluisterd: -Begrijpt u er iets van, chef? Maigret had niet geantwoord.


  Toen de inspecteur van Scotland Yard hem aankeek, had hij zo onschuldig mogelijk gekeken. Tenslotte had Paul zijn excuses aangeboden. Polyte was door de achteruitgang vertrokken. Vandaag zou hij zich wel als een held voelen. Belangrijk was, dat Philippe zich niet verdedigd had, dat het angstzweet hem was uitgebroken. Het was duidelijk dat hij bezeten was door zuiver fysieke angst, die hem verlamde en waarvan hij zich niet kon bevrijden. Hij had de rest van de avond overdreven veel gedronken en somber voor zich uit gestaard. Tenslotte had Mrs. Willcox hem maar meegenomen. Voor de rest was er niet veel gebeurd. Charlot en zijn danseres waren vrij vroeg naar bed gegaan en toen Maigret tenslotte naar boven ging, bleken ze nog steeds niet te slapen. Ginette en Mr. Emile hadden op gedempte toon met elkaar gesproken. Het gebruikelijke rondje aan de hele zaak werd die avond, waarschijnlijk als gevolg van het incident, niet gegeven.


  -Kom binnen, Lechat, riep de commissaris. De inspecteur bleek al aangekleed te zijn.


  -Is Mr. Pyke gaan zwemmen?


  -Nee, die is beneden. Hij zit aan het ontbijt. Ik heb de 'Cormoran' zien afvaren.


  -Heb je nog iets bijzonders opgemerkt?


  -Nee, niets, het schijnt dat er 's zondags een heleboel volk uit Hyeres en Toulon overkomt. Deze mensen verspreiden zich langs de kust en laten daar dan een chaos van sardineblikjes en lege flessen achter. Over een uur zullen ze wel hier zijn.


  De gegevens uit Oostende bevatten niets verrassends. Bebelmans, de vader van Anna, scheen een belangrijk figuur te zijn, die lange tijd burgemeester van de stad was geweest. Van het moment af dat zijn dochter vertrokken was, wilde hij haar naam niet meer in zijn omgeving horen. Zijn vrouw was intussen gestorven, maar Anna was daar niet van op de hoogte gesteld.


  -Het lijkt wel of alle mensen die ontspoord zijn, elkaar hier ontmoeten, zei Maigret, terwijl hij zijn jas aanschoot.


  -Dat zal wel aan het klimaat liggen, antwoordde de inspecteur, die zich niet met dit probleem scheen bezig te houden.


  -Ik ben vanmorgen de revolver gaan opzoeken. Lechat was een ijverig en conscientieus werker. Hij had nagegaan wie er alzo een revolver had en had ze een voor een onderzocht. Hoewel hij niet veel hoop koesterde het bewuste wapen te vinden, had hij het toch gedaan omdat het een onderdeel van de routine vormde.


  -Wat zullen we vandaag doen?


  Maigret ontweek het antwoord en begaf zich naar de deur. Beneden troffen ze Mr. Pyke aan.


  -Ik neem aan dat u protestant bent. U zult dus wel niet naar de Hoogmis gaan.


  -Ja, ik ben protestant, maar ik ben toch naar de misgeweest.


  Als er een synagoge op het eiland was geweest, zou hij er vast en zeker ook heen zijn gegaan. De hoofdzaak was, dat hij op zondag een kerkdienst meemaakte.


  -Waarschijnlijk zult u vanmorgen niet met me mee willen gaan. Ik ga namelijk een bezoek brengen aan een dame, die u niet graag wilt ontmoeten.


  -Gaat u naar het jacht toe?


  Maigret knikte en Mr. Pyke schoof zijn bord opzij, en greep zijn strohoed, die hij de vorige dag bij de burgemeester had gekocht.


  Hij was flink verbrand en zijn gezicht was al even rood als dat van de Majoor.


  -Gaat u toch met me mee?


  -Misschien hebt u wel een tolk nodig.


  -Zal ik ook meegaan? vroeg Lechat.


  -Graag, kan je roeien?


  -Het varen zit me in het bloed!


  Opnieuw liepen ze naar de haven. De inspecteur vroeg aan een van de vissers of zij van zijn roeiboot gebruik mochten maken.


  De Greef en Anna zaten aan het ontbijt aan boord van hun bootje. Ook de zee had zich, waarschijnlijk omdat het zondag was, in een moire zijden gewaad gehuld en zich getooid met parels, die schitterden in de zon. De 'Cormoran' wachtte aan de overzijde van het water op de passagiers die uit de autobus kwamen. Op de bodem van de zee waren de paarse zeeegels duidelijk te zien. Af en toe vluchtte een schitterende zeebaars in een rotsspleet. De klokken kondigden de Hoogmis aan. In de huiskamers vermengde de geur van koffie zich met parfum, die de vrouwen op haar zondags kleren hadden gesprenkeld. Toen ze met het roeibootje langszij de 'Northstar' lagen, zagen zij dat de boot veel groter was dan zij aan de wal hadden vermoed. Daar er niemand aan dek was, riep Lechat:


  -Ahoy daar!


  Enkele ogenblikken later keek een matroos over de verschansing. Hij hield een open scheermes in zijn hand en zijn kin was ingezeept.


  -Kunnen we mevrouw even spreken?


  -Kunt u over een paar uurtjes terugkomen? Maigret aarzelde en moest ineens aan de grootmoeder denken.


  -We wachten wel aan dek, zei hij. Klim naar boven, Lechat.


  Ze klommen na elkaar de gangway op. Voor een van de patrijspoorten zag Maigret even het gezicht van een vrouw verschijnen. Enkele ogenblikken later ging de deur van de kajuit open en Philippe verscheen aan dek; zijn haren waren nog niet gekamd en hij was kennelijk net wakker.


  -Wat wilt u? vroeg hij nors.


  -Mrs. Willcox spreken.


  -Mrs. Willcox is nog niet op.


  -Dat is jammer, ik had haar graag willen zien. Philippe droeg een zijden pyama. Maigret werd koppig en wachtte niet, tot hij binnen werd gevraagd. Hij ging naar binnen en daalde het kleine trapje af. In de kajuit heerste een vreemd mengsel van luxe en wanorde, van raffinement en slordigheid. Het dek was zorgvuldig geschrobd en al de patrijspoorten schitterden in de zon. Op de brug, waar het kompas en het roer stonden, heerste een orde en een netheid die deed enken aan een Hollands tuinhuisje. De betimmering in de kajuit was van mahoniehout. In het midden stond een vaste tafel met twee bankjes, die met rood leer waren overtrokken, maar de tafel stond vol met flessen en glazen en overal lagen stukjes brood en speelkaarten en een open aangebroken blikje sardines. Het was er broeierig, en het rook er naar alcohol en beddegoed. De deur die toegang gaf tot de kajuit ernaast, was blijkbaar haastig gesloten en Mrs. Willcox had bij haar vlucht een zijden pantoffel achtergelaten.


  -Het spijt me, dat ik u lastig moet vallen, zei Maigret beleefd.


  -Ik zie dat u aan het ontbijt bent.


  Hij keek zonder ironie naar de halflege bierflessen en naar het stuk brood waar iemand in gebeten had en naar de resten van een pakje boter.


  -Komt u een huiszoeking verrichten? vroeg de jonge man, terwijl hij met zijn hand over zijn hoofd streek.


  -Noemt u het maar zoals u wilt. Voorlopig beschouw ik het als een gewone visite.


  -Op dit uur?


  -Op dit uur zijn er mensen die zich al moe gewerkt hebben.


  -Mrs. Willcox heeft de gewoonte, om laat op te staan. In de kajuit er naast klonk het geluid van stromend water. Philippe had zich graag aangekleed. Er was geen kamerjas bij de hand en zijn pyama was gekreukeld. Met een automatisch gebaar dronk hij een glas bier. Lechat was aan dek gebleven en hield zich bezig met beide matrozen. Het waren geen Engelsen. Ze kwamen uit Nice en naar hun accent te oordelen, waren het Italianen.


  -Gaat u zitten, Mr. Pyke, zei Maigret, toen Philippe blijkbaar vergat dit te vragen.


  Maigret's grootmoeder ging altijd om zes uur 's morgens naar de vroegmis. Als ze beneden kwamen, troffen ze haar altijd aan, gekleed in een zwarte zijden japon, met een wit zijden mutsje op. Ze had de kachel aangemaakt en het ontbijt stond klaar op tafel.


  Mrs. Willcox scheen al bier gedronken te hebben en in het daglicht zou haar geverfde en uitgegroeide haar nog duidelijker uitkomen dan ooit. De wang van Philippe was enigszins gezwollen op de plaats waar Polyte hem de vorige dag een vuistslag had gegeven. Zoals hij daar stond in zijn gestreepte pyama had hij veel weg van een pruilende schooljongen. Op iedere school is er zo'n dikke jongen, die er uitziet als Dik Trom, en ook is er altijd een die in het speelkwartier zwijgend in een hoek blijft zitten en waarvan de anderen zeggen:


  -Die heeft het achter z'n ellebogen.


  Aan de betimmerde wanden waren gravures opgehangen, maar de commissaris kon niet zo gauw zien of ze al of niet goed waren; ze waren enigszins lichtzinnig, zonder de grenzen van de goede smaak te overschrijden. Mr. Pyke en hij hadden het gevoel alsof ze in een wachtkamer zaten. De Engelsman zat met zijn strohoed op zijn knieen voor zich uit te kijken. Maigret stak een pijp op.


  -Hoe oud is uw moeder, meneer de Moricourt?


  -Waarom vraagt u me dat?


  -O, zomaar. Als ik u zo bekijk, zal ze ongeveer vijftig jaar oud moeten zijn.


  -Ze is vijfenveertig, ze was heel jong toen ik werd geboren. Ze trouwde toen ze zestien jaar oud was.


  -Dan is Mrs. Willcox waarschijnlijk ouder dan zij, nietwaar?


  Mr. Pyke liet het hoofd zinken. Men kreeg de indruk dat de commissaris zijn best deed om de situatie nog pijnlijker te maken dan ze al was. Lechat, die buiten was, had nergens last van. Hij zat op de verschansing en maakte een praatje met de beide matrozen, terwijl hij zijn nagels schoonmaakte in de zon. Eindelijk hoorden zij een gestommel, de deur van de kajuit ging open en Mrs. Willcox trad binnen. Ze sloot de deur achter zich, opdat niemand de rommel zou zien. Ze had kans gezien om zich aan te kleden en toilet te maken, maar ondanks haar make-up stonden haar ogen vermoeid en zag ze er enigszins opgeblazen uit. Ze moest er wel erg aan toe zijn, als ze de dag moest beginnen met een fles bier.


  -Grootmoeder. dacht Maigret onwillekeurig. Hij stond op, begroette haar en stelde zijn collega voor.


  -Kent u Mr. Pyke, hij is een landgenoot van u en werkt bij de Yard. Hij is hier niet voor de dienst. Het spijt me dat ik u op dit vroege uur lastig moet vallen, Mrs. Willcox.


  Ondanks alles, was ze een vrouw van de wereld gebleven. Met een oogopslag beduidde ze Philippe, dat zijn kleding niet in orde was.


  -Staat u me toe, dat ik me even ga verkleden? mompelde deze, terwijl hij een kwaadaardige blik op de commissaris wierp.


  -Ga uw gang, waarschijnlijk zult u zich dan beter op uw gemak voelen.


  -Gaat u zitten, heren. Kan ik u wat aanbieden? Ze zag de pijp, die Maigret had laten liggen.


  -Rookt u rustig uw pijp, als u daar zin in hebt, ik heb trouwens ook zin in een sigaret, zei Mrs. Willcox en slaagde er zelfs in, te glimlachen.


  -Ik hoop dat u geen aanstoot neemt aan de rommel, maar een jacht is tenslotte geen huis en de ruimte is beperkt.


  Wat zou Mr. Pyke op het ogenblik van hem denken, dat hij een ongelikte beer was? Misschien wel. Maigret was trouwens zelf helemaal niet zo trots op het werk dat hij moest doen.


  -U kent, meen ik, Jef de Greef, Mrs. Willcox?


  -Ja, dat is een jongen waar wat in zit, en Anna is erg lief. Ze zijn al enige malen aan boord geweest.


  -Men zegt dat hij een talentvol schilder is.


  -Dat geloof ik ook, ik heb een doek van hem gekocht, dat ik graag had opgehangen, als ik het niet naar mijn villa te Fiesole had gestuurd.


  -Hebt u dan een villa in Italie?


  -Ach, een bescheiden buitenhuisje. Maar de ligging is prachtig. Het is gebouwd op een heuvelrug en de ramen geven uitzicht op het panorama van Florence. Kent u Florence, meneer de commissaris?


  -Jammer genoeg niet.


  -Ik woon er een gedeelte van het jaar. Ik stuur er alles heen wat ik zo in de loop van het jaar op mijn zwerftochten heb gekocht.


  Het was duidelijk dat ze door dit gesprek vaste grond onder de voeten kreeg


  -Wilt u werkelijk niet iets gebruiken?


  Ze had zelf blijkbaar dorst, want ze keek af en toe verlangend naar het bier, dat ze die morgen nog niet had kunnen opdrinken, maar ze durfde niet alleen te drinken.


  -Wilt u het bier niet eens proeven, dat ik uit Engeland laat overkomen?


  Om haar een plezier te doen, stemde Maigret daarin toe. Ze haalde een paar flessen uit de ijskast. Het grootste deel van de betimmering bleek uit kasten te bestaan en zelfs de bankjes bleken als bergruimten te zijn ingericht.


  -U schijnt nogal veel te kopen, zo op uw reizen, of vergis ik me?


  Ze lachte.


  -Wie heeft u dat verteld? Ik koop inderdaad veel omdat ik het kopen zelf erg prettig vind. In Istanboel laat ik me er altijd weer toe verleiden om iets in de bazaar te kopen. Ik kom met de meest afschuwelijke dingen aan boord. Op het moment dat ik het koop, ziet het er altijd mooi uit, maar als ik dan in mijn villa kom en ik zie al die dingen.


  -Hebt u Jef de Greef indertijd in Parijs ontmoet?


  -Nee, ik heb hem hier voor het eerst ontmoet en dat is niet eens zo heel lang geleden.


  -En uw secretaris?


  -Die is al twee jaar bij mij. Het is een ontwikkelde jongen. We hebben elkaar te Cannes leren kennen.


  -Had hij daar werk?


  -Ja, hij was bezig met een reportage voor een Parijs' blad.


  Moricourt stond waarschijnlijk met zijn oor tegen de deur.


  -U spreekt perfect Frans, Mrs. Willcox.


  -Ik heb een gedeelte van mijn onderwijs in Parijs ontvangen: mijn gouvernante was een Francaise.


  -Kwam Marcellin vaak aan boord?


  -Jawel. Ik geloof dat iedereen op het eiland wel eens aan boord is geweest.


  -Kunt u zich de nacht nog herinneren, waarin hij werd vermoord?


  -Ik geloof van wel.


  Hij keek naar haar handen en merkte op dat deze niet trilden.


  -Het schijnt dat hij veel over mij gesproken heeft, die avond.


  -Ja, dat heeft men mij verteld. Ik wist niet wie u was. Toen heb ik het maar aan Philippe gevraagd.


  -En wist meneer de Moricourt wie ik was?


  -Hij zei mij dat u een beroemd man schijnt te zijn.


  -Vertelt u mij eens, toen u de 'Ark van Noach' verliet.


  -Ja, gaat u verder, ik luister.


  -Was Marcellin toen al vertrokken?


  -Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Het enige wat ik me nog herinner is, dat wij dicht langs de huizen lopend, want er woei die avond een sterke mistral, de haven hebben bereikt. Ik was er zelfs bang voor dat we die avond niet aan boord zouden kunnen komen.


  -Zijn u en meneer de Moricourt toen direct in de jol gestapt?


  -Ja, direct. Wat hadden we anders kunnen doen. Wacht even, ik vergat te vertellen dat Marcellin ons tot de jol vergezeld heeft.


  -Bent u onderweg niemand tegengekomen?


  -Nee, met dat weer en op dat uur was er waarschijnlijk niemand op straat.


  -Waren de Greef en Anna al aan boord gegaan?


  -Ik weet het niet goed meer, maar dat is best mogelijk. Wacht even.


  Stomverbaasd hoorde Maigret de stem van Mr. Pyke. Dit was de eerste keer dat hij zich met het onderzoek bemoeide. Als terloops merkte de Engelsman op: -Ik wil u er even op wijzen, Mrs. Willcox, dat ieder woord dat u uitspreekt, tegen u gebruikt kan worden. Met een uitdrukking van paniek op haar gezicht keek ze eerst naar Mr. Pyke en daarna naar Maigret.


  -Is dit een ondervraging? vroeg zij. Maar. meneer de commissaris. u veronderstelt toch niet dat Philippe en ik deze man gedood hebben? Maigret zweeg en bekeek met aandacht zijn pijp.


  -Begrijp wel, Mrs. Willcox dat ik a priori niemand verdenk. Toch is dit een ondervraging en daarom hebt u het recht om mijn vragen niet te beantwoorden.


  -Waarom zou ik uw vragen niet beantwoorden? We zijn onmiddellijk aan boord gegaan. We hebben weliswaar water gemaakt en we moesten ons aan de gangway vastklemmen maar we zijn aan boord gekomen.


  -Is Philippe toen opnieuw van boord gegaan?


  Er was iets van aarzeling in haar blik. De aanwezigheid van haar landgenoot bracht haar van haar stuk.


  -We zijn onmiddellijk naar bed gegaan en hij zou het schip niet verlaten kunnen hebben, zonder dat ik het gehoord had.


  Philippe achtte het moment gekomen om te verschijnen; hij droeg een wit flanellen broek en had een sigaret tussen zijn lippen. Hij wilde blijkbaar een dappere zelfverzekerde indruk maken en richtte onmiddellijk het woord tot Maigret.


  -Hebt u mij misschien ook iets te vragen, meneer de commissaris?


  Deze deed alsof hij hem niet zag.


  -Koopt u vaak schilderijen, madame?


  -Vrij vaak. Het is een hobby van me. Ik heb weliswaar geen grote collectie maar er zijn vrij goede schilderijen bij.


  -Te Fiesole?


  -Ja, te Fiesole.


  -Zijn het Italiaanse meesters?


  -Nee, zo ver terug ga ik niet. Ik stel me tevreden met vrij


  moderne schilderijen.


  -Bedoelt u misschien schilderijen van Cezanne of Renoir?


  -Ik heb een prachtige kleine Renoir.


  -En Degas en Monet?


  -Ja, ook een tekening van Degas. Een danseres.


  -En Van Gogh?


  Maigret keek niet meer naar haar, maar fixeerde Philippe, die zich bijna verslikte en toen een volkomen strak, uitdrukkingsloos gezicht kreeg.


  -Ik heb onlangs een Van Gogh gekocht.


  -Hoelang is dat geleden, als ik vragen mag?


  -O, enkele dagen geleden. Wanneer was dat ook al weer, Philippe, toen we in Hyeres inkopen deden?


  -Dat weet ik niet precies meer, antwoordde deze met een toonloze stem.


  Maigret besloot ze te helpen. - Was dat niet een of twee dagen voor de moord op Marcellin?


  -Ja, twee dagen, antwoordde zij, nu herinner ik het mij.


  -Hebt u dat schilderij hier ontdekt? Zonder na te denken antwoordde zij:


  -Philippe heeft het ontdekt door middel van een kennis. en hield toen plotseling verschrikt op. Het zwijgen van de drie mannen was duidelijk genoeg. Ze keek hen een voor een aan en riep toen uit:


  -Wat is er toch aan de hand, Philippe? Ze stond op en liep naar de commissaris.


  -Wilt u het mij niet zeggen? Maar spreekt u dan toch, waarom zegt u niets meer? Philippe, wat.


  Deze zat nog steeds onbeweeglijk op zijn stoel.


  -Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw, maar ik moet uw secretaris meenemen.


  -Wat zegt u, wilt u hem arresteren? Maar ik heb u toch al verteld dat hij die nacht het schip niet verlaten heeft en dat.


  Zij keek in de richting van de kajuitdeur die naar het slaapvertrek leidde en ze scheen op het punt te staan deze te openen, op het grote bed te wijzen en uit te roepen:


  -Denkt u nu heus dat ik het niet gemerkt zou hebben? Mr. Pyke en Maigret waren ook opgestaan.


  -Wilt u zo vriendelijk zijn, ons te volgen, meneer de Moricourt?


  -Hebt u een bevel tot inhechtenisneming?


  -Ik kan de rechter van instructie verzoeken, mij er eentje te verstrekken indien u dat wenst, maar ik geloof niet dat dit nodig is.


  -U wilt mij dus arresteren?


  -Nog niet.


  -Waar wilt u me dan heen brengen?


  -Ik wil u ergens naar toe brengen, waar we rustig kunnen praten. Gelooft u zelf niet, dat dat beter is?


  -Philippe, zeg me toch wat er aan de hand is, begon Mrs. Willcox.


  Zonder zich ergens rekenschap van te geven, begon ze Engels met hem te praten. Maar Philippe luisterde niet en keek haar ook niet aan. Aan dek gekomen draaide hij zich zelfs niet om, om afscheid te nemen.


  -Ik geloof niet dat u hier veel mee opschiet, zei hij tot Maigret.


  -Dat kan.


  -Gaat u me soms ook in de boeien slaan?


  Er hing nog steeds een zondagse stemming en het dek van de 'Cormoran' die aan de kade gemeerd lag, stond vol met passagiers in vakantiekleding. Op de rotsen zaten hier en daar reeds toeristen te vissen. Mr. Pyke was de laatste die de kajuit verliet. Toen hij plaatsnam in de jol, had hij een vuurrood hoofd. Lechat die verbaasd was omdat er een passagier bij was gekomen, wist niet was hij moest zeggen.


  Maigret, die achter in de boot zat, liet zijn hand in het water hangen zoals hij gedaan had toen hij nog een klein jongetje was en meegenomen werd door zijn vader in de boot. Het geluid van klokken vulde nog steeds de lucht.




  9 De betrapte schooljongens van Maigret




  Ze bleven even staan voor de kruidenierswinkel om de sleutel van het gemeentehuis te vragen. De burgemeester bediende juist een paar klanten en riep iets naar zijn ega, een klein vrouwtje met een zware wrong in haar hals. Het duurde een tijd voordat ze de sleutel gevonden had. Intussen wachtte Philippe buiten tussen Maigret en Mr. Pyke, met een koppige uitdrukking op zijn gezicht. Hij had iets van een schooljongen die bij de directeur moest komen.


  Niemand had ooit gedacht dat de 'Cormoran' zoveel mensen kon bergen. Er waren trouwens die morgen verschillende andere boten van het vasteland gearriveerd. Daar de meesten nog niet hun weg naar het strand hadden gevonden, leek het alsof er een invasie had plaatsgevonden.


  Anna stond met haar boodschappen in het halfduister van een winkel. Zij was gekleed in haar zonnepakje. De Greef zat met Charlot op het terras van de 'Ark'. Beiden hadden Philippe tussen de politiemannen in voorbij zien komen en hen met hun blikken gevolgd. Ze waren zo vrij als vogeltjes in de lucht en zaten met een heerlijke fles wijn aan een cafe-tafeltje. Maigret fluisterde Lechat enkele woorden toe, waarna deze achterbleef. Eindelijk bracht de vrouw van de burgemeester de sleutel en enkele ogenblikken later opende Maigret de deur van het gemeentehuis. Daar het er zoals gewoonlijk naar stof rook en erg vochtig was, opende hij het raam.


  -Ga zitten, Moricourt.


  -Is dat een bevel?


  -Ja. En hij schoof hem een stoel toe. Mr. Pyke had blijkbaar begrepen dat de commissaris het niet prettig zou vinden als hij bleef staan, want hij nam op zijn beurt een stoel en installeerde zich in een hoek van het vertrek.


  -Zo, en nu zult u me waarschijnlijk zeggen dat u me niets te vertellen hebt, nietwaar?


  -Sta ik dan onder arrest?


  -Jawel.


  -Ik heb Marcellin niet vermoord.


  -En verder?


  -Verder niets, ik heb niets meer te zeggen. U kunt me net zolang ondervragen als u wilt en alle weerzinwekkende middelen die u tot uw beschikking hebt, om mensen aan het praten te krijgen, op mij toepassen, maar ik zeg toch niets meer.


  Wat een rotjongen!


  Misschien kwam het wel door de indrukken die hij die morgen had opgedaan, maar Maigret slaagde er niet in hem au serieux te nemen of hem als een man te beschouwen.


  De commissaris zelf was niet gaan zitten. Hij liep heen en weer door de kamer en betastte af en toe zonder enige noodzaak de opgerolde vaandels of het beeld van La Republique. Soms bleef hij even voor het geopende raam staan en keek naar de in het wit geklede meisjes die onder de hoede van een paar zustertjes het plein overstaken. Hij had zich blijkbaar niet vergist, toen hij die morgen vermoedde dat er eerste communie gedaan zou worden. De eilandbewoners hadden die morgen hun zondagse broek aan van een kleur blauw die zich verdiepte in het felle licht van de zon, en hagelwitte hemden.


  Het boule-spel was reeds begonnen. Mr. Emile begaf zich met afgemeten pasjes in de richting van het postkantoor.


  -Je begint zeker wel in de gaten te krijgen dat je een klein, naar rotkereltje bent.


  Maigret stond zwaar en geweldig over Philippe heen gebogen en instinctief hief deze zijn handen omhoog als om zijn gezicht te beschermen.


  -Ja, ik zeg een akelig, klein rotkereltje. Een schoffie dat bang is. Er zijn jongens die inbreken en die lopen tenminste nog een risico. Maar er zijn er ook die zich vergrijpen aan oude dames, stiekum zeldzame boekjes gappen om deze te verkopen en als ze dan gepikt worden, beginnen ze te huilen, om vergeving te smeken en over hun arme oude moeder te praten.


  Mr. Pyke, die zijn collega niet wilde onderbreken, hield zich zo onopvallend mogelijk op de achtergrond. Men hoorde hem zelfs niet meer ademen, maar de geluiden van het eiland drongen door het open raam naar binnen en vormden een vreemde achtergrond voor de stem van de commissaris.


  -Wie is eigenlijk op het idee van die valse schilderijen gekomen?


  -Ik wil u alleen maar antwoorden, als er een advocaat bij is.


  -Met andere woorden, je arme moeder zal nog krom moeten liggen, om een bekende advocaat voor je te betalen, want je wilt natuurlijk een bekende advocaat, nietwaar, je bent een verachtelijk mannetje, Moricourt! Maigret, die met zijn handen op zijn rug door de kamer liep, begon steeds meer op een boze schoolmeester te lijken.


  -Toen ik op school was, was er een leerling, die veel op je leek, hij was ook zo'n lafbek. Hij moest af en toe eens op zijn vet hebben en als ze dat dan deden, was onze leraar zo vriendelijk, zich om te draaien of weg te gaan. Jij hebt gisteravond op je donder gekregen en toen ben je bleek en bevend op je plaats blijven zitten naast de oude vrouw waar je van leeft. Ik wil alleen maar zeggen dat ik het was die Polyte heeft gevraagd je een klap in je gezicht te geven. Ik wilde namelijk zo graag weten, hoe je daarop zou reageren, want ik was nog niet helemaal zeker van het een en ander.


  -Bent u van plan me weer te slaan?


  Hij trachtte een uitdagende houding aan te nemen, maar het was duidelijk dat de angst hem te pakken had.


  -Er bestaan verschillende soorten schoften, Moricourt, die je jammer genoeg nooit naar de gevangenis kunt sturen. Maar je kunt van een ding overtuigd zijn, en wel dat ik alles zal doen wat ik kan om jou erin te krijgen. Wel tien maal kwam hij op de jonge man af en iedere keer hief deze instinctief zijn handen omhoog, om zijn gezicht te beschermen.


  -Kom er nou maar voor uit, dat het idee van die schilderijen van jou is.


  -Waar haalt u het recht vandaan mij te tutoyeren.


  -Al duurt het drie dagen en drie nachten, bekennen zal je! Ik heb wel hardere noten gekraakt dan jij. Toen hij op de Quai des Orfevres aankwam, had hij ook nog lef, en hij was ook goed gekleed, net zo als jij. Het heeft lang geduurd. We waren met zijn zessen en losten elkaar af. Weetje hoe we hem na zesendertig uur aan het spreken hebben gekregen? Door de stank! Door iets wat even erg stonk als hijzelf. Hij had namelijk zijn broek volgescheten!


  Hij keek naar de mooie witte broek van de Moricourt en commandeerde toen kortaf:


  -Doe je das eens af.


  -Waarom?


  -Wil je soms dat ik het doe? En nu je schoenen, haal de veters er maar uit. Over een paar uur zul je er gaan uitzien als een beklaagde, dat verzeker ik je.


  -U hebt het recht niet.


  -Dacht je maar!. Je hebt je zeker afgevraagd hoe je die ouwe een poot kon uitdraaien? Je advocaat zal natuurlijk zeggen dat het immoreel is om vrouwen zoals zij over geld te laten beschikken en dat de verleiding te groot was. Maar daar hebben we op het ogenblik niets mee te maken, dat laten we aan de rechters over. Ze kocht graag schilderijen, hoewel ze er geen verstand van had. Toen heb je natuurlijk gedacht, dat daar een aardig sommetje mee te verdienen zou zijn en ben je met de Greef gaan praten. Ik vraag me zelfs af of jij het was die hem hier hebt laten komen.


  -U wilt zeker zeggen dat de Greef zo onschuldig als een lam is?


  -Hij is een ander soort tuig. Hoeveel vervalsingen heeft hij voor je oude dame gemaakt?


  -Ik heb u al gezegd, dat ik nergens meer antwoord op geef.


  -Die Van Gogh zal de eerste wel niet geweest zijn. Jammer genoeg voor jou, heeft iemand dat doek van Van Gogh gezien voordat het helemaal af was. Marcellin hing overal rond. Hij klom ook wel eens aan boord van het jacht van de Greef. Waarschijnlijk heeft hij de Hollander betrapt toen hij het doek signeerde met een naam die niet de zijne was. Naderhand heeft hij natuurlijk het schilderij bij Mrs. Willcox aan boord gezien en toen is er een lichtje bij hem opgegaan. Hij begreep waarschijnlijk niet onmiddellijk, hoe de zaak in elkaar zat; hij had nog nooit van Van Gogh gehoord en om zeker van de zaak te zijn, vroeg hij telefonische inlichtingen aan een vriendin.


  Philippe staarde nors naar de grond.


  -Toch geloof ik niet dat jij hem gedood hebt.


  -Dat heb ik ook niet.


  -Nee, voor dat soort werkjes ben je waarschijnlijk te laf. Marcellin dacht natuurlijk dat, als jullie met zijn tweeen een heleboel duiten aan de oude konden verdienen, hij er ook nog wel bij kon en dat heeft hij jullie duidelijk gemaakt, maar jullie wilden niet. Om de puntjes op de i te zetten is hij toen gaan praten over zijn vriend Maigret. Hoeveel wilde Marcellin hebben?


  -Ik geef toch geen antwoord.


  -Goed, ik heb de tijd. Diezelfde nacht is Marcellin vermoord.


  -Ik heb een alibi.


  -Inderdaad, toen hij vermoord werd lag jij in bed met opoe.


  De geur van de aperitifs die op het terras van de 'Ark' werden geschonken, drong zelfs door tot in de kamer van het gemeentehuis. De Greef zou er waarschijnlijk nog steeds zitten en intussen moest Anna zich met haar boodschappen bij hem gevoegd hebben. Lechat zat aan het tafeltje naast hem en hield een oogje in het zeil. Charlot zou nu langzamerhand wel begrepen hebben dat hij achter het net viste. Ook hij had gehoopt er het zijne aan te verdienen!


  -Ben je nog van plan iets te zeggen, Philippe?


  -Nee.


  -Denk niet dat we je met een kluitje in het riet willen sturen. Ik heb geen enkel bewijs en de Greef is ook niet door de mand gevallen, maar toch ga jij praten, vader en weet je waarom? Omdat je een lafaard bent. Geef mij je sigaretten.


  Maigret ritste het pakje sigaretten dat de jongen hem gaf, uit zijn handen en wierp het uit het raam.


  -Ach, Mr. Pyke, wilt u zo vriendelijk zijn iets voor mij te doen? Wilt u Lechat, die op het ogenblik op het terras van de 'Ark' zit, vragen of hij de Hollander hier brengt? Ja, zonder zijn vrouw. Ook had ik graag dat Jojo een paar flesjes bier bracht.


  Tijdens de afwezigheid van zijn collega, sprak Maigret geen woord. Met zijn handen op zijn rug ijsbeerde hij door de kamer.


  -Kom binnen, de Greef, doe je das af en begin maar om de veters uit je schoenen te halen.


  -Sta ik dan onder arrest? Maigret knikte bevestigend.


  -Ga zitten, nee, niet zo dicht bij je vriend Philippe. Geef me je sigaretten en smijt dat ding wat je rookt, weg.


  -Hebt u dan een bevel tot inhechtenisneming?


  -Ik zal ze me telegrafisch laten sturen. Daarover hoefje je in ieder geval niet meer bezorgd te maken.


  Hij ging zitten op de plaats waar de burgemeester de huwelijken placht te voltrekken.


  -Een van jullie beiden heeft Marcellin vermoord. Het doet er eigenlijk weinig toe wie, want jullie zijn allebei even schuldig.


  Jojo trad binnen met een blad vol flessen en glazen en bleef besluiteloos voor de beide jonge lieden staan.


  -Wees maar niet bang, Jojo, het zijn maar een paar akelige kleine moordenaartjes. Praat er maar niet over want anders krijgen we de hele bevolking van het eiland voor het raam, afgezien nog van de toeristen.


  Maigret haastte zich niet. Hij nam beide jonge mannen een voor een op. De Hollander was veel kalmer dan de ander en trachtte zich in geen enkel opzicht een houding te geven.


  -Misschien is het beter dat jullie het met elkaar uitmaken, tenslotte gaat het in hoofdzaak om een van jullie. Een van jullie gaat waarschijnlijk naar het schavot, of zal de rest van zijn dagen in de gevangenis doorbrengen, terwijl de ander er hoogstwaarschijnlijk met een paar jaar gevangenis afkomt. Wie van jullie zal dat zijn?


  De lafaard schoof onrustig heen en weer op zijn stoel en het leek er veel op dat hij als een schooljongen zijn vinger op zou steken.


  -Jammer genoeg kan de wet geen rekening houden met het feit wie werkelijk verantwoordelijk is in deze kwestie. Als het aan mij lag zou ik jullie allebei over een kam scheren, met dit verschil, dat ik voor de Greef nog wat sympathie zou kunnen opbrengen.


  Philippe schoof nog steeds onrustig heen en weer en zag er ontevreden uit.


  -Je kunt rustig toegeven, de Greef, datje het niet alleen voor het geld gedaan hebt. Heb jij ook al geen zin om te antwoorden? Goed, zoals je wilt. Ik vermoed dat je je al geruime tijd amuseert met het maken van vervalsingen, alleen maar omdat je voor jezelf wilt bewijzen, dat je geen zondagsschilder bent. Heb je er veel van verkocht? Maar dat kan je natuurlijk niet schelen. Wat een wraak nietwaar, als de mensen die je niet begrepen hebben, een schilderij dat door jou gemaakt is, ondertekend met een beroemde naam in een of ander museum te Amsterdam of het Louvre zien hangen. Ze zullen waarschijnlijk je laatste werk gaan onderzoeken. En nu naar de rechtbank, heren experts en maar discussieren. Je zult de mooiste tijd van je leven meemaken, de Greef!


  Het gezicht van Philippe drukte zowel afkeer als boosheid uit; en het tweetal deed meer dan ooit denken aan een paar ondeugende schooljongens. Philippe was gewoon jaloers op de woorden die Maigret aan zijn medeleerling besteedde, en het kostte hem moeite niet te protesteren.


  -Geef maar eerlijk toe, meneer de Greef, dat het u niets kan schelen, dat de hele zaak is uitgekomen!


  Het was juist dat 'meneer' waar Moricourt zich het meest door gekwetst voelde.


  -Als je de enige bent die het weet, heb je er tenslotte niet veel aan. U houdt, geloof ik, niet erg van het leven, meneer de Greef?


  -Inderdaad, noch van het uwe, noch van dat wat men mij heeft willen opdringen.


  -U houdt dus nergens van. -Nee.


  -U houdt dus ook niet van het jonge meisje, dat u hebt geschaakt. Dat hebt u alleen maar gedaan om haar ouders te kwetsen. Hoelang bent u eigenlijk al van plan geweest een van uw medemensen te doden? Ik bedoel niet om geld te verdienen, of uit noodzaak of om zich te ontdoen van een lastige getuige, nee ik bedoel om het genoegen van het doden zelf, om te zien hoe zoiets zich voltrekt en wat voor gevoelens je daarbij ondervindt. En als je dan tenslotte het lijk nog met een hamer bewerkt, is dat alleen maar om voor jezelf te bewijzen, dat je sterke zenuwen hebt.


  Er verscheen een flauwe glimlach op het gezicht van de Hollander. Philippe keek onthutst toe, zonder er iets van te begrijpen.


  -Zal ik jullie nu eens voorspellen, wat er gaat gebeuren? Jullie hebt blijkbaar beiden besloten om stijf je mond dicht te houden, want jullie zijn er van overtuigd dat er geen enkel bewijs bestaat. Niemand is getuige geweest van de moord op Marcellin, niemand op het eiland heeft een schot horen lossen. Het wapen, dat waarschijnlijk op de bodem van de zee ligt, is nooit teruggevonden. Ik heb dan ook geen moeite gedaan het te zoeken. Vingerafdrukken zijn er niet. Het onderzoek zal waarschijnlijk lang duren. De rechter zal jullie geduldig ondervragen en zich van jullie antecedenten op de hoogte stellen en de kranten zullen er vol van staan. Zij zullen niet nalaten erop te wijzen, dat jullie allebei van goede familie zijn. De vrienden op Montparnasse, de Greef, zullen zeggen dat je veel talent had. Men zal je voorstellen als een onbegrepen genie en de twee kleine dichtbundeltjes die Moricourt heeft uitgegeven zullen ongetwijfeld ook ter sprake worden gebracht.


  Deze scheen waarachtig blij te zijn dat er eindelijk eens iets goeds van hem gezegd werd.


  -De journalisten zullen de rechter van instructie te Groningen en Madame de Moricourt te Saumur interviewen en de kleine dagbladen zullen zich vermaken om Mrs. Willcox, waarna de ambassade stappen zal ondernemen om er voor te zorgen, dat haar naam zo min mogelijk wordt genoemd, en dat zal nog wel lukken ook. Maigret dronk in een teug een glas bier leeg en ging toen op de vensterbank zitten met zijn rug naar het zonverlichte plein gekeerd.


  -De Greef blijft natuurlijk zijn mond dicht houden, dat hoort bij zijn karakter en bovendien is hij niet bang.


  -En denkt u soms dat ik wat zeggen zal? vroeg Philippe spottend.


  -Natuurlijk, want jij bent een lafaard. Je bent een weerzinwekkend mannetje, dat er tussen uit wil knijpen. Je zult praten om je huid te redden.


  Met een ondefinieerbare glimlach op zijn gezicht, keek de Greef naar zijn kameraad.


  -Waarschijnlijk val je morgen al door de mand. Als je op een echt politiebureau aan de tand gevoeld wordt door een paar stevige knapen. Je bent bang voor klappen, he Philippe?


  -Niemand heeft het recht.


  -Niemand heeft het recht om een arme oude vrouw die niet meer weet wat ze doet, op te lichten.


  -Die niet meer weet wat ze doet? U verdedigt haar zeker omdat ze geld heeft.


  Zelfs voordat Maigret op hem af kwam, kromp hij al in elkaar en hield zijn handen afwerend voor zijn gezicht.


  -Je zult vooral doorslaan als je merkt, dat de Greef er beter voor staat dan jij.


  -Hij was toch op het eiland?


  -Hij had ook een alibi, jij was bij opoe en hij was bij Anna.


  -Anna zal waarschijnlijk zeggen.


  -Nou, wat zal Anna zeggen?


  -Niets.


  In de 'Ark' werd nu geluncht. Waarschijnlijk had Jojo iets losgelaten, maar in ieder geval vermoedden de mensen wat, want zo nu en dan bleven ze in de buurt van het gemeentehuis staan. Het zou wel gauw een flinke menigte worden.


  -Ik voel er veel voor om ze alletwee los te laten, wat denkt u ervan, Mr. Pyke? Er moet natuurlijk iemand bij zijn om ze te beschermen, want anders bestaat er een kans dat ze in kleine stukjes worden gescheurd. Blijf jij hier, Lechat?


  Deze leunde met zijn ellebogen op tafel en schonk zichzelf een glas bier in.


  Toen Maigret en zijn Engelse collega buiten kwamen, stond de zon hoog aan de hemel. Zwijgend liepen ze enige tijd naast elkaar.


  -Bent u teleurgesteld, Mr. Pyke? vroeg de commissaris tenslotte, terwijl hij hem van opzij aankeek.


  -Hoezo?


  -Ik weet 't niet, u bent naar Frankrijk gekomen om onze methodes te leren kennen en u zult waarschijnlijk hebben geconstateerd, dat er geen methode bestaat. Die Moricourt zal heus wel gaan praten. Ik had hem trouwens onmiddellijk aan het spreken kunnen krijgen.


  -Met de methode die u tot dusver gevolgd hebt?


  -Misschien wel, het doet er trouwens ook niet veel toe of hij al of niet gaat praten. Hij zou toch alles herroepen. Bekennen, herroepen, bekennen, herroepen en zo de rechters aan het twijfelen brengen. Beide advocaten zullen elkaar natuurlijk in de haren vliegen en alle moeite doen om alle verantwoordelijkheid in de schoenen van eikaars clienten te schuiven.


  Zonder op hun tenen te gaan staan konden ze door het raam van het gemeentehuis, het tweetal op hun stoel zien zitten. Charlot lunchte met zijn vriendin op het terras van de 'Ark'. Naast hem zat Ginette die met een gebaar trachtte duidelijk te maken, dat ze de uitnodiging van Charlot niet had kunnen afslaan.


  -Het is prettiger met beroepsmisdadigers te maken te hebben, zei Maigret, - dacht hij misschien aan Charlot? -maar het komt zelden voor, dat die iemand vermoorden. Bij de echte misdaden speelt het toeval een grote rol. Die jongens zijn met een spelletje begonnen, waarvan ze niet wisten hoe het af zou lopen en zonder zich af te vragen waartoe het leiden zou. Het had bijna iets van een grap. Stel je voor, een geschifte oude dame schilderijen aansmeren met een valse naam. En dan komt er plotseling op een morgen een vent als Marcellin.


  -Beklaagt u ze?


  Maigret haalde zijn schouders op, zonder te antwoorden.


  -De psychiaters zullen hen wel ontoerekenbaar verklaren.


  Mr. Pyke kneep zijn ogen dicht voor het felle zonlicht en keek zijn collega enige tijd een, alsof hij diens gedachte wilde doorgronden en zei toen:


  -O juist.


  De commissaris vroeg hem niet wat dit 'O juist' beduidde en vroeg:


  -Vindt u het prettig aan de Middellandse Zee, Mr. Pyke?


  Toen Mr. Pyke aarzelde en naar een antwoord zocht, vervolgde hij:


  -Voor mij is de lol eraf.


  -Misschien kunnen we beter vanavond vertrekken. Het leek alsof de kerktoren als een witte steen in het blauw van de lucht was gevat en hij kreeg daardoor iets onwezenlijks. Nieuwsgierig keek de burgemeester door het raam van zijn gemeentehuis. Wat was Charlot van plan? Hij stond op en liep met grote passen naar de haven. Maigret keek hem na met gefronste wenkbrauwen en bromde:


  -Stel je voor dat-


  Gevolgd door Mr. Pyke die hem niet begreep haastte hij zich in dezelfde richting. Toen ze bij de aanlegsteiger aankwamen, zagen ze dat Charlot reeds aan boord van de 'Fleur d'Amour' was geklommen. Ze zagen hoe hij zich vooroverboog om naar binnen te kijken, in de kajuit verdween en even later aan dek verscheen met iemand in zijn armen. Toen de twee mannen bij het jacht aankwamen, lag Anna uitgestrekt op het dek. Charlot rukte zonder aarzeling de gekleurde doek af die ze om haar borst had gebonden.


  -Daar had u zeker niet aan gedacht? zei hij bits.


  -Veronal?


  -Ja, er ligt een lege tube in de kajuit.


  Spoedig had zich een hele menigte om mejuffrouw Bebelmans heen geschaard. De dokter van het eiland kwam haastig aangelopen en zei:


  -Voor alle zekerheid heb ik maar een braakmiddel meegebracht.


  Mrs. Willcox stond aan dek van haar jacht vergezeld van een van haar matrozen. Ze gaven elkaar om beurten de scheepskijker aan.


  -Ziet u Mr. Pyke, dat ik ook wel eens fouten maak? Ze heeft begrepen dat de Greef maar een getuigenis te vrezen had, en ze was bang dat ze zich zou verspreken. Maigret baande zich een weg door de menigte die zich voor het gemeentehuis verzameld had. Lechat had het raam dichtgedaan. Beide jongelieden zaten nog steeds op dezelfde plaats. Maigret liep als een beer in de kamer rond, bleef voor Philippe de Moricourt staan en gaf deze toen plotseling een harde slag in het gezicht. Dit luchtte hem blijkbaar op. Met een stem die bijna kalm klonk zei hij:


  -Neemt u me niet kwalijk, Mr. Pyke, en toen tot de Greef die zijn handeling trachtte te begrijpen:


  -Anna is dood.


  Hij had geen zin meer om ze die dag nog te ondervragen. Hij ontweek met zijn blik de doodkist, die nog steeds in de hoek stond, die fameuze doodkist van de oude Benoit, die al dienst had gedaan voor Marcellin en die nu gebruikt zou worden voor het jonge meisje. Vreemd genoeg zag hij buiten de ruige kop van de oude Benoit, die gezond en wel tussen de menigte in stond. Lechat vergezelde de beide geboeide mannen in een vissersboot naar het vasteland.


  Maigret en Mr. Pyke gingen om vijf uur aan boord van de 'Cormoran'. Ginette, Charlot en zijn danseres en alle toeristen die die dag op het strand hadden doorgebracht, waren ook aan boord. De 'Northstar' lag zoals gewoonlijk aan de ingang van de haven voor anker. Maigret rookte stuurs zijn pijp en toen Mr. Pyke zag dat zijn lippen bewogen, boog hij naar hem toe en vroeg:


  -Pardon, wat zegt u?


  -Ik zei: die rotjongens!


  Toen wendde hij vlug zijn blik af en staarde in het water.
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