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      Zondagmorgen zonder zorgen, een verzameling korte stukken van Gerard Reve, aangevuld met vier brieven aan Rudy Kousbroek, is Reve aan het woord zoals we hem kennen: kritisch, bewogen, geest-rijk en hartstochtelijk. Intiemer met zijn publiek dan ooit, verdedigt hij zijn standpunten over kunst, religie, politiek en moraal. Hij komt krachtig uit voor wat hip belangrijk vindt, maar is ook in staat zijn meningen subtiel te relativeren en te nuanceren, en overal steekt zijn unieke humor de kop op. Het is een boek dat niet alleen voortdurend een dialoog uitlokt, maar ook herhaaldelijk een gulle lach veroorzaakt.
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      Nu wij het eerste deel van het 
      Verlossings Drama
       met goed gevolg hebben doorstaan, zitten wij nog met de kater: de vader, vergezeld door zijn zoontje, probeert een stuk speelgoed dat niet deugt te vervangen of de prijs ervan 
      terugbetaald
       te krijgen. Het zoontje is er getuige van hoe zijn vader te horen krijgt dat hij 'het zelf wel stuk zal hebben gemaakt'. Gewoon 
      straffeloos
       wordt hij afgeblaft, die vader, die er niet tegenop kan en zich warempel laat dwingen het stuk 
      speelgoed
       'in te ruilen' voor iets dat twee keer zo duur en twee keer zo slecht is, waarbij hij een tweede keer hetzelfde bedrag als dat van zijn eerste aankoop moet 'bijpassen'. 'Is dit nu mijn pappie?" vraagt het zoontje zich af, dat van verdriet niet eens durft te huilen. En er hangt mist alom: nat, grijs en koud is het, en nie­ mand beseft dat wij reeds op weg zijn naar de lente, die ons toelacht als een beeldschone jonge vrouw.
    

    
      Het tweede deel van het 
      Verlossings Drama
       is 
      zonniger:
       
      kapot gegaan
       speelgoed komt daarin niet aan de orde. Wel een groot aantal kuikentjes, die eitjes 
      beschilderen
       en in mandjes doen om er daarna op te gaan zitten. Die kuikentjes zijn te klein om broed- warmte te geven, dus die eitjes komen niet uit, ook al omdat ze tevoren hard gekookt zijn. Men moet één en ander als een allegorie zien: de kuikentjes zijn evenzovele gevleugelde afsplitsingen van het Lam, terwijl de eitjes het Kosmische Ei vertolken, dat zichzelf uit’ broedt, zichzelf wederom legt, etc,, alles zonder begin of einde, dus eeuwig. Het verhaal zelf dat uit deze 
      allegorie
       afgeleid kan worden is de menswording, het lijden en het sterven van God, van Wie het graf op de derde dag na Zijn sterven ledig blijkt te zijn op een lijkwade na, waarover later meer.
    

    
      Een groot aantal mensen koestert het 
      Verlossende Drama
       als een levendmakende waarheid: het is hun 
      eerste
       en laatste hoop in leven en sterven. De Kerk erkent en steunt het geloof van deze mensen, waartoe 
      zij
       het recht heeft.
    

    
      Nu zijn er ook mensen die voornoemde waarheid geenszins koesteren, doch verwerpen, wat hun goed recht is: vrijheid, blijheid. Het verwerpelijke is echter dat zij fel ten strijde trekken tegen de waarheid van het 
      Verlossings Drama
       in plaats van blijde te zijn dat er niets meer aan te doen is. Het zijn slechte mensen, veelal met een baard. (Wie een baard laat staan 
      verbergt
       een deel van zijn gezicht en is 
      ni
      et te 
      vertrouwen,
       deelt reeds Arthur Schopenhauer mede: volgens hem is van die baard zelfs het woord barbaar 
      afgeleid.)
       Het zijn meestal personen met onjuiste 
      staatkundige
       ideeën, een bruin gebit en een slechte adem. Tot groot verdriet van vele kinderen bespotten zij ook die kuikentjes die zo trouw op die eitjes in die mand­ jes zitten, maar als men om een bepaalde reden even de kamer verlaat, verslinden zij bliksemsnel zeven of acht van die beschilderde eieren. Hoe snel en sluw zij
       
      ook mogen zijn, zij verraden zich doordat er stukjes eierschaal in hun baard zijn blijven hangen. Kortom: deze typen zouden met alle wettige middelen uit de maatschappij verwijderd moeten worden.
    

    
      Maar dat begrip waarheid behoeft nu een definitie of omschrijving. En naast het begrip waarheid zouden wij het 
      begrip
       feit moeten stellen. Een waarheid is iets dat noch bewezen noch wederlegd kan worden. Voor een feit geldt precies het tegendeel. 'God is mens 
      geworden'
       is een waarheid, terwijl 'Napoleon werd 
      verslagen
       bij Waterloo' een feit is.
    

    
      Het mag ons dan ook met verwonderen dat van het m de christelijke evangeliën verhaalde geen enkel 
      bewijs
       bestaat, wat reeds de katholieke 
      katechismus
       van ruim een kwart eeuw geleden heel nuchter 
      erkent:
       Het evangelieverhaal onttrekt zich aan histori­ sche waarneming
    

    
      Het voorafgaande is van belang wanneer men zich bezighoudt met de discussie over de echtheid van de Lijkwade van Turijn.
    

    
      Die 
      Lijkwade
       is een doek dat in een groot rooms­ katholiek kerkgebouw in de Italiaanse stad Turijn tentoongesteld is en door vele gelovigen als het 
      doodskleed
       van de gestorven Christus wordt vereerd. Wij spreken hier van een reliquie [of reliek), en wat is dat?
    

    
      Een relikwie is niet meer - maar ook niet minder - dan een 
      toneel requisiet
       bij de opvoering van het Grootste Drama Aller Tijden, De 'echtheid' doet niet ter zake, en de vraag ernaar gelijkt op die van een 
      recensent
       die in zijn bespreking van een Shakespeare- opvoering zijn twijfel aangaande de echtheid van de koningskroon op 
      het
       hoofd van de held te kennen geeft.
    

    
      Reliquieën zijn de stoffelijke resten of attributen van engelen, heiligen of zelfs van goddelijke personen. Schaars zijn ze geenszins: er bestaan van de Moeder Gods duizenden japonnen, honderden ceintuurs en evenzovele haarlokken. Wat de 
      ter dood brengen
       van de Zoon betreft zijn er karrevrachten spaanders en bergen spijkers van het Ware Kruis in omloop, 
      afgezien
       van de vele ampullen met Zijn heilig bloed.
    

    
      De Kerk van Rome heeft van een minimaal aantal reliquieën de echtheid erkend, wat niet meer 
      betekent
       dan dat zij van de goede trouw van de eerlijke vinders overtuigd is. (Het is opmerkelijk hoe weinig er 
      in die
       Kerk als onfeilbaar waar wordt verkondigd: de verering en voorspraak van heiligen, het bestaan van engelen en het zich voordoen van zogeheten 
      wonderen
       zijn facultatieve zaken. Elke katholiek mag ze verwerpen, wat, overigens, vrijwel geen enkele katho­liek doet.)
    

    
      Historisch onderzoek naar de echtheid van een 
      relikwie
       is een futiele bezigheid. Het wordt nooit duide- li]k wat men met die echtheid
       zou 
      willen of kun­ nen bewijzen, en dat geldt ook voor het onderzoek van de Lijkwade van Turijn,
    

    
      Al spoedig bleek dat het doek in de vroege 
      middeleeuwen
       in opdracht van de Kerk vervaardigd was om als voorwerp van devotie te dienen. Het beviel de 
      pastoor
       niet, dat het al spoedig door de gelovigen als het historische lijkkleed van Christus werd beschouwd, omdat de 
      meeste
       mensen geen onderscheid kunnen maken tussen een voorstelling en het voorgestelde zelf. (Het is nog niet zo lang geleden, dat het publiek de schurk uit het toneelstuk buiten stond op te 
      wachten
       om hem eens flink af te tuigen.)
    

    
      De pastoor eiste dat de Kerk duidelijk en 
      publiekelijk
       te kennen
       zou 
      geven dat het om een eigentijds kunstwerk en niet om een historisch voorwerp ging. Of de Kerk dat gedaan heeft weet ik niet, maar het zou waarschijnlijk niets hebben uitgehaald.
    

    
      De Kerk verkondigt haar leer letterlijk, en het ligt aan het geestelijk niveau van de zielen of die haar 
      letterlijk,
       allegorisch dan wel als een ondoorgrondelijk mysterie wensen op te vatten. Die Kerk is niet achter­ lijk, al denkt de tegenstander dat zij net zo imbeciel is als hij zelf.
    

    
      Men kan niet van deur tot deur iets colporteren en zeggen ik kom u iets vertellen dat eigenlijk niet 
      waar is, maar
       op een bepaalde manier juist héél erg waar is. Want wat zegt dan degene die de deur open doet? Hij zegt: 'Man donder op en iaat meteen je haar maar eens knippen
      .
       Zo is het toch?
    

    
      Vandaar dat de verkondiger beter kan zeggen: "God is mens geworden, heeft geleden, is gestorven en 
      begraven,
       opgestaan van de Doden, en heeft ons voor eeuwig verlost van Zonde en Dood. Want alleen dan is er een bescheiden kans dat degene die de deur open doet, zegt: 'Dat mag ik horen', of 'Het werd tijd' of 'Zo moet het over de gehele wereld'. Want aan een god die "eigenlijk niet, maar op een bepaalde manier juist héél erg bestaat", daar heeft die man die dc deur open doet geen boodschap aan, want die heeft hij thuis ook, compleet met 
      reuma,
       inhoudelijk draagvlak, en na het donker geen stap meer op straat durven zetten 
      wegens
       de toenemende medemenselijkheid. Neen, die persoon die ziet gewoon intuïtief hoe of dat het in 
      elkaar
       zit.
    

    
      Wat nu die Lijkwade betreft: wat haalt het uit of dat stuk linnen gedateerd wordt in de middeleeuwen of in het jaar van de bijbelse datum van Kruisdood en Graflegging? Helemaal niets, overwegende immers dat het evangelieverhaal geen 
      geschiedschrijving
       is. Men noemt de evangeliën 'waar en getrouw', en dat zijn ze ook, als het getuigenis van mensen die iets er­ voeren wat alle andere ervaringen bijkomstig maakte. De auteurs heten geïnspireerd te zijn geweest door de Heilige Geest, tegen welke visie 
      ni
      ets is in te brengen. Zij schreven op wat zij zagen, en het was een visionair schrijven. Dat de vier evangeliën elkaar in een aantal zaken tegenspreken is van geen belang.
    

    
      Maar er is nog iets anders. Gesteld dat het 
      evangelieverhaal
       toch een in grote lijnen betrouwbaar 
      historisch
       relaas is, dan nog blijft het ondenkbaar dat de Lijkwade behouden is gebleven. Want wie waren de discipelen en evangelisten? Het waren allen Joden, net zoals onze Verlosser zelf, en zij onderhielden allen zeer getrouwelijk de Joodse Wet. Die Wet nu omgaf de lijkbezorging met zeer strenge voorschriften. Een 
      dode
       moest nog op de dag van zijn overlijden vóór 
      zonsondergang
       begraven worden. Een loods graf mocht en mag in eeuwigheid niet geopend worden, behalve na­tuurlijk door de Messias, op de Jongste Dag.
    

    
      Een lijk was onrein, en tot op de huidige dag 
      moeten
       bij een Joodse begrafenis de Joden die Levi of 
      Cohen
       heten, en daarom geacht worden afstammelingen te zijn van de priesterkasten de Kohaniem en de 
      Levieten,
       op ten minste honderd passen afstands blijven van het lijk.
    

    
      Het verhaal van de vrouwen bij het Graf is dan ook volstrekt ongerijmd, en kennelijk een zeer veel latere toevoeging aan de evangeliën. Het is ondenkbaar dat Joden twee dagen na iemands dood zich naar diens graf zouden hebben begeven om dat te openen ten 
      einde
       een zich reeds in een hegin van ontbinding 
      verkerend
       lijk met welriekende oliën en kruiden te 
      behandelen.
       Maar nog dwazer is de veronderstelling dat één van die vrouwen in het leeg aangetroffen graf de in een hoek liggende lijkwade bij zich gestoken 
      e
      n mede­ genomen zou hebben. Alles bij elkaar gevoegd, zou­ de er sprake zijn geweest van schending van drie 
      taboes:
       het taboe van een graf, het taboe van een lijk, en het taboe van de aanraking met bloed.
    

    
      Intussen hoop ik dat de Lijkwade nog steeds in de kerk te Turijn te zien is en vereerd wordt. 'Wat is dat?" vraagt de toerist aan de acoliet. (De pastoor is naar een feest.) "Dat is de Lijkwade van Christus,' zegt de 
      acoliet,
       'helemaal met Zijn bloed er nog op, het is toch wat
      .
    

    
      Is dat
       echt zo?' vraagt de toerist, maar de acoliet heeft al een boekje met plaatjes van een stapel 
      genomen
       en stelt het de toe
      ri
      st ter hand: 'Alstublieft.'
    

    
      JO, ja, dank 
      u. "Wat
       kost dat?" vraagt de toerist. 'U mag geven wat u wilt/ antwoordt de acoliet. 
      Uitgekookter
       kan het niet, want hij vangt geen vijfendertig cent maar minstens een gulden, vaak zelfs meer, 
      zodat
       hij op een gemiddelde van anderhalve piek kan 
      rekenen.
       
      (
      De pastoor is nog steeds niet terug, en kan het soms laat maken.) Neen, die acoliet steekt dat geld niet in zijn eigen zak, dat wil zeggen niet meteen, maar legt het eerst op een schoteltje in de vorm van een plat mandje.
    

    
      Zouden u en ik en wij allemaal het er misschien niet over eens kunnen worden dat die Lijkwade van Christus doodgewoon de Lijkwade van Christus is? Het woord zegt het al. Die toerist is tevreden, en die acoliet ook. En we zijn allemaal toeristen, waar of niet? Overal worden ons fooien afgeperst, waar we niets voor terug krijgen, als straf voor onze 
      menigvuldige
       zonden.
    

    
      Die acoliet is net zulk een nette jongen als de aco­liet in 
      mijn
       roman Bezorgde Ouders, en zal zichzelve beslist niet meer dan de helft van dat geld op dat 
      mandvormige
       schoteltje toeëigenen. Ik heb kijk op jonge mensen.
    

    
      Maar we komen er wel uit. Als u klachten hebt, dan gelieve u te bedenken dat ik volgens een recente schriftelijke brief van een bisschop 'een goed katho­ liek' ben, en dat een katholiek deskundige die veel verstand heeft van literatuur en van katholieke 
      waarden,
       mij verzekerd heeft dat voornoemde roman 
      Bezorgde
       Ouders 'een door en door katholieke roman is van een door en door katholiek auteur'.
    

    
      
    


    
      Commissaris Sanders
    

    
      
    

    
      In het midden van de jaren zestig dezer eeuw, toen ik in de Eerste of de Tweede Rozendwarsstraat in het zo­ veelste krothuis woonde, werd in Amsterdam een moord gepleegd. Ik had niets met die moord te ma­ ken, maar bemoeide mij er toch mede. Pas veel later leerde ik mijn mond te houden.
    

    
      Vroeger gaf ik, als men mij naar mijn mening vroeg, die mening te kennen, omdat ik ongehoord naïef was en dacht dat iemand die naar mijn mening vroeg ook in die mening geïnteresseerd was. In werkelijkheid verveelde men zich en moest ik voor die verveling boeten. Thans, als iemand mij iets vraagt over 
      politiek,
       recht, religie, moraal of kunst, dan antwoord ik: 'Waarom zeg jij met eerlijk Gerard ik wil jou iets 
      vragen
       over iets waar ik me nooit m verdiept heb en ook nooit in zal verdiepen en dat mij niet interesseert en ook nooit zal interesseren. En wil jij mij nu zo 
      uitvoerig
       mogelijk uitleggen, als het kan tot ademloosheid en heesheid toe, wat jij ervan denkt, terwijl ik uit het raam kijk en niet luister en geen woord tot me laat doordringen van wat jij zegt?' U zult zeggen die Reve die overdrijft de boel wel een beetje. Maar ik heb het ervaren, en U niet.
    

    
      Maar nu over die moord in Amsterdam. Een moord was toen iets bijzonders. In Nederland werden toen 
      in 
      een geheel jaar evenveel moorden gepleegd als nu op één dag, omdat er inmiddels vooruitgang en groei heb­ben plaatsgevonden, en omdat door de individuatie de burger steeds mondiger wordt.
    

    
      Het slachtoffer was een homoseksuele man, die in pyjama dood in zijn bed werd gevonden. Men dacht eerst niet aan een misdrijf, maar het viel de politie op dat er wel veel laden overhoop waren gehaald. En ja­ wel: de sectie wees uit dat de man was gewurgd. Hij woonde alleen, en de buren wisten weinig af van zijn doen en laten, als stond het op een of andere wijze vast dat hij homo was. Vingerafdrukken leverden niets op, 
      en
       er was geen enkel spoor.
    

    
      Amsterdam had kort tevoren een nieuwe, energie­ke politiecommissaris gekregen, die Sanders heette. Hij dacht in dit geval aan méér dan één dader, en hoopte op een of andere tip uit het publiek, maar er kwam geen enkele aanwijzing binnen.
    

    
      Ik dacht op mijn eigen eenvoudige wijze na. In de loop der jaren had ik van Wimie en ook van anderen verhalen gehoord aangaande personen van 
      tegennatuurlijke
       seksuele geaardheid die aan mishandeling of zelfs doodslag ontkomen en op het nippertje de dans ontsprongen waren. Nooit concrete namen van 
      personen,
       straten of buurt, maar de verhalen waren soms zo saillant dat ik meende dat ze niet alle verzonnen 
      konden
       zijn. En ik kreeg een stoutmoedige gedachte. Als de politie eens een oproep
       zou 
      doen aan alle perso­ nen die aan een lot als dat van de dode homo in zijn bed ontkomen waren door over de trap, door een raam, via een balkon, langs een dakgoot of hoe dan ook een veilig heenkomen te vinden, maar al blij waren dat ze nog leefden en er om allerlei redenen niets voor hadden gevoeld om naar de politic te gaan? 
      Zouden
       ze dat misschien nu wél doen, als hun in die 
      oproep
       volledige immuniteit, discretie en volstrekte 
      geheimhouding
       werden beloofd?
    

    
      Ik schreef Commissaris Sanders een brief waarin ik mijn ideeën in dezen ontvouwde. Als 
      vriendelijk
       
      gebaar
       sloot ik bij mijn brief een Engelse pocket-uitgave in, getiteld Sanders Of The River, een werkje van de toen nog steeds veelgelezen Engelse detectiveschrij­ver Edgar Wallace. Die Sanders {wiens avonturen een gehele serie vormen) is een Engelse inspecteur van 
      politie
       in een Britse kolonie. Zijn onkreukbare opdracht is nog helemaal patriarchaal: de zwartjes of bruintjes als kinderen beschouwen die beschermd dienen te worden tegen zichzelve en vooral tegen hun eigen heersers.
    

    
      Een stamhoofd is, zo verluidt, op verdachte wijze vaak zeer ziek, dus Inspecteur Sanders gaat op 
      verkenning
       uit en heeft een gesprek onder vier ogen met de echtgenote.
    

    
      Het stamhoofd ligt ziek in een afgelegen vertrek, en kan geen bezoek ontvangen. De stemming is geladen, aldus de indruk van Inspecteur Sanders. 'Uw man is nogal vaak ziek, hoor ik,' laat 
      de inspecteur
       zich 
      ontvallen.
       'De ziekte komt, en de ziekte gaat,' meent de vrouw. Dan, als Inspecteur Sanders blijft zwijgen, be­ gint de vrouw zich te beklagen. Haar man, zo deelt zij mede, wil bij Nieuwe Maan met haar alleen in een kano des nachts een eind de rivier op gaan teneinde gezamenlijk de Vis Baba te vangen. Zij vindt het een vreemd voorstel, te meer daar niemand van die Vis Ba­ ba heeft gehoord. Mijnheer de Inspecteur misschien wel?
    

    
      Inspecteur Sanders houdt zich een beetje van de domme, maar beseft heel goed dat opgemeld plan niet beoogt een vis uit het water in de kano te krijgen, maar veeleer een rechtop lopend vrouwelijk zoogdier uit 
      de kano
       in de rivier te dumpen. De vrouw heeft duidelijk de boel door, dus van die nachtelijke vis- tocht zal niets komen. Een ander gevaar is groter. 'Houdt U van Uw man?' vraagt Inspecteur Sanders. 'Heer, ik snak naar zijn dood
      ,
       antwoordt de vrouw. 'Dat is allemaal goed en wel/ zegt Inspecteur Sanders, 'maar doe geen fijngestampt glas meer door zijn eten
      .
       'Heer, gij weet alles
      ,
       zegt de vrouw. 'Dit palaver is geëindigd
      ,
       deelt de inspecteur nu mede, en vertrekt.
    

    
      Over die Vis Baba straks meer. Eerst moet ik 
      duidelijk
       stellen dat die Britse Inspecteur S
      a
      nders Of The River niet dezelfde persoon is als de Commissaris van Politie Sanders in de grote stad Amsterdam, in het midden van de jaren zestig dezer eeuw. Sanders Of The River betekent in het Nederlands Sanders Van De Rivier, die een fictief persoon is uit een boek van Edgar Wallace, een geesteskind dus van die schrijver. Dit vermeld ik nog cens precies, want ik wil U niet in de war brengen, Uw haar ook niet, en heb er geen 
      enkele
       behoefte aan, mijn neus in Uw zaakje te steken: ik ken U niet 
      eens.
    

    
      Maar de Vis Baba heb ik, meteen na het lezen van dat pocketboek, cultureel geannexeerd, en tot de aquatische 
      (waterkundige
       pendant gemaakt van wat op het land het Lulsnijdersmannetje heet, zoals ik dat waarschuwend beschreven heb in mijn 
      wereld roman
       Op Weg Naar Het Einde. In de schemering staat hij verborgen in het struikgewas, gewapend met een vlijmscherp 
      rijstoogst mesje:
       één jaap en hij is eraf, zo zit dat. Op dezelfde wijze moet men nooit zwemmen in onbekend water zonder een zwembroek aan te heb­ben van stalen schakeltjes of lovertjes, een 
      materiaal
       dat ook wel maliënkolder genoemd wordt en waar geen tand doorheen gaat. Want onder U, op de bodem, dommelt de Vis Baba, die geen eigen mannelijk 
      hormoon
       heeft en daartoe op zijn prooi - Uw weerloze Geheime Delen - ligt te wachten. Hap! Kwijt bent U het, en men heeft het nakijken.
    

    
      Maar zoals U zich zult herinneren, schreef ik die brief aan de Amsterdamse commissaris van politie Sanders. Ik verzocht hem het bijgesloten pocketboek Sanders Of The River met te beschouwen als een 
      geschenk
       (wat een ambtenaar nooit mag aanvaarden), maar als binnengekomen informatie. Zeer formeel noemde ik die Sanders Of The River in mijn brief 'Uw illustere collega'.
    

    
      Kort en duidelijk ontvouwde ik mijn idee van die oproep. 'Als het nodig mocht blijken, moogt U mijn naam noemen,' schreef ik plechtig, wel een beetje 
      ijdel
       natuurlijk, maar de geadresseerde was gelukkig wijzer.
    

    
      Wat deed nu commissaris Sanders? Om te beginnen schreef hij mij een zeer hoffelijke brief terug, 
      bedankte
       mij voor mijn ideeën en verzekerde mij dat hij er iets mede ging doen. Kort daarna stond er een 
      verklaring
       in de kranten, waarin slachtoffers werden 
      opgeroepen
       te voorschijn te komen. Niets van wat zij 
      mede
       te delen hadden
       zou 
      in de openbaarheid komen, de dossiers zouden geheim blijven en niemand in hun omgeving, zij het gezin, werkkring, buren of 
      kennissen, zou 
      er iets van te weten komen. Ten 
      overvloede
       liet commissaris Sanders in de kranten zijn privé- 
      telefoonnummer
       afdrukken, waaronder men hem dag en nacht kon bereiken. Ik vond het allemaal nogal moedig, toen zeker: anderhalve generatie geleden was het allerminst normaal om in zulk een hoge functie zo duidelijk voor de vervolgde homo op te komen. Misschien heeft het hem wel zijn carrière gekost, wie zal het zeggen
    

    
      Ik heb commissaris Sanders nooit ontmoet, en ik weet ook met van welke staatkundige gezindheid hij was. Waarschijnlijk een liberaal of een 
      christen-democraat,
       want de socialisten waren de laatsten die zich voor enig recht wensten in te spannen als het hun één procent populariteit
       zou 
      kunnen kosten. (Ik heb voor mijn werk veel eerder en veel meer begrip 
      gevonden
       in protestants-christelijke en katholieke kringen dan 
      bij
       het zogeheten progressieve volksdeel. De christen is in het algemeen principieel en intelligent, de socialist een opportunistische domkop. De 
      socialisten
       dachten eerst dat ze mij konden gebruiken in hun heilige oorlog tegen altaar, troon en gezin. Toen ik geen psychopathische misdadiger bleek te zijn, maar een traditionalistisch democraat en monarchist, was opeens de aardigheid eraf, al hebben zij mij in het begin door mijn argeloosheid soms weten te 
      misbruiken.)
    

    
      Commissaris Sanders deed nog iets anders: hij liet zijn oproep ook als pamflet drukken, en dat geschrift uitdelen in allerlei etablissementen - cafés, nacht­ clubs, sociëteiten zoals het toenmalige c.o.c. en D.o.k. die typische ontmoetingsplaatsen van ho­mo's waren. En dat gaf eventjes een rel! Het bestuur van het c.o.c. protesteerde fel: 'Denkt hij soms dat wij moordenaars zijn?' Ik hield dat protest voor een eenmalige vlaag van verstandsverbijstering, maar er is sedertdien in dertig jaren niets veranderd: dat de emancipatie van homo's zich heeft doorgezet is met geschied door, maar ondanks het altijd destructieve optreden van die homoseksuele vakbond, waarover later misschien meer.
    

    
      Na een maand of twee schreef ik commissaris 
      Sanders
       opnieuw een brief, want ik wilde graag weten wat er als het ware uit de bus was gekomen. Prompt kreeg ik een brief terug: helaas, die 'laffe moord' (zo stond het in zijn antwoord) neen, die was onopgelost gebleven. Maar de oproep had in algemene zin wel een flink resultaat opgeleverd: vele honderden gevallen van permanente bedreiging, chantage en 
      andersoortige
       terreur waren opgerold geworden, en nog steeds bleven zich slachtoffers melden.
    

    
      Ik weet niet wat er daarna van commissaris 
      Sander
       geworden is. Hij was toen jong, maar als men lang genoeg leeft wordt men oud, en ten slotte sterft men. Ik maak gewag van hem als van iemand die 
      belangeloos
       iets ongewoons ten goede durfde te doen dat moed vereiste. Zo hij niet meer in dit leven is, moge hij dan onder Gods vleugels rusten. (Hiermede bedoel ik niet dat God een soort loopvogel is. Ik zeg het erbij om mijn Geleerde Halfbroer en consorten met hun melige grappen de pas af te snijden
      )
    

    
      Die en Die, en Je weet wel, die zijn gelukkig 
      allebei 
      dood. Dinges toch ook, of niet? Nimmer versagen, zeg ik. Uit volle borst roep ik U dan ook toe: Moedig Voorwaarts!
    

    
      Zondagmorgen Zonder Zorgen
    

    
      Lang geleden kreeg ik een boek in handen, dat diepe indruk op mij maakte. Het jaar van de Genade was 1952 of 1953, het boek heette Homosexuality en de auteur West, diens voornaam slechts door de initiaal H. aangegeven, als ik het wel heb. Het boek was 
      verschenen
       in de Pelican reeks van de uitgeverij Penguin Books. Uiteraard ben ik het door uitlenen 
      kwijtgeraakt.
    

    
      Ik wist toen met zekerheid dat ik niet heteroseksu­eel, ook niet biseksueel [als zoiets bestaat
      ]
      , maar ho­moseksueel was, en dat ik erop moest rekenen dat mijn leven lang te zullen blijven. Dat het een 
      ziekelijke
       afwijking was betwijfelde ik al lang, al was zulks nog steeds de gangbare opvatting.
    

    
      Aan de lopende band werden homoseksuelen door psychiaters behandeld, met naar het heette mooie 
      resultaten.
       Vooral in de Verenigde Staten van Amerika liep de therapie als een trein. Een vindingrijke New- yorkse psychiater genas homo's door hen op een film­ scherm opwindende beelden van homoseksuele aard te tonen om, zodra de patiënt een wellustige reactie vertoonde, hem een misselijk (onpasselijk! makend middel toe te dienen. De pers toonde zich geestdriftig, maar alles heeft zijn duur. De na een voltooide thera­pie als genezen ontslagen homo's gingen allen op den duur gewoon wederom doen waar ze zin in hadden. Het enige effect dat nog lang stand hield was dat zij, als ze per ongeluk op straat de betrokken psychiater tegenkwamen, onmiddellijk heftig moesten braken. Maar wel zijn er heel wat mensen schatrijk geworden aan het behandelen van homoseksuelen zonder er ook maar één te hebben genezen, aangezien er niets te 
      genezen
       viel, maar daarover later meer.
    

    
      Homosexuality door H. West was een degelijk boek, zonder hinderlijke pretenties maar rijk aan 
      informatie
       en vrij van elk ongevraagd zedelijk oordeel. De bedoeling van de auteur was: alle theorieën en ideeën die aangaande de gelijkslachtelijke liefde ooit gecolporteerd waren zo exact mogelijk te beschrijven. Verder vermeldde hij in welke culturen de herenliefde respectievelijk chic, een voorrecht, verheven, 
      alledaags,
       vulgair of tegennatuurlijk werd gevonden en dienovereenkomstig bejegend tussen de uitersten van een sacraal instituut dan wel een duivelse misdaad.
    

    
      Vele van de moderne theorieën over het ontstaan van de geaardheid (want het moest, als iedere 
      afwijking,
       een oorzaak hebben) hielden die oorzaak op 'zielszwakte', onmatige masturbatie in de jeugd, het slechte voorbeeld, verleiding, en dergelijke: het was een verworven ziekte en een verworven afwijking.
    

    
      Auteur West bekeek alle theorieën, maar geen 
      enkele
       hield onder zijn kritiek stand. Wel zeer 
      interessant
       was de theorie van de Duitse arts Ulrichs, die de homoseksuelen als een derde geslacht beschouwde, dat hij in 
      verband
       bracht met de planeet Uranus en naar dit hemellichaam Uzaniërs of Urningen noemde.
    

    
      Het was meer een mythe dan een wetenschappelijke hypothese, maar wel werd de homo vrij verklaard van enige schuld: hij was homo door een kosmische be­stiering, door het lot, en bij geboorte. In wetenschap­ pelijke termen vertaald betekende het dat het homo zijn een erfelijk gegeven was.
    

    
      Auteur West wees die visie niet bij voorbaat af. Dat was iets bijzonders, want men bedenke dat toen, 
      veertig
       jaar geleden, milieu, maatschappij en opvoeding het karakter en gedrag van de mens heetten te 
      bepalen.
       Maar West wees op de vele geslaagde en 
      gelukkige
       levens na een gruwelijke jeugd. En hoe verklaarde men dat van twee broers, weinig in leeftijd verschil­lend en in één zelfde gezin en milieu opgegroeid, de ene een homo en de andere hetero werd?
    

    
      Maar hoe
       zou 
      men kunnen bewijzen dat het ho­mo zijn een erfelijk bepaald feit was? Men
       zou 
      daar­ toe de seksuele gerichtheid moeten onderzoeken van reeds kort na de geboorte van elkaar gescheiden en in totaal verschillende milieus volwassen geworden een­ eiige tweelingen. Zulk een onderzoek, schreef West, was in de Verenigde Staten verricht. En op enkele ge­ vallen na die twijfelachtig hieven, bleek het volgende: als de ene helft homo was, was de andere helft het ook, en dito wat betreft het heteroseksueel zijn. Het statistisch materiaal was niet overvloedig groot, zodat het toeval niet geheel was uitgesloten. Maar een 
      volgend,
       uitgebreider onderzoek kon dat toeval 
      uitsluiten.
    

    
      Het was een merkwaardig boek. Veertig jaar 
      geleden
       was er in Nederland op academisch gebied vrije meningsuiting. Nu
       zou 
      West aan een Nederlandse universiteit zijn visie niet ten gehore kunnen 
      brengen,
       want een vooruitstrevende studentenbond 
      bepaalt
       welk wetenschappelijk standpunt gehoord mag worden en welk wetenschappelijk onderzoek kan worden 
      toegestaan.
    

    
      Ik denk nog vaak met dankbaarheid aan West zijn boek, al ben ik het kwijtgeraakt. Want, zo dacht ik, als mijn homo zijn een genetisch gegeven is waar ik noch iemand anders wat aan veranderen kan, dan heb ik mijzelve 
      ni
      ets te verwijten, en ben ik slechts verant­ woordelijk voor mijn daden.
    

    
      Het lot is niet uitsluitend een beperking. Het is ook: bevrijding. 
      (
      De gewilligen laten zich door het lot leiden, de onwilligen worden door het lot 
      medegesleurd.
       Dat zegt Horatius, een beroemd Romeins dichter.
      )
    

    
      Intussen heb ik in die veertig jaren niet stil gezeten en ook het genetisch onderzoek heeft niet 
      stilgestaan.
       Een aangeboren variant zoals linkshandigheid is aantoonbaar in de anatomie van de hersenen. Zou­ de dan ook homoseksualiteit in de structuur van de hersenen te zien moeten zijn? Dan
       zou 
      er aan veel tweedracht een einde kunnen komen. (Mij is de rijk­ dom van beide - linkshandigheid én homoseksualiteit
    

    
      - geschonken, zodat ik nooit ziek ben, en ook rooms­ katholiek ben geworden.)
    

    
      Een Amsterdams neuroloog, Professor D. Swaab, deed enige tijd geleden een onderzoek, waarbij hij de beschikking kreeg over de hersenen van dode mannen van wie vaststond dat zij homo's waren. En ziet: bij de sectie trof hij in een bepaald deel van de hersenen steeds eenzelfde afwijkende structuur aan, die in de hersenen van hetero's niet voorkwam.
    

    
      Hoe overtuigend de resultaten van zijn onderzoek waren weet ik niet, maar hij maakte er gewag van, en het werd nieuws in de pers. Toen pas bleek, welk een ernstig verzuim Professor Swaab had begaan: hij had voor zijn onderzoek geen voorafgaande toestemming gevraagd bij de homoseksuele vakbond, het c.o.c. Nu, de gevolgen lieten zich zien en horen: een grote groep gemotiveerde personen verscheen op Zondag­ morgen voor Professor Swaab zijn woning in 
      Amstelveen,
       roepende in koor en met grote stem: 'Dick, snijd in je eigen p[..j!' Wel eigenaardig, als men bedenkt dat Professor Swaab wel een onderzoek deed dat met 
      seksualiteit
       te maken had, maar daartoe hersenen en géén geslachtsdelen onderzocht. Maar de aanhangers van die vakbond hebben geen hersenen doch wel 
      geslachtsdelen,
       dus op een bepaalde manier klopt het. Daarom is er ook een God of Iets of Iemand Die alles gemaakt heeft en laat geschieden, want zoiets als die betoging in Amstelveen kan geen sterveling zelf 
      bedenken.
       Het zijn boeiende tijden.
    

    
      Het leven is geweldig, en daar is niets aan te doen. Of dacht U soms van wel? Ons bestaan is toch één groot feest?
    

    
      Neen, ik laat U niet in de steek: ik kom terug, net als de dokter tot het met meer nodig is. U moet 
      gewoon
       doorgaan met de pillen, en vooral de kuur 
      geheel
       
      afmaken,
       want ik kom niet voor Jan L(„) dag en nacht bij U langs.
    

    
      
    


    
      Het Rampjaar 1966
    

    
      
    

    
      Ik ben 
      ervan
       overtuigd dat het jaar negentienhonderd zes en 
      zestig 1966
       in belangrijke mate een rampjaar was. Niet voor de wereld en evenmin voor mijn 
      Geliefde
       Land en Volk, maar voor mij, schrijver dezes zelve. Sta je ervoor, dan moet je erdoor, hoe, dat zien we wel. Ja ja, de mensen hebben gemakkelijk praten.
    

    
      Nu kan dat rampjaar waarover ik het heb ook 1967, en niet 1966 zijn geweest. Maakt het iets uit? Als het toch een rampjaar was, is het ene jaar net zo goed als het andere: als het maar een rampjaar is, want daar gaat het om. We kunnen ook, voor alle zekerheid, elk van beide jaren, 1966 én 1967, tot rampjaar verklaren, dan zitten we nooit fout. Neen, het leven is geen pret­je: men moet tegenwoordig alles zelf uitrekenen. Is er nog onderling hulpbetoon, zoals vroeger? Het mocht wat!
    

    
      Waarom was 1966 een rampjaar? Omdat in dat jaar mijn roman Nader Tot U verscheen, die in één klap aan alle twijfel een eind maakte: Gerard Reve was wel degelijk van de herenliefde, en meende dat gegeven als motief (en niet als thema) in zijn werk een plaats te moeten geven. Genoemde tegennatuurlijke 
      geaardheid
       was toen nog allerminst chic, doch een lelijk stigma.
    

    
      In datzelfde jaar werd ik rooms-katholiek, wat in Nederland net zo erg was en nog steeds is. Men kan dus spreken van een dubbele vernedering, die ik door mijn eigenaardige karakter zelf gezocht heb. Daarom maak ik U geen enkel verwijt.
    

    
      Mijn Geleerde Broer (in werkelijkheid slechts mijn Halfbroer
      )
       zeide in een vraaggesprek in een 
      Belangrijke
       Krant dat hij niet kon begrijpen dat ik homoseksu­eel en katholiek was. Iets niet kunnen begrijpen noem ik geen verdienste, net zo min als op de verrekijk ver­schijnen en op elke vraag antwoorden dat men 'het niet weet'. Beviel hem iets niet, ik bedoel: was het de combinatie van de twee homoseksueel én katholiek die hem niet zinde? Ik vind het een bij uitstek 
      romantische
       combinatie. Die prachtkerk is immers ge­knipt voor romantische kunstenaars, homo's en vrou­ wen, als die categorieën om religie verlegen zitten, zo­ als ik al eerder elders heb opgemerkt. Mijn Geleerde Halfbroer vindt dat ik mij
       zou 
      moeten schamen. Maar waarvoor dan? Ik tors drie lasten: ik ben homo­ seksueel, ik ben katholiek, en ik ben blank. Moet ik mij daarvoor schamen? Geenszins' [Goedkeurend 
      gemompel.)
    

    
      Homoseksueel ben ik bij geboorte, en rooms-katholiek ben ik door genade: aan geen van beide is dus ene moer meer te doen. En kan men mij verwijten dat ik blank ben? Ik
       zou 
      niet weten hoe. Ik schaam mij er niet voor dat ik blank ben, en ik houd het ook niet geheim: ik
       zou 
      dat niet eens willen. 
      (
      Geroep: ‘Die man die heb gelijk! )
    

    
      Maar een rampjaar blijft het, 1966, dus we zitten goed, mede door een derde zaak: in het begin van de herfst van datzelfde jaar kwam ik in de Psychiatrische Afdeling terecht van 
      h
      et W.-Ziekenhuis in de grote stad A-, provincie D., langs een enorme spoorwegkundige omweg, maar dat doet er hier niet toe. Het betrof een alcoholisch delirium, deftig in iemand zijn 
      biografie,
       maar geen pretje voor de betrokkene: ik
       zou 
      het mijn ergste vijand niet durven toewensen. Delirium wordt veroorzaakt door te veel drinken, en helaas zijn er mensen die veel meer drinken dan echt nodig is. Ik werd goed verpleegd, maar het verblijf viel mij niet mede. Mijn kijk op het leven werd daarna minder vro­ lijk, en 'mijn werk verdiepte zich'.
    

    
      Toen ik grotendeels hersteld was, stierf buiten mijn toedoen de dichter Jacques Bloem, die op een 
      woonboot
       in een Fries of Drents dorpje aan het water 
      woonde,
       alwaar hij in zijn ouderdom door zijn vroegere, al jaren van hem gescheiden echtgenote Clara Eggink voorbeeldig werd verzorgd en verpleegd. Na zijn dood publiceerde zij haar herinneringen in Leven met J.C. Bloem, een hard maar ontroerend en met veel liefde geschreven getuigenis. Geen wonder dat de kritiek het boek niet erg 
      vriendelijk
       heeft ontvangen. Bloem was een groot dichter, maar geenszins de milde, zachtmoedige, gulle en menslievende man waarvoor men hem hield. Ik moet met afdwalen, maar even nog dit: wijlen Ah Visser heeft in zijn Het Paard Van Ome Loeks twee rake portretten nedergezet van Jan 
      Greshoff
       en Jacques Bloem. 
      Greshoff
       werd algemeen voor een gevoelloze cynicus gehouden; Bloem heette een zachtmoedige en gulle mensenvriend te zijn. 
      in werkelijkheid
       had Greshoff veel voor de medemens in nood over; terwijl van Bloem iedereen kon doodval­len. Wilt U het alstublieft zeggen als ik te veel praat?
    

    
      Maar nu wil ik echt niet verder afdwalen. De plaats van dichter Bloem zijn teraardebestelling was met meer dan één uur auto rijdens van het ziekenhuis 
      vandaan
       waar ik, zoals ik reeds vertelde, op tragische 
      wijze
       als patiënt opgenomen was geworden. Ik wilde naar die begrafenis toe, en de dicht bij de stad 
      Groningen
       wonende dichteres Vasalis (Vasalis voor U, 
      'Kikkie'
       voor mij!
      )
      , die mij overigens in het ziekenhuis ze­ker twee maal bezocht, wilde mij met haar 
      automobiel
       ophalen en terugbrengen. Maar het mocht niet van de neuroloog, bewogen door dwarsliggerij of door medisch inzicht, dat kan ik niet beoordelen want die man had gestudeerd en ik niet (behalve ik natuurlijk wél aan de faculteit die Leven heet).
    

    
      Kort nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen bracht ik een bezoek aan Vasalis. Ik mocht er zelfs als ik dat wilde blijven logeren, wat ik vermeld want kunstenaars zijn in het algemeen niet zo gul en 
      gastvrij,
       en halen als ze bij hun verstand zijn geen andere kunstenaars over de vloer. Bij mij komt geen 
      kunstenaar
       ooit meer over de drempel, daar zorg ik voor. Hij legt het achter je rug aan met je vrouw cn verkracht je 13-jarige zoontje die daarna beiden virusdragers van die geheel nieuwe postmoderne ziekte blijken te zijn geworden, terwijl de grote kunstenaar 'van niks weet'.
    

    
      Maar meteen na aankomst bij Vasalis vroeg ik haar hoe de begrafenis van Bloem geweest was. 'Een 
      volledig
       succes, Gerard,' deelde zij mij mede. Vrijwel 
      geheel
       letterkundig Nederland had om de groeve ge­staan, en als een van de oudsten had de grote dichter­ vorst A. Roland Holst 
      ('Janie
       plechtig het woord 
      gevoerd.
       Een mooie grafrede, niet te lang maar ook niet te kort, waarin hij met niet mis te verstane 
      duidelijkheid
       had uitgelegd, waarom Bloem geen groot dichter was. (Dus geen, en niet een
      )
    

    
      Ik heb later warempel nog geprobeerd met onze Janie' te corresponderen, en tot mijn verbazing zijn mijn brieven in zijn nalatenschap teruggevonden.
    

    
      Kon men dan met hem corresponderen? Een heel goede vraag, die U daar stelt, maar die ik helaas 
      ontkennend
       moet beantwoorden. Ik wilde graag meer weten over het leven van bijvoorbeeld de 
      socialistische
       apostelen Herman Gorter en Adriaan van 
      Collem,
       die in mijn ouderlijk huis over de vloer zijn 
      geweest,
       al herinner ik mij alleen nog Van Collem. Wie waren voor die twee de grote voorbeelden geweest? Een echt antwoord van Roland Holst kreeg ik niet: Herman Gorter was volgens hem de naam van dichter nauwelijks waard, laat staan dat hij een groot dichter kon zijn. (Ik denk dat als Gorter een Italiaander, een Duitser of een Engelsman was geweest, hij zeker in het internationale 
      dichters pantheon
       op zijn minst een bescheiden plaats
       zou 
      hebben gekregen J Over Van Collem - een virtuozer en volkser dichter dan Gorter, maar van hetzelfde lyrisch-bezwerende en 
      pantheïstische
       kaliber - wilde ik weten of hij een bewonderaar van Walt Whitman was geweest. 'Janie' moest beiden, of op zijn minst hun werk, goed gekend hebben, want Gorter stierf in 1929 en Van Collem in 1945. Maar hij hield zich van den domme. Wel nodigde hij mij herhaaldelijk uit om op bezoek te komen in zijn luxe 
      verzorgingsflat
       in Bergen (N.HJ), waar ook mijn oude 
      leraar
       geschiedenis, Jacques Presser, zich later
       zou 
      vestigen om op de veerman te wachten.
    

    
      Alle afspraken met fame liepen mis, God legge mij uit waarom. Kennelijk lag ik hem niet, en hij lag mij nog veel minder. Eerlijk gezegd vond ik hem een 
      engerd,
       met een deftig verwoorde, maar totaal gevoelloze babbel, zeg maar gerust bekakte 
      ge
      praat, 
      doorspekt
       met oneerbiedige uitlatingen over vrouwen, iets waar ik helemaal niet van gediend ben.
    

    
      Wel had ik grote bewondering voor de feilloze pose waarmede hij zijn dichterschap uitdroeg, bijvoorbeeld op de verre kijk. Hij had tot het laatst toe haren op zijn hoofd, die men zelfs nog lokken kon noemen. Hij trad voor de camera het liefst op in een woud in de herfst, terwijl dorre bladeren voorbij ritselden langs zijn 
      enkels,
       en de wind zijn manen bewoog. Mooie dictie, mooie versbouw, goed gelukt rijm, maar men kon er geen regel van onthouden of navertellen. Een 
      onmetelijk
       leed, een onpeilbare diepte aan levenswijsheid en een mateloze begaanheid met alles wat leefde en moest vergaan werden de verbijsterde burgers 
      toegezongen,
       maar ik had te veel storende gedachten in de trant van: 'Die man heeft nog nooit iets 
      meegemaakt.'
    

    
      Hij was toen ongeveer even beroemd als hij nu ver­geten is, want zo gaat het veelal in Nederland. De dichter of schrijver heeft in ons Kleine Land aan de Grijze Zee geen plaats in de cultuur en beïnvloedt op geen enkele wijze de taal.
    

    
      (Het werk van de Engelse dichter John Milton, die zijn Paradise Lost schreef na lezing van Vondels Adam In Ballingschap, is voor iedere Engelsman nog even leesbaar en begrijpelijk als drie eeuwen geleden.)
    

    
      Het hedendaagse Nederlands is geen volwaardige taal meer, doch een jargon, waaraan voortdurend nieuwe woorden worden toegevoegd die niets 
      betekenen.
    

    
      Maar de Nederlanders zijn nu eenmaal een 
      inferieur
       ras en een inferieur volk, misschien wel, na de Fransen, het meest gehate volk ter wereld. Door Gods genade ben ik slechts voor de helft van Nederlandse afkomst. Men moet zich schikken, en proberen 
      tevreden
       te zijn.
    

    
      Maar wij komen terug, net als de dokter als die niet zelf ziek wordt, wat hij natuurlijk met kan helpen. (Het kan altijd nog veel erger.) En alsdan wil ik U nog iets meer vertellen over de dichters Jacques Bloem en (Janie) Roland Holst, en hoe elk van beiden de 
      dichterlijke
       opdracht kreeg tot het schrijven van een tekst voor een oorlogsmonument; voorts hoe 'Janie' mij schriftelijk de vriendschap opzegde terwijl wij elkaar nog niet eens ontmoet hadden; en ook waarom niet alleen 1966, maar ook 1967 wel degelijk een rampjaar was. Op die manier bent U voorlopig gerustgesteld, en daar gaat het om.
    


    
      Ik kom je heus halen
    

    
      Elke dag denk ik aan mijn moeder, en elke dag denk ik aan haar dood. Daar is niets aan te doen.
    

    
      Ik wil alles zo eerlijk en zo nauwkeurig mogelijk uit de doeken doen: aan verwarde schrijverij waar geen touw aan vast te knopen is daar hebben wij niets aan.
    

    
      Op een dag in het najaar verliet ik des morgens te voet mijn tijdelijk verblijf in de provinciestad S. ten­ einde mij naar de winkel van de mensenvriend AH te begeven. (Niet om ’t gewin, maar voor 't gezin).
    

    
      Ik verkeerde in geestelijke nood, die verergerd werd door het feit dat het precies Nieuwe Maan was. Daar was niets aan 
      te doen.
       Ik wilde mij vermannen door al wandelend zachtjes een liedje te zingen, maar opeens zag ik in de verte iets dat mij mijn adem deed 
      inhouden.
       Hoe kwam dat dan, zult U zich afvragen. Welnu: na de Schoolstraat te zijn uitgelopen volgde ik de 
      waterkant
       van de Nieuwe Haven in de richting van de 
      verkeersrotonde
       die, via de brug, naar rechts, naar de Oranjestraat leidde. Bi| die rotonde stond nog niet zo­ lang geleden een rooms-katholieke kerk met een prachtig barok altaar, maar dat gebouw is afgebroken om plaats te maken voor een stapel doodkisten van glas en beton. Ik weet niet of dat ergens mede te 
      maken
       heeft. Maar wat zag ik dan opeens in de verte?
    

    
      Ik zag voorbij de rotonde uit de mij tegengestelde richting langs de Nieuwe Haven een reusachtige 
      zilverkleurige
       automobiel langzaam naderen. Het was een motorvoertuig van grote luxe, maar ook een lust voor het oog om te zien, zo fraai en fonkelend was die wagen, en ook ongehoord lang. Ik heb er geen 
      verstand
       van, maar ik kan wel zien of iets mooi is. Zulk een grote wagen was gerust heel duur om te kopen en te bezitten. Wie hield er zulk een wagen op na, en waarom?
    

    
      Toen de wagen dichter bij de rotonde was gekomen,
    

    
      zag ik hoe het in elkaar zat: de automobiel was een lijkwagen, want ik kon voorop duidelijk de beide kruisvaantjes zien. Neen, er waren geen volgwagens: deze prachtige automobiel was in haar eentje op weg ergens naar toe. Bevond zich het dode lichaam van een gestorvene aan boord?
    

    
      Ik had geen hoed bij me, zodat ik die bij het voorbij­ komen van de automobiel niet
       zou 
      kunnen 
      afnemen.
       Inmiddels had ik de rotonde bereikt en bleef staan om, nu ik geen hoed had om af te nemen, in plaats daarvan, eerbiedig en in alle rust het voertuig en zijn lading met het Teken des Kruizes een goede reis toe te kunnen wensen: dat wil zeggen als de 
      automobiel
       mijn kant uit kwam. En ziet, jawel: 
      omzichtig,
       wegens het lage chassis waarvan het staarteinde maar al te gemakkelijk in een regen van vonken het straatdek
       zou 
      kunnen raken, zwenkte het voertuig langzaam de rotonde op, evenals ik dus koersend naar de Oranjestraat.
    

    
      Achter de raampjes waren de 
      rouw gordijntjes
       opge­haald. Van de bestuurder zag ik niet veel meer dan diens pet, maar wel zag ik door het grote zijraam van de laadruimte duidelijk de gepoetste koperen stangen en het blank gelakte hout van de bonbonnière, onder het deksel waarvan men dc lijkkist als het ware naar binnen schuift.
    

    
      Er lag één enkel bloemstuk op, wat ik vermeld 
      hoewel
       het met ter zake doet, want opeens ging mijn 
      aandacht
       uit naar iets geheel anders: er zat iemand boven op 
      de
       bonbonnière! Die persoon was een jongen, 
      gekleed
       in een onberispelijk zwart costuum. Het mocht een voorrecht heten dat de automobiel zo langzaam reed, want daardoor kon ik de naar mij toegekeerde gestalte van de jongen lang genoeg zien om een indruk te verkrijgen. Hoewel, 'indruk' was hier een 
      ontoereikend
       woord.
    

    
      Ik schatte de jongen zijn leeftijd op rond de twintig.
    

    
      Hij was slank en fraai gebouwd. Boven zijn 
      smetteloze,
       bijna lichtgevende witte overhemd met zwarte stropdas toefde de straling van zijn knappe, ernstige jongensgelaat, over het voorhoofd waarvan guitig eni­ge strengen vielen van zijn sluike, donkerblonde 
      jongenshaar.
       Welk een jongen! Dag jongen op je grote scooter
      .
       Met je brede zadel en je keiharde toeter! 
      unaniem,
       tweede helft 20ste eeuw.) O, hoe zeer wenste ik voor immer toe bij hem te mogen zijn, hem lief te hebben, 
      hem
       te dienen en hem voor immer toe te behoren!
    

    
      Maar nu zag de jongen op zijn buurt mij, en richtte zich op. Het volgende ogenblik verscheen er op zijn gezicht een vrolijke grijns, en hij wuifde naar mij. Er
    

    
      was geen twijfel mogelijk: hij had mij herkend, ergens van, ik denk van de radio. En nu, terwijl ik uitbundig terug wuifde, knikte hij mij toe, zwaaiend met zijn 
      gehele
       arm terwijl zijn grote, donkerrode lippen zich openden: hij scheen mij iets toe te roepen, wat ik niet kon horen.
    

    
      Alles ging zo snel dat ik er niet toe kwam hem het zegenend kruisteken toe te zenden, en enkele 
      ogenblikken
       later was de wagen reeds in de Oranjestraat uit mijn zicht verdwenen.
    

    
      Misschien was dat kruisteken wel overbodig, want als dit geen katholieke jongen was die zielsveel van zijn moeder hield en ook deernis gevoelde jegens 
      dieren,
       dan hield alles op, en dan was er ook geen God meer.
    

    
      Het was voorbij. Maar had hij mij, blijkens het 
      openen
       van zijn mond en bewegen van zijn lippen, niet iets belangrijks willen toeroepen? Ik dacht van wel. Want zonder zijn woorden gehoord te hebben wist ik wat hij met zijn wuiven, knikken, lachen en roepen mij te kennen had willen geven: 'Gerard jongen, maak jij je alsjeblieft niet 
      ongerust. 'Je
       hoeft echt niet bang te zijn dat ik jou vergeet, of dat ik jou oversla.'
    

    
      Het was een goede dag, zo slecht als hij begonnen was.
    

    
      
    


    
      Het Rampjaar 1967
    

    
      
    

    
      Zoals U allen weet, waren Jacques Bloem en 'Janie' Roland Holst beiden grote dichters, de een meer dan de ander, maar dat doet er hier niet toe. We zitten ge­ woon een beetje gezellig te praten, en dat gezeur van 'hoe weet je dat want het is helemaal niet waar', daar zitten we niet op te wachten. U wel soms? Dat gebek­ vecht, foei, wat heb ik daar een hekel aan!
    

    
      Nu beweerde de grote dichter Janie Roland Holst, zoals U zich zult herinneren, dat Jacques Bloem geen groot dichter was. En intussen bevonden wij, U en ik dus, ons reeds in het Rampjaar 1967, maar U behoeft niet alles te onthouden.
    

    
      Wel was die grote dichter Janie R.H. zelf een 
      vreemde
       vogel, erg vooruitstrevend in zijn ideeën omdat hij niet behoefde te werken want hij was rijk. Vandaar ook dat hij socialist was, want onder het socialisme behoeft niemand 
      bang te
       zijn dat het proletariaat ooit enig bezit of eigendom 
      zou
       hebben of verwerven. 
      Weinig
       arbeiders zijn nog socialist, maar vrijwel alle rijke mensen zijn het wel. Hun centjes stonden en staan niet op de Leninbank in Moskou of op de Banco de la Revolution de Cuba, maar op de Chase Manhattan- bank in New York. O, neen: allang niet meer op 
      geheime
       rekeningen in Kaai-Mannië, of dat werk. Maar misschien had Janie Roland Holst zijn geld wél op die Rode Volksbank in Cuba staan, want hij was zeer 
      bevriend
       met Harry Mulisch, de grote denker die de schrijfkunst voor arbeiders verklaart. Aldus kreeg ik op zekere dag van Janie R.H. een brief waarin hij de vriendschap met mij opzegde, zulks op grond van een artikel dat Harry 
      Mulisch
       in een Amsterdams 
      weekblad
       had gepubliceerd en dat mij van iets verschrikke­ lijks beschuldigde, dat ik nog steeds bijna niet durf 
      neer
       te schrijven. 
      In dit
       zeer wijdlopige artikel, vele 
      pagina's
       lang, dat ik nooit gelezen heb omdat het mij nooit is toegestuurd, komt een passage voor waarin Mulisch een bezoek bij mij thuis beschrijft. Hoe weet ik dat dan? Omdat iemand dat gedeelte voor mij heeft 
      overgeschreven.
    

    
      Ik woonde toen onder behoeftige omstandigheden op een zolder aan de Galerij, bij het Frederiksplein, in Amsterdam. Bij zijn binnenkomst in de keuken trof Mulisch mij op mijn rug liggend op de vloer aan 
      terwijl
       ik een rauw kippenei ledig zoog. Ik was geheel 
      gekleed
       en lag met mijn achterhoofd op een keukenmatje. Ja, hoe moet ik dat verantwoorden? Ik vind dat men zoiets intiems uit de privé-sfeer niet zo maar in een krant mag zetten zonder dat de betrokkene het goed vindt. Bovendien was hij op een privé-bezoek en niet gekomen om erover te schrijven, dus wat hij deed deugde niet. Ik was, zoals ik reeds vermeldde, geheel en keurig aangekleed. Het enige ongewone was dat ik op mijn rug op de vloer lag en met beide handen een doorgeprikt rauw kippenei vasthield dat ik aan het 
      ledig
       zuigen was. Een jongen van zestien mag ik na 
      onderling
       goedvinden ledig zuigen, maar ik mag die jon­gen niet opeten of doden. Een ei mag ik wel opeten of doden, maar ik mag het volgens Mulisch niet ledig zuigen omdat een ei minderjarig is. En dat terwijl U zoveel eieren in de winkel moogt kopen als U belieft en er mede moogt doen wat U wilt! Er zit of zat hier duidelijk een leemte in onze wetgeving. Men kon toen trouwens nog witte eieren kopen, heel mooi doorschijnend tegen het licht, maar dat mag niet meer, ik weet niet waarom. Misschien moest van 
      Mulisch
       dat ei een bruin of een zwart ei zijn, ik weet het niet meer. Maar hoe kon ik weten dat hij opeens langs
       zou 
      komen?
    

    
      Maar waar het om gaat: de grote 
      dichter vorst
       Janie R.H. las dat artikel van Harry M. (dat, naar ik vernam, eindigt met het opgaan van een vuurrode zon op de ochtend van de Eerste Mei) en ergerde zich aan dat le­ dig gezogen witte ei aan mijn lippen dat de arbeiders van de klassenstrijd afhield, en schreef mij dus een brief waarin stond dat ik Harry Mulisch beledigd had en dat hij, 'Janie' dus, daarom niet meer met mij om wenste te gaan.
    

    
      Ik stuurde keurig omgaand een brief terug waarin ik schreef dat ik het weliswaar sympathiek vond dat hij om mijnentwil met Mulisch wilde breken, maar dat ik aan diens beweringen met al te veel betekenis hechtte en dat hij, Janie dus, zich op een breuk met Mulisch misschien beter in alle rust nog eens kon be­raden. Een paar dagen later hoorde ik van derden dat Janie heel Amsterdam was afgelopen, overal zwaaiend met mijn brief en met hoge stem declamerend: 'Reve denkt dat ik met Mulisch heb gebroken, 
      maar
       dat is helemaal niet zo!' Enz... enz. (Geluidloos hoofd­ schudden.
      )
    

    
      Toen Janie R.H. net als Bloem geheel buiten mijn toedoen stierf, besloot ik al zijn gedichten te gaan 
      lezen,
       want ik kon ze volledig in één band met veertig procent korting bij Uitgeverij Van Oorschot kopen. Ik dacht namelijk: om iets te kunnen beoordelen moet je het eerst lezen, toen een nogal revolutionaire idee, net als nu.
    

    
      De lezing viel mij niet mede. Ik had een geheel weekeinde uitgetrokken, met niets dan woeste regen tik tak op het dak en tegen de bewasemde ruiten, dus aan de elementen lag het niet. Maar met heel die fraaie versvorm en pretentieuze retoriek bleef er toch 
      eigenlijk
       niets over, vond ik. Behalve een paar van zijn aller­ laatste verzen waarin zonder rijm en vrijwel zonder metrum maar wel met een sterk ritme, echte 
      gevoelens
       werden verwoord: na een geheel leven had hij 
      ontdekt
       dat sterven en vergaan en vergeten worden ook voor hem golden. Langzaam wordt het nacht, luidt de laatste regel van één van die opmerkelijke verzen.
    

    
      Beide dichters, Bloem en Roland Holst, kregen nog tijdens hun leven elk een officiële opdracht: Roland Holst voor een gedicht op het oorlogsmonument op de Dam in Amsterdam, Bloem voor een vers op het gedenkteken op de Grebbeberg. Dat laatste Luidt:
    

    
      Vijf dagen - en de vrijheid ging verloren
    

    
      Vijf 
      jaren
       - en eerst toen werd zij herboren
    

    
      Zo moeizaam triumfeert gerechtigheid
    

    
      Aan dit besef zij deze grond gewijd
    

    
      Er mankeert niets aan, behalve dat ik triumfeert, als bastaardwoord, liever vervangen had gezien door ze­geviert, wat algemeen begrijpelijker is en een halve 
      alliteratie
       levert. Maar hoe het zij: ik ken weinig 
      gedichten
       waarin eenvoud, kortheid, bewogenheid en rouw, plus begrijpelijkheid voor iedereen, zulk een ontroering weten op te roepen.
    

    
      Janie Roland Holst leverde een lang en 
      onbegrijpelijk
       gedicht voor het oorlogsmonument op de Dam te Amsterdam, waarvan ik me iets als 'Geen volk, van boven zijn torens' herinner, en ook een ' arendz. Men moet om het te lezen om het gehele monument heen lopen, zelfs op handen en voeten volgens collega 
      Hermans,
       die de tekst 
      'zeeslangen proza'
       noemt, wat beter is dan niets.
    

    
      Maar ik las, zoals vermeld, gedurende dat regenach­tige weekeinde het volledige werk van 'Janie'. Die 
      lezing
       bleef niet zonder vrucht.
    

    
      Mijn
       worsteling is nooit een geweest om een in­houd te vinden: ik had veeleer een teveel op het hart dan te weinig, Neen: het is altijd de vorm geweest, waarmede ik worstelde, als dat de juiste uitdrukking is. Inhoud heb ik altijd volop gehad. Maar het was te veel tegelijk dat zich aandiende, en bijna alles daarvan joeg mij angst aan. Was ik gek?
       zou 
      iemand anders het kunnen begrijpen? De geur van een Jongen zijn kleren,- de tover van de lichtval op diens haar; 
      uniformen;
       het ruisen der zee; het ondoordringbare Woud waar de Mededogenloze Jongen woont, alleen met zijn iets oudere broertje dat een vrome houthakker is en niets vermoedt van mijn mateloos verlangen.
    

    
      Troost is er nergens. De wind in de boomtoppen zingt: 'Voorbij.,. Voorbij... voor eeuwig...?' En ik kan het Woud nooit meer uit want de stukjes brood die ik ach­ ter mij gestrooid heb zijn alle door de vogeltjes 
      opgegeten.
    

    
      En dan de vermenging en ineenvloei
      n
      g van de li­chamelijke en de religieuze erotiek, een eenheid die ik niet gezocht en ook niet uitgevonden heb, maar waarvan ik moest getuigen. Waarom? Wie begreep dat? Wie wilde dat lezen?
    

    
      Het
       zou 
      nog heel lang duren voordat ik ontdekte dat al dat verschrikkelijke wat ik schreef niets nieuws en niets origineels was, maar in een traditie rustte van vele eeuwen. Alles wat nieuw en origineel is, weet ik nu, is slecht en waardeloos.
    

    
      Maar ik had het over het werk van de grote dichter­ vorst Janie Roland Holst. Van zijn bezwerende 
      versvorm
       en zijn dreunende retoriek meende ik iets te kunnen leren, zonder door de inhoud beïnvloed te worden, want die inhoud was er niet, zo zat dat. Ik dacht: 'Dat kan ik ook, en veel beter.'
    

    
      Aldus ontstonden in dat verregende weekeinde 
      onder
       andere mijn verzen Slapeloos, Pedofiel Nachtlied, Getuigenis, De Voetjes Van De Vloer en nog enkele andere schrijnende levensliederen.
    

    
      Hoe vreemd kan het gaan in het leven: een dichter die nooit met mij kennis heeft gemaakt ziet toch kans mij een vriendschap op te zeggen die nooit bestaan heeft. Misschien had het iets te maken met die mooie gedichten van hem waar niets in stond.
    

    
      Gedichten schrijven waar niets in staat, dat gelijkt mij nog een gehele studie. Je hebt tegenwoordig ook schilderijen die chrosomomen heten en waar 
      helemaal
       
      niets
       op staat: beter weg dan later niet te vinden. Onlangs werd er één door een Amerikaanse oplichter gemaakt, door een Amsterdamse pooier aangekocht, door een Amsterdamse zenuwlijder vernield, en 
      daarna
       door een andere Amerikaanse oplichter met enige luciferdoosjes, een vliegenmepper, een spuitbus en een deegrol voor zoveel miljoen gerestaureerd.
    

    
      Welkom in Sprookjesland! En, als immer: Moedig
    

    
      Voorwaarts!
    

    
      
    


    
      Zelf Kamperen, Het Tweede Kamp
    

    

    

    
      
    

    
      Eigenlijk
       zou 
      ik over twee kampen moeten 
      schrijven.
       Met kampen bedoel ik zomerkampen voor 
      jongens,
       
      kampeer partijen
       dus in groepsverband in de open lucht. In mijn jeugd gaat het om het eerste kamp en het tweede kamp, en het
       zou 
      in de redelijkheid der dingen liggen als ik eerst over het eerste, en 
      daarna
       pas over het tweede kamp
       zou 
      schrijven.
    

    
      Over het eerste kamp durf ik nog steeds niets op schrift te stellen, maar misschien komt dat nog.
    

    
      Mijn
       schrijven is altijd voorafgegaan en 
      doortrokken
       geweest van angst: de angst van 
      ni
      et begrepen en opgesloten te worden; de angst voor de waanzin; de angst voor de Liefde; de angst voor de Dood; de angst voor het leven. Ja, dat leven dus: men behoort het 
      leven
       monter en met een lied op de lippen tegemoet te treden, maar ik heb altijd de 
      indruk
       gehad dat het 
      leven
       mij achtervolgde, achternazat als het ware, en mij steeds sneller voor zich uit wilde voortjagen: 'Óp­ schieten, jij! Hoe eerder het afgelopen is hoe beter!'
    

    
      Dat die kampen aankondigingen waren van geheel andere kampen die nog moesten komen en waarin miljoenen mensen zouden sterven, daarvan ben ik overtuigd: alles wordt aangekondigd door Tekenen. Maar dit terzijde.
    

    
      In genoemde twee zomerkampen werd ik op niet mis te verstane wijze geconfronteerd met de Liefde en met de Dood. 
      In het
       tweede kamp ook nog met de Godsdienst, als een gratis toegift.
    

    
      Het tweede kamp - dat ik nu ga beschrijven - 
      speelde
       zich af in de zomer van 1936, en het was geen slecht kamp, in die zin dat het georganiseerd was door mensen die bij hun verstand waren. Het was 
      kleinschalig
       opgezet voor naar ik schat ruim een dozijn of hoogstens twintig jongens, volgens het 
      gemeenschappelijk
       plan van een aantal ouders. De leiders waren vrijwilligers, van wie sommige leraren waren aan een ambachtsschool, zoals bijvoorbeeld de kok, die 
      docent
       was in de kookkunst.
    

    
      De locatie was ergens op de Veluwe, naar ik meen dicht bij Lunteren. Het kampement bestond uit 
      tenten
       maar ook uit enige voor bewoning geschikt 
      gemaakt
       kippenhokken, in die tijd een gewild want niet extreem duur zomerverblijf, dat bij een 
      tentenkamp
       altijd een veilige toevlucht bleef bieden tijdens slecht weder. Neen, het was geen slordig opgezet 
      project,
       en ik herinner mij ook niets van slechte voeding, slechte hygiëne of slechte legerstedes. Er was iemand die een Eerste Hulp diploma had en nog iemand die Reddend Zwemmen kon. En er was een kast met een verbandtrommel plus een soort huisapotheek. Dus nogmaals: het was een goed kamp, en dat ik mij niet gelukkig gevoelde was niemand zijn schuld behalve de mijne. Ik had, als altijd, heimwee, en wilde naar huis, maar durfde dat aan niemand te vertellen. Heimwee, zo weten deskundigen nu, berust met op een te hechte hand met de ouders maar, integendeel, op een onvoltooide en problematische relatie met hen. Dat kon ik niet weten, en evenmin wist ik toen dat de 
      heimwee leider
       zijn gehele leven naar dat huis blijft zoeken dat er al lang met meer is, niet wetend dat wat hij zoekt zijn 'laatste verblijf' is, waarvan 
      Prediker
       12:5 spreekt. ('En de rouwklagers staan op straat al 
      te wachten.')
    

    
      Maar er was nog iets anders: er was een jongen wiens gelaat en gestalte mij niet met rust lieten. Ik denk niet dat hij zelf daarvan enig vermoeden heeft gehad. Hij heette Wijnand. Dat was zijn voornaam, die ik mij daarom zo goed herinner omdat ik het een vreemde naam vond, die ik nooit eerder was 
      tegengekomen
       en later ook zelden of nooit ergens heb gezien of gehoord. Misschien had die naam 
      me moeten
       
      waarschuwen.
       Zijn achternaam weet ik met meer, gesteld al dat die mij toen is medegedeeld.
    

    
      Er was hem geen lang leven beschoren, want een maand of twee na het kamp is hij aan een snel 
      voortschrijdende
       ongeneeslijke ziekte gestorven, die iets met het bloed te maken had. Ik heb wel 
      eens
       gedacht dat het mijn schuld was, maar ik heb hem nooit 
      aangeraakt.
       Kan men iemand ziek maken en diens dood veroorzaken door hem ongevraagd in 
      tegennatuurlijke
       lust te begeren? Alles kan, maar de gedachte hem kwaad te doen is nooit bij mij opgekomen. Moge hij in Gods armen de eeuwige rust hebben gevonden; en moge God mij genade schenken als ik in mijn zondige begeerte iets verkeerds heb gedacht.
    

    
      Hij, die Wijnand dus, was waarschijnlijk iets maar niet veel, zeg één of anderhalf jaar, ouder dan ik. Hij had iets onbezorgds en vitaals, misschien wel 
      vermetels
       over zich, wat mij allemaal vreemd was. Hij had weinig kleren aan, maar hij wist waarschijnlijk met hoe mooi hij was: donkerblond met grijze, 
      betoverende
       ogen, rank gebouwd maar breedgeschouderd, en met een grote, spottende mond waar ik mijn blik met moeite van kon afwenden. Hij droeg oude 
      werkschoenen
       en korte sokken, en zijn onderlichaam was 
      daardoor
       bloot tot vlak onder zijn harde, opzij fraai 
      gewelfde jongens 
      heuvels, want hij droeg een strak, zeer kort zwart linnen broekje. Als het warm was liep hij met naakt bovenlijf rond. Was het koeler, dan droeg hij 
      tevens
       een tot dofheid verschoten zwart, mouwloos hemdje met een wijd open hals die van voren gesloten kon worden met groene knoopjes. Het was naar de snit geen typisch jongenshand maar veeleer de blouse van een meisje, mogelijk van een zusje, maar dat kon hem kennelijk niets schelen.
    

    
      Maar wat wilde ik met of van hem? Ik wilde niets specifieks. Wat ik 
      wilde
       was eigenlijk 
      niet 'iets
       maar alles', bij hem te mogen 
      zijn, hem
       tegen mij aan te 
      mogen
       drukken; de geur van zijn zweet en van zijn haar te mogen ruiken; voor altijd zijn broertje te blijven. Ja, zo zat dat. Het was een begeerte die even mateloos als onstoffelijk was. Hem kussen, bijvoorbeeld, waar dan ook, daaraan durfde ik nog niet eens te denken.
    

    
      Wat gebeurde er nu, op zekere avond’ Bijna 
      iedereen
       lag op zijn stromatrasje onder de dekens. Het was al vrij donker, en er brandden twee petroleumlampen, zogeheten stormlampen, boven het middenpad tussen de twee rijen slaapplaatsen, zulks ter oriëntatie als ie­mand er des nachts 'uit moest'. Wijnand was nog op en zocht staande op zijn matras iets in zijn bagage, rommelend in een plunjezak. Zijn slaapplaats was een eind van de mijne vandaan, aan de andere zijde van het looppad. Maar hij stond precies in het voile licht van een der stormlampen. Neen, hij kleedde zich niet uit, want men was toen veel preutser dan nu. Zich naakt uitkleden deed men voor de dokter, of als men zich in zijn eentje geheel ging wassen.
    

    
      Misschien had hij zijn schoenen uitgetrokken, en zijn bovenlijf was bloot, maar hij had nog steeds zijn korte strakke broekje aan. Hij kamde met zijn vingers of met een kam zijn haar, keek Langzaam rond, en zijn blik ontmoette de m
      ijn
      e. Of hij mij duidelijk zag weet ik niet, maar het kan zijn dat mijn gezicht oplichtte onder het schijnsel van de andere stormlamp, want ik lag leunend op één elleboog. Hij bleef naar mij kijken, althans zo geleek het te zijn. Ik klemde mijn benen met daartussen mijn Jongensdeel met grote kracht 
      samen
       en, terwijl ik één ogenblik alle voorzichtigheid liet varen, opende ik hijgend mijn mond, sperde mijn ogen wijd open en gevoelde, hoe mijn jongenssap der liefde mij spontaan, zonder enig beroeren, met grote kracht ontvlood. Wat ik dacht weet ik niet meer, maar ik denk dat 
      het
       iets was in de trant van wat Het Lelijke Jonge Eendje denkt, als de grote, volwassen zwanen op hem af komen: 'Doodt mij maar!'
    

    
      Hebt U aanmerkingen’ Het
       zou 
      kunnen zijn dat U zegt waarom heeft hij ons nu al van tevoren (dus) verteld dat die Wijnand een paar maanden later zal sterven’ Dan is de spanning toch weg, als je dat van tevoren al weet? Neen, jongens en meisjes, daarin 
      vergist
       U zich: in het verhalend proza is het onverwachte even ongewenst als in het drama, zij het toneel of film. Nu U van de spoedige dood van de jongen 
      Wijnand
       weet hebt, wordt hij tragischer en interessanter, net als de held van het verhaal die het vertelt. 
      Schijnbaar
       is voor de lezer hun beider lot futiel geworden, maar ik bereik hier het effect van 'vergroting door 
      verkleining'.
       Het is een simpele wet: 
      in het
       eerste 
      hoofdstuk
       moet U reeds weten hoe slecht het in het laatste hoofdstuk afloopt. Of, zoals Tsjechow schrijft: 'Als er in het vierde bedrijf een geweer afgaat, tone men in het eerste bedrijf een geweer.'
    

    
      Onthoudt U het maar: wij zijn beiden tragisch 
      geworden,
       Wijnand en ik, meteen al in het begin van het verhaal, en zo behoort het ook te zijn. 'Gerard Reve is tragisch. Hij is een tragisch schrijver,' moet U 
      langzaam
       en bedachtzaam zeggen als er over mij 
      gesproken
       wordt: dan telt U mede, en iedereen wordt stil.
    

    
      Neen, wij hebben het nooit 'met elkaar gedaan', Wijnand en ik, en ik heb mij ook nooit op zijn graf of met een foto van hem wellustig kunnen beroeren, want ik weet niet eens waar en óf hij begraven is, noch hoe hij heette en waar hij woonde. Je kunt je als je wilt wel bij alles en nog wat afrukken, maar laten wij alles maar liever aan God overlaten.
    

    
      
    


    
      Het Rampjaar 1967 Het Tweede Kamp
    

    

    

    
      
    

    
      Zoals U zich zult herinneren, vermeldde ik dat ik in het Eerste Kamp zowel als in het Tweede Kamp 'op niet mis te verstane wijze' geconfronteerd werd met de Liefde en met de Dood, maar in het Tweede Kamp ook nog, geheel gratis, als toegift dus, te maken kreeg met de Godsdienst, Over die godsdienst ben ik mijn lezeresjes en lezertjes nog een verslag 
      verschuldigd.
    

    
      Welnu: de leiders van dat Tweede Kamp wilden wel eens zelf een vrije dag hebben. Aldus lieten zij ons op een Zondag alleen, om met zijn allen een eigen 
      wandeltocht
       met picknick te ondernemen. Zij vertrokken des morgens, en zouden tegen het einde van de 
      namiddag
       terugkeren. Er was tevoren een broodmaaltijd voor ons 
      gereed gezet,
       en de leiding had enkele van de oudste en pienterste jongens (waartoe ik niet behoor­de) opdracht gegeven, de orde te handhaven en 'de boel in de gaten te houden'.
    

    
      Er golden in het kamp slechts twee beperkingen van onze vrijheid: wij mochten zonder voorafgaande toestemming het terrein niet af, en wij mochten niet voetballen, zulks om een heel eenvoudige reden: de door mij reeds genoemde en beschreven houten 
      kippenhokken,
       die des zomers ook geschikt waren voor menselijke bewoning, hadden vele raampjes. In die raampjes zaten glazen ruitjes, en glas breekt 
      gemakkelijker
       dan men denkt.
    

    
      Nu dan: U begrijpt het reeds: nauwelijks hadden de leiders hun hielen gelicht, of er werd gevoetbald dat het een aard had. Niet met een rubberen 
      namaak bal,
       maar met een weliswaar versleten doch echte voetbal: ik bedoel het Lederen Monster, dat thans bezig is het Lam van Zijn troon te stoten.
    

    
      Ik betwijfel het, of ik mede voetbalde. Vaak heb ik in mijn leven gepoogd stoer te doen, maar de urning houdt in het algemeen niet van ruwe of gevaarlijke spellen. In dit geval duurde het spel slechts kort, want al spoedig verbrijzelde de bal een ruitje.
    

    
      Er werd beraad gehouden. Dat ruitje werd niet van­ zelf wederom heel, en iemand (niet Wijnand, en niet 
      ik
       opperde de idee van het gaan kopen en zelf in de sponning zetten van een nieuw ruitje, voordat de 
      leiders
       terug zouden komen. Een andere jongen sneed een stukje boomtak precies op de lengte van een 
      sponning,
       De sponningen waren identiek, want het was een vierkant ruitje
      )
    

    
      Maar wie betaalde dat nieuwe ruitje’ Er bleek een bepaalde saamhorigheid te bestaan: iedereen betaalde iets, ook al had hij 
      ni
      et gevoetbald. Het waren 
      bedragen
       van vijf, tien of vijftien cents, maar er kwam een bedragje bijeen dat naar voorzichtige schatting 
      voldoende
       moest zijn voor een klein ruitje en een kleine hoeveelheid stopverf.
    

    
      Er vormde zich nu een delegatie die zich naar het dorp
       zou 
      begeven en van welke ik wel, maar de door mij aanbeden en in een vorig hoofdstuk zo goed moge­lijk beschreven jongen 
      Wijnand
       geen deel uitmaakte, waarom dat weet ik niet, of eigenlijk weet ik het wel: als ik mij bij de ene groep voegde dan voegde de door mij aanbeden jongen zich altijd bij 
      de andere.
       Zo is het altijd geweest en gebleven. Neen, ik klaag niet, want dat ligt in het geheel niet in mijn aard. Misschien is het niemand zijn schuld.
    

    
      Maar wel had ik gehoopt dat Wijnand evenals ik met de afvaardiging naar het dorp
       zou 
      medegaan, waarbij ik mij voortoverde dat hij naast mn
       zou lopen
       en mij af en toe
       zou 
      aanraken. Maar hij stond op enige afstand, terwijl hij ongeïnteresseerd scheen rond te kijken naar niets.
    

    
      Ik deed waarschijnlijk het domste wat ik kon doen: ik liep naar hem toe om iets te zeggen waarvan ik kon weten dat het een volstrekt averechts gevolg
       zou 
      hebben.
    

    
      'Ga je mee?" vroeg ik. 'We gaan in het dorp een 
      ruitje
       kopen.'
    

    
      'Ik heb vandaag vrij,' antwoordde Wijnand toon­loos, zonder mij ook maar aan te kijken. Ik had reeds toen, zoals ook nu nog steeds, de ondoelmatige 
      gewoonte
       van voort te blijven drammen over iets dat door afwijzing een afgedane zaak is geworden.
    

    
      'Ach, ga toch gewoon mee, 
      Iwan
       zeide ik, en schrok. Iwan? Hoe kwam ik erbij om hem bij zulk een imbeciele naam te noemen? Hoe was die bij mij 
      opgekomen?
       Het was tot daaraan toe als het een vergissing was geweest, maar misschien was het, onbewust maar wel degelijk gewild, het bezigen van een 
      spotnaam.
       Want de voornaam Iwan was toen noch chic noch artistiek, zoals nu. Iwan heette toen iemand die getikt was in een Russische roman, bijvoorbeeld in een boek van 
      Dostojevski,
       een masochistische 
      Russische
       Jood die van alles had medegemaakt. 
      Tegenwoordig
       heet de ene helft van de jongens Iwan en de andere helft Serge, en dito dito de meisjes 
      respectievelijk
       Annoeska en Katinka. Geheel afgezien van Luculla of Priscilla, maar dit terzijde. 
    

    
      Wijnand bewoog slechts even zijn oogleden, maar hij had het fatale woord wel degelijk gehoord, zeide niets en bleef schijnbaar onbewogen in de verte 
      staren.
       Ik schuifelde langzaam weg, voegde mij wederom bij de delegatie en zette met haar koers naar het dorp waarvan ik nog steeds vermoed dat het de gemeente Lunteren was. Onderweg maakte ik mijzelf wijs dat het eigenlijk wel goed was dat Wijnand niet mede was gegaan want hij liep, hoewel het koeler was dan de 
      vorige
       dag, nog steeds met bloot bovenlichaam rond, en ik
       zou 
      daardoor, en door zijn abnormaal korte en wel erg strakke korte broekje, onderweg krankzinnig kunnen worden, een gevaar waarvan ik mij toen, net als nu, maar al te goed bewust was.
    

    
      Het was eigenaardig, onheilspellend weder. Zoals ik vermeldde was het iets koeler dan de vorige dag, en de hemel was geheel bedekt met een groezelig laken dat in de was moet, het soort uitspansel dat des 
      winters
       sneeuw aankondigt. Daarbij was het windstil, 
      zoals
       vaak op zondag het geval is.
    

    
      In het dorp bevond zich niemand, zelfs letterlijk 'geen hond', op straat. In het centrum waren winkels, maar achter de winkelruiten en de glazen deuren wa­ren grijze rolgordijnen nedergelaten die van onderen in geknoopte kwastjes eindigden. Aldus konden wij niet zien wat de winkel verkocht, maar opeens 
      kwamen
       wij bij een winkelraam met daarop in drie regels het opschrift zeeGrAs, vAren, 
      ve
      nsTerGLAs vere-WAREN
    

    
      De winkel was gesloten, en de deur was op slot. Er was echter naast de winkel een steegje dat naar het achterhuis leidde, en daar klopten wij op de deur van de bijkeuken aan. Op dat ogenblik sloeg een 
      torenklok
       het halve uur, waarschijnlijk half één in de 
      namiddag.
       en het geluid deed mij huiveren. Het stond het slagen van onze expeditie in de weg, daarvan was ik overtuigd. Kwam dat omdat 
      Wijnand
       niet met ons mede was gegaan?
    

    
      Er klonk gestommel in de bijkeuken, de deur ging open en er verscheen een man van middelbare leeftijd die ons wel streng maar nog net niet honds vroeg wat we wilden. Omdat er van niemand anders een 
      antwoord
       kwam nam ik het woord. Ik was een mager, 
      onooglijk
       en nerveus kind, maar taal betekende bijna 
      alles
       voor me en ik kon, als het moest, me in woorden zeer goed uitdrukken, al was het reeds toen een 
      archaïsche
       en afstandelijke boekentaal. Ik legde snel uit dat door onze schuld iets slechts gebeurd was en hoe wij de schade van onze overtreding ongedaan wilden maken. Het gezicht van de man werd minder strak, en hij vroeg of wij 'de maat hadden'. Die hadden wij - de lengte van het mede gebrachte boomtak je - en ik 
      vertelde
       dat het om een vierkant ruitje ging. De man 
      verzocht
       ons even te wachten, en ging terug naar binnen.
    

    
      Hij was ons 
      ni
      et slecht gezind, meende ik, en 
      misschien
       kwam de boel toch wederom goed. Niet alles, natuurlijk, want de angst voor het leven, voor andere mensen, en voor alle ongeluk en onheil dat achter 
      elke
       hoek gereed stond, die angst
       zou 
      nooit 
      verdwijnen,
       en mij voor immer blijven vergezellen.
    

    
      De man kwam vrij spoedig terug met het op maat gesneden glas in pakpapier waaromheen een 
      kruistouwtje,
       en een forse bal stopverf in vetdicht papier. Hij had onze maat met anderhalve millimeter bekort, deelde hij mede, want dan paste het ruitje vast en 
      zeker,
       als we de sponningen maar eerst goed leeg 
      krabden.
       Spijkertjes waren wegens het kleine formaat 
      nauwelijks
       nodig. Ten slotte kregen we een dun houten latje bij wijze van spatel mede, dat we vóór gebruik flink in water moesten dompelen voordat we de 
      stopverf
       ermede gingen aandrukken. Alles zat nu goed, zo geleek het, en er moest slechts nog betaald worden. Maar was het bedrag dat wij bij ons hadden 
      toereikend,
       en zo niet, zouden wij dan toch het ruitje en 
      het stopverf
       mede mogen nemen?
    

    
      Het was niet ik maar een andere jongen die de kas beheerde (want dat vond ik een te zware 
      verantwoordelijkheid)
       en hij vroeg de man 'wat het kostte'. Nu gebeurde er iets wat niemand had verwacht, en wat we eerst met begrepen. 'Nee, jullie hoeven niks te 
      betalen' zei
       de man. 'Op de Zondag' (dat lidwoord de herinner ik mij nog goed) 'werk ik niet, en ik doe geen handel.'
    

    
      Hoe moesten we die mededeling uitleggen? Moes­ten we nu betalen of niet? Of moesten we bijvoor­beeld morgen met het geld nog een keer langs komen? Eén van de jongens, een kleine dikkerd met geel krul­ haar, opperde iets van die strekking. 'Meneer, moeten we morgen betalen?' vroeg hij met een door slecht 
      geplaatste
       tanden en te veel speeksel 
      in de
       mondhoeken verhaspelde stem.
    

    
      De man had waarschijnlijk niet veel zin in een na­dere verantwoording. Hij zweeg even. 'Nee, er kan 
      ni
      et betaald worden, nu niet en helemaal niet zeide 
      hij
       daarop. 'Gaan jullie je gang maar.' 
      Hij
       maakte met zijn hand een wuivend gebaar van 'weg wezen' en zei­ de, in de deuropening zich nog even naar ons 
      omdraaiend,
       als een verzachting na zijn gestrengheid: 'Succes met je ruitje, jongens', waarna de deur achter hem dichtging.
    

    
      De man was nu weg, en we behoefden niets te 
      betalen,
       had hij gezegd, maar je kon nooit weten. We 
      zetten
       het nog net niet op een rennen, maar begonnen wel met forse tred aan de terugtocht. Neen, wij 
      verloren
       of braken onderweg 
      ni
      ets, en de plaatsing van het 
      nieuwe
       ruitje, nog uren voordat de leiders 
      terugkwamen,
       was een succes, zoals de man van de verfwinkel het ons ook had toegewenst.
    

    
      Alles was dus wederom goed gekomen, of toch niet? Ik had mijn twijfel, als altijd. Door het vermeld worden van het ruitje had ik Wijnand Iwan genoemd, zodat hij mijn gezelschap voor immer
       zou 
      mijden. En misschien vermoedde hij iets aangaande mij en kon hij mij zelfs, wanneer hij maar wilde en waar 
      iedereen
       bij was, beschuldigen van iets dat 
      verschrikkelijk
       was, erger dan de dood, iets waarvoor je opgeslo­ten kon worden: ik had volwassenen er met elkaar op gedempte toon over horen spreken, waarbij ik veinsde niet te luisteren maar geen woord miste. Het beste kon ik uit de buurt van Wijnand blijven, en verder niets anders doen dan wachten tot het kamp 
      afgelopen
       was en ik naar huis kon gaan. Vragen om eerder weg te mogen dorst ik niet, of liever gezegd: het kwam niet bij me op. Dat ik heimwee had vertelde ik aan niemand; omdat het iets ziekelijks was.
    

    
      Wijnand is, zoals ik reeds elders heb vermeld, kort na het zomerkamp aan een ongeneeslijke, snel 
      verlopende
       ziekte gestorven. De zomervakantie was 
      voorbij,
       en het nieuwe schooljaar was al enkele weken oud. Vóór het zomerkamp heb ik Wijnand nooit 
      ontmoet,
       en daarna heb ik hem nooit meer teruggezien, want hij woonde nogal ver weg, te weten in Duiven­dre
      ch
      t. Ik woonde in Tuindorp Watergraafsmeer, toen de recentste uitleg van Amsterdam, en het 
      aangrenzende
       
      Duivendrecht
       was een andere gemeente. Wie daar woonden waren vreemden: ik kende er niemand, ook geen jongens van mijn leeftijd. Mijn ouders 
      kenden
       in Duivendrecht wél enkele personen, te weten een tandarts die met de politieke partij van mijn 
      ouders
       'sympathiseerde' maar er geen lid van wilde wor­den, en de ouders van Wijnand, omdat diens moeder - over wie straks meer wel degelijk lid van mijn 
      ouders'
       partij was, terwijl diens vader zwaarmoedig en eenzelvig heette te zijn en zich nergens bij wilde 
      aansluiten.
       Of een en ander met Wijnands lot te maken kan hebben weet ik niet, maar Wijnand is nooit in mijn ouderlijk huis over de vloer geweest, en had waarschijnlijk ook geen kameraden of vriendjes in ons Tuindorp.
    

    
      Geheel onverwachts kwam op een Zondagmiddag, ongeveer een maand na het zomerkamp, de moeder van Wijnand troost en raad zoeken bij mijn moeder. Wat ze kwam vertellen geleek absurd en 
      ongeloofwaardig,
       maar het bleek maar al te waar te zijn. Zij was een forse, struise vrouw, nog vrij jong, maar haar gelaat was vreemd vertrokken en deels gezwollen van het schreien. Broer 
      Karel
       en ik zagen hoe ze licht 
      wankelend
       de huiskamer binnenkwam, op een stoel ging zitten, even opstond maar meteen wederom neder zeeg terwijl ze probeerde te praten maar het slechts tot hikken en boeren bracht. Mi
      jn
       moeder dirigeerde Karel en mij de kamer uit, wat ze anders vrijwel nooit deed. Er was een ongehoord leed aan de gang, dat 
      begrepen
       wij, maar wij besloten het komisch te vinden, gingen de trap op naar boven en legden ons oor te luis­ teren op de vloer van de voorkamer op één hoog, 
      waarbij
       wij probeerden ons lachen in te houden.
    

    
      Wij konden wat er beneden gesproken werd vrij goed verstaan, en van lieverlede bleek er iets aan de hand te zijn waar niet om geviel te lachen: Wijnand was stervende, tenzij die moeder van hem gek was 
      geworden
       en zelf geestelijk ziek was, want dat bestond. Maar uit de antwoorden en vragen van mijn moeder, gedempter van toon maar toch nog verstaanbaar, kreeg de catastrofe een duidelijke en geloofwaardige gestalte: hij, zoon Wijnand dus, lag in het ziekenhuis en was door de artsen opgegeven. Er was geen hoop meer, al had men wel zijn milt operatief verwijderd.
    

    
      Dat 'wegnemen' van die milt kwam telkens in het 
      gesprek
       terug. Het was een ingreep geweest die de 
      patiënt
       niet meer kon redden. Waartoe was die ingreep dan gedaan? (Het ongerijmde in het leven is 
      mij
       altijd blijven achtervolgen, maar dit terzijde.) 'Zijn 
      milt' hoorde
       ik verscheidene keren zeggen. Was dat een deel van iemands lichaam? Ik had er nog nooit van 
      gehoord.
       Beneden, onder ons, werd het stil, behoudens af en toe een kreunend of snuivend geluid.
    

    
      Wij stonden op van de vloer zonder een woord te wisselen. Ik ging naar beneden. Waar Broer Kare
      l
       bleef weet ik niet meer. 
      I
      k keerde in de huiskamer terug of ik van niets wist en ging in een hoek zogenaamd zit­ten lezen in Het Monsterkanon Van Staalstad, 
      hoewel
       ik dat reeds door en door kende.
    

    
      Mijn moeder had thee gezet, en schonk die voor ons drieën in. De beproefde moeder scheen ietwat 
      gekalmeerd,
       maar plotseling begon ze met een diepe onvrouwelijke basstem te spreken over iets dat mij 
      voorkwam
       een bijzaak te zijn. Wat zij absoluut niet wilde was dat 'ze' (bedoeld waren de artsen) na haar zoons dood nog 'in hem zouden snijden'. Anders gezegd: zij wilde zich verzetten tegen een autopsie.
    

    
      Een groot deel van 's mensen levensweg bestaat uit zijpaden. Waarom, dat weet niemand.
    

    
      
    


    
      Het Wapen Van De Paus
    

    
      Een brief aan Rudy K.
    

    
      Grote Stad S., 3 Mei 1985
    

    
      
    

    
      Lieve Rudy!
    

    
      Net als Matroos Vos, wil ik op zee begraven 
      worden.
       De vraag is echter: kan men dat tevoren reeds op het land regelen? Daarom wilde ik ook een 
      naaimachine
       kopen. Kun jij hier en daar eens 
      informeren?
       Jij hebt gestudeerd, en je kent evengoed een boel mensen. Je moet namelijk weten, dat hier dichtbij, aan de „.vest, gedurende wel een week achtereen een elektrieke naaimachine te koop stond, buiten, onder de luifel van een winkel, compleet met naai­ tafel eronder, van een heel bekend merk, waar Paul van 
      Ostaijen
       zelfs een gedicht over geschreven heeft, voor Tweehonderd Vijf en Twintig Gulden (zegge ƒ225,-). Misschien iets verouderd, maar toch met zigzag, achteruit, en knoopsgaten op afroep. Ik had er wel oren naar, maar ik doe niets buiten mijn man om, wat logies is. Dus vroeg ik Matroos heel 
      voorzichtig
       of het verstandig was. Er was zelfs garantie op, dus het was echt géén geld. 'Waar heb jij een 
      naaimachine
       voor nodig?" vroeg hij. Een verstandige vraag, waar of niet? Ik dorst niet met de waarheid te 
      voorschijn
       te komen, waarover zo dadelijk meer. Ik zeide: 'Om af en toe wat te naaien.' 
      Hij
       vond dat geen geldige reden. Maar weet ie, waar het om ging?
    

    
      Ik wilde een kleed maken, voor op de kist. Dat kleed moet bestaan uit twee langwerpige banen, een witte en een blauwe, door een fraaie zoom verbonden. En midden op dat kleed wilde ik, van goudkleurige stof, de hoofdletter M vaststikken. Als het allemaal goed materiaal is,
       zou 
      het kleed nog meer geld 
      kosten
       dan die gehele naaimachine’ Het is dus wel zaak, dat een waakzame hand bijtijds een punt van dat kleed stevig vastgrijpt, als het ‘Een, twee, drie, in Godsnaam’ afgeroepen wordt, want het leven wordt alsmaar duurder, en wat hebben vissen aan een. kleed?
    

    
      Maar ik ben er inderdaad heel beroerd aan toe 
      geweest,
       al schijnt het, dat ik mij eindelijk wederom uit een depressie aan het verheffen ben. Mijn moeder is dood, en ik ben radeloos. Zeven jaar na de dood van mijn moeder ben ik rooms-katholiek geworden, dat klopt inderdaad, want dat staat er voor. Prachtige 
      dingen
       geschreven, daarna, dat wel, maar wat heeft het uitgehaald? Had ik wel rooms-katholiek moeten 
      worden,
       en ben ik wel een goed katholiek? Maar ik geloof niet, dat ik er ooit van af zal komen: het wordt niet beter, maar wel erger, let op wat ik zeg.
    

    
      Ik werd wakker, ik denk een week of wat geleden, in ieder geval vóór Pasen, en ik dacht ik wil niet meer. Zulk een nood, zulk een duisternis, zulk een totale weerzin van het leven’ Matroos kwam mij, zoals bijna altijd, koffie op bed brengen, en hij had meteen in de gaten, dat het ernst was. Ik wilde 'eruit stappen', maar ik dacht ook aan Matroos, en mijn Kerk verbiedt het, wat, geloof ik, wel verstandig is.
    

    
      Maar hij, Matroos, wilde van alles doen, een dokter roepen, en ik
       zou 
      me hebben kunnen wassen en aankleden en het ziekenhuis hier vlakbij binnen kun­nen vluchten, maar wat kan iemand eigenlijk voor 
      iemand
       anders doen? Opeens had ik een idee. Ik had Pastoor X. van de ...kerk een paar maal de Mis zien en horen opdragen, en zijn gevoel voor stijl 
      en zijn
       
      volgens
       mij volstrekt eerlijke inzet bewonderd en benijd. En ik had hem één keer ontmoet, toen ik hem om 
      toestemming
       vroeg voor het maken van die foto, 
      j
      e weet wel, vóór dat beeld.
    

    
      Kortom, ik kleedde me aan, en 
      b
      elde hem op. En jawel hoor, ik kon langskomen, binnen een uur al, en we hadden een gesprek. Die man besteedde werkelijk heel wat tijd en aandacht aan me. Ik ben hem nog steeds dankbaar, maar durf hem da
      t
       
      niet
       mede te 
      delen,
       ik weet 
      niet
       waarom.
    

    
      Ik knapte enorm op, maar hoe zoiets kan, dat gaat mijn verstand te boven. Hij sprak me op een of andere manier moed in.
    

    
      Ten slotte vroeg ik hem, of ik meteen maar 
      aansluitend
       mocht biechten, want Pasen stond voor de deur. Ja hoor, dat mocht ook nog. Ik vertelde hem alles over mijn ongehoorde zonden en de bezoedelde duisternis van mijn ziel. Je weet 
      hoeveel
       ik van je houd, ook al omdat je in ons Indië onder mij gediend hebt, maar hoe opwindend de inhoud van die biecht ook moge zijn geweest, ik kan ie die niet mededelen, wegens de onschendbaarheid van het biechtgeheim.
    

    
      Na de absolutie vroeg ik hem wat volgens hem de zwaarste zonde was. Ik meen dat hij antwoordde: 'Wanhoop.' Wat vind je daarvan? De volgende dag ging ik naar de Mis, en ook dat deed mij, als altijd, veel goed, al ondervind ik het ritueel van de 
      transsubstantiatie
       en de communie soms als te overweldigend en te verpletterend, alsof ik er niet tegen bestand ben, en het sacrament voor mij te veel van het goede is, hoe zal ik 
      het
       zeggen. Maar ik kom er nooit meer van af, daar zal ik mij vroeg of laat bij neder moeten 
      leggen.
       Kijk, jij hebt indertijd een tragiese 
      liefdesverhouding
       met T. gehad, waar ik niets van af wist, terwijl jij heel goed wist, dat T. met mij getrouwd was. Ik vond en vind dat zo schandelijk en verwerpelijk van je, dat ik van die tijd af waanzinnig veel van je ben gaan 
      houden.
       Ik vond je zo verschrikkelijk lief, dat ik je wel uren achtereen in een kooi heel langzaam
       zou 
      wil­ len martelen. Ik zeg zoiets niet 
      zomaar
       tegen de 
      eerste
       de beste, dat weet je waarschijnlijk wel. Maar ik dwaal af. (Over mijn werkelijke, eindelijk opgehelderde afkomst later.)
    

    
      In het mededelingenblaadje van de parochie las ik, dat er dan en dan, des avonds om acht uur, in een 
      gebouwtje
       achter de kerk, een vertoning van diaas
       zou 
      zijn over de Paus die ongeveer vijf kwartier
       zou duren.
       Wie gaat er nog naar een voorstelling met diaas?
    

    
      Maar aangezien ik die opdracht had aangenomen om een verslag voor de krant te maken van het bezoek van de Paus, kon iedere informaatsie nuttig zijn, hield ik mijzelve voor. Maar ik ging echt met lood in mijn schoenen, en al bij voorbaat doodmoe, naar die bijeen­ komst, fa, wat zoek ik eigenlijk in al dat gedoe ?
    

    
      Heb jij wel eens zulk een katholiek 
      vereniging gebouwtje
       bezocht? Er heerst in zulke vergaderplaatsen, bij alle doelmatigheid en properheid, een wonderlijke leegte aan stijl, ik bedoel van aankleding en 
      meubilering:
       niet eens wansmaak, maar 
      in
       het geheel geen smaak, noch de zichtbaarheid van zoiets als een idee. Misschien moet die leegte een extra aansporing zijn voor de H. Geest, om Zich in geheel Zijn volheid uit te storten. Als een soort onontkoombaar schavot stonden er de diacamera en het projectiescherm.
    

    
      Als er geen dingen zijn waar je naar wilt kijken, dan kijk je vanzelf naar de mensen Er waren er een stuk of vijftig, aan tafeltjes gezeten. Ik
       zou 
      niemand van hen op straat kunnen terugkennen. Het is het 
      onpersoonlijke
       en anonieme van alles in die Kerk, dat mij aantrekt, maar tevens diep beangstigt.
    

    
      Mijn reeds geprezen biechtvader, pastoor X., kwam naar mijn tafeltje toe om mij te begroeten. Ik wilde hem zeggen hoeveel goeds dat gesprek met hem mij gedaan had, dat ik opnieuw radeloos was, en dat ik 
      zeker
       wist dat de zo dadelijk te vertonen diaas mij mijn laatste hoop om te willen leven zouden ontnemen? en voorts dat hij, als hij dat leuk vond, wel een boek van mijn hand kado kon krijgen, maar ik zei de mets van dit alles, en praatte maar wat, nergens over, woorden in de lucht. Hij hield, vóór het projectiescherm staan­ de, een korte inleiding, en ik keek naar hem, maar er was ook aan hem mets persoonlijks te zien: het was het gewone, serene, boven de tastbare dingen 
      verheven,
       katholieke dodenmasker, waarmede ik overigens niets oneerbiedigs bedoel.
    

    
      De diavertoning was georganiseerd door een landelijk katholiek studentencomité, de naam schiet mij niet te binnen.
    

    
      Het waren er drie, studenten bedoel ik, die de 
      voorstelling
       verzorgden, en kennelijk met die vrome 
      appaatuur
       van parochie naar parochie het land afreisden.
    

    
      Twee van hen waren nog zeer jong, de derde een stuk ouder, misschien al in de buurt van de dertig. 
      Merkwaardig
       genoeg was het deze oudere jongen naar wie zich mijn blik en mijn tomeloze gedachten 
      richtten.
       Mijn naam veroordeelt mij tot het leven in een droomwereld, wist je dat?
    

    
      De naam is erg belangrijk, onthoud dat maar.
    

    
      Die oudere jongen had de nog net niet vergane schoonheid van een maar 
      al te
       snel tanende jeugd. Ik heb een jongen gekend, in Londen, die al 25 was en nog al zijn haar en zijn tanden had, en die beslist het aanzien en een niet nader te noemen begeerte waard was, en die de halve dag voor de spiegel stond om zijn haar bij te kleuren of op te bleken, want hij gevoelde zich oud worden. De Dood en de ouderdom stonden zogezegd achter hem. Die staan altijd achter je, 
      kunstbroeder:
       die laten je nooit in de steek. Hij is later ver­ dronken, maar dat doet er hier niet toe.
    

    
      Misschien was die oudere jongen niet eens geen student meer, maar mocht hij toch blijven meedoen, omdat hij zo goed zijn best deed. Hij beende heen en weder van projectie-apparaat naar scherm en 
      geluidsmachine
       en vice versa, dat het een aard had, dus ik had een goed zicht op hem. Ik kon de boel van alle kanten bekijken. Hij moest eens een jonge god ge­weest zijn, maar hij was 
      al een
       tijd bezig zwaarder te worden. Dat zwaarder worden gaf aan bepaalde 
      achterste
       delen van zijn lichaam, onder het zwarte 
      fluweel
       van een onmodieuze broek, een smartelijke 
      luister.
       'Vlinder in de jeugd, larf op het eind', viel mij in. Ik wilde hem troosten, maar hoe?
    

    
      Een 
      onstuitbare
       rêverie van nutteloze gedachten kwam in mij op gang, volgens welke hij wellicht ook iets van doen had met katholiek Open Jeugdwerk, en zich inzonderheid belastte met de vorming van jonge r.k. zeeverkenners.
    

    
      Hoe ver strekte die zorg zich uit, ik bedoel kon hij zijn handen thuis honden?
    

    
      Of legde hij die verkennertjes alleen maar af en toe goedmoedig over de knie, zonder ze echt pijn te doen, terwijl hij de rest voor thuis bewaarde, waar hij het liefdewerk voortzette en in eenzaamheid met 
      zich zelve
       voltooide? Of lokte hij telkens een van hen, 
      zogenaamd
       voor 'een gesprek onder vier ogen', naar een 
      afgelegen
       zolder of kelder om daar, waar niemand dat bange jongetje kon horen, dingen van wrede tederheid aan hem te bedrijven, je weet wat ik bedoel?
    

    
      'Maar tevergeefs,' dacht ik. 'Jou vinden ze ook al te oud, Anton (Ik schatte namelijk, dat hij Anton 
      heette,
       en wat kon iemand van die naam verwachten?)
    

    
      Ik was net begonnen mij af te vragen of mijn 
      gedurig
       naar hem kijken hier en daar geen bevreemding kon wekken, toen er een onbekende man aan mijn 
      tafeltje
       kwam staan, zijn naam mompelde, en mij een hand gaf. Ik schrok, maar het was niet de vader van 'Anton', hoewel ongeveer van mijn leeftijd. Hij had mij herkend, ook al een paar dagen eerder, tijdens het Lof en de St. X. processie, al hadden een heleboel 
      mensen
       tegen hem gezegd: 'Welnee je bent gek dat is hem niet.' Zijn dochter had al mijn boeken gelezen, en 
      wilde
       me zo graag ontmoeten, maar ze dorst eigenlijk niet. Ik zal, vrees ik, aan dit soort dingen nooit 
      kunnen
       wennen. Een lieve man, en zijn dochter studeerde kunstgeschiedenis. Maar wat kon ik eraan doen? Niets, absoluut niets, al
       zou 
      ik het graag willen.
    

    
      Ten slotte stelde ik hem de gelegenheid voor van de Zondagmis van elf uur, die ik bijna nooit verzuim. Daarmede eindigde ons gesprek, en de man ging terug naar zijn tafeltje. Voorzichtig zocht ik met mijn blik naar 'Anton', maar het werd opeens donker, want de diavertoning stond op het punt te beginnen.
    

    
      'Ik heb er geen zin in, absoluut niet,' dacht ik. Ik kon nog weg, zogenaamd naar de plee, en dan 
      wegwezen.
       Maar ik bleef zitten, en de eerste beelden 
      verschenen.
    

    
      Een Belgische 
      seminarie stem
       zette het commen­taar in. Prachtige schilderijen van Michelangelo, 
      Rafaël,
       geweldige kiekjes van de heilige plaatsen 
      in
       het Heilige Land, de boot van Petrus, diens graf onder de Sint-Pieter, alles zich moeiteloos samenvoegend tot het onomstotelijke bewijs van de onomstotelijke waarheid volgens welke Karol Wojtyla, zich 
      noemende
       en schrijvende Paus Johannes Paulus 
      II
      , zich de rechtmatige opvolger van Petrus en de rechtmatige plaatsbekleder op aarde van Christus mocht noemen. Was dat zo? Ik was er even beduusd van. 'Maar als jij het niet zegt, dan zegt een ander 
      het, dacht
       ik. Had ik gelijk of had ik geen gelijk? Als je geen flinke keel 
      opzet,
       dan maken ze de kachel met je aan, zo is het toch?
    

    
      Na al die poëzie kwamen de obligate zwart-wit- kiekjes uit de jeugd van de H. Vader, Wat is er toch een 
      éénvormig
       lot van alle mensen in dit soort foto's! Maar dat weet jij natuurlijk ook
      .
    

    
      D
      ri
      e huizen verderop hadden ze precies dezelfde 
      foto
       kunnen maken: tobbende moeder links, bleek 
      kindje
       in het midden, magere vader rechts, met de waardeloze penning van verdienste als onderofficier op de borst. Die moeder jong gestorven, m 1929, de vader, van honger en koude, in 
      1
      941. De broer van 
      onze
       Paus was ook jong gestorven, ik weet niet meer hoe en wanneer. Plechtige dia van hun graf, met 
      overbodige
       muziek. Eindexamen gymnasium. (Allemaal 
      negens,
       behalve twee achten. De oorlog, de bezetting, sluiting van alle 
      universiteiten.
       Jarenlang werken in de fabriek en dan, pas vrij laat, zijn roeping.
    

    
      Die late roeping, die geeft hem wel iets echts. Ik 
      bedoel,
       dat hij geen kwezel is, die uit de kakstoel op de bidstoel is getild en, in een klooster kostschool al vóór de geslachtsrijpheid tot 
      geloof rijpheid
       verminkt, nooit naar zijn eigen jongensdeeltje ook maar heeft mogen kijken. Neen, hij heeft de keuze zelf gemaakt, en niet priester willen worden omdat hij nergens 
      anders
       meer voor deugde. Hij heeft iets menselijks, en niet bijvoorbeeld dat zure, haatdragende, 
      over voorzichtige
       en, bij al dat vertoon van nederigheid, 
      bekakte
       van Paulus 
      VI
       z.g.
    

    
      Kijk eens naar zijn kop, Rudy, als je tijd hebt voor de verre kijk.
    

    
      In dat gekostumeerde ritueel kun je bijna nooit een normale smoel trekken, maar vind je niet, dat 
      het de
       kop van een mens is, en niet van een roomse gluiperd zoals ik? Die man is heel wat eerlijker dan ik. Nu ja, daar is niet veel voor nodig.
    

    
      Hij leeft sober, maar dat is geen 
      levens vijandige askese.
       Hij rookt ook niet, terwijl jij en ik minstens twee pakjes per dag de lucht in blazen. Hij drinkt bijna niets, wat ook een hartverwarmend voorbeeld voor ons en de andere jongeren is. Alleen maar op Zondag één klein glaasje Liebfraumilch, op hoogtij 
      zondagen
       twee
    

    
      Of het gemis van dat andere, je weet wat ik bedoel, hem zwaar vak, dat is moeilijk uit te maken.
    

    
      Misschien gevoelt hij bij de ontmoeting met 
      bepaalde
       jonge persoontjes van een bepaald geslacht, in uniformpjes, 
      weleens
       de smartelijke weemoed van een lang geleden gemiste tederheid, maar hij is niet jaloers op jeugd, schoonheid en het volle leven. Ik 
      vermoed,
       maar te bewijzen is het niet, dat hij de 
      lichamelijke
       erotiek niet als iets zondigs of slechts, maar 
      veeleer
       als iets sacraals, heiligs en goddelijks ziet, waar­ mede niet lichtzinnig mag worden omgesprongen, en die niet mag worden geprofaneerd.
    

    
      Zijn krasse, soms bepaald overtrokken uitspraken over de seksualiteit, waarin zijn eerlijkheid het wint van zijn tact, zouden 
      weleens
       op eerbied kunnen wij­zen.
    

    
      In zijn schooljaren 
      en studententijd
       was hij een hartstochtelijk amateur toneelspeler. Die omgang met drama komt hem nu goed van pas. Maar hij is het begenadigd soort acteur, wie het niet om de eigen roem gaat, maar om het succes van het Stuk, tot 
      glorie
       van Auteur (God) en Regisseur (H. Geest).
    

    
      Maar ik houd mijn hart vast, kunstbroeder, want ik moet over een week met dat reizende theater mede, voor de krant, en krijg hem in levenden lijve te zien.
    

    
      Het
       zou weleens
       kunnen tegenvallen. Het liefst
       zou 
      ik de gehele tijd thuis voor de verrekijkbuis willen blijven zitten en mijn eigen vol blijven gieten en op de hoogtepunten stiekem knielen als er 
      niemand
       in de kamer is. Mijn gehele leven heb ik 
      gezocht
       naar het echte, om dat te kunnen vereren. De romantiek, die weet wat. Hang naar devotie, kunst­ broeder. Dat heeft deze Paus toevallig ook, nu ik het er toch over heb. In de loop van die diavertoning ging het ten slotte een bepaalde kant uit.
    

    
      Wat mijn gevoelens van verering voor Maria (de Moeder van God, zoals je weet
      )
       betreft, heb ik vaak getwijfeld of ik wel goed bij het hoofd was. Maar 
      tijdens
       het laatste bedrijf van de diavertoning zag en hoorde ik tot mijn grote geruststelling, dat iemand 
      vele
       malen gekker kan zijn dan ik, er gezond bij kan 
      blijven,
       en nog hoofd van de R.K. Kerk worden ook. Ter­ zake eerbetoon jegens Haar gaat deze stuurman van de boot van Petrus geen zee te hoog: dit en dat, van al­ les en nog wat wordt aan de lopende band aan Haar, Haar Allerzuiverste Hart, etc. opgedragen en gewijd en hij staat, geknield of gebogen, om de haverklap in gebed voor Haar schrijn of beeld.
    

    
      Zo moet het ook, vind ik. Want wat haalt al Zijn verlossingswerk uit zonder Haar? Hij heeft de zonde en de Dood overwonnen, jawel, maar wie helpt ons door die Dood heen, als het zo ver is?
    

    
      Zij is hij ons, als het uur gekomen is, en houdt onze hand vast, en bidt voor ons. Wij sterven in Haar 
      armen,
       hoe vind je dat? En hoe bang wordt het ons te moede, als wij uitsluitend zouden moeten 
      vertrouwen
       op Zijn gerechtigheid en oordeel, zonder de be­ slissende tussenkomst van Haar, Die geen rechter is, Die niet oordeelt, Die nog nooit iemand heeft 
      aangewezen,
       en aan Wie Hij niets kan weigeren?
    

    
      Vooruit dan maar: als klap op de vuurpijl kwam de dia met het pauselijk, door de H, Vader zelf ontworpen wapen: een blauw kruis in een wit veld, In het rechter 
      beneden kwartier
       van het witte veld staat, in blauw, de hoofdletter M: meer behoef ik niet te zeggen. Het is dezelfde M die ik, uit schijterigheid en gierigheid, nooit met die prachtige, nooit gekochte naaimachine van slechts Tweehonderd Vijf en Twintig Gulden 
      (
      zeg­ ge ƒ 225,’) op dat nooit genaaide kleed heb gestikt. En luister nog even, kunstbroeder: het is óók de M van diezelfde meisjesnaam die ik, negentien jaar geleden, wel overwoog maar uit zondige lafheid bij mijn doop niet als doopnaam dorst te kiezen, omdat ik, als ho­ mo, door die meidennaam niet nóg meer de risée van heel Nederland wilde worden.
       zou 
      Zij kwaad op me zijn? Ik denk van met.
    

    
      Enfin, het licht ging aan, de voorstelling was voorbij, en de thuisblijvers hadden ongelijk.
    

    
      Ik stond op om te vertrekken.
    

    
      Opeens zag ik 'Anton', die recht op mij af kwam 
      lopen.
    

    
      Het volgende ogenblik was hij bij mijn tafeltje ge­komen, en bleef vlak voor mij staan. Daar had je het: maar konden gedachten zich naar iemand toe 
      begeven,
       zoals een beeld in een bundel licht? Ik wachtte behoedzaam, met iets gebogen hoofd.
    

    
      'Als U het me niet kwalijk neemt,' hoorde ik hem spreken, 'dan wilde ik U vragen: hoe vond U dit 
      programma?'
       Ik herademde: hij wist of vermoedde niets.
    

    
      'Ik vond het heel goed/ antwoordde ik. 'Goed 
      samengesteld,
       goed van bouw. Informatief ook. Het was uitstekend
      .
    

    
      Nu pas dorst ik hem recht aan te kijken. Zijn ge­ zicht onder het stugge, donkere haar was niet meer zo stralend van jeugd en schoonheid als het ooit stellig geweest was, maar toch nog knap, en vertederend in zijn onschuld.
    

    
      Je kon nergens aan zien, dat hij katholiek was. En hij haalde niets uit met die 
      zeeverkenner
      tjes, of 
      misschien
       toch wel, in het tentje, en aan boord, met zijn uitverkoren lievelingetje, maar niets, absoluut niets, dat wreed, of slecht, of zondig was. En hij heette toch helemaal geen 'Anton'? Hoe was ik daarop gekomen? Heette hij niet 
      Johannes,
       Johannes Mana misschien?
    

    
      Maar dat dorst ik niet te vragen. Gerardus Maria, dat kón, al was het wel erg theoreties,
    

    
      'Ik dank U wel,' sprak hij beleefd, groette, en ver­dween. 'God leide je, waar je ook 
      gaat', dacht
       ik. Neen, ik
       zou 
      hem nooit terugzien.
    

    
      Een van de twee jongens die hem vergezelden, zou­ de op de terugreis, in de trein of het autobusje, voor­ wenden in slaap te vallen, om tegen hem aan te 
      mogen
       leunen, tenminste zo zag ik het.
    

    
      Maar zo was het wel genoeg geweest, vind je ook niet? Wat deden we? 'Ik denk dat het allemaal is zoals het is', dacht ik. 'Ik hoor in dit zaaltje. Ik hoor erbij. Ik hoor bij deze mensen. God 
      helpe
       mij, als ik ze ooit, uit lafheid, in de steek laat
      .
    

    
      Ik ga slapen, Rudy. Welterusten. Als immer, je Gerard
    

    
      
    


    
      Je brief kwam net te laat
    

    
      Grote Stad S., 25 Mei 1985
    

    
      
    

    
      Lieve Rudy,
    

    
      Zuilen wij maar meteen de koe bij de horens vatten, wat er ook van kome? Later zien wij wel hoe het verder afloopt. Ik vind, dat wij dat wel verdiend heb­ ben.
    

    
      Maar allereerst natuurlijk heel veel dank voor je prachtige brief van 11 Mei jongstleden, die reeds op 15 Mei op bovenstaand adres aankwam, en waarmede ik ten zeerste in mijn schik ben. Het is jammer, dat jij met je schier onbegrensde talent zo zelden de tijd kunt vinden om een brief van deze omvang, diepte en rijkdom te schrijven, want als jij eenmaal op dreef bent, dan laat je ieder ander ver achter je. Het zit in je, en het behoeft er alleen maar uit te komen. Deze brief van jou, die noem ik een juweel, en een waar 
      kleinood.
       Ook je bezwaren tegen de R.K. Kerk, tegen de Paus van Rome, en t
      e
      gen de R.K. moraal, waar jij 
      allemaal,
       als ik het goed begrijp, fel tegen bent, zijn 
      waarlijk
       briljant verwoord, en van een onthutsende 
      overtuigingskracht.
    

    
      Maar wat is nu, bij alle vreugden, het tragiese? Jij schrijft die brief op de dag dat het pauselijk bezoek aan Nederland begint, en die brief komt aan op de dag
    

    
      dat de H. Vader wederom opstijgt en in een 
      aluminium
       vliegschip van Schiphol naar Rome vertrekt! 
      Precies
       tussen de beide data moest ik elke dag voor Het 
      Handelsblad
       mijn reportage over dat pausbezoek schrijven, en met de H. Vader 
      mede reizen.
       Al die tijd lag jouw brief op bovenstaand adres, zonder dat ik van de inhoud ervan kon kennisnemen. Daardoor 
      gebeurde
       het onvermijdelijke: ik heb al die dagen gunstig over de R.K. Kerk, de Paus en de R.K. moraal 
      geschreven,
       omdat ik niet wist wat er in die prachtige brief van jou stond. Nu het te laat is, ja, nu weet ik het: dat de R.K. Kerk naar de wereldheerschappij streeft; dat zij de vrijheid van meningsuiting wil smoren; dat zij de mensen dom wil houden; dat zij zich verrijkt door de armenzorg hun laatste stuiver uit de zak te klop­ pen.; en dat zij jonge, soms zelfs door bijbelstudie blind geworden jonge nonnen die uit het klooster wil­ len vluchten, in kelders gevangen houdt en aan hare geheime delen martelt, om maar iets te noemen. Had- de ik dit alles van tevoren geweten, dan hadde ik na­ tuurlijk tegen en niet vóór de R.K. Kerk, de Paus, en de R.K. moraal geschreven.
    

    
      Wat moet ik nu doen? Moet ik nu alles wat ik voor die kwaliteitskrant geschreven heb, nog een keer volledig overdoen, om de mensen de naakte waarheid over de roomse samenzwering onder ogen te brengen, zoals jij die mij in je magnifieke brief ontvouwen hebt? Ik wil het wel doen, maar ik vrees dat men de lezers niet 
      uitentreuren
       lastig kan blijven vallen met wat Matroos Vos zo treffend goddienst, wijsgeerde en troep noemt.
    

    
      Dat blad staat nu al stijf van de moeilijke artikelen: over architectuur, over wereldmuziek, wereldkunst, onafhankelijk toneel (met een half miljoen subsidie), of over de levensloop van allerlei cultuurfilosofen die het moeilijk met hun schuldeisers of hun urine­ wegen hadden. Prachtige bijdragen, stuk voor stuk, en heel goed, maar te veel van het goede, dat is niet goed.
    

    
      Zoals gezegd: ik ben erg blij met je brief, maar ik ga toch maar gewoon naar de H. Mis, en ontsteek daarna twee of drie kaarsen van elk 50 cent vóór het beeld van de Moeder van Smarten. Wat in je brief staat is waar, of het is niet waar, dus het zit altijd goed. Jaren geleden zat ik op het balkon van 
      mijn
       Franse kasteel, dat ik door een oppassend leven en door eigen arbeid en vlijt heb verworven, en keek naar de zon.
    

    
      Heel groot is die zon, kunstbroeder, en 
      in het
       
      binnenste
       van die zon vinden atoom eksplosies plaats, die ik weet niet hoeveel tijd nodig hebben om de 
      oppervlakte
       te bereiken. Binnenin heersen temperaturen van miljoenen graden (Celsius). Toch heeft God die zon eigenhandig gemaakt. Ga er maar eens tegenaan staan.
    

    
      Maar daar gaat het met om. Neen, er kwam een colportagevrouw de stenen trap van het bordes op, 
      gekleed
       in grijs haar, grijze overjas, en een aktentas. Uit die aktentas haalde ze een gedrukt krantje, nadat ze me verteld had, dat God mens was geworden en in 
      Parijs
       woonde.
    

    
      Zijn foto stond op de voorpagina van dat krantje. Een heel dikke man, zeker 
      100
       kilo, naar die foto te oordelen. Ik had de indruk dat die man niet God was, maar veeleer een profeet, zij het één die brood, veel brood, en nog tal van andere lekkernijen dagelijks tot zich nam.
    

    
      I
      k zeide: Mevrouw, U komt te laat, want ik heb al radio, verrekijk en stofzuiger. Zij bracht daar tegenin, dat de techniek en de welvaart de mensen van God vervreemdden. 'Nu ja
      ,
       zeide ik, 'ik praat inderdaad te veel in allegorieën. Ik bedoel eigenlijk, dat U te laat komt, omdat ik reeds gered ben. Ik ben al jaren 
      geleden
       rooms-katholiek geworden.' Toen zeide die vrouw: 'De katholieke kerk is een bordeel van de Sa­tan.' 'Dat hebt U heel goed gezien, Mevrouw,' ant­ woordde ik, 'maar wat doen wij er aan?' En ik kocht dat krantje, voor twee of z
      o
       francs, niet echt duur dus, en zodoende kwam ik er van af. Jij
       zou eventueel,
       als je er de tijd voor hebt, in de Lichtstad navraag kunnen doen, want je woont al tientallen jaren in 
      Parijs.
       Jouw brief heb ik franco ontvangen, gratis dus, en dat maakte hem des te sympathieker. Maar er echt iets aan doen, neen, dat kan ik niet meer: je bent te laat, net als die vrouw met die aktentas.
    

    
      Jij schrijft: 'Ik geef de R.K. Kerk nog hooguit 
      honderd
       jaar.' Nu, ik jou veel minder, want je bent al in de vijftig, hoewel je er nog erg jong en knap uitziet. (Het is fraai, zeide de kraai.) Toch gebeuren er in Frankrijk merkwaardige dingen, waarschijnlijk omdat het zulk een oud land is, waarover later misschien meer. (In een volgende brief hoop ik je eindelijk ook het geheim van mijn werkelijke afkomst te onthullen.)
    

    
      Het is heel hartelijk van je, dat je in je brief zo belangstellend naar mijn volksgezondheid informeert. Het gaat wel weder, al ben ik geestelijk nog zeer 
      labiel.
       Morgen viert de Kerk het grote feest van de 
      Uitstorting
       van de H. Geest. Het zal mij benieuwen.
    

    
      Maar vandaag is het Zaterdagavond, en het grootste gedeelte van de dag heerste er het 'weder van alle mensen'. 
      (
      Vroeger schreef ik 'weer'.) Eens, jaren 
      geleden,
       toen ik na een lezing op het land diverse vragen van toehoorders moest beantwoorden, vroeg mij een dame, of ik het niet met haar 
      eens
       was, dat het in mijn werk beschreven 'weder van alle mensen' zich vooral op Zaterdagen voordeed. 
      Ik heb
       altijd reeds vermoed dat het zo was, maar telkens tot mij zelve gezegd je verzint maar wat, het is alleen maar verbeelding. Maar die dame die had het evengoed m de gaten, en door die zeer verstandige vraag die zij mij stelde gaf zij mij 'in belangrijke mate mijn zelfvertrouwen terug'. Het is waar: dat weder heeft statistics een voorkeur voor de Zaterdag. En waarom? Hoor eens, ik heb de wereld niet gemaakt. Laat ons dankbaar zijn, dat er een mysterie is. De mensen zijn nooit tevreden, 
      waarover
       later misschien meer. Ik wilde je iets vragen over dieren, maar ik weet niet meer wat. Misschien schiet het me straks nog te binnen.
    

    
      Wat is overigens dat 'weder van alle mensen'? Het heeft iets onbestemds. Het is dan vrijwel windstil, en het is noch zeer koud noch zeer warm. Af en toe breekt de zon door, doch slechts voor heel kort en met een beknepen, okeren licht. Tegelijkertijd met die kortstondige verschijning van de zon verheft zich heel
    

    
      even een windvlaag, die proppen papier, zand en stof op de grond doet rondwervelen. Men moet dan 
      denken
       aan vroeger, en men gevoelt zich zeer sterflijk.
    

    
      Ik ging vanmiddag een brief posten op het hoofd­ postkantoor, terwijl er eigenlijk geen haast bij was, want de eerstvolgende lichting
       zou 
      pas in de 
      ochtend
       van Pinkster Drie plaatsvinden. Ik probeer me zoveel mogelijk te verzetten tegen de instelling 
      'morgen
       kan ook wel'. Als ik er morgen niet meer ben, is toch die brief op de bus, zo moet je het bekijken: van uitstel komt gemakkelijk afstel. Mede door de 
      welvaart
       worden de mensen steeds gemakzuchtiger. 
      Iemand
       zeide tot me: 'Arbeiders behoren arm te zijn, anders werken ze niet.' Ik vond dat wel iets om over na te denken.
       zou 
      er een of andere grond van 
      waarheid
       in kunnen zitten? Ik ben benieuwd wat jij ervan vindt.
    

    
      Zie je, nu schiet mij opeens die vraag over dieren, die ik je wilde stellen, te binnen. Ik geloof warempel, dat ik je haar reeds een keer heb gesteld, echter zonder uitsluitsel van je te verlangen. Geloof jij met (want dat was de vraag), dat 
      rooms katholieke
       dieren van goed gedrag, mits ze niet te groot zijn, in de hemel 
      allemaal
       prachtige nieuwe kleertjes krijgen die hun heel mooi passen?
    

    
      Misschien stel ik je die vraag, omdat ik vóór de 
      oorlog
       ben opgegroeid, toen alles veel beter was dan nu, Ik herinner me, dat een Hollandse Nieuwe (haring), schoongemaakt, met uitjes, en verpakt in vetdicht 
      papier,
       cent kostte, waarin het thuis bezorgen 
      begrepen
       was. En die 7 cent was toevallig ook precies het
    

    
      bedrag waarvan toen in ons Indië een inlander een 
      gehele
       dag ruimschoots kon leven. Je kunt dat 
      bevestigen,
       want jij bent daarginds op het eiland Java of Sumatra geboren en getogen en 
      in
       waarheidsliefde 
      opgevoed.
       Het staat trouwens ook in mijn boek Een 
      Eigen
       Huis, te weten in het daarin opgenomen verhaal Verraad. Hoevelen van ons zouden met gaarne 
      terugreizen
       
      in
       de tijd, om mijmerend nog eens te mogen toeven 
      in
       die ons thans 
      paradijselijk
       voorkomende, voor immer vervlogen wereld van geborgenheid en 
      geluk?
    

    
      De mensen waren nogal preuts, toen, en je mocht op straat met hardop vloeken, om maar een voorbeeld te geven, wat nog niet eens zulk een gekke wet was, maar er was nog volop menselijke warmte, echte 
      hartelijkheid
       en onderling hulpbetoon, wat nu 
      verdwenen
       schijnt te zijn.
    

    
      Ik ging dus die brief posten. Ja, wat zie 
      je eigenlijk
       bij een postkantoor, dat gesloten is? Je
       zou 
      zeggen: niets, maar ik zie altijd wel het een of ander Er was veel verkeer, automobielen en mensen die 
      boodschappentassen
       op wieltjes voortduwden, volgestouwd met een kop erop, alles waardeloos vermakelijkheids 
      voedsel,
       alcohol, kansspelen, kortom een even kostbaar als ondoelmatig want vitaminearm voedselpakket, 
      zonder
       de voor ons lichaam zo onontbeerlijke 
      hoogwaardige
       eiwitten. Maar waar het om gaat: er rende een herdershond, helemaal alleen, in razende vaart, 
      komende
       van de straat, de Lange straat in, rakelings aan automobielen ontkomend, gewoon baas kwijt, huis kwijt, misschien wel uit de auto gezet omdat 'ze met vakantie gingen'. Die hond hinkte reeds van het zich de poten wond draven over het 
      asfalt. 'En waar­
       heen’ Ik denk dat het dier ervan uitging, dat, als je maar lang genoeg voort rende, dat je dan wel ergens te­rechtkwam, wat natuurlijk juist is. Zo denken wij er toch ook over? Daarom eindig ik deze brief, niet met het hart natuurlijk, maar met de pen.
    

    
      In mijn volgende brief wil ik enkele van de 
      volgende
       onderwerpen aanroeren: 
    

    
      1
      . Drankzucht en hoe die te beteugelen. 
    

    
      2. Een merkwaardige avond op mijn Franse kasteel. 
    

    
      3. Een wonderlijke belevenis, 
      ongeveer
       30 jaar geleden, in Amsterdam, in Cinema 
      Tuschinski
       en in Restaurant Américain, op één en de­ zelfde avond.
    

    
      4. Geneesmiddelen van katholieke 
      oorsprong.
       
    

    
      5
      .
       De betekenis van dromen, voor arbeiders verklaard. Misschien behandel ik wel al die 
      onderwerpen
       in één brief.
    

    
      En natuurlijk, maar dan moeten de laatste nog ont­brekende stukken inmiddels binnen zijn gekomen, het belangrijkste onderwerp: Het geheim van mijn werkelijke afkomst ontsluierd. En nu naar bed! De kabouters doen het niet.
    

    
      Heel veel liefs van je trouwe strijdmakker
    

    
      I
      w.g. Gerard.
    

    
      
    


    

      Hoe zwaar weegt een been?
    

    
      Grote Stad S., Sacramentsdag 1985
    

    
      
    

    
      Lieve Rudy,
    

    
      Het schrijven van een verhalend werk van 
      letterkunde
       is geen eenvoudige zaak. Daarom waardeerde ik het ten zeerste toen je, geruime tijd geleden, toe­ zegde mij in een brief eens precies te vertellen, waar­ over een nieuw te schrijven roman van mijn hand
       zou 
      moeten gaan, en hoe die
       zou 
      moeten worden opgebouwd. Ik stond op het punt mijn moeizame 
      arbeid
       te beginnen, en ik wachtte nog even, maar een zodanig schriftelijk advies heb ik helaas nimmer van je mogen ontvangen. Wel deelde je mi; veel later 
      mondeling
       mede, dat een boek eigenlijk 'een soort schijf' diende te zijn, zodat de lezer bij wijze van spreken 'overal kon beginnen'. Maar toen was ik al ver over de helft met het schrijven van mijn 
      liefdes roman
       De 
      Stille
       Vriend, die geen 'soort schijf' is geworden, maar desondanks door mijn vele trouwe lezeressen ten zeerste wordt gewaardeerd.
    

    
      Wat voor de één geldt, geldt niet voor de ander, moet je rekenen, en je gelieve te bedenken dat ik 
      onvoldoende
       'met mijn tijd 
      mede ga':
       ik denk nog steeds dat een boek beter geen schijf kan zijn, doch veeleer een begin, een midden, en een einde moet hebben, net als wij zelf dus, om een voorbeeld te geven. Dit alles wil geenszins zeggen, dat ik je mondelinge advies niet op hoge prijs stelde, al had ik er niets aan.
    

    
      Daarom wil ik, als blijk van mijn dankbare 
      waardering,
       jou op mijn beurt een advies geven terzake een bepaald probleem van literaire vormgeving, mede 
      omdat
       jij zelf op het punt staat in de vorm van een schijf aan het schrijven van een roman te beginnen. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan, en je weet nooit, hoe een dubbeltje rolt.
    

    
      Het gaat over een inderdaad precaire zaak: het 
      gebruik,
       door de auteur van verhalend proza, van de werkelijkheid. Al vrij vroeg kreeg ik in de gaten, dat wat werkelijk plaatsvindt, vaak gelardeerd is met 
      dermate
       absurde coïncidenties, dat het relaas, indien his­tories getrouw neder geschreven, bij de lezer niet als aannemelijk of geloofwaardig overkomt. Soms zeide ik tot een kollega, over een nieuw verschenen werkje van diens hand: 'Waarom toch al die malle gezochte verzinsels?' Waarop die kollega antwoordde: 'Maar het is echt zo gebeurd, wist je dat?' Ik bezweer 
      iedereen,
       die zich aan de schrijfkunst wil wagen, dat de verdediging, dat het 'allemaal werkelijk zo is 
      voorgevallen',
       een pover ekskuus is. De verleiding is groot, kunstbroeder en fijn 
      stoei dier
       van me, om de grillen van het zogeheten 
      'toeval'
       dankbaar binnen te halen en op schrift te stellen, want dat
       zou 
      de tekst leven­ diger, onderhoudender en boeiender maken. Het 
      tegendeel
       is het geval: de lezer gelooft er geen woord van. De schrijver dient de werkelijkheid terdege af te zwakken. De tastbare, materiële, historiese 
      werkelijkheid
       kent een bepaalde orde, een andere orde 
      echter
       dient die van het verhalend proza te zijn.
    

    
      Nu gebiedt de eerlijkheid mij te bekennen, dat ik soms wel eens in strijd met die door mij zo streng 
      afgekondigde
       wet gehandeld heb. Ken je mijn roman Een Circusjongen. Ik houd het voor een van mijn 
      beste
       boeken, en het is, elf jaar na verschijnen, ook nog steeds het meest verkochte en gelezene. Wat is nu de schending van eigen literaire wetgeving, die ik in dat liefdesboek bedreven heb? In hoofdstuk 
      IV
       (vier) en in hoofdstuk
       VI
       (zes) is sprake van een poging, een 
      doodskist
       te gaan kopen. Ik overleg daar eindeloos over, in dronken avondzittingen met Jürgen H. We bestuderen in beroepengidsen van de telefoondienst de gegevens van diverse doodkisten makers. Eerst overwegen we er één in het stadje O., maar die verwerpen we. Een paar dagen later vinden we twee bruikbare adressen in de bijna even dichtbij gelegen stad S., maar ook die 
      keuren
       we af. Halverwege h
      e
      t wekenlang durende beraad achten we, op grond van het vermoede voordeel van de concurrentsie, de hoofdstad des lands A. nog niet zulk een ongeschikte plaats om eens wat offertes voor de levering van een doodkist 
      te gaan
       vragen. Wederom echter wordt het neen, en kiezen wij ten slotte de middelgrote Friese stad H. uit, omdat we de 
      vermelding
       van de 
      'grafkistenmaker'
       Z. in de telefoongids zo ongewoon bescheiden en sober vinden. Zonder voor­ afgaande afspraak vervoegen wij ons up diens adres, en worden we binnengelaten in een huiskamer, waar de gehele familie bijeen zit, wachtend op de lijkstoet die zo dadelijk zal voorrijden.
    

    
      'Schoonvader is overleden,' deelt de schoonzoon van de grafkistenmaker ons mede, 'en het bedrijf is opgeheven
      .
    

    
      Ik herinner mij niet, dat enig criticus in zijn 
      bespreking
       van Een Circusjongen aan de geschiedenis heeft gerefereerd, noch dat ooit iemand mij er vragen over heeft gesteld: het is allemaal, vindt men, veel te bizar en te gezocht om navraag of onderzoek te doen. De zaak is overigens nog steeds op waarheidsgehalte na te trekken, voor een scripsie of wat dan ook, als 
      iemand
       daar zin in mocht hebben.
    

    
      Toch moet ik, aan mijn schrijftafel gezeten, van die ongeloofwaardigheid een vaag vermoeden hebben 
      gehad,
       want uit het slot van het tafereel heb ik althans het volgende weggelaten: bij ons vertrek uit het 
      sterfhuis
       laat de schoonzoon, die ons uitgeleide doet, mij op het laatste moment nog weten dat hij mij meteen heeft herkend, en roept hij mij in de deuropening na: 'Ik heb al Uw boeken gelezen. Ik heb die uitzending uit die kerk gezien! Uw werk, dat is zó!' (Bij welke laatste zin hij zijn gebalde rechtervuist met omhoog gestoken duim naar mij uitstrekt. Tableau ! !
    

    
      Nu ja, een boek schijnt niet 
      door één
       onwaarschijn­lijk voorval in de handeling zijn betekenis te 
      verliezen:
       het publiek oordeelt kennelijk nogal mild, en neemt die gehele onwaarschijnlijke doodgraverij voor kennisgeving aan.
    

    
      Maar ik werd na het publiceren van Een Circusjon­gen een stuk voorzichtiger. Er hebben zich in mijn 
      leven
       veel spectaculairder gebeurtenissen voorgedaan dan het hierboven beschrevene. Luister eens naar het relaas van het volgende, dat ik nooit in een boek heb gezet en evenmin, voor zoverre ik mij herinner, in enige brief van mijn hand vermeld heb. Met het thans neder schrijven van dat verhaal lever ik meteen no. 3 (drie! van de in mijn vorige brief aangekondigde 
      onderwerpen.)
       Na afloop roer ik misschien nog 
      'existentieel-relevante'
       vragen aan, die verband houden met het Wereldraadsel. 
    

    
      Nu dan: ongeveer dertig jaar geleden begaf ik mij op een zomeravond alleen naar de eerste 
      avondvoorstelling
       in Cinema Tuschinski te Amsterdam. Jij zult dat Jugendstil-Art Deco monument wel kennen, waarvan de bouw (in 1929!) Een Miljoen Gulden kostte. (Een Hollandse Nieuwe 7C cent, toen.)
    

    
      Tuschinski maakte veel werk van zijn 
      voorstellingen.
       Een overvloedig voorprogramma, muziek van een levend orkest, en, na de pauze, vóór de hoofdfilm een attraksie van altijd hoog niveau op het toneel. Die avond was er parterre-acrobatiek. Er trad één enkele acrobaat op, met een ladder. Die acrobaat had maar één been. Van het andere restte slechts een stompje, en over het uiteinde daarvan was de passend 
      ingekorte
       pijp van des acrobaten zwart zijden pantalon zedig 
      dicht gezoomd.
       Die acrobaat zette zijn laddertje recht­ op neder en klom, ondersteboven staand, op zijn han­ den naar hoven die ladder in, die geen zijsteunen of voetstuk had: bij zijn toeren hield die acrobaat zelf die ladder 
      in 
      evenwicht.
    

    
      Van lieverlede maakte hij zijn toeren 
      ingewikkelder.
       Hij sprong, als een vogel op zijn klauwtjes, eerst op twee handen van sport tot sport naar boven en naar beneden, daarna bij twee, toen bij drie sporten 
      tegelijk,
       en leverde vervolgens dezelfde prestaatsie maar nu staande op slechts één hand, om op het eind, bij het paukengeroffel van het orkest van Anton Kersjes, uit de top van die ladder naar beneden te springen en, op de toneelvloer aangekomen, zijn ladder nog voor omvallen te behoeden ook.
    

    
      Het publiek gaf hem een warm applaus, en ik ook, maar ik meende in één opzicht een kritiese gedachte te moeten toelaten: die acrobaat werkte op zijn kop, springende en staande op zijn handen, en moest dus dat gehele lichaam dat zich hoven hem bevond, torsen en in evenwicht houden. 
      'Maar dacht
       ik, want ik was toen veel k
      ri
      tieser dan nu en ook nog niet rooms-ka­tholiek, 'hij behoeft dat ene been, dat er niet is, niet mede te torsen, en dat moet toch iets schelen wat 
      betreft
       het gewicht. 
      'Een
       been minder is gewoonlijk een nadeel, maar hier is het een voordeel, al doe ik het hem natuurlijk met na.'
    

    
      Na de film slenterde ik nog wat de stad in, en kwam ik tenslotte op het Leidseplein terecht. Vóór Hotel- Restaurant Américain liep ik Louis ('Loek'J Tas tegen het lijf, die zich in het gezelschap bevond van 
      ongeveer
       een tiental vrienden. Hij stond op het punt het restaurant binnen te gaan, waar hij een tafel had 
      besproken
       voor een soupertje, waarmede hij zijn 
      geslaagd
       zijn voor een bepaald medies eksamen feeste­lijk wilde vieren. Later is hij, evenals zijn vader, 
      psychiater
       geworden, en hij is de auteur, onder het 
      pseudoniem
       Loden Vogel, van het thans ten onrechte iet­ wat in de vergetelheid geraakte Dagboek Uit Een Kamp, maar dit terzijde.
    

    
      Ik werd uitgenodigd deel te nemen aan dat souper, stribbelde eerst tegen omdat mijn aanwezigheid 
      onvoorzien
       was, maar liet mij toch overhalen. Aldus kwam ik ongeveer aan het midden van de lange tafel schuin tegenover mijn gastheer te zitten. Rechts naast mij zat een jonge vrouw, misschien de enige van ons gezelschap. Het festijn begon wat stug, en om de conversaatsie op gang 
      te brengen,
       vroeg 'Loek' mij, hoe ik de avond had doorgebracht. Ik vertelde, dat ik naar Cinema Tuschinski was geweest, dat ik de film oninteressant had gevonden, maar dat ik als 
      liefhebber
       van parterre-acrobatiek toch nog enige waar voor mijn geld had gekregen. Maar ja, toen kwam mijn k
      ri
      ti
      e
      se zin opnieuw boven, en 
      bij
       het beschrijven van de acrobaat en het waarderen van diens toeren, dong ik daarop af op grond van het gewicht van dat ene been dat er niet was. 'Want, een heel been, dat heeft toch een bepaald gewicht', stelde ik vast. 'Wat
       zou 
      dat wegen?' 'Een volwassen man
      ,
       vroeg het meisje naast mij, 'van gemiddeld postuur?' 'Ja,' antwoordde ik 
      beduusd.
       'Een jaar of dertig dacht ik. Niet dik en niet dun, gewone lichaamsbouw.' En ik vroeg, niets 
      vermoedend,
       op mijn beurt aan dat meisje: 'Hebt U een idee wat zo'n been weegt?' 'Tussen de 16 en de 18 
      kilo,
       antwoordde het meisje. (Ik noem nu die twee 
      getallen,
       om het verhaal zijn voortgang te doen 
      behoud
      den, want misschien waren het twee andere cijfers, maar het waren in ieder geval twee eksakte uitersten). 'Hoe weet U dat zo precies?' wilde ik weten. 'Ik heb maar één been,' antwoordde het meisje.
    

    
      Wie dat meisje was, en hoe ze dat andere been was kwijtgeraakt, dat bespaar ik je, want het is bepaald niet grappig. Maar ik zat wel met een vuurrode kop te stotteren en schaamde me, eigenlijk zonder reden, maar zo gevoel je je nu eenmaal.
    

    
      Inderdaad, kunstbroeder, een even verbijsterend als bellettristies onbruikbaar verhaal. Heeft het een 
      verwantschap
       met dat verhaal van die doodkist? Ik denk van wel. Het is in de wereld zo gesteld, dat gebeurte­ nissen die door de zin (betekenis!, maar niet causaal, met elkaar in verband staan, de neiging schijnen te hebben zich in de ruimte (rondom één plaats of 
      persoon
       1 zowel al
      s in
       de tijd ongehoord veel dichter op 
      elkaar
       te groeperen dan de 
      waarschijnlijkheidsfactor zou 
      doen verwachten. Kammerer heeft er veel 
      studie
       van gemaakt, en Jung wijdt er een geheel boek aan.
    

    
      Gebeurt er in beide verhalen iets dat volgens de kansberekening of de 
      waarschijnlijkheidsfactor,
       
      menselijk
       uitgesloten moet worden geacht? Hoe gaat het in het verhaal Een Circusjongen (doodkist) toe? Ik ben geobsedeerd door de Dood, en zoek met hem een confrontaatsie. Maar is misschien 
      ni
      et, bij het zoeken van die confrontaatsie, mijn (onbewuste) wil, of wat 
      Schopenhauer
       de Wereldwil noemt, eindeloos bezig met het als het ware opsporen van dat ene adres dat 
      geschikt
       is, door uitsluiting van al die andere, die dagen, weken lang, het ene na het andere worden overwogen doch verworpen? Ik zoek de Dood, maar op dat adres, en op die dag, zal mijn plaatsvervanger zich in mijn kist bevinden. Ben ik aan die Dood ontkomen door een mij onbewust gebleven helderziendheid, die mij juist dat adres en geen ander, deed kiezen, en mij juist tot die datum, en tot geen andere, deed besluiten? Zit er niet een doelgerichtheid, een wil achter?
    

    
      Wat verhaal 
      en de
       beide ontbrekende benen  be­treft: is er niet een wil die mij, na die filmvoorstelling, dwingt om precies op die en die tijd daar en daar 
      aanwezig
       te zijn, en om ook nog precies naast dat meisje te gaan zitten? (Iets verder van me vandaan gezeten,
       zou 
      ze misschien haar mond niet eens hebben opengedaan ! Is er niet iets in het spel als een 
      afdwingen
       van een 
      zin hebbend
       verband, en zulks binnen nog geen uur, en op zeer geringe afstand, waarbij één 
      persoon
       de verbinding moet gaan leggen? Voor alle 
      zekerheid
       bedenke men, dat ik van het bestaan van dat meisje tevoren totaal onkundig was, evenals van het feit dat 'Loek' Tas voor een eksamen geslaagd was.' Ook dit verhaal is nog steeds 'na te trekken'.
    

    
      Als deze verschijnselen wél de kansrekening voor schut zetten, en wél met een wil te maken schijnen te hebben, en daarbij niet causaal verbonden zijn, vallen ze dan niet onder het studiegebied dat men 
      parapsychologie
       noemt? Dus onder de bèta-faculteiten? Zo ja, dan moeten ze een kolfje naar je hand zijn.
    

    
      Ik ontken de verschijnselen op dat gebied niet, God staat toe dat ze gebeuren, wat een pluspunt is, en de R.K. Kerk erkent ze volmondig, al maant zij tot voor­zichtigheid. Om met die verschijnselen 
      geconfronteerd
       te worden, behoeft men niet eens rooms-katho­ liek te zijn: ze overkomen ook 
      ni
      et-katholieken, 
      zodat
       jij en ik beiden goed zitten. Aan de slag dus, 
      kunstbroeder!
       Een forum is wel het minste. We moeten ze maar eens een poepje laten ruiken, wat jij? Ik zie je geëerd schrijven met sprongen tegemoet en ben als immer, ie trouwe luit, wapenbroeder en Blanke Dich­ter van Stad en Land,
    

    
      Gerard
    

    
      
    


    
      Koop Een Papegaai
    

    
      'La Grâce, Maria Hemelvaart 1985
    

    
      
    

    
      Lieve 
      Rudy,
       Opnieuw heel veel dank voor je jongste brief van 10 Mei jongstleden die mij, zoals zo dikwijls, inspireert tot het schrijven van omgaand antwoord.
    

    
      Hoe scherpzinnig ik je betoog ook noem, je maakt je van dat lot van rooms-katholieke dieren van goed gedrag in de hemel al te gemakkelijk af, Ik stelde, dat R.K. dieren van goed gedrag, mits ze niet al te groot waren, in de hemel allemaal prachtige nieuwe kleer­tjes zouden krijgen die hun als aangemeten zouden passen. hij schijnt het bestaan van katholieke dieren te ontkennen, waarschijnlijk door onkunde.
    

    
      Er bestaan verschillende, ook buitenlandse, 
      indelingen
       van dieren. 
      (
      De indeling door de bekende 
      dichteres
       H.M. bestond uit slechts twee categorieën: één van grote en één van kleine dieren, welke laatsten 
      gemakkelijk
       te herkennen waren aan het feit dat ze 
      'altijd
       vochten'.) M
      ij
      n geleerde vriend, de bioloog en 
      Vledermuis Koning
       B. (zie mijn boek Brieven aan 
      Wim
       B.J, aanvaardt het bestaan van katholieke dieren 
      onder
       voorbehoud, maar wel als bruikbare 
      werkhypothese.
       Als man van wetenschap moet hij de 
      godsdienstige
       gezindte van dieren buiten het vorsingsbereik van zijn onderzoek laten.
    

    
      Ik dien in deze mijn brief maar liefst twee jou 
      toegezegde
       onderwerpen aan te roeren, en onze 
      kwaliteitskrant
       'zit met de ruimte' (waarover later 
      misschien
       meer), dus ik moet kort zijn. Maar laat ik, 
      ondanks
       het nijpend plaatsgebrek, althans één katholiek dier zo goed mogelijk behandelen, want dat heeft het wel verdiend.
    

    
      Welnu: een katholiek dier bij uitstek is de papegaai. Op gezag van het handboek van Ripa is deze fraai 
      gevederde
       mensenvriend door de R.K. Kerk leerstellig als katholieke vogel erkend, onder andere omdat het naast de mens het enige dier is dat Ave kan zeggen. Vandaar ook, dat die oergezellige kerk in de 
      Kalverstraat
       te Amsterdam De Papegaai heet, waar alles nog in het Latijn toegaat en de vernieuwers (lees: 
      vernielers)
       geen poot aan de grond krijgen.
    

    
      Over zekere papegaai vertelde de dichteres V. mij een merkwaardig verhaal. Als kle
      in
       meisje logeerde zij elke zomervakantie een paar weken bij haar 
      grootvader
       in diens pastorie, want die grootvader was R.K. priester. (Gedurende die 
      logeervakantie
       werd zij 
      telkens
       erg katholiek, maar dat ging na haar thuiskomst vanzelf weder over.)
    

    
      Na de H. Mis gaf die grootvader, bij de koffie, nog enige toelichtingen op zijn preek. Telkens als er even een stilte viel, riep uit de voorkamer de papegaai uit zijn kooi (want die grootvader had een papegaai): 
      "Je
       moet je hartje aan God geven.' Ook dit verhaal is nog steeds op waarheidsgehalte na te trekken.
    

    
      Maar nu de beide al lang geleden beloofde 
      onderwerpen.
       Het ene luidde, geloof ik: Een Merkwaardig
    

    
      Voorval Op Mijn Franse Kasteel, en het andere: 
      Geneesmiddelen
       Van Katholieke Oorsprong. Laat ik maar bij het tweede onderwerp beginnen, voordat het mij door de drukte door het hoofd gaat.
    

    
      Een jaar of tien, elf geleden wist een Belgiese, zeer vroom katholieke pharmacoloog die vrijwel elke dag naar de H. Mis ging' de werkzame stof van wat later een onontbeerlijk geneesmiddel zou blijken te zijn, uit wilde ionen in zijn isotoop te isoleren. Hij 
      noteerde
       terstond datum en uur van zijn ontdekking in een katholieke agenda. Die datum bleek de naamdag van de H. 
      Rita
       te zijn. De vrouw van de pharmacoloog heette Hélène. (Zeg maar 'Lien'.) Aldus noemde hij het door hem ontdekte geneesmiddel ritahne. En wie dacht je, dat het middel heeft ontdekt, dat de redding en hoop is voor miljoenen alkoholisten? Niemand minder dan wijlen de Frans-Canadese vrouwenarts Philippe Refusal, die naast zijn specialistenpraktijk ook nog pharmacoloog was. Neen, als een al te vroom en te openlijk belijdend katholiek heeft hij natuurlijk nooit de Nobelprijs gekregen, maar men is althans zo fatsoenlijk geweest om het preparaat Refusal naar hem te vernoemen. Wij gedenken hem in dankbare eerbied.
    

    
      Ik kan je nog iets veel en veel merkwaardigers vertellen, te weten wie de zo fel omstreden anticonceptiepil heeft ontdekt. Dat was de zeer ekstaties praktiserende katholiek Robert Vandelanotte, in Meenen, Belgièland, die zich, al dan niet terecht, 'gebreveteerd ovo- biologist' noemde. Bij het verbeteren van het ras van
    

    
      agrariese veesoorten liet hij wel een groot aantal wijf­jesdieren in het gezelschap van het stiertje toeven ('verandering van spijs doet eten', maar met zijn pre­paraat maakte hij alle wijfjesdieren op de door hem tot voortplanting uitverkoren eksemplaren na, 
      tijdelijk
       onvruchtbaar. Omdat zijn twee dochters 
      onderscheidenlijk
       Antiphona en Conception heetten, noemde hij 
      zijn
       pil Anticonception
      . 
      Dat zijn 
      ontdekking,
       hem door misbruik van zijn vertrouwen 
      ontfutseld
       en ten slotte op zondige, ja duivelse wijze op mensen toegepast werd, was voor hem een slag die hij psychies nimmer te boven is gekomen, en die zijn te vroege dood stellig heeft verhaast. Ook hem gedenken wij eerbiedig.
    

    
      Je leest het nergens, zeker niet in een Nederlandse krant, maar knoop maar in je oor, dat zo goed als alle belangrijke geneesmiddelen van katholieke oorsprong zijn, net als het revisme, dat geheel op de katholieke geloofsleer kan worden gegrondvest.
    

    
      Je zult je misschien afvragen: waarom maakt hij zich zo druk over geneesmiddelen? Omdat 
      gezondheid
       de grootste schat is. Daarom benijd ik artsen wel eens, omdat ze nooit ziek zijn, en als ze ziek zijn kun­ 
      kunnen
       ze zichzelf beter maken zonder dat het iets kost.
    

    
      Maar nu het beloofde relaas van die merkwaardige avond op mijn Franse Kasteel. Enige maanden 
      geleden,
       des avonds, want de nacht was reeds gevallen net zoals het doek dat eens over het gruwelijke blijspel dat leven heet zal 
      doen,
       werd er op de deur geklopt. Ik werd ten zeerste door vrees bevangen, ook al omdat ik niemand verwachtte, behalve dat ik natuurlijk wacht op Hem, Die, zoals de Schrift zegt, 'zal komen als een dief in de nacht'. En wat zeggen we dan, ik 
      bedoel
       als Hij voor de deur staat en zegt: 'Ik ben de Weg, de 
      Waarheid
       en het Leven; die Mij aanneemt zal leven, ook al ware hij gestorven'? 'Man, sodemieter op, en laat om te beginnen je haar knippen.' (Geloofd weze Zijn Naam in eeuwigheid: het is zondig, zulke dingen te zeggen, ik bedoel niet wat Hij zegt, maar wat ik dan zeg, maar jij snapte dat misschien meteen al.
      )
    

    
      Hoe het zij: Matroos Vos had moed, die echte 
      ervaren
       zeevaarders eigen is, om het gordijn open te 
      schuiven
       en de deur te openen. Er stond een 
      betrekkelijk
       kle
      in
      , waarschijnlijk manlijk wezen voor de deur, waarop nooit een echt 
      politie signalement zou 
      pas­sen: onooglijk, met dik en niet dun, door 
      ondervoeding
       nooit behoorlijk volgroeid, 
      minimumlijder,
       
      zenuwlijder,
       altijd de lui.
    

    
      Leed, meneer Kousbroek, en zulks geheel zonder uitzicht. Overal weggestuurd, als hij al ooit ergens ware binnen gelaten. En hij had een aantal 
      boodschappentassen
       bij zich, van die goedkope soort Genemuider riet, 
      die
       in 1957 in de mode waren, en waarvan de hengsels altijd reeds binnen enkele dagen bezweken.. Waren die tassen zijn bagage, en wilde hij bij ons in­ trekken? Zulke dingen gebeuren, zoek het gerust op: 'er bestaat literatuur over'.
    

    
      Nu begon de man, tussen de 29 en 49 jaar oud, een relaas. Hij verkocht iets, maar 'we mochten het aan niemand vertellen'. Ik herademde een weinig: het kon niet anders dan KLADDs zijn: Ik bedoel het Kleedjes Aan De Deur Syndroom. Ik ken iemand die zulk een kleedje gekocht heeft. Hij leeft nog, dus ik weet waar ik het over heb. Het was zulk een rotzooi dat hij het verborgen heeft, jaren en jaren lang, teneinde zijn schaamte te bedekken. Ik weet zijn adres, als hij daar nog woont. Weggooien of aan het Rode Kruis geven, zelfs dat durfde hij niet.
    

    
      Wij leven in voortdurende angst voor alles wat
       zou 
      kunnen komen, vaak zonder dat het nodig blijkt: de vreze Gods, dat is eigenlijk alles wat geboden is. En het viel mede: in die boodschappentassen zaten 
      doodgewoon
       
      tuinbouwproducten
       van eigen bodem, door eigen arbeid en vlijt verkregen! Uit de eerste tas hief de man een enorme bos knoflook in het lamplicht. Die knoflook was beter dan welke andere ter wereld, en daarom mochten we het aan niemand vertellen. Het was knoflook voor jaren en jaren. Un bon kilo, zeide hij. En slechts 15 francs. Ik kocht dus die bos, maar woog hem later toch na. En zie: 1065 gram! Soms is ons wantrouwen volstrekt ongegrond.
    

    
      Door dit eerste zakelijke succes 
      aangemoedigd,
       bood de man, uit een andere tas, ons een enorme baal geheime kruiden aan, die goed waren tegen alles: 
      tegen
       het bloed, tegen de meren, tegen de zenuwen, het hart noem maar op. Acht (8) francs, de gehele handel. Wat was het? Ik bekeek het, zo goed als mijn toestand dat toeliet. Ik denk, dat het toendra-mos was. Maar nu dacht ik: het leven is weliswaar een strijd, maar als wij weigerachtig blijven die strijd te voeren, dan zijn wij bij voorbaat verloren. Dus vatte ik moed en zeide, dat ik die kruiden niet kon gebruiken, omdat ik van de dokter reeds allerlei medicijnen moest innemen. Ja, natuurlijk, dat respecteerde hij, maar wat de 
      dokters
       vandaag de dag voorschreven, dat was allemaal sjemmies of sintetties, en niet echt in de natuurlijke zon gerijpt. Doch ik hield voet bij stuk, en kocht dat mos niet. Wie weet waar ik allemaal 
      ni
      et van genezen was, als ik het wél gekocht had, en opgegeten.
    

    
      Ik weet niet wat er verder van die man geworden is. Toch was zijn methode niet dom: je klopt aan, luiken zijn dicht en deuren op slot, de mensen vragen tril­ lend van angst door het sleutelgat wie er is, en als ze horen dat het geen misdrijf of geweld is, dan zijn ze zo opgelucht en dankbaar, dat ze opendoen en die knof­ look, of die kruiden, of beide, kopen, omdat het zo goed is afgelopen. Als het met jouw schrijverij niet meer zo goed wil gelukken, moet 
      je
       zoiets ook maar eens proberen. Ik kan hier wel aan goedkope knoflook en mos komen, zeker als ik die in het groot afneem, en jij zult toch wel een weegschaal en vliegertouw hebben, en de padvinders knoop kennen?
    

    
      Neen, ik behoef je niet te vertellen hoe opgetogen ik nog steeds ben over je brief van 10 Mei jongstleden. Ik lees hem telkens opnieuw, en iedere keer ontdek ik nieuwe waarden.
    

    
      Dacht je werkelijk, dat ik ons gesprek van toen, op de nachtelijke landweg, vergeten was, toen we samen omhoog keken naar het hemelgewelf met al die 
      miljoenen
       sterren? We kwamen te voet terug van een tuinfeest bij de familie T., geloof ik, en jij was een beetje nederslachtig. 'De mensen laten me niet 
      uitspreken,
       klaagde je. Dat is mij gelukkig nog nooit 
      overkomen.
    

    
      Als de mensen je teleurstellen, kijk 
      je vanzelf
       naar boven, dat zit erin, en het was heel begrijpelijk, dat je over God begon, ook al door de wijn. Maar het was wel een imposant schouwspel: ik jouw hand 
      vasthoudend
       onder dat vuurwerk van een uitspansel, terwijl ik je moed insprak. Als ik gedronken heb, word ik zwaarmoedig, en 
      als
       ik 
      ni
      et gedronken heb, word ik soms erg aandachtig. Ik luisterde naar wat je zeide, zo goed als dat in mijn vermogen lag, maar mijn 
      gedachten
       dwaalden ver weg, omhoog, die wereldruimte in. Ik dacht aan de kans
      , 
      nu ja, het was wel zeker dat er op één zulk een ster net zulk een jongetje woonde als ik, dat net zo naar mij verlangde als ik naar hem, maar dat die eenzame lieverd, ook al
       zou 
      hij met een 
      zaklantaarn
       mij in morse zijn liefdesboodschap 
      toezenden,
       mij nooit
       zou 
      bereiken omdat zijn signaal 
      duizenden
       jaren nodig
       zou 
      hebben om de aarde 
      te
       bereiken, door de traagheid van het licht.
    

    
      Maar wat je schrijft over het mannetje in de radio, dat is waar. Mijn grootouders van vaderszijde hebben mij nog verteld, dat het inderdaad zo was, in de 
      begintijd
       van dat onontbeerbare communicatiemiddel. Vandaar die geweldige, manshoge radiokasten uit de twintiger jaren, die je nog wel eens bij uitdragers of antiquairs aantreft. Later werd dat te duur, omdat het mannetje ook betaald moest worden ais de radio af stond. Toen kwamen er al gauw computers, alles kunstmatig. En werden de programmaas daardoor 
      beter?
       Het mocht wat!
    

    
      Overigens begrijp ik niet 
      goed wat
       je tegen God hebt, zeker niet als je al die sterren met hun miljoe­nen lichtjaren bekijkt, want dat zijn het. Men kan zich niet voorstellen dat die boel eindig is, en 
      evenmin
       dat die boel oneindig is, dus het zit altijd goed. God schiep dat allemaal, vermoedelijk opdat Zijn 
      majesteit zou 
      worden geopenbaard, maar dat moet ik navragen. En denk je eens in wat het gekost
       zou 
      hebben als jij dat allemaal zelf had willen maken!
    

    
      God is gratis, het heelal is gratis, en het leven kost ook niets, maar het gelijkt wel of het allemaal aan jou niet besteed is, door een gemelijk karakter of je 
      aangeboren
       ontevredenheid.
    

    
      Toch is het goed, dat je die brief geschreven hebt, en ik hoop van harte, dat hij veel gelezen wordt. Onze kwaliteitskrant is zowat het enige katholieke dagblad dat ons kleine landje nog rijk is, en jouw hoogstaande stuk zal velen tot het Ware Geloof voeren, want het is een proeve van atheïstengelul zoals men dat vandaag de dag nog maar zelden leest. Maar de wijn, ja, helaas, die spreekt tussen de regels van je tekst ook zijn woordje mede. En altijd van die slechte, goedkope 
      capsule
       wijn. En waarom zo veel? Te veel drinken, dat is niet goed, dat weet ik zo goed als zeker. Le 
      docteur
       B. alhier zegt het ook, en die man heeft tenslotte gestudeerd. Hij ried mij al 
      jaren
       geleden aan om 
      minder
       wijn, maar alleen de allerbeste, te gaan drinken, in plaats van heel veel wijn die veel te goedkoop was. Kwaliteit heeft nu eenmaal zijn prijs. Maar door die raad van le docteur B. op te volgen hield ik op den duur nog geld over! En waarom? Omdat ik relatief minder van die kwaliteitswijn ging drinken.
    

    
      Maar wat je schrijft over de Paus, en dat God niet 
      bestaat,
       dat lees je niet veel meer. En dat verdedigen van die pil wat je doet, daar schud ik werkelijk het hoofd over. Waarom ga je met elkaar, hoven op elkaar, op en neder? Om kindertjes te krijgen, waarvoor anders, dacht je? Wat heeft dat malle gebruik anders voor zin? Maar ze worden we
      l
       steeds zeldzamer, de atheïsten.
    

    
      Aan de mediese fakulteiten, op de afdeling levende psychiatrie, hebben ze een constant gebrek aan 
      atheïsten
       om aan de studenten te laten zien, zo schaars zijn die geworden, ik bedoel atheïsten. Er zijn er die er hun broodwinning van maken, en per uur betaald worden, om van het ene academiese ziekenhuis naar het andere te reizen, teneinde tijdens colleges op een podium gedemonstreerd te worden. Ze worden 
      aangemoedigd
       om hun atheïsties geklap vrijelijk in een 
      ongebreidelde
       woordenbrij te laten horen, maar de 
      studenten
       hebben heel streng consigne, niet te lachen. Ze dreigen uit te sterven, de atheïsten, maar ze wor­ den gelukkig beschermd. Je krijgt prakties geen 
      vergunning
       meer om ze a
      f
       te schieten. Zo kun jij jezelf dus met rechtmatige trots een soort witte raaf 
      noemen.
       
      (
      Het is fraai, zeide de kraai.) Ik denk dat ik 
      morgen
       maar eens vis eet, of iets anders. Een goed 
      verstaander
       heeft maar een half woord nodig. Maar over die katholieke dieren zwijg je als het graf. Ga maar eens uitvoerig biechten, want je bent een pot vol, en je zieltje wordt zo langzamerhand helemaal verknoeid. Je moet je zieltje aan God geven.
    

    
      Nu gaat Wolfje 
      (
      want zo word ik in de wandelgan­gen genoemd
      )
       een paar uur slapen. Koop maar eens van een levenservaren zeeman een papegaai.
    

    
      Ik brand kaarsen voor 
      j
      e, ik bid voor je, noem maar op: aan mij ligt het niet. Misschien een volgende keer over nog een heleboel dingen. Tot morgen, jij dekselse schavuit! Je eigentijdse 
      liefdes schrijver.
    

    
      Gerard R
      e
      ve
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