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‘Het was een ongeluk, maar die ezels geloven me niet.’

De psychiater antwoordt niet ja en niet nee en ook uit zijn blik
kan ik niet opmaken of hij me al dan niet gelooft. Hij heeft zijn pen
neergelegd en zit me met zijn varkensoogjes aan te kijken, zijn
ellebogen op zijn bureau en zijn vingertoppen tegen elkaar onder zijn
kin. Zijn blik priemt. Ik mag hem niet, al meteen niet. Hij heeft een
papperig gezicht en zijn haar plakt, nog nat, op zijn schedel. Het is
in brede banen van rechts naar links gekamd, om de kale plekken te
bedekken. Een verwijfde griezel, denk ik, met zijn paarse zijden
sjaaltje in de open kraag van zijn hemd geknoopt.

Ik ben blij dat ik niet in mijn kamerjas ben gekomen, al zei de
verpleger dat het best kon, maar snel mijn jeans en T-shirt heb
aangetrokken. Ik ben niet ziek. Misschien word ik het nog, het water
was ijzig en ik heb er naar mijn gevoel een eeuwigheid in gelegen.

Dokter Collard probeert onopvallend op zijn horloge te kijken. Het
is groot en waarschijnlijk achttienkaraats goud, net als de ring met
zwarte steen aan zijn pink. Achter zijn rug, door het raam, zie ik in
de verte de snelweg. Het verkeer zit weer vast. Hoe ver zou Jasper al
zijn? Al in Biarritz?

Ik moest die psi wel over hem vertellen. Hij bleef maar vragen, ik
kon er niet onderuit. Ten slotte heb ik het in zijn gezicht gegooid.
Ja, ik ben verliefd op Jasper. En nee, hij niet op mij maar op
Margreet. ‘En wie is Margreet dan wel’, vroeg hij. ‘Haat
je haar?’ Nee, stomme klootzak! Ze is mijn vriendin. Méér
nog... Ik wil op haar lijken. Ze is zo... wel, knap en goed en...
alles gewoon. Maar ze is weggelopen - nee, ik wil niet zeggen waarom,
daarom niet - en nu is Jasper achter haar aan en ik...

‘Maak je zin af, zei die psi, maar dat vertikte ik. Dat doe
ik nooit. Of toch bijna nooit. Een punt zetten is even definitief als
de dood.

Niet voelen, niet voelen. Maar slikken doet pijn.

‘Het is vijf voor tien’, zeg ik tegen Collard, niet
zonder leedvermaak wanneer ik hem betrap terwijl hij heimelijk nog
eens op zijn horloge kijkt, maar hij laat zich niet uit het lood
slaan.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraagt hij.

‘Niets, gewoon. Het is vijf voor tien. Dix heures moins
cinq. Five minutes to ten.’

‘Wil je hier weg, Evelien?’

Op stomme vragen antwoord ik niet.

Er zit duivenpoep op de ruit en het regent. Ja, ik wil weg. Met
Jasper mee, naar het zuiden. Naar Margreet.

Ze zeggen dat ik het daarom geprobeerd heb, uit liefdesverdriet,
maar verdomme, het was echt een ongeluk.

‘Hoe lang fiets je al?’ vraagt Collard.

Waarom niet hoelang ik al snuif? Of tippel of steel? Jezus, ik ben
geen misdadiger. ‘Telt mijn driewieler mee? En met twee, één
of zonder handen?’

Hij negeert de spottende toon. ‘En die weg, hoe vaak rijd je
daar?’

‘Twee keer per dag. Maar wat doet dat er toe? Ik zei toch al
dat ik verstrooid was. Ik schrok me rot toen er ineens iets voor mijn
wiel de weg overliep. Een konijn of een rat, weet ik veel. Ik raakte
de pedalen kwijt en voor ik het wist, donderde ik de berm af. Het is
daar steil, ik raakte in mijn eentje niet op de oever. Godverdomme,
ik heb me rot geklommen!’

Als ik echt zelfmoord wou plegen, zou ik wel een andere manier
verzinnen, iets dat sneller gaat. Ik zwem te goed. Ik verzwijg dat ik
er wel eens aan gedacht heb, maar dat was voor ik Jasper kende, niet
nu, en al zeker niet om hem en Margreet. Ze zijn de enige vrienden
die ik heb.

Ik hoop dat hij haar vindt. Dat ze met hem terugkomt.

‘Je tijd is om’, zegt Collard. ‘Morgen praten we
verder.’

Dat denk ik niet. Ik blijf hier niet.




De deur valt achter me dicht en ik veeg mijn hand, met de afdruk
van zijn kleffe vingers, haastig af aan mijn jeans. Klier, denk ik.

Arrogante zak. Ik maak een vuist, mijn nagels dringen in mijn
vlees. Als ik slik, doet het pijn in mijn keel. Ik was al op weg naar
boven, naar mijn kamer, maar bedenk me en neem de lift naar de hal.
Het winkeltje is nog maar net open. De uitbaatster zet de emmers met
bloemen buiten, afschuwelijke prefabruikers die je doen wensen dat je
kleurenblind was, en enorme ballonnen in de vorm van een hart. Eén
prik, denk ik. Eén prik is genoeg.

Ik koop een doosje Tictac, maar twee calorieën per
pepermuntje, en de nieuwe Flair met ‘vijftig zonnige kapsels’.
Als ik het lef had, liet ik me kaal scheren zoals Margreet, hoewel...
Mij zou het wel niet sexy staan. Niet dat ze het daarom heeft gedaan,
Jezus nee, juist niet.

Ik wil wél mooi zijn. En al ben ik dan nu dun - ze zeggen
zelfs dat ik anorexia heb - zo voelt het niet. De jongens zien me nog
altijd niet staan. Tenzij om me te pesten, zoals Dominik, die
rotstiefbroer van me. Jasper niet, dat is waar. Hij zou een zus
willen zoals ik, dat zegt hij steeds. Een zus, maar ja. Zijn vlinders
fladderen rond Margreet.

Zij is kaal omdat haar pa z’n handen niet thuis kon houden.
Ze dacht: als ik er als een jongen uitzie, laat hij me misschien met
rust. Maar het hield hem niet tegen en ze is weggelopen. Dat zou ik
ook doen. Liever dan in het kanaal te springen. Als ik iets geleerd
heb, dan is het wel dat je je eigen vel moet redden.

Zonder reden barst ik in snikken uit.




Ik moet naar de naam van de schipper die me gered heeft vragen.
Gisteren was ik zo van de kaart dat ik me zelfs zijn gezicht niet
herinner. Ik had het opgegeven om te proberen op de oever te klimmen.
Mijn pogingen hadden me uitgeput en mijn lichaam was onderhand zo
verkleumd dat elke beweging als een mes door mijn lijf sneed. Ik
concentreerde me op het blijven drijven, maar zelfs dat lukte
nauwelijks meer, met tien ton natte kleren aan mijn lijf. Het werd
ijl in mijn hoofd en ik moest vechten om mijn ogen niet te sluiten.
Ik wist dat dat het begin van het einde zou zijn en dwong mezelf om
te blijven denken. Ik probeerde me de teksten van de liedjes van de
Top 20 voor de geest te halen. Toen dat niet lukte, raakte ik echt in
paniek. Vreemd genoeg herinnerde ik me wel alle kinderliedjes van
vroeger, en mijn moeder die ze voor mij zong. Haar gezicht was
helderder dan een foto en haar geur, die ik al jaren vergeten was,
zweefde om me heen. Ik werd rustig. Vechten hoefde niet meer. Ik ging
naar haar toe en het verbaasde me dat ik niet eerder op dat idee
gekomen was.




Ze hebben me op een vierpersoonskamer gelegd, bij een Marokkaanse,
een vrouw van zeker tachtig en een meisje dat net naar de
operatiekamer gereden is om haar amandelen te laten knippen. Ik trek
het gordijn rond mijn bed dicht: praten is wel het laatste waar ik
zin in heb. Ik moet wat dingen op een rij zetten. Ik bedoel, ik ben
wel vaker geschrokken van een konijn voor mijn fiets, maar je dondert
niet elke dag het kanaal in. Misschien wou ik toch dood, maar zonder
het te weten. Dat suggereerde die psi. Ach, onzin. Dat konijn of die
rat kon dat toch niet ruiken! Hoe heet dat ook weer als je door je
wil dingen kunt laten bewegen? Telekinese.

Als het zo simpel was, haalde ik meteen Jasper terug. Jasper en
Margreet.

Ja, haar mis ik ook, al gelooft niemand het. Zij zouden alleen
jaloers zijn, maar ik mis haar.

Ik had haar mee willen gaan zoeken.




Gisteren in Plansjee was dat het enige onderwerp van gesprek. Het
was even of Jasper er weer helemaal bij hoorde, al kwam hij de
laatste tijd nog maar een keer per week en binnenkort nooit meer. In
mei wordt hij achttien. Dan moet je het leven alleen aankunnen.

We hadden hem graag uitgezwaaid op het station, maar dat zag hij
niet zitten. Zelfs mij wou hij er niet bij hebben. Wel nam hij onze
brieven en Kari’s tekening mee en natuurlijk de pluchen muis
die hij en ik voor Margreet hadden gekocht, al kan die nooit Fido
vervangen, haar eigen witte muis. Als haar ouwe die niet doodgeknepen
had, was ze nog hier. Sorry hoor, maar ik kan zo iemand niet haar pa
noemen. Soms, als ik eraan denk, word ik zo kwaad dat ik zijn nek wel
zou kunnen breken.

We gissen maar dat ze naar Biarritz wou. Daar werkt Tims vader, op
een baggerboot. Werkte, want intussen heeft hij dat ongeluk gehad,
maar toen was zij al vertrokken. Tim is een van ons, van Plansjee.
Hij heeft haar één keer geholpen, dus hoopte ze
misschien ... Dat is wat wij denken. Waar moest ze anders heen? Er was
niemand. Zeker haar moeder niet, die sukkel - dat weet ik van Jasper,
want Margreet zelf zei geen kwaad woord over haar. Nee, ze moet zich
rot geschrokken zijn toen ze vernam dat Tims vader in het ruim
gevallen was. Tim zegt wel dat hij het haalt, maar als hij nooit meer
kan varen, gaat hij misschien daaraan dood. Daar is Tim bang voor.
‘Dan ben ik een wees’, zei hij.

Ik moet er niet aan denken dat na mijn ma ook mijn pa zou
doodgaan. Al was hij lam en doof en blind of zo geschift als die
vader van Jasper, dat is nog altijd beter dan ... Als iedereen weggaat,
misschien dat ik het dan toch zou doen, maar dit keer wel met opzet.
In de vaart springen, bedoel ik.




Maar Jasper heeft beloofd dat hij terugkomt. Voor de paasvakantie
om is. Met of zonder Margreet.

‘Wat doe je dan’, heb ik hem gevraagd, ‘als ze
niet met je mee terug wil?’

‘Dan zal ik tijd nodig hebben, Evelien.’

Ik ook, Jasper. Ik ook.

Ik wil niet leren om niet meer verliefd op hem te zijn, maar wel
om er geen pijn meer van te hebben.




Ik reed langs de gracht waar hij en ik afscheid hebben genomen.
Daar ben ik een poos in het gras gaan zitten, met mijn rug tegen een
boom. Ik zag en hoorde alles weer opnieuw. Ik wou niet huilen, maar
kon het niet helpen. Toen ik opkeek en mijn tranen gedroogd had, zag
ik die tak voor me met al dat uitbottend groen. Ik weet niet hoe ik
het moet beschrijven, maar even bestond er op de hele wereld niets
anders, niets dat zo belangrijk was. Die tak is een tak is een tak,
dacht ik. Wat me verwonderde, was dat het zo eenvoudig was, gewoon
een tak in de lente.

Springt iemand die zo denkt tien minuten later in het kanaal?

Ik wil hier weg.

Maar dat denk ik als ik thuis ben ook zo vaak.




Ze waren hier, mijn pa en Rita, gisteravond laat, maar ik herinner
me het maar vaag. Ze waren kwaad en geloofden me niet en ik had niet
de kracht om tegen hen in te gaan. Niet nog eens en nog eens en nog
eens. Ik was zo moe. Rita zei dat het afgelopen moest zijn met steeds
de aandacht op mijn persoontje te trekken en mijn vader huilde maar
steeds dat hij dit niet verdiend had, zodat ik me schuldig ging
voelen voor iets dat ik niet eens gedaan heb. Dominik was er gelukkig
niet bij.

Mijn hoofd bonkt. Alsof daar iemand bezig is met zo’n
heimachine voor straatstenen. Misschien heb ik koorts, die rotkeel
zit ook potdicht. Ik vraag me af hoe lang ik in het water gelegen
heb. Lang genoeg om bewusteloos te raken, dat wist die verpleger me
vanmorgen te vertellen. Van de ziekenwagen en mijn aankomst hier
herinner ik me nagenoeg niets. Ja, dat ik een infuus heb gekregen en
iets om te slapen. Waarschijnlijk ben ik daarom nog zo suf.

Ik sluit mijn ogen. Ik dommel even in, maar om elf uur schrik ik
al weer wakker van een invasie in de kamer. Arabischsprekende
stemmen. Geschuifel met stoelen. Heen en weer geloop van
kindervoeten. Dan trekt een van die snotapen het gordijn rond mijn
bed open. Twee donkere, brutale ogen. Een man plukt het kind weg en
het begint weer rond te lopen. Het gordijn heeft hij opengelaten en
omdat ik niet de fut heb om op te staan of om er iets van te zeggen,
verschans ik me achter mijn Flair. Ik bestudeer de kapsels of doe
alsof. Mooi in een handomdraai Zo kan je zomer niet meer stuk!

De zomer is nog ver weg. Soms maak ik mezelf wijs dat alles nog
kan.

Ik blader verder naar mijn horoscoop. Ze zeggen dat ik mijn teken
niet gestolen heb, dat mijn tong zo giftig is als die van een
schorpioen. Zelfs Jasper heeft dat lang gedacht. Maar ik ben méér
dan mijn tong. En ook meer dan mijn schubben. Eigenlijk ben ik dat
juist helemaal niet.

Je leven raakt in een stroomversnelling. Opeens moet je duizend en
één dingen regelen. Let op dat je jezelf niet
voorbijloopt. Maar één troost heb je: je moeite wordt
beloond. Op het thuisfront klaart eindelijk alles op.

Ik lach schamper: die stroomversnelling was wel heel letterlijk.

En thuis is de verleden tijd van mams.




Volgende maand is ze vier jaar dood.

Het was de woensdag voor mijn vormsel. Ik had nog geen schoenen.
Voor de zoveelste keer hadden we de hele stad afgezocht. Het moesten
gele zijn, zoals de knoopjes op mijn bloes. Of ze waren te kanarie of
te saffraan, of de hak was te hoog of te laag, of ze leken op de
muiltjes van Assepoester met glitter en een kitscherige gesp. Tien
minuten voor sluitingstijd vonden we ze. Ze waren perfect, maar mijn
maat was er niet meer en ik moest kiezen tussen een half maatje te
klein of een half maatje te groot.

‘Je groeit snel’, besliste mijn moeder. ‘En
wacht maar eens tot je ook nog ongesteld wordt, dan gaat het nog
sneller.’

De verkoopster bracht een zooltje. Dat was al iets beter, maar
toen ik over de rode loper liep, sloften de schoenen nog.

‘Een dot watten in de neus van de schoen stoppen’,
raadde het winkelmeisje aan.

Ze was ongeduldig, ze wou naar huis. En ik was het ook wel zat.
Mijn moeder betaalde. Het waren vreselijk dure schoenen, maar ze zei
dat ik maar één keer mijn vormsel deed en ze waren op
de groei gekocht, dus ik deed er wel een tijdje mee. Ze lachte en
kneep in mijn wang.

‘En nu snel naar huis,’ zei ze terwijl we in de auto
stapten, ‘voor ik doodval van de honger. Ik zie sterretjes.’

Zag ze daarom het rode verkeerslicht niet? Ze babbelde over
duizend en één dingen die ze nog moest regelen voor het
feest.

‘Tegen die tijd zal al de regen wel uit de hemel gevallen
zijn’, hoopte ze.

Het goot al dagen.

‘Wat denk je, Evie, zou ik het durven om mijn haar een
kastanje kleurspoeling te geven?’

Ze was blond, nog geen haartje grijs. Ik wou nee zeggen, bang dat
het haar zo zou veranderen, dat ze er niet meer als mijn moeder uit
zou zien.

De vrachtwagen was er sneller dan mijn antwoord.

‘Betonwerken’ stond er op de cabine. In paarse
letters.




Er rammelt een kar door de gang. Voor elke kamer blijft hij even
staan. Een verpleegster komt binnen. Ze loopt naar het bed van de
Marokkaanse om bloed te prikken en jaagt alle bezoekers naar buiten.
Ze protesteren en de vrouw jammert van angst, maar de verpleegster
draagt haar uniform als een generaal. Jezus, zo’n misbaar voor
niks.

Mijn moeder antwoordde niet toen ik haar riep. Er was zelfs geen
tijd geweest om te gillen.

De auto was door de klap van de weg geraakt en aan mijn kant, in
de berm, tot stilstand gekomen tegen een boom. De deur was ingedeukt
en ik kreeg hem niet open. De boom stond in de weg. Ik wist dat het
een plataan was, ik zag het aan de afgebladderde schors, dat hadden
we pas op school geleerd. Het zijn absurde gedachten die op zo’n
moment door je hoofd spoken. Mijn rechterschouder deed pijn en ik had
het gevoel dat ik moest braken. Ik riep opnieuw om mijn moeder. Ze
lag zwaar tegen me aangezakt, haar hoofd onder mijn kin. Ik kon haar
gezicht niet zien. Ze antwoordde noch bewoog. Als ik zou kotsen, zou
het over haar heen zijn. Blond haar of kastanje? Aan haar kant heeft
de cabine van de vrachtwagen het raampje verbrijzeld. Een stuk
verwrongen bumper steekt naar binnen, op de plaats waar normaal haar
hoofd zit. Blond of kastanje? Ook de voorruit is in splinters
uiteengebarsten. Mijn nek kan ik niet meer draaien. Van de
buitenwereld kunnen alleen de stemmen binnendringen en, eeuwen later,
de sirenes. De brandgeur, toen ze haar lossneden, vergeet ik nooit.

De Marokkaanse zwijgt eindelijk. De verpleegster staat nu bij het
bed van de oude vrouw, die zachtjes kreunt. Ik begrijp dat ze een
borstamputatie heeft gehad en dat de katheter die dient om het
wondvocht naar buiten te brengen, vervangen moet worden, hij zit
vast.

‘Even op je tanden bijten’, zegt de verpleegster tegen
haar.

Ik heb die zondag mijn vormsel gedaan, met mijn schouder in een
verband en de rechterhelft van mijn gezicht onder de schaafwonden. Ik
deed mijn best om niet te huilen; de wonden zouden nog meer schrijnen
door het zout van mijn tranen. Mijn vader huilde wel. Hij had gezegd
dat ik mijn zwarte schoenen maar moest aantrekken. De nieuwe, die op
de achterbank hadden gelegen, waren verwrongen en besmeurd. Het leek
nergens op. Mijn moeder zou me nooit zo naar de kerk hebben gestuurd.
Zodra ik binnen was, schopte ik mijn schoenen uit. Ik liep op mijn
witte sokken naar voren. Iedereen keek en het gefluister noemde me nu
al meewarig het kind zonder moeder, al lag ze nog boven de grond, in
zo’n enge diepvriesschuif in het ziekenhuis. We gingen erheen
na de mis, maar ik herkende haar amper. Blond of kastanje, dacht ik
weer. Het zijn voor altijd haar laatste woorden. Daarna gingen mijn
vader, mijn grootouders en ik eten in een restaurant. Het feest was
afgelast. De cadeautjes heb ik ’s avonds in de vuilnisbak
gegooid.

Alleen de gele schoenen heb ik bewaard. Ze liggen onderin mijn
kast. Niemand weet daarvan, zelfs Jasper of Margreet niet. Af en toe
haal ik ze eruit en kijk ik ernaar. Passen doen ze al lang niet meer.
Ik haat ze. Ze waren onvergeeflijk duur.




‘Zo,’ zegt de verpleegster, ‘en hoe is het met
jou?’

Ik huiver van haar opgewekte toon.

‘Ik wil naar huis’, antwoord ik stroef.

‘Daar beslist de dokter over.’

‘Ik ben niet ziek. Behalve wat keelpijn... en mijn hoofd...’

‘Daar hebben we het niet over, Evelien...’

Ze glimlacht op een manier alsof ze me erop betrapt dat ik lieg.
Ook zij denkt dat ik het gedaan heb, flitst het door me heen. Het is
klote. Ik zwijg. Als ze je toch niet geloven...

Ze neemt mijn bloeddruk op, die normaal is, en geeft me een
thermometer die ik onder mijn oksel steek. 37,9°C. Ik krijg een
aspirine en schenk wat water uit de fles op mijn nachtkastje in een
glas. Plots voel ik me zo moe. De verpleegster gaat weg en ik sluit
mijn ogen, maar slapen is er niet bij. De bezoekers van de
Marokkaanse zijn weer binnengekomen. De kamer gonst als een
bijenzwerm. Maar ze zijn wel lief voor elkaar.




De kar met het middagmaal wordt binnengereden. De oude vrouw en de
Marokkaanse eten in bed, ik ga alleen aan tafel zitten. Het andere
meisje is net van de operatiekamer teruggekomen. Ze slaapt achter het
gordijn. Haar moeder is er intussen ook. Ze breit naast het bed, ik
hoor de naalden tikken - zoals een hart, denk ik.

Jaspers grootmoeder breit ook. Ik heb hem beloofd om tijdens zijn
afwezigheid af en toe bij haar langs te gaan, misschien doe ik dat
morgen wel. Ik kijk graag naar haar handen. Ze hebben rust gevonden
tussen vechten en aanvaarden, maar toen ik dat een keer bidden
noemde, wuifde ze het weg. Ze zei: ‘God moest een mens van
goede wil zijn.’

Er is soep met een onbestemde groene kleur en daarna gekookte vis
met puree en tartaarsaus; vier blaadjes veldsla. De aardappelen en de
saus raak ik niet aan. De chocolademousse ruil ik met de oude vrouw
voor haar potje yoghurt. Ze mag geen suiker hebben, maar als je bijna
negentig bent, maak je je drukker om een lekker dan om een lang
leven. Ze laat me het litteken van de operatie zien. Ik schrik niet
half zo hard van de weggenomen borst als van de uitgelebberde huid.
Haar buik lijkt net een grote, verrimpelde pruim.

Blond of kastanje?

Mijn vader heeft op de dag van mijn vormsel de hele tijd gehuild,
maar twee jaar later was hij al met die del. Hij heeft niet eens een
nieuw bed gekocht. Dat was erger dan al het andere dat Rita van mams
heeft ingepikt. In dat bed ben ik gemaakt. Het is alsof ik mijn
plaats verloor, mijn bestaan.




Tot aan het bezoekuur verschuil ik me in de Flair. Het liefste was
ik, zonder op hen te wachten, al vertrokken, maar ik heb geen fiets
meer. Straks kan Rita daarover gaan zaniken. Het zal wel weer mijn
schuld zijn. Dat was het ook toen mijn vorige is gepikt, maar jezus,
ze jatten de fietsen hier onder je neus vandaan, met slot en al het
bestelbusje in. Deze kwam van de rommelmarkt. Ik weet nog dat Chuck
me uitlachte, toen ik het in het dagcentrum vertelde. ‘Jat er
toch één terug,’ zei hij, ‘dat doe ik ook.’
Maar toen het onlangs zo ver was, moest hij hem van Lukas, een van
onze opvoeders, terugbrengen naar de eigenaar of naar het
politiekantoor. Lukas is zo eerlijk als het scherp van een mes, ook
als het in zijn eigen vinger zou snijden. Misschien kan ik straks
even naar Plansjee. Lukas gelooft me vast wél.

Ik hoop dat mijn pa alleen komt, zonder Rita. Hij moet dan wel de
winkel sluiten en of hij dat voor me over heeft. Hij mag ook wel
opschieten, het is al kwart over twee.

Het meisje dat haar amandelen heeft laten knippen, is wakker
geworden. Ze moet bloed overgeven. Er komt een verpleegster en de
moeder rent heen en weer tussen het bed en de kraan met een
washandje.

Bij de oude vrouw zit een grijze man in een groene jagersjas. Hij
trekt hem niet uit, al is het hier om flauw te vallen van de warmte.
Hij praat ook niet met haar, hij leest de krant. Bij het bed van de
Marokkaanse is het feest. De hele familie zit er, kwebbelend,
snoepend, het bed beladen met cadeautjes. Alleen ik ben alleen. Het
is halfdrie. Vijf minuten later komt de schipper binnen. Nu ik hem
zie, herken ik hem. Jeansbroek, dikke grijze kabeltrui, marineblauwe
pet die hij aan het voeteneinde van mijn bed legt. Hij glimlacht met
een gat tussen zijn tanden en overbodige handen.

‘Ik heb geen verstand van bloemen’, verontschuldigt
hij zich. ‘We kunnen beneden een koffie gaan drinken.’

Hij heeft blauwe ogen onder borstels van wenkbrauwen, een verweerd
gezicht, walrussnor.

Ik trek mijn sokken en schoenen aan.

‘Eigenlijk moet ik trakteren,’ zeg ik, ‘maar ik
heb geen geld. Ik ken niet eens uw naam.’

‘De Baere. Piet.’

‘Ik dacht dat jullie al lang weer vertrokken zouden zijn.
Schippers blijven toch nooit lang aan wal?’

‘Je moet een lading krijgen. ’t Is stil.’ Hij
lacht en wijst naar de Flair. ‘Dan kan de vrouw eens naar de
kapper... Je bent weer helemaal opgeknapt?’

We lopen de gang door naar de lift. Geen vader te zien.

‘Alleen wat verkouden’, zeg ik. De aspirine heeft
geholpen. Mijn hoofd bonkt niet meer zo, alleen slikken blijft pijn
doen. ‘Ik hoop dat u niet ziek wordt.’

‘Ach, een oude zeerot kan wat hebben. En anders een
gloeiendhete grog, die doodt alle microben.’

We nemen koffie. Piet vindt dat ik ook gebak moet bestellen, maar
dat wimpel ik af. Voor zichzelf neemt hij amandelkoek.

De cafetaria zit stampvol. De lucht hangt vol sigarettenrook,
gewoon walgelijk. Op de radio zingt Helmut Lotti. African blues. Het
zindert tot in mijn heupen. Margreet heeft me leren dansen. Nee, niet
leren, dankzij haar durf ik het. Wij tweeën, als niemand het
zag. Ik vond haar mooi, maar dat geloofde ze niet. ‘Je bent
gek’, zei ik dan. En zij: ‘Niet gekker dan jij.’

Ik roer al veel te lang in mijn koffie. Piet likt de laatste
kruimels van zijn gebak uit zijn snor, dan veegt hij zijn mond schoon
met zijn servet.

‘Hoe is het gebeurd?’ vraagt hij op de man af.

Ik vertel het hem - ook dat ze mij thuis niet geloven.

‘Waarom zouden ze niet?’ vraagt hij. ‘Heb je dan
een reden?’

‘Iedereen heeft wel een reden af en toe. Maar je kunt kiezen
of je het doet of niet. Misschien geloven ze me niet omdat ze zich
schuldig voelen. Alsof ze het ergens verwacht hadden, snap je?’

Ze verdienen het. Als ik zelfmoord pleegde, zou het ook hun schuld
zijn. Maar ik wil niet zeggen waarom. ’t Blijft mijn pa.

Piet pulkt aan zijn snor. ‘Ik weet het niet’, zegt
hij. ‘Ik heb geen verstand van dat soort dingen.’

‘Ik ken iemand, een jongen uit mijn klas, wiens vader op een
baggerboot werkt, in Biarritz. Hij heeft een ongeluk gehad.’

Ik zeg: uit mijn klas. Een leugentje om bestwil. Je wordt er zo
moe van om elke keer weer uit te leggen wat een dagcentrum is. Dat je
na school een paar uur naar Plansjee moet, omdat het thuis vierkant
draait. Ze denken dan meteen dat je kantjesvolk bent. Soms is dat ook
zo, want niet iedereen komt goed terecht.

‘Is het erg?’

‘Misschien blijft hij lam.’

Piet knikt, zonder woorden. Pas een tijd later vraagt hij of die
jongen uit mijn klas mijn vriendje is. Ik glimlach.

‘Nee, niet zo’, zeg ik.

Zo lang ken ik Tim nog niet, al denk ik wel dat hij te vertrouwen
is. Bovendien is hij een eenling en zelf trek ik, trok ik, haast
altijd op met Jasper en Margreet. Toch kun je niet zeggen dat Tim op
kousenvoeten in Plansjee is beland. Hij arriveerde er met zijn tante,
bij wie hij woont - een groter stuk verdriet moet je nog vinden, al
is ze ook wel zielig - en met zijn vader. Die moest dezelfde nacht
nog inschepen voor Biarritz. Tims moeder is gestorven aan aids, maar
ze was lang daarvoor al bij hen weggegaan. Ze leefde enkel voor het
ballet. Tim snapte dat. Hij haat haar niet. Maar hij en zijn tante
zijn als dynamiet aan een lont. Ze bleven bij ons eten. Het was zo’n
avond waarop alles in ’t honderd loopt: hollen tegen de tijd,
vooral het team dan, want wij malen niet om een groepsgesprek minder,
en Margreet die het weer aartsmoeilijk had met zichzelf. Ze hakte
haar peer in wel duizend stukjes en wou in haar binnenste dat het
haar vader was. Ze kan niet tegen hem op. Tims vader zei er iets van,
ik weet niet meer precies wat, maar hij sloeg in ieder geval de
spijker op de kop. Margreet legde haar mes neer en keek hem aan.
‘Vecht met me’, zei ze. Hij snapte wat ze wou en Lukas
vond het oké. Het gevecht ontplofte. Ieder van ons wist dat
het ‘smeerlap’ dat ze uitschreeuwde voor haar pa was
bedoeld, dat hij het was die ze verrot wou slaan; de verrader. Ik
weet zo goed wat ze met dat woord bedoelde. Later huilde ze om alles
wat ze gemist had. Tims vader wiegde haar. En wij werden stil.

Nu is ze dus naar hem toe, dat vermoeden we toch. Maar zelfs als
hij intussen niet dat ongeluk zou hebben gehad ... Je kunt geen andere
vader hebben, dat gaat gewoon niet. Net zo min als Rita ooit mijn
moeder kan zijn. Ook al deed ze haar best, zelfs al was ze perfect,
als dat bestond, dan nog.

Heb ik te lang gezwegen? Piet zit op zijn stoel heen en weer te
schuifelen.

‘Wanneer mag je naar huis?’ vraagt hij.

Ik haal mijn schouders op. Het is al na vier uur en ze zijn er nog
niet. Ik kan op hen wachten tot ik een ons weeg. Ik schuif mijn lege
koffiekop achteruit.

‘Nu, als het voor jou goed is’, zeg ik. ‘Geef je
me een lift?’
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Piet is niet iemand die veel vragen stelt. Ik denk dat hij me
volwassen genoeg vindt om mijn eigen keuzes te maken. Toen hij zelf
zeventien was, zo vertelde hij in de cafetaria, stond hij aan het
roer van hun aak. Van de ene dag op de andere: zijn vader had een
beroerte gekregen. Je doet wat je moet doen. De boot was hun huis en
het brood in hun maag. De eerste keer dat hij de aak door de sluis
had geloodst, had hij gekotst van de zenuwen, daarna nooit meer.

In de gang is geen verpleegster te zien. De oude vrouw slaapt; ze
ademt door haar neus, met snurkgeluiden. Naar het meisje en haar
moeder lach ik. De Marokkaanse zijn we aan de telefoonautomaat
gepasseerd. Ik neem mijn tas en Piet neemt zijn pet. Ik haast me,
bang om alsnog op mijn vader te stuiten. Dat hij zich straks maar rot
naar me zoekt.

‘Bus, tram of taxi?’ vraagt Piet. Hij lacht als hij
mijn verbazing ziet. ‘Mijn boot kon niet op de parking.’

‘We kunnen wel te voet’, grinnik ik.

‘Zal ik je tas dragen?’

‘Hij is niet zo zwaar.’

Maar hij neemt me de tas toch uit handen en als ik niet op mijn
tanden beet, zou ik daar stomweg om zijn gaan janken. Het lijkt zo
lang geleden dat iemand voor me heeft gezorgd.

De zon schuimt de straten af, maar echt warm is het nog niet. In
een voortuintje rillen een paar bijna verwelkte tulpen in de wind.
Een vogel verdwijnt onder de dakgoot van een huis. Ik vermoed dat hij
daar zijn nest heeft, of nog bouwt. Ooit gaf het woord thuis mij ook
vleugels. Het glas sinaasappelsap dat elke dag om kwart over vier
klaar stond, vers geperst, met een folietje erover voor de vitaminen,
een rietje. En mams die alles snapte, zelfs dat wat ik van mezelf
niet begreep.

‘Een geluk dat je me hebt gezien’, zeg ik tegen Piet.

‘Het was mijn vrouw. Zij zag je het eerst.’

‘Zij of jij. Ik had dood kunnen zijn.’

Ik huiver. Het dringt nu pas goed tot me door.

Ik wil nog lang niet dood. Ik moet eerst nog gelukkig zijn, want
daarvoor ben ik volgens mijn moeder geboren. Ze heeft dat op mijn
doopkaartje laten drukken. Mijn dwergsokjes tussen die van haar en
paps aan de waslijn. Een sprookje.

Er was eens...

Waslijn.

‘Wacht’, zeg ik tegen Piet. ‘Hier naar rechts.’

‘Liep je te dromen?’

‘Zo’n beetje.’

Hij lacht nietsvermoedend. Het is oké, precies oké.

Ginds is Plansjee. Ik tel de fietsen die tegen de gevel staan.




Jasper telt ook, maar niet meer zo vaak als vroeger. Het aantal
klontjes in de suikerpot en zo. Bij hem is het uit angst. Als hij de
dingen telt, heeft hij ze in de hand. Dan voelt hij zich minder
machteloos. Zoals ik met calorieën doe. Ik weet wat hij bedoelt.

Maar de fietsen tel ik gewoon om te weten wie er is. Ik laat het
niet altijd merken, meer niet dan wel, maar ik mag die lui daar
graag. Al zijn Dave en Chuck vaak eikels en is Kari een wezel en
Dominik...

Vroeger wou ik een broer. Ik vroeg er een aan Sinterklaas en een
voor mijn verjaardag of gewoon zomaar. Mijn ouders wilden wel. Ze
deden zelfs hun best.




‘Heb jij kinderen?’ vraag ik aan Piet.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Dan moesten ze op internaat’, zegt hij. ‘Dat
wou ik niet.’

Of jullie aan wal, denk ik. Is varen dan zoveel belangrijker?
Varen of ballet of een krantenwinkel, wat dan ook. Ik schop tegen een
papiertje voor mijn voeten en wat verder nog eens.

‘Een internaat is vreselijk’, zegt Piet. ‘Ik zou
niet weten hoe dikwijls ik ben weggelopen, elke keer dat ik een
kansje zag... De laatste keer was een week voor mijn vader zijn
eerste beroerte kreeg. Toen moest ik ineens thuisblijven.’

Hij klemt zijn lippen op elkaar. Denkt hij nou dat het zijn straf
is? Na enig aarzelen en een stilte die te lang duurt, stel ik de
vraag hardop.

‘Ik had niet moeten bidden om naar huis te mogen’,
antwoordt hij stroef. ‘Het was de prijs niet waard.’

Ik buig mijn hoofd. ’t Is niet jouw schuld, wil ik zeggen.
De dood van mijn moeder is ook niet mijn schuld. Mijn hoofd weet dat,
maar in mijn buik ... Ik had schoenen nodig...

We komen aan bij Plansjee en ik blijf staan.

‘Woon je hier?’ vraagt hij, met een ondertoon van
verbazing.

‘Nee, maar ik ben hier wel elke dag. Na school of nu, in de
vakantie.’

‘Ah, ik zie het: een soort jeugdclub.’

Ik knik, want het is zo ingewikkeld om uit te leggen. Wat word ik
er beter van als hij zou weten dat ik hier door het Comité*)
ben geplaatst, of anderen door de jeugdrechter? Toch geen moer. Net
als ik me afvraag of ik hem mee naar binnen zal vragen, wat ik
eigenlijk juist vanwege al dat gedoe niet zie zitten, overhandigt hij
me mijn tas.




*) Comité voor Bijzondere Jeugdzorg




‘Dan zullen we hier maar afscheid nemen, zeker?’

‘Ja, misschien is dat het beste. Bedankt, je weet wel,’
ik lach, ‘ook voor de lift.’

‘Ach, op zijn tijd moet een mens oefenen om aan wal te leren
leven. Nog drie jaar en ik moet met pensioen.’

‘Bedank ook je vrouw nog eens. Misschien zie ik jullie ooit
nog wel. Ik fiets daar elke dag.’

‘Onze boot heet “Het Blauwe Paard”.’

‘Een rare naam voor een boot.’

‘De dag dat mijn ouders hem kochten, kwam ik thuis met een
tekening van school. Dat hebben ze me verteld, want zelf herinner ik
het me niet meer. Blauw was het in elk geval en toen mijn moeder
vroeg wat het moest voorstellen, zei ik: “een paard”.
Vandaar.’

‘Ik zal ernaar uitkijken’, beloof ik.

‘Doe dat. En voor hazen en ratten voor je fiets.’

Ik aarzel even of ik wel zal durven, maar dan geef ik hem een
snelle zoen op zijn stoppelige wang, en haast me, zonder nog om te
kijken, langs het fietsengangetje naar binnen. Mijn tas laat ik
achter onder de kapstok.




Maar nu?

Eerst maar naar de wc, dat is de enige plek waar ze je hier met
rust laten, als niemand anders moet natuurlijk. Ze zullen zo meteen
wel van alles van me willen weten, maar help! Zelfs als je weet wat
er mis is en wat je wilt, als kind trek je toch aan het kortste eind.
Luisteren zul je. Zolang je uit hun hand eet ... Ik vergeef het mijn pa
nooit dat hij dat zei, al komen er nog duizend sorry’s. Als hij
er zo over denkt, had hij me maar niet moeten maken.

Boven, in de muziekkamer, dreunen de bassen. Dave waarschijnlijk,
die zich aan het inbunkeren is. Elk van ons heeft zo zijn eigen muur.
Bij hem is dat muziek. Heel soms komt er een bres in, een kier om
door te kijken, zoals laatst met dat trage nummer dat hij voor zijn
groepje, The Black Stars, geschreven heeft. I love you till february
falls in summer... Dan mag ik hem wel, maar zo gaat het met elk van
ons. Je kunt het je gewoon niet veroorloven om open te zijn. Ze maken
je af.

Zal ik naar huis gaan? Wat is verdomme thuis? Soms denk ik dat ik
beter kan weglopen zoals Margreet, maar alleen als Jasper mij dan ook
zou komen zoeken, anders heeft het geen zin. Als je niet gemist
wordt, bedoel ik. Jasper beweert dat het voor Margreet anders is. Dat
zij echt weg wou, niet om terug te komen. Weg voor altijd. Thuis is
elders, iets dat ze zoekt, niet achter haar maar ergens voor haar
uit. Ik zou wél blijven omkijken. Dat denk ik. Of mijn pa toch
niet zou staan wenken. Vroeger, toen ik klein was, spreidde hij zijn
armen. En ik rende. Soms sneller dan mijn benen. Dan viel ik en gaf
hij me duizend kusjes.

Ik spoel door en maak van het lawaai gebruik om mijn neus te
snuiten. Dan trek ik mijn niets-aan-de-hand-gezicht voor de spiegel,
haal diep adem en gooi de deur open.

Op de veranda is niemand, maar ik wuif een bonjourtje naar Tinne
die in de aangrenzende keuken ui aan het fruiten is. We eten
stoofvlees, ik ruik het.

‘Niet lachen’, dreigt ze, naar haar ogen wijzend, die
door het huilen rood en vlekkerig zijn van de uitgelopen make-up.

‘Het scheelt als je een heel scherp mes neemt’, zeg
ik.

‘Dat zal ik dan op mijn verlanglijstje zetten, als er hier
nog eens geld over is... En? Al wat bekomen van de schrik?’

Ik haal mijn schouders op. Dat valt wel mee. Maar dat men je niet
gelooft, dat is pas klote. Maar eigenlijk wil ik het er niet over
hebben.

‘Je kunt een ui ook snijden in een plastic zak’, zeg
ik. ‘Maar als Reynders het ziet, krijg je wel een nul.’

Reynders is onze praktijkleraar in de hotelschool.

Tinne grijnst en ik loop naar de tussenkamer. Daar zitten ze
allemaal op een kluitje. Nu ja, allemaal, wat er van ons overschiet
nu Margreet en Jasper er niet langer bij zijn. Tim is er ook al niet,
hij is in het ziekenhuis bij zijn vader. En Dave speelt boven nog
altijd deejay zonder publiek. Kari beschildert uitgeblazen eieren
voor het paasfeest van vrijdag, met het puntje van haar tong uit haar
mond. Naast haar zit Peewee weer op jeukpoeder. Hij is hyperkinetisch
of zoiets. Je wordt al duizelig als je naar hem kijkt. Hij en
Dominik, mijn lieve stiefbroer, spelen Stratego. Chuck is verdiept in
een tijdschrift over motors en Ciel kibbelt met Lukas over haar beurt
om donderdag de muziekkamer te poetsen. Ze is allergisch voor stof,
maar dat is maar een smoes, denk ik, mij lijkt ze vooral bang om haar
nagels te breken.

‘Hoe meer je poetst, hoe minder stof er ligt’, zegt
Lukas.

Ciel sputtert nog wat tegen, maar hij wuift haar ongeduldig weg en
wendt zich tot mij.

‘Evelien, jou moet ik hebben.’ Het klinkt kort. Stront
aan de knikker. ‘Kom je mee naar voren?’

Op dat moment loopt Peewee echter met een van zijn majoors op een
bom van Dominik.

‘Gatver!’

Hij springt overeind, precies tegen Kari’s arm.

Van schrik knijpt ze haar ei stuk en begint prompt te janken.
Chuck kijkt op uit zijn tijdschrift. Hij is haar engelbewaarder.

‘Wat is er, rijstkakker?’ Hij probeert haar de laatste
tijd niet meer zo te noemen, maar soms ontglipt het hem toch.
‘Sorry’. Kneepje in haar wang.

Haar litanie volgt, tussen de snikken door.

‘Ik zal een nieuw ei voor je uitblazen’, biedt Peewee
berouwvol aan, maar daar wil Lukas niet van horen.

‘Ik heb genoeg omelet gegeten voor de eerstkomende maand!’

Kari jankt nog een toontje luider. Als Peewee haar wil troosten,
duwt ze hem weg.

‘Ook goed, dan niet’, haalt hij de schouders op. ‘Ik
deed het niet met opzet.’

‘Dat weet ik nog zo niet’, treitert Chuck. ‘Zo
lomp als jij wordt nog geen olifant geboren.’

‘Jij anders wel. Boer!’

Ciel zucht en duwt haar stoel achteruit.

‘Klein jong! Ik weet niet wat ik hier doe.’

Eerlijk gezegd vraag ik me dat ook af. Zonder Jasper en Margreet
kan ik net zo goed thuis in de shit gaan zitten.

Lukas plukt de bakkeleiende Chuck en Peewee uit elkaar.

‘Als je wilt vechten, mij goed, maar dan in de tuin.’

‘Niet met een snotneus’, zegt Chuck. Hij pakt zijn
tijdschrift. ‘Ik ga wel op de wc zitten lezen. Al dat gezeik.’

Lukas wrijft moe door zijn stoppelhaar. Dominik heeft van het
geharrewar geprofiteerd om uit te zoeken waar Peewee zijn vlag heeft
neergezet. Als hij die buitmaakt, wint hij.

‘Komaan, we gaan verder’, zegt hij ongeduldig.

Maar Peewee heeft geen zin meer.

‘Je speelt vals.’

‘Och jij! Je liegt!’

‘ ’t Is waar, ik heb het gezien’, zeg ik.

Peewee maakt zich uit de voeten en Dominik veegt driftig de
speelstukken van het bord. Ze kletteren op de grond.

‘Was je maar echt verdronken’, snauwt hij tegen mij.
‘Ik haat je.’

‘Flink, hoor.’

Ik geef hem drie klopjes op zijn schouder en loop door naar de
voorkamer. Achter mijn rug hoor ik nog hoe Lukas Dominik een
uitbrander geeft, maar het interesseert me niet. Ik haat Dominik ook.
Het maakt niet uit. Ik loop naar het raam. Dat doen wij hier vaak,
wij allemaal, maar Jasper vooral. Door hem is het me opgevallen. Wij
zijn toeschouwers. Het leven ligt aan de overkant. Daar ziet de
etalage van de bakker zwart van de chocolade-eieren. Een ogenblik
lang heb ik zin om me er te barsten aan te eten. En dan te kotsen. Ik
weet dat ik me daarna zou schamen, maar de woede zou weg zijn. Ik ben
te verdrietig, denk ik, ik zou amper kunnen slikken. Maar misschien
ben ik gewoon ziek aan het worden. Mijn voorhoofd voelt warm aan.

Lukas komt binnen en ik zet me schrap.

‘Wat doe je hier?’ vraagt hij. ‘Je pa belde net
vanuit het ziekenhuis. Hij heeft het daar zowat op zijn kop gezet om
je te vinden.’

‘Ik dacht dat hij niet meer kwam.’

‘En dan? Is dat een reden om zomaar weg te lopen?’

Ik haal mijn schouders op en draai een haarlok rond mijn vinger.
Er dendert een bus door de straat.

‘Ga zitten’, eist Lukas. ‘Ik heb er de pest aan
om tegen je rug te praten.’

‘Ik heb niets te zeggen.’

‘Ga zitten.’

Ik zucht en doe wat hij vraagt. Met mijn vingernagel trek ik
strepen over het ribfluweel van de bank. Ik laat een spoor na, denk
ik. Margreet kraste tekeningen in de kantlijn van haar schriften.
Jasper heeft zijn dagboek. Alsof we ons bestaan willen vastleggen,
zwart op wit. Ik ben, ik ben niet.

‘Door te zwijgen maak je het alleen moeilijker’,
wijsgeert Lukas.

Slijm, slijm, slijm. Maatschappelijk-werkers-gezwets.

Kras.

Ik.

Wie?

Dié.

Die dikke. Die trut. Die, die, die.

‘Wat doe je?’ wil hij weten.

‘Niets.’

Lukas ziet alles.

‘Je hakt.’

‘Als je ’t weet, waarom vraag je ’t dan? Ik hak
alle wijzende vingers eraf. Nu goed?’

‘Als de vrouw van de schipper niet naar je gewezen had, was
je verdronken.’

‘Ach! Ach, ja!’ Ik sla mijn hand tegen mijn voorhoofd.
‘Dom van me! Alle vingers min één dan, oké?’

‘Hoe ben je in het water terechtgekomen?’

Hij negeert mijn spottende toon, trapt niet in de val van het
gehakketak. Ik doe mijn relaas. Kort. Koel. Alsof het niet over mij
gaat.

‘Geloof je me?’ vraag ik, als ik er klaar mee ben.

‘Door te liegen beduvel je mij niet, alleen jezelf.’

‘Verdomme, Lukas, dat vraag ik niet. Ik vraag of je me
gelooft.’

‘Ik geloof je.’

‘Nou ja, jij kunt mij even goed wijsmaken wat je wilt.’

Achter de dubbele deur klinkt het gerammel van borden en bestek.
Chuck zal vloeken, ’t was mijn beurt om te helpen de tafels te
dekken.

‘Ik moet gaan helpen’, probeer ik onder mijn I.B.*)
uit te komen.




*) Individuele Begeleiding




‘Was straks maar af. En nu bel je naar huis om je te
verontschuldigen en te zeggen dat je hier bent.’

‘Ze zullen me missen.’

‘Geen commentaar en bellen.’

Ik doe wat hij vraagt, maar met een vuist in mijn maag. Rita neemt
op. Ze is laaiend. Ik laat de verdommenis over me heen razen. Als ze
klaar is, haak ik zonder iets te zeggen in. Lukas kijkt me fronsend
aan.

‘Wat had je verwacht?’ spot ik. ‘De grote
verzoening? Dat mens zal pas gerust zijn als ze mij naar buiten heeft
gewerkt. Maar zij is de indringster. Zij en haar stomme zoontje.’

Voor Lukas een antwoord kan geven, loop ik de kamer uit. Wat voor
zin heeft het ook? Al dat gepraat. Er verandert toch niets. In de
keuken bijt Chuck mijn neus er ook al af, of ik niet eerder had
kunnen komen. Ik had beter weg kunnen blijven. Misschien was het
beter geweest als ik er helemaal niet meer zou zijn. Toch verdronken.
Iedereen zou gelukkiger zijn en ik was verlost van al mijn ellende.

Het doet zo’n pijn zonder Jasper. Zo verschrikkelijk veel
pijn. Klote gewoon.

Ik wring me langs Chuck de deur uit, de gang in, maar daar weet ik
niet meer waarheen. Behalve in de wc kun je hier in huis nergens
schuilen, tenzij met je gezicht in de jassen aan de kapstok. Boven
dreunen onverminderd de bassen. Ik bal mijn vuisten. Jasper,
verdomme, Jasper.

Voetstappen, shit. Waarom laten ze je hier nooit eens met rust?

‘Ga weg!’ snauw ik. ‘Laat me alleen.’

Het is Chuck, die me achterna is gekomen.

‘Trut!’ scheldt hij, maar het klinkt zoals hij tegen
zijn kneusjes van planten praat om ze op te beuren. ‘Straks om
zeven uur neem ik je mee op de brommer. Geen gemaar, je hoort het.’

Zo gaat dat in Plansjee. We doen alsof we mekaar kunnen opvreten
en soms is dat ook echt zo, maar als het erop aankomt, zijn we de
slagen van één hart.




Ik heb een schep soep gegeten en met de rest zitten treuzelen in
de hoop dat het niet opviel dat ik te weinig at. Als ik nog meer
afval, moet ik naar het ziekenhuis. Daar dwingen ze je om te eten.
Doe je het niet, dan krijg je een infuus. Wie weet hoe dik je dan
wordt en je kunt niet eens kotsen om het kwijt te raken. Maar vandaag
kreeg ik echt geen hap door mijn keel. Het doet steeds meer pijn. En
hoesten moet ik nu ook.

Ik heb de vaat gedaan - alleen, want zo ver gaat Chucks liefde nu
ook weer niet. Ieder zijn deel, dan blijf je de beste vrienden. Het
laatste halfuur zitten we allemaal met onze neus in een strip, op
Dominik na. Hij is verslaafd aan computerspelletjes en wil zijn
record bananen van King Kong pikken verbreken. Als het echte waren,
at hij ze op. Dominik is een vreetvarken.

Ik zit te rillen, heb het warm en koud tegelijk. Maya, die het
gemerkt heeft, komt aan mijn voorhoofd voelen.

‘Je hebt koorts’, stelt ze vast. ‘Bel maar naar
huis dat ze je komen halen.’

Ik lach smalend.

‘Ze zullen zich haasten. Ze kwamen nog niet eens naar het
ziekenhuis.’

‘Sorry, Evelien, correctie. Niet op het moment dat jij het
wou.’

Ik zwijg. Lukas is weer knorrig vandaag.

‘Ik breng haar wel weg’, schiet Chuck me te hulp.

‘Op de motor? Je bent gek! Dat is vragen om een
longontsteking.’

‘En dan? Iedereen is er toch van overtuigd dat ik dood wou.
Tweede keer goede keer.’

Ik weet dat het boosaardig is en al schaam ik me - Maya bedoelt
het goed - ik kan het niet laten. Ik wil haar pijn doen. Haar.
Iemand. Het maakt niet uit wie. Alleen zo snijd je de pijn uit je
eigen lijf, zo deed ik dat altijd. Iedereen was bang van mijn scherpe
tong. Tot Margreet me ontwapende en Jasper me zacht maakte, zacht als
wollen wanten. Waarom denk ik daar nu aan? Het waren rode wanten: één
in de jaszak van mijn moeder en één in de grote hand
van mijn vader, en de sneeuwman was twee keer groter dan ik.

Ik kijk op van de stilte. Iedereen zit me aan te staren. Blijkbaar
heb ik een vuist gemaakt, al staat het water in mijn ogen.

‘Ga bellen’, zegt Maya.

‘En als ze niet willen komen?’

‘Dan heb je toch het lef gehad om het te vragen.’

Chuck gooit zijn bos afrokrullen in zijn nek en lacht.

‘Bullshit’. Dan heb je kutouders. Maar so what? Daar
schrikken we toch al lang niet meer van.’

Ik sta op, mijn rug opzettelijk naar hem toe.

Ik wel, denk ik, ik wel. Zo lang je hoopt, zo lang ben je één
knoop gierende zenuwen. Telkens als je hun naam noemt. Die van mijn
pa in ieder geval. Mams is er niet meer. En Rita mag doodvallen.
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Dominik geeft een keiharde schop tegen de rechtervoorband van de
auto. Hij mag niet mee van mijn vader en moet met de fiets naar huis.

‘Waarom kan ik mijn fiets hier niet laten staan en morgen
met de bus komen?’ probeert hij nog.

‘Hier, tegen de gevel? Hem daar achterlaten? Hang er ineens
een bordje met ‘PIK ME’ op. De hoeveelste zou het zijn?’

Volgende trap tegen het voorwiel.

‘Hou daarmee op!’

Dominik trekt een cynisch gezicht.

‘Ik smijt hem tenminste niet in het kanaal!’

Ik buig me naar het raampje. Als ik er bij kon, zou ik Dominik in
zijn gezicht spugen, het blinkt van gemeenheid.

‘Niet gesmeten, eikel! Ik ben er wel in gevallen, per
ongeluk.’

Ik wou schelden, maar er komt alleen een hees gefluister uit mijn
keel. Dominik lacht zich rot. Ik haat hem, jezus, ja, ik haat hem.
Mijn vader duwt me op mijn plaats en start de auto.

Gelukkig nam hij, en niet Rita de telefoon op toen ik belde.

‘Waarom heb je niet gewacht?’ vroeg hij. ‘Ik
bedoel vanmiddag, in het ziekenhuis.’

‘Ik werd daar gek.’

‘Je stem klinkt zo raar?’

‘Ik ben ziek.’

‘O, Evie.’

Maar nu kijkt hij alweer als een tank. Hij zegt niets, lippen
stijf op elkaar, blik op de weg gericht en af en toe even in de
achteruitkijkspiegel. Nijdig claxonneren bij iedere idioot op de weg.
Ik zucht en doe mijn ogen dicht. Ik ben moe. Nee, denk ik, ik ben het
zo moe, dit allemaal. Misschien had die psi toch gelijk, maar wist ik
het alleen nog niet.

Mijn hoofd bonst.

‘Het was een rotstreek’, zegt mijn vader. ‘Ik
sluit speciaal voor jou de winkel en wat blijkt? Ik kom in het
ziekenhuis en je bent verdwenen. Niemand weet daar van iets. Kun je
je voorstellen hoe ik daar stond? Zo’n kop van schaamte! Wat
moeten ze nu wel niet van ons denken...’

‘Hebben ze dan geen gelijk misschien?’

‘Och, Evie...’, kribbig nu.

‘Als dat je enige zorg is’, zeg ik. Ik kan niet
verhinderen dat er door de wrevel heen ook tranen klinken.

Mijn vader zucht en strijkt met zijn hand zijn haar naar achteren.
Het wordt grijs aan zijn slapen.

‘Het is voor niemand gemakkelijk’, zegt hij, zachter
nu en moe.

Vroeger kreeg ik dan medelijden met hem, maar dan sta je helemaal
nergens. Trouwens, hij heeft hiervoor gekozen, hij en Rita, niet ik.

‘Wat een dooddoener’, spot ik.

Stilte. Claxonneren. Hij rijdt driftig. Het maakt me bang, als ik
aan mams terugdenk, het ongeluk, de beelden weer zie. Het gebeurt nog
vaak. In de schuilhoeken van mijn huid huil ik. Eindelijk zijn we
thuis - of waar dat voor staat. Een dak, maar al zo lang geen hand
meer boven mijn hoofd.

Ik stap uit.

‘Zorg maar dat je binnen komt’, zegt mijn vader. ‘Ik
neem je tas wel mee uit de kofferbak.’

Ik voel me te beroerd om te gaan dwarsliggen en ga rechtstreeks
naar boven. In de woonkamer klinkt het geluid van de tv. Mijn kamer.
Stilte. Op het bonzen van mijn hoofd na. Aspirine halen in de
badkamer. Ik neem er meteen twee. Naar het toilet gaan. Ik ril.
Blinkende koortsogen in de spiegel. Terug in mijn kamer, ga ik op
mijn bed zitten en begin me uit te kleden, te moe om nog langer op
mijn benen te staan. Armen van lood. Ik wou dat ik weer een kleuter
was. Mam zou er zijn en me helpen. Je armen door de mouwen, liefje,
je hoofd, kiekeboe spelen, maar zachtjes, zo zachtjes.

De donsdeken over me heen.

En omhelsd worden.

Tenslotte val ik in slaap, aan de navelstreng van verdriet.




Niet voor lang, helaas.

Slaande deuren en schreeuwende stemmen, het is weer zover. Ik
kruip dieper weg onder mijn dons om het gebrul niet te horen, maar ze
verplaatsen hun slagveld naar de gang, bonken de trap op. Rita eerst,
snel, op haar hakken. Mijn vader achter haar aan, trager, zwaarder,
hij rookt te veel. Mijn kamer ligt in de frontlinie. Jezus, ik ben
ziek. Kunnen ze niet voor één keer hun fatsoen houden?
Ik probeer te roepen, maar kom niet verder dan wat schorre klanken.

Rita is zo hysterisch als een bitch uit de Jerry Springer show. Ze
durft mijn pa te lijf te gaan, dat is al enkele keren gebeurd, maar
hij slaat niet terug, geen vrouwen, één keer een gat in
de deur. Hij maakt vuisten, met zijn nagels in zijn vel. Dat heb ik
van hem.

En soms plakken ze aan elkaar als twee verliefde pubers, je snapt
het niet.

Ze bekvechten om Dominik, die met de fiets terugmoest. Ik had het
kunnen weten. Hij en ik, hun levend schild. Mijn zoon, mijn dochter.
Of met jouw ervoor, dan wordt het een scheldnaam voor alles wat
lelijk en vooral schuldig is. Meestal ben ik dat. Ook nu. Ik was in
de vaart gereden om aandacht te trekken. Ze zouden haar, de
stiefmoeder, met de vinger nawijzen. Ik deed het met opzet, om haar
te pesten. Om haar buiten te pesten. En mijn vader was een watje dat
zich door mij liet ringeloren. Wel, ze ging. Ze had er genoeg van.
Het was zij of ik.

Ze huilt altijd als ze het niet kan halen. Van frustratie, nooit
van verdriet.

Mijn vader, pootjes gevend nu. Hij kan niet tegen alleen zijn.

‘Rita, toe... Evie is ziek... Ik zal morgen met haar praten.
Kom, kom mee naar beneden. Ik zal koffie voor je zetten...’

Verrader, denk ik. Jij klootzak van een vader. Schijthuis. Vroeger
keek ik naar je op, vroeger. Ben je dan blind? Zij maakt je zo. Weet
je dan niet meer hoe je was toen mams nog leefde? Ze lopen langzaam
de trap af, hij vast met zijn arm om haar heen. De steen is van zijn
hart, ze blijft. Ik ben maar een kei, een kiezeltje.




De dokter komt. Hij schrijft me megapillen en een week
binnenblijven voor. Mijn keel is wel beter, maar ik hoest me te
pletter. ‘Bronchitis,’ zegt hij, ‘op het randje van
een longontsteking.’

Het is inmiddels drie dagen geleden dat ik in het kanaal ben
gesukkeld. Eerst vonden ze het niet nodig dat hij kwam, Rita
natuurlijk, voor een onnozele verkoudheid, maar daarstraks had ik
ineens negenendertig acht. Mijn pa schrok. Plots hadden zijn handen
haast, ze liepen verloren op de telefoontoetsen. Hij moest drie keer
opnieuw proberen. Hoe hypocriet. Alsof hij haar niet beloofd heeft
met me te praten. Ik heb besloten dat ik de eer aan mezelf zal
houden. Nu niet, als ik beter ben. Ik weet nog niet wat of hoe, maar
ik zal gaan. Ik trek mijn plan wel.

Misschien kan ik bij Jaspers oma gaan wonen, dat zou leuk zijn. Ze
mag me graag en ze woont toch alleen in een veel te groot huis. Net
zoals haar huid te los geworden is om van haar leven samen te houden
wat ze wil bewaren. Loslaten, daar had ze het vaak over, als Jasper
en ik na de markt bij haar gingen koffiedrinken. Mens worden is
loslaten, dat is de rust die je moet vinden voor je sterft. Maar ze
lachte en zei dat je daarom ook krimpt naarmate je ouder wordt, dat
maakt je vanzelf nederig.

De dokter wil weten hoeveel ik nog weeg, of ik weer afgevallen
ben. Ik lieg en hij fronst. Als ik niet zo ziek was, zou ik wel op de
weegschaal moeten.

‘Je kent de afspraak’, zegt hij nu alleen. ‘Kom
volgende week, als je genezen bent, eens langs.’

Ik beloof het, maar ben het niet van plan.

Rita wringt haar handen samen.

‘We maken ons zorgen om haar’, zegt ze.

Slijm, slijm. De deur is nog niet achter hem in het slot gevallen
of ik ben weer het rotkind dat haar te schande maakt.

Ik zwijg, dat is ook een stem, een echo die blijft, straks als ik
er niet meer ben. Ze mogen er doof van worden.




Af en toe komt mijn vader even kijken, als er geen klanten in de
winkel zijn, maar ik doe steevast of ik slaap. Ik hoef zijn gepreek
niet. Bovendien verdient hij het om elke keer opnieuw met lood in
zijn schoenen de trap op te komen. Ik wil dat hij het beseft, het
voelt tot in zijn teelballen, dat hij me eruit werkt. Zijn eigen
zaad. Voor die trut.

Ze is naar de parfumerie. Ze heeft een late shift vandaag. In het
begin, toen ze hier haar bedje nog moest spreiden, bracht ze minstens
één keer per week staaltjes voor me mee. Nu mag het
zogenaamd niet meer, ze zijn exclusief voor de klanten. Als haar
bazin haar betrapt, dan zwaait er zogezegd wat. Bullshit. Haar
handtas zit vol staaltjes, voor haar trossen vriendinnen. Ja, ik geef
het toe, ik ga ernaar zoeken en pik wat ik kan gebruiken.

Het is druk in de winkel, de bel staat niet stil. De krant.
Sigaretten. Een tramkaart. De Playboy, die Dominik stiekem mee naar
boven smokkelt en, als hij hem gelezen heeft, in Plansjee voor de
helft van de prijs versjachert aan Peewee.

Telefoon. Mijn hart springt op, elke keer dat hij rinkelt.
Misschien toch Jasper, hoop ik dan. Hij zei wel dat het te duur was,
maar voor één keer? Hij zei ook dat twee weken geen
eeuwigheid is. Wat weet hij daarvan? Alleen iemand die geen hoop
heeft en toch wacht, weet wat eeuwigheid is. ‘Er is Dries,’
zegt hij dan, ‘en mijn pa.’ Die worden nooit meer beter.
Dat is ook wel zo. Maar niet beter is nog altijd niet hetzelfde als
dood.




Mijn pa heeft gewacht tot hij me de wc hoorde doorspoelen om
opnieuw naar boven te komen. Ik had me voorgenomen om dan met mijn
gezicht naar de muur te gaan liggen, maar ineens heb ik er het hart
niet meer voor. Het schuwe klopje op de deur, de glimlach, nog
schuwer. Hij beweegt, denk ik, alsof mijn kamer een mijnenveld is.

‘Je hebt goed geslapen’, zegt hij. Hij zet het
dienblad met de thermoskan op mijn bureau. ‘Wil je thee? Gewone
of rozenbottel? Cacao? Een zakje soep?’

‘Rozenbottel is goed.’

Ik kijk naar zijn rug. Ik denk eraan hoe ik als kind op zijn
schouders zat om naar een stoet te kijken. Of gewoon omdat ik moe
was. Nu zijn ze gebogen.

Ik stel me voor dat ik mijn wang nog eens tegen zijn trui
aanschuur. Ik hoor zijn verbazing al. Kriebelt het dan niet, Evie?
Weet je nog toen je klein was, hoe je erom kon gillen als... Jawel,
maar het gillen hoorde erbij, het was een deel van de pret.

Hij schroeft de dop terug op de thermoskan, zet de beker die hij
te vol geschonken heeft met twee handen op mijn nachtkastje, dan gaat
hij zelf op de rand van mijn bed zitten. Even denk ik dat hij over
mijn haar gaat strelen. Ik weet niet of ik het wil.

‘Voel je je al wat beter?’ vraagt hij.

‘Ik moet toch minder hoesten.’

‘Dat is goed... Evie?’ Die schichtigheid in zijn ogen,
hij wrijft er met duim en wijsvinger door. ‘Evie, het was toch
echt wel een ongeluk en niet...?’

‘Doe niet stom!’ - hard, om zelf niet te gaan janken.

Hij zucht en ik zet me schrap.

‘Je weet toch dat ik van je hou.’

Stilte. Weet ik dat? Soms. Soms niet.

‘En dat ik mama niet vergeten ben.’

‘Je haalde wel de eerste de beste andere in huis.’

Hij schudt zijn hoofd en zegt dat ik me vergis. Daarin, en in
Rita.

‘Ze is niet zoals je denkt’, zegt hij.

‘Ze is zoals ze doet.’

‘Ze is bang, Evie. Net als jij. Misschien lijken jullie wel
te veel op elkaar om...’

‘Ho!’ weer ik af. ‘Ho!’

Hij stokt, krimpt in elkaar zoals een schildpad die zijn nek
intrekt.

Stilte.

De wekker tikt.

‘Vergeet je thee niet’, komt hij schoorvoetend terug.

Hij reikt hem aan en schudt met zijn andere hand het kussen op in
mijn rug als ik rechtop ga zitten. Dit heb ik nodig, deze tederheid.
Maar ik ben bang, zo bang. Straks kiest hij toch weer voor haar. Ik
drink met kleine slokken, om tijd te winnen. Meteen gaat de winkelbel
weer. Mijn vader plukt aan de donsdeken, weegt zijn woorden.

‘Ik hou van jullie allebei, Evie. Ik kan jullie geen van
beiden missen... Probeer het toch, doe het voor mij.’

Voor hem, denk ik, niet eens voor ons. Niet voor mij.

‘En zij?’ bijt ik. ‘Zij zegt dat je moet
kiezen.’

Hij buigt zijn hoofd. ‘Dwing me niet’, mompelt hij.
‘Alsjeblieft, dwing me niet.’
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Vrijdag. Koorts heb ik niet meer, maar bij het hoesten komt er nu
slijm los, van diep, het raspt langs mijn longen. Eigenlijk mag ik
nog niet buiten, maar wat kan het mij schelen. Hier doen ze toch maar
ijzig en het is straks paasfeest in Plansjee.

Ik neem Rita’s fiets. Het zal straks wel heibel geven. Mijn
schuld niet. Als ze er niet is, kan ik niets vragen. Ze rijdt er
trouwens haast nooit op. Ik pomp de banden op.

Dominik is al weg. Hij heeft in de winkel eerst zijn zakken vol
snoep gepropt. Een uitbrander van mijn pa en Dominiks stem die
belachelijk uitschoot. De glazen deur knalde dicht. Vanavond krijgt
dit een staartje. Dominik en ik zullen weer worden uitgewisseld, als
gijzelaars. Haar fiets tegen de snoep. Je went er niet aan, maar je
bent voorbereid.

De lente prikt bubbels in de lucht, maar de zon bedriegt, het is
fris. Ik trek mijn sjaal vaster aan en veeg een windtraan uit mijn
ooghoek. Dan ineens ligt het kanaal voor me. Ik schrik, de lucht
plopt uit mijn longen. Mijn vingers kraken rond het stuur. Doe niet
onnozel, je bent hier al honderden keren langsgefietst! Maar in elke
struik ritselt een rat en ‘Het Blauwe Paard’ is nergens
te zien, de schipper zal zijn lading ontvangen hebben. Aan het einde
van het jaagpad waar ik moet afstappen om de weg over te steken, sta
ik te trillen op mijn benen.




Als ik in Plansjee aankom, blijkt dat is afgesproken dat ze gaan
schaatsen. Daar sta ik, zonder extra sokken en handschoenen. Die
klier van een Dominik heeft niets gezegd. Hij praat zich eruit door
te zeggen dat ik binnen moest blijven.

‘Misschien is het ook maar beter dat je niet op het ijs
komt,’ zegt Maya, ‘zoals jij nog hoest.’

‘Hé ja, de hele tijd met mijn duimen zitten draaien.
Dan blijf ik net zo lief hier.’

‘Je weet dat dat niet mag, alleen.’

‘Help, Maya, ik ben zeventien!’

Ze doet of ze het niet hoort, over vaste regels wordt niet
onderhandeld.

‘Neem een paar strips mee.’

‘Die ken ik al helemaal uit mijn hoofd.’

‘Dan niet. Heeft iedereen alles?’

Ze vertrekken en ik moet mee, of ik wil of niet. Ik was beter
onmiddellijk naar Jaspers oma gegaan. Tim komt naast me fietsen.

‘Al iets van Jasper gehoord?’ vraagt hij.

‘Nee, het duurt lang. Hoe is het met je pa?’

‘Die wordt wel beter. De dokters hebben goede hoop.’

‘En dan vertrekt hij weer.’

‘Ik kan toch niet willen dat hij lam blijft, Evie?’

Ik denk aan Piet en zijn vader, en zwijg. Maar eerlijk is het
niet.

Tim prikt met zijn vinger in mijn zij.

‘Als je wilt mag je mijn handschoenen en zo wel gebruiken,’
zegt hij, ‘schaatsen is toch niet zo mijn ding... Maar lach dan
eens.’

Hij kijkt angstig en ik zeg: ‘Oké.’




Maya fronst wel, maar laat het verder betijen.

Het is druk op de ijsbaan, zeker omdat het vakantie is. Veel klein
grut, dat om de haverklap valt en waar je voortdurend voor moet
uitkijken, al zal dat Chuck en Dave een zorg zijn. Ze houden een
snelheidsrace. Dominik deed eerst ook mee, maar hij is al snel
afgevallen. Eigen schuld, veel te dik. Hij staat uit te blazen aan de
kant, één oog op de dijen van Ciel die in een
glitterpakje naar applaus vist. Ze kan ook wel wat, maar die show.
Plots voel ik me hopeloos verloren. Ik kijk omhoog naar de cafetaria,
waar Tim aan het raam zit, maar hij kijkt niet, ik denk dat hij zit
te schrijven. Ik ril. Wat doe ik hier op dat stomme ijs? Jasper boft
maar. Hij loopt nu vast in de zon, onder de palmbomen, misschien wel
arm in arm met Margreet. Verdomme. Ik wil niet kwaad zijn, maar het
wringt en wil aan alle kanten mijn lijf uit. Jaloers kijk ik naar
Chuck en Dave. Nek aan nek, de mond half open, één en
al gespannen pees. Ze willen niet voor elkaar onderdoen, de een niet
voor de ander. Zou ik...? Ik kan het nooit van hen winnen. Maar ik
moet toch iets doen. Kunnen terugslaan, slaan. Ik haat dit. Dit. Ik
zou niet eens kunnen zeggen wat het is. Mezelf, denk ik soms.

Ik schaats in hun richting, rijd me warm en sluit aan. Even kijkt
Chuck om. Zijn onderlip krult spottend omhoog. Jij? Hij zegt iets
tegen Dave, ik versta niet wat. Maar ze versnellen nog. Ik heb het
voordeel dat ik nog fris ben, even toch, maar ik heb totaal geen
conditie. En die hoest. Het schuren in mijn borst. Zweet. De beelden
worden onscherp. Mensen, reclamepanelen, alsof ik erlangs scheer en
de klap verwacht. Mama. Maar stoppen, nee. Om de dood niet. Hoe
moeizamer het gaat, hoe woedender ik word. Gesuis in mijn oren.
Duizeling van kleur, van klank. Mijn lijf dat scheurt en scheurt.
Dubbel geplooid op mijn benen, één arm die roeit, de
lucht wegmaait die zwaar is als zeewater, even zout. Ik veeg langs
mijn mond, mijn ogen. Niet wetende of ik zweet of huil.

Duizelig. Een vast punt zoeken. Focussen op hun kuiten, die niet
loslaten. Ben ik dat die zo hijgt? Het is de wanhoop die je zo razend
maakt.

En dan de klap. Ik voel me vallen, maar in een ander lijf, een
ander leven. Stemmen schreeuwen tegen me, iemand schudt me bij de
schouder. Ik vloei weg, het smeltende ijs van bevroren verdriet.




‘Racist!’

Donkere gezichten boven me, verwrongen van haat. Ik begrijp het
niet. Nog steeds die hand die me port. Overal handen.

‘Laat me met rust.’

Ik wil mij in mijn armen verstoppen als een slak in haar huis.
Opzij, in mijn ooghoek, wordt gevochten. Ik herken de stem van Dave,
die ‘klootzakken’ schreeuwt, even later die van Lukas,
bulderend erboven uit: ‘Ophouden, allemaal!’ De man van
de ijsbaan dreigt de politie te bellen.

Maya sust: ‘Eerst praten’, en tegen mij: ‘Wat is
er gebeurd?’

‘Ik weet het niet, echt.’

‘Ze reed me met opzet omver.’

Een gast, een Marokkaan.

‘Fuck you!’

Dat is Chuck, hij grijpt de Marokkaan bij zijn hemd.

‘Laat dat!’ eist Lukas.

‘Maar man! Hij zag ons aankomen en sprong er opzettelijk
voor. Ik kon nog net uitwijken. Dave ook, maar zij, Evelien...’

Ze kijken naar mij.

‘Ik heb niets gezien’, zeg ik.

Het ijs dringt koud in mijn broek. De Marokkaanse jongen is lang,
hij heeft smalle heupen, maar bumpers van schouders; niet iemand die
zich zomaar omver laat rijden. Daarbij, ik ben gevallen, van hem weet
ik het niet.

Hij spuwt naast me op het ijs.

‘Je sprong ervoor’, beschuldigt Dave hem nu ook. ‘Je
wou ruzie.’

‘Dat zeg jij. Racist.’

Ze hebben elkaar weer vast. Lukas grijpt in.

‘Kop dicht of koppen tegen elkaar, je kunt kiezen.’

Ik kom overeind, klop mijn kleren af. De rest van Plansjee staat
achter mij, tegenover ons het groepje Marokkanen. De baas van de
ijsbaan neemt zijn gsm. Ik tril op mijn benen.

‘Gaan schaatsen of omkleden’, eist Lukas.

Nog even ‘gemaar’ van twee kanten. Een meisje legt
haar hand op de arm van de Marokkaan, fluistert iets tegen hem. Hij
weert haar nukkig af, maar bindt verder wel in. Later komt ze me
achterna in het toilet.

‘Hij sprong ervoor,’ zei ze, ‘maar jij reed als
een bulldozer.’

Ik haal mijn schouders op.

De pret van het schaatsen is voorbij en Lukas besluit dat we beter
in Plansjee iets kunnen gaan drinken dan in de cafetaria, dat zou in
de gegeven omstandigheden pure geldverspilling zijn. Koel ondervoeg
maar af. De stemming is broeierig.

Maya komt naast me fietsen en niet om te zeggen dat ik leuke
oorbellen in heb. Om het even wat, nooit zomaar.

‘Wie wou je platwalsen, Evelien?’

Ik zucht. Al dat praten.

‘Ik weet het niet.’

‘Begin maar. Je weet altijd wel iets.’

Ik verschuif op het zadel, mijn staartbeentje doet pijn. Achter
ons kletsen Chuck en Dave, ze lachen.

‘We kakken op die Marokkanen.’

‘Zonder Lukas deed je ’t in je broek’, draait
Maya zich om.

‘Ze waren met dubbel zoveel en zij provoceerden.’

‘Jullie schaatsten alsof de baan van jullie alleen was.’

‘Shit, Maya! Dat zij zo denken, maar jij ook al?’

Dave valt Chuck bij.

‘Wij hadden gewoon lol. Even keihard ertegenaan, ja. Jezus!’

‘Dan nog. Je kunt niet zomaar je gang gaan. Er liepen daar
kleine kinderen rond.’

Ze draait zich weer naar mij. Ze verwacht een antwoord, geen
uitstel meer.

‘Het zit me tot hier’, wijs ik boven mijn ogen.

‘Hét?’

Alsof ze niet weet wat ik bedoel. Alles is al zo’n honderd
keer gezegd. Even kom ik in de verleiding om over Jaspers oma te
vertellen, maar ik houd me in. Beter wachten tot alles in kannen en
kruiken is, of ze steken er een stokje voor nog voor ik het gevraagd
heb.

Maya vertraagt om een brommer, die uit de andere richting komt,
voorbij te laten en komt dan weer naast me rijden.

‘Ik maak me zorgen over je’, zegt ze. ‘Eerst het
kanaal en nu dit... Waarom lach je?’

‘Niets,’ zeg ik, ‘niets. Ik dacht alleen even
dat je ging zeggen: Eerst je moeder en dan je pa en Rita...’

‘Dat zijn feiten, Evelien. Aan feiten kan je niks
veranderen, aan de manier waarop je ermee omgaat, daaraan wel.’

‘Ik of zij?’

‘Jij én zij.’

‘Sprookjes!’

‘Nee, Evelien, willen.’

‘Wel, dan is het simpel. Zij willen niet.’

We zijn bij Plansjee aangekomen en ik profiteer ervan om onder het
gesprek uit te komen - voorlopig toch, hier krijgt alles een
staartje. Bij het naar binnen lopen knijpt Chuck even in mijn arm.
Hij knipoogt.

‘Je reed geweldig’, zegt hij.

‘Ja, hé?’

Maar eigenlijk wil ik huilen. En tegen hem schoppen. En help, ik
weet het niet.




Spetterend paasfeest. We spelen Trivial Pursuit, maar Kari pruilt
dat het te moeilijk is, Peewee trekt elke vraag in het belachelijke,
Chuck speelt vals om op vragen over natuur te komen en Ciel doet mee
omdat ze van Maya en Lukas moet, maar uit de hoogte, zo’n
kinderachtig gedoe... Het zint haar niet dat Tim slim is, slimmer dan
zij, dan wij allemaal. Nu Jasper er niet meer is, krijgt hij het te
verduren. Hersenneuker! Soms zegt hij met opzet iets fout, denk ik,
om niet te ver uit te lopen en erbij te blijven horen.

Ik wou dat ik slimmer was. Dan ging ik zeker niet naar de
hotelschool. Misschien zou ik dan wel boeken gaan schrijven. Daar
staat altijd precies in wat ik voel, beter dan hoe ik het zelf gezegd
krijg. Het betekent dat je niet gek bent, dat je niet de enige bent
die zo denkt. Jasper zei dat ik lees om te vergeten dat ik alleen
ben. En dat hij daarom in zijn dagboek schrijft, maar dat snap ik
niet zo goed.

Het is mijn beurt, ik heb het niet gemerkt. Dominik smijt de
dobbelstenen voor me neer op tafel. Ik schrik en hij lacht.

‘Ha, ze beweegt! Dus toch nog niet dood van ldvd.’

Ik kan hem aanvliegen, maar de gedachte aan de heisa erna houdt me
tegen. De moed zakt me in mijn schoenen. Ik gooi. Een drie en een
zes. Ik kan op het triviantje komen voor sport. Ben ik niet goed in,
maar ik heb geluk. ‘Met welk woord geeft men in het tennis aan
dat iemand nul heeft?’

‘Love’, zeg ik.

Dominik hinnikt en ik geef er de brui aan. Ik ga in de veranda
zitten lezen. Achter mijn rug ontbrandt een discussie: is Dominik een
etter of ben ik flauw? Het interesseert me niet en een halfuur later
wordt het spel, zonder winnaar, opgeborgen.

‘Jullie stellen me teleur’, zegt Lukas. ‘Altijd
maar opgeven.’

Ciel bauwt hem na.

‘Altijd maar preken.’

‘Ga de tafel maar dekken voor het vieruurtje.’

‘Kun je ’t niet meer halen?’

‘Je maakt me moe, Ciel. Doodmoe. Verdwijn.’

Ik schrik, zo moedeloos, dat is niets voor Lukas. Hij mag tegen
ons snauwen, om maar iets te zeggen, maar hij mag niet genoeg van ons
krijgen. Hij gaat aan het raam van de keuken staan. De tuin is vol
kleur, tulpen en narcissen. Ik ga naast hem staan.

‘Lukas?’

Hij glimlacht verstrooid en ik slik mijn vraag in.

‘Sorry,’ zegt hij, ‘ik heb een paar nachten niet
zo best geslapen.’

Ik durf niet te vragen of hij problemen heeft, het zet de wereld
op zijn kop. Niet hier. Hier moet het normaal blijven, veilig. Hij
beweegt zijn kop van links naar rechts, het vertrouwde krakje in zijn
nek.

‘Ik heb nog niets van hem gehoord’, zegt hij na een
poos. ‘Jij?’

‘Nee.’

‘Kom, we gaan koffie drinken.’
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Wat heb ik gezegd?

Het tribunaal zit klaar als we thuiskomen. Zijn snoep, haar fiets.


‘Voor een paar zuurtjes,’ spot zij, ‘het staat
niet in verhouding.’ 


Mijn pa, met een voorzichtige vinger: ‘En marsrepen en noem
maar op. Maal 365 dagen.’

‘Je vergeet er een. Het is schrikkeljaar.’

Hij zwijgt en zij slijpt haar glimlach.

‘Moet mijn fiets ook in het kanaal misschien?’

Nu is het wel genoeg. En als mijn pa te laf is om ... ‘Het was
een ongeluk’, snauw ik. ‘En ik leende jouw fiets maar,
jouw lieve zoontje stéélt!’

Ze hoeft niet eens naar mijn vader te kijken. Hij krimpt vanzelf
in elkaar.

Maar naar mij kan hij bijten.

‘Naar je kamer. Nu meteen.’

Koest maar. Ik ben al weg. En straks voor langer dan je denkt. Je
krijgt hier nog spijt van...




Ik heb gewacht tot ze sliepen. Eerst het stilvallen van de tv, dan
het gestommel op de trap, in de badkamer, het gestommel in bed (de
verzoening bezegeld), de wc. Nu kraakt het huis van stilte. Ik wacht
nog een halfuur, voor de zekerheid. Het is niet moeilijk om wakker te
blijven, daar zorgt de woede voor.

Hoe kan het? Laaiend zijn en zo huiveren. Ik denk dat het komt
omdat ik met dit huis mijn schoot verlies. Weggaan is de navelstreng
doorknippen; geen dokter die het doet in jouw plaats, jij moet het
zelf doen. Ik tril op mijn benen maar kan niet terug.

Ik was met kleren en al onder mijn dons gekropen, nadat ik het
hoogstnodige in mijn sporttas had gestoken. De tekeningen van
Margreet in een stijve kaft tegen het kreuken, de enveloppen met de
Franse poststempels. Dorpen op de kaart, waarlangs Jasper … Ik
mag maar in flarden denken of ik huil.

Waarom mocht ik niet met hem mee? Overal buitengesloten. Daar.
Hier.

Ik kijk mijn kamer nog eens rond. Niet om te zien of ik iets
vergeten ben. Het meeste moet ik achterlaten en vergeten kan ik
niets.

Ik kijk om niets te vergeten.

Mijn spullen, tenslotte heb ik toch mijn armen vol. Het licht
uitknippen, de deur zacht achter me dichttrekken. Ik heb hier de
voorbije dagen vaak over nagedacht: of ik hem zou dichtknallen van
woede, hem wijd open zou laten, vluchtend, alsof ik het niet meer zag
zitten. Maar dat het zo rustig zou gaan, schijnbaar toch. Inwendig
daver ik.




De klok op de kerktoren geeft vijf over halfeen. Het is
hallucinant: de verlichte wijzerplaat in de zwartgroene nacht. Het
moet nieuwe maan zijn. Een enkele ster fonkelt tussen de grillige
takken van de boom op het plein voor de kerk. Het is een linde, het
blad staat net in de knop, maar dat zie je in het donker niet. Aan de
overkant een lantaarn, vuiloranje licht. Het harde neon van een
nachtwinkel. Het laatste café, met op de dansvloer een
haveloos paar, straks ieder weer naar zijn eigen vier muren.

Ik heb Rita’s fiets genomen, gestolen deze keer. Hij rammelt
over de kasseien. Alleen mijn tanden klapperen nog harder. April
verrast, de kou pakt je achter je ribben. Ik hoest te luid, ergens
blaft een opgeschrikte hond.

Verderop langs het park is het nog donkerder. Er drentelt een man
heen en weer. Even ben ik bang, maar dan herinner ik me de roddels,
hier zijn de mannen hoer en klant. Toch trap ik harder.

De gracht. Nu en dan passeert er een auto. Een trucker met open
raampje, een flard radioklanken, een weggeworpen sigarettenpeuk die
even opgloeit en dan uitdooft.

En weer alleen op de wereld en het besef dat dit waanzin is. Het
is meteen één uur. Nu slaapt ze nog, Jaspers oma,
nietsvermoedend, er is niemand meer in huis waar ze over moet waken.
Kan ik haar dit aandoen? Ze zal schrikken. Maar teruggaan, dat is één
wonde te ver.




De bel galmt door het huis.

Ik wacht en voel me schuldig dat ook haar hart nu in haar keel
klopt, het zweet haar in de handen staat. Op de eerste verdieping
wordt een rolluik opgetrokken, haar witte schim verschijnt achter het
glas. Ze verdwijnt en komt even later weer terug met haar bril op. Nu
herkent ze me en gebaart dat ze eraan komt.

Ze verschuift de grendel, de sleutelbos rammelt. Met haar hand
houdt ze voor haar borst de kamerjas dicht.

‘Is er iets met Jasper?’

‘Nee, nee...’ Ik glimlach. ‘Geen nieuws, goed
nieuws.’

Een pleister om de pijn af te leren.

Ze helpt me om de fiets in de gang te zetten, voorzichtig, want de
muren zijn pas geverfd. Ik hang mijn jas aan de kapstok, als iemand
die hoopt dat hij blijven mag. Zij is al onderweg naar de keuken,
voor de thee die de eerste wonden heelt. Voor haar twee klontjes,
voor mij geen. Ze weet het, maar met de koekjes probeert ze toch -
zoete troost en één kan toch geen kwaad. De verwarming
heeft ze hoger gedraaid. Nu haar handen de boel kunnen beredderen,
wordt het beven minder. Ze krijgt weer wat kleur op haar wangen.

Ik slurp van de thee, die te heet is. Ik weet niet hoe ik moet
beginnen. Ze wacht, met de handen in haar schoot. Maar als ik mijn
verhaal gedaan heb, zegt ze dat het niet kan. Ze heeft er vaak over
gedacht om Jasper in huis te nemen. Haar hart breekt elke keer als ze
ziet dat hij gebukt gaat onder de zorgen daar... Maar Jasper is
sterker dan haar dochter. Zij zal nog eerder breken. Ze kan het niet
alleen, zonder hem.

Wat is dan het punt? Er is toch plaats dan? Ik kan toch ...

Nee. Jasper is haar kleinzoon. Ze kan hem niet voor het hoofd
stoten.

Ze neemt mijn hand en streelt die.

‘Maar kom zo vaak als je wilt’, zegt ze. ‘Beloof
me dat je dat zult doen.’

Ik beloof het. Ook dat ik niet zal weglopen zoals Margreet, maar
met Maya of Lukas zal praten.

‘Er zijn mogelijkheden’, zegt ze.

Ik knik, maar ik wil geen mogelijkheden. Ik wil een thuis.

We drinken onze thee en laten de bekers in de gootsteen vol water
lopen. In de woonkamer galmt de koekoek, twee uur. Voor één
keer kan ik blijven slapen, het is te gevaarlijk buiten.

‘Mag ik niet bij u?’ vraag ik in een opwelling als ze
het logeerbed wil gaan opmaken.

Ik wil het herroepen, schaam me plots, maar zij vindt het zo
vanzelfsprekend.

Ze gaat als een schild tegen mijn rug liggen, één
arm rond mij. Ik laat hem de hele nacht niet los. Soms, heel
voorzichtig, droogt ze mijn tranen. En ik herinner me tederheid als
een ander woord voor moeder.




’s Morgens als ik wakker word, is ze al naar de bakker
geweest voor verse broodjes: bruine met maanzaad, waarvan ze weet dat
ik ze het liefst heb, en ze heeft eitjes gekookt. Om haar een plezier
te doen eet ik een heel broodje op. Intussen laat ze voor mij het bad
vollopen, met nog een gespaard lavendelpareltje, haar
nieuwjaarsgeschenk van de drieling. Het badlaken heeft ze over de
verwarming gehangen.

Op vannacht komt ze niet terug. Als we klaar zijn met eten, zegt
ze dat zij wel zal afruimen, dan kan ik naar huis bellen, als ik wil.
Ze dwingt me niet en ik zou gemakkelijk kunnen jokken, doen alsof,
maar ik kan het niet. Haar geloof in mij is zo natuurlijk.

Dominik neemt op, verbaasd. Ze hebben me nog niet gemist.

‘Ik ga van hier recht naar Plansjee’, zeg ik.

‘Maar... Hoe..?’

‘Zeg het hen nou maar.’

‘Evelien?’ - de stem van mijn vader klinkt wrevelig.
Wat nu weer?

‘Je moet niet ongerust zijn’, zeg ik.

Jezus, hoe ironisch.

‘Wil je verdomme wel eens zeggen wat dit te betekenen
heeft?’

Klootzak, denk ik. Weet je dat dan echt niet? Ik heb zin om op te
hangen, maar wat lost het op? Hij zal het uitleggen als een teken van
onmacht, niet als een streep die ik trek, onder hem, onder thuis.
Onder mijn verleden. Ik begin opnieuw.

‘Ik kom niet meer terug’, zeg ik.

‘Dat zullen we nog wel eens zien. Ik ben jouw spelletjes
zat.’ Spelletjes. ‘Het moet afgelopen zijn met
chanteren.’

‘Zeg dat tegen die trut. Die heeft al honderd vijftig keer
beweerd dat ze weggaat.’

‘Het is Rita. Hou je fatsoen.’

‘Ze is er nog.’

‘Evie, luister nou.’

Ik leg, trillend als een riet, de hoorn neer. Als hij gaat zalven
...

Ik ga naar de keuken, neem een vaatdoek en begin af te drogen, te
driftig om mijn tranen te verbergen. Jaspers oma legt een hand op
mijn arm. Ik hoef niks te zeggen. Maar als ik na mijn bad vertrek
naar Plansjee, mijn bagage voorlopig bij haar achterlatend, noem ik
haar moeke, zoals Jasper. Ze neemt het aan als een bloem.




Even ben ik bang dat mijn pa ook naar Plansjee is gegaan, zelfs
nog voor mij, en ik trap me te pletter. Pas als ik al vlakbij het
dagcentrum ben en de kale gevel zie zonder het nest fietsen, dringt
het tot me door dat het zaterdag is, morgen zondag. Twee dagen om
nergens heen te kunnen. Wat nu?

Niet terug naar huis, zoveel is zeker.

Wist ik maar waar Lukas woont, of Maya... Misschien weet Jaspers
moeder het. Ik zou ook een poos met de drieling kunnen spelen...
Misschien heeft ze nieuws...

Ik fiets op hoop. Bel. De vraag brandt al op mijn tong.

Katrien komt na een eeuwigheid openmaken, met Dries in haar
kielzog. Hij is nog in pyjama en heeft zijn slab onder gekwijld.
Zodra hij me ziet, begint hij te krijsen, een opgewonden aapje met
een veel te groot hoofd. Hij steekt zijn armen uit en ik til hem op.

‘Ik draag je naar binnen’, zeg ik.

Hij weegt veel, is ook bijna negen.

Ik krijg een paar natte, stevige zoenen, de laatste is een knauw
in mijn wang.

‘Au!’ zeg ik. ‘Jij boef!’

Hij schatert op zijn eigen, rauwe manier die me de eerste keren
kippenvel bezorgde. Hij begrijpt er niets van. Ik zet hem neer op het
tapijt, tussen zijn houten autootjes, en hij begint prompt te persen,
met een rood hoofd.

‘Heeft hij een schone pamper nodig?’ vraag ik aan
Katrien.

‘Ze zijn op. Mijn moeder is naar de winkel.’

‘En Stijn?’

‘Die is mee.’

Katrien is weer voor de tv gaan zitten. Ze kijkt naar een
Disneyvideo. Intussen eet ze een Leowafel. De wikkel, waaraan
gesmolten chocolade kleeft, blijft op tafel liggen. Er staan ook een
paar vuile glazen, een kop met een restje koffie, een leeg
yoghurtpotje. Het is te merken dat Jasper niet thuis is. Ik begin op
te ruimen, maar in de keuken zinkt de moed me in de schoenen. De
gootsteen staat volgestouwd met aangekoekte vaat, het fornuis zit
onder de gestolde spaghettisaus. Het is weer een gekkenhuis geweest,
maar dat woord is hier een bom. Jaspers pa zit daar. En Dries is een
mongooltje.

Ik draai de warmwaterkraan open, spuit een scheutje afwasmiddel in
de spoelbak en vraag aan Katrien of ze komt afdrogen.

‘Moet dat? ’t Is net spannend.’

‘Je kunt straks verder kijken. En ’t is toch leuk, een
verrassing voor je moeder. Ze zal blij zijn.’

Had ik de mijne nog maar.

Katrien meesmuilt nog even, maar komt dan toch. Dries komt achter
haar aan, half kruipend, half rollend. Ik geef hem een handdoek en
een paar lepeltjes. Hij glundert.

‘Zie je wel, hij vindt het leuk.’

‘Hij is gek en hij stinkt.’

Ik zeg maar niets meer. Katrien meent het niet, niet echt. Ze
draait de radio aan, keihard als ze een hit herkent. Ze gilt de
woorden mee, in koeterwaals-Engels, ik doe de basgitaar, zoals ik
Dave dat heb zien doen in Plansjee. Met een pan in mijn handen en een
zwier in mijn heupen, mijn ogen dichtgeknepen, de snaren in mijn
buik, de trilling. Katriens heupen, houterig als die van een kind. Ze
wil de hare tegen de mijne laten botsen, zoals ze misschien in een
videoclipje op tv heeft gezien, maar ze komt ergens tegen mijn billen
terecht. Dries maakt kabaal voor een vijfdelig drumstel en een
synthesizer samen. Hij gooit de lepeltjes in de lucht.

‘Ondeugd!’ kijf ik, lachend, met een schuimvinger.
Katrien ook met haar handen onder het schuim. De vlokken vliegen
vrolijk in het rond.

Dan komt hun moeder binnen, vier supermarktzakken boven dikke
benen, haar kapsel in de war, piekerig. Stijn volgt met een
megalolly, die hij wellicht door veel zeuren van haar heeft
afgeluisd. Uitdagend uitgestoken rode tong.

Ze draait de radio uit, geeft Katrien een draai om haar oor.

‘Ik kan mijn rug niet draaien’, zegt ze. ‘Geen
vijf minuten.’

Voor die paar druppels op de grond. Ik zou straks wel gedweild
hebben.

Geen woord over de vaat die zo goed als gedaan is. Tegen mij al
helemaal niks, zelfs geen goeiedag. Het zal wel mijn schuld zijn,
zoals anders die van Jasper. Jij als oudste.

Ik neem het pak pampers en Dries mee naar de badkamer. Als we weer
beneden komen, zit Katrien opnieuw voor de tv, verschanst achter een
kussen. Ze mokt. Ik heb het voor haar verpest. Haar moeder heeft een
rothumeur. Stijn kleeft aan de computer voor een of ander spelletje.
Ik ben te veel. Of er nieuws van Jasper is, durf ik niet meer te
vragen, maar als ik wil vertrekken, zegt zijn moeder het zelf.

‘Niks. Dat jong denkt aan niks. Of jij hier nu in onrust zit
of niet.’

Ze zegt jij maar bedoelt ik.




Pas als ik buiten sta en mijn fiets van het slot doe, realiseer ik
me dat ik niet naar het telefoonnummer van Maya of Lukas heb
gevraagd. Een gevoel van verlorenheid overvalt me. Als je niet meer
terug kunt maar ook nergens naartoe. Ten slotte rijd ik naar de
winkelstraat, maar wat heb ik daar te zoeken? Ik heb amper drie euro
op zak. En al kost kijken niks, het steekt wel je ogen uit, zoals
Stijn z’n lolly daarnet bij Katrien en Dries.

Ik pas sjaaltjes, probeer parfum uit, ga watertanden bij de
juwelen. Twee euro voor een paar oorhangers, het lijkt niks. Ik hou
ze voor, in de spiegel. De verkoopster houdt me in de gaten.
Misschien had ik ze anders wel gejat, denk ik. Die gedachte schokt
me, zo ben ik niet. Het is hun schuld.

Hun schuld - het lijkt zo gemakkelijk, daar in te trappen, bedoel
ik.

Ik weet niet wat ik moet doen - niet met de oorbellen, die heb ik
al teruggelegd - maar met de rest van de tijd. Ik zou naar de frituur
kunnen gaan, naar de moeder van Margreet. Misschien weet zij waar
Lukas of Maya woont. Maar ik ben bang dat die bullebak er ook is. Het
schijnt dat ze van hem wil scheiden, dat zal hem nog wel explosiever
maken. Als ik aan die ex van Rita terugdenk... In het midden van de
nacht kabaal komen schoppen bij ons huis. Schelden en tieren dat ze
een hoer was. Hij had natuurlijk gelijk, maar dat dreigen van hem...
Hij riep dat hij haar en mijn vader zou vermoorden, hij zou ons
allemaal doodschieten. Of het huis in brand steken als we sliepen.

Je hoort zulke dingen in het journaal.

Ik durf niet naar Margreets huis. Tot ik aan al de uren denk die
nog moeten volgen, en morgen is het zondag, dat is nóg een
eeuw onzekerheid. Dus ga ik toch.

Ik ben er nooit eerder geweest. Jasper wel, een paar keer. Tot die
schoft hem eruit heeft geschopt en dezelfde avond ook Fido’s
rug heeft gebroken.

De volgende ochtend was Margreet weg.

Ik fiets een paar keer voorbij om te kijken. Hem zie ik niet.
Misschien is hij de weg op, hij is vrachtwagenchauffeur. Zou haar
moeder nu echt zo dik en slonzig zijn? Het schijnt dat Margreets
vader daarom met haar rotzooit. Alsof dat een reden is.

Ik denk aan mijn moeder. Blond of kastanje? Ik hoop steeds dat ik
op haar lijk.

De frituur draait goed, misschien omdat ze net open is, het is
kwart over vijf. De vrouw staat achter de toonbank. Haar roze nylon
schort herken ik uit Jaspers verhaal. Soms lacht ze, wellicht omdat
een klant iets grappigs vertelt, maar meestal staat ze met haar rug
naar de straat te frituren.

Ik keer om, zet mijn fiets tegen de gevel op slot, en stap naar
binnen. De geur van friet geeft me prompt dat weeë gevoel in
mijn maag, waarvan ik al een tijd niet meer weet of het honger is of
dat ik moet kotsen. De dokter zegt dat het door de anorexia komt,
maar ik ben toch niet dunner dan honderdduizend anderen? ‘Kijk
in de spiegel’, zegt hij. Hij toont me gewichtstabellen en zet
een punt onder de normale curve. ‘Daar zit jij.’

Zoveel moeten wegen als hij aangeeft is belachelijk. Wansmakelijk.

Margreets moeder schudt de frieten om in een vergiet. Ze morst er
niet een.

‘Mag er zout op?’ Ze pakt ze handig in en prikt met
een vork gaatjes in het papier. ‘Smakelijk.’

Er zijn nog twee mensen voor mij.

Ik kijk.

Ze heeft een kleurspoeling in haar haar en het zit leuk, niet de
pieken waar Jasper het over had. Make-up. Misschien is ze veranderd.
Nu het niet meer uitmaakt, denk ik. Toch niet voor Margreet.

Moet je je ouders dan altijd eerst laten schrikken?

Maar hij schrok niet eens, mijn pa, hij ontplofte vanmorgen aan de
telefoon.

Ineens is het mijn beurt en ik kom haast niet uit mijn woorden.

‘Ik ben een vriendin van Margreet’, hakkel ik. ‘Van
Plansjee.’

‘Evelien...’ Even lijkt het of ze zal gaan huilen,
maar ze glimlacht. ‘Weet jij waar Margreet is? Van Jasper
misschien?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Het spijt me.’

‘Waarom is ze weggelopen? Ze had kunnen praten.’

Ik zwijg. Misschien heeft ze dat geprobeerd, even vaak als ik, of
vaker nog.

Er komen klanten binnen en Margreets moeder bijt op haar lip. Ik
vraag of ze het adres van Maya of Lukas heeft.

‘Natuurlijk, ik schrijf ze allebei voor je op. Er is toch
niks?’

Ik mompel van niet en sla mijn ogen neer. Ik weet zeker dat ze me
niet gelooft, maar met de klanten in de winkel vraagt ze niet verder.
Alleen als ik naar buiten ga: ‘Wees voorzichtig’.

Terwijl ik mijn fiets losmaak, zie ik door de ruit hoe ze me
nakijkt, haar schort tussen haar handen wringend. Ze denkt vast aan
Margreet. Ik doe haar aan haar dochter denken. Toch doet het deugd,
iemand die als een moeder is. Ik bedoel, iemand te hebben die het wat
kan schelen. Ik voel me dan niet betutteld zoals de meesten van mijn
klas.

Ondertussen heb ik toch honger gekregen, maar ik zou geen hap door
mijn keel kunnen krijgen zolang ik niet weet waar ik aan toe ben. In
de eerste telefooncel die ik tegenkom bel ik Maya op. Ik krijg haar
man aan de lijn, die zegt dat ze pas laat thuis zal komen. Nee, hij
hoeft geen boodschap door te geven, ik probeer Lukas wel. Maar daar
neemt niemand op, zelfs geen antwoordapparaat. Een kwartier later,
aan het andere eind van de stad, probeer ik het nog eens, tevergeefs.
Ik kan beter weer naar moeke gaan, vragen of ik daar een boterham
krijg. Misschien laat ze me toch blijven tot maandag. Ik ben zo moe.
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Daar zat Lukas dus. Hij wou net vertrekken. Hij en moeke stonden
al in de gang, maar nu maken ze rechtsomkeer naar de keuken, waar hun
koffiekoppen nog staan. Ik ben bleek geworden toen ik hem zag, een
beetje duizelig, ook al was het zo dat ik hem zocht. Hij wrijft met
zijn hand over zijn stoppelhaar. Moeke geeft me een kop koffie.

‘Heb je al gegeten?’ vraagt ze.

Zonder een antwoord af te wachten, smeert ze een boterham met kaas
en een beetje selderzout. ‘Daar zul je van opkikkeren. Eet maar
op.’

Lukas wacht tot ik klaar ben. Ik vertel. Hij luistert zonder me te
onderbreken.

‘Ik wil niet terug’, zeg ik. ‘Als ik terug moet,
pleeg ik zelfmoord.’ 


Ik ben beginnen huilen, al wou ik het niet.

Hij fronst.

‘Geen chantage’, zegt hij wrevelig.

‘Ik meen het. Als ik...’

‘We zoeken een oplossing.’

Mijn vader heeft hem, meteen na mijn telefoontje vanmorgen,
gewaarschuwd. Volgens Lukas was hij doodongerust. Daar moet ik om
lachen. Hij krijgt toch wat hij wou? Rita binnen, ik buiten.

‘Denk je dat echt?’ vraagt Lukas.

Alsof je zoiets voor je plezier zegt. Ik haal mijn schouders op,
maar daar wimpel je hem niet mee af.

‘Ik hou het er niet meer uit’, zeg ik. ‘Het is
onleefbaar.’

‘En daar heb jij echt niets mee te maken?’

Ik steiger. Het is weer mijn schuld. Ik had het kunnen weten.
Volwassenen spannen altijd samen.

‘Het was goed tot zij kwam’, zeg ik. ‘Alles
veranderde, ons hele leven. Ineens was niets meer oké, zelfs
de plaats van het zoutvat niet. En weet je wat mijn vader is? Een
poesjenel. Hij laat haar maar doen, erger nog, hij doet mee. Hij is
nog het meest veranderd. Mams zou hem niet herkennen.’

Ik vecht tegen de tranen. Ik haat het dat Lukas ze ziet.

‘Ik begrijp dat je het daar moeilijk mee hebt’, zegt
hij.

Ik zwijg, zo’n stroop, wat koop je daarvoor? Het maakt je
alleen misselijk.

Moeke zwijgt ook. Ze kijkt met verre ogen. Wat denkt ze? In de
woonkamer rinkelt de telefoon. Ze neemt hem op en roept ons. Het is
mijn vader.

‘Ga jij maar’, zeg ik tegen Lukas.

‘Jullie zullen vroeg of laat toch moeten praten.’

Hij gebaart dat ik mee moet komen en neemt de hoorn aan.

‘Ja, ze is terecht’, zegt hij.

Ik druk de toets van de luidspreker in, zodat ik mee kan horen wat
mijn vader zegt.

‘Ik kom haar halen.’

‘Ik betwijfel of dat nu een goed idee is.’

‘Ik ben haar vader, ze hoort thuis.’

‘Ik begrijp uw standpunt, maar...’

Lukas gaat weer zeiken. Ik neem hem de hoorn af.

‘Probeer het niet’, dreig ik. ‘Ik ga nog liever
dood, naar mama.’

Ik hoor zijn adem stokken, daarna huilt hij, ingehouden. In de
verte mompelt Rita iets, waarop hij ‘nee’ antwoordt,
’neenee...’ Ik haat mezelf. Maar het is zijn eigen
schuld, zijn eigen grote, stomme schuld.

Ik knijp de hoorn haast stuk, wil dat hij aandringt, dan zou ik
misschien... Als hij nou zei dat hij me mist, dat hij dood zal gaan
als ik... Hij ademt, soms snikt hij. Ik wacht en knijp en wacht. Een
klik. Hij heeft opgehangen.

De schoft. De vuile, vuile schoft. Hij snapt er geen kloten van.

‘Evelien...’

Moekes stem aarzelt. Ik schud haar hand van mijn arm. Doe het
niet, denk ik, of ik breek. Doe het niet of ik schop.

‘Evelien...’

‘Laat me los... laat me godverdomme...’

Ik heb geen huid meer, tril ik daarom zo?

Lukas omklemt me als een beer. Hoe harder ik vecht om los te
komen, hoe steviger de greep van zijn armen wordt. Tot ik uitgeput
vuisten en hoofd tegen zijn borst laat zakken en huil, huil. En denk
dat het dat is wat ik van mijn vader wou. Dat hij me tegenhoudt. Ik
wil niet weglopen, maar nu moet ik wel, ik kan niet meer terug.




Moeke heeft mijn hand genomen en me als een blinde door de gang,
de trap op, naar de slaapkamer geleid. Ze zei niets, maar ze waste
mijn gezicht met lauw water en kleedde me daarna als een klein kind
uit en aan. Daarna duwde ze me zacht op het bed en stopte ze me in.
Alles traag en aandachtig, vol tederheid. Ze streek het haar van mijn
voorhoofd. Haar vingers waren koel. Ze liet het rolluik neer, niet
helemaal, zodat de alles vervagende schemer, me kon wiegen en het net
niet donker genoeg was om bang te worden. De deur liet ze op een
kier, zodat ik kon roepen als er iets was. Daarna is ze weer naar
beneden gegaan, op haar tenen, al sliep ik nog niet. Even later
vertrok Lukas. Ik hoorde de voordeur nauwelijks, maar wel de
sleutelbos, de grendel. De nacht mocht komen.




Nu is het zondagochtend en ligt ze naast mij, in een wit flanellen
nachthemd. Het dunne haar in grijze krullen, de rimpels in hals en
gezicht als een reliëfkaart van een leven lachen en verdriet. Ze
slaapt, haar lippen lichtjes uit elkaar. Ik houd mijn hand voor haar
mond om haar adem te voelen.

Mijn eigen grootouders zie ik nog maar af en toe. De ouders van
mams wonen aan zee, tegen de Franse grens. Ze zijn erg op zichzelf,
nog meer sinds het ongeluk. Vooral oma is verbitterd. Alles wat ze
zegt, smaakt naar zure druiven. We gaan er enkel op feestdagen
naartoe, en zonder Rita. Ik denk dat mijn vader bang van hen is, bang
om het verdriet op te rakelen, bang en beschaamd. Zijn eigen vader is
gestorven toen ik klein was, ik herinner me hem nauwelijks. Zijn
moeder, die vlakbij Brussel woont, is een schilderes. Ze vindt hem
burgerlijk. Als we haar bezoeken, maakt ze ruzie met hem en zegt ze
dat hij niet leeft.

Ik heb moeke vannacht niet naar bed horen komen. Ik ben als een
blok in slaap gevallen, tot nu. Het is vijf over negen. Door de
kieren van het rolluik sijpelt ochtendlicht naar binnen, vlekken zon.
Vogels fluiten. Even was alles heel verwarrend, waar ik was en wat ik
hier deed, maar te snel werd alles me weer duidelijk, al is mijn
hoofd nog dof van het huilen en branden mijn ogen.

Moeke draait zich op haar zij, met haar rug naar me toe. Ik ga als
een pleister tegen haar aan liggen, om sorry te zeggen voor de last
van gisteren en omdat ik naar haar heb uitgehaald. Na een tijdje merk
ik dat ze stilletjes huilt, al doet ze alle moeite om het te
verbergen. Ik laat haar een poos.

‘Het zal goed zijn als Jasper terug is’, zeg ik.

‘Ja.’

‘Voor iedereen.’

‘Hij heeft het niet gemakkelijk.’

Ik streel even over haar hand.

‘Blijf nog maar even liggen’, zeg ik. ‘Vandaag
zorg ik voor koffie.’

Ik sta op en kleed me aan. Bij de bakker haal ik broodjes en voor
moeke een lange koek met krenten. Weer thuis zet ik koffie en pers ik
sinaasappels. Ik giet het sap in een glas met een rietje zoals mams
vroeger deed. Ik leg ook een kleedje op tafel, vind het jammer dat ik
niet aan een bloemetje heb gedacht, maar een theelichtje in een blauw
glazen potje zorgt ook voor wat gezelligheid. Daarna heb ik niets
meer te doen en loop ik wat verloren rond. Net als ik de radio wil
aanzetten, komt moeke de keuken binnen, aangekleed, geurend naar
zeep. Ze glimlacht en we ontbijten, ik eet opnieuw een heel broodje,
enkel om haar te horen zeggen dat het flink van me is. Daarna doen we
de vaat. Pas dan zegt ze dat Lukas wil dat ik hem bel. Ze laat me
alleen met hem.

Ik bibber als ik zijn nummer draai, mijn stem trilt.

‘Heb je goed geslapen?’ vraagt hij.

‘Ja hoor, best wel.’

‘We moeten praten, Evie. Jij, je vader en ik.’

‘Ik wil niet terug.’

‘Daarover moeten we praten.’

Hij verwacht me om elf uur in De Blauwe Schuit. De naam van de
taverne doet me aan de schipper denken. Ik vind het gek dat mensen
rare namen verzinnen, de dingen vernoemen naar iets wat ze niet zijn.

Ik ben te vroeg en kies een tafel bij het raam. Als je je gevangen
voelt, kun je naar buiten kijken. Ik heb er ook voor gezorgd dat ik
zicht heb op de deur. De dienster komt en ik bestel een cola light
die ik meteen betaal, vóór straks mijn vader dat doet.
Niet uit zijn hand eten. In afwachting luister ik naar de
elektronische muziek op de radio. Ik word er rustig van. Later zegt
de presentator dat het nummer van Vangelis is en ik neem me voor om
de volgende keer in de muziekwinkel naar een cd van hen uit te
kijken.

Ik hoop dat Lukas als eerste komt en niet mijn pa, maar ze komen
samen binnen. Ik voel me verstrakken en ontwijk mijn vader, die me
een kus wil geven. Jij Judas, denk ik. Als ik alleen met hem was,
kreeg hij het in zijn gezicht. Hij gaat rechts van me zitten, Lukas
tegenover me. Ze bestellen beiden een Westmalle van het vat. Mijn
vader friemelt aan een bierviltje. Hij heeft wallen onder zijn ogen.
Ik moet me hard maken en steek mijn kin naar voren.

‘En, hebben jullie tijd genoeg gehad om alles te
bedisselen?’ daag ik uit.

Lukas blijft er nuchter onder. Ik had niet anders verwacht. Mijn
pa zwijgt. Hij laat Lukas het werk doen.

‘Om je een voorstel te doen’, zegt Lukas.

‘Fraai hoor, zo achter mijn rug.’

‘Dat zijn nu eenmaal de rechten van vaders.’

Ik heb iets over plichten op mijn tong, maar slik het weer in, wat
helpt het ook? In plaats daarvan ga ik naar buiten zitten kijken. Er
rijdt een man op een ligfiets voorbij, hij draagt een knalgele sjaal.
Ik zie twee vrouwen, weduwen denk ik, ondanks de lentezon allebei nog
in bontjas; waarschijnlijk komen ze van de mis. Even later komen ze
het café binnen en brengt de kelner hen uit zichzelf twee
porto’s, ik herken de glazen van op school.

‘Ga je nog luisteren?’ vraagt Lukas.

‘Als ik zelf ook nog iets te zeggen heb.’

Hij negeert de aanvallende toon en geeft me twee mogelijkheden.

‘Of je gaat naar een instelling of je gaat op Kamers met
Aandacht. Je kunt het een beetje vergelijken met een studentenkamer.
Je bereddert je eigen boeltje, boodschappen, wassen, plassen... maar
met dat verschil dan dat iemand van de dienst je begeleidt waar dat
nodig is, bij voorbeeld met budgetbeheer...’

‘Je gaat me dus controleren.’

‘... en dat er een gastgezin in de buurt is voor de
moeilijke momenten.’

‘Ik heb niemand nodig.’ Toch geen vreemden.

‘Dat zoek je maar uit. Wat wordt het, Evie, Kamers met
Aandacht of...?’

‘Geen instelling.’

‘Je kunt ook naar huis komen’, doet mijn vader voor
het eerst zijn mond open.

Maar dat heb ik niet gehoord.
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Tot alles geregeld is, moet ik terug naar huis. Een rotstreek.
Snappen ze dan niet dat dat de hel is? Mijn vader spreekt niet meer
tegen me. Hij kijkt alsof ik de verrader ben, de schuld van alles. Ik
doe hem dit aan, dit mes in zijn rug. Niet één keer
vraagt hij zich af waarom. En of ik dan geen pijn heb, ik ook. Maar
ik ga in ballingschap, weet je. Zo voelt het. Hij doet alsof ik een
keuze heb, maar dat is niet zo. Tenzij blijven of zelfmoord er een
is, maar als ik dat zeg, pleeg ik weer chantage. Dat ik wanhopig ben,
hoort niemand.

En Rita... Ze is zo schijnheilig. Als ze alleen is, triomfeert ze
dat ik wegga, maar voor de buitenwereld... ‘Je vermoordt je
vader’, zei ze gisteren, met haar hand op haar hart. ‘Je
moeder zou het moeten meemaken.’ Ze had geluk dat ik tot
honderd kon tellen en geen keukenmes vasthad. Maar de woorden blijven
wel knagen.

Gelukkig kan alles snel gaan en heb ik ineens zoveel aan mijn
hoofd dat ik alleen nog thuis ben om te slapen. Mijn spullen
inpakken, dingen kopen, praten hier, praten daar... Meestal zeg ik
maar ja of nee zoals ik denk dat ze van mij verwachten, dan zie ik
later wel. Als ze me maar met rust laten. Ze maken me gek met al hun
woorden. Doe dit. Doe dat. Denk eraan. Je moet. Pas op. Vergeet niet.

Soms doe ik niets van wat ze zeggen. Dan ga ik met een boek in het
gras langs de gracht liggen. Ik lees. Ik kijk naar de wolken. Ik sla
een insect weg. Vogels vliegen af en aan met twijgjes. Zoals ik met
plastic koelkastdozen, handdoeken, pakken wc-papier... Maar of ik ook
een nest aan het bouwen ben? Nee, zo voelt het niet.

Nog drie dagen en de paasvakantie is voorbij. Jasper heeft niets
van zich laten horen. Ik ga er bijna van janken, maar zeg tegen
mezelf dat hij wél gebeld heeft. Natuurlijk wel. Het is die
teef van een Rita, die heeft het voor me verzwegen. Ik weet dat ik
mezelf bedrieg. Bij Plansjee hebben ze ook niets van hem gehoord.
Noch bij hem thuis, noch bij moeke. Ik dans op een koord tussen angst
en haat. Hij heeft een ongeluk gehad, ligt ergens dood in een sloot.
Eén minuut later is hij een egoïstische klootzak die in
het bos met Margreet ligt te dollen. Ik wil hem straffen, dus steek
ik na het eten sinds lang weer mijn vinger in mijn keel om te kotsen.
Ik ben trots op mezelf. Mijn lichaam is hard. Dat mag ik niet
vergeten. Ik moet doorgaan tot het niets meer voelt, geen honger,
geen pijn. Zo is het goed.




K.m.A. dus. Kamers met Aandacht. Dave en Ciel zijn stikjaloers op
me. Vrij zijn, keigaaf! Maar als ze denken dat je daar zomaar je zin
kunt doen, help ik hen snel uit hun droom. Ik mag evengoed maar één
keer in de week weg, en dan nog op voorwaarde dat ik om tien uur weer
binnen ben, ook op zondag, ’s Zaterdags mag het één
uur worden, maar dat is het dan. Nee, wat weggaan betreft, mag ik
minder dan thuis, waar Rita me liever kwijt is dan rijk, behalve als
ze me voor een karwei wil strikken. Wassen, strijken, poetsen... Dat
moet ik straks in De Klinker ook, daar niet van, maar daar is het
mijn plek. Dat lukt me wel. Mijn kamer is maar zo groot als een
hamsterkooi. En voor de douches, de keuken en de gemeenschappelijke
zithoek op zolder zijn we met z’n vieren.

Ik hoef niet te koken. Patsy, mijn begeleidster van K.m.A., wil
dat ik op school eet, vanwege die anorexia. Dat zal ze wel van Maya
of Lukas weten. Mijn dossier volgt me als een schaduw. Maar dat
stoort me niet. Dat ik niet hoef te koken, bedoel ik. Op dit ogenblik
vind ik alles best. Het is wel zo gemakkelijk en bovendien goedkoop.
Ik krijg maar veertig euro per maand, daar kom je echt niet ver mee.
Je moet er ook de wasserette van betalen, een telefoonkaart, de
film... of als je naar de dokter moet. Ik ben blij dat ze dat geld in
twee keer uitbetalen, en dat ik daarnaast ook mijn baantje in de
Quick heb. Om te werken mag ik ’s avonds ook buiten, op
voorwaarde dat mijn schoolwerk er niet onder lijdt. Kijk, dat vind ik
zo bekakt van die Patsy.

‘Een school kan niet lijden’, zei ik tegen haar. ‘Ik
wel.’

Dave kan erom lachen als ik het in Plansjee vertel. Ciel niet, die
gooit olie op het vuur.

‘Jezus’, zegt ze. ‘Je bént ook zielig.
Denk je nu echt dat ze voor de deur gaan liggen zodat je niet buiten
of binnen kunt? Je loopt toch weg als je wilt.’

Ik antwoord maar niets meer. Waarschijnlijk is ze te dom om het te
snappen. Wat maal ik om vrijheid? Nou ja. Ik bedoel, ik loop niet weg
omdat ik thuis achter tralies zit te smachten naar een repeltje
lucht. Ik loop weg omdat er geen thuis is.




Ciel is een trut, maar dan nog, zij is heel Plansjee niet. Nu moet
ik er nog vroeger weg dan Jasper. Ik heb nauwelijks de tijd om aan
het idee te wennen, maar ’s nachts lig ik er wakker van. Nog
meer afscheid. Moet ik dan iedereen verliezen?

Gisteren belde oma, de moeder van mams. Ze nam niet eens de tijd
om te vragen hoe het met me was. Meteen kreeg ik een stortvloed aan
verwijten over me heen. Oma is mijn voogd. Het Comité voor
Bijzondere Jeugdzorg had haar van mijn verhuizing op de hoogte
gebracht. Waarom kon je niet zelf bellen? Het was een slag in ons
gezicht. Je had hier kunnen komen wonen. Nee, je moest zo nodig bij
vreemden gaan aankloppen! Met het geld van de kinderbijslag zouden
wij je... Dat wou ik niet horen, wat ze daarmee zouden. Toen mams
doodging, hebben ze ook al ruzie gemaakt over haar geld en haar
juwelen. Ik heb ingehaakt. En al heb ik dan al jaren niet meer het
gevoel dat ik daar aan zee grootouders heb, toch verloor ik ze
vandaag opnieuw en jankte ik de hele verdere avond.

Gevolg, ik kom vandaag met dikke ogen in Plansjee aan, wat er niet
beter op wordt als ik de gebruikelijke afscheidscollage en -kussen
krijg. Op een stuk behangpapier heeft iedereen iets voor of over me
geschreven of getekend. Chuck heeft een rebus bedacht: er was eens
een lelijk eendje dat een zwaan werd... Van Tim is er een foto met
een vuurtoren op het strand. Zo’n vriend ben jij ook, heeft hij
eronder geschreven. Kari heeft een portret van me geschilderd. Mijn
mond is een rood hart. Alleen Dominik heeft er zich gemakkelijk vanaf
gemaakt. Hij heeft een vakantiefoto van vorige zomer in de Ardennen
opgeplakt, toen ik na lang aandringen een koe over de snuit durfde te
aaien. Ik geloof niet dat hij ermee wil zeggen dat ik moedig ben,
maar ik bedank hem, net als de rest. Tinne heeft bananentaart
gebakken. Ik wil mijn dankbaarheid tonen en wring een klein stuk door
mijn keel. Ik spoel het met liters water door. Wie was dat onlangs
ook weer die zijn glas in een waterkan liet drijven en het omdoopte
tot een kunstwerk? ‘Moeder met kind.’ Het zijn gekken,
maar ik zal ze missen.

Met die van De Klinker is het afwachten. Ik heb hen al een paar
keer vluchtig gezien op momenten dat je elkaar op de trap
voorbijscheert. Maar eerlijk is eerlijk, meestal was ik het zelf die
haast had. Of ik had geen zin in nog meer praten. Ik wil nu eerst
gewoon wat tijd voor mezelf. Fik en Else - dat zijn onze gastouders -
wonen in een huis aan de overkant. Op het eerste gezicht vallen ze
mee, maar dat deed Rita de eerste keer ook.

‘Je zit te dromen’, knipt Chuck met zijn vingers voor
mijn ogen.

Ik schrik en lach een beetje onnozel.

‘Een dubbeltje voor je gedachten’, vist Dave.

‘Foei. Ik ben niet te koop.’

‘De sukkelaar zou eerder geld toe moeten krijgen.’

‘Zei mijn vriendelijke stiefbroer’, grijns ik.

Ik word beloond, de anderen geven Dominik ook op zijn donder. En
ze zeggen dat ik veranderd ben, niet alleen dunner geworden, ook van
binnen.

‘Verdomme,’ zegt Chuck. ‘Net nu ik je begin te
mogen, ga je weg.’

En dan beloven we de gebruikelijke dingen. We bellen nog. Ik loop
nog wel eens langs... Misschien doen we het ook, één,
twee, ten hoogste drie keer. Daarna bloedt het dood. Maar vergeten
zal ik ze niet. Plansjee is een streep in mijn leven, net zoals de
dood van mams dat is. Een streep met een ‘ervoor’ en een
‘erna’, waar alles anders is, ik anders ben. Nee, denk ik
dan. Niet Plansjee is de streep. Het is Jasper. Het is houden van. Ik
ben geen kind meer.

Plots wil ik dat het vooruit gaat, anderzijds wil ik de laatste
zijn, de deur dichttrekken. Ik begin af te ruimen, Tim helpt. Voor de
laatste keer. Ik kijk iedereen weg, wil nog even alleen zijn met het
huis. Een laatste knuffel van Dave en Chuck.

‘Laat me iets weten als je een optreden hebt’, zeg ik
tegen Dave.

‘Ik stuur vrijkaarten.’

‘En ik heb nog een stekje voor je, voor in je nieuwe huis’,
zegt Chuck. ‘Veel licht, niet te veel zon, matig water.’

Van Tim krijg ik een stevige handdruk. Peewee zwaait eens en
kegelt bijna de paraplubak om. Kari klampt zich snikkend aan me vast.

‘Ik wou dat Ciel wegging en niet jij’, zegt ze.

Ik kijk om me heen.

‘Ciel is weg.’

‘Ze is een trut’, zegt Kari fel.

‘So what!’

‘Ja, so what.’

Ze lacht weer.

‘Laat niet te veel op je kop zitten’, zeg ik nog. ‘Ook
niet door die groene gozer’ - met een knipoog naar Chuck. ‘Als
hij je nog eens rijstkakker noemt...’

‘Groene gozer’, aapt ze me na.

Dan spurt ze weg voor haar bus, die ze vandaag waarschijnlijk zal
missen. Ik loop nog eenmaal door het huis. Door de studeer- en de
muziekkamer. Door de keuken en de veranda, de middelste kamer, de
voorkamer van de I.B.’s en de heilige groepsgesprekken. Ik denk
aan alles wat ik hier heb meegemaakt en werp een laatste blik op de
tekeningen aan de muur. Eén enkele is van Margreet. Onze
kliek. Uiteengespat in kometen, ieder naar zijn eigen melkweg of
zwarte gat. Ik gok op het eerste. Ik heb mezelf voorgenomen om er het
beste van te maken. Ik neem mijn collage, het plantje van Chuck en de
paaseieren, die ik naar de drieling bij Jasper thuis zal brengen.
Hier sta ik dan met volle handen, plots compleet onwennig, tegenover
Maya en Lukas. Van Tinne heb ik in de keuken al afscheid genomen. Ze
heeft me in het oor gefluisterd dat ze zwanger is. Ik ben de eerste
die het weet, nou ja, de eerste hier in Plansjee natuurlijk.

Maya geeft me, voorzichtig voor de spullen in mijn armen, een
knuffel.

‘Maar geen preek meer, zeker?’ lacht ze. ‘Evelien,
het ga je goed. Je komt er wel.’

‘Idem dito’, zegt Lukas. ‘Ik reken op je.’

‘Als jullie iets van Jasper horen...’

‘Je weet waar hij woont’, zegt Maya.

En Lukas, langs zijn neus weg, ‘Wachten doe je op de tram.’




Ik besluit om maar meteen bij Jasper langs te gaan, voor Dominik
de eieren inpikt. Misschien is er nieuws. In elk geval moet ik zijn
moeder mijn nieuwe adres geven.

Ik zet een tandje bij. De zon is aan het zakken en het koelt snel
af. De collage onder mijn arm klappert in de wind. De buitenlucht
doet mijn ogen tranen. Daar gaat mijn mascara, maar ach, Jasper zal
toch nog niet terug zijn. Daarbij, hij houdt van Margreet, dat moet
ik maar liever niet vergeten. Ik ben maar het zusje, en zelfs dat
niet eens echt. Waarom belt hij me niet?

Net als ik zo ver ben dat ik hem weer eens kan opvreten... rinkelt
een fietsbel. Is hij dat? Echt? Met huid en haar, en die baard die
nieuw is op zijn gezicht, zo nieuw dat ik hem bijna niet herken.

‘Evie! Evie, wacht!’

Zijn stem die mijn naam noemt, en die ik uit duizend maal duizend
andere stemmen zou herkennen.

Hij hijgt. Zijn gezicht is rood van het spurten en daaronder
bruin. Bruin door het zonnen samen met Margreet. Zijn ogen, o zijn
ogen. Ik sluit de mijne tegen te veel blijheid, te veel hoop, te veel
angst.

‘Evie! Toe nou, Evie!’

Hij veegt met de rug van zijn hand langs mijn wang. Ik wist niet
eens dat ik huilde. Het is de wind maar, alleen de wind.

Hij neemt me bij mijn elleboog en ik laat me meevoeren, ergens
iets drinken, ja iets warms, koffie is oké, god wat bibber ik.




Naar alles kijken, maar niet naar hem, ook al wil je dat het
liefst. Je moet eerst jezelf terugvinden.

Ik ben hier nooit eerder geweest, al is het vlakbij. Een bizarre
gelegenheid. Een soort wereldtheatercafé: De Ark van Noë.
Affiches aan de muur van zwarte muzikanten met ringen door hun neus
en kralen rond hun nek. Balinese buikdanseressen. Hongaarse
zigeuners. Vanavond is er een optreden van een Jiddische groep met
traditionele huwelijksmuziek. De radio op de achtergrond wordt
overstemd door geroezemoes van stemmen. Het lijkt of alleen wij
zwijgen. Margreets naam is nog steeds niet gevallen. Er is nog bijna
niets gezegd.

‘Je ziet er goed uit. Ben je al lang terug?’

‘Sinds vanmiddag. En jij?’

‘Moe. Te veel om ... Vertel jij maar.’

Een man met knalgele schoenen die me een moment ineen doen
krimpen, brengt onze koffies. Jasper betaalt meteen. Hij moet even
zoeken tussen de peseta’s en de Franse francs. Ik kan mijn ogen
niet van hem afhouden, maar aankijken kan ik hem evenmin. Hij speelt
met een bierviltje, vouwt het in tweeën, in vieren, neemt een
ander, vouwt weer. Ik neem het hem af.

‘Doe niet zo zenuwachtig’, zeg ik.

Maar ik wou enkel zijn vingers aanraken, heel even maar, een teder
excuus.

‘Ik heb haar gevonden’, zegt hij. ‘In Santa
Lucia del Mar. Dat is een klein vissersdorpje, net over de Spaanse
grens.’

Al was het op de maan. Maar zij. En zij en hij samen. Hoe...

Ik drink van mijn koffie, dan krijgt slikken een reden.

‘Hoe was het met haar?’

‘Goed. Ze woont bij Teresa, een zwangere vrouw die haar
potten leert bakken.’

Ik ben ook al lang niet meer ongesteld geweest.

Margreet bij een vrouw. Het lijkt zo vreemd. Jasper vouwt opnieuw
bierviltjes.

‘Is ze verliefd?’ vraag ik.

‘Op Teresa?’

‘Ja.’

Ik zie dat hij daar ook bang voor is. Of het geweest is. Hij
schudt zijn hoofd, denkt van niet.

‘Ze zoekt, denk ik, een moeder om opnieuw van de hare te
leren houden.’

‘En die Teresa?’

Hij zucht, wrijft door zijn ogen.

‘Ze zal niets doen wat Margreet niet wil. Ik weet het niet,
Evie. Ze werden allebei gekwetst door mannen, Teresa ook. Misschien
is het gewoon een tederheid zonder gevaar, die hun vertrouwen geneest
voor ze weer kunnen liefhebben...’

‘Ze komt dus terug.’

‘Op een dag.’

Zwanger kan ik niet zijn. Misschien schijnzwanger, daar lees je
wel eens over. Het onmogelijke verlangen. Ik weet niet wat ik verder
nog moet zeggen of vragen. Hoe het met mij is? Doet dat er nog toe?
Toch wel, vertel.

‘We kunnen toch vrienden blijven’, zegt hij als ik
klaar ben.

‘Dat kunnen we hopen, Jasper, maar het zou te veel pijn
doen, telkens als ik je zag. Misschien later, als ik je niet meer zo
hard mis.’

‘Dat is spijtig, Evie.’

‘Zullen we gaan?’

‘Je koffie...’

‘Hij is bitter, en koud intussen.’

Hij draagt mijn spullen tot aan onze fietsen. Daar geef ik hem de
chocolade-eieren voor de drieling. Zal ik hem het adres van De
Klinker geven? Ik aarzel. Ik zou zo graag ... Maar de pijn, als hij
toch niet ... Ik geef het adres niet en hij vraagt er niet meer naar.

Hij talmt alleen en wrijft langs zijn baard die nog onwennig op
zijn gezicht groeit.

‘Ik moest je dit nog geven van Margreet’, zegt hij ten
slotte. ‘Ik moest het voor jou openmaken en in haar naam...’
Hij haalt een zijden sjaal uit het pakje en legt hem om mijn hals.
‘Ze heeft hem zelf gebatikt. Wit en azuur. Voor sneeuw en
zomer, zei ze, zee en meeuw. Vlieg, Evie... Wees een beetje blij...’

Vliegen zonder horizon? Maar ik glimlach en bewaar de wind van
zijn vingers voor altijd langs mijn wang.
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‘Blijf je thuis?’ vraagt mijn vader. ‘Het is je
laatste avond.’

Ik weet niet waarom hij dat wil. Als het toch maar is om ruzie te
maken...

Hij zit op zijn stoel, met in de ene hand de afstandsbediening en
in de andere zijn tweede Duvel. Rita zit naast hem en lost het
kruiswoordraadsel op in de tv-gids. Dominik schranst een zak chips
naar binnen.

Morgen, zondag, verhuis ik definitief. Het meeste uit mijn kamer
is nu overgebracht. Mijn winterkleren laat ik hier. Het moet maar
zomer worden, dat lijkt eeuwen geleden. Soms ben ik bang dat ik het
nooit meer warm krijg. Ik sta op om water te koken voor thee.

‘Krijgt Rita geen kop thee?’ vraagt mijn vader.

‘Moet ik dat ruiken? Als ze niets zegt.’

‘Ik hoef niets. In ieder geval geen thee.’

Wel, denk ik. Wat is dan het probleem? Al de rest heeft ze.

Ik ga weer zitten en probeer de moordenaar te vinden van de oude
mister Thompson, maar mijn pa zapt inspecteur Columbo weg, er rennen
nu voetballers over het scherm.

‘Ik vind het niet eerlijk’, begint mijn vader opnieuw.

Wat moet ik daarop zeggen? Nog eens de hele reutemeteut van a tot
z? Hij kijkt me niet eens aan en verruilt de voetballers voor een
talkshow, waar een politicus aan een leugendetector moet.

‘En dat zwijgen van jou,’ zegt mijn pa, ‘dat ben
ik ook zat.’

‘Wat moet ik zeggen? Je luistert niet. Je wil alleen gelijk
hebben.’

‘Onzin.’

‘Zie je wel!’

‘Is er iets dat ik niet voor je gedaan heb? Voor jou en
mams? Jullie zijn altijd alles in mijn leven geweest. Wat zeg ik?
Jullie waren mijn leven. Alles weg, in één klap. Niets
hou ik over. Niets. Dat heb ik niet verdiend.’

‘En ik dan? Ben ik soms niet alles kwijt?’

‘Omdat je het zelf kapotmaakt, Evelien. Rita, geef me nog
eens...’

Hij steekt zijn lege glas omhoog. Ze staat op, strekt al te
nadrukkelijk haar rug. In de keuken hoor ik haar snuiten. Misschien
huilt ze echt, maar het kan me niet schelen. Wie denkt er aan mij?

Ze geeft hem zijn glas en gaat naast Dominik zitten, die haar de
bijna lege zak chips voorhoudt. Ze schudt van nee, staat dan weer op
om toch maar thee voor zichzelf te zetten. Mijn pa zucht en drinkt,
likt het schuim van zijn lip. Dominik grist intussen de
afstandsbediening van de salontafel en zapt terug naar Columbo.

‘Godverdomme’, ontploft mijn pa opnieuw. ‘Met je
vettige chipspoten!’

‘Dat is minder erg dan een vettige smoel!’ Dominik
springt overeind, smijt de afstandsbediening naast pa op de stoel en
beent naar de deur. ‘Dat gezeik hier altijd, het zit me tot
hier. Of denk je dat het leuk is voor mijn moeder, altijd en eeuwig
weer dat verleden. Zij leeft wel hier, man!’

‘Dominik!’ - waarschuwing vanuit de keuken.

‘Nee, mam, nu zwijg jij ook. Hij moet maar eens kiezen. Of
hij leeft met jou, met ons, of...’

‘Dominik, zo is het wel genoeg.’

Ze staat in de deuropening en huilt in haar handen. Als mijn vader
opspringt en haar wil troosten, duwt ze hem weg.

‘Misschien heeft Dominik wel gelijk, pa,’ zeg ik, ‘en
wordt het tijd dat je kiest.’

Nu ben ik de kop van jut.

‘Naar je kamer!’ briest hij.

Bijna moet ik lachen.

‘Bedenk eens iets anders. Dit is zo gemakkelijk.’

Hij gaat weer op zijn stoel zitten, zijn handen voor zijn gezicht.
Rita kruipt bij hem, streelt zijn bil. Misselijk word ik ervan.

‘Ik ben blij dat ik je ben tegengekomen’, zegt mijn
vader tegen haar. ‘Dat meen ik.’

‘Ja.’

‘Waarom is het zo moeilijk?’

‘Het komt wel in orde. Geef ze wat tijd.’ 


Ze, dat zijn wij. Dominik en ik.




Mijn pa is zo’n schijthuis. Hij klampt zich aan Rita vast
alsof ze de laatste vrouw op de wereld is. Natuurlijk was hij
eenzaam, ik ook, maar dat wil toch niet zeggen ... Stel dat Chuck met
me wil gaan, of Peewee... Over mijn lijk. Het is Jasper of niemand.

Ik heb slecht geslapen, maar blijkbaar was ik niet de enige. Aan
de ontbijttafel was het weer eens beeld zonder klank. Mij best, hoor.
Nu is iedereen weg - paps en Rita naar een tuincentrum, geraniums en
zo halen voor in de bakken op het terras. Maya kreeg gisteren ook al
de groene kriebels, maar Chuck hield vol dat het te vroeg was, het
vriest soms nog ’s nachts. Hij kan het weten. Zijn opa heeft
een plantenzaak. Chuck werkt daar als het maar even kan. Ik heb het
aan mijn pa gezegd, gewoon als goeie raad, maar hij beet me al meteen
toe dat ik me er niet mee moest bemoeien. Ze zoeken het maar zelf
uit. Dominik is naar de scouts.

Ik heb mijn ronde door het huis gedaan. Alsof ik alles voor het
eerst en tegelijk voor het laatst zag. Afscheid geeft je scherpe
ogen. En alsof ik nooit meer terugkom, wat onzin is natuurlijk, maar
toch. Ik zal hier niet meer wonen, alleen nog op bezoek komen. Als de
winkel dicht is, zal ik misschien zelfs moeten aanbellen. Stel dat ik
mijn sleutel niet mag houden. Zouden ze dat durven? Me letterlijk
buitensluiten. Dan hoeft het voor mij niet meer, nooit meer.

Mijn kamer is kaal nu ik ook de laatste posters van de muur heb
gehaald. Ik heb ook mijn cd’s en boeken meegenomen. Mijn
juwelendoosjes. Nog wat andere hebbedingen. Een grillige steen die ik
ooit op het strand heb opgeraapt. Een grote kreukel die een beetje
kapot is, maar niettemin ... Een pluim van een vreemde vogel. Mijn
leeslamp. In De Klinker zijn ze gierig met verlichting. Eén
afschuwelijke oranje lampenkap boven mijn bed. Wat mensen in die
kleur gezien hebben... In Plansjee ook al. Waarschijnlijk allemaal
spullen van de rommelmarkt. Je wordt er depri van. En dan trek ik
mijn kast toch maar open, wat ik eigenlijk niet wou, maar toch doen
moest. De gele schoenen. Ik kan ze niet achterlaten, maar ze wegen
als lood. Beneden neem ik ook het album met de trouwfoto’s van
mams en paps mee. Het is niet stelen. Het is net zoals met de
schoenen, een gevoel dat je ze moet redden, als uit een brand. Ze
waren mooi, mijn ouders. Ze zagen er gelukkig uit. Mams heel licht
blond, bijna zo wit als ik. Lijk ik op haar? Paps zegt van wel. Dat
ik hem aan haar doe denken. Hoe kan hij dan zeggen dat hij van haar
hield en tegen mij zo hatelijk doen?

Zelfs vandaag brengt hij me niet naar De Klinker. Hij blijft niet
eens thuis om me uit te wuiven. Hij zei dat het hem te veel pijn zou
doen om mij te zien vertrekken. Altijd hém. En ik dan? Hij is
zelfs niet komen kijken naar mijn plek daar. Niet één
boek heeft hij helpen verhuizen. Ik heb het hem ook niet gevraagd,
maar hij had toch uit zichzelf. Het zou zijn alsof hij me dan toch
niet helemaal losliet. Zijn hand was altijd veilig. Nu duwt hij me
weg.

‘Weg, weg, weg! Ga dan! Ga maar! Het zal ginder dan wel
beter zijn dan hier, zeker?’ sneerde hij. En dat alleen een gek
of een sul zich zo in zijn eigen gezicht zou laten slaan.

Maar ik wil dat hij komt om te zien wat ik verlies. Welke prijs ik
betaal om me ergens niet overbodig of te veel te voelen.

Ik talm. Ik heb hier nochtans niets meer te zoeken. Tenzij... Als
dit een film was, stopte mijn pa nu en maakte hij rechtsomkeer. Rita
zou mogen ouwehoeren wat ze wou. Hij zou ineens beseffen dat ik voor
hem op de eerste plaats kom. Hij zou rijden als een gek om nog op
tijd te zijn. Sorry Evie, zou hij zeggen en hemel en aarde bewegen
opdat ik blijven zou. Alles zou anders worden.

Ik wacht tot er nog honderd auto’s voor het raam gepasseerd
zijn. Net als Jasper, denk ik, met een steek in mijn hart, maar je
kunt met tellen het lot niet bezweren. Het verkeer is druk. Er gaan
maar goed tien minuten voorbij. Ik wacht nog eens driehonderd auto’s
lang, al weet ik dat ik mezelf aan het beduvelen ben, en toch. Het
zal niet aan mij liggen. Ik heb het geprobeerd. Ik heb mijn pa in
ieder geval nog een kans gegeven, en nog een en nog een en nog een.
Maar je kunt toch niet eindeloos wachten? Nee toch?

Ik laat een briefje achter op de keukentafel met het
telefoonnummer van De Klinker. Zelf kan ik hem van daaruit niet
bellen, daarvoor moet ik naar de telefooncel op de hoek. Ik zou ook
een gsm kunnen kopen.

Nu is er echt niets meer te doen. Ik neem mijn spullen. In de gang
kijk ik nog één keer in de spiegel. Dan open ik de deur
en trek hem achter me dicht, heel langzaam, heel zacht.




De Klinker is een oud huis, met muren van papier. Als het stil is,
kun je zelfs niet huilen zonder dat ze je horen. Iemand draait een cd
van Björk. Ik denk dat het Beth is, het andere meisje. Haar
kamer ligt recht tegenover de mijne. Beth is groen en links. Ze hangt
de gang vol met affiches van milieubewegingen. Ik denk ook dat ze
lesbisch is, ze heeft een jongenskop en draagt steeds jeans en ze is
zo spichtig; geen spoor van borsten onder haar T-shirt. Naast haar
woont Sung. Een Koreaan, maar made by Armani en Nike. Beth walgt van
hem. Dat hoorde ik haar gisteren of eergisteren zeggen. ‘In
jouw geboorteland werken kinderen tien uur per dag aan jouw
snobschoenen.’ Sung zei iets terug dat ik niet verstond en zij
repliceerde: Ach jongen’. Er knalde een deur dicht. Dan weet ik
het wel. Ieder voor zich, dat is nog het beste. Er is nog één
andere jongen, Jens. Hij woont naast me. Als je hem ziet, gaat hij
joggen of is hij net terug en staat hij te stretchen op de trap. ’t
Zal wel een macho zijn.

Ik loop naar het raam. Net als in Plansjee, denk ik. Aan de
overkant wonen Fik en Else. Ze vallen wel mee. Denk ik. Else in ieder
geval. Van Fik weet ik het nog niet zo. Hij zegt niet veel en hij kan
zo naar je zitten kijken. Je ziet hem denken, maar je weet niet wat
hij denkt. Bij het kennismakingsgesprek zei Else dat ik altijd welkom
was, maar ik weet het niet. Het is zondagavond en ze hebben bezoek.
Ik heb de auto zien stoppen. Ik denk dat het Gitte en haar man Peter
zijn. Else had het erover, dat haar dochter Gitte zwanger is. De
vrouw die ik heb zien uitstappen, had een dikke buik.

Net als die Teresa waarschijnlijk.

Zelf ben ik nog altijd niet ongesteld geworden. Als ik later
kinderen heb, zal mijn moeder daar ook nooit oma van zijn.

Ik wil niet meer huilen, maar wat kan ik dan doen? Mijn nagels
opvreten, ’t Verdriet verbijten, ’t verdriet, de
boosheid, het niet weten waarheen. Dan een blokje chocola, een tweede
blokje, de hele reep volgt, dan een plak kaas, nog een plak, uit de
keukenkast een pak crackers van ik weet niet wie. Mijn mond vol. Ik
schrik van een geluid. Is daar ... Nee, gelukkig loos alarm, maar toch
schiet de schaamte naar mijn hoofd.

Ik herinner me nauwelijks dat ik naar de keuken ben gegaan, ik wou
het niet, maar zo gaat het vaak. En dan eten en eten en eten, het
niet willen maar het toch doen, eten zonder te kauwen, zonder te
slikken, eten tot je er haast in stikt. Je stikt in je schuldgevoel
en je walgt zo van jezelf, je bent niks, je bent niemand, absoluut
waardeloos. Zo walgen dat je kotst, de wc vol grote brokken, je ogen
vol tranen, je neus, je lijf vol pijn. Nooit meer, zweer je, nooit
meer. Maar nooit is al zo dikwijls begonnen. Je bent niks. En je weet
dat je ook nu terug naar je kamer moet gaan, je moet gestraft worden.
Je toiletzak, het scheermesje, je arm. Tot er bloed komt. Het enige
bewijs dat je bestaat. Straks trek je een T-shirt met lange mouwen
aan. Niemand weet ervan. Zelfs Margreet of Jasper hebben het nooit
geweten. Niemand.




Kalmer nu.

In de buurt van Plansjee is een winkel die op zondag open is. Ik
heb er een pak crackers gekocht en het in de keukenkast gelegd,
misschien hebben ze het nog niet ontdekt. Daarna heb ik een poos op
mijn bed liggen lezen, maar ik kon er mijn hoofd niet bij houden. Ik
werd gek van alles wat ik dacht. En van de geluiden in huis. En van
de paniek. Dit wou ik niet. Dit hier, De Klinker. Ik had alleen maar
heel hard willen schreeuwen om mijn vader wakker te schudden. Hém
wou ik. Ik wou dat alles weer zoals vroeger werd. Misschien begint
hij me straks te missen. Misschien dringt het dan tot hem door. Hij
snelt hier naartoe. ‘O Evie’, zal hij zeggen. En me
vasthouden, vasthouden en me pas loslaten als ik hem negenennegentig
keer gezworen heb dat ik nooit meer wegloop, nooit meer.

Ik sta op van mijn bed om het album met hun trouwfoto’s te
doorbladeren. De mooiste foto scheur ik eruit, voorzichtig, het is
lijm geweest voor het leven. Voor een lang leven. Ik zet de foto op
mijn nachtkastje, tegen de lamp. Morgen als ik van school kom, zal ik
er een lijst voor kopen.
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Probleem. Ik had in de klas niks willen zeggen over De Klinker. Al
dat gedoe. Bovendien, als er nergens meer een plek is waar je normaal
bent, niet anders dan de rest. 


Maar het begint al met de eerste toets die getekend moet worden.

‘Laat hem maar liggen tot je in 't weekend je vader ziet’,
zegt Vermeulen.

Ze bedoelt het goed. Ik heb niet het hart om tegen haar te zeggen
dat ik hem waarschijnlijk niet zal zien. Dan niet en misschien wel
nooit meer. Toen ik hem gisteren belde, schold hij alleen maar mijn
huid vol. Er is niks veranderd. Alles blijft mijn schuld. Zelfs het
feit dat ik hem mis. Ik moet alleen maar terugkomen en sorry zeggen.
Ik.

Ik kan niet terug’, zei ik. ‘Niet zolang...’ Hij
hing op.

Aan Vermeulen antwoord ik dat ik die toets wel door Else laat
tekenen. Ik hoop dat ze het daarbij laat en niet begint met ‘Wie
Else? Wat Else?’ Maar natuurlijk doet ze dat toch en verdomme,
al die blikken weer... En uitleggen wat K.m.A. is... Straks op de
speelplaats plakken ze weer aan mijn lijf, zoals de eerste dagen
nadat mijn moeder gestorven was, maar nog geen maand later mag je
niks meer over haar zeggen. Het nieuwe is eraf. Je moet niet zielig
doen. Het verpest de sfeer. Je bent jaloers.

‘Hou er nu maar over op’, zeg ik.

We gaan verder met de les, vergelijkingen met twee onbekenden,
maar om twaalf uur zoemen ze toch rond me, als wespen rond stroop. Ze
willen er alles van weten, net als toen met mams en later met
Plansjee, maar je hebt je rug nog niet gedraaid of ze klitten opnieuw
samen, nu zonder mij. Ze zijn het erover eens dat ik aandacht vraag.
De volgende stap is dat ze hun ellebogen gebruiken. Opzij! Ga weg!
Dan begint het zwartmaken, zo zwart dat ik alleen nog een schaduw
ben. Het is al zo vaak gebeurd. Dan heet ik ‘Trut’ of
‘Ezelien’ en vroeger ‘Hé Dikke’... Ik
begrijp het niet. Wat doe ik verkeerd?

Wat een geluk dat ik hun nooit iets van Jasper heb verteld, 's
Morgens vertrek ik een kwartier vroeger, alleen om hem voorbij te
zien fietsen. Ik verstop me in het bushokje aan het plein, bang dat
hij me zal zien. Toch hoop ik het.

Naar moeke kan ik nu ook niet meer. En in De Klinker...

Ik weet het niet. Ik denk niet dat ik me daar ooit thuis zal
voelen.




‘Je doet geen moeite’, verwijt Patsy me als ik bij
haar op gesprek kom. ‘Ik hoor van Else...’

We zitten in haar kantoortje op de vijfde verdieping. Ik kijk door
het raam, over de daken van de stad. Het is donderdagavond. Er is nog
geen week om. Het regent. Je kunt nauwelijks geloven dat het zomer
wordt.

‘Else is een klikspaan’, antwoord ik.

‘Ze doet wat wij haar vragen.’

‘Spioneren en roddelen.’

Patsy zucht. Ze heeft een muggenbeet op haar gezicht opengekrabd.
Er zit bloed op haar wang. Ze schrijft iets op in mijn dossier, ik
kan al raden wat er staat.

‘Waarom sluit je je op in je kamer?’ vraagt ze. ‘De
bedoeling is dat je met je huisgenoten...’

‘Maandagavond moest ik werken in de Quick, dinsdag was er
niemand van de anderen en ben ik gaan wandelen. De zon scheen.’

‘En gisteren?’

‘Moest ik studeren.’

‘De hele avond?’

‘En een paar spullen uitwassen.’

Patsy zegt niets. Ze noteert. In Plansjee gebeurde dat ook, maar
niet vlak onder je neus. Ik word herleid tot een geval, een sociaal
geval. Maar dit mag ik weer niet hardop zeggen. Want dan ben ik
tegendraads. Ik werk niet mee.

Zij begrijpt me niet.

Ik mis Maya en Lukas. Aan hen zou ik nog durven vertellen dat ik
gisteravond met mijn pa heb gebeld en daarna de ogen uit mijn kop heb
gejankt. Ik zag er niet uit. Moest ik zo naar de anderen? Voor de
eerste keer. De regen valt loodrecht naar beneden. Onder de rand van
een schoorsteen schuilt een zwarte kat.

‘Waarom lach je?’ vraagt Patsy.

Ik wijs naar de kat en zeg dat ik gelukkig niet bijgelovig ben.
Zonder dat al ellende genoeg.

‘Je creëert je eigen leven, Evelien. Over veertien
dagen, zelfde tijd ontmoeten we elkaar opnieuw.’ Ze sluit mijn
dossier en glimlacht. Het gesprek is afgelopen. ‘Vergeet niet
dat je morgenavond bij Else en Fik moet gaan eten.’

Ik weet het. Halfzes. Elke week. Samen met de anderen even gezin
spelen... Maar ik bijt op mijn tong. Sarcastisch zijn mag niet. Je
maakt immers je eigen leven. Eigen schuld, dikke bult.

Ik verdom het om haar een hand te geven en op de terugweg trap ik
de pedalen bijna van mijn fiets.
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Ik wou eerst niet gaan eten, maar dan geef ik Else en Patsy nog
meer wapens in handen.

Ik zal hen leren met hun geroddel.

Ze willen fake? Ze krijgen fake.

Laat ze maar denken dat ze mij kennen.

Ik heb de anderen eerst laten nemen en dan zo veel sla en
komkommer op mijn bord geschept als ik durfde. Het lijkt vol. Met wat
geluk valt het niet op dat ik geen aardappels neem. Vanmorgen, toen
ik naar school vertrok, onderschepte Else me. Ze wou weten of ik
vissticks wilde of een tofuburger, zoals Beth. Ik heb nog nooit tofu
gegeten. Ik weet ook niet hoeveel calorieën dat zijn, daar moet
ik volgende keer in de supermarkt naar kijken. Maar als ik haar
wijsmaakte dat ik vegetariër ben, hoef ik in ieder geval nooit
gehakt of worst en zo te eten. Ik vroeg een klein stukje, maar een
burger is een burger en Else kijkt met argusogen. Als je eenmaal een
dossier hebt, kun je nergens meer als een onbeschreven blad beginnen.

‘Tartaarsaus?’ vraagt Sung.

'Nee, daar krijg ik acne van.’

Hij glimlacht, maar ik heb al gemerkt dat hij altijd glimlacht,
een oosters stenen beeld - behalve als hij driftig wordt,
onaangekondigd, dan raast hij als een tyfoon. Vanmorgen. Iemand had
het laatste blaadje wc-papier gebruikt en geen nieuwe rol klaargezet.
Die iemand was ik. Ik had in alle kasten gezocht, maar niets
gevonden.

‘Normaal staat het hier,’ wees Jens, ‘bij de
poetsspullen. Maar het is op.’

Het fraaie was dat Sung het zelf had moeten meebrengen. Hij stond
deze week in voor de gemeenschappelijke boodschappen. Hij trapte
tegen de kastdeur. ‘Waarom is hier geen klotelijst?’

Nu glimlacht hij, de storm is geluwd, maar zelfs dan voert hij
graag het hoogste woord. Zijn spreekbeurt op school was een koud
kunstje. Daar ben je toch niet zenuwachtig voor? Als je je onderwerp
kent...

‘Een pleister plakken, een rekverband, tien minuten
mond-op-mondbeademing en dan een snel dankwoord, zeker’, spot
Beth.

‘Jaloers? Als je een demonstratie wilt...’

‘Liever de komkommer.’

Over de tafel heen knipoogt Jens naar me. Misschien is hij toch
niet zo’n macho.

Sung babbelt nog even door. Hij is apetrots. Hij heeft een acht
gekregen.

‘Heb je mijn dia’s weer meegenomen?’ vraagt Fik.

‘Oeps! Morgen.’

‘Dan is het weekend.’

‘Sorry.’

‘En als iemand ze nu nodig had gehad om cursus te geven?’

Ik begrijp dat het EHBO-dia’s zijn van de brandweer. Fik is
kazernecommandant.

Sung glimlacht. De Mona Lisa verbleekt erbij. Da Vinci zou hem
laten inlijsten.

‘Niemand heeft ze nu nodig.’

‘En dan is er niks aan de hand?’

‘Ik breng ze maandag wel mee, oké?’

‘Je kunt morgen het gras maaien.’

Ik hoor, zie en zwijg. Jens ook. Else zet koffie.

‘Evelien, neem jij kopjes en zo? Ze staan in deze kast.
Borden ook. Beth heeft broodpudding gemaakt.’

‘Geen kruimeltje gaat hier verloren’, lacht Sung
alweer. ‘In ieder geval niet zolang Beth er is. Ze zou haar
eigen teennagels recycleren als ze er iets van kon maken.’

‘Wanneer bak je weer eens pannenkoeken?’ vraagt Jens.

‘Als jullie korsten leren eten. Er zijn altijd hopen brood
over.’

‘Omdat Sung de zak nooit goed sluit. Met dat brood kun je
kogelstoten.’

Sung steekt zijn bord uit.

‘Mag ik het kantje? Zitten er ook appeltjes in, Beth?’

Vreemd, denk ik. Vreemd. Van die twee snap ik niets. En Jens is
een stille. Maar ik heb zelf ook niets gezegd of gevraagd. Ik zit
hier maar. Ze zouden toch een beetje moeite kunnen doen. Ik ben de
nieuwe.

Ik heb voor mezelf geen bord neergezet, alleen een kop voor
koffie. Beth kijkt me ijskoud aan. Blijkbaar heb ik op haar tenen
getrapt. Moet zij weten. Dat ik geen stuk hoef, betekent toch niet
dat ik haar afwijs. Als we klaar zijn, gooit Jens me de theedoek toe.

‘Oké, Evie? Ik zal afwassen.’

Hij fluit.

Als ik mijn ogen sluit, ben ik even terug in Plansjee. Maar
Jasper, o Jasper.

‘Je moet me niet zo commanderen’, snauw ik tegen Jens.

Rond mij zwelt de stilte. Ik voel ieders blikken.

‘Sorry’, zeg ik. ‘Mag ik weg? Ik wil alleen
zijn.’




Even later wordt er aan mijn deur geklopt. Ik denk dat het Else is
die komt preken, maar het is Jens. Hij heeft zijn loopkleren aan.

‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt hij.

Ik doe een stap opzij en leun tegen de tafel. Hij aarzelt.

‘Deur open of dicht?’

‘Doe maar.’

‘Nu weet ik het’, lacht hij. Hij doet hem dicht. ‘Je
hebt het hier gezellig gemaakt.’

'Home sweet home!’

Als hij een van mijn spullen aanraakt, vlieg ik hem aan. Ik weet
niet waarom.

‘ ’t Valt niet mee, hé?’

‘Nee’ met een blik op de collage van Plansjee. De twee
belangrijkste namen ontbreken, dat is wat ik steeds vaker denk. Soms
kan ik er niet meer tegen. Ik ben bang dat ik ze vandaag of morgen
van de muur trek. Boven de kast heb ik twee tekeningen van Margreet
in een kader opgehangen. Jens kijkt ernaar.

‘Heb jij ze gemaakt?’

‘Nee.’

Hij vraagt niet verder.

Van Jasper heb ik niets, zelfs geen foto. De azuurwitte sjaal, uit
Santa Lucia del Mar, heb ik in de kast gelegd. Bij de gele schoenen
en de trouwfoto’s van mam en pap. Het wordt een klein kerkhof.

Ik wou dat Jens wegging. Ik heb buikkrampen van de laxeermiddelen.

‘Ga mee lopen’, zegt hij. ‘Mij doet het altijd
goed.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Ik voel me niet zo lekker.’

‘Een andere keer dan?’

‘We zullen wel zien.’

Hij gaat weg en dat is wat ik wou.

Nu kan ik naar de wc. Mijn tanden klapperen bijna uit mijn mond.




Ik ril nog steeds als ik buitenkom. Mijn lijf is leeg en hol.
Gelukkig regent het niet meer. In de telefooncel op de hoek bel ik
naar de Quick dat ik ziek ben en niet kom. Ik moest daar om halfacht
zijn, tot sluitingstijd, maar ik zou geen hamburger kunnen zien of
ruiken zonder te kotsen. Annick is lief en bezorgd, maar Cisse, onze
ploegchef, klinkt kortaf, of ik dat niet vroeger wist en of ik denk
dat het morgen beter zal gaan. Ik wil mijn baantje niet kwijt, tenzij
ik iets leukers vind. Misschien moet ik daar maar eens naar op zoek
gaan.

‘Morgen zal het wel gaan’, zeg ik.

‘Van elf tot zes dan. Als het niet lukt...’

‘Ik kom wel.’

Daarna bel ik naar huis, maar ik krijg Rita’s stem op het
antwoordapparaat. Na de biep zeg ik: ‘Met niemand.’
Gelijk heb ik daar spijt van. Ik moet dat niet ook nog eens zelf
zeggen, het is al erg genoeg dat zij me niet ... Ik voel me verloren,
weet niet waar naartoe. Niet terug naar De Klinker. Iedereen is daar
weg, en trouwens, zelfs als ze er waren, het zijn vreemden.

De stad in? Ik aarzel of ik te voet zal gaan. Toch maar niet. Zo
meteen is het helemaal donker. Ik haal mijn fiets, sorry, Rita’s
fiets en rijdt doelloos straat in, straat uit. Mijn eigen straat.
Voorbij de winkel, mijn huis. Vijf dagen ben ik weg, maar het lijkt
een heel leven. Zelfs de straat kan ik niet oversteken.




Ik zal wel terug op mijn fiets gestapt zijn. Ik herinner het me
niet. Er is een gat in de tijd tussen dat moment en het moment dat ik
plots voor de poort van het kerkhof sta. Ik weet niet hoe laat het
is, ik heb geen horloge om. Maar ik hijg en ben bezweet. Word ik gek?
Mijn hart bonst. Een paar krekels sjirpen in de grasberm. Verder
niets. De stilte slokt je op met een enorme, zwarte mond. De nacht is
bewolkt. Door de spijlen van de poort zie ik in karig licht de
silhouetten van zerken en kruisen. Soms, als de wind in mijn richting
komt, de weezoete geur van halfgerotte bloemen. Ik huiver. Een ander
dan ik zet mijn fiets op slot en klimt over de bakstenen muur. Het is
niet gemakkelijk. Ik breek een paar nagels, haal de huid van mijn
handen en knieën open. Ik schrik enkel van de doffe plof die
klinkt nadat ik aan de andere kant van de muur spring. Maar wie kan
me horen? Ik weet niet of er ’s nachts een wachter is. Toch
loop ik op mijn tenen. Even ben ik in paniek als ik de weg niet vind.
Alles ziet er zo anders uit dan overdag. Dan herinner ik me de
populieren, daar ligt ze links van. Hun kruinen wuiven zwart tegen de
nachtlucht.

Ik haast me. Nu vind ik haar rij vanzelf. Er ligt geen steen op
haar graf, dat wou ik niet. Ik heb net zo lang bij mijn vader gezeurd
tot hij toegaf. Witte keien en bosjes hei. We hebben ze samen
uitgezocht, hij en ik. Is hij dat vergeten? Ze was bang in kleine
ruimtes. Als we in een lift moesten, kneep ze in mijn hand.

Ik hurk neer. Een vogel heeft met zijn poten wat aarde losgekrabd.
Ik veeg het plekje weer vlak met mijn vingers en verleg een keitje.

‘Dag mama’, fluister ik.

En dan wil ik haar ineens zoveel vragen, zoveel zeggen, alles
tegelijkertijd, dat er geen woorden genoeg zijn en er zijn er al
zoveel, ze botsen en struikelen in mijn hoofd. Maar ze weet het zo
ook wel. Net zoals ze het vroeger wist. Ze hoefde maar naar me te
kijken. Het is goed om te huilen. Ik zou mijn armen wel rond het
kruis met haar naam willen slaan, haar wang tegen de mijne voelen,
haar lippen die fluisteren in mijn oor. Ik hoef niet te verstaan wat
ze zegt, gewoon iets liefs. Heel even iemand die lief ...

Ik schrik me suf van de kreet van een uil. Als ik opkijk, zie ik
hem nog net een van de populieren invliegen. Ik ben bang voor zijn
gele ogen. Ineens kan ik niet langer blijven. Het liefst wil ik
terughollen maar dat maakt zo’n lawaai. Nu holt alleen mijn
bloed. Ik volg de pijlen met ‘Uitgang’. Daar is de poort,
de muur. Spleten zoeken voor mijn vingers, soms maar een paar
millimeter breed. Mijn tenen krommen. Ik glijd terug. Verdomme. Ik
adem zo hard dat ze het mijlenver kunnen horen. Zie je wel, er blaft
al een hond. Hij lijkt vlakbij. Verdomme nou. Als ik loslaat, moet ik
straks nog eens die rotmuur op. En blijven hangen houd ik niet vol.
Hoor ik hem nog? Ik sla een arm over de deksteen, een been. De hond
staat beneden. Een hond en een man.

‘Kom maar’, zegt de man en steekt zijn hand naar me
uit.




Alle angst valt van me af. Ik heb het alleen koud, ijskoud. De man
ziet er niet uit alsof hij iets met me zal proberen, maar dan nog.
Hij doet maar. Dood zijn zou zoveel gemakkelijker zijn.

Ik spring en verzwik bij het neerkomen mijn enkel.

‘Pijn gedaan?’ vraagt hij.

‘Om te sterven.’

Ik meen het, maar hij denkt dat ik spot.

De hond, een labrador, komt snuffelen. Zijn baas trekt aan de
lijn.

‘Laat hem maar’, zeg ik. ‘Hoe heet hij?’

‘Vrijdag. Zoals het maatje van Robinson Crusoë, je weet
wel.’

‘Nee’, zeg ik. Ik maak een wijd gebaar. ‘Vaag.
Iets van een schipbreukeling die op een eiland aanspoelde.’

‘Een onbewoond eiland, op één man na. Hij wist
niet hoe die heette, zelfs niet wat voor taal die man sprak. Maar het
gebeurde op een vrijdag, vandaar.’

‘En u kocht uw hond ook op een vrijdag.’

‘Nee.’ Hij aarzelt even, maar begint dan toch te
vertellen, met een knikje naar de kerkhofmuur. ‘Mijn vrouw ligt
daar, straks al een jaar. Toen ze stierf, voelde ik me net als
Robinson. Verloren en compleet alleen. Toen, op een dag, vond ik hem.
Nog een jong beest. Zomervakantie. Achtergelaten in een bos. Je kent
dat.’

‘Ja’, beaam ik. Ik denk: het bos of De Klinker.

Mijn voet begint nu toch pijn te doen. Ik ga op één
been staan. De man merkt het.

‘Laat mij eens kijken’, zegt hij. ‘Kom wat meer
naar hier, onder de lantaarn.’

‘Het hoeft niet, ik ben zo thuis.’

‘Doe je schoen nu maar uit, je sok ook.’

Hij klinkt als een vader. Zo ziet hij er ook uit, toch zeker
veertig. Iemand die van Robinson houdt, kan volgens mij nooit een
moordenaar zijn. Hij betast voorzichtig mijn voet.

‘Doet dat pijn?’

‘Een beetje.’

‘Een taaie, hé?’

‘Ja’, geef ik toe.

‘Er moet een rekverband om. Ik ben apotheker. Ik woon hier
vlakbij.’

Het is zo vanzelfsprekend om mee te gaan. Ik fiets en hij loopt
naast me. Hij heet Matthew, naar zijn grootvader die een Engelse
soldaat was en na de oorlog in België was blijven hangen.

‘Hij had een schotwond en mijn grootmoeder, die verpleegster
was, had blauwe ogen en zachte handen’, verduidelijkt Matthew.

De tederheid waarmee hij vertelt doet meer pijn dan mijn enkel.

We zijn er. Voor zijn huis staat een boom. Daaraan maak ik mijn
fiets vast. Ik hink als ik loop.

Hij gaat me voor naar de woonkamer, knipt enkele schemerlampen aan
en wijst naar de zithoek.

‘Maak het je gemakkelijk. Ik haal intussen verband en zo.
Muziekje?’

Hij zet een cd op. Ik zou zweren dat het dezelfde muziek is als
toen met Lukas en mijn pa in café De Blauwe Schuit. Ik weet
niet meer van wie ze is. Als Matthew binnenkomt, vraag ik ernaar.

‘Vangelis’, zegt hij. Nu herinner ik het me. ‘Wat
vind je ervan?’

‘Mooi klinkt zo onnozel’, aarzel ik.

Matthew glimlacht en hurkt voor me. Voorzichtig trekt hij mijn
schoen en mijn sok uit, dan knijpt hij een paar centimeter zalf uit
de tube en wrijft die op mijn voet. Ik kijk rond. Chique is het hier.
Design en Kunst met een hoofdletter. Kraakhelder ook. Hij heeft vast
een schoonmaakster.

‘Ik krijg een gevoel van ruimte bij deze muziek’, zegt
hij. ‘Een donkergroene nacht. Niet te warm of te koud,
tintelfris. Een beetje wind. En geuren, ja, vooral geuren. De zee of
een vochtig bos.’ Hij lacht. ‘Wat denk je nu? Praat van
een zonderling, die ’s avonds laat langs het kerkhof dwaalt?’

Hij probeert me uit mijn tent te lokken, denk ik, maar het zal hem
niet lukken.

Hij windt het verband om mijn voet.

‘Zit het niet te strak?’

‘Nee, hoor.’

‘Iets drinken om van de schrik te bekomen?’

Ik schud mijn hoofd. Matthew staat op, loopt naar de kast en
schenkt zich iets in.

‘Ik lust wel een cognacje.’

Ik moet weggaan, denk ik. Mijn voet is verzorgd. Ik heb hier niets
meer te zoeken. Maar ik sta niet op. Buiten is niemand. Niemand om
mij een naam te geven. We luisteren naar Vangelis.

‘Onder water zwemmen’, zeg ik. ‘Dat roept de
muziek bij mij op. ‘Tussen koralen en lichtende vissen en banen
wazig zonlicht.’

‘Tussen lachen en huilen?’ vraagt Matthew.

Maar die woorden komen te dicht bij mijn vel. Ik zwijg verder.

Vrijdag is aan mijn voeten komen liggen. Hij heeft zijn ogen
dicht. Dat zou ik ook willen. Me zo veilig voelen. Matthew nipt af en
toe van zijn cognac. Dan stopt de cd.

‘Ik moet naar huis’, zeg ik.

‘Zal ik een eindje meelopen?’

Ik aarzel, en hij neemt de sleutels en de riem van Vrijdag. Op de
gang helpt hij me in mijn jas, die hij daar heeft opgehangen. Ik vind
het ouderwets en heel lief. Het heeft iets beschermends.

Buiten is de straat verlaten. Ik glimlach naar hem.


 


  


  11


	


Als ik Ciel ooit nog eens zie, moet ik haar zeggen dat ze hier wél
als een waakhond voor de deur liggen. Ik was amper binnen, nog geen
kwartier te laat, of Else stond er. Maar, eerlijk is eerlijk: ik
kreeg niet meteen een donderpreek zoals thuis. Ze wou weten hoe het
kwam. Natuurlijk heb ik niets van het kerkhof verteld, ik zou gek
wezen. Ik zei dat ik een eind was gaan fietsen en dat ik gevallen ben
toen ik moest uitwijken voor een auto die daarna is doorgereden.
Tijdens het vallen heb ik mijn voet verzwikt.

‘En die man die bij jou was?’ vroeg ze.

Toen moest ik het wel vertellen, niet alles, alleen dat hij het
gezien had en apotheker was. En ja, dat geloofde ik zonder meer. Ik
kreeg mijn donderpreek alsnog. Had mijn moeder me nooit gewaarschuwd
voor vreemde mannen die snoepjes beloven? Natuurlijk wel, maar Jezus
help, ik ben geen kleuter meer, en trouwens, waar bemoeide ze zich
mee?

‘Ik ben bezorgd,’ zei ze, ‘ik voel me
verantwoordelijk.’

Maar weet je, ik heb die woorden al te vaak gehoord. En als het al
geen leugens zijn, maken ze je week.

Dat heb ik met die Matthew ook. Ik haat mezelf erom. Het is bijna
vijf uur in de morgen en ik lig nog aan hem te denken.

Ik fietste en hij liep naast me, met Vrijdag. In het donker was
het veiliger om te praten. Ik vertelde hem van het ongeluk, en dat
mijn moeder dood was, maar in enkele woorden maar, niets van de
schoenen en zo. Ik huilde niet, maar het had gemogen, hij luisterde.
Ik was me bewust van het gevaar dat daar in school, maar toch. Ik wil
die steen kwijtraken die zij niet op haar graf, maar ik op mijn hart
heb.

‘Soms luisteren de doden beter dan de levenden’, zei
hij. ‘Ze onderbreken je niet, want hun trots doet er niet meer
toe. En ze hebben alle tijd.’

Ik had geaarzeld of ik naar huis of naar De Klinker zou rijden en
uiteindelijk gekozen voor het laatste. Als ik thuis niet ongezien
naar binnen kon, zou het een scène geven en ik kon er toch
niet blijven. Misschien wou ik dat zelfs niet, of alles moest ineens
anders worden. De Klinker dus, maar ik had daarstraks maar lukraak
gefietst, zodat ik nu de weg niet meer terugvond. Gelukkig kende
Matthew de straat. Ik probeerde me eruit te redden door te zeggen dat
ik daar nog maar pas woonde. Hij vond dat niet gek, maar terwijl ik
mijn fiets in de gang zette, las hij de naamplaatjes naast de
deurbel. Er is er maar één.

Sung: éénmaal bellen.

Beth: twee maal bellen, kort

Evelien: kort - lang - kort

Jens: lang - lang - kort

‘Je bent jong om al op kamers te wonen’, zei Matthew.

Ik had het hem graag verteld, maar hoe zal hij reageren? Ik heb
mijn lesje geleerd. Je raakt mensen kwijt. Ik gaf hem een hand en
krauwde Vrijdag in zijn nek.

‘Als je voet overmorgen niet beter is, moet je naar de
dokter’, zei Matthew. ‘Ik had je beter die tube zalf
meegegeven.’

Aan de overkant, bij Else en Fik, bewoog het gordijn. Licht
brandde er niet. Ze moesten maar doen wat ze niet laten konden.
Straks een tien van Patsy. Ik gaf Matthew een zoen op zijn wang. Ga
het maar vertellen, dacht ik. Lik haar hielen maar.




Ik kan niet slapen en straks in de Quick is het weer jachten en
knikken en vriendelijk blijven, al loopt het zweet van je lijf. Mijn
bed is ondertussen een molshoop. Ik sta op om een douche te nemen,
misschien lukt het daarna nog een paar uur. Het lauwe water doet
deugd. Ik kan wel eindeloos onder de straal blijven staan, alles van
me afspoelen, al die kilo’s lood. Ik denk aan morgen en
overmorgen, aan de hele verdere rest van mijn leven. Het is een
illusie. Als ik me afdroog, is er toch weer angst. Ik kan me niet
voorstellen dat ik ooit niet meer alleen zal zijn. Maar iemand anders
dan Jasper? Voor het eerst hoop ik dat Margreet bij Teresa blijft. Ik
zal hem troosten. ‘Jij was het altijd,’ zal hij zeggen,
‘maar ik wist het niet.’

Ik begin mijn haar te drogen en schrik van Beth die binnenkomt,
haar gezicht op storm. Misschien heeft ze geklopt en heb ik het niet
gehoord. Ik sla snel een handdoek om en zet de haardroger stil.

‘Het is zaterdag,’ zegt ze, ‘weet je wel hoe
laat het is?’

‘Sorry. Ik kon niet slapen.’

‘En dan moet iedereen maar wakker worden.’

‘Sorry. Ik zei sorry.’

‘Al zei je ’t honderd keer.’

Ze draait zich om en gaat weer weg. Ik draai mijn haar in een
handdoek. Als ik het niet verder droog, zal het er straks fraai
uitzien. Maar wie maalt erom? Om mijn haar, om mijzelf? Ik staar naar
de haardroger in mijn hand. Als ik nu ... Ik heb het me nog wel eens
afgevraagd. De wasbak vol water laten lopen, de haardroger aanzetten
en dan met mijn hand in het water ... Hoe lang zou het duren voor je
dood bent? Ze zeggen dat je vanbinnen verbrandt. Misschien gaat het
zo snel dat je het niet voelt. Ik weet het niet.




Ik word wakker van de wekker en heb een houten kop. Ik wil de hele
dag in bed blijven. Maar als ik vandaag weer niet opdaag, gooit Cisse
me er zeker uit. Beter meteen de harde pijn, voor ik weer indommel.
Ik zoek mijn toiletspullen bij elkaar en kijk eerst door een kier van
de deur, voor ik de gang opglip. Dat Beth me daarstraks halfbloot
heeft gezien... Nou ja. Daarbij, ze was te kwaad om iets anders dan
haar eigen groot gelijk te zien. Maar de jongens... Er is niemand,
maar de beide douches zijn op slot. Shit! Tijd om te wachten heb ik
niet en met zo’n warhaar kom ik niet buiten. Ik ga naar de
keuken om mijn haar daar te wassen, boven de gootsteen. Het water is
lauw en geen vijf tellen later ijskoud. Ik haat dit huis. Ik blijf
hier niet. Waarom heb ik niet het lef van Margreet om weg te lopen?
Ik mis haar plots heel erg. Als ik nou naar haar toeging. Was ik er
maar zeker van dat zij blij zou zijn me te zien. Misschien durfde ik
dan.

Jens komt binnen, met nat stekelhaar. Hij lacht en doet dan alsof
hij klappertandt.

‘Geen warm water meer’, zegt hij. ‘Als je hier
niet snel bent... Volgende keer vroeger opstaan.’

‘ ’t Is haar schuld’, zegt Beth, die ook
binnenkomt. Ze wijst naar mij. ‘Om halfzes stond ze al te
douchen. Heel ’t huis wakker en de boiler leeg.’

‘Schiet me niet dood. Als niemand me zegt hoe de dingen hier
werken.’

‘Gebruik je hersenen. Zoveel water verspillen is ook slecht
voor ’t milieu.’

Ik haal mijn schouders op en loop langs haar heen om mijn haar te
gaan drogen.

‘Wil je koffie?’ vraagt Jens me nog.

‘Uit mijn pakje. Of ik krijg dat straks ook nog op mijn
brood.’

Ik snauw tegen de verkeerde, ik weet het, maar voor vandaag zijn
mijn sorry’s opgebruikt. Als ik terugkom, is de koffiekan leeg.
Sung heeft net het laatste kopje genomen. Ik zeg maar niets. Je wordt
er zo moe van, en wat haalt het uit? Ik drink er in de Quick wel een.
Tijd om iets te eten is er ook niet meer. Trouwens, ik ben vergeten
om boodschappen te doen. Echt, ik haat dit huis.




‘Hoe is het? Ben je nog ziek?’

Annick vraagt het snel, terwijl ze drie cheeseburgers en een Giant
uit de keuken aanneemt. Daar kunnen ze de bestellingen nauwelijks
volgen.

‘Het gaat wel.’

Ze glimlacht, haar gezicht zo rood als de ketchup.

‘Sorry voor gisteren’, zeg ik.

‘Begin maar gauw. Cisse kijkt.’

‘Hij kan de pot op.’

Maar ik begin toch maar. Aan ontbijten, zelfs aan een koffie of
een cola light, moet ik niet denken, al heb ik strikt genomen nog
drie minuten. Er staan rijen en rijen klanten. En nog een halfuur
later zijn er geen rijen meer, maar één elkaar
verdringende massa ellebogen, handen, onzichtbare knieën die
zich een weg banen, links voorsteken, rechts proberen. Een duw, een
hap en een snauw en wij die scheidsrechter moeten spelen. Ik ben
slim. Ik heb nooit iets gezien. Maar ik kies altijd voor de underdog:
de stilste, de kleinste, diegene met de meest verlegen glimlach.

Ik heb last van mijn voet. Staan, heen en weer hollen. Er zijn er
weer die niet weten wat ze willen en twee, drie keer van idee
veranderen en dan vergeten wat ze besteld hebben. Je moet blijven
glimlachen en ze gelijk geven. De klant is koning. En Cisse telt de
fouten.

Het zevende briefje van vijftig euro op rij. Ik heb geen
wisselgeld meer. De andere kassa zit ook krap.

‘Ik kan niet teruggeven’, zeg ik tegen de man.

Dan wil hij zijn vijftig euro terug, maar ik ben er zeker van dat
ik ze niet heb aangenomen. Dat doe ik nooit, juist om dit soort
situaties te vermijden. Cisse komt erbij. Hij betaalt de man uit de
kassa. Als die straks zijn gelijk niet bewijst, gaat het van mijn
loon.

Mijn kop barst. Ik draai hier al drie uur en ik heb nog niet
gegeten of gedronken. Je hebt zelfs amper tijd om je eigen speeksel
door te slikken. Annick vertrekt, ze wordt afgelost door Dimi. Hij is
nieuw en traag en heeft flaporen, maar hij blijft stoïcijns
kalm, al zouden de klanten elkaar onder zijn neus vermoorden om voor
te dringen. Ik acht hem in staat om zijn armen te kruisen en in
staking te gaan, tot ze hun fatsoen houden. Voor het eerst vandaag
kan ik even lachen.

Doorwerken, gebaart Cisse.

Ik geef mijn klant zijn wisselgeld en sluit de kassa. Dan draai ik
me om.

‘Wat ga je doen?’

‘Naar de wc’, zeg ik. ‘En iets drinken. Ik val
dood.’

Hij zegt niets terug, maar zijn lip wordt een streep. Ik ga naar
de wc en drink een cola light. Eten hoeft niet. Het is warm en ik ben
te moe. Als ik aan het eind van de dag mijn schort weghang, zegt
Cisse dat ik niet meer hoef terug te komen. Dimi heeft het gehoord.

‘Ik hoop dat het ALF*) een bom op hem gooit’, troost
hij.



*)Animal Liberation Front



Maar misschien doe ik het zelf wel. Het is weer eens wat anders
dan in mijn eigen armen krassen.




Ik zit in het park op een bank aan de vijver en keil steentjes
over het water. De eenden hebben zich schielijk uit de voeten
gemaakt. Twee oude vrouwen zeggen hardop dat het een schande is, maar
als ik vraag of ze liever hebben dat ik zelf in de vijver spring,
staan ze plots met hun mond vol tanden. Ze durven niet meer naar me
te kijken. Ik kan hen erin duwen, denk ik. Ze blijven drijven van
zelfgenoegzaamheid en van hun slagroomtaartje elke dinsdag en
donderdag.

Ik heb geen zin om naar huis, naar De Klinker, te gaan. Mijn
hoofdpijn wordt ook erger, maar dat is omdat ik de hele dag nog niets
gegeten heb. Ik sluit mijn ogen. De zon priemt en ik zie oranje en
zwarte vlekjes, die me duizelig en doezelig maken. Ik dommel in. Als
ik wakker schrik, zitten er twee kerels aan mijn fiets te morrelen.
Ik vloek en schreeuw het hele park bijeen, ik begin zelfs met een van
hen te vechten. Ik schop, sla, bijt, krab, maar hij is sterk en een
kop groter dan ik. De ander heeft zich uit de voeten gemaakt. Mooie
vriend. Natuurlijk staan er mensen te kijken, toevallige
ramptoeristen. Ze doen niks, tot die jongens weg zijn, dan komen de
tongen los. Ik ben nog woedender op hen dan op die twee. Schijthuizen
zijn het, net als mijn pa.

De zon is achter de bomen gezakt. Ik moet opschieten als ik nog
naar de winkel wil.

Ik koop appels en yoghurtjes, een zak wortelen. Ik prijs mezelf
omdat ik niet bezwijk voor de gebakjes. Niet zoals die vrouw van
minstens zeventig kilo die ook nog pakken chocola en rijstpap in haar
winkelwagentje heeft. Zo’n zwakkeling ben ik dus niet. Wat doe
ik met brood? Ik heb de hele dag niets gehad. Toch maar niet. Je moet
je lichaam hard maken. Keihard. Maar aan de kassa, waar net voor
sluitingstijd een ellenlange file staat, val ik flauw.




Het was idioot. Ik voelde het aankomen, maar toen was het al te
laat. Daar ging ik. De ramptoeristen hadden hun dagje. Deze keer
schoten ze wel in actie. Er was immers geen gevaar voor hun eigen
vege lijf. Iemand was zelfs zo gek dat hij een ziekenwagen wou
bellen. Als ik nu roerloos was blijven liggen en mijn ogen niet zo
vlug had opengedaan, zou mijn pa dan nog niet wakker geschrokken
zijn?

Een dikke, zwetende vrouw boog zich over me heen.

‘Die heeft geen ziekenwagen nodig’, zei ze. ‘Een
draai om haar oren en een boterham of drie.’

Niemand verdedigde me.
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Wat antwoord je ais ze je vragen of ze iemand moeten verwittigen?
Om nog meer op je kop te krijgen. Even dacht ik aan Matthew, maar ik
kende niet eens zijn familienaam. Intussen weet ik dat hij Verrijcken
heet. Voor mijn kamerdeur in De Klinker - ik kan nog altijd moeilijk
thuis zeggen - lag een plastic zakje, met de tube zalf voor mijn voet
en een cd van Vangelis. Hij had er een kopie van gemaakt en er was
een kaartje bij met hartelijke groeten.

‘Ik ben met de fiets,’ zei ik in de supermarkt, ‘die
moet ook terug. Het lukt wel.’

Nou, dan moest ik het zelf maar weten. Met die ondertoon. Evelien,
de ondankbare.

Maar ik denk niet dat ik Matthew daarom opbel. Zelfs als hij niets
meer van zich had laten horen, had ik wel een excuus gezocht. Het
uitgewassen verband terugbrengen of gewoon, een doosje aspirines
halen in zijn apotheek. Eén betalen, twee minuten aandacht
gratis.

Hij vindt het leuk dat ik bel, maar er staan klanten in de
apotheek, hij heeft weekenddienst.

‘Heb je al plannen voor morgen?’ vraagt hij.

‘Niet echt. Ik kan vanavond studeren.’

‘Goed, ik pik je om elf uur op.’

Ik ben in de war. Ik sus mezelf dat ik het nog altijd kan
afbellen, maar voor ik ga slapen, leg ik mijn nieuwste kleren klaar.




Wonder boven wonder slaap ik droomloos, tot de wekkerradio
aanspringt, met de staart van het weerbericht. ‘Zonnige dag,
tegen de avond kans op onweer...’ Dan ben ik al eeuwen terug.

In de keuken begroet Sung me met zijn
nooit-meer-tandsteen-glimlach. Hij zit achter een uitgebreid ontbijt:
fruitsap, croissants, krentenkoek, eitje, reep witte chocolade met
praline...

‘Dat is het enige wat ik nog miste’, begroet hij me.
‘Mooi gezelschap.’

‘O, ik dacht een gevouwen servetje.’

Sung is een vleier, dat had ik snel door. En hij heeft geld
genoeg, dankzij het slechte geweten van zijn adoptiefouders. Dat weet
ik van Beth. Ze hebben een slechte koop gesloten, dus brengen ze hem
terug, zoals een hond naar het asiel.

Sung lacht om dat servetje.

‘Welja. Dan krijg jij de helft van mijn broodjes.’

‘Eén stukje chocola.’

‘Oké.’

Ik scheur een stuk keukenrol af, vouw er een vliegertje van en
gooi het naar hem. Het dwarrelt neer met de punt in de boter.

‘Mis’, lacht hij.

‘Ik had toch al niet zo’n zin in chocola.’

‘Jezus, doe niet zo onnozel. Hier...’

Maar ik heb al yoghurt en een appel genomen. Dat was op het
nippertje, bijna was ik zwak.

‘Dan niet’, zegt Sung.

Niks aan de hand. Maar even later stoot hij iets té
toevallig zijn glas fruitsap om. Het gutst over de tafel en drupt op
mijn nieuwe broek. Haast op hetzelfde moment gaat de bel. Kort - lang
- kort.

‘Ik vermoord je straks wel’, sis ik.

Ik dender de trap af. Wat zeg ik hem? Laat ik hem binnen? De deur
op een kier. Is hij het? Dat hij maar weer weggaat, wat moet ik met
een vreemde?

‘Hoi Evie’, zegt Matthew.

Hij heeft net zo’n kuiltje in zijn kin als paps.

‘Ik ben nog niet klaar.’

‘Te lang geslapen?’

‘Nee, Sung heeft... Laat maar.’

Mijn broek plakt aan mijn dijen. Als die vlekken er nog maar
uitgaan.

‘Dan wacht ik toch’, zegt hij.

Ik wou hem niet binnenlaten. Hij heeft de deur ook niet zelf
verder opengeduwd. Dingen gebeuren soms gewoon.

Hij ziet de ravage op mijn broek. 


‘Vermoord ik Sung?’ vraagt hij. 


Dan lach ik ook. Even. Te lang.




Of hij nu in mijn kamer staat of midden in een dagboek, als ik dat
had. Ik voel me net zo bloot. Ik zal hier nooit meer iemand
binnenlaten. Ik voel me alsof de gele schoenen elk ogenblik uit de
kast kunnen vallen om me te verraden. Ik verdwijn naar de wc, waar ik
me omkleed en mijn broek in de wasbak prop, die ik vol koud water
laat lopen. Hij is klein, ik kan beter een emmer gebruiken, maar dan
moet ik naar boven, naar de keuken, en Matthew is al te lang alleen,
hij heeft al te veel gezien. Als ik binnenkom, staat hij voor de
collage van Plansjee.

‘Je hebt veel vrienden’, zegt hij, met een blik naar
me over zijn schouder.

‘Of veel herinneringen.’

Waarom doe ik dit? Ik kan mijn tong wel afbijten.

‘Ooit ben ik dat ook. Een lieve herinnering mag ik dan
hopen, maar nog niet te gauw.’

Ik neem mijn sleutel. Aan de overkant komt Beth al te toevallig
haar kamer uit. Ze knikt eens en klopt aan bij Sung.

‘Gaan ze nu roddelen?’ vraagt Matthew.

‘Je kunt nog weg als je wilt.’

Hij grijnst eens en trekt plagerig aan mijn oor.

Beneden houdt hij het portier van zijn auto voor mij open. Een
grijze Mercedes. Spiksplinternieuw of anders vanmorgen gepoetst en
opgeblonken.

‘Waar wil je heen?’ vraagt hij.

Geen idee. Als het nou Jasper was die het vroeg. Maar de zee is te
ver, zo lang samen, dat vooral.

‘Wat rondwandelen in de stad is goed’, zeg ik.

‘Niet liever het bos in? Het is vlakbij. Ik houd niet zo van
al die stinkende auto’s. Maar dat is misschien nog lastig met
je voet.’

‘Nee, die is wel oké. Gisteravond was hij nog dik,
maar toen had ik ook een hele dag in de Quick gestaan. Toen ik
thuiskwam, heb ik er van die zalf die ik van jou gekregen heb,
opgesmeerd. Het gaat wel weer.’

Tot nu toe heb ik er nog niet aan durven denken dat ik mijn
baantje kwijt ben. Ik moet dringend iets anders zoeken. Cisse is zo’n
smeerlap. Het is gewoon niet eerlijk.

‘Is ’t leuk werk?’ vraagt Matthew, die alle
moeite doet om het gesprek gaande te houden.

Ik kan het niet helpen dat ik in lachen uitbarst.

‘Niet dus’, besluit hij. ‘Stomme vraag.’

‘Ik heb mijn ontslag genomen. Ik kon het allang niet meer
rijmen met mijn geweten.’

Waarom lieg ik? Ben ik bang dat hij me anders niet interessant
genoeg vindt, misschien?

‘Ben je een voorvechter van dierenrechten? Zijn die posters
in de gang van jou?’

‘Nee, van Beth. Ik ben gewoon vegetariër.’

‘Beth, dat is het meisje dat we gezien hebben?’

‘Ja.’

‘En Sung heeft dat fruitsap over je gekliederd.’

‘Met opzet. Hij slijmt, maar als hij zijn zin niet krijgt,
wordt hij vals of driftig.’

‘Het zijn niet bepaald jouw vrienden daar’, oppert
Matthew. ‘En die Jens?’

Ik spot: ‘Je hebt de naamplaatjes naast de bel nogal
bestudeerd.’ ‘Betrapt! Sorry. Nee, ik zal eerlijk zijn,
Evelien. Je maakt me nieuwsgierig. Ik kom niet elke dag iemand tegen
die ’s nachts over de kerkhofmuur klimt.’

‘Jens is wel oké, denk ik. Hij rent aldoor. Misschien
is hij bang dat zijn ma hem nog op de hielen zit. Ze is lid van een
sekte en zit ergens in Zuid-Frankrijk. Ze had hem meegenomen, maar
hij is kunnen ontsnappen.’

‘Het is geen gewoon studentenhuis, niet?’

‘Nee.’

Hij toetert voor een auto die hem de pas afsnijdt. Even is zijn
gezicht grimmig, maar ik weet niet of het door de situatie komt of
door wat hij daarna vertelt.

‘Soms is het een heel gevecht met je ouders.’ Hij
wacht of ik ga vertellen, maar als dat niet gebeurt, gaat hij zelf
verder. ‘Mijn ouders waren boeren, weet je. Mijn pa wou dat ik
het bedrijf overnam, maar dat zag ik niet zitten. Toen ik doorzette
en toch verder ging studeren, kon ik gaan. Van de ene dag op de
andere stond ik op straat, zonder een cent. Later zei hij dat hij
verwacht had dat ik terug zou komen, maar toen dat niet gebeurde,
werd het pas echt kop tegen kei. Voor jaren en jaren. Ik studeerde en
had een baantje, rijen baantjes, en woonde in een kamer met schimmel
op de muur. Ik at boterhammen met choco en boterhammen met stroop, ’s
zaterdags een zak friet.’

Hij schudt zijn hoofd bij de herinnering.

‘En later?’ vraag ik. ‘Is het weer goed
gekomen?’

‘Toen hij kanker kreeg. Hij ontdekte dat het erger was om
een zoon dan een boerderij te verliezen. Ik verpleegde hem, op het
einde dag en nacht. Hij was trots op me.’

‘En je moeder?’

‘Die is sinds nieuwjaar in een rusthuis. Ik zie je denken.
Ze was al over de veertig toen ze me kreeg. Ze hadden het niet meer
verwacht. Eerst drie miskramen... Ik begrijp hen nu ook beter, hun
overbezorgdheid, hun verwachtingen... Elke zondag ga ik bij haar op
bezoek.’

‘En vandaag dan?’

‘Ze weet dat ik wat later kom. Ik heb gebeld.’

‘Ik wil wel meegaan’, zeg ik.

Hij kijkt me verrast aan.

‘Evie, Evie. Wie ben jij toch?’




Als ik dat nu eens wist, denk ik. Mams zou het geweten hebben.
Zoals ze vroeger wist wanneer ik van de koeken of de chocolade
gesnoept had. Ik dacht dat ze dwars door de deur heen kon kijken,
maar natuurlijk zag ze de kruimels of de cacao rond mijn mond. En
mijn dichtgeknepen lip als ik boos was. Of ze hoorde hoe ik slikte,
in het donker van de bioscoop, als de moeder van Bambi stierf.

We zwijgen. Misschien weet Matthew dat ik gek word van de stilte,
het is een valkuil om toch te gaan praten. Ik ken het klappen van de
zweep. Lukas, Maya... Je bent verloren als je gaat praten. Wie
luistert, wordt een vriend. Vroeg of laat raak je ze kwijt, net zoals
Jasper, net zoals Margreet.

Matthew doet de zonneklep naar beneden. Hij lacht naar me, dan
krijgt hij rimpeltjes om zijn ogen. Wat doe ik hier? Hij is een
vreemde. Ik ben opgelucht als hij een cassette opzet. Ik herken
Jacques Brel.

‘Waarschijnlijk niet echt jouw stijl’, verontschuldigt
hij zich. ‘Sorry, je mag altijd zelf iets meebrengen.’

Hij gaat ervan uit dat er een volgende keer is, meer dan één.
Ik zet mijn zonnebril op. De stad ligt achter ons. We rijden tussen
rode beuken. Door het loof flitst de zon aan en uit. De lucht is
blauw. Dat is ook de kleur van de hemel. Dat dacht ik als kind.

‘Mijn moeder hield ook van Brei’, zeg ik.

‘En jij?’

‘Als ik ervoor in de stemming ben.’

Hij maakt het verdriet los, als ik wil huilen en het niet kan.

‘Ben je in de stemming, Evie?’

‘Nee.’

Of toch, maar niet met hem naast me. Ik zet me schrap.

Matthew duwt de cassette uit en zet de radio aan. ‘File op
de snelweg naar de kust ter hoogte van Aalter. Door een ongeval is er
maar één rijstrook beschikbaar. De politie raadt aan om
alternatieve wegen te gebruiken.’ En dan is er muziek, life
goes on, dat van de anderen die niet bij het ongeval betrokken waren,
music en life en sex on the beach.

‘Vind je dit beter dan Brel?’ vraagt Matthew.

‘Ik was niet aan het luisteren.’

‘We zijn er bijna, na de volgende bocht.’

‘Is ze er al lang, je moeder...?’

‘Sinds nieuwjaar. Ze heeft Alzheimer. Misschien had ik dat
vooraf moeten zeggen. Je kunt nog terug, als je wilt.’

‘Nee, hoor.’

Matthew rijdt de oprijlaan op, tussen gazons die besproeid worden
en fonkelen van de druppels, en azalea’s in alle kleuren. Hier
wordt niet gevoetbald of gerend, hoogstens traag-traag aan een arm
gewandeld. Aan het eind van de oprijlaan ligt het rusthuis Ter Elst.
Het is een oud kasteel, toren en bordes inbegrepen. Aan de zijkant is
recent een helling voor rolstoelgebruikers aangebracht. De parking
bevindt zich aan de achterzijde van het kasteel, onder een rij
lorken. Er is ook een grote tuin, met overal banken en gele
grindpaden tussen het gazon, hier en daar een verpleegster in haar
witte, gesteven uniform. Ze glimlachen als ze ons zien.

‘Dag meneer Verrijcken. Dag juffrouw.’

‘Zijn ze nieuwsgierig?’ vraag ik.

‘Ze branden.’

‘Wat ga je zeggen als ze je iets vragen?’

‘Dat je mijn nichtje bent uit Parijs.’

‘En aan je moeder?’

‘Alice uit Wonderland.’

Ik zou wel willen, denk ik. Dan dronk ik uit het flesje waar je
klein van werd en werd ik nooit, nooit twaalf en ik liep altijd op
blote voeten. De gele schoenen zouden nooit hebben bestaan.

‘Uw moeder is in de serre’, zegt de verpleegster aan
de balie.

‘Dank je, Mimi. Denk je dat we nog kunnen blijven eten of
zijn we te laat?’

‘Ik zal het even vragen. Moment.’

Ze belt met de keuken en knikt nog voor ze ophangt dat het in orde
is.

‘Een koninginnehapje met frieten’, fluistert ze, met
haar hand over de hoorn.

‘En als toetje?’

‘Vanille-ijs met aardbeien.’

‘Ze liggen hier niet wakker van hun cholesterolgehalte’,
lacht Matthew.

‘ ’s Zondags mag je zondigen’, zegt Mimi.

Ik denk dat zij elke dag zondigt. Ze weegt zeker honderd kilo.

Dan herinnert hij zich dat ik vegetarisch eet.

‘Wat stom van me!’

‘Het geeft niet. Ik zondig wel mee. Voor een keer. Maar kan
ik eerst naar de wc?’

‘Natuurlijk, ik wijs even waar het is.’

Een uithoek. Dubbele deur. Geen mens die je hier hoort, als ik
straks... Dat ik dan ga overgeven is een uitgemaakte zaak. Ik zal gek
zijn, al dat eten.

We gaan naar de serre. Behalve Matthews moeder is er niemand.

Hoe kan zo een tenger vrouwtje ooit een koe hebben gemolken, vraag
ik me af. Ze zit op haar hurken en maakt met een stok putjes in de
aarde. Als ze ons ziet, komt ze moeizaam overeind.

‘Dag Matthew, dag Lizzie.’

Lizzie. Alice. Dat is dus duidelijk. Plots vind ik het niet meer
leuk, maar ik zeg er niets van.

‘Dit is Evelien, moeder. Lizzie is dood, dat weet je toch.’

Ze schenkt er geen aandacht aan. Ze plukt blaadjes van een struik
en stopt die in de kuiltjes.

‘Het is veel te nat’, mompelt ze hoofdschuddend. ‘Hij
gaat bruine randjes krijgen.’

‘Wat doe je?’

‘Zie je dat niet? De sla uitplanten. We moeten ook uitkijken
voor slakken. Zo’n nat voorjaar...’

‘Kom, we gaan eten, kom.’

‘Nee, nee, zo meteen komt je vader thuis.’ Haar handen
bewegen gejaagd op en neer. Af en toe kijkt ze onrustig naar de deur
van de serre. ‘Ga jij maar weer studeren, gauw, voor hij terug
is.’

‘Moeder, kom... je weet toch...’

Ze rukt haar elleboog los en wendt zich tot mij.

‘ ’t Is een goeie jongen, Lizzie, maar altijd
discussiëren. Dat komt door al die boeken die hij leest. Hij
moet altijd het laatste woord hebben. Ik denk dan ach, de jeugd...
maar zijn pa... die is nog van de oude stempel: vader, moeder zult
gij eren...’

Ze begint opnieuw te planten.

‘Sorry’, zegt Matthew. ‘Soms is ze wel helder.’

Hij zucht en probeert opnieuw om haar mee te krijgen, maar hoe
meer hij probeert, hoe meer ze tegenstribbelt.

‘Het moet klaar zijn voor hij komt! Je had beloofd dat jij
het zou doen. Moet hij je weer buitensmijten?’

Ze is boos en huilt. Ik hurk neer en help haar met blaadjes
plukken en in de kuiltjes te stoppen.

‘Je moet niet bang zijn’, zeg ik. ‘Er komt geen
ruzie.’

‘Het zijn zulke stijfkoppen, Lizzie.’

‘Ik praat wel met hen.’

‘Wil je dat? Naar mij luisteren ze niet. Je bent een goed
kind. Wanneer komt de baby nu?’

Ik kijk naar Matthew die zijn gezicht afwendt, alsof hij kan gaan
huilen.

‘Je bent nog helemaal niet dik’, gaat ze verder. ‘Eet
je wel genoeg? Je moet eten voor twee, dat weet je toch?’

‘Ik denk dat het eten trouwens klaar is’, zegt
Matthew. ‘Komen jullie mee?’

Nu volgt ze gedwee, voetje voor voetje. Ze heeft haar arm door de
mijne gehaakt. Aan tafel let ze op elke hap die ik neem, een voor mij
en een voor de baby. Ik word oma, zegt ze maar steeds, tegen iedereen
die het horen wil. Matthew en ik kijken strak naar ons bord. Als we
na de koffie afscheid nemen, zegt ze dat ik de volgende keer wol moet
meebrengen.

‘Dan brei ik sokjes. Dat deed ik ook toen ik in verwachting
van Matthew was.’

In het dorp luidt een klok. Daar schrikt ze van. Ze kijkt me plots
bevreemd aan en vraagt wie ik ben.

‘Evelien’, antwoordt Matthew. ‘Dat zei ik toch.’

Hij is vriendelijker in zijn verhalen over mensen dan zo, in hun
gezicht.

‘Waarom is Lizzie er niet?’

‘Ze kon niet vandaag.’

Hij streelt nu toch even langs haar wang. Zijn moeder knikt en
staart in de verte. De klok is gestopt met luiden. In een van de
bomen koert een duif.

‘Je moet niet liegen’, zegt ze dan, scherp van
ouderdom. ‘Een moeder komt er toch achter, altijd. God had
beter mij kunnen komen halen dan haar. Ik wil naar mijn kamer.’

We brengen haar, en als we weggaan ...

‘Ik moet naar de wc’, zeg ik.

‘Ik wacht wel.’

‘Het kan wel even duren.’

Ging hij maar alvast naar de hal.

Ik heb aldoor zitten rekenen. Zeker duizend calorieën. Er was
ook een glas wijn bij...

Maar ik kan het niet. Mijn vinger in mijn mond steken en ... Anders
geen probleem, maar vandaag ... Ik heb zijn moeder beloofd dat ik goed
voor mezelf zou zorgen, wel honderd keer. Voor mij en de baby. Lizzie
uit Wonderland. Voor haar wil ik dat wel zijn... We dromen allemaal
en sterven doen we als we wakker worden, denk ik ook.

Ik was mijn gezicht en mijn handen en voeg me weer bij Matthew.

Hij is zwijgzaam. Misschien denkt hij ook aan die baby? Na enige
aarzeling durf ik hem er toch naar vragen.

‘Een zoon’, antwoordt hij stroef. ‘Ik had je
hier niet mee naartoe moeten nemen.’

Nu sluit hij zich op, net zoals papa.

De bomen suizen voorbij.

‘Wil je alsjeblieft niet zo snel rijden?’ vraag ik.

‘Wat? Sorry. Evie, je... O, jezus!’

Hij stopt en trekt me tegen zijn schouder die gerust nat mag
worden en ik ruik nog een heel klein beetje het scheerschuim van ’s
morgens.
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We moeten in groep een werkstuk maken voor godsdienst over ‘de
mens achter de vijand’. Meteen wordt er over en weer
gefluisterd.

‘Doe jij mee?’

‘Wij tweeën?’

‘Nee, ik ben al met....’

Mij heeft niemand gevraagd, ze kijken zelfs niet in mijn richting.
Ik steek mijn hand op.

‘Ik blijf over’, zeg ik tegen Flappie. ‘Misschien
ben ik wel het onderwerp in hoogsteigen persoon.’

Flappie heet eigenlijk Lauwers, maar we hebben hem een bijnaam
gegeven omdat zijn oren een heel eind van zijn hoofd staan. Hij is
ook rossig en lang, bijna twee meter. Hij bloost om niks.

‘Het is vast een vergissing’, hakkelt hij. ‘Wie
wil er met Evelien?’

Niemand roert zich. Pennenzakken en nagels zijn plots ongemeen
boeiende studieobjecten. Flappies adamsappel gaat op en neer.

‘Misschien kun je bij een groepje aansluiten?’ oppert
hij.

Hij kijkt rond, zichtbaar zenuwachtig.

‘Wij zijn al met vier’, zegt Kelly.

‘En de anderen?’

Er zijn nog vier groepjes van drie en een enkel van twee. Die
voelen de bui al aankomen.

‘Je moet je niet opofferen’, zeg ik. ‘Ik maak
wel iets alleen.’

Maar daar wil Flappie niet van weten. ‘Jongens, kom! Het
thema is vergeving en verzoening!’ pleit hij. Zijn stem schiet
de hoogte in. ‘Dit is een kans om elkaar te vinden.’

‘Amen’, giechelt Ben, schuin voor me, achter zijn
hand.

Ward en Lena durven niet verder tegensputteren, maar de rest van
de les fluisteren ze, met grimmige gezichten. Ze hebben het zeker
over de vijand. Als het zó moet... Tijdens de pauze van kwart
over tien zoek ik hen op om te zeggen dat ik niet meedoe, maar plots
blijken ze omgedraaid als een blad van een boom, een en al
verontschuldiging en een stralende glimlach. Sorry, we wilden je niet
... Het was niet onze bedoeling. Heb jij misschien al een idee?

Ik moet aan Jasper denken die ze in Plansjee hersenneuker of
streber noemden. Dat zeggen ze in de klas van mij ook, met andere
woorden, dat ik slijm en zo, maar grover, ik herhaal dat liever niet.
Maar als het hun uitkomt, als ze me kunnen gebruiken, dan kennen ze
me ineens wel.

‘Ik dacht aan een portret van Dutroux’, zegt Ward.
‘Die vent die een paar jaar geleden die kinderen ontvoerd en
vermoord heeft. Wat voor iemand is hij? Waarom doet hij zoiets?’

‘Dat wil ik niet eens weten’, zegt Lena. ‘Daar
kan voor mij geen mens achter zitten. Ongelukkige jeugd of niet.
Maar... die instelling waar jij zat, Evelien, daar zitten toch gasten
die gepikt of gedeald hebben en zo? Vrienden van jou, dus moeten ze
iets...’

‘Iets menselijks hebben?’ spot ik.

‘Zo moet je het niet bekijken’, probeert Ward te
sussen.

‘Nee? Ik weet hoe jullie naar mij kijken. Dat is duidelijk
genoeg.’ 


Maar als ik me wil omdraaien, houdt Lena me tegen.

‘We kunnen een ander onderwerp nemen’, stelt ze voor.
‘Iets universeels, over de oorlog of zo.’

‘In Vladslo is een Duits soldatenkerkhof, zeg ik. ‘Ik
ben er één keer geweest, met mams toen we bij haar
ouders aan zee waren. Er staan twee stenen beelden van treurende
ouders. Ik kan wel opzoeken wie ze gemaakt heeft. Misschien vinden we
er wel foto’s van, in de bieb of op internet.’

‘Je draaft weer door’, zegt Ward. ‘Je doet of we
al beslist hebben dat het oké is.’

Ik zwijg. Ik was alleen maar enthousiast, meer niet. Maar ik
begrijp het wel. Het moet hun idee zijn, hun eer. Het werk mag ik
straks opknappen.

De bel kondigt het einde van de pauze aan.

‘We hebben twee weken’, zegt Lena. ‘We kunnen er
een nachtje over slapen.’




‘Natuurlijk gaan ze akkoord, ze zijn te lui om zelf iets te
bedenken!’

Matthew grinnikt, terwijl zijn rechterhand voortdurend de muis van
de pc verschuift. Klik, klik, klik. Mij duizelt het al lang. Zo’n
doolhof! Maar hij wordt boos als ik dat zeg. Ik moet geen onzin
vertellen, alleen kijken, het is zo simpel als wat.

Ik zwijg, een beetje bokkig. Je lijkt mijn pa wel, denk ik. Jullie
volwassenen zijn allemaal hetzelfde. Allemaal betweters.

Op het scherm verschijnen de beelden die ik in Vladslo op het
kerkhof gezien heb. Ik herken ze.

‘Van Käthe Kollwitz’, zegt Matthew en klikt door
naar een artikel over haar. ‘Je gaat het toch niet
overschrijven?!’ Ik heb mijn schrift en balpen al genomen. Hij
lacht me uit, schudt met zijn hoofd. ‘Ik print het wel even
voor je uit.’

Maar ik ben nu helemaal dichtgeklapt. Oké, hij bedoelt het
wellicht goed, maar is het nu nodig om me zo klein te maken als een
domme kleuter? Ik weet niks van computers, goed, maar wat als ik hem
zou vragen een peperroomsaus of een consommé van
bospaddenstoelen te maken? Hij wist daarstraks nog niet hoe zijn
eigen koffiezetapparaat werkte. En dan lachen dat hij thee drinkt of
op zijn huishoudster wacht. Zo heb je het gelijk natuurlijk altijd
aan je kant.

Hij neemt de bladzijden die hij heeft uitgeprint bijeen en steekt
ze in een mapje.

‘Eigenlijk zou je die beelden nog eens gezien moeten
hebben’, zegt hij. ‘We kunnen er zondag heen rijden als
je wilt. En naar De Dodengang, ben je daar al geweest?’

‘Nee, maar...’ Ik zucht. Hoe moet ik het hem
uitleggen? ‘We moeten het werkstuk wel in groep maken’,
zeg ik. ‘Ik wil niet alles naar me toe trekken.’

‘En daarnet zei je dat ze te lui zijn! Wat is het nu?’

‘Als ik dat wist!’

Ik drink mijn koffie uit en ga de kopjes omspoelen in de keuken.
Daarna maak ik het aanrecht schoon. Alles piekfijn. Mijn hulp
tegenover de zijne. Ik ben geen kleuter en ik heb hem niet nodig. Er
rijden ook treinen naar de kust.

‘Pik ik je dan zondag op?’ vraagt hij.

‘En je moeder dan?’

‘Die nemen we mee. Of we gaan zaterdag.’

‘Ward en Lena zullen het niet fijn vinden.’

En mij erop pakken, denk ik. Ik ben degene die de rekening zal
betalen. Maar ik beloof dat ik erover zal nadenken en iets zal laten
weten. Om eerlijk te zijn, heb ik dringender zaken aan mijn hoofd. Ik
moet een ander baantje vinden. En naar de wasserette gaan en
boodschappen doen.

Ik neem het mapje met de papieren en bedank hem nog eens, al
verdient hij het niet. Hij heeft zelf ook niets gezegd van de vaat
die ik gedaan heb.




‘Zal ik een eind meelopen?’ vraagt hij.

‘Ik ken de weg nu wel en het is nog licht.’

Hij zucht en strijkt door zijn haar. Dan haalt hij uit. Hij is net
als de rest.

‘Nu ja, als je zo boos blijft kijken, zullen ze wel
uitkijken om zelfs maar naar je te wijzen’, zegt hij.

Rotzak, denk ik. Jij rotzak.




Tegen de tijd dat ik in De Klinker aankom, is mijn woede wat
gezakt. Ik zal morgen op school horen of Ward en Lena ook zelf naar
Vladslo willen. Dat is niet eens zeker. En alleen met de trein
gaan... het kost hopen geld. Ik zou dat aan mijn pa kunnen vragen,
natuurlijk. Het is toch voor mijn studies, maar gezien de situatie -
Geen teken van leven sinds ik hier woon. Geen briefje, geen
berichtje, niets. Als ik niet zelf bel ... Na die keer dat ik het
antwoordapparaat had, heb ik het nog tweemaal geprobeerd. De eerste
keer kreeg ik Rita aan de lijn. Toen ik naar mijn vader vroeg, zei ze
dat hij er niet was, wat ik niet geloofde. Het was op een tijdstip
dat de winkel nog open was, ze had hem even kunnen roepen. De tweede
keer nam Dominik op.

‘Kom je niet terug?’ vroeg hij.

Ik vroeg spottend of hij me misschien miste, maar stiekem hoopte
ik dat een beetje, zelfs van hem. Hij zei dat mijn vader een
rothumeur had sinds ik weg was. Alle dagen heibel. Mooi, dacht ik.
Mooi. Nog even en ze gaan scheiden. Ik vroeg mijn vader aan de lijn.

‘Hoi, pap’, zei ik.

Ik trilde op mijn benen. Ik hoopte dat hij zou vragen hoe het nu
met me ging. Niet zo goed, zou ik dan antwoorden, misschien gaf ik
wel toe dat ik hem miste. Het hing ervan af hoe hij zou klinken. Hij
vroeg het niet. Hij wachtte. De tijd op mijn kaart tikte weg.

‘Bel je daarom?’ vroeg hij, ‘als je niets te
vertellen hebt? Smijt het geld maar door deuren en vensters. Ik heb
een factuur van De Klinker gekregen. Jouw gril kost me een fortuin’.

Naar het laatste woord kon ik enkel gissen, zij het met vrij
stellige zekerheid. Ik had ingehaakt, huilend en trillend van woede.

Nee, aan mijn pa vraag ik niks meer. Als Matthew naar Vladslo wil
rijden, mij goed. Misschien kunnen Ward en Lena mee? Maar dan had hij
dat toch wel uit zichzelf aangeboden.

Ik zet mijn fiets weg en loop meteen door naar de zolder, naar de
zithoek. Als ik nu alleen op mijn kamer ga zitten, is het toch maar
om te kniezen. Elk tv-programma is goed. Gedachten op nul. Sung ligt
languit op de bank. Zijn sportschoenen hangen over de leuning en op
zijn buik ligt een zak pindanootjes, die hij al voor minstens de
helft heeft leeggegeten. Naast hem, op de grond, een blikje cola.

‘Zal ik opschuiven?’ vraagt hij, nadat hij de
pindanootjes in zijn mond allemaal naar dezelfde kant heeft gekregen.

‘Naar welk programma kijk je?’

‘Een politiereeks, maar die is zo afgelopen. Hierna komt een
thriller; iets met klopgeesten en zo.’

‘Als je dat maar laat’, waarschuwt Jens fel.

Hij en Beth zitten aan tafel Boggle te spelen. Ik zou liever met
hen meedoen, maar durf het niet goed te vragen, ik draai om hen heen.

‘Zet er een stoel bij’, stelt Jens ten slotte zelf
voor. ‘We kunnen wel opnieuw beginnen, hé Beth?’

‘Zou je wel willen nu je aan het verliezen bent!’

‘Je bent een kei, Beth. Je haalt dat zo weer in. Hier heb je
een blad papier, Evie, een pen moet je...’

‘Ik heb mijn boekentas bij me.’

Sung heeft niet meer gereageerd. Hij kijkt tv en maalt zijn
nootjes fijn. Beth schudt de doos met de dobbelstenen, Jens draait de
zandloper om. We beginnen te schrijven. Uur - vuur - vurig... Ik kom
verder op niets, maar het kan toch niet dat dit alles is. Jens heeft
al een hele lijst en Beth pent en pent, met het puntje van haar tong
uit haar mond. Ha, da’s een mooie: vreugde... En dan vind ik er
ineens nog: reu - ver - regen...

‘Stop’, zegt Beth.

De zandloper is inderdaad leeggelopen. Jammer, ik had nog minstens
vier woorden kunnen opschrijven. Jens, die de meeste woorden gevonden
heeft, begint zijn lijstje voor te lezen. Dan Beth. We schrappen wat
we gemeenschappelijk hebben. Uiteindelijk houd ik alleen vreugde
over. Eén punt. Beth heeft er vier, Jens zes.

Op tv is de politiereeks afgelopen. Sung is toch naar de thriller
gaan kijken. Een vrouw in een lange zwarte jurk en heuplang
koperkleurig haar steekt kaarsen aan voor een huisaltaar. Haar ogen
zijn even zwart als haar jurk en soms weerspiegelen ze de vuurgloed
van de kaarsen. Jens, die er met zijn rug naar toe zit, heeft het nog
niet gemerkt. Beth schudt de doos met de dobbelstenen. Ik ben er niet
met mijn gedachten bij. Op tv schuift de schaduw van een klein meisje
langs de muur. Ze is bang voor haar moeder, die ze nauwelijks
herkent.

Toen Jasper pas in Plansjee kwam, schoof hij ook langs de muur.
Andere rugdekking had hij niet. En midden in de kamer word je te
snel, te gemakkelijk gezien.

‘Stop!’

Ik heb nog niets opgeschreven. Als ik me verontschuldig dat ik zat
te dromen, valt Beth weer uit, dat ze voor mij wel opnieuw begonnen
zijn. Ik slik een tweede sorry in, ik weet intussen dat dat bij haar
werkt als een rode lap op een stier. Haar beide ouders drinken zich
zeven dagen van de week lazarus. En zeven maal zeven keer beloven ze
dat het vandaag de laatste keer geweest is. Eergisteren stond haar pa
hier op de stoep, stomdronken. Hij had de bel er bijna afgetrokken.
Smeken en schelden dat ze mee moest komen, terug naar huis. Of hij
zou ...

‘Wat?’ vroeg ze. ‘Zelfmoord plegen? Dat doe je
toch niet. Mij vermoorden? Je kunt niet eens op je benen staan. Ik
blaas je om.’

Ze had zich omgedraaid, de deur voor zijn neus dichtgeslagen en de
politie gebeld. Toen die eraan kwam, was hij aan de overkant van de
straat ineengezakt, tegen de gevel van het huis van Fik en Else. Beth
had geen krimp gegeven, maar gisteren en vandaag deed ze, nog
fanatieker dan anders, een zuiveringskuur met alleen maar
vruchtensappen. Maar het is geen dieet.

‘Niet zoals bij jou’, zei ze tegen mij. ‘Ik heb
geen anorexia.’

Ik begrijp niet waarom ze zo vijandig tegen me doet.

Op tv schreeuwt het kind terwijl ze haar oren met twee handen
bedekt. Jens draait zich met een ruk om.

‘Verdomme, Sung, ik had je toch gevraagd...’

‘Je bent hier de baas niet. Trouwens, je zit Boggle te
spelen...’

‘Dat vooral’, smaalt Beth.

‘En nog wat,’ gaat Sung voort, alsof hij haar niet
gehoord heeft, ‘het is maar film.’

Het pak met de rest van de nootjes valt van zijn schoot. Ze
rikketikken op de grond. Hij vloekt, springt overeind en schopt
daarbij ook het blikje cola om. Tweede vloek.

‘Allemaal jouw schuld’, snauwt hij tegen Jens.

Hij beent de kamer uit, smijt de deur achter zich dicht. Jens
springt eveneens op, zo bruusk dat zijn stoel omvalt en op de grond
klettert.

‘Hei! Hei, kerel, je rotzooi hier!’

‘Ruim het zelf op!’

‘Dat dacht je maar! Hier...’

Hij stormt hem achterna. In de gang ontploft het gevecht. Beth is
in de hoek tussen de kast en de muur gekropen. Ze zit op haar hurken,
haar gezicht tussen haar knieën, haar armen boven haar hoofd. Zo
zit iemand die klappen verwacht.

Ik hurk naast haar en streel haar arm. Eerst verstijft ze, maar
dan laat ze het toe, terwijl ze zichzelf zachtjes wiegt. Ze zingt een
wiegeliedje, drie, vier, vijf keer na elkaar, zonder op te kijken,
zonder met haar gezicht tussen haar knieën of onder haar armen
uit te komen.

‘Beth’, fluister ik.

Ik denk niet dat ze me hoort.

In de gang is het vechten opgehouden. Jens en Sung komen binnen,
met verfomfaaide kleren, hun arm hebben ze om elkaars schouder
geslagen. Jens heeft een bloedneus. Zijn T-shirt zit onder de
vlekken. Het bloed is tot op Sungs broek gespat. Er loopt ook een
straaltje over zijn gezicht, uit de wenkbrauw die gekloofd is. Als
het bij zijn lippen komt, likt hij het op. Ze beginnen gezamenlijk de
boel op te ruimen.

‘Gaat het een beetje met Beth?’ vraagt Sung.

Ik knik.

‘Laat haar maar even.’

Ze zingt nu zonder woorden, neuriënd, nog steeds hetzelfde
liedje. Opeens herken ik het. Mams zong het ook wel eens. Toen ik
heel heel klein was.

Ik val zachtjes in en fluister de woorden dicht bij Beths oor.

Ze legt haar gezicht tegen mijn schouder. Mens en vijand, denk ik.
Moet ik wel naar Vladslo? Maar die oenen in mijn klas zouden hier
geen ene moer van snappen. Alleen ik weet dat je, ondanks hun
driftbuien, meer op een Beth, een Jens of een Sung, of op heel
Plansjee kunt rekenen, dan op elk van die heiligenprentjes van 5B.

Maar misschien is dat ook niet eerlijk.
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Lena en Ward verklaren me voor gek: wie wil er nu zo ver reizen om
een kerkhof te bezoeken, en dan nog op een vrije dag? Ze moesten eens
weten. Vooral dat laatste slaat alles.

‘We kunnen natuurlijk wel doen alsof we er geweest zijn’,
stelt Ward voor. ‘We interviewen zogenaamd een paar mensen. Hun
antwoorden verdelen we in twee categorieën: pro en contra...’

‘En heb je ook al bedacht wie hun antwoorden gaat
verzinnen?’ spot Lena. ‘Jij?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Dan interviewen we hier toch een paar mensen. Geen
probleem.’

Maar Lena aarzelt.

‘Ik niet, hoor. Doen jij en Evie dat dan maar.’

‘Mij best’, zeg ik.

‘Okido.’

We spreken af dat we tegen overmorgen alle drie een aantal vragen
bedenken. Lena wil ook wel een samenvatting maken van het verloop van
de oorlog en alles uittypen op de computer. Bijna nam ze de Tweede
Wereldoorlog, de gans. Ik geef haar de info over Käthe Rollwitz
die Matthew en ik op internet gevonden hebben. Haar moeder kan die op
haar werk inscannen, dat bespaart tijd. En Ward en ik gaan
woensdagmiddag op stap voor het interview.

‘Om twee uur bij jou thuis’, beslist hij.

Ik heb niet zo graag pottenkijkers in De Klinker, maar anderzijds
is het wel dicht bij het centrum. Ik wacht hem wel op.

‘Ik breng mijn videocamera mee’, zegt hij. ‘Ik
heb er net één gekregen voor...’

‘Doe dat vooral. We filmen een oud-strijder hier op de Grote
Markt en we zetten er Vladslo onder.’

Ik heb gelijk, maar ik had het niet moeten zeggen. Nu is hij weer
bokkig.

’s Avonds bel ik naar Matthew dat Vladslo niet doorgaat.

‘Wij kunnen toch gaan’, werpt hij tegen. ‘Of we
gaan ergens anders heen.’

Ik ben blij dat mijn telefoonkaart op is. Het toestel slaat af. Ik
weet niet wat ik wil. Ik weet alleen wat ik moet. Een baantje zoeken.
Ik ben platzak en de muizen vallen dood in de kast. Ik heb gisteren
weer een vreetaanval gehad. En daarna heb ik de halve nacht gekotst
en over de grond gerold van de krampen in mijn buik. Aangekomen ben
ik gelukkig niet.

Vanavond is het weer eten bij Fik en Else. Patsy komt ook.
Inspectie. Ik heb al bedacht dat ik zal afruimen en afwassen, zodat
ik haar zo min mogelijk hoef te zien. Dat gezeik.




Ik moet een krant hebben, om te zoeken naar een baantje, maar ik
zal wachten tot morgen. In die van zaterdag staan meer advertenties.
Ik zou naar huis kunnen gaan en er daar eentje meenemen. Als ik geluk
heb, moet Rita werken, dan is ze er niet. Misschien kunnen mijn pa en
ik praten. Als het niet te druk is. Ik wil niet denken: als hij wil
luisteren. Maar ik schrijf toch maar een brief, voor het geval dat.

Ik ben niet weggelopen omdat ik je haat, schrijf ik, maar omdat ik
je mis.

Het is niet zoals bij Margreet.

En dan jank ik ook om haar en vanzelf ook om Jasper, eigenlijk om
iedereen die weggaat of doodgaat of van steen wordt, zoals oma die
aan het Comité heeft laten weten dat ze naar een advocaat wil
stappen om mij bij papa weg te halen. Alsof hij een schurk is die
mama heeft vermoord, mama en nu mij.

Ik neem de gele schoenen uit de kast. Ik kijk er lang naar. Ik
overweeg om er het raam mee stuk te slaan. Ik weet niet waarom. Een
scherf glas om te... Het doet geen pijn als je snijdt. Het laat juist
de pijn ontsnappen. Alsof ze gevangen zit in je lijf, in je bloed.
Als je snijdt, vijl je de tralies door.

De ruit breekt niet, natuurlijk niet, ik heb nog altijd kleine
meisjeshanden. Hoe heb ik na het ongeluk niet op de ruit van de auto
... Later kwamen de snijbranders. De geur, het geluid... Een
scheermesje daarentegen is stil. Zolang ik bloed, gedenk ik haar. Net
als in de mis, maar die gedachte is pas later bij me opgekomen, niet
op de dag van mijn vormsel. Ik ben haar dochter. Ik word ongesteld,
al is het nu weer een tijd geleden. Ooit word ik moeder zoals zij.
Naar haar beeld. Het ergste is als je begint te vergeten. Hoe was ze?
Wie was ze? Wie ben ik?

Ik wring mijn tenen in de schoenen, mijn hielen geraken er niet
meer bij. Ik begin te lopen: vijf stappen heen, vijf stappen terug.
Meer kan niet in mijn kamer.

Ik hoop dat de hemel groter is.

Als ik gestommel en stemmen hoor op de gang, berg ik de schoenen
snel weer op. Een klopje op de deur. Of ik mee ga eten? Ze zijn er
alle drie, ze hebben op me gewacht. Jens ziet mijn rode ogen, maar ik
schud het hoofd. Hij vraagt niets en op de stoep haak ik mijn arm
door de zijne. Ik strooi zandkorrels in Patsy’s ogen. Ik zie
haar kijken. Mijn kin omhoog. Zie je nu wel dat ik me aangepast heb!
Maar na het eten volgt ze me naar de keuken. Ze neemt een tweede
theedoek.

‘Je hebt je weer gesneden’, zegt ze. Ik heb mijn
mouwen opgerold om af te wassen. Niet aan gedacht. Stom.

‘Else en Fik willen dat niet. Als ze het ontdekken, kun je
gaan.’

‘Ga het dan vertellen. Doe maar.’

‘Je vertrouwt mij niet.’

‘Nee’, zeg ik. ‘Ik wil liever met Maya of Lukas
van Plansjee praten.’

‘Dan had je daar moeten blijven.’

‘Ja, zeg! Alsof het zo simpel is.’

‘Zo is het, Evelien, niet anders. Jij hebt gekozen.’

Ik knijp het glas tussen mijn theedoek stuk. Ik besef het niet
eens, tot ik de splinters voel. De druppels bloed. De kleur van
onmacht is rood.

‘Je bent niet eerlijk’, zeg ik haar.

‘Ik haal een pleister.’

‘Neem er honderd, neem er duizend! Mijn hart ligt aan
scherven, mijn leven.’

‘Overdrijf niet zo.’

‘Ik heb hier niet voor gekozen’, bek ik. ‘Het is
mijn schuld niet. Geef hun maar gelijk.’

Ze vouwt de vaatdoek op en legt hem op tafel.

‘Met gelijk houd ik me niet bezig, Evie. Wie gelijk wil
halen, gaat over lijken. Ik houd me liever bezig met overleven. Heb
je ontsmettingsspul voor je arm?’




Ondanks de aanwezigheid van Patsy viel de avond wel mee. Else had
groentelasagna gemaakt en Fik had een te gek verhaal over een
inbreker, die op een dak in paniek was geraakt en door de brandweer
gered had moeten worden. Op de kast prijkte een echo van hun
toekomstige kleinkind. Fik is er zeker van dat het een jongen wordt.

‘Hij wil het zo graag’, lachte Else. ‘Dan kan
hij eindelijk op zolder zijn spoorweg bouwen en elektrische treintjes
kopen.’

Fik gaf het ruiterlijk toe. En Beth zei dat meisjes dat misschien
ook wel leuk vinden.

‘Poppen of treinen’, zei ze. ‘Als er maar met
hen gespeeld wordt.’

Ze lachte. Misschien herinnerde ze zich een goed moment. En Sung
stelde voor om Cluedo te spelen. Ik snapte er niets van, wat de
anderen allemaal opschreven, maar het werkte blijkbaar wel. Ze vonden
de moordenaar of het wapen of op zijn minst de kamer waar de moord
was gebeurd. Ik vond niks, maar dat gaf niet, het was de leukste
avond in eeuwen. Een stukje avond. Meer mag je van geluk misschien
niet verwachten. Het zijn ogenblikken. Als je met je wimpers
knippert, is het voorbij.
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‘Waar is het trouwalbum?’ Mijn pa briest, zodra hij me
ziet. ‘En wat heb je nog meer gepikt?’

Als hij nou niet die toon had aangeslagen, en dat laatste woord
niet had uitgesproken. Ik heb helemaal niets gepikt, ik bewaar het.
Er moet iemand zijn die niet vergeet.

Maar dan gaat de winkelbel en moet hij weer naar voren. Hij rook
naar bier. En het is pas tien uur. Op tafel staat een leeg flesje,
niet eens een glas.

Ik kijk rond. De koekoeksklok is weg en er hangt nu een modern
ding met een vierkante metaalkleurige plaat, zwarte wijzers en geen
cijfers. Het is mooi, maar het past niet bij de rest.

Hij blijft lang weg. Ik loop maar heen en weer, alsof ik zonder
uitnodiging zelfs niet mag gaan zitten. In de keuken neem ik wat
kersen uit de fruitschaal. Ze zullen nog duur zijn, zo vroeg in het
seizoen. Echt zoet zijn ze ook nog niet. De pitten spuw ik uit in de
pedaalemmer. Aan het prikbord hangt een kaartje uit Kreta, van een
Mireille die ik niet ken. Of toch, Rita had het wel eens over haar.
Meestal roddel, maar het was wel een vriendin.

De winkelbel gaat nu keer op keer. Ik loop naar boven, naar mijn
kamer, maar dat had ik beter niet kunnen doen. Zo kaal. Hoewel...
Rita’s naaimachine staat er, samen met een oude schrijfmachine
en twee dozen met spullen die ze niet meer hoeven. Ik begin er in te
rommelen en red twee kleine, houten eendjes die ik ooit nog voor
mams’ kerstmis kocht. Ik stop ze in mijn broekzak. Wat heb je
nog meer gepikt? In mijn kleerkast hangen Rita’s winterjassen.
Ik haal ze eruit en smijt ze in hun slaapkamer op het bed. Blind van
tranen en woede. Wie pikt er hier alles in?

Zonder het te beseffen heb ik hardop staan schreeuwen. Mijn vader
heb ik niet naar boven horen komen.

‘En nu is het genoeg!’ blaft hij. ‘Eruit!’

Hij gaat niet eens opzij, zodat ik me in de deuropening langs hem
heen moet wringen. Als ik me nu tegen hem aandrukte. Als hij me nu
... Maar we doen het geen van tweeën, uit koppigheid, uit angst
of uit trots. En misschien had ik uiteindelijk toch gedurfd, als
Dominik niet in zijn kamerdeur had staan grijnzen. Jij rotzak, denk
ik. Ik duw mijn nagels in de muis van mijn hand. Geen traan, niet
één. Alleen mijn brief zal huilen, straks, als ik hem
in snippers scheur, buiten bij de gracht.




Aan een krant heb ik niet meer gedacht. Eerst dacht ik: so what,
ik wil toch dood. Ik loop hier het water in. Maar toen ik opstond,
liep ik de andere kant op en nu ben ik op de groentemarkt, op nog
geen vijf meter van de kraam waar Jasper altijd komt. Soms ging ik
met hem mee. En daarna naar moeke, ontbijten.

Het is geen goed idee, maar ik zal straks wel janken, als ik hem
nu maar even zie.

Hij is laat. Misschien is hij al hier geweest en weer naar huis
gegaan. Met mijn laatste geld koop ik een paar appels. Behalve de
kersen heb ik nog niets gegeten. Ik neem kleine happen - hij zal er
zijn voor ik aan het klokhuis ben. Ik leer het maar niet af, mezelf
dingen wijs te maken. Ontgoocheld gooi ik het klokhuis tussen een
hoop duiven, die verschrikt uiteenstuiven maar geen seconde later
pikkend en ruziënd samentroepen rond de resten van een
hamburger.

Ik kan beter vertrekken. Dan zie ik Dries, druipend van het
softijs. Hij zit midden op de weg. Rond hem draait de wereld, zonder
dat hij er iets van merkt. Jasper is nergens te bekennen.

‘Hoi, Dries’, zeg ik, nadat ik voor hem ben
neergehurkt.

Hij glundert als hij me herkent en steekt wild van enthousiasme
zijn armen naar me uit, zodat ik de rest van zijn ijs tegen mijn neus
krijg.

‘Jij klieder!’ kijf ik, wat hij grappig vindt. Hij
lacht op zijn harde, schrille manier en vindt het schitterend dat
iedereen kijkt.

‘Eeefi-fi’, zegt hij en wijst naar me.

‘Eee-fi’, bauwt een flauwerik hem na. ‘Deb, deb,
deb!’

Ik grijp hem vast bij zijn hemd. Twee plots verschrikte ogen
tussen hopen sproeten, die snotneus is maar enkele jaren ouder dan
Dries. Hij mist een stuk van een bovenste voortand. Zelf in ’t
verdomhoekje gestaan?

‘Als je niet ros was’, laat ik hem los. ‘Maar je
bent een ettertje.’

Hij maakt zich uit de voeten en ik veeg, zo goed als het kan, mijn
gezicht en dat van Dries schoon met mijn zakdoek. Het blijft
plakkerig. Een enkeling staart ons nog aan, de meesten zijn, nu het
tumult geluwd is, doorgelopen. Een vrouw begint te bekvechten met een
man die van de gelegenheid gebruik heeft gemaakt om voor te kruipen.
De visverkoper sust. Even denk ik aan mijn baantje bij de Quick.
Ex-baantje. Ik moet echt iets gaan doen, dringend.

‘Jakkes, Dries!’

Nu heeft hij de punt van zijn hoorntje afgebeten. Met zo’n
joch moet je ogen op je rug hebben. Nu klink ik net als zijn moeder,
denk ik, ik zwaai nog net niet met mijn wijsvinger. Daar gaat Jasper
van door het lint, als ze dat doet.

Ik kijk rond of ik hem ergens zie. Dat moet haast wel. In zijn
eentje kan Dries niet ver komen... Toch is Jasper nergens te
bespeuren. Intussen heb ik opnieuw mijn zakdoek genomen, maar Dries
is gewoon niet meer toonbaar te krijgen.

Hij knijpt het laatste beetje ijs tussen zijn handen fijn. Ik weet
niet eens hoe ik hem kan oppakken zonder zelf onder de viezigheid te
komen. En ik kan hem toch niet, hier alleen ... En Jasper die zich een
beroerte zoekt en straks nog de verdommenis van zijn moeder over zich
heen krijgt als ze het te weten komt. Nee, naar huis kan ik dat
plakmonster niet brengen. Maar wat dan? Hier op de markt kun je
honderd keer rakelings langs elkaar heen lopen en elkaar toch nog
missen.

Ik pak Dries bij zijn arm.

‘Opstaan, jochie, en lopen. Hop, hop.’

Hij waggelt, het gaat uren duren. Maar tillen kan ik hem ook niet
lang, hij is een dik varkentje, ik zet hem snel weer neer. Tot
overmaat van ramp begint hij te dreinen dat hij moet plassen. Zal ik
een café binnengaan? Ik heb geen geld voor een consumptie.
Maar misschien lukt het zo wel, ongemerkt, de terrassen zitten vol.

‘Hou op met janken’, zeg ik streng, maar dat is alleen
maar het sein om er nog een paar decibels bij te doen.

Ik duw mijn hand tegen zijn mond.

‘Stil’, sis ik. ‘We gaan plassen, oké?
Au, jij!’

Hij heeft gebeten. Op dit ogenblik haat ik hem. En Jasper haat ik
ook, ik zou hem moeten laten verrekken, al spiest zijn moeder hem op
haar wijsvinger, maar ik kan het niet. Ik mis hem en ik hou van hem
en hij is een ontzettende klootzak, maar desalniettemin...

Ik klem Dries onder mijn arm. Hij spartelt en krijst en weegt
tonnen. In mijn andere hand slingert de zak appels. Ze slaan hard
tegen mijn knie. De mensen gapen ons aan. Sommigen zeggen hardop
tegen elkaar dat ik een kreng ben, of nog fraaier: een brutaal nest,
dat haar ogen niet eens neerslaat. Schaam ik me dan niet? Nee, sorry,
ik ben te kwaad. Trouwens, waarom hebben zij niet naar hem omgekeken,
toen hij daar zat, alleen en onder het ijs? Dan zien ze niks. Zo gaat
het altijd, ze maken liever hun tong dan hun handen vuil. Geen last
aan hun kop... Ik wurm me met Dries tussen de tafels en stoelen van
een terras door. Als ik ergens met de zak appels blijf haken, scheurt
hij en rollen de appels alle kanten op. Hier en daar helpt iemand om
ze op te rapen, maar wat moet ik ermee, ze op mijn hoofd dragen
misschien? Laat maar, gebaar ik, voor die drie is het de moeite niet
waard, en wellicht zijn ze toch al zo geblutst dat ze niet meer te
eten zijn. Maar dat is niet het punt. Het is de moed, die mij in de
schoenen gezonken is.

Om bij de wc te raken, moet je langs een steile trap omhoog, ook
dat nog. Dries jengelt, iets dat ik niet versta, maar ik kan het me
wel voorstellen, hij knijpt zijn billen tegen elkaar.

‘Je wacht’, dreig ik. ‘Hoor je me, je wacht! We
zijn er zo.’

Wat is dat rotjoch zwaar. Ik hijg en zweet. De zwarte vlekken
dansen voor mijn ogen. Van de honger, maar dat wil ik niet denken.
Dik is lelijk. En zwak.

Het toilet is gelukkig vrij. Ik zet Dries op de grond, stroop zijn
broek af, zet hem op de pot en kan nog net op tijd zijn piemel naar
binnen duwen. Hij is gestopt met dreinen en lacht weer, met rimpels
rond zijn varkensoogjes en een mond vol scheve tanden. Ik veeg de
kwijl van zijn kin en krijg een smak van een zoen.

‘En nu?’ vraag ik hem, terwijl ik zijn broek weer
aantrek.

Hij wil doorspoelen en daarna nog drie keer. Ik laat hem doen om
te vermijden dat hij weer gaat krijsen. Daarna gaat hij gewillig met
me mee, ik hoef hem zelfs niet te dragen op de trap, alleen geduld
hebben, maar tijd heb ik, misschien is tijd wel het enige dat ik nog
heb. Te veel zelfs, ik ben het meisje dat wacht. Tot februari in de
zomer valt, denk ik. Lieve, gekke Dave. Ik hoop dat het een hit
wordt. Plots mis ik iedereen van Plansjee ontzettend. Het is
zaterdag, ze zijn er niet.

Buiten, op het terras, geeft een vrouw me mijn appels.

‘Ik heb een nieuw tasje aan de kelner gevraagd’, zegt
ze.

Ze glimlacht een beetje moe en aait even langs Dries’ wang.
Ik schat haar een jaar of vijftig. Ik zou haar best zo’n
smakzoen willen geven als ik net van Dries heb gehad, niet voor de
appels, voor de baai van haar ogen. Even uit de storm, windstil.

Nadat ik haar bedankt heb, hobbel ik met Dries naar het
politiekantoor. Dat heb ik net staan bedenken. Als Jasper nou ook
maar zo slim is.

Hij haalt ons in voor we de trappen op zijn. ‘Evie! Dries!’

Hij lacht en huilt. Ik lach en huil. En Dries volgt ons voorbeeld.
En iedereen knuffelt iedereen.

‘Ik zou aan je oren moeten trekken’, kijft Jasper
tegen Dries.

Hij doet alsof, maar zo lief, zo zacht dat ik ...

Ik denk aan Margreet. Als zij niet gebeld had op zijn gsm, had
Dries niet kunnen ontsnappen.

‘Hei, Jasper, zo’n stom excuus, dat is niks voor jou.’

Ik ben op dat moment meer teleurgesteld dan boos, maar als hij
naar me uithaalt dat ik dat maar zeg omdat ik jaloers ben, word ik
ziedend. Ik wil zelfs niet weten wat Margreet te vertellen had.

Maar het is te laat, ik heb het gehoord. Als Teresa bevallen is,
volgende maand, komt ze terug.




In de eerste telefooncel die ik tegenkom, bel ik Matthew op.

‘Kan het toch nog, voor morgen?’ vraag ik. ‘Vladslo.’

‘Tien uur bij jou?’

‘En je moeder dan?’

Hij doet alsof hij me niet gehoord heeft.

‘Neem een short mee’, zegt hij. ‘Misschien
kunnen we een eindje gaan fietsen.’

‘Maar... ik meen het, Matthew. Je kunt je moeder niet...’

‘Evie! Maak je geen zorgen. Ze is vandaag hier. Ik heb haar
vanmorgen opgehaald.’

Hoopte hij dan al die tijd dat ik toch ...

Het is lief. Hij verwachtte me.

Ik knijp hard in mijn arm.
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Sung loopt fluitend en zwevend rond. Hij is verliefd en het is de
ware, nog maar eens.

Bij uitzondering zitten we alle vier samen in de keuken voor het
avondmaal. Beth en Jens hebben samen gekookt, supergezond, iets met
sojascheuten en veel groenten. Het ruikt lekker en ik kwijl haast van
de honger, maar misschien nog meer van jaloersheid. Ze hadden toch
kunnen vragen of ik mee wou doen. Het gaat hier al net als thuis en
in de klas. Ik hoor er niet bij...

Sung heeft een pizza laten brengen. Hij heeft geld genoeg. Zijn
ouders betalen om hem uit de buurt te houden. Ik zit daar met mijn
gekneusde appels en nog twee rijstcrackers. En verder een lege
portemonnee. Van mijn laatste geld heb ik een filmrolletje gekocht
voor morgen in Vladslo.

‘Wil je een stuk pizza?’ vraagt Sung.

Hij heeft amper een vierde op, waarop Beth spot of zijn ogen weer
groter waren dan zijn buik.

‘Mis! Ik leef van de liefde. Wil je nou een stuk, Evie?’

‘Nee, dank je. Ik heb in de stad al iets gegeten.’

Ik jok. Mijn maag plakt tegen mijn rug, maar ik wil het niet
voelen. En hun medelijden heb ik ook niet nodig. Als ik sterf van de
honger, zal mijn pa het de rest van zijn leven geweten hebben.

‘Je kunt ook wel wat van ons hebben als je dat liever wil,
niet Beth?’ zegt Jens. ‘Er is wel genoeg.’

‘Ik zeg toch dat ik al gegeten heb!’

‘Je hoeft daar niet voor te snauwen.’

‘Laat dat, Beth, ik kan mezelf wel verdedigen’, zegt
Jens kort.

Ik sla mijn ogen neer. Hij weet het, denk ik. Dat ik lieg. En dat
ik enkel maar snauw om niet te janken. Ik mompel een sorry en ga
onder de kraan van de gootsteen een groot glas met koud water vullen.
Ik drink het snel leeg, met mijn rug naar hen toe. Ze letten niet
meer op mij. Sung heeft de aandacht weer opgeëist, zichzelf nu
opjuttend omdat Niki niet op zijn sms-berichtjes antwoordt.

‘Zal ik er
nog één versturen?’ vraagt hij.

‘Bah ja,
als je wilt dat ze er nog sneller vandoor gaat’, antwoordt
Beth. ‘Kerel, je verstikt iedereen, leer je het dan nooit?’

‘Je geeft
haar geen tijd om je te missen’, voegt Jens er wat milder aan
toe.

Ik krijg
medelijden met Sung.

‘Misschien
doet hij gewoon wat hij zelf graag een keer zou meemaken’,
verdedig ik hem, terwijl ik een tweede glas laat vollopen. ‘Iemand
die moeite voor ’m doet.’

Ik ga weer aan
tafel zitten en zeg dat ik toch wel een stuk pizza wil. Ik heb zo’n
honger dat ik mezelf verplicht tussenin op mijn tanden te bijten om
niet te schrokken. Later doet mijn maag pijn. Er lijkt een steen op
te liggen. Ik moet kotsen en deze keer niet eens omdat ik het wil.
Rillend en jankend kruip ik daarna in bed.

Morgen stuur ik
Matthew weg, denk ik. Het hoeft allemaal niet meer.

Ik klem mijn
zakdoek vast als was het mams’ hand. Sinds haar dood slaap ik
nooit meer zonder. Een zakdoek is er altijd.




Het was een
rotnacht, waarin ik het pas tegen de ochtend een beetje warm kreeg.
Af en toe dommelde ik even in, maar dan kwamen de dromen, stuk voor
stuk bizarre, angstaanjagende nachtmerries, en schrok ik wakker,
badend in koud zweet. Soms lag ik te klappertanden. Pas na zessen heb
ik een paar uur geslapen, tot ik wakker werd van een boze stem. Het
was Sung die tegen iemand schreeuwde. Antwoord kwam er niet en na een
tijd, toen haar naam viel, begreep ik dat hij tegen Niki tekeer ging
op zijn gsm. De liefde was deze keer wel van bijzonder korte duur,
nog geen vierentwintig uur.

Mijn kop barstte
en ik ben gaan douchen. Daarna heb ik ontbeten: de laatste
rijstcracker, een kop koffie, twee aspirines. Ik heb mijn fototoestel
klaargelegd, mijn zonnebril. Geen short. Ik heb nog steeds te dikke
benen.

Nu is het tien
voor tien. Nog even en Matthew staat voor de deur. Ik weet niet wat
ik wil. Ik wil de wijzers van de klok sneller laten lopen;
tegelijkertijd wil een ander stuk van mij dat Jens binnenkomt, of
Beth of iemand anders, maar naar Jens zou ik misschien luisteren, als
hij zou zeggen: ‘Doe het niet, ga niet.’

Matthews auto
stopt en ik ga naar beneden.




Hij is uitgestapt
en heeft het portier voor me geopend. Voor ik instap, omhelst hij me.
Gewoon een vaderlijke knuffel. Toch kijk ik naar de overkant om te
zien of er bij Else en Fik geen gordijn beweegt. Jens was zich aan
het opwarmen om te gaan lopen, die heeft zeker niks gezien. Trouwens,
wat dan nog?

Ik stap haastig
in en klik de veiligheidsgordel vast.

‘Heb je
geen cassettes bij je?’ vraagt Matthew.

Is het een vraag
of een verwijt? Ik kijk snel opzij. Hij glimlacht.

‘Die zijn
zo afgezaagd’, zeg ik. ‘Ik ken ze al helemaal uit mijn
hoofd.’

Ik wil niet
zeggen dat ik denk hij ze wel banaal of stom zou vinden of dat ik er
niet meer aan gedacht heb. ’t Klinkt allebei zo puberachtig. Ik
wil dat hij me volwassen vindt.

‘Dan heb ik
iets’, zegt hij, terwijl hij me een cassettedoosje geeft. ‘Doe
jij hem erin? Nee, niet zo, andersom.’

Hij draait de
volumeknop open, terwijl ik lees wat hij op de flap van het doosje
geschreven heeft, Cirque du Soleil; Allegria.

‘Heb je ze
gezien?’ vraagt hij.

‘Nee.’

‘Ze zijn
schitterend. Volgende keer gaan we samen.’

Ik antwoord niet.
Zijn woorden maken me benauwd en ik vraag of het raampje open mag.
Tegelijk voel ik me zo dwaas en onnozel.

Ik kijk naar
buiten. De muziek en het landschap doen me alles vergeten. Als ik
niet aan hem denk, is hij er niet. Ik ben gewoon op weg naar de zee.




‘Wat doen
we?’ vraagt hij. ‘Eerst naar Vladslo, of gaan we eerst
naar de zee?’

Ik schrik, kom
van ver, uit het blauw tussen wolken en meeuwen.

‘Tjonge,
Evie! Slecht geweten of slecht geslapen? Of …’

Hij maakt zijn
zin niet af, maar beslist haast in een en dezelfde adem dat we straks
maar een leuk restaurantje moeten uitzoeken.

‘Voor mij
is een broodje oké’, zeg ik snel.

‘Ik
trakteer wel.’

‘Dat hoeft
niet.’

‘Nee.’

Hij beaamt het
lachend en ik slik de vraag in die ik wou stellen: waarom? Hij is
niet eens mijn vader en die ...

‘Dan eerst
Vladslo maar?’ komt hij op zijn eerdere vraag terug.

‘Mij best.’
Dan ben ik ervan af.

Het is niet ver
meer. Ik babbel wat, over Sung en Niki. Over het Boggle spelen. Het
samen kokkerellen, alsof niet alleen Jens en Beth, maar ook ik.
Alleen onschuldige dingen vertel ik. Matthew moet vooral niet denken
dat ik een probleemkind ben.

‘Je mag die
Jens wel’, zegt hij.

Daar schrik ik
van. Plots voel ik me een verraadster tegenover Jasper. Als ik echt
van hem hou, dan... Zoiets is voor eeuwig.

‘Jens doet
wel vriendelijk’, geef ik toe.

‘Maar?’

Ik haal mijn
schouders op en vraag hoe het gisteren met zijn moeder was.

‘Ik moest
je de groeten doen.’

‘En dat zeg
je nu pas! En als ik er niet naar gevraagd had?’

Matthew schudt
zijn hoofd en lacht, een tikje ongelovig om mijn boosheid die hij
overdreven vindt.

‘Komaan,
Evie, ik wist niet... Ik bedoel, ze is een oude vrouw en jij...’

Precies daarom,
denk ik. En dat hij met zijn apothekerstitel, Mercedes en wat nog
allemaal een zielige stomkop is, dat hij het niet snapt. Maar ik zeg
het niet. Niet omdat ik laf ben, maar jezus, al die uitleg die erbij
komt, het zet je in je hemd. Mijn moeder zal nooit zo oud worden dat
ik haar niet meer nodig heb, maar andersom, zij mij. Zij niet, en ook
al die rijen doden niet, hier achter de poort.

Matthew parkeert
langs de kant.

‘Heb je je
fototoestel? Mooi. We hebben geluk dat de zon schijnt.’

Plots haat ik
hem, zijn fake opgewektheid. Als hij me bij mijn elleboog wil nemen,
ontwijk ik hem door te doen alsof ik mijn veter moet strikken. Daarna
haal ik mijn fototoestel uit de hoes. Ik klik. Een overzicht van de
rijen platte, zwarte stenen. Een steen in close-up. De rij namen, met
achter elke naam het geboortejaar. Sommigen zijn amper ouder dan ik.
Een klein, scheefgezakt, wit, vierkanten kruis met een pluk gras en
wat papavers aan de voet.

‘Moet je
niet eerst kijken? En je knipt tegen de zon in. Straks een heel
rolletje naar de maan. Dat weet een kind!’

Hij neemt me het
toestel af, begint rond te lopen, te hurken, te meten. Klik, klik,
klik. Ik ga tegen een boom zitten, met het zicht op de beelden van
Käthe Kollwitz. Het loof werpt schaduwen over mijn gezicht. Soms
sijpelen er druppels zon door. Ze drogen mijn tranen, waardoor mijn
huid begint te trekken.

De mens achter de
vijand, denk ik. Maar op het omgekeerde, ben je daar ooit op
voorbereid? Hoeveel klappen moet ik nog krijgen voor ik het afleer om
te vertrouwen? Ik heb alleen leren begrijpen en vergeven.

Hoog in de lucht
vliegt een zwaluw. Met de wind mee, tegen de zon in, morgen misschien
dwars door een wolk. Wie zal het hem dicteren of kwalijk nemen?
Alleen mensen zijn zo arrogant om elkaar te willen veranderen en
vernederen.

Matthew is achter
me komen staan en gooit het fototoestel in mijn schoot.

‘Ik hoop
dat er iets op te zien is’, zegt hij. ‘Ik had mijn camera
mee kunnen nemen. Dit ding is waardeloos, tenminste als je goede
foto’s wilt maken.’

‘Ik heb er
anders lang genoeg voor gespaard’, zeg ik kort.

Nu wordt hij boos
omdat ik gepikeerd ben.

‘Je bent
een kind’, sneert hij. ‘Je kunt er niet tegen als iemand
kritiek op je heeft.’

Ik laat een
lieveheersbeestje, dat in het gras zat, over mijn vinger kruipen.
Heen en terug, heen en terug. Wat zou het uitmaken als ik het
platkneep, denk ik. Je bent maar een insect.

‘Wat doen
we?’ vraagt Matthew.

‘Kopjeduikelen.’

‘Wat?!’

‘Kopjeduikelen’,
herhaal ik.

‘Praat toch
niet zo’n onzin, Evie.’

‘Vraag dan
niet wat ik wil en beslis het meteen zelf in plaats van zo hypocriet
te doen.’

‘We kunnen
maar beter terugrijden’, zucht hij.

‘Ja, doe
dat. Of weet je, zet me af bij het dichtstbijzijnde station. Dump me
maar, net zoals mijn pa doet als ik niet aan het plaatje beantwoord.
Ik hou van je, maar alleen als ... En pas op, als je dat niet doet,
dan... Steek maar een vinger op. Lach me maar uit dan, zeg dat ik
zeur... Dat noemen jullie volwassenen houden van. Daar lach ik om!’

‘Ik zie
het, ja.’

Rotvent. Ik snauw
en jank en wou dat ik weg kon kruipen, onzichtbaar en veilig.

Ik blaas het
lieveheersbeestje weg, het slaat zijn vleugeltjes open en verdwijnt
spoedig in het niets.

Stilte. Ik pluk
wat aan het gras. Dat hij zich nu maar opvreet.

‘Sorry’,
zegt Matthew.

Ik denk aan Beth,
al zei je ’t honderd keer, maar heb haar ruggengraat niet en
als hij zijn arm uitsteekt, laat ik me tegen hem aanzakken, mijn
hoofd tegen zijn schouder.

Hij streelt me
eindeloos. Ik ben gestopt met huilen en zou kunnen slapen, honderd
maal honderd jaar.

‘Ik wou
alleen dat je met je foto’s kon uitpakken’, zegt hij,
zichzelf vergoelijkend.

‘Ja. Maar
het zijn nu wel mijn foto’s niet meer.’

‘Ik wou het
je leren, Evie.’

‘Zo? Op die
manier?’

‘Zo ben ik
nu eenmaal. Als je me beter kende, zou je daar doorheen prikken.’

Ik ga recht
zitten.

‘Je brengt
me in de war’, zeg ik.

‘Dat is
niet nodig, Evie.’

Hij tilt mijn kin
op en kust me.

Het gebeurt niet,
het is niet met mij.
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Mijn pa zegt
nooit sorry, ik denk dat het daardoor kwam dat ik het met Matthew zo
ver liet komen.

We zijn toch nog
naar de zee gereden. Na een tijd begon ik me af te vragen of ik me
die kus niet had ingebeeld. Er gebeurde niets meer, niets om van te
schrikken. In een restaurantje hebben we zeeduivel gegeten. Ik heb
letterlijk op mijn tong moeten bijten om de saffraansaus niet op te
likken. En de puree, met een korstje van onder de grill. Matthew zei
er niets van dat ik het liet liggen, maar toen ik opstond om naar de
wc te gaan, gaf hij me twee minuten. In die tijd kan zelfs ik niet
kotsen. Bovendien rekende ik uit dat ik het er wel af kon fietsen.
Als hij nog wou, hij had er niets meer van gezegd.

Hij vond het
goed. We huurden mountainbikes en hij kocht ook een nieuw
filmrolletje, voor ons. Het was zalig, de wind in je haar. Wel even
trappen als je hem op kop had, maar we deden het rustig aan.

‘Als je moe
bent, stoppen we’, zei Matthew.

Later lagen we
naast elkaar in de berm. Soms kauwde ik op een stengel gras. Ik keek
naar een verdwaalde wolk, een meeuw. Ik begon te praten, over alles
en alles. Hij luisterde. Ik vergat de kus. Hij had er vast niks
verkeerd mee bedoeld. Gewoon een vaderlijke knuffel... We reden
verder naar de toren van Diksmuide. We namen nog meer foto’s.
Nooit meer oorlog. Hier liggen de doden in ’t zand. Nergens een
monument voor kinderen, gevallen op het slagveld dat hun ouders
maakten. Ik dacht aan Patsy, die me theatraal zou vinden, maar
verdomme, Patsy kon de hoogste boom in...

‘Evie, wat
doe je?’

Matthew schrok en
ik schrok omdat hij zo scherp klonk, scherper dan wat ik ... En omdat
ik het niet geweten had, wat ik deed. Mijn nagels over mijn armen,
als van een uitzinnige kat. Het vel eraf, het bloed. Hij schudde me
bij de schouders en riep of ik gek was. Hij schreeuwde en ik
schreeuwde terug, maar zonder klank, alleen van binnen - ja, ik ben
gek, gek van pijn. De toren kantelde, de lucht werd van gras, mijn
benen wolken. En ik kotste al dat dure eten eruit, en beefde. En als
zijn armen me niet gestopt hadden zou ik in miljoenen zandkorrels,
miljoenen doden, uiteengevallen zijn.




Sindsdien zijn
we... Ik weet niet wat we zijn. We lopen wel hand in hand en soms
kust hij me, terwijl ik rondkijk of toch vooral niemand het ziet. Ik
vind hem oud. Ja toch? Tegelijkertijd is het juist dat wat mij ...
Nee, niet aantrekt in de zin van, je weet wel. Veilig. Ik lig in de
bovenste la. Bij hem heb ik geen ellebogen nodig om een plek te
hebben, zoals thuis. Hij slooft zich echt voor me uit. Niet dat ik
cadeaus hoef, dat bedoel ik niet, maar ik hoef maar één
keer een naam te noemen, zelfs terloops, en drie dagen later kent hij
er nog de a en de z van. Als je dan mijn vader neemt. Die komt altijd
met dezelfde vragen. Wie is Margreet? Welke Jasper? Ken ik hem dan?
En als je dan ‘laat maar’ zegt omdat je er doodmoe van
wordt, is hij kwaad.

Matthew luistert.
Hij verzamelt mijn verhalen als postzegels, zelfs de dubbele of die
met een tandje eraf. Ik hoef me niet te schamen. Niet voor wie ik
ben. Maar ik schaam me voor ons, als ze ons zo zien. En omdat ik
mezelf dan een ondankbaar monster vind.

‘Ben je
gelukkig?’ vraagt hij.

‘Ja’,
lieg ik.

Maar ik kijk hem
niet aan. Mijn lijf is van hout.




De foto’s
zijn goed, ook die ene van het kruis met de papavers. Ik ben van plan
er de aanhef van een gedicht bij te schrijven. Matthew heeft er op de
begraafplaats enkele regels van geciteerd, maar ik moet hem nog eens
naar de juiste naam van de schrijver vragen. ‘In Flanders’
fields staan de papavers rood.’ Hij vertelde erbij dat het de
enige bloem was die in de oorlog gedijde, zo verschroeid was de aarde
van de kanonnen en de granaten. Men sprak van de verwoeste gewesten.

De andere foto’s
die ik in Vladslo genomen heb, zijn overbelicht. Die van aan zee zijn
beter, al staat Matthew er hier en daar wel zonder voeten op. Die
reeks heb ik op school niet laten zien. Daar zouden ze niet zo
vluchtig naar gekeken hebben, denk ik, met alleen maar een mat ‘mooi,
mooi’. Ik tuinde er weer in. Ik maakte me druk.

‘ ’t
Doet jullie even veel als foto’s van een rij vuilniszakken’,
zeg ik.

‘Hemel,
Evie, ’t is maar voor school’, verdedigde Lena zich.

Ward sprong op de
kar: ‘Je neemt alles altijd veel te serieus.’ 


Toen kon ik het
niet laten om te honen.

‘Ach ja,
het zijn maar twee stomme stenen beelden, en ik die weer dacht dat
het echt rouwende ouders waren! En de moeder is zeker toevallig de
beeldhouwster zelf; en dat haar eigen zoon ook gesneuveld is, dat is
toch al bijna honderd jaar geleden, iets voor films met nepgranaten
en ketchupbloed. Zak!’

Nu heeft die ezel
van een Ward het in zijn hoofd gehaald dat ik daar woensdag nog
altijd om mokte en daarom niet klaar stond voor onze afspraak, voor
dat interview. Zo zielig ben ik echt niet. Ik had zelfs nog een
briefje op de deur gehangen. Ben even naar de winkel. Kan vijf
minuten later zijn. Oké, het werden er tien, hoogstens een
kwartier. Je kent dat, file bij de kassa, en toen moest ik nog eens
terug, omdat ik de tomaten had vergeten te wegen.

‘Nepredenen’,
vond Ward.

Hij spuugde het
zowat in mijn gezicht.

‘Als ’t
zo zit’, zei hij, ‘dat een half pond tomaten voor jou
meer waard is dan ik! Als je zo over vriendschap denkt!’

‘Jezus,
Ward! Je raaskalt!’

‘ ’t
Zijn feiten.’

‘ ’t
Zijn feiten dat ik geen moeder heb die voor me wast en plast. Ik moet
alles zelf doen, na school, als jij rustig op je kont voor de tv
zit.’

‘Ik moet
ook afdrogen.’

Ik dacht dat ik
niet goed hoorde. Moest ik nu lachen of huilen?

Enfin, we stonden
daar tien minuten te bekvechten, op straat, ik nog met mijn zakje
tomaten en een pot yoghurt die in de koelkast moest, toen Jens
buitenkwam, in zijn loopkleren. Hij knipoogde. Als hij toen gevraagd
had of ik meeging ...

En Ward dramde
maar door. Hij begreep dat ik het moeilijk had, blablabla, maar hij
moest er niet de dupe van worden. Ik werd er misselijk van.

‘Wat kun
jij zeuren,’ onderbrak ik zijn klaagzang, ‘nog even en
mijn zin om te gaan is over. Ik ga mijn boodschappen wegzetten. Twee
minuten. Denk je dat je tegen die tijd uitgeraasd bent?’

Toen ik weer
beneden kwam, was hij weg. Ik sprak hem er vandaag, op school, op
aan. Hij had twee minuten en dertig seconden gewacht. Deed ik het om
hem te pesten? Lena gaf hem gelijk.

Het is nu dus
ieder voor zich of, beter gezegd, zij twee samen tegen ik alleen. Ik
vroeg de informatie terug die Matthew voor me had uitgeprint en die
Lena’s moeder zou scannen. Ik kreeg ze niet. Ze hielden zich
van den domme. Nooit informatie gekregen. Maar als ik hun de helft
van de foto’s gaf, of de negatieven...

‘Alleen als
we de interviews ook uitwisselen’, probeerde ik te
onderhandelen.

Ze beloofden het,
maar toen ik na de middagpauze mijn broodtrommel in mijn boekentas
wou stoppen, waren de foto’s - ook die van Matthew en mij aan
zee - verdwenen. Over de negatieven was cola gegoten. Lena en Ward
wisten nergens van. De rest van de klas zweeg. En Flappie vroeg of ik
iets kon bewijzen. De klastitularis gaf mij de schuld. Ik had op tijd
moeten zijn. Je aan je afspraak houden is een kwestie van elementaire
beleefdheid, een vorm van respect. Ze was mijn excuses en
slachtoffergedrag beu. Zij niet alleen trouwens. De hele klassenraad
en de directeur waren het met haar eens.

Ik maak de taak
niet. Dan krijg ik maar een nul. Al schorsen ze me.

Ik ga naar
Matthew.

‘Natuurlijk
maak je die taak wel’, beslist hij nadat hij me stoom heeft
laten afblazen.

Hij geeft me zijn
zakdoek, zodat ik mijn tranen en snot kan afvegen.

‘Ik snap
dat je woedend bent, Evie’, zegt hij.

‘Maar?’

Hij glimlacht en
schudt zijn hoofd.

‘Zet je nu
stekels op tegen mij?’

‘ ’t
Is altijd “maar”, om het even aan wie je iets zegt. Mijn
pa, Patsy, op school. Ze snappen je, maar ... Dus snappen ze niks,
geen bal.’

‘Met
schelden los je dat niet op.’

Ouwe zak, denk
ik. Maar hij is wel de enige die ...

Hij heeft koffie
voor me gezet en is bezorgd of hij niet te slap of te sterk is. Hij
heeft aan Jessy gevraagd hoe het moet. Jessy, dat is zijn
huishoudster. Zijn moeite vertedert me. Mijn boosheid ebt een beetje
weg. Maar die taak ...

‘Ik heb er
echt geen zin in’, zeg ik. ‘Het is niet eerlijk.’

‘Wat ze
gedaan hebben is niet eerlijk, maar...’

‘Zie je wel
dat je ook maar zegt!’

‘Iedereen
moet die taak maken, dat is eerlijk. We printen zo meteen die
artikels opnieuw uit, jij gaat de stad in voor dat interview, straks
nog of morgen, en ik bel naar de school voor die foto’s.’

‘Wat ga je
zeggen?’

‘Dat ik
erbij was.’

Of dat je mijn
vriendje bent, denk ik. God beware me.

‘Het zou
het alleen maar erger maken’, zeg ik. ‘Ik doe het wel
zonder foto’s.’

‘Als jij
het zegt. Zolang je bang voor hen blijft, geef je hun macht. Je kiest
maar.’

Dus zwicht ik,
met een knoop in mijn maag. Ik wil niet laf lijken in zijn ogen, ik
ben geen kind meer. Dan laat hij me in de steek.

Het komt niet bij
me op dat juist dat mijn ergste angst is.
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Leen en Ward
hebben de foto’s moeten teruggeven, maar de sfeer in de klas is
om te snijden. Ze zeggen dat ik een verraadster ben. En een lafaard
omdat ik er Matthew heb bijgehaald. Dat zij met z’n allen als
één blok tegenover mij staan, is natuurlijk niet
hetzelfde. Het wordt nog erger als Flappie me een achttien geeft,
vijf punten meer dan Ward en Lena, het hoogste cijfer van de klas.

Ze negeren me, en
als ze me niet negeren, pesten ze me op alle mogelijke manieren. Ze
stelen schriften, duwen me ‘per ongeluk’ in het
fietsenrek zodat ik mijn enkel schaaf, maar ik hun wel een kapotte
fietsbel moet betalen, ze schelden me verrot. Gisteren vond ik een
dode kikker in mijn boekentas en vanmorgen knipte Cindy, die achter
me zit, een stuk uit mijn haar. Ik had het niet gemerkt, maar Beth
zag het toen ik thuiskwam. Ik zou naar de kapper moeten om het gelijk
te laten knippen, maar dan moet er overal minstens zeven centimeter
af. Als ik het aan Matthew vertel, vraagt hij me hoe ik weet dat het
Cindy is geweest.

‘Geloof je
me niet? Het kan niemand anders zijn. Ze zit achter me en ze speelt
altijd met een schaar.’

‘Je hebt
het niet gezien. Je hebt het zelfs niet gevoeld.’

Ik neem mijn
boekentas en loop weg. De deur smijt ik achter me dicht. Ik wil hem
nooit meer zien. Maar als Else me aanpakt dat ik tegenwoordig elke
avond weg ben en dat dat niet de afspraak was, vergeet ik dat
besluit. We hebben niks afgesproken, zij hebben dat zo bepaald. Ze
beweren dat Matthew te oud voor me is, maar waar bemoeien ze zich
mee? We doen niks verkeerd. Hij is lief, meer niet.

‘Het is te
hopen’, zegt ze kort. ‘Ik wil dat je er met Patsy over
spreekt en vanavond en morgenavond blijf je thuis.’

‘Ik moet
een job zoeken.’

‘Dat moet
je al een paar weken.’

Ik haat haar. De
woede maakt mijn handen gek, radeloos, ik weet niet. Voor ik het
besef, sta ik in de badkamer, de deur op slot. Ik neem het
scheermesje, al wil ik het niet. Kras, kras, kras. Niet om dood te
gaan, niet zo diep. Maar wat moet je als je ogen niet kunnen huilen
en je vanbinnen verdrinkt?




‘Het is de
enige uitweg’, zeg ik tegen Matthew.

Natuurlijk ben ik
teruggegaan, iemand anders heb ik niet. Sung en Beth zijn een weekend
naar huis, nou ja, wat daarvoor doorgaat, en Jens moest werken in een
tuincentrum. Hij heeft pech, het water komt met bakken uit de hemel,
als je in dat weer buiten staat ...

Matthew dept mijn
arm schoon met ontsmettingsalcohol. De wondjes zijn gaan zweren. Ik
bijt op mijn tanden en wacht op de tegenwerping, de ‘maar’,
dat er wel een uitweg is, als je maar - Alsof ik dat echt kan,
kiezen. Geitenwollensokkengelul, zou Chuck zeggen. Ik wou dat ik in
Plansjee gebleven was.

Matthew zegt
niets. Hij streelt mijn arm. Als zijn hand naar mijn hals klimt, doe
ik of ik het niet merk. Hij is zacht en ik ben moe, zo moe. Ook als
hij mijn bloes losknoopt en mijn beha uitdoet, reageer ik niet. Het
is verkeerd, maar als ik aan weigeren denk, mis ik de tederheid al.
Mijn huid is zo’n woestijn. Ik huil. Verder dan dit laat ik hem
niet gaan, denk ik.

Maar als hij me
uren later naar huis brengt en op de hoek stopt en opnieuw begint, en
nu ook zijn hand in mijn slip stopt, kom ik niet verder dan wat stil
en angstig gekreun.

‘Vind het
maar fijn’, zegt hij. ‘Het is oké, het is niet
verkeerd.’

Maar ik ben
helemaal verkrampt.

Thuis kots ik en
blijf ik zo lang onder de douche staan, tot er geen druppel warm
water meer in de boiler zit.




Er is altijd wel
een reden om hem weer op te zoeken. Een reden of een excuus. En
achteraf lijkt het altijd stom. Ik bedoel, de prijs is te hoog. En
toch.

Het is de
eenzaamheid. Ik ben bang dat hij me straks niet meer wil. Nee, nee,
nee, het gaat niet eens echt om hem. Ik wil gewoon iemand die af en
toe lief voor me is. Als ook dat wegvalt ... Soms denk ik dan terug
aan het kanaal. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ik in het water
sukkelde. Zo ver weg als ik omkijk. Maar het kan morgen opnieuw
gebeuren, vandaag al, straks.

Soms moet ik hem
zien omdat ik bang ben van mezelf. Maar als hij dan aan mijn lijf
gaat frunniken ... Nee, hij doet niet alles met me, maar ik voel wel
dat hij het wil. Hoe lang zal het nog duren voor hij toch ... Ik
oefen om mijn lijf van marmer te laten worden. Ik voel niks. En als
het voorbij is, zeg ik dat het fijn was. Misschien ga je het geloven,
als je het maar dikwijls genoeg herhaalt.

Als dat zo was,
waarom straf ik mezelf dan, ’s nachts? Ik kan niet slapen. Ik
kerf met het scheermesje in mijn billen of in mijn buik. Het is bijna
zomer, ik kan niet met lange mouwen blijven rondlopen. En kotsen is
weer net zo’n gewoonte geworden als tanden poetsen na het eten.
Jasper zou het moeten weten, denk ik soms. Dan weet ik niet wat ik
bedoel, of ik zou willen dat hij het weet of juist niet. Is het
schaamte of is het wraak wat ik voel?

Gisteren moest ik
van Matthew op de weegschaal gaan staan.

‘Ik moest
je slaan’, zei hij, maar hij kuste me en toen hij me daarna
aankeek, waren zijn ogen vochtig. ‘Evie, Evie toch.’

Soms denk ik dat
hij echt van me houdt. Het brengt me in de war. De ene keer haat ik
hem erom, de andere keer wil ik hem om vergiffenis vragen. Ik weet
niet waarom, maar ergens is het mijn schuld.

Als hij zijn
moeder gaat bezoeken, neemt hij me niet meer mee. Ik denk dat hij
bang is voor haar. Ze mag dan dement zijn, maar ze is niet blind.

Misschien durf ik
om dezelfde reden niet meer naar mams’ foto kijken. Als ze nog
leefde, zou ze huilen, boos zijn, alle rivieren en bergen op aarde
verleggen om dit maar niet ... Ze zou me helpen. Maar ze is dood en
soms denk ik dat ik haar hoor fluisteren dat het haar schuld is.

We kunnen elkaar
niet meer troosten. Tussen mijn aarde en haar hemel ligt een hel. Ik
kan haar alleen bereiken als ik de horizon oversteek. Het wordt een
obsessie om eraan te denken. Ik overweeg duizend en één
manieren om dood te gaan. Dat het nou gewoon gebeurde, zoals op die
dag dat mama stierf. Een vrachtwagen en een klap. Wat zou het laatste
zijn waaraan ik dan denk?




Voor een trein
springen of mijn polsen doorsnijden durf ik niet. Ik ben banger voor
de pijn dan voor de dood. Hoewel. Als ik kras of mezelf brandwonden
toebreng met een aansteker ... Op die momenten heb ik geen huid, voel
ik niks, dat komt pas achteraf. En met pillen weet je niet of het wel
zal lukken. Stel dat ik verlamd blijf of niet meer kan spreken, de
rest van mijn leven debiel ben of in een karretje moet. Of een
ijzersterk hart blijk te hebben. Voor mij is er maar één
manier en dat is hongeren, langzaam verschrompelen, zoals een blad
van een boom als het herfst wordt en dan winter. Als het herfst was,
zouden er paddenstoelen staan buiten de stad. Men zegt dat een klein
stukje al genoeg is. Maar dan zie ik in een film hoe iemand
rattenvergif neemt, zijn tong zwelt op en wordt zwart, hij kronkelt
en kermt van de buikkrampen. Ik word zelf misselijk tot in mijn neus.

‘Hoe kun je
naar zoiets blijven kijken!’ snauw ik tegen Sung.

‘Gewoon,
mijn ogen open houden.’

‘Je weet
best wat ik bedoel.’

Hij doet een
grabbel in zijn zak pistachenoten en gaat met de afstandsbediening,
tik-tik, alle zenders af en keert dan terug naar de man die intussen
dood blijkt te zijn.

‘Er is niks
anders’, zegt hij schouderophalend.

‘Alsof je
dat zo snel kunt zien.’

‘Ik was
hier het eerst.’

‘Ik thuis
ook, maar dat is blijkbaar geen garantie.’

‘Zeg
komaan! Je vergelijkt appels met citroenen. Ik ben je stiefmoeder
niet!’

‘Noem haar
niet zo!’

‘Oké,
bedaar maar, ja.’

Hij wijst met
zijn kin naar de tv. De man ligt scheefgezakt in een hoek. De rits
van zijn gulp is half opengeschoven, je ziet een glimp van een
knalrode slip. Uit zijn mond loopt een straaltje braaksel.

‘Er is een
drogist om de hoek’, zegt Sung. ‘Als je wilt, haal ik wat
van dat gif voor je. Hoeveel heb je nodig?’

‘Jij bent
gek!’ Ondanks alles moet ik lachen.

‘Zin om een
blokje om te lopen?’ vraagt hij.

‘Het
stormt.’

‘Juist
daarom, jij...’

‘Zeg het
maar: “jij stomme geit.” Ik haal mijn jas.’




We hebben niet
veel gezegd onderweg. Het hoefde niet meer en bovendien regende het
zo hard dat het water, als je je mond open deed, bij wijze van
spreken tot tegen je amandelen striemde. Toen we na een dik uur terug
in De Klinker kwamen, waren we verzopen, maar mijn hoofd was wel
schoongeveegd, helemaal helder. Ik zou Matthew niet meer zien en een
job zoeken. Ik was het echt van plan. En in mijn vrije tijd zou ik
feesten. Uitgaan, dansen, plezier maken. Sung heeft gelijk: ze zijn
het niet waard dat je voor hen zit te kniezen, laat staan dat je voor
hen onder een trein springt of zo. Ouders niet, zijn vriendinnetjes
niet, mannen... Ik probeerde om niet aan Jasper te denken, want dan
werd het moeilijk. Ik voelde me sterk.

Op het marktplein
stond de jaarlijkse kermis. Sung en ik gingen in de botsautootjes. We
ramden niemand met opzet, maar we gingen evenmin iemand uit de weg.
In de schiettent schoot ik drie pijpjes aan flarden. Ik won een
appelblauwzeegroen pluchen konijn, dat ik in gedachten, niet dat Sung
het hoorde, Pasen noemde, want dit was mijn verrijzenis.

Maar anderhalve
dag later werd ik badend in het zweet wakker met barstende hoofdpijn
en meer dan veertig graden koorts. Beth waarschuwde Else en die
stuurde haar huisdokter. Ze had zachte, koele handen die naar
ouderwetse zeep geurden en ze praatte vriendelijk en juist genoeg om
me op mijn gemak te stellen, niet te veel en niet te weinig. Ik liet
mijn waakzaamheid varen, want ik was te moe. Toen borg ze haar
stethoscoop op.

‘Je moet
naar het ziekenhuis’, zei ze.

‘Voor een
stomme verkoudheid?’

‘Bronchitis,
maar daar heb ik het niet over. Hoe lang heb je al anorexia?’

Ik antwoordde
niet.

‘Je krijgt
al donshaar op je schouders en op je rug, wist je dat?’

Ik had het
gemerkt, vorige week, na de douche. Wist ik veel dat het daarvan
kwam.

‘Ik ga
niet’, zei ik.

‘Wanneer
was je voor het laatst ongesteld? Drie maanden geleden? Een half
jaar? Langer al?’

‘Vier
maanden’, gaf ik toe; ze wist het toch.

‘Als je
mijn dochter was, bond ik je, als het moest maanden aan een stuk, aan
de tafelpoot of zelfs aan mezelf vast en ik dwong je te eten. Ik
kneep je neus dicht en je zou niet één keer moeten
proberen te braken. Ik duwde het weer terug in je mond, al beet je
één voor één al mijn vingers af.’

Ik werd niet
kwaad. Ik begon te huilen. Mijn moeder zou hetzelfde hebben gezegd.

Maar het
ziekenhuis is wel klote.
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Ze hebben me min
of meer met rust gelaten tot mijn bronchitis genezen was, maar nu,
sinds een week, zitten ze me op mijn huid: de dokter, de
verpleegsters, drie keer per week een uur naar de psi,
groepsgesprekken, ergotherapie... Dat laatste komt van het Grieks en
betekent werk, maar eigenlijk is het creatief bezig zijn. Of
aanmodderen, als je twee linkerhanden hebt zoals ik. Ik ben geen
Margreet. Maar Mo, de begeleidster, zegt dat het niet uitmaakt.

‘Het gaat
er niet om kunst te maken’, zegt ze, ‘maar om je te
uiten, te laten zien wie je bent.’

Dank je. Ik voel
me al lelijk genoeg. Als wat ik maak dan ook nog eens ... Klei is het
ergste. Dan denk ik terug aan die dag in Plansjee dat we allemaal een
kaartje kregen met de naam van een lichaamsdeel dat we moesten
boetseren, om ze later samen te voegen tot één beeld.
Ik moest een been en een voet maken. Het leek een houten poot en op
zich was dat niet zo erg, de anderen - behalve Margreet dan - hadden
er ook niet veel van gebakken, sommigen zelfs met opzet. Het waren de
commentaren achteraf die zo’n pijn deden. Ik ben bang dat men
hier ook ... Ze maakten je zo lelijk, zo belachelijk. Dat voelden we
allemaal, maar toen was het al te laat. Spijt of niet, het was
gezegd. Daarna moest ik naar de Sexofoon bellen, niet echt, het was
een rollenspel. Er waren geen vrijwilligers, wat had je gedacht, en
we hadden erom geloot. Chuck was hulpverlener, juist hij, maar hij
deed wel zijn best, in het begin in ieder geval, en achteraf snapte
ik ook wel dat ik zelf ... Ik deed ook wel lullig, maar niet met
opzet, gewoon uit stomheid. Het ging erover dat de jongens mij
pestten. Ik had de borsten van een melkkoe.

Ik vertel het
verhaal aan de groep hier omdat ze willen weten waarom ik niet graag
klei en zo. Ze blijven maar aandringen, ik ontkom er niet aan.
Misschien laten ze me daarna met rust.

Ik zal wel altijd
een meganaïeve trut blijven.

Mo staat op en
schuift een grote, staande spiegel in de kring. Later leer ik dat dat
haar handlanger is, haar beul. Ik moet ervoor gaan staan en mijn
borsten beschrijven, terwijl zij op mijn rug mijn te wijde T-shirt
strak trekt.

‘Hoe groot
zijn ze?’ vraagt ze.

Ik zwijg. Ik ben
niet van gisteren. Ik wéét dat mijn buik ze groter ziet
dan mijn oog. Maar hoe je je voelt, daar gaat het toch om.

‘Zoals een
watermeloen, Evie?’

Ik kijk schichtig
naar mijn schoenen, maar niemand giechelt zelfs maar. ‘Zoals
een grapefruit, een sinaasappel?’

De stilte maakt
de lucht zo taai als kauwgom. Ik krijg haast geen adem. Ze wachten.
Een kring van elf gezichten plus Mo. Ik kan hier niet onderuit. Als
ik nu ... Hoe sneller ik antwoord ... Maar ... 


Mo trekt mijn
T-shirt nog strakker. Ik zie haar achter me staan, in de spiegel.
Dik, kroezig zwart haar in een hoge staart, hier en daar een draad
grijs. Kleurige houten Afrikaanse oorbellen in de vorm van
papegaaien. Haar ogen die zich in de mijne boren, zodat ik ...
Verpulver, denk ik.

‘Kijk’,
eist ze. ‘Kijk. Hoe groot, Evie?’

‘Zo groot
als sinaasappels’, fluister ik.

‘Sanne?
Loop eens naar de keuken, wil je.’

Ik kan al raden
waarom. Zoiets zouden Maya of Lukas in Plansjee ook verzonnen hebben.
Als ik het bewijs, Evie, stop je dan met uit je nek te kletsen? Toch
kan ik niet op mijn woorden terugkomen. Zonder koppigheid besta ik
niet. Dan sta ik nog liever voor gek.

Sanne is snel. Ze
geeft Mo de sinaasappels en mij, in de spiegel, een meelevende blik
uit blauwe ogen. Zij hebben dit allemaal al doorstaan.

Mo houdt de
sinaasappel naast mijn borsten en trekt het T-shirt, dat ze had
losgelaten, opnieuw strak.

‘Ik zie
het’, geef ik fluisterend toe.

‘Je ziet
wat?’

‘Ze zijn
kleiner.’

Ze gooit haar
hoofd in haar nek en lacht hartelijk.

‘Kleiner?
Maar kind toch! Niets heb je nog.’ Het is niet kwaadaardig
bedoeld, ze zegt het net alsof ze in de keuken staat en verwonderd
opmerkt dat het brood op is. Ze veegt een lachtraan uit haar ooghoek.
‘Melkkoe, mijn god. Zelfs geen klein beetje moeder de geit uit
het sprookje. Ga maar weer zitten, Evie, en doe iets met de klei.’

Ik zou haar
moeten haten, maar ik voel me geslagen. Murw.

Ik kneed, zonder
erbij na te denken. Mijn vingers krommen zich. Na een tijd - eerst
merk ik het nog niet - maar na een tijd worden ze kwaad, opstandig.
Ze persen mij naar buiten, denk ik, binnenstebuiten, mijn ziel - of
wat het ook is - in de klei.

‘Beschrijf
eens wat er in je hand ligt’, nodigt Mo me uit.

‘Het is
niet mooi.’

‘Beschrijf.
Ik vraag geen oordeel.’

‘Ik weet
niet wat je...’

‘Zeg me nou
maar gewoon wat je ziet.’

‘Een bol
met stekels.’

‘Is dat wat
je bent, Evie? Een bol met stekels?’

Ik begin te
huilen, het wordt een dagelijks ritueel, straks van elk uur. Een
egel, denk ik. Maar vanbinnen ... Ik trek mijn knieën op en
kruip weg tussen mijn armen. Als iemand het waagt om me aan te raken
... Even steekt Sanne een hand uit, maar ze ziet mijn blik en
aarzelt. Ze trekt haar hand terug, maar misschien had ik toch niet
geslagen. Misschien niet. In mijn vuist klem ik een stekel klei die
ik zonder het te weten heb afgebroken. Misschien had ik toch niet
geslagen, denk ik opnieuw. Maar het is te laat, wellicht maar goed
ook.




De eerste keer
dat ik naar de psi moet, zit ik me er uren van tevoren al over op te
winden. Hij moet niet gaan denken dat hij me... Zoals die rat in dat
andere ziekenhuis nadat ik in de vaart was gesukkeld, ik ken zijn
naam al niet meer. Gelukkig hebben ze me daar niet weer naar toe
gebracht, dat wou ik niet. Hij geloofde me niet, verdomme. Als deze
knakworst er ook zo een is ... Ik zweer het, één frons
op zijn verwaande kop en ik ben weg.

Zoals gewoonlijk
ben ik te vroeg, dan kan ik de situatie overzien. De meest
strategische plaats is die waar ik hem eerder zie dan hij mij, dus
niet bij de openzwaaiende deur, maar aan de andere kant. In die paar
seconden respijt kan ik mij wapenen als het moet.

Ik neem een
tijdschrift op schoot, maar lees er niet in. Het is een oude
catalogus van Ikea. Misschien kan ik alleen gaan wonen, denk ik. Nog
een paar maanden en ik ben achttien. Geen gezeur meer aan mijn kop
van alle soorten Patsy’s. Noch van mijn pa en mijn grootmoeder.
Het is zoals op kamers gaan, zal ik hen zeggen. Op je achttiende is
dat niet zo vreemd. Het is minder een mes in hun rug dan wonen bij
een pleeggezin. Ze zullen zich niet langer hoeven te schamen of
smoezen moeten verzinnen als de buren naar mij vragen. Ik krijg weer
hoop. Nu blader ik toch. Wat een leuke vitrinekast en hé,
keigaaf die staande lamp. De prijzen vallen zelfs mee, tot ik me
realiseer wat ik allemaal nodig heb, en hoeveel het allemaal samen
zal kosten. Je zit snel aan tien maal tien maal tien keer honderd of
honderd vijftig euro.

Ik klap de
catalogus dicht en leg hem terug op het tafeltje. Wat zit ik te
dromen? Ik heb niet eens een job. Als ik hier lang moet blijven,
slaag ik dit jaar misschien niet eens op school. Binnenkort is het al
Pinksteren en dan duurt het nog hooguit twee weken eer de examens
beginnen. Met informatica heb ik nu al zo’n achterstand.
Chinees lijkt me eenvoudiger.

Nog zes minuten.

Natuurlijk blijf
ik hier niet lang. Ik heb geen anorexia. Ze overdrijven. Lies en
Sabrina, ja, die zijn vel over been. En wat mijn menstruatie betreft:
het kan toch dat ik gewoon aard naar mijn moeder? Zij was ook
onregelmatig ongesteld, amper twee keer per jaar.

‘Je bent
een gelukstreffer!’ zei ze vaak. ‘We durfden bijna niet
meer te hopen.’

Ik weet dat ik
lieg. Tot vier maanden geleden menstrueerde ik altijd zeer
regelmatig, om de achtentwintig dagen, regelmatiger kon niet. En
zwanger kan ik niet zijn. Zo ver laat ik Matthew niet gaan. Ik ben
blij dat ik hem hier niet hoef te zien. Hem niet en niemand. De
eerste drie weken mag ik geen bezoek ontvangen.

Uit een van de
andere deuren op de gang komt een verpleegster met een stapel
dossiers. Ze doet of ze me niet ziet, want je kunt hier natuurlijk
wel de hele dag lopen knikken tot je hoofd eraf valt. Ze heeft dikke,
melkwitte benen met spataders. Als ik zulke dikke benen had, zou ik
niet zo’n korte schort durven te dragen.

Buiten snerpt de
sirene van een ziekenwagen.

Fik heeft me
gebracht, voordat hij naar de kazerne vertrok. In brandweeruniform.
Aan de balie dachten ze even dat hij mijn vader was. Hij droeg mijn
tas tot op de kamer en pakte hem zelfs uit, al mijn spullen in
keurige stapeltjes in de kast. Ik tolde nog steeds van de koorts. De
lakens waren koel, zo koel dat de eerste aanraking pijn deed. Je weet
wel, zoals je hand brandde toen je als kind sneeuwballen rolde. Fik
zei niet veel, dat doet hij nooit. Maar toen hij vertrok, trok hij
even aan mijn oorlel.

‘Meidje,
meidje’, zei hij. En toen hij al in de deuropening stond: Als
je beter bent...’

Er kwam een
verpleegster binnen en hij maakte zijn zin niet af. Ik vraag me nog
steeds af wat hij bedoelde. Maar het is goed zo. Als niets vastligt,
kun je alles nog dromen.

De psi is te
laat. C. Blyweert. Hij heet vast Clément. Ik stel me hem voor
met een gouden brilmontuur, een ouderwetse das en een buik die het
resultaat is van dertig jaar getrouwd zijn met een vrouw die achter
zijn carrière staat, maar stiekem een reeks minnaars verslijt.
Maar de deur gaat open en de verrassing is te groot om me ertegen te
wapenen.

‘Hai! Ik
ben Claire. Dag Evelien, of zeg ik...’

‘Evie.’

De naam Evelien
dateert nog uit mijn melkkoeperiode.

Ik schat haar een
jaar of veertig. Jeans. Helblauw hemd met korte mouwen. Donkergrijs
rattenkopje. Minuscuul zeshoekig, zwart brilletje, waarvan de benen
aan de onderkant van de glazen zitten, zodat je eerste indruk is dat
het ondersteboven staat. En verder maatje vierendertig. Ze zal van
mijn gewicht niets kunnen zeggen.

‘Ga zitten,
Evie.’

Ze wijst op twee
koningsblauwe zetels en gaat zelf in een derde, aan de overkant,
zitten.

‘Ze staan
in de catalogus van Ikea’, flap ik eruit.

Claire grinnikt.

‘En ik heb
ze helemaal alleen in elkaar gestoken.’

Het ligt op het
puntje van mijn tong om te vragen of ze dan geen man heeft die ... Ik
bedoel, Clément Blyweert zou voor het kiezen van zijn
overgordijnen ook op zijn vrouw rekenen. Ik ben geen voorstander van
het klassieke rollenpatroon, liever niet, maar sommige trekjes ... Op
het bureau, aan de andere kant van de kamer, voor het raam, staat een
fotolijst, maar met de rug naar me toe. Een boekenrek. Healing the
incest wound, naast poëzie. Van de dingen die niet overgaan.
Maar het zijn niet de dingen, denk ik, het zijn de mensen die niet
overgaan. Ze leven in je bloed, van in je kleine teen tot achter je
oog.

Planten. Een
klimop reikt bijna tot op de grond. Omdat ze het niet over haar hart
krijgt er stukken af te knippen, denk ik. Er hangt een prikbord met
prentkaarten van dankbare patiënten, zoals men vroeger zijn
krukken naar een kapel bracht.

‘Als de
ventilator je stoort, moet je het zeggen.’

Hij staat op het
bureau, tussen een schaal met schelpen en een doos tissues.

Ik schud mijn
hoofd, al heb ik het een beetje koud. Ik heb het de laatste tijd
altijd koud, zelfs ijskoud. Buiten moet het zesentwintig graden zijn.
Dat zei de weerman gisteravond op tv. Nicole had het vanmorgen ook zo
koud. Ze maakte ruzie met Mo omdat die het raam open wou.

‘Eet wat
meer’, zei Mo.

Ik wil niet
zeggen dat ik het koud heb. Dan begint Claire beslist over die
anorexia. Ik ben het gezeik daarover beu. Alsof dat het probleem is.
Het is best zo, dat ze zwijgt.

Claires blik
kruist de mijne en ze glimlacht. Ik kijk snel naar het raam. De lucht
is betrokken. Voor straks is onweer voorspeld. Ik verplaats mijn blik
naar het boekenrek. Een heel deel van de titels kan ik niet of niet
goed lezen. Zou ik een bril nodig hebben? Of komt het ook door ...
Verdomme, ik moet niet zelf beginnen. Ik heb geen anorexia. Ik niet.
Toch niet zoals de rest hier. Dat zijn pas skeletten.

Aan de muur
tegenover het raam hangen twee ingelijste reproducties. Ze stellen
maskers voor, het ene, dat ik het mooist vind, is roodachtig bruin
van kleur, het andere bestaat uit pasteltinten: geel, azuur, roze.
Afgezien van de kleuren en een enkele lijn, een hoek, een
wenkbrauwboog, zijn ze nagenoeg gelijk. Ze lijken onbewogen, maar dat
is, denk ik, maar schijn. Ze kijken naar binnen, naar hun ziel. Ze
kunnen er niet in woorden over spreken, al zijn hun monden
nadrukkelijk. Wat ze voelen, barst in kleuren uit hun poriën. Om
te spreken zouden hun ogen je eerst moeten durven aankijken.

‘Ze zijn
van Jawlensky’, zegt Claire.

Ze wacht en kijkt
me even aan.

Vraagt ze zich af
of ik het weet? Dat ze die maskers heeft opgehangen om duidelijk te
maken dat zij ons, mij, doorziet, en dat ze geduld heeft. Ooit praat
iedereen.

‘Ik ken
iemand die ook schildert’, zeg ik. ‘Zij maakt meestal
landschappen. Ze is weggelopen. Naar Frankrijk, dat dachten we eerst,
maar ze is nog verder gegaan, tot in Spanje. Soms schildert ze ook
gewoon kleuren, als ze naar muziek luistert. Ze heeft een zijden
sjaal voor me beschilderd, daar in Spanje.’

‘Mis je
haar?’

‘Helpt dat?
Je raakt eraan gewend.’

Claire glimlacht
vaag.

‘Wat kun
jij goed liegen’, zegt ze, zo zacht dat je denkt dat niet zij
het is maar jijzelf, in het donkere biechthoekje van je hoofd.

Misschien is
Margreet intussen al wel terug. Hoelang is het al niet geleden dat ik
Jasper voor het laatst heb gezien? Teresa zal intussen wel bevallen
zijn.

Ze hebben me niet
gezocht. Als ze hadden gewild ... Maya en Lukas weten waar ik zit. In
ieder geval hebben ze mijn adres van De Klinker. Ze hadden ook bij
mijn pa kunnen langsgaan om het te vragen.

Het gezoem van de
ventilator irriteert me. Ik zucht.

‘Als dat
niet klinkt alsof je ergens van baalt’, merkt Claire rustig op.

Ik kijk haar
recht in de ogen.

‘Ergens? Om
eerlijk te zijn, van alles.’

‘Geen grijs
voor jou, hé? Alles is zwart of wit.’

‘Of blond
of kastanje’, kaats ik terug.

En dan begin ik
te janken, alsof ik een waterval ben van verdriet.
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Claire is oké. Ik vertel haar alles. Van mams en van mijn
pa en Rita. Alleen van Jasper zeg ik niks. Ik vertel haar van mijn
grootmoeder die weer een rotbrief geschreven heeft om te melden dat
ik haar met mijn ‘onnozel gedoe’ te schande maak.
Onnozel, ze doet net alsof ik voor mijn plezier thuis ben weggegaan.
Toch wil ze nog steeds dat ik bij haar kom wonen, maar ik denk er
niet over. Ze wil mij gewoon gebruiken om zich op mijn vader te
wreken. Het is niet eerlijk wat ze zegt. Het is niet zijn schuld dat
mams dood is. Trouwens, als ik daar ga wonen, krijgt oma haar dochter
nog niet terug, evenmin als ik een moeder krijg. Ze schrijft
afschuwelijke dingen, dat ze snapt dat ik mijn vader haat.

‘Maar dat doe ik niet!’ zeg ik tegen Claire. ‘Ik
ben boos op hem, enorm boos zelfs, maar haten? Nee, dat niet, ’t
Is mijn pa. En ik ben boos, juist omdat ik hem zo mis. Snap je? Hij
is even blind als oma. Hij ziet het ook niet.’

‘Wat ziet hij niet, Evie?’

‘Dat ik van hem hou, verdomme. Ik zou echt alles voor hem
doen, maar hij wil het niet. Hij wil mij niet. Hij wil alleen die
stomme Rita.’

‘Misschien moet je, als je echt om iemand geeft, die persoon
niet alleen geven wat je zelf kwijt wilt, maar je ook eens afvragen
wat hij nodig heeft’, zegt Claire voorzichtig. ‘Je zegt
dat je hem gelukkig wilt maken, en ik geloof je, Evie, maar als hij
aangeeft hoe je dat het beste kunt...’

‘Dat geldt voor beide richtingen’, zeg ik stroef.

‘Uiteraard.’

‘Patsy pusht me ook altijd dat ik de eerste stap moet
zetten.’ 


‘Ook? Heb ik dan iets...?’

‘Als ik naar huis bel, schelden ze me de huid vol. Gisteren
was het niet anders. Elke keer weer hetzelfde liedje. Ik word bang en
dan vinden ze het gek dat je aldoor minder belt. Dan scheldt hij daar
weer op.’

‘Dat heb ik eerder gehoord.’

‘Wat dan?’

‘Dat mensen boos worden omdat ze iemand missen.’

‘Ik denk dat hij me haat.’

‘Zo, weet je dat zeker?’

‘Niet zeker, maar ik vraag het me wel af.’

‘Vraag het hem.’

Ze schuift de telefoon in mijn richting.

‘Ik ben bang, Claire. Ik durf het niet.’

‘Ook goed. Dan blijf je maar op je honger zitten.’

Zulke uitspraken zijn typisch voor Claire. Ze zegt ook dat ik
alles opkrop in plaats van uit te komen voor wat ik denk en voel en
wil. Over mijn zogenaamde anorexia praten we zelden. Daar zijn Mo en
de groep voor.

Mijn hand omklemt zwetend de hoorn.

‘Je mag best bang zijn’, zegt Claire. ‘Als je
bang bent, gaat er een soort waarschuwingslampje branden. Het
betekent dat je voorzichtig moet zijn, maar niet dat je moet
stoppen.’

Ik toets het nummer in. Ik tril. Als hij nu maar zelf opneemt en
niet Rita of Dominik. Maar de telefoon gaat over en over. Ik krijg
niet eens het antwoordapparaat te horen. Ik begrijp het niet, de
winkel is toch open? Daarna stopt de beltoon en hoor ik niets meer.

Ik leg de hoorn neer en heb zin om te huilen. Ik vraag aan Claire
of ik naar mijn kamer mag.

‘Als dat is wat je echt wilt’, zegt ze.

Dat is het niet, maar wat ik echt wil, durf ik haar niet te
vertellen.

Ik wil een baby worden in haar schoot.




De volgende dagen weiger ik om naar haar te gaan. Ik heb haar nu
al nodig, dat betekent ellende. Ik ken dat straatje. Eer je de bocht
om bent, is het geplaveid met scherven. Dat is wat er van dromen
overblijft.

Ik lig te lezen op mijn bed, als er geklopt wordt. Ik kom met
tegenzin overeind. Ik ben moe en heb al nachten slecht geslapen. Als
ik opendoe, staat Claire er.

‘Deze keer zet ik de eerste stap’, begroet ze me. ‘Mag
ik binnenkomen?’

Ik laat haar passeren en ze gaat op de rand van het bed zitten. Ik
kan op een harde houten stoel of naast haar gaan zitten, of anders op
de vensterbank, met mijn rug tegen het raam. Ik kies voor het
laatste, het geeft me het gevoel een uitweg te hebben, al is dat een
illusie want we zitten vijf hoog. Het raam kan niet eens open, anders
zou je desnoods kunnen springen, nu kun je jezelf alleen maar
kruisigen tegen de houten raamverdeling. Ik ga met opzet zo staan, om
haar te provoceren. Achter mijn rug regent het.

Claire neemt het boek, dat op mijn hoofdkussen lag en bladert het
door. Hier en daar lijkt ze een zin te lezen, wellicht eentje
waarnaast ik een potloodstreep heb gezet. Op het nachtkastje ligt nog
een stapel. Ze klapt het dicht en legt het erbovenop. Ze glimlacht en
vouwt haar handen om haar over elkaar geslagen knieën.

‘Ik was ook zo’n leesbeest’, zegt ze. ‘Boeken
gingen er tenminste niet vandoor zoals mijn vijf broers. Zelfs als je
er een keer tegen schopte of het een tijd niet wou zien, dan nog
bleef het daar geduldig staan of liggen. Het was er altijd. En het
fluisterde dat je niet gek was, want sommige hoofdpersonages voelden
de dingen net zo aan als jij. Als het hun lukte, dan lukte het jou
ook. Als je maar volhield. Lezen was vaak hopen met de moed der
wanhoop. Weet je, Evie, in een boek kun je leren leven, maar het
doen, het echt doen, daarvoor moet je naar buiten komen, met je beide
voeten op de grond.’

Ik kom van mijn kruis en kijk door het raam.

‘Het is diep’, zeg ik.

‘Neem de trap.’

Ik antwoord niet en Claire staat op.

‘Ik zit maar één verdieping lager’, zegt
ze, terwijl ze door de deuropening loopt.

’s Middags tijdens de ergotherapie schilder ik een soort
piëta: hoe Claire me van mijn kruis voor het raam heeft gehaald
en in haar schoot heeft gelegd. Ik wil het aan niemand laten zien of
er zelfs maar een woord over zeggen. Het is niet echt geworden zoals
ik het in mijn hoofd had, daar was het veel mooier, maar dat is niet
de reden. Ik zou er geen spatje kritiek op kunnen verdragen.

‘Het is te pril’, zeg ik tegen Mo.

Tot mijn verbazing vindt ze het oké.

‘Koester het maar’, zegt ze, met een klopje tussen
mijn schouders.

De volgende dag neem ik mijn werkstuk mee naar Claire. Ze vraagt
me of ik erover wil vertellen.

‘Ik ben ontroerd’, zegt ze na afloop.

Daarna stelt ze voor dat we er een soort tableau vivant van maken.
Ik dacht dat ik het onnozel en gênant zou vinden, maar het
wordt een heel geladen moment. Ik lig in haar schoot.

‘Hoe voelt het?’ vraagt ze na een poos.

‘Ik weet het niet. Dit is wel wat ik verlang, maar ... ’

‘Volg je intuïtie, Evie. Laat je lijf maar uitzoeken
wat je wilt.’ 


Ik aarzel.

‘Ik denk dat ik... Ga je me niet stom vinden?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Doe maar zoals je denkt.’

‘Dan zou ik willen dat je met mij van plaats verwisselt.’

‘Oké.’

Ze komt in mijn schoot liggen.

Maar ik ben groot, denk ik. Veel te groot.

‘Wil je je laten hangen?’ vraag ik. ‘Maak je
maar zo zwaar als je kunt. Alsof je ... ’

Ik stok, en even is Claire weer de psi.

‘Wat wou je zeggen? Maak die zin eens af.’

‘Het gaat niet. Ik heb zo’n buikpijn.’

Ik schrik van mijn stem. Net een kinderstemmetje, zo klein, zo
klaaglijk.

‘Maak hem toch maar af.’

‘Ik...’

‘Zo zwaar alsof ik? Wat ben ik, Evie?’

‘Dood’, fluister ik, nauwelijks hoorbaar.

‘Zeg het opnieuw.’

‘Dood.’

‘Harder.’

‘Dood!’

‘Blijf het zeggen.’

‘Dood! Dood! Dood! Jezus, mama...’

Ik wieg haar, beuk met mijn vuisten op haar borst, druk mijn kin
tegen haar hoofd, huil, jank, vloek, ril, Jezus, mama.

Claire laat me uitrazen. Toch moet ik haar pijn doen, als ik mijn
nagels in haar huid klauw, op haar inbeuk, haar door elkaar schud,
maar ze beweegt niet. Ze laat me. Ze hoort me niet. Ze ziet me niet.

Blond of kastanje?

Ze antwoordt niet.

Ze is dood.

Dood.

Mijn moeder is dood.

Nadat de woede is weggeëbd, begin ik te huilen. De tranen
lopen langs mijn hals over haar gezicht. Haar bloes wordt nat, er
komt een donkere vlek op.

Ze beweegt niet.

Ik bedek haar gezicht met kussen.

Ze beweegt niet.

Ze is zwaar, maar ik voel het niet.

Ik wacht op papa die niet komt.

En ineens weet ik: zolang mijn vader niet komt, kan ik mams niet
begraven.




‘Wil je hem zien?’ vraagt Claire.

Mijn pa is gisteren en eergisteren aan de deur geweest, zodra ik
bezoek mocht hebben, maar toen heb ik hem laten wegsturen. Ik keek
hem na vanuit het raam van mijn kamer. Hij draaide zich om en speurde
de gevel af. Hij zag mij niet. Hij liep twee stappen verder en
draaide zich opnieuw om, om me te zoeken. Hij leek zo klein. Mijn
hart brak, maar ik kon het niet. Juist daarom. Het was niet uit trots
of koppigheid, het was pure angst.

‘Evie? Heb je me gehoord?’

Ik schrik.

‘Wil je je vader zien?’ herhaalt Claire haar vraag.
‘Laat ik hem komen?’

‘Ik weet het niet. Ik ben er nog niet klaar voor. Ik ben
bang dat het mislukt, en dat het dan voor altijd is, voor de rest van
ons leven.’

Claire knikt. Ze denkt na. Ik kijk naar de Jawlensky’s aan
de muur.

‘Wat houdt je tegen, Evie? Wat staat ertussen? Of wie?’

Ik probeer na te denken.

Rita, maar dat is misschien te gemakkelijk. Zo was het in het
begin.

Matthew.

Vanmorgen stond hij ineens in mijn kamer, het was amper acht uur,
hoe kon hij, mocht hij ... Hij wuifde mijn vragen weg. Een apotheker
heeft connecties. Hij had een bos donkerrode rozen bij zich, op hoge,
dikke stelen. Ze stonden nog in de knop. Het waren zeker de duurste
van de winkel. Het was hatelijk van me om zo te denken, maar ik was
er niet blij mee. Ik wou dat hij wegging, voor Valerie, mijn
kamergenote, terugkwam.

‘Zet je ze niet in een vaas?’ vroeg hij.

Hij stond achter me en kuste mijn hals.

‘Als je me loslaat.’

‘Zodat je weer domme dingen kunt doen? Ik laat je niet meer
los, Evie, nooit meer. Zodra je genezen bent, neem ik je mee.’

Ik kreeg het warm en koud tegelijkertijd.

‘Ik haal een vaas op de gang’, ontweek ik een
antwoord.

Ik beefde toen ik de rozen erin zette. Matthew wou helpen maar ik
duwde hem weg. Een doorn schramde zijn hand, vier druppels bloed
verschenen.

Ik kijk naar Claire. Over Matthew kan ik nog niet praten. Ik durf
niet. Ze gaat me veroordelen, zeggen dat ik een hoer ben, zoals mijn
klasgenoten doen, al weten ze niks, kunnen ze niks weten, alleen
vanwege die foto’s. Ik ben geen hoer. Ik ben eenzaam. Het is
geen excuus, diep vanbinnen weet ik dat. Ik zoek dan ook geen
vergeving, al zou het mooi zijn, maar begrip. Eén kruimel
begrip. Maar misschien moet je ooit net zo eenzaam geweest zijn als
ik voor je zoiets kunt begrijpen.

Ik ben zo in de war. Matthew wil voor me zorgen. Ik zal weer een
thuis hebben.

Ik dood mijn vader als ik het doe. En als ik het niet doe, mezelf.
Ik kan niet meer alleen zijn. Ik wil het niet meer. Ze dwingen me
ertoe.




Ik heb Claire beloofd dat ik over haar vraag, wie er tussen mijn
vader en mij staat, zal nadenken. Beloofd nog wel, alsof ik nog over
iets anders kan piekeren. Zij heeft geen flauw idee van Matthew. Ze
weet niet eens van zijn bestaan. Ik word nog gek van het geworstel,
van er niet uit te komen. Ik ga weer naar de wc om te krassen, stil
en met het hart in mijn keel, want Valerie slaapt. Ik vertrouw haar
niet. Ze heeft verklikt dat Sabrina gisteren gekotst heeft. Ergens
kan het me niet schelen. Kan niemand van hen me wat schelen. Straks,
heel binnenkort, ga ik hier weer weg. Zoals al zo vaak. Weet je,
mensen zijn als schepen op een eindeloze zee. Als je geluk hebt, zeil
je met twee of met drie en met de stroom mee, maar als je pech hebt
zoals ik ... Je kruist elkaar. Je bent wellicht nog aan het zwaaien
en ze zijn al weer weg, verdwenen. En toch wil je nog omkijken, elke
keer weer. Ik haat het. Je kunt beter doen alsof ze er niet zijn. Er
is niemand. Dan is er ook niemand om afscheid van te nemen, niemand
om te missen.

Dat kun je geloven, als je goed kunt liegen, zou Claire zeggen.

De nacht is stil. Ik dep het bloed van mijn buik, spoel dan onder
een dun straaltje water, om geen lawaai te maken, het washandje uit
en maak de wasbak schoon. Ik berg het scheermesje op in het paar
dikke blauwe sokken dat ik daarvoor bewaar. Ik voel me weer een
beetje rustig worden, net alsof met het bloed ook de spanning is
weggevloeid, maar de sneetjes beginnen nu wel te schrijnen. Het is
goed, denk ik. Ze zullen me eraan herinneren dat ik me aan niemand
mag hechten, want mensen gaan weg en die pijn is nog duizend maal
duizend keer erger.

Ik ga noch naar Matthew noch naar mijn pa. Ik ga alleen wonen. Ik
moet het kunnen. Het moet.




Maar ik heb er geen rekening mee gehouden dat ik naar de dokter
moet, op gewichtscontrole. Het is afschuwelijk om zo in je slip en je
beha gekeurd te worden. Hij zal de etter zien. Mijn buik is ontstoken
tot aan mijn navel. De kleinste beweging doet al pijn. Ik zou een
T-shirt kunnen aantrekken en zeggen dat mijn beha in de was is. Hij
kan toch niet van me eisen dat ik ... Maar hij doet het wel.

‘Denk je dat ik daarin trap?’ blaft hij. ‘Dat ik
het niet weet? Jullie zijn allemaal hetzelfde. Maar ontsmet het dan
tenminste, godverdomme. Vooruit, ga op de tafel liggen.’

Hij rommelt wat in zijn kastje en komt terug met een prop watten.
De geur van ontsmettingalcohol op mijn lege maag maakt me misselijk.
Ik heb mijn ontbijt uitgebraakt. Zelfs al zou ik het willen, ik hou
niets meer binnen. Mijn slokdarm staat in brand.

De dokter duwt de watten tegen mijn buik. Ik bijt mijn tanden op
elkaar. Van mij zal hij niets horen, geen kik. Maar dan begint hij
echt met volle kracht, opzettelijk denk ik, op mijn maag te duwen, op
mijn darmen. Ik voel zijn vingertoppen tot aan mijn ruggengraat.

‘Eigen schuld’, zegt hij als ik toch kerm. ‘Hoeveel
keer heb je overgegeven deze week?’

‘Twee keer’, lieg ik.

‘Minstens vier dus. Laxeermiddelen?’

‘Alleen gisteravond.’

‘Lieg niet, dan hou je tenminste dat over om jezelf te
respecteren.’

Hij heeft gelijk. Maar ik vind hem er niet minder een klootzak om.

Op zijn aanwijzing ga ik op de weegschaal staan. Tweeënveertig
kilo en driehonderd gram.

‘Je bent maar tweehonderd gram aangekomen. De afspraak was
een kilo.’

‘Het was een bevel. Afgesproken hebben we niets.’

‘Volgende week is die kilo erbij of je krijgt sondevoeding.
En geen gekras of brandwonden meer. Eén spoor en ik stuur je
naar de isoleercel. Begrepen?’

Dat is het soort afspraken dat hij maakt. Pure chantage.

Ik antwoord niet en trek mijn T-shirt weer aan. Er dringt bloed
door het katoen. Door zijn bruutheid zijn de wondjes weer opengegaan.
Ik negeer zijn uitgestoken hand en het ‘tot volgende week’.
Die zal er niet meer zijn. Ik blijf hier niet. Ik ga naar Matthew.
Hij gaat voor mij zorgen. Dat heeft hij beloofd.
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Het was te gemakkelijk gegaan, dat kon gewoon niet zo blijven. Dat
weet ik toch? Ik had mijn reistas gepakt, terwijl Valerie naar Claire
was. Kon ik hem in de kast laten staan? Als Valerie na het avondeten
niet beneden bleef, zat ik vast tot ze sliep. Ik had zo gehoopt om
tussen acht en negen te kunnen vertrekken, samen met het bezoek. In
de drukte zou ik niet opvallen, hoopte ik. Maar waar bleef ik er zo
lang mee? De schoonmaaksters kwamen ’s morgens. Met een beetje
geluk moesten ze niet meer in hun bergruimte zijn. Ik besloot het
erop te wagen. Er was niemand in de gang en er zat geen sleutel op de
deur, zodat ik ongezien naar binnen kon glippen. Tot dusver alles
oké. Maar shit! In de kasten was nergens plaats. Wat nu? Mijn
tas gewoon achter de deur zetten? Of onder de tafel? Wellicht viel
dat nog het minste op. En het was niet voor lang, het zou erg
toevallig zijn dat hier iemand kwam. Binnen een kwartier was het al
tijd voor het avondeten.

Natuurlijk kreeg ik geen hap door mijn keel. Wat wil je, het was
bovendien van dat compact gebakken bruin brood met gerookte ham, in
dikke plakken gesneden en met een brede zwoerd vet eraan, en twee
potjes mierzoete honing. Als dessert kregen we botermelk. Van de geur
alleen gaat het haar op mijn armen al overeind staan. Ik kauwde
eeuwen op één hap brood en vormde in mijn mond een
broodbal die ik onmogelijk kon doorslikken. Ik kokhalsde en spuwde de
bal in mijn servet.

‘Viezerik!’ gilde Valerie.

Ze deed alsof ik lelijker was dan een vette, zwarte kruisspin.

Mo, die tafeldienst had, kwam kijken.

‘Bemoei je met je eigen bord’, zei ze tegen Valerie,
wiens brood nog onaangeroerd op haar bord lag. Tegen mij zei ze dat
ik te groot was voor zo’n kinderachtig geklooi.

Lies giechelde. ‘Wat een taal, Mo!’

Sabrina mopperde dat je met zo’n menu nog geen uitgehongerde
Tutsi aan het eten kreeg.

Mo reageerde er niet op en liep weg.

‘Trut!’ fluisterde Sabrina. ‘Ik eet dat niet op.
Als ik het probeer, kots ik nog dezelfde minuut in mijn bord.’

‘Doe die ham in je servet’, zei Sanne stil. ‘Straks
komt mijn broer, dan geef ik het mee voor de hond. Maar doe het
stiekem, wil je, niet allemaal tegelijk en onder tafel.’

Droog, maar met een mespunt boter erop, viel het brood toch iets
beter te eten. Om ons eten door te spoelen dronken we sloten koffie,
waar we halve nachten van wakker lagen, maar slaappillen kregen we
niet. We zouden ze eens kunnen sparen en in één keer
innemen. Lies heeft Mo wel eens verweten dat ze ons niet vertrouwde.
Mo deed zelfs geen moeite om het tegen te spreken. ‘Waarom zou
ik, liefje?’

De honing bewaarde ik voor in de botermelk. Terwijl ik de pap
oplepelde, concentreerde ik me op Matthew. Nog een paar uur, dan was
deze foltering voorbij, hield ik mezelf voor.

Sanne verzamelde de servetten met ham en propte ze in haar
handtas, terwijl een van ons Mo afleidde met een stompzinnig verhaal.
Het was jammer dat ik niet zelf op dat idee gekomen was. Straks bij
Matthew had ik immers zelf ook een hond. Vrijdag begon me al aardig
te kennen. Ik glimlachte en slikte de laatste botermelk door.




‘Je komt wat?’ vraagt hij.

Hij stapt niet opzij om me binnen te laten. Het hele deurgat vult
hij, met zijn handen in de zij, zijn opgerolde hemdsmouwen en met
zijn wenkbrauwen, waarvan me nog nooit is opgevallen hoe zwaar ze
zijn. Ze hangen als een storm boven zijn ogen.

Ik geloof mijn oren niet.

‘Je hebt toch gezegd...’ stamel ik.

‘Als je genezen bent, Evie. God, je bent niet goed wijs. Je
bent nog niet eens meerderjarig.’

‘En dan? Leeftijd telt toch niet, dat is wat jij zei. Ik
hoefde me nergens voor te schamen, als we hand in hand...’

‘Schreeuw niet zo, wil je! Wat moeten de buren...’

‘Ik schreeuw niet!’

‘Godverdomme, Evie!’ Hij geeft me twee klappen in mijn
gezicht, een tegen elke wang. ‘Doe niet zo hysterisch. Sorry,
maar je vroeg hier wel om.’

Mijn wangen gloeien. De rest van mijn lijf is ijs, bevroren woede.
‘Jij zak!’ zeg ik. ‘Jij ellendig stuk verrader!’

Hij doet de deur voor me dicht, knip erop, de luxaflex van de
winkel glijdt omlaag. Ik beuk met mijn vuisten op het glas. In huis
begint Vrijdag te blaffen.

‘Ga weg, Evie.’

‘Lafaard.’

‘Ga weg of ik bel de politie.’

‘Dat durf je niet.’

‘Nee?’

‘Ik vertel hun alles.’

‘Een psychiatrische patiënt? Ze zullen je geloven!’

Hij knipt het licht uit in de apotheek.

Schoft, schoft, schoft! Ik begin te snikken, woedend, machteloos.

‘Ik vertel het aan je moeder!’ schreeuw ik.

Stilte. De nacht lacht me uit. Een dement oud mens en een gekkin.
In de straat wordt hier en daar een gordijn opzij geschoven of gaat
er een raam open, maansgezichten verschijnen in het donker. Ik laat
mijn voornemen varen om de rest van mijn leven op zijn stoep te
blijven wachten.

Nu kan ik nergens meer heen. Waar ik ook heen ga, ze zullen me
steeds terugsturen. Dan moet ik in die isoleercel. Uren en uren
alleen tussen vier betonnen muren en alleen een matras en een
toiletemmer. Ik word gek als ze het doen.

Ik ga nog liever dood.

Het dak van de school zal wel hoog genoeg zijn. Je kunt er via een
brandladder opklimmen.

Maar in de Maria-Theresiastraat bedenk ik me. Ik stapte bijna in
een overreden kat. De vliegen gonzen boven haar ingewanden.




Als er nu bezoek voor me was gekomen. Was er maar iemand die me
toch wou zien, al had ik zelf gezegd dat ik niet wou. Maar als ze nou
toch ... Iemand die voor me vocht.

Nu is het te ver om terug te gaan. Als niemand je mist, is er
alleen een afgrond, geen brug.

Waar moet ik heen? Behalve mijn kleren, het konijn Pasen dat ik op
de kermis met Sung geschoten heb, en een handvol wisselgeld heb ik
niets.

Ik mag niet in paniek raken. Niet, niet in paniek raken.

Ik ben moe en deze nacht is warm. Voor vandaag vind ik wel een
plek om te slapen.




Slapen op een bank in het park. Het is net zoiets als kamperen
onder de sterren. Margreet heeft dat vast ook gedaan, maar dan op het
strand, terwijl ze op weg was naar Spanje. Niets om bang voor te
zijn. Ik leg mijn sporttas onder mijn hoofd. Het ligt zachter en ik
zal het voelen, als iemand probeert om ... Maar zo moet ik niet
beginnen denken. Als je iemand wilt beroven of aan ... Nee, nee, niet
aan denken. Een dief zal zijn buit wel eerder in de stad zoeken dan
in een verlaten park. Op dit uur lopen hier alleen nog mensen rond
die hun hond uitlaten. En daarnet zag ik bij de vijver een verliefd
stel. Ik ben stikjaloers.

Bang ook, toch wel.

Ik wou dat ik een mes had. Ik zou me veiliger voelen.

En nu huiver ik toch van de kou. De zon is helemaal ondergegaan.
En nu ik stillig ... Daarstraks, onderweg, zweette ik me te pletter
onder mijn tas die zwaarder leek te zijn dan ikzelf. Ik schrik van
een geluid. Ik ben het zelf die klappertandt.

Boven mij krijgt de maan het gezicht van Matthew. Het gaat niet
weg, zelfs niet als ik mijn ogen sluit. Dat durf ik ook niet lang,
vanwege de geluiden.

Je komt wat?

Je huis in brand steken, denk ik. Ik doe het. Ik steek het in de
fik.

De haat slokt mijn angst op.

Ik val in slaap.
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Midden in de nacht schrik ik wakker van een onweer. Het is hard
beginnen te waaien en in de verte rommelt de donder. De lucht licht
op onder gele en paarse bliksemflitsen. Het eerste ogenblik weet ik
niet waar ik ben, ik heb het door en door koud en ben stram tot in
het kleinste botje. Als ik overeind kom, snerpt de pijn door de
sneetjes in mijn buik.

Matthew, jij klootzak.

De eerste druppels vallen en nog voor ik tweehonderd meter verder
ben, scheurt de hemel open. Mijn kleren zijn in een mum van tijd
doorweekt. Hun gewicht duwt mijn borstkas als een wurgslang tegen
mijn rug. Ik hap naar adem. Het is zo koud.

Dan knalt er vlakbij een bliksem. Ik gil. Als die niet is
ingeslagen... Ik besef dat ik onder de bomen uit moet en begin te
rennen, te rennen. Gek voor iemand die net nog dood wou, denk ik. Ik
huil en ren en huil. Tegen de stroom van de regen in. Tegen de stroom
in, altijd weer opnieuw. Iemand moet me ... Stop me, hou me vast, hou
me vast. Hou me dan toch vast. Ik ben zo moe. Zo. Moe.




De klap. Vaag realiseer ik me dat het geen donderslag is, maar wat
is het dan wel? Iets is rakelings langs mijn tas heen geschampt. Ik
ben gevallen. Vanuit de grond dringt de regen verder in mijn kleren,
door mijn huid, mijn lijf in. De kou verdooft me. Pijn voel ik niet.
Ik wil alleen maar slapen.

Rondzwemmen in ... 


Gewichtloos worden.

Drijven.

Zo is het goed.




‘Niet doodgaan’, snikt hij. Alsjeblieft niet.’

Twee bijna zwarte ogen onder een motorhelm.

Waar heeft hij het over? Wie is hij?

Ik krabbel overeind.

‘We kunnen beter eerst van de rijweg afgaan’, zegt
hij.

‘Mijn sporttas.’

‘Daar.’

‘Ja. Ja.’

‘Ik moet mijn brommer...’

Ik kijk in de richting die hij aanwijst. Daar ligt zijn brommer
dwars over de weg.

‘Heb ik je laten vallen?’

‘Ik had je niet gezien. Je liep zo...’

Hij begint te huilen. Jezus nog aan toe, dat ook nog. Hij zakt
gewoon door zijn knieën en begint te huilen. Met grote uithalen
en schokkende schouders en zijn handen aan zijn helm, alsof daaronder
zijn hoofd kan gaan knappen.

Ik neem zijn hand.

‘Kom’, zeg ik.

We lopen samen als vluchtelingen door de grijze regen.

Ik breng hem naar de kant van de weg en zet hem op de stoep van
een huis. Hij hinkt een beetje met zijn linkerbeen. Dan ga ik weer
terug om zijn motorfiets te pakken. Hij ligt gekanteld, met het
voorwiel in een vreemde draai. Ik krijg hem amper overeind en duw hem
tot bij de dichtstbijzijnde lantaarnpaal. Het voorwiel staat haaks,
er is iets verwrongen. Ik keer terug naar de jongen, die met zijn
hoofd tegen de deurstijl leunt. Hij heeft een gezicht van
papier-maché. Voor zijn voeten ligt een plas braaksel.
Misschien heeft hij een hersenschudding. Ik leg hem uit dat ik zijn
bromfiets langs de kant van de weg heb gezet.

‘Heb je geen slot?’ vraag ik.

Hij maakt een vermoeid gebaar. ‘Laat maar.’

‘En als ze hem pikken?’

‘ ’t Is maar een brommer.’

‘ ’t Geld groeit je wel op je rug, zo te horen.’

‘Op die van mijn ma en pa. Ik geef niet om die dingen, ’t
Is allemaal nep. Hun dasje, hun Mercedes, hun pasje van de Rotary
Club.’

Hij moet opnieuw kotsen. Als het voorbij is, neem ik zijn helm af
en slik. Op zijn schedel zie ik hetzelfde schijntje roodkoperglans
als bij Margreet.

‘Waar woon je?’ vraag ik.

‘Langedijkstraat. Maar ik val niet op meisjes.’

‘Hoera! Als jullie jongens nou allemaal elkaar gaan
opvrijen, wordt de wereld voor vrouwen een stuk veiliger’, spot
ik.

‘Je bent een kameraad’, zegt hij en steekt zijn hand
uit om zich overeind te laten trekken.

Hij wauwelt en hij heeft ze duidelijk niet allemaal op een rijtje,
ik snap er de ballen van, maar het is wel het liefste dat iemand in
eeuwen tegen mij heeft gezegd. Ik geef hem zijn helm en neem mijn
sporttas. Hij loopt aan mijn andere kant. Sinds ik hem overeind heb
geholpen, heeft hij mijn hand niet meer losgelaten. Bij elke donder-
en bliksemslag knijpt hij hem zowat tot moes.

‘Hoe heet je?’ vraag ik na een poos.

Hij lacht.

‘Dat wil je niet weten. Repelsteel. En jij? Nee, wacht, laat
me raden. Koekoek.’

‘Als het niet waar was, zou ik lachen’, antwoord ik.
‘Maar kom nou.’

‘Mijn knie doet pijn. Bovendien, Koekoek, haast is de
dodelijkste ziekte van deze tijd.’

‘Dat kan best wel waar zijn, maar ik wil niet opnieuw een
bronchitis krijgen. Ben je stoned?’

Er begint me iets te dagen.

Hij giechelt. ‘Allways. Zoals in Allways Coca Cola.’

‘Of allways cocaine.’

‘No no no. Heel soms maar. Meestal shit of XTC.’

‘Jezus, Repelsteel. Waarom?’

‘Jezus, Koekoek!’ bauwt hij me na. Dan spreidt hij
zijn armen en zingt hij een paar zinnen uit Suzanne van Leonard
Cohen, een liedje dat ik nog ken van de platen van mijn moeder,
terwijl hij doet alsof hij ... Just like Him, maar voetje voor
voetje. He’s not that kind of a believer.




And Jesus was a sailor

when he walked upon the water

and he spent a long time watching

from his lonely wooden tower...




Hij zingt zo vals dat het me ontroert.

We zijn in de Langedijkstraat. Repelsteel zingt niet meer. Hij
trekt nu aan mijn arm als een vlieger die de lucht in wil.

‘Welk nummer?’ moet ik drie keer vragen.

‘Dertien.’ Hij meent het. ‘Vierde verdieping. De
rest is onbewoonbaar.’

Hij duwt het ruitje van de voordeur open om zo, langs de
binnenkant, bij de deurklink te kunnen.

‘Ik had liever een slot op de deur gehad, maar dat was te
duur’, grapt hij. ‘Duw je het raampje weer dicht?’

‘Je hebt het gekraakt!’ zeg ik, verbluft.

‘Wet van vraag en aanbod. Het stond leeg en ik had het
nodig.’

Hij knipt het licht aan. Er staat anderhalve fiets in de toch al
smalle gang: een met en een zonder wielen. En zeker vijf dozen met,
netjes opgestapeld, lege wc-rolletjes.

‘Hoe kom je aan stroom?’ vraag ik.

Ik bedoel, als er officieel geen huurders zijn.

‘Niet zo moeilijk. Gewoon een paar draadjes tegen elkaar
houden. In een vorig leven heb ik voor elektricien gestudeerd.

‘Hoe oud ben je dan, Repelsteel?’

‘Negentien. En jij?’

‘Ik begin altijd opnieuw’, ontwijk ik. ‘Nu zal
het zo’n paar uur zijn.’

‘Je bent moedig, Koekoek.’

‘Ik ga janken.’

‘Geef je spullen maar. Ik zou liever jou naar het vierde
dragen, maar ...’

‘Ik weet het. Je valt niet op meisjes. Zoveel te beter.’

We laten een druipspoor van regendruppels na. Er zal al heel gauw
even weinig van overblijven als van de broodkruimels van Hans en
Grietje in het bos.




‘Als je genoeg lawaai maakt, zijn de muizen weg voor je
binnenkomt’, zegt hij.

Ik huiver. Hoe kun je zo wonen? Maar op dit moment is alles beter
dan het park. Morgen zie ik wel verder.

Hij duwt de deur open en schuift met zijn voet een paar lege
bierblikjes opzij. Eentje valt daarbij om, een bodempje bier gutst
over de vloer. Repelsteel maakt geen aanstalten om het op te dweilen.

Ik nies.

‘Trek die natte kleren uit’, zegt hij. ‘Er is
een bad. Op de gang, tweede deur links. Maar ik zal eerst water
koken, er is alleen koud. Doe maar zolang mijn badjas aan.’

Ik drentel achter hem aan naar de keuken, waar hij een ketel vult
en op een campingvuurtje zet. Hij vloekt.

‘Shit! Ik had toch nog een doosje lucifers? Hier zitten
alleen opgebrande in. Als er iets is waar ik me dood aan erger...’

Hij lacht. Het is immers zijn eigen schuld. Wie anders?

Hij trekt alle kastdeuren open. Soms valt er iets uit, dat hij
laat liggen waar het valt. Ik buk me om het op te rapen. Hij grijpt
mijn pols.

‘Koekoek?’ Zijn ogen zijn zwarte gaten. ‘Ga niet
over me moederen, Koekoek, want dan kan ik je niet meer missen.’

Ik ruk me los en probeer niet te beven.

‘Daar ligt een aansteker’, zeg ik.

In de badkamer trek ik mijn natte kleren uit en kruip in zijn
badjas. Dan ga ik op de mat zitten met mijn hoofd op mijn opgetrokken
knieën en wacht tot hij op de deur klopt.

‘Ik zet de ketel hier neer, Koekoek. Heb je de zeep en zo
gevonden?’

‘Ik heb alles.’

‘Wil je een joint? Heb je dat al eens geprobeerd onder
de...?’

‘Je bent niet goed wijs, Repelsteel.’




Tegen de tijd dat ik uit de badkamer kom, heeft hij de grootste
rommel van de vloer opgeraapt en in drie plastic zakken gepropt. Ze
staan tegen de muur, om ooit mee naar beneden te nemen. Hij zelf zit
tegen de tegenoverliggende muur, op een eenpersoonsmatras, zijn benen
languit en zijn enkels over elkaar. Hij draagt alleen een
afschuwelijk opzichtige kanariegele boxershort, met groene en rode
pepers erop. Met zijn hand op de matras gebaart hij dat ik naast hem
moet komen zitten. Ineens voel ik me een beetje onwennig. Ik heb zijn
kamerjas aangehouden.

‘Wil je hem terug?’ vraag ik. ‘Ik kan een droge
jeans aantrekken.’

‘Laat maar. En doe niet zo nerveus. Ga zitten.’

Het is de ongezelligheid die me zenuwachtig maakt, denk ik. Er
ligt zelfs geen vloerbedekking. Uit de vloer en uit de muren stijgt
een muffe vochtgeur op. Het behangpapier - rode rozen tussen gouden,
verticale banden - is in grote lappen losgekomen en vertoont
opgedroogde, donkere schimmelplekken, resten van de winter. Voor de
ramen heeft hij met duimspijkers een paar oude lakens opgehangen. Aan
het plafond, aan een dikke, vergeelde kabel, wiegt een zwak
peerlampje. Het tocht. Om het geheel op te fleuren - voor mij, denk
ik - heeft hij een stompje kaars aangestoken. Een omgekeerde
bananenkrat doet dienst als salontafel. Meubels zijn er niet. De vlam
flakkert en weerkaatst in een kleine tv op de grond. Meer is er niet.

Als ik alleen ga wonen ... Of hier blijven, en als ik dan werk
vond ... Die vitrinekast uit de catalogus van Ikea zou mooi staan
onder het raam.

Gek, denk ik. Je bent gek.

Ik ga naast hem zitten, op een veilige afstand, al valt hij dan
niet op meisjes. Tussen zijn benen, haast tegen zijn kruis, klemt hij
een oud koffieblik. Er steekt een plastic zak uit, waaruit hij iets
bruinigs haalt, dat hij vervolgens in vloeitjes rolt, net zoals
sigaretten, maar bijna twee keer zo lang. Zo legt hij er, plotseling
absurd netjes, vijf naast elkaar op de geïmproviseerde
salontafel, naast de kaars. Als hij klaar is, sluit hij het
koffieblik zorgvuldig af en zet het naast zich op de grond. Hij komt
overeind.

‘Nu nog een paar biertjes halen’, zegt hij. ‘Jongens,
dit wordt feest.’

We kijken naar een oude film met Louis de Funès. Het is een
mager verhaal. Ik vind er niks grappigs aan, maar Repelsteel zit te
gieren. Dus laat ik me overhalen om toch ... 


‘Eén trekje maar’, zeg ik.

‘Natuurlijk, joh.’

Maar na drie trekjes steek ik er zelf een op, want het is toch wel
... Die Louis de Funès is te gek. Ik houd mijn buik vast. Als
ik te hard lach, trekken de wondjes.

De zoete geur van de joint en het bier, dat ik niet gewoon ben te
drinken, maken me doezelig.

‘Straks mis ik het slot van de film nog’, lispel ik.

Repelsteel geeft me een pilletje uit een bruin flesje.

‘Wat is dat?’

‘XTC.’

‘Nee, o nee.’

Maar ik geeuw de oren van mijn hoofd en Repelsteel heeft gelijk,
zo’n pil geeft je de energie van je leven. Honger en slaap
worden woorden die ik nooit heb gekend. Hij trekt voor elk van ons
nog een blikje bier open. Louis de Funès heeft plaats gemaakt
voor het journaal.

‘Dat is ernstig’, zeg ik. ‘Hier mogen we niet om
lachen.’

‘Nee’, beaamt hij.

Maar we liggen plat.

Hij zapt alle zenders af en als alle programma’s afgelopen
zijn, kijken we een poos naar het testbeeld. Ik voel me raar worden,
ijl. De kamer draait en draait. Plots zwem ik in kleuren geel en
roze. Alsof ik een van Jawlensky’s maskers ben.

‘Gaat het, Koekoek?’ vraagt Repelsteel.

‘Best hoor’, jok ik.

‘Hier, neem dit.’

Hij steekt een joint aan en duwt die tussen mijn lippen.

‘De laatste’, protesteer ik zwak.

‘Natuurlijk.’




Een eeuwigheid later - buiten wordt het al licht - kruip ik op
handen en knieën naar de wc om te kotsen. Ik ben ervan overtuigd
dat ik doodga en zweer bij mezelf: dit doe ik nooit meer. Eén
keer was genoeg. Ik stop ermee.

Rillerig wankel ik terug naar de matras. Ik kruip tegen Repelsteel
aan, die een arm om me heen slaat en me boven op mijn hoofd kust en
‘slaap maar’ zegt en ‘ik ben bij je’.

Ik zou wel willen slapen, maar ik durf niet. Elke keer dat ik mijn
ogen sluit, komen er monsters op me af. Eén keer is het
Matthew, die zegt dat het hem spijt, maar zodra ik hem geloof,
verandert hij in een miereneter. Ik denk dat het een miereneter is,
die met zijn lange, spitse snuit dichter en dichter bij mijn gezicht
komt. En in mijn mond.

Deze keer ben ik te laat. Ik geef over, half op de matras.
Repelsteel merkt het niet. Hij ligt met wijdopen ogen naar het
plafond te staren, waarop de schaduwen dansen die door de kaars
worden afgegeven. Even later is de kaars opgebrand en dooft hij
vanzelf. Ik snak ernaar om te kunnen huilen.




Als ik wakker word, is het uren later. Ik walg van mijn eigen
stank, maar ben te duizelig om op te staan. De tv is weer met
uitzenden begonnen. Blijkbaar een kinderprogramma, met tekenfilms van
Woody Woodpecker. Het geluid doet pijn aan mijn oren. Ik kreun, maar
ben me er blijkbaar niet van bewust.

‘Wat is er, Koekoek?’ vraagt Repelsteel naast me.

‘Ik voel me beroerd.’

‘Zal ik een joint voor je rollen?’

‘Nee.’

‘Je zult je beter voelen. Eentje maar.’

‘Oké, eentje dan.’

Hij neemt het koffieblik, rolt er vijf, legt er vier naast elkaar
op de salontafel, de andere geeft hij aan mij, samen met de
aansteker. Mijn handen trillen, het lukt me niet.

‘Het geeft niet, Koekoek. Ik help wel.’

‘Ja’, zeg ik. ‘Ja. Je bent lief.’ Ik sluit
mijn ogen en voel een traan opwellen. Hij rolt van onder mijn wimpers
over mijn wang. ‘Repelsteel?’

‘Ja?’

‘Waarom doe je dit? Zo goed voor me zijn?’

Hij antwoordt niet, maar begint me heel lang en langzaam te
strelen. Buiten fluiten de vogels, denk ik nog. Straks moet ik het
raam openzetten, frisse lucht binnenlaten. Dan val ik weer in slaap.




Over hoe het verder moet, met ons, met mij, wil ik niet nadenken.
We leven van uur tot uur. We roken, strelen, nemen speed, kijken tv.
Soms praten we, maar net alsof we al heel lang getrouwd zijn.

‘Wil je iets eten?’

‘Brood is goed.’

‘Neem een paraplu mee als je naar buiten gaat.’

Repelsteel doet de boodschappen. We hebben nog altijd niet naar
elkaars echte naam gevraagd. Zoals ik me ook niet afvraag waarmee hij
betaalt. Misschien betaalt hij wel niet, misschien steelt hij.
Vroeger zou dat me hebben kunnen schelen. Maar voor dat ene brood af
en toe... We hebben nauwelijks honger. Vaak zijn we zelfs te
misselijk om te eten.

Ik denk dat ik hier een week ben, maar het kunnen er ook twee
zijn. Ik heb geen flauw idee. Mijn hoofd bonst trouwens te hard om te
kunnen nadenken.

Op een avond gebeurt het. Repelsteel is weg. Hij zei niet waar hij
heen ging en ik vroeg het niet, hij komt wel terug. Ik denk dat hij
spul is gaan halen. Het koffieblik was bijna leeg. Ik lig op de
matras met mijn handen op mijn buik. Ik heb de hele dag diarree gehad
en voel me te zwak om zelfs maar op te staan. Anders nam ik wat
speed, dat helpt.

De tv staat aan, maar ik kijk niet. Tot ... Van de schok slaat
mijn hart een slag over. Dat ben ik. Vermist. Persoonsbeschrijving.
De omroepster leest een bericht van mijn vader voor: ik hoef niet
bang te zijn om terug naar huis te komen.

Ik lig nog te trillen en te huilen als Repelsteel thuiskomt. Hij
wiegt me in zijn armen.

‘Wat is er dan, Koekoek?’

Maar ik heb het hart niet om het hem te zeggen.




Later op de avond, bij de heruitzending van het late journaal,
ziet hij het ook. Hij wordt heel bleek.

‘Evie’, proeft hij de naam die de omroepster zei.
‘Evie, Evie.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je moet niet
gaan. Dat ben jij niet. Jij bent Koekoek.’

Ik bijt op mijn lip. Hij wil me strelen, maar ik kruip tegen de
muur.

‘Wil je een joint?’ vraagt hij.

‘Nee.’

‘Speed dan? Iets anders? Zal ik koffie zetten?’

‘Mijn pluchen konijn’, zeg ik. ‘Het zit in mijn
sporttas.’

Hij haalt het voor me en gaat met zijn rug naar me toe zitten. Ik
hoor het niet, maar ik weet dat hij huilt. Uren later schopt hij de
keuken kort en klein. Ik hou me doodstil in mijn hoek, maar als hij
terugkomt, is hij weer rustig. Ik trek hem op mijn schoot en streel
de stoppeltjes van zijn haar.

‘Waarvoor dienen al die wc-rolletjes?’ vraag ik.

Ik vroeg het me al lang af, maar het kwam er nooit van. Al die
dozen in de gang, zo netjes opgestapeld.

‘Voor een maquette. Als ik er genoeg heb, bouw ik mijn
droomhuis. Als je wilt, mag je er ook wonen, bij mij.’

‘Dat zou mooi zijn’, zeg ik.

‘Het komt ervan, ooit, op een dag. Je zult zien, Koekoek.’


‘Natuurlijk’, beaam ik.

‘Waarom huil je dan?’

‘Om niets, Repelsteel. Het is niets.’




Sinds dat moment, anderhalve dag geleden inmiddels, heb ik niets
meer genomen. Ik lig te rillen over mijn hele lijf, al heeft
Repelsteel twee dekens en zijn jas over me heen gelegd. Soms
klappertand ik zo hard dat ik op mijn tong bijt. Pas sinds een uur is
het een beetje beter. Mijn lijf doet geen pijn meer, maar binnenin
knaagt de eenzaamheid. Ik wou dat ik een scheermesje had, maar het
zou niet meer gaan. Als ik wou, kon ik toch met de aansteker ... Maar
ik ben te week geworden. Ik walg van mezelf. Ik ben niets waard.

Ik wil niet dat Repelsteel me troost. Hij kan het niet. Niemand
kan het. Maar als hij, even troosteloos als ik, als een geslagen hond
met zijn kop tussen zijn armen kruipt, dan ... Ik kruip naar hem toe.

‘Niet huilen’, smeek ik bij zijn oor, met zijn hoofd
tussen mijn twee handen. ‘Niet doen. Vergeef me. Ik blijf wel,
ik blijf.’

Ik geef hem twee miljoen kussen.

Hij doet alsof hij me gelooft, maar hij weet dat ik lieg.




Uren later. Nacht. Ik lig te staren naar het plafond, waarop de tv
zijn schaduwen afwerpt. Repelsteel zit rechtop, met zijn armen om
zijn knieën. Hij ziet er niet goed uit, is al dagen zo stoned
als wat. Zo kan ik hem toch niet ... Als hij beter is, kan ik
weggaan. Eerst moet hij afkicken. Dan ga ik weg. Ik raak even zijn
schouder aan.

‘Niet kijken, Koekoek’, zegt hij.

Maar al kijk ik niet, ik voel met elke porie van mijn huid hoe hij
... 


Hij legt de cocaïne op de rug van zijn hand, eerst onder het
rechter-neusgat, snuift. Dan links.

‘Je zou het niet meer doen’, zeg ik. ‘Je hebt
het beloofd.’

Hij draait zich om en geeft me een klap in mijn gezicht, begint
dan te huilen.

‘Het is oké’, sus ik. ‘Het is oké.
Kom maar hier, kom maar bij mij.’




Ik word wakker, zo hard ligt hij te schokken op mijn schoot. Ik
schrik. Zijn ogen zijn open, maar haast helemaal wit.

‘Repelsteel’, zeg ik. ‘God, Repelsteel, ga niet
...’

Hij hoort me niet. Uit zijn mond loopt een straaltje speeksel. Ik
ben doodsbang. Hij heeft een dokter nodig, maar we hebben geen
telefoon. We hebben zelfs al dagen geen schone kleren meer
aangetrokken.

Ik schaam me dat ik daar nu aan denk, terwijl ik de trappen afren,
afstrompel, zelf amper sterk genoeg.

Ik ben toch zijn kameraad.

Duizelig.

Hoeveel weken ben ik niet meer buiten, niet meer op straat
geweest?

Als ik om hulp schreeuw, is mijn stem rauw. De paar mensen, die
van de zoele avond genieten, deinzen voor me terug. Ik val en krabbel
overeind, met mijn nagels tegen de gevel van een huis.

Ze staren. Ze fluisteren. Praten zelfs hardop.

Niemand die een hand naar me uitsteekt.

Op de hoek is een café. Repelsteel haalt er soms biertjes.
Ik wankel erheen.

‘Alsjeblieft een dokter’, smeek ik. ‘Bel
asjeblieft.’

‘Heb je een halve euro?’

Ik schud mijn hoofd.

Iemand vloekt en de cafébaas draait met tegenzin het
nummer.

‘De 101’, zegt dezelfde stem die gevloekt heeft.

Ik moet wakker blijven. Wakker. Tot ik alles verteld heb.
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Een van de verplegers van de ziekenwagen heeft een deken om me
heen geslagen. Hij houdt mijn hand vast en probeert me gerust te
stellen, dat ze hun best zullen doen. Maar hun best is niet genoeg.
Ik wil dat ze beloven dat het in orde komt.

Repelsteel ligt in coma. Ze hebben hem aan een infuus gelegd, maar
hij reageert niet. De sirene loeit door de nacht.

Ik wring mijn handen in elkaar. Elke schok van de ziekenwagen doet
pijn. Ik ben alleen nog huid en botten, realiseer ik me. Ze zullen
mij ook wel in het ziekenhuis houden. Vreemd genoeg lucht die
gedachte me op. Ik sluit mijn ogen, maar dan rijdt de ziekenwagen de
spoedingang in en ik moet uitstappen, ik word in een rolstoel gezet,
en dan begint de hele vragenmolen opnieuw, opnieuw, tot ik er ...

‘Nee, ik ken zijn naam niet.’

‘Ik noemde hem ...’

‘Omdat het persoonlijk is.’

‘Een paar weken. Sinds ik van hier ...’

‘Nee. Ik kan niet zeggen waarom ik toen ...’

‘Ik wil het niet.’

‘Alleen aan Claire.’

‘Ikzelf? Alleen toen ik bij hem woonde, daarvoor niet. En
nooit cocaïne. Sinds eergisteren zelfs niets meer. Niets.’

‘Waarom gelooft u me niet?’

‘Nee, dat waren we niet.’

‘Ik lieg niet en ik doe ook niet belachelijk.’

‘Omdat hij niet voor de meisjes ... Godverdomme!’

‘Ik wil niets meer zeggen.’

‘Hij is mijn vriend, oké. Gewoon een goeie. De beste
die ... ’

‘Was? Bedoel je dat hij?’

‘Ik geloof u niet.’

‘Het kan niet. Hij moet ...’

‘Pomp zijn maag dan ...’

‘O, jezus.’

‘Ga weg. Ga dan toch. Alsjeblieft, ga dan toch.’

‘U had beloofd.’

‘Uw best? Schijt heb ik daar aan, hoor je? Schijt! Ik doe al
zo lang mijn best. Al zo lang.’




Ik mag hem niet zien. Ze willen me niet bij hem laten. Eerst
moeten ze zijn ouders opsporen. Wat weten die van hem? Ze hebben hem
maanden laten creperen.

‘Mijn vader is een gorilla in een maatpak en mijn moeder
heeft, toen ze nog jong was, model gestaan voor Barbie.’ Zo
sprak hij over hen.

Maar ik, ik was zijn kameraad. Ik was Koekoek.

Als ik niet kalmeer, stoppen ze me in ...

Ik kalmeer niet.

Vierentwintig uur.

‘Ik breek de isoleercel af’, dreig ik, maar ik ben een
hoopje beenderen in een te wijd vel.

Ik weeg net achtendertig kilo.

Als ik uit de isoleercel mag, moet ik gelijk aan de sondevoeding.
Ze brengen me naar mijn kamer. Ik ben een wrak, met bebloede
vingertoppen. Tegen betonnen muren kon ik niet op.

Nu lig ik in bed. Ik staar opnieuw naar het plafond.

Repelsteel is dood.




And when He knew for certain

only drowning men could see Him

He said: all men will be sailors then

until the sea shall free them

But He Himself was broken

Long before the sky would open

Foresaken, almost human

He sank beneath your wisdom

like a stone...




‘Hij heet, heette Jaimie’, zegt de Barbiepop.

Haar make-up ligt erop geplamuurd, maar die kan niet verbergen dat
ze uren heeft gehuild. Een gebarsten vaas, daar doet ze me aan
denken. Haar man is er niet bij.

‘Hij kon niet’, vergoelijkt ze. ‘Hij is voor een
project in het buitenland.’

Maar ik heb de indruk dat ze eerst iets anders wou zeggen, dat hij
gewoon niet wou komen.

Misschien is ze te lang getrouwd om zonder hem ... Te bang.

Ze speelt met een van de ringen aan haar vingers. Ze draait hem om
en om. Ze draagt zoveel goud dat ze doodeenzaam moet zijn.

‘Hij zegt dat het jouw schuld is’, zegt ze, en schudt
haar hoofd. Ze bijt op haar lip.

‘Ik wou dat hij afkickte. Hij heeft zo dikwijls beloofd om
te stoppen.’

Ik weet niet of ze me hoort. Ze zit kaarsrecht op de rand van de
houten stoel naast mijn bed, haar benen in het fuchsia mantelpakje
tegen elkaar geknepen. Onberispelijk. Ze heeft zelfs nylons aan, al
zweet je je een ongeluk. De zon brandt dwars door het raam. Het is de
derde juli. Daar ben ik van geschrokken. Dat ik al zo lang ... Ik
wist het niet. Zelfs het schooljaar is voorbij.

Gisteren is hij gestorven. Ik had bij hem moeten blijven.
Misschien zou hij toch ... Ooit op een dag, hij heeft het beloofd. Ik
zou het zien.

‘Toen Jaimie klein was, keek hij naar zijn vader op’,
zegt de vrouw, meer tegen zichzelf dan tegen mij.

Het is moeilijk om haar als zijn moeder te zien. Zo verschillend
zijn ze.

‘Hij deed zijn best om op zijn vader te lijken. Hij deed zo
zijn best.’

Ze zwijgt een tijd. Ik denk dat ze zich situaties herinnert, de
film terugziet. Ik probeer me Repelsteel voor te stellen als een
kleine jongen, die keurig probeert te zijn, perfect. Hij kamt zijn
natte haar in een scheiding, tien keer opnieuw, het is weerbarstig.
‘Neem een krant als je je schoenen poetst’, zegt hij. Hij
praat tegen zichzelf, om de vader, voor wie hij bang is, voor te
zijn.

‘Het was zelden goed’, zegt de moeder. ‘Nooit
goed genoeg. Na een tijd ging hij zijn best doen uit angst, niet meer
omdat hij van zijn vader hield en hem een plezier wilde doen, maar
uit angst. Maar dat maakte hem boos, zo boos. Toen is hij gestopt met
zijn vader te bewonderen, met zijn best te doen. Hij gaf het op omdat
hij er niet meer in geloofde. Het zou hem nooit lukken.’

Ze frunnikt aan de zoom van haar rok maar verder zit ze zo recht,
zo kaarsrecht nog steeds dat ik haar zou kunnen ... Ik stop mijn
handen onder het laken en bal ze tot vuisten, maar ze hoort het wel
aan mijn stem, als ik zeg dat zij ...

‘Maar u wist het!’

‘Ja.’ Voor het eerst kijkt ze me recht aan. ‘Ja.’

Ze staat op en geeft me een hand. Ze bedankt me.

‘Zorg dat je hier uitkomt, Evelien. Doe het ook een beetje
voor Jaimie. Dat hij niet tevergeefs is gestorven.’

Ik knik en vertel haar in een opwelling van zijn droomhuis en de
dozen wc-rolletjes.

‘Hij had niet alle hoop opgegeven,’ zeg ik, ‘hij
droomde nog’.

Maar als ze vraagt of ze me nog eens mag opzoeken, zeg ik nee. Ik
draag mijn eigen ouders al.

Ik ga ook niet naar de begrafenis.




Om twee uur komt mijn vader. Hij heeft tegen Claire gezegd dat hij
zich deze keer niet zal laten afschepen, desnoods ontvoert hij me.
Maar het is oké, ik wil hem wel zien, maar niet in bed, niet
in mijn kamer.

Ik wacht op hem op een bank in de tuin van het ziekenhuis. Mijn
jeans is te breed, zelfs met een riem, en te warm voor dit weer, maar
hij mag niet zien ... Over mijn broek draag ik een lang, wijd linnen
hemd van Repelsteel. Ik zit onder de blauwe plekken, van de infusen
die ik gekregen heb, van het stoten, van gewoon maar te zitten en te
liggen; de botten steken door mijn huid. Mijn haar is dof geworden en
de punten zijn afgebroken. Je ziet ook nog steeds waar Cindy die hap
eruit heeft gesneden. Zij, of misschien was het toch iemand anders.
Als ik me beter voel, kan ik misschien eens naar de kapper gaan. Er
is er een in het ziekenhuis. Ik zou een kleurspoeling kunnen nemen,
de vorige is er bijna helemaal uitgegroeid. Even voel ik de
vertrouwde pijnscheut als ik denk: blond of kastanje. Ik slik. Huilen
wil ik niet. Mijn mascara zal uitlopen en ik heb me speciaal voor hem
opgemaakt, al zie je dat niet onder mijn zonnebril.

Het gazon, dat pas gemaaid is, geurt doordringend. Jezus, ik heb
weken in een hol geleefd. Maar het ergste is dat ik het op de duur
niet meer besefte. Bijna zoals beesten.

God, zie toch hoe dat licht op die steen ...

En dan jank ik toch, om mezelf, uit dankbaarheid, en om hem, om
Repelsteel. Het had ook voor hem zomer kunnen worden, als hij niet zo
stom, zo godvergeten stom ...

‘Evie...’

Zo zacht, zo zacht.

Ik heb hem niet horen aankomen. Ineens zit hij daar voor me, op
zijn hurken, geen torenhoge reus om bang voor te zijn, en legt een
paar madeliefjes in mijn schoot.

‘Toen je klein was, plukte je die voor mams en mij’,
zegt hij.

Hij klinkt schor en draagt de hemel in zijn ogen.

Ik leg mijn voorhoofd tegen het zijne. Ik weet niet of ik het wil,
het gebeurt gewoon vanzelf.

Hoog boven ons fluit een vogel.
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Hij zegt niet dat hij van mij geschrokken is, maar ik voel het als
hij mijn haar streelt met zijn vingertoppen, zo aarzelend als was ik
een zeepbel.

Of misschien is hij bang dat ik weer verdwijn, zonder een spoor na
te laten. Hij heeft dag en nacht gezocht.

Ook dat zegt hij niet, maar ik lees het aan zijn schouders - hij
is oud geworden - en zijn hand trilt als hij een sigaret opsteekt.
Hij is naast me komen zitten op de bank. Ik kijk de andere kant op om
ons tijd te geven.

We ontzien elkaar, denk ik, ons verdriet is nog te naakt.

Hij blaast een wolk blauwe rook uit.

‘Je moet ermee stoppen’, zeg ik. ‘Straks ga je
...’

Ik spreek het woord niet uit.

Hij knikt.

‘Jij hebt anders ook...’ zegt hij. ‘De dokter
zei het. Weed en XTC. Waarom, Evie?’

‘Toe, begin nu niet.’

‘Sorry, dat was een stomme...’

‘Het is oké.’

Hij trapt zijn sigaret uit onder zijn schoen. ‘Zullen we een
eindje lopen? Denk je dat je het kunt?’

Hij wil me een arm geven, maar dat is nog te vroeg. Als kind was
het simpel. Als ik dan moe was, reed ik de wereld rond op zijn
schouders. Nu weet ik niet eens zeker of ze me zouden kunnen dragen.

De tuin van het ziekenhuis heeft een kleine vijver met een
rotstuin eromheen. Er staan ook een paar banken. We lopen met onze
handen op de rug.

‘Die jongen,’ vraagt hij, ‘Jaimie...’

‘Repelsteel.’

‘Heet hij zo? Dat is toch een naam uit een sprookje? Een
raar, lelijk ventje dat stampvoette van woede omdat de prinses zijn
naam kon raden.’

‘Geen prinses. Eigenlijk was het een molenaarsdochter, maar
haar vader had zo tegen de koning over haar opgeschept dat ze goud
kon spinnen, dat de koning haar liet opsluiten in een kamer vol met
stro. Als het haar niet lukte om goud te spinnen, moest ze sterven.’

‘Ja, ja. En toen kwam dat mannetje en hij hielp haar. Ze
moest hem telkens iets in ruil geven.’

‘Een ring of zo’, zeg ik. ‘En de laatste nacht
eiste hij haar eerste kind, want als ze goud kon spinnen, zou ze
trouwen met de koning. Het mannetje wou zo graag iets dat leefde.
Toen het zo ver was dat hij om haar kind kwam, wilde ze het
natuurlijk niet afgeven. Het ventje gaf haar nog een kans. Hij
geloofde dat het haar toch niet zou lukken. Als ze kon raden hoe hij
heette, mocht zij het kind houden.’

‘Repelsteel.’

‘Hij was zo eenzaam’, zeg ik. ‘Hij zei me zijn
naam uit zichzelf, als ik maar bleef.’

‘Hebben jullie? Waren jullie...?’

Ik lach als ik mijn vader zo zenuwachtig zie.

‘We sliepen als lepeltjes’, zeg ik. ‘Dat is
alles.’

We zijn op een bank gaan zitten en kijken naar de vissen die onder
de bladeren en bloemen op de vijver heen en weer schieten. Ik denk
aan de naam die Repelsteel mij gaf. Ergens zou ik dat aan mijn pa
willen zeggen, maar thuis is een woord om je mond aan te branden.
Uiteindelijk begint hij er zelf over.

‘Kom naar huis, Evie’, zegt hij.

‘Je weet dat ik niets liever zou willen. Als het kon.’

‘We kunnen proberen. Rita wil het ook... ze kan het niet
aanzien hoe jij, hoe ik... Zij en Dominik gaan weer alleen wonen. Een
paar jaar. Misschien kunnen we later...’

‘Voor mij hoeft het niet... Die verantwoordelijkheid wil ik
niet. Ik ga terug naar De Klinker.’

Ik had er nog niet over nagedacht, maar het is goed zo. Het is wat
ik wil. Tot ik mijn diploma behaald heb, en dan ga ik alleen wonen.

‘Als je het goed vindt, kom ik wel op bezoek’, zeg ik.

Mijn vader knikt en zucht.

‘We hebben er wel een potje van gemaakt. Kun je echt
niet...?’

‘Nee. Het spijt me.’

‘Ik snap het niet, maar als je het echt zo wilt, leg ik me
erbij neer.’

‘Ik wil het zo’, zeg ik. ‘Maar ga nu maar naar
huis. En hou Rita tegen.’

‘Er is zoveel kapot.’

‘We hebben allemaal onze scherven’, zeg ik. ‘Die
kunnen we weggooien of lijmen. Dat zegt Claire. Dat als je kunt
vergeven ...’

‘Kun jij?’

‘Ik zet mijn eerste stappen.’

Maar niet naar Matthew. Die haat ik voor de rest van mijn leven.




Claire begint zelf over hem en daar schrik ik van, want ik heb
zijn naam nooit genoemd.

‘Hoe...?’

‘Ja, wat dacht je? Toen je vermist was, hebben we niet stil
gezeten. Iedereen heeft mee gezocht. In De Klinker, de politie.
Iedereen van Plansjee is verhoord, of zij wisten waar je mogelijk...
Of je school...’

‘Hij is een zak’, zeg ik.

‘Zo te horen ben je behoorlijk kwaad op hem.’

‘Ik haat hem. Ik wou zijn huis in de fik steken, maar toen
kwam ik Repelsteel tegen.’

‘Vertel nu maar.’

Ik schud mijn hoofd en sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘Je
gaat me ... Het is zo gênant.’

‘Ik denk dat ik het al wel weet, Evie. En ik veroordeel je
niet. Wat je gedaan hebt, is wellicht stom, maar wat eronder zit, wat
je hebt meegemaakt, waardoor je zo ver ging, daar zit pijn die om
troost vraagt.’

‘Hij was lief. Ik dacht dat hij me begreep.’

En dan gooi ik alles eruit. Van die avond op het kerkhof en elke
keer erna. En hoe dikwijls ik mezelf voornam om ermee te kappen, maar
...

‘Hij was de laatste’, zeg ik. ‘De laatste op de
wereld.’

Ze knikt en laat me uithuilen. Dan wijst ze naar de lege stoel
tegenover me. ‘En zeg dat nu ook maar eens tegen je pa.’




Met hem komt het wel weer goed.




Als ik veertig kilo weeg, mag ik een weekend naar huis. Ik had
gedacht dat ik blij zou zijn, maar ik ben vooral bang. Ik heb me in
het ziekenhuis genesteld als in een cocon. Zo veilig als wat.

Straks ga ik naar mijn vader, maar ik moet eerst naar De Klinker.
Else is gisteren hier geweest. Zo lang ik ziek ben en geen werk heb,
vindt ze het goed dat ik mijn vuile was bij haar in de wasmachine
doe. Ik kan dan ook schone kleren inpakken voor maandag.




Ze zit op de veranda tussen kilo’s groenten: boontjes,
wortelen, tomaten, allemaal om in te vriezen.

‘Je komt als geroepen’, begroet ze me.

Ze doet gewoon, dat maakt het gemakkelijker.

Ik ga bij haar aan tafel zitten en vouw een krant open. ‘Wat
heb je het liefst dat ik doe?’

‘Snijbonen schoonmaken, als je het niet erg vindt. Ik vind
dat een rotklus.’

‘Oké. Maakt mij niet uit.’

‘Wil je koffie? Er is er in de thermoskan.’

‘Jij ook nog een bakje?’

‘Hm...Nee, toch maar niet. Dan moppert Fik weer dat mijn
adem zo stinkt.’

‘En jij laat je dat zeggen? Bij mij zou het niet...!’

‘Ach Evie.’

‘Hij moet maar van je houden zoals je bent!’

‘Nou, en ik wil gezoend worden zonder dat hij griezelt.’

Ze geeft me de zak met snijbonen, minstens vijf kilo. Ander
onderwerp.

‘Als ze straks geblancheerd zijn, neem je maar een paar
pakjes mee voor bij jou in de diepvries’, zegt ze. ‘Wanneer
kom je thuis? Ik bedoel, definitief.’

‘Als ik niet terugval, begin augustus.’

‘En de school, wat ga je daarmee doen?’

‘Ik mag mijn examens inhalen, maar... Ik wil niet terug naar
die rotklas, Else.’

‘Ik snap het, alleen jammer dat ze zo zullen triomferen. Dat
verloren jaar, ach, op een heel mensenleven...’

‘Je probeert me kwaad te krijgen’, grinnik ik. ‘Ik
heb je wel door.’

‘Ik zou het hun niet gunnen.’

‘Nee, maar jij hebt dan ook een slecht karakter.’

Ze gooit een wortel naar me. Als ik hem afweer, plenst hij in de
teil met snijbonen. Het water spat op.

‘Ik zal echt wel vechten’, zeg ik. ‘Maar ik zou
iemand moeten vinden voor bijles informatica.’

‘Vraag het aan Jens.’

‘Hm.’

‘Wat hm?’

‘Je weet niet half wat voor een kluns ik ben.’

‘Evie? Als je wilt dat hij je echt dom vindt, moet je het
hem niet vragen en een nul halen.’

‘Ja, ma!’

Ik slik even omdat ik het er zomaar uitflap, maar het is goed. De
was is gedaan, maar ik blijf de rest van de bonen schoonmaken,
terwijl Else me de laatste nieuwtjes vertelt.

‘Niet om te roddelen,’ zegt ze, ‘maar zo hoor je
er straks weer helemaal bij.’

Sung heeft eindelijk een vriendinnetje dat niet gek wordt van zijn
duizend en één kaarten, telefoons, mailtjes. Het duurt
al anderhalve week. Jens traint voor de ten miles van Antwerpen, in
het voorjaar. Hij probeert Beth mee te krijgen, maar die heeft het te
druk om te trainen, sinds ze in de redactie zit van het tijdschrift
van Gaia. Misschien loopt Fik wel mee, maar dan moet eerst zijn
achillespees helemaal genezen zijn. Hij heeft hem verrekt, toen hij
de onderste tree van de trap miste, in zijn haast om bij de telefoon
te komen. Een telefoontje om half vijf ’s morgens kon alleen
betekenen dat hij opa geworden was. Als ik even wacht...

Even later wordt er inderdaad aangebeld en is Gitte er met de
baby. Toch een jongen. Jonas. Hij ligt daar met grote, blauwe ogen,
zodat je zou zweren dat hij je al kon zien. Later steekt hij zowat
zijn hele knuist in zijn mond van de honger. Ik mag hem zijn flesje
geven en verschonen. Als ik denk dat niemand het ziet, geef ik hem
een kusje op zijn buik.

Het kan lang duren voor ik weer ongesteld word, heeft de dokter
mij al verteld. Dat is het laatste dat weer in orde komt.

Maar ooit. Ooit zal ik een kind hebben.

Je zult het zien, Repelsteel, denk ik. Waar je ook bent, je zult
het zien. Mijn droom komt uit. De mijne wel.




Het is vreemd om weer op mijn kamer te komen. Iemand heeft mijn
post op tafel gelegd. Ik vind het niet zo prettig dat iemand binnen
is geweest, maar anderzijds ... Wie het ook was, heeft mijn planten
water gegeven en zelfs een zonnebloem in een lege fles op mijn tafel
gezet. Er is een megakaart van iedereen in Plansjee. En een brief.
Een brief van Jasper, die ik keer op keer herlees. Er gaat geen dag
voorbij dat hij niet aan me denkt, maar anders dan aan ...

‘Laat mij je vriend zijn, Evie, je grote broer. Geef een
seintje als je er klaar voor bent.’

Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. Onderaan staan ook een
paar regels van Margreet. Thuiskomen is het allerbelangrijkste,
schrijft ze. Soms is daar een lange omweg voor nodig. Het kan lijken
of je wegloopt, maar eigenlijk ben je de hele tijd onderweg. Terwijl
je zoekt, ben je al bezig om terug te komen. We wachten, Evie. We
staan op de uitkijk.

Ze had er een grappige tekening bij gemaakt, van haarzelf en
Jasper, met de hand boven hun ogen, turend naar de horizon, en een
tekstballon boven hun hoofd in de vorm van een wolk.
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Binnenkort, denk ik. Nog even, maar toch, heel binnenkort.

Ik stop de kaart en de brief in mijn sporttas bij mijn schone
spullen. Na lang aarzelen stop ik er ook de gele schoenen bij. Ik
weet niet waarom, iets zegt me dat het moet.

Ik ben klaar. Nu moet ik alleen nog wachten op mijn pa. Hij komt
me halen. Hij heeft gevraagd of het goed was dat hij tegen het
middageten zou komen, maar als ik liever later kwam, begreep hij het
wel.

‘Tegen het middageten is goed’, zei ik, weliswaar met
een steen op mijn maag, maar als ik wil genezen ...

En Rita?

Ze is uiteindelijk toch gebleven. Omdat hij gesmeekt heeft en zij
... Ze houdt van hem. Ze wil alleen dat hij gelukkig is. Misschien
heb ik haar toch verkeerd beoordeeld, denk ik.

Als ik wil, gaat ze een paar uur naar haar moeder, zei mijn pa,
zodat hij en ik, die eerste keer ... Dominik logeert dit weekend bij
een vriend.

‘Ze hoeft voor mij niet weg te gaan. Maar als zij liever
...’

‘Zij wil graag blijven. Ze hoopte dat we misschien een weg
konden vinden tussen met elkaar vechten en voor elkaar vluchten.’

Dat is mooi gezegd. Maar waarom nu, waarom zo laat?

Ik sta voor de spiegel en borstel mijn haar.

Ik denk aan Repelsteel.

Tussen zo laat en te laat ligt een wereld van gemiste kansen.

Ik weet niet goed wat ik in afwachting dat mijn pa me komt halen
nog kan doen. Ik heb nog een kwartier. Ik wou dat er iemand van de
anderen was, maar ik heb al eens op de deuren van hun kamers geklopt
en er werd niet opengedaan. De keuken en de badkamer zagen eruit als
een verlaten slagveld, alsof iedereen na het ontbijt halsoverkop
vertrokken was. Ergens heen. Ik wil ook weer een doel hebben. Straks
bij mijn pa toch eindelijk eens in de krant kijken voor een job. En
misschien geldt Jens’ aanbod nog om mee te gaan lopen. Hoewel,
niet die ten miles. Ik zal wel een blok aan zijn been zijn. Eerst die
informatica maar. Ik zie wel.

Ik ruim de tafel af en heb net afwaswater in de gootsteen laten
lopen, als er gebeld wordt. Nu gieren de zenuwen toch door mijn keel.
Ik droog mijn handen af en probeer mezelf tot rust te manen terwijl
ik naar beneden loop.

Rustig, het is je pa maar. Hij heeft nog talkpoeder op je blote
billen gestrooid.

Maar het is Jens, die zijn sleutel vergeten heeft. Hij glimt van
het zweet, maar zijn ogen schitteren.

‘Ik heb me gehaast om je nog te zien’, hijgt hij. ‘Ik
wist van Fik en Else dat je kwam.’

‘De klapeksters’, lach ik. ‘Nee, heus, ik ben
blij om jou te zien.’

Ik ben plots zo verlegen dat ik ...

‘Ik heb je planten water gegeven. Ik hoop dat het mocht.’

‘En die zonnebloem?’

‘Dan was ik zeker van één zon, maar ik hoop...
Jezus, Evie, je snapt het wel.’

‘Ja’, zeg ik. ‘Ja. Ik denk dat ze weer begint te
schijnen. Een heel klein beetje al.’

Een auto stopt. Het is mijn vader. Hij toetert. Ik wuif naar hem
en vraag hem nog even te wachten.

Jens kijkt plotseling stroef.

‘Is dat die vriend van jou?’ vraagt hij. ‘Ik heb
jullie wel eens samen gezien. Sorry, het zijn mijn zaken niet.’

Hij wil weglopen, maar ik grijp zijn pols vast.

‘Hei’, zeg ik. ‘Hei! Dat is mijn vader. En die
andere man heb ik naar de hel gestuurd.’

‘Shit! Dan was je me voor!’

‘Als je wilt, mag je het goedmaken met bijles informatica.’
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Claire heeft de deur nog maar amper geopend of ik begin al te
ratelen.

‘Het was een schitterend weekend. Ik wil naar huis. Hier heb
ik niets meer ...’

Ze lacht, maar niet zo enthousiast als ik gehoopt had.

‘Je bent helemaal niet blij voor me’, mok ik.

‘Ga zitten en doe niet onnozel. Je weet wel beter. Zo. En
laat het me nu maar eens horen...’

‘Vanaf het begin?’

‘Maakt mij niet uit.’

‘ ’t Is veel voor een uur.’

‘O. Ik dacht dat je net zei dat je hier niets meer...’

‘Ik kan toch zo naar je blijven komen, Claire, thuis wonen
en een paar keer per week therapie volgen.’

‘Dat bekijken we nog wel. Vertel nu maar.’

Maar ik heb niet veel zin meer en als ze dat aangrijpt om te
zeggen dat ik nog veel te labiel ben om terug op eigen benen te
staan, krijgen we daar kletterende ruzie over.

‘Ik vertel het wel aan mijn dagboek’, schreeuw ik.

Of aan Jens. Die zou wél blij voor me zijn. Die gelooft in
me.

Ze wil me nog tegenhouden, maar ik smijt de deur al dicht. Op mijn
kamer jank ik van woede en machteloosheid. En dan kras ik toch weer,
zonder dat ik het wil. Valerie komt erachter en reageert met veel
‘aah’ en ‘ooh’.

‘Waag het niet om te gaan klikken’, dreig ik.

‘Ik zwijg als je wat voor me hebt.’

‘Als ik wat?’

‘Speed. Je had toch dat vriendje. Je kent vast wel iemand
die...’

‘Je bent niet wijs, Valerie! Wil je eraan doodgaan, zoals
hij?’

‘En dan? Is dat jouw zaak? Als ik niet mager mag zijn...’

Nu is zij het die huilt, totaal overstuur.

‘Ben heeft het uitgemaakt... Hij vindt me een last.’

‘Jezus, Valerie!’

Ik neem haar in mijn armen tot ze rustig is. Dan breng ik haar
naar bed, waar ik de donsdeken in haar rug en mijn konijn Pasen in
haar armen stop. Als ze slaapt, ga ik naar Claires kantoor. Ik klop
en ze laat me binnen.

‘Het spijt me van daarstraks’, zeg ik. ‘Heb je
even tijd?’

‘Ga zitten.’

‘Ik heb me weer gesneden. Ik veronderstel dat je gelijk
hebt, dat ik nog niet ... Ik zal blijven, Claire, maar stop me
alsjeblieft niet opnieuw in de isoleercel.’

‘Dat is een goede afspraak. Heb je die arm ontsmet? Nee?
Niet weglopen. Moment.’

Ze laat de deur op een kier. Twee minuten later is ze terug met
het nodige materiaal. Ze maakt voorzichtig de wonden schoon. Ze zegt
niet dat ik stom ben. Ze weet dat ik dat weet.

‘Ik wou dat jij mijn moeder was’, zeg ik een beetje
verlegen.

Ze glimlacht.

‘Ik ben gevleid. Ik zal Kyra naar je sturen, als ze weer
eens op me scheldt.’

Kyra is haar dochter.

We gaan weer zitten. Het is stil. Ik kijk naar de Jawlensky’s.
Ik weet niet wat ik verder nog ...

‘Misschien zat ik ook wel ergens fout’, zegt ze. ‘Ik
heb erover nagedacht toen je weg was. Ik kreeg het gevoel dat ik je
iets had afgepakt. Wellicht was mijn bezorgdheid groter dan mijn
blijheid. Het spijt me, als dat zo is. En ik zou het op prijs stellen
als je toch nog wilde vertellen.’




Ze kijkt niet op het klokje op haar bureau, al is het uur al haast
voorbij en heb ik het alleen nog maar over Else en de boontjes gehad,
en over Jonas, en heel lang over Jens die ...

Ze glimlacht maar geeft geen commentaar. Ze luistert zoals ik
vertel, met heel veel informatie tussen de regels door.

‘Je vertelt niet hoe het was bij je pa’, zegt ze dan.

‘Het was goed. Gewoon, eigenlijk. Raar hé? Ik had
gedacht ... Ik heb zelfs in mijn arm geknepen om zeker te zijn dat ik
wakker was en niet droomde. Echt.’

‘Knijpen mag, Evie. Dromen trouwens ook. Tot morgen dan
maar?’




Het was echt gewoon. Alles liep in het honderd, zo gewoon was het.
Misschien was het toeval, maar misschien hadden ze het ook met opzet
geënsceneerd, zodat er geen tijd was voor flauwekul. Ik bedoel,
de tafel stond niet extra mooi gedekt of zo, niks speciaals, zodat
het leek of ik gewoon thuiskwam en niet op bezoek was.

Het was een heksenketel. Ze hadden zich verslapen. De dag voordien
had Rita met stof afnemen per ongeluk de volumeknop van de
radiowekker dichtgedraaid. Het was over half negen toen pa en Rita
wakker werden en dat op een zaterdag; gelukkig hadden de klanten aan
de deur gerammeld. Mijn pa zal wel een pesthumeur hebben gehad, maar
niemand zei er wat van. Rita hoefde gelukkig niet te werken en
Dominik kon nog een uur in zijn bed blijven liggen voor hij moest
vertrekken. In plaats van eens af te wassen of te stofzuigen.

‘Soms is hij zo lui dat ik hem naar Lourdes zou schoppen,’
zei Rita, ‘voor hem bidden haalt al lang niets meer uit.’

Nou, dacht ik, nou. Ze gaf mijn pa zelfs gelijk toen die opperde
dat wat meer straffen mogelijk zou helpen. Dat was het enige
ongewone, maar omdat het niet gemaakt poeslief klonk, had het in elk
normaal gezin gezegd kunnen worden. Misschien babbelden ze een ietsje
te veel en te snel, om stiltes te vermijden, maar ja.

Ze hadden hun pechdag wel. Komt er zo’n joch in de winkel
dat dreint om een strip van Suske en Wiske. Hij blijft jengelen, want
meestal krijgt hij zijn zin, maar vandaag heeft zijn moeder een
rothumeur. Nee blijft nee. Krijgt hij me daar een driftbui! Hij laat
zich op de grond vallen, schreeuwt en stampvoet alles bij elkaar en
schopt het rek met snoepgoed om. De doodbeschaamde moeder sleurt het
kind achter haar aan de winkel uit. Maar mijn pa en Rita kunnen
beginnen met opruimen, op handen en knieën. Hier en daar is er
een zak gescheurd, de suiker plakt aan de vloer en de winkel staat
barstensvol mensen. Straks is er een superpot bij de lotto.

Ik zag het voor me. Rita die de dweil ging halen en intussen
wortelen opzette, maar niet op mevrouw Vandewalle gerekend had, de
klapekster van de buurt. Het duurde een tijdje eer de brandlucht de
winkel bereikte. Al het water in de pan met wortels was verdampt, de
wortels en de pan waren zo zwart als houtskool. Rita stond het huilen
nader dan het lachen. ‘Want Evie zal denken dat ik het met
opzet deed.’

‘Welnee’, stelde ik haar gerust.

Ze zag er te verhit en te verlept uit om te liegen.

‘Dat heb ik haar ook gezegd’, zei mijn pa, met een
klopje op haar schouder.

Ze snoot haar neus en veegde een piek haar van haar voorhoofd. Ze
zag er helemaal niet uit als de juffrouw van de parfumerie, dacht ik.
Gewoon een moeder in crisistijd.

‘We kunnen Chinees halen’, stelde ze voor.

‘Of een koude schotel maken’, zei mijn pa. ‘Ik
heb niet zo’n zin in Chinees.’

Dat jokte hij. Hij sterft voor Chinees, maar hij zal wel gedacht
hebben dat ik vond dat daar te veel calorieën in zaten en dat
was ook zo. Ik vond het keilief van hem. Dus trok ik naar de winkel
om sla en tomaten en zo te halen, terwijl Rita de aangebrande kookpot
en haar piekhaar te lijf ging. Tegen de tijd dat ik terugkwam, had ze
zich opgeknapt en zag ze er opgewekt uit. Ze had mijn pa ook om een
fles wijn naar de kelder gestuurd. Terwijl hij de tafel dekte,
maakten zij en ik de koude schotel klaar.

‘Zeg maar hoe,’ zei ze, ‘jij zit op de
hotelschool.’

‘Dan snij ik de kippenfilet in blokjes en bak ik hem in de
pan met ui, ananas en wat kerrie. Mag er wat knoflook bij?’

‘De klanten...’

‘Oké!’

De radio liet de Top 30 horen. Op een gegeven moment zongen we
vanzelf allebei mee. Mijn pa kwam luistervinken aan de deur. Ik zag
hem door de kier. Toen zag Rita hem ook. Ze draaide zich snel om, met
vochtige ogen, en ik dacht: ze houdt van hem. Plots leek het heel
natuurlijk.




‘Ik denk dat mijn moeder blij voor hem zou zijn’, zeg
ik, later die week, tegen Claire.

Ik heb de gele schoenen meegenomen. Ze liggen in de doos op mijn
schoot. Het wordt tijd dat ik ze wegdoe, dat heb ik vannacht bedacht.
Maar niet met de vuilniskar, ik wil ze begraven.

Ik kijk naar Claire en vraag of ze dat gek vindt, maar ze gaat
achteruit zitten en glimlacht.

‘Eindelijk.’

‘Wil je erbij zijn?’ vraag ik.

‘Wat verwacht je dan van mij?’

Steun, maar concreet?

‘Dat je me daarvandaan haalt, als ik ze toch weer mee zou
willen nemen’, zeg ik.

‘Twijfel je dan, Evie?’

‘Ik bewaar ze al zo lang. Het is of ik dan echt uit de
kinderschoenen moet stappen en volwassen moet worden. Dan is het echt
eenzaam, weet je, als je het verlangen naar geborgenheid opgeeft.’

‘Je kunt leren om bij iemand te horen.’

‘Dan moet je iets kunnen geven, Claire. Wat kan ik nu
geven?’

‘Zoek dat maar eens uit voor de volgende keer.’




Weet je wat ze ook nog vroeg? Of ik de groep niet bij het
schoenenritueel wou betrekken.

Ik had er wel even aan gedacht, maar ... Ik bedoel, ik wou me toch
aan niemand binden. Tot er iets gebeurde.

Het was Valerie. Ze had van een vriendin gehoord dat Ben al iemand
anders had. Ik vond het stom van die vriendin om dat aan Valerie te
zeggen. Wat maakte het nog uit, als het toch al uit was, en Valerie
had het al moeilijk genoeg. Maar Lies zei dat eerlijkheid een
voorwaarde was voor echte vriendschap, dat had ze ergens gelezen. En
Sanne dacht dat die vriendin misschien geprobeerd had om Valerie
kwaad te krijgen. Als die Ben al zo snel iemand anders had, was ’t
toch maar een snertvent.

Ik denk dat we allemaal een beetje gelijk hadden. Maar het is een
feit dat Valerie ... ’s Nachts is ze de apotheek van het
ziekenhuis binnengekomen, vraag me niet hoe. Ik sla me voor mijn kop
dat ik niets gehoord heb, al zegt iedereen dat het niet mijn schuld
is. Maar toch. Wel, toen heeft ze een hoop pillen ingenomen en als ze
niet vanzelf, na een tijd, was beginnen te braken, dan … Toen
was ik natuurlijk wel wakker geworden, maar ze zei en ik dacht ...
Wij met onze anorexia, ik bedoel, we braken allemaal.

Eerst had ze spijt dat het niet gelukt was, dat zei ze vanmorgen
in de groep, maar daarna... Echt blij dat ze nog leefde, was ze
weliswaar ook nog niet. Maar ze wou wel opnieuw geboren worden en
zien wat het bracht.

Mo liet ons een heel dichte kring vormen. Valerie moest in het
holletje van onze schoot gaan liggen en daarna moesten wij haar
toedekken met ons bovenlijf. Alsof ze in een baarmoeder zat
opgekruld. Ze mocht daar net zo lang baby blijven als ze wou. Ze
aarzelde lang. Het was zo veilig daar, zei ze, en buiten was ze zo
bang. Dat begrepen we allemaal, en toch verwachtten we haar, weet je,
wij zouden blij zijn als ...

‘Echt?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk’, zei iedereen, en Sanne zei: ‘Zotte
geit, weet je dat dan niet!’ Het klonk als: ‘kom dan zelf
kijken als je ons niet gelooft’, denk ik, want Valerie begon
zich naar buiten te werken.

Wij moesten van Mo eerst tegenkracht geven en dan, op het einde,
mee persen, zodat het echt op een geboorte leek. Valerie moest
vechten. Ze moest echt naar buiten willen komen, weet je. Met een
schreeuw. Ze lachte en huilde. En wij maakten twee rijen, een schoot
van armen waarop ze ging liggen en we tilden haar de lucht in en
wiegden haar, terwijl Sanne begon te neuriën en iedereen inviel.

Ik zou voor altijd met ze verbonden blijven. Ergens was ik ook een
beetje jaloers, maar ik wilde toch volwassen worden. Op mijn eigen
benen staan in plaats van in te klein geworden schoenen. Ze pasten me
niet meer, dat had ik gevoeld toen ik Rita had zien slikken omdat
mijn pa gelukkig was.

Natuurlijk wou ik ook nog dat ze van me hielden, maar er was iets
veranderd: ik kon nu ook zelf van iemand houden. Maar dan echt, puur
om de ander.

Ik wist wat ik aan Claire zou zeggen wat ik was.




Ik heb lang nagedacht over waar ik de schoenen wil begraven. Eerst
dacht ik letterlijk aan het kerkhof bij mams. Er lag toch geen steen
op haar graf, dus als de bewaker niet keek. Ik zou net doen alsof ik
er een struik aan het planten was. Maar het voelde niet goed, al kon
ik niet zeggen waarom.

‘Ik wil haar niet wakker maken’, zei ik tegen Claire.
‘Daar lijkt het op. Ik moet dit alleen doen, zonder haar.’

Toen dacht ik aan de plek langs de gracht, waar Jasper en ik
gezeten hebben de avond voor hij Margreet ging zoeken. Toen liet ik
hem gaan omdat ik moest.

Dat heeft er ook mee te maken. Niet dat ik nu minder van hem hou.
Misschien juist meer. Oprechter.




Ze staan in een halve cirkel rond me. De groep, Mo, Claire. Het is
geen begrafenisweer. De lucht komt uit een tube blauwe verf en de zon
schijnt. Ik denk aan Jens en de zonnebloem die hij in mijn kamer had
gezet, toen ik thuiskwam. De bomen fluisteren met duizend groene
tongen in de oorschelp van het water. Aan de overkant dobbert een
eend met haar kleintjes. Ze zijn al groot geworden in die paar weken,
met echte veren in plaats van dons.

‘Kijk eens in het water’, zegt Mo.

Als er geen spiegel voorhanden is, vindt ze er wel een uit.

Ik ben twee kilo aangekomen. Mijn wangen zijn niet meer zo hol en
ik ben naar de kapper geweest. Ik heb het alleen laten bijknippen.
Voorlopig wil ik nog even mijn eigen kleur houden.

Ik neem de schop en begin de kuil te graven. Tussen twee
uitstekende wortels van een krulwilg. Ik zal de plek altijd weer
kunnen herkennen. Niet om de schoenen ooit weer op te graven, maar
... Misschien wil ik af en toe nog terugkomen. Zoals je ook bladert
in een fotoalbum en glimlacht. Is het al zo lang geleden? Maar je
weet het nog. Zo was je. Daar kom je vandaan.

Claire zegt: ‘Als je weet vanwaar je komt, van hoe ver,
lijkt de weg vóór je, die je nog moet gaan, minder
eindeloos.’




Ik haal de schoenen uit de doos. Mijn oude, gehavende en toch
nooit gedragen, gele schoenen. Ze waren zo duur. Even strijk ik met
de rug van mijn vingers over het leer, dan leg ik ze in de kuil, op
een bed van gras en bladeren. Ik strooi er een paar madeliefjes over,
dan een kluit aarde.

Ik geef de schop aan Claire, die een handvol aarde over mijn
schoenen gooit. Dan Mo. Dan Sanne, Lies, Valerie. Ik als laatste.

Dan druk ik de aarde aan en leg er de gedroogde zonnebloem op van
Jens en één wit keitje van mams’ graf.
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Voor ik voorgoed naar huis kan, staan mij nog een aantal dingen te
doen. Niemand heeft ze me opgelegd, ik heb het voor mezelf beslist.
Ik moet Jasper en Margreet opzoeken, en Repelsteels graf. Een job
zoeken, maar dat is nog het minste van mijn zorgen. En Matthew. Die
zou ik het liefst voor altijd in een diepvrieskist willen stoppen en
vergeten.

Voor alle duidelijkheid: naar huis is De Klinker.

Ik ga er elke vrijdagavond heen, om de boot niet te missen. We
eten dan allemaal samen bij Else en Fik. Soms is het nog moeilijk om
een aardappel te eten of een centimeter van Beths eeuwige
broodpudding. Sung vergeet nog altijd om de broodzak te sluiten en
voor korsten moet je een paardengebit hebben, zegt hij. Je moet die
dieren ook iets gunnen. Ze kibbelen nog steeds, maar als er affiches
geplakt moeten worden zoals laatst, tegen proeven op dieren voor de
cosmetica-industrie, is Sung het die in het holst van de nacht zijn
wekker laat aflopen. Het is trouwens nog altijd aan met zijn
vriendin. Gisteren vroeg hij zich af waaraan hij dat verdiende.

‘Kom nou,’ zei Else, ‘zo’n uitslover als
jij. Je zou een zakdoek onder haar neus houden als je nog maar
vermoedt dat ze moet snuiten.’

Iedereen lachte, maar toen zei Fik, die anders haast nooit iets
zegt, dat het hem een grote onvrijheid leek als je voortdurend dacht
in termen van verdienen, of het nu om een beloning ging of om een
straf. Het werd stil als na een donderslag. En dan het gedaver van
Sungs mes tegen de rand van zijn bord, zo beefde hij.

‘Als je alleen maar gehoord hebt wat voor teleurstelling je
bent’, zei hij. Hij gooide zijn mes neer.

Fik, van over de tafel, greep zijn pols.

‘Ga morgen mee vissen’, zei hij. ‘Vijf uur.’

Als ik het lastig heb met eten - nog wel vrij vaak, als ik eerlijk
ben - denk ik aan Jonas. Of beter gezegd, aan de baby die ik ooit van
mezelf wil. Dan lukt het meestal wel. De vader van het kind is een
ander hoofdstuk. Ik denk nog bijna alle dagen aan Jasper, maar ik ben
niet meer verdrietig om hem. Hij wordt meer een herinnering dan een
verlangen. En toch. Claire zegt dat ik niemand in de steek wil laten.
Dat ik trouwer wil zijn dan alle anderen.

‘Zo toon je je woede’, zegt ze. ‘Door hun een
schuldgevoel te geven, omdat jij niet ophoudt van ze te houden en
verdriet te hebben.’

Misschien wel. Ik weet dat ik afscheid moet gaan nemen. Pas dan is
mijn hand vrij om er die van een ander in toe te laten.

Heel soms denk ik aan Jens. Ik durf bijna niet.




Hij is heel geduldig tijdens de bijlessen informatica. Die doen we
op vrijdag. Van elf tot een. Tenminste, zo zijn we begonnen.
Langzamerhand krijg ik er een beetje zicht op. Als hij maar rustig
aan doet. Soms vergeet hij dat, poepsimpel als het voor hem is, en
dan rennen mijn ogen tussen zijn vingers en het scherm in wanhopige
kringetjes rond.

‘Oeps!’ zegt hij dan, wat zoveel wil zeggen als
‘sorry’.

Hij wordt nooit kwaad.

Als we klaar zijn, ga ik naar mijn kamer, of wassen bij Else, of
winkels kijken, want veel geld om dingen te kopen heb ik nog altijd
niet. Maar steeds vaker blijven we hangen en kletsen we. Hij mist
zijn moeder ook.

‘Ik weet waar ze is, maar ik kan er niet naar toe.’

Ze is in die sekte levend begraven. Misschien is dat wel erger dan
dood zijn. Ook voor Jens. Het zou anders kunnen, als zij maar zou
willen.

Maar als ik dat zeg, schudt hij zijn hoofd en zegt dat ze al heel
lang geen wil meer heeft.

Hij springt overeind.

‘Ik ben vandaag nog niet gaan lopen. Ga je mee?’

‘Ik zou je maar ophouden.’

Hij lacht.

‘Daarom heb ik gisteren en eergisteren al wat langer
gelopen. Heb je sportschoenen?’

Hij keurt ze.

‘Om mee te beginnen is dat goed. Maar als we vaker gaan
lopen, heb je een beter paar nodig.’

Dat laatste probeer ik niet te horen. Eerst maar eens zien of ik
het wel kan. En of hij me niet beu wordt.

Hij geeft me een por tegen mijn elleboog.

‘Hei, Evie! Je kijkt of ik je naar Siberië stuur.’

Ik lach.

‘Erger! Ik dacht dat ik ging zweten.’

‘We zullen rustig aan beginnen.’




De eerste keer loop ik drie minuten, de tweede keer vier, de derde
keer ontdek ik dat als je een kwartier op je tanden bijt, je daarna
je tweede adem krijgt.

We lopen naast elkaar. Hij past zijn ritme aan het mijne aan en
praat me door mijn moeheid heen. Ik verdenk hem ervan dat hij met
opzet verhalen sprokkelt.

Hij erkent het en kleurt rood tot achter zijn oren.

‘Maar ik doe het om je te horen lachen, Evie. Het klinkt zo,
zo je weet wel.’

En dan krijg ik vleugels aan mijn voeten, lang voor ik nieuwe
sportschoenen heb.

Die krijg ik van mijn pa en Rita, voor mijn verjaardag. Bijna ga
ik janken in de winkel, wat stom is, want ik ben toch al vaker met
mijn pa om schoenen geweest. En op de weg terug naar huis kijk ik met
honderd, nee met duizend ogen of er geen vrachtwagen, van rechts, van
links, van nergens vandaan komt.

Ik vertel het aan mijn moeder, later die dag, op het kerkhof.

De wind legt haar hand op mijn haar.

Plots is het of ze me een duwtje geeft. Ga nu maar. Je hoeft niet
bang te zijn. Hij wacht op je.

‘Wat moet ik hem zeggen?’ vraag ik.

Alles, Evie. Of niets. Misschien gewoon: ‘dag, Repelsteel’.




Hij ligt op de linkerhoek van de voorlaatste rij. Bijna loop ik er
voorbij, nog altijd niet gewend aan zijn echte naam. Zwarte letters
op een wit kruis. Op het bergje gele aarde ligt een verse witte
lelie.

Ik hurk naast hem neer.

‘Die bloem is zeker van je moeder’, zeg ik. ‘Een
dagelijkse schuldbekentenis.’

Je bent boos op haar.

‘Jij dan niet?’

Ach, Koekoek.

‘Verdomme, Repelsteel! Stomme klootzak. Waarom?’

Soms stel je jezelf die vraag één keer te veel.

‘Je had die vraag aan haar moeten stellen! Zij zou
geluisterd hebben.’

Nu wel, Koekoek, nu wel.

‘En dan? De hemel is geen droomhuis!’

En jij dan, in De Klinker? Een koekoeksnest.

‘Nee, Repelsteel. Mijn nest. Ik bouw eraan. Elke dag iets.
Een tak, een veer. Het is nog stro, en ik leer nog maar net spinnen,
maar ooit wordt het goud.’

Hier zegt hij niets meer op terug.

De boosheid is weg. Er blijft alleen verdriet over. Ik huil een
tijdje, dan sta ik op.

‘Dag Jaimie’, zeg ik. ‘Vaarwel.’




Het is mijn beste verjaardag in jaren. Ik krijg een hele hoop
kaarten. De eerste, een dag te vroeg, is van Jasper en Margreet.
Gemaakt van handgeschept papier, met binnenin, tussen twee vloeitjes,
een gedroogd klavertjevier.




Een blaadje voor hoop

Eentje voor geloof

Eentje voor liefde

en een voor je hartenwens.

Moge alles in vervulling gaan.

P.S. De onze is je snel weer te zien.




Er stonden ook kruisjes van de drieling onder.

Op mijn verjaardag zelf zat mijn brievenbus vol.

Van paps, Rita en Dominik;

Van de lui van Plansjee; met een uitnodiging voor Chucks
verjaardagsfuif op 23 augustus, met live muziek van Dave en zijn
Black Stars.

Van Patsy, die me met rust heeft gelaten zolang ik in het
ziekenhuis lag, maar met mijn terugkeer naar De Klinker in het
verschiet, met haar elleboog weer eens de temperatuur van mijn
badwater wil voelen;

Van Else en Fik, Gitte, Peter en Jonas;

Van mijn drie huisgenoten en nog een aparte van Jens.

Evie, wil je voor altijd met mij mee en nooit van me weg lopen?

Ik stuurde hem een mailtje met de computer. Dat had ik van hem
geleerd.

Maar niet te snel, en met hier en daar een bank onderweg.

Als we alleen zijn, zitten we hand in hand. Niemand hoeft het al
te weten.

Alleen aan Jasper zeg ik het. Aan Jasper en Margreet.




Een uur heb ik voor de kleerkast gestaan, maar alles wat ik paste,
is nog te groot, al weeg ik intussen weer bijna drieënveertig
kilo. Uiteindelijk koos ik voor mijn lichte kuitbroek, die ik in mijn
taille met een koordje kan aantrekken, en een jasje in dezelfde
flodderstof. Daarbij een wit bloesje, met knopen op de rug. Margreets
sjaal draag ik voor het eerst, samen met de zilveren oorhangers die
ik van Jens gekregen heb. Ik lak mijn nagels zachtpaars, lippenstift
in dezelfde kleur. Staaltjes die ik van Rita gekregen heb. Ineens kan
het weer. Maar ik wil niet cynisch doen. Het meisje in de spiegel
lacht. Misschien is ze niet supermooi en een tikje nerveus, maar
zeker wel gelukkig.

We hebben afgesproken in De Watermolen. Het rad op de beek is er
nog, het draait zelfs, maar de molen is al enkele jaren geleden
omgebouwd tot herberg. Hij ligt rustig, op tien minuten fietsen van
de stad.

Naar goede gewoonte ben ik er het eerst. Er is zelfs nog een tafel
vrij op het terras bij het rad, half zon - half schaduw. Ik laat de
zon op mijn gezicht schijnen, sluit mijn ogen onder mijn zonnebril.
Rond en op mijn cola light heb ik met bierviltjes een bunker gebouwd,
zodat hij fris blijft en er geen wespen of zo bij kunnen.

Hoe zal het zijn? vraag ik me af. Wat zal ik hun zeggen?

Wellicht heeft Jens gelijk en zijn zij net zo zenuwachtig als ik.

En even blij. We zijn toch vrienden, dat blijft toch, zelfs als je
elkaar even niet ziet. Voor mij toch.

Maar even, twee, drie seconden, toch de argwaan als hij ...

‘Ik heb altijd al gevonden dat je op een kat leek.’

Als het Dominik was, of Chuck of Dave. Geen kat om zonder
handschoenen aan te pakken.

Maar hij lacht, van oor tot oor, zijn neus bezaaid met tienduizend
sproeten, en Margreet, die naar kamperfoelie ruikt, geeft me een
dikke knuffel.

‘Ik zie dat je mijn sjaal draagt.’

‘Voor het eerst. Ik heb hem bewaard voor vandaag.’

‘Het is goed om je te zien, Evie.’

‘Ik had tijd nodig, maar nu ben ik blij. Echt blij... Je
hebt je haar laten groeien, Jasper zei het al. En jouw baard is eraf,
nu herken ik je weer.’

‘Het prikte zo’, giechelt Margreet.

Ze gaan zitten en bestellen iets om te drinken. En dan kibbelen we
een beetje wie moet beginnen met vertellen. Jij, nee jij.

‘Jij’, vindt Margreet. ‘We schrokken ons rot,
toen je vermist was. We wisten wel dat je in het ziekenhuis lag -
Jasper is een paar keer bij Lukas en Maya langs gegaan - en dat je zo
mager was.’

‘Moet jij nodig zeggen! Wie was mijn spiegel? Wie vertrok
zonder taal of teken naar Spanje?’

‘Tekeningen wel!’

We lachen, we zijn niet echt boos. En we hebben alle tijd van de
wereld. Het leven op het terras is goed. We klinken op de
vriendschap.

‘En op de liefde’, zeg ik.

Ik toon een foto van Jens en mij, genomen in zo’n
pasfotoautomaat in het station.

‘Dan spreken we volgende keer met z’n vieren af, zegt
Jasper. ‘Op de fuif van Chuck?’

‘Of bij mij’, stelt Margreet voor. ‘Teresa heeft
me leren koken. Mosselen met saffraan.’

‘We bellen nog wel’, zeg ik.

Niet te snel, niet te snel.

Nu is het de beurt aan Margreet om te vertellen.

Teresa is bevallen van een zoon, Sebastian, en Margreet is meter.
Haar ouders zijn gescheiden. Ze wou niet dat haar vader naar de
gevangenis ging en zijn werk verloor, maar hem zien wil ze ook niet
meer, nooit meer, haar hele leven niet. Maar nu hoorde ze vorige week
dat hij met zijn truck een ongeluk heeft gehad, ergens in de buurt
van Berlijn, niks ergs. Maar het had gekund, op een dag zou het
kunnen, en dan? Sindsdien vraagt ze zich af hoe het zou zijn als hij
doodging, en zij elkaar nooit meer gezien zouden hebben, als niets
was uitgepraat. Maar nu nog niet. Eigenlijk maakt het haar vooral
boos op zichzelf dat hij haar nog zo van streek kan brengen.

‘Hij blijft je vader’, zeggen Jasper en ik haast op
hetzelfde moment.

De zijne is sinds een week of drie weer terug uit de
psychiatrische instelling, maar hoe lang zal het deze keer duren?

‘Dan heb ik het nog getroffen’, denk ik hardop.

‘Wij hebben onze moeders nog. Ze hebben wel hun
eigenaardigheden, maar ze doen hun best. En Rita?’

‘Eigenlijk idem dito. ’t Zal nooit mijn moeder zijn,
zelfs geen stiefmoeder, denk ik, ik weet niet eens hoe dat moet
voelen. Maar ze heeft ervoor gezorgd dat ik woensdag bij hen in de
parfumerie kan proefdraaien. Als ik het goed doe, mag ik daar
beginnen als werkstudent. Maar pas na mijn examens.’

Ik wil slagen, de klas versteld doen staan. Mijn besluit staat
vast.

‘Ze moeten me een nieuwe kans geven,’ heb ik tegen
Claire gezegd, ‘me zien zoals ik ben.’

Het zal niet gemakkelijk zijn om mijn etiket kwijt te raken. Daar
heeft ze me voor gewaarschuwd.

‘Etiketten zijn voor op jampotten’, antwoordde ik
haar. ‘Die plak je niet op mensen. Ik ga ervoor.’

Toen zei ze dat ze me niets meer kon leren wat ik zelf niet kon
ontdekken, gewoon, weet je, door het leven te leven. Eén ding
vroeg ze nog, dat is waar. Waarom ik nooit mijn zinnen...

‘Afmaakte’, zei ik. Ze lachte en ik zei: ‘Dat
vraagt nu iedereen.’ 


‘En?’

‘Ik weet het niet. Misschien omdat het er te veel zijn. Ze
komen niet een voor een in mijn hoofd, niet rustig. Van alle kanten,
weet je. Ik ren ze soms achterna zoals in een kudde de hond achter de
schapen aan zit. Ik ben bang om er een kwijt te raken.’

Claire knikte.

‘Dus niet omdat je iets definitiefs maakt, zwart op wit, als
het helemaal is uitgesproken?’

‘Wel,’ zei ik, ‘ik zal er eens op letten.’

Morgen nog afscheid nemen van Mo en de groep, dan ga ik naar huis.
Naar mijn thuis.

We zijn stilgevallen. Jasper streelt Margreet over haar arm.

‘Bestellen we nog iets?’ vraagt hij.

‘Ik hetzelfde.’

‘Ik ook.’

‘Driemaal cola light, alstublieft.’

We kletsen nog een poos over koetjes en kalfjes. Vooral nostalgie.
We rijgen de herinneringen aan Plansjee aan elkaar.

‘Hoe is het eigenlijk met Dominik?’ wil Jasper weten.

‘Ik zie hem niet vaak meer. Ik geloof dat hij een
vriendinnetje heeft. Hij probeert minder te snoepen.’

‘Pest hij je nog zo vaak?’

‘Neen. Ik denk dat hij even bang was als ik om zijn plek te
kwijt te raken. Net zoals de groep reageerde wanneer er in Plansjee
een nieuwe kwam, weten jullie nog?’

Jasper slaat naar een wesp die boven de tafel blijft hangen.

‘Ik moest je de groeten doen van moeke’, zegt hij. ‘Ze
zei dat je welkom was als je nog steeds geen plek gevonden had... Nu
ik Margreet heb, hoeft ze zich over mij geen zorgen meer te maken.’

‘Dat is lief. Maar ik heb een plek gevonden. En ik heb Jens.
Zeg haar dat ik haar gauw eens kom bezoeken.’

In de verte slaat een torenklok. Ik kijk op mijn horloge. Vijf
uur.

‘Ik moet maar eens gaan. Over een uur zijn de winkels dicht
en als ik morgen uit het ziekenhuis ontslagen word, heb ik nog brood
en zo nodig.’

‘Wij stappen ook maar op’, zegt Jasper. ‘Dan kan
ik me wat bezighouden met Dries, voor mijn moeder tureluurs van hem
wordt.’

‘En ik heb mams beloofd om vanavond de frituur te doen. Dan
kan zij eens met een vriendin naar de film.’

Jasper roept de ober en neemt zijn portefeuille.

‘Moeke trakteert’, zegt hij.

Ik neem me voor om echt bij haar langs te gaan. En naar Plansjee.
Ik heb nooit echt afscheid genomen van Maya en Lukas. En van Tinne,
die zwanger is. Ze moet me trouwens dat recept van die
chocolademousse nog geven.




We stappen op onze fiets. Jasper en Margreet gaan de ene kant op,
ik de andere. Van die mosselen is niets meer gezegd, maar we zien
elkaar de drieëntwintigste augustus, op die fuif van Chuck. Dan
zien we wel.

Ik bedenk me dat ik hun ook niets gezegd heb van Repelsteel, maar
zelfs Jens kent van dat verhaal enkel de grote lijnen.

Misschien later.

Nu wil ik het verleden achter me laten en vooruit kijken.

Ik ga brood kopen en kaas en rauwkost.

Straks gaan we lopen. Jens en ik. In het park. En in de lente de
ten miles van Antwerpen.

Hij zegt dat ik het kan.
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