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GERDA VAN DER WAAL

BESTEMMING BEREIKT

MH17: 11 JAAR ROUWEN OM MIJN ZOON LAURENS






Voor Liam, Olivia en Milo.
Opdat zij weten wie oom Laurens was.




VOORWOORD

Vanaf de dag van de crash van de MH17, waarbij mijn zoon Laurens en zijn geliefde Karlijn zijn omgekomen, heb ik een dagboek bijgehouden. Niet om een feitenrelaas op te bouwen, maar om mijn emoties en gevoelens een plek te kunnen geven.

Ik heb vele door mij zorgvuldig uitgezochte notitieboekjes volgeschreven. Nu, elf jaar na deze afschuwelijke gebeurtenis, heb ik besloten om mijn dagboekaantekeningen uit te geven. Deze tekstdelen zijn cursief, en vergezeld van een paragraafteken.

Het was lastig om een goede vorm voor dit boek te kiezen. Tijdens het schrijven ben ik nooit bezig geweest met een eventuele publicatie. Het schrijven was voor mij een manier om met mijn verdriet en rouw om te gaan, met het verlangen ooit tot aanvaarding te komen. In samenspraak met de uitgever heb ik besloten om de dagboekaantekeningen als uitgangspunt te nemen voor dit boek.

Tijdens het herlezen van mijn notities merkte ik dat alle gebeurtenissen weer als een slechte film naar boven kwamen. Van de eerste uren na de ramp tot alles wat er daarna gebeurde: de identificatie, de herdenkingen, de steun die we gekregen hebben van twee door Slachtofferhulp aan ons toegewezen familierechercheurs, de liefde van vrienden en vriendinnen, ook van vrienden van Laurens. Maar ook de ellende die mijn man Wim en ik samen hebben doorgemaakt in de afgelopen jaren, kwam weer boven.

Ondanks de vele crises zijn we toch steeds weer tot elkaar gekomen.

Elk van ons had en heeft een eigen verwerkingsproces. Net zoals het rouwproces voor ons anders verliep dan voor de andere nabestaanden van de slachtoffers van deze afschuwelijke ramp. Ieder van ons moest op eigen wijze en in eigen tempo om leren gaan met het onverteerbare verlies van onze kinderen en dierbaren.

De afgelopen jaren waarin ik aan dit boek heb gewerkt, zijn enorm emotioneel geweest. Ik heb alles vanaf het moment dat Marnix, mijn oudste zoon, de kamer in kwam rennen tot op de dag van vandaag herbeleefd.

Het boek heeft de titel Bestemming bereikt gekregen. Niet alleen Laurens heeft zijn eindbestemming bereikt, elf jaar geleden in het oosten van Oekraïne, maar ook ik (of moet ik ‘wij’ zeggen?) zijn op een punt gekomen waar ook plaats is voor dankbaarheid. Dankbaarheid voor de dertig prachtige jaren die we van Laurens hebben mogen genieten.

Mijn bestemming, het plaats geven aan het enorme verlies en verdriet, en het kunnen aanvaarden, is daarmee ook bereikt. Of bijna bereikt? Het verdriet zal nooit verdwijnen, maar, zo heb ik ervaren: het mag er ook zijn.

Ik hoop dat dit boek een troost mag zijn voor iedereen die een kind heeft verloren, maar ook voor eenieder die zo intens met ons heeft meegeleefd en voor alle nabestaanden van de ramp.

Nog steeds zien wij de beelden voor ons van de vele duizenden voor ons onbekende mensen, die met ons meeleefden en langs de route stonden toen wij vanuit Eindhoven, waar de Hercules-vliegtuigen met onze geliefden aankwamen, richting Hilversum reden.

Maar vooral is er de hoop dat Laurens ergens, hoog achter de wolken, met u mee zal lezen en tot in de lengte van dagen ons zal blijven inspireren, liefhebben en troost zal bieden. Zoals hij dat al die jaren, tot zijn dertigste levensjaar, heeft gedaan.

Bergen, voorjaar 2025
Gerda van der Waal




PROLOOG: SAMEN VLIEGEN IS VEEL LEUKER

Het is een zomerse dag. Volop zon en de gevoelstemperatuur ligt ruim boven de 25 graden, en we zijn goed gemutst. Vandaag is de dag waarop onze zoon Laurens en zijn vriendin Karlijn voor drie weken naar Indonesië vertrekken. Het zou hun droomreis moeten worden.

Om 12.15 uur krijgen we een berichtje: “We stijgen nu op en laten weten wanneer we geland zijn.” Karlijn stuurt een vrolijke foto met de woorden: “Samen vliegen is veel leuker.” Ze buigen zich beiden naar de camera en lachen ons blij toe. Klaar voor de reis!

Laurens heeft een reisschema voor ons gemaakt. Dat hebben we afgedrukt en ligt op de tafel in de keuken. Zo kunnen we ze volgen en weten we steeds waar ze zijn. Zelfs hun stoelnummers weten we: 26A en 26C. De MH17 is op 17 juli 2014 vertrokken vanaf Amsterdam en zal naar verwachting om 6.10 uur, lokale tijd, landen in Kuala Lumpur. Om 8.50 uur vliegen ze door naar de luchthaven Denpasar op Bali.

Laurens heeft een kaart gemaakt van Java en Bali, en met genummerde pijltjes aangegeven waar ze zullen verblijven. Bali-Lombok-Java. Op Java verblijven ze in Yogyakarta, Bandung en Jakarta. Vandaar vliegen ze op 7 augustus terug en op 8 augustus zijn ze weer in Amsterdam. Laurens heeft een grapje toegevoegd: “rijst en weder dienende, vanzelfsprekend!”

Op het reisschema staan ook hun mobiele nummers, alsof we die niet uit ons hoofd wisten. “We zijn als het goed is beiden (of in elk geval een van ons) bereikbaar op onze mobiel. Het kan zijn dat wanneer we op Lombok in een jungleachtig gebied zitten, dit niet zo is. Laat dan een berichtje achter, of beter: stuur een sms of appje. We hebben er veel zin in!”

Nadat we de foto hadden ontvangen zijn we vrolijk aan de gang gegaan met de voorbereidingen voor het etentje vanavond. Marnix, onze andere zoon, komt met zijn gezin langs.

Morgen horen we vast van Laurens of ze goed zijn aangekomen en hoe de reis is verlopen...




Inhoudsopgave

DEEL I: 2014

17 juli 2014

Het besef

Je lichaam

Aankomst in Eindhoven

Precies een week geleden

Herdenking I

Paniekaanval

Identificatie

Herdenking II

Begrafenis

Appartement

Je boeken

Psychologe

Michaëlsdag

Claudia de Breij

Sinterklaas

Pasjes

Oudejaarsdag

DEEL II: 2015-2022

Een nieuw jaar, een nieuw geluid?

Hoop in verdriet

Wolken en andere voetstappen

Rouwkou en vliegangst

Steeds verder weg, toch dichtbij in dromen

Altijd weer vogels die nesten beginnen

Fotoalbum

Break Free

35

Therapieën en hoop op contact

Coronatijd

Bestemming bereikt

Epiloog: de dag dat de deuren van de hangar opengingen

Nawoord

Dankwoord




DEEL I
2014




17 JULI 2014

Marnix komt binnenstormen. Het is half zes. “Ga zitten! Wat is het vluchtnummer van Laurens?” Ik ben aan het koken. Marnix komt met zijn gezin eten en ik wil wat lekkers maken. We hebben de hele dag geen radio of televisie aan gehad. Marnix schreeuwt: “We hoorden op de radio dat er een vliegtuig is neergestort. Vertrokken om 12.15 uur uit Amsterdam op weg naar Kuala Lumpur…”

We zetten onmiddellijk de tv aan, zien delen van een rokend vliegtuigwrak en horen: “… en er zijn geen overlevenden”. Op dat moment weet ik dat het waar is. Onze jongste zoon Laurens is dood.

Dit was zijn vlucht, nogmaals het reisschema erbij halen is overbodig. En dan begint de film te draaien. De film van ongeloof, van onzekerheid, van angst en wanhoop. Dit kan niet! Dit mag niet! Dit overkomt ons niet…

We rennen zonder na te denken naar buiten en schreeuwen het uit naar iedereen: “Onze zoon is dood! Hij zat in het vliegtuig dat in Oekraïne is neergestort.” Ook naar de twee gasten van Vrienden op de Fiets die bij ons zouden logeren, naar onze achterbuurvrouw Hedwig die als stewardess bij KLM werkt en naar willekeurige voorbijgangers. Naar iedereen die het wel, of niet, horen wil. Net zo hard rennen we weer naar binnen, we weten niet waar we het zoeken moeten.

Op de televisie gaan de beelden verder. In een opwelling bellen we naar Schiphol, naar een speciaal geopend nummer dat op het scherm wordt getoond. We krijgen geen contact. Met de telefoon in de hand en tijdens het ontelbare malen op de herhaalknop drukken, zien we hoe de camera een deel van het vliegtuig in een verder verlaten landschap in beeld brengt. Hoe heeft dit in godsnaam kunnen gebeuren? Wat is er precies gebeurd? Is het echt waar? Is het waar wat we zien? Hoe kan dit?

We proberen de ouders van Karlijn aan de telefoon te krijgen. Zij zitten in de auto op weg van Denemarken naar Nederland en nemen niet op. Dan bellen we hun vaste nummer. Karlijns zusje neemt op. Zij was alleen thuis maar is gelukkig door de buren opgevangen. Die zijn nu bij haar. Ook zij heeft de beelden gezien en is wanhopig.

Om 22.00 uur belt Laurens’ goede vriend Wim Amels op, om te vragen of het goed is dat hij langskomt. Hij brengt Young Kon, een andere naaste vriend, en twee dierbare vriendinnen mee, Mette en Sofie. Het zijn onze redders van het eerste uur. We houden elkaar vast, huilen, praten en weten ons geen raad. Wat is het fijn om hen zo dichtbij te hebben.

We zijn volledig in shock. Maar stel je nou eens voor dat ze het wél overleefd hebben, gaat er soms door ons heen. Dat kan toch? Hun conditie was toch optimaal? Het gebeurde toch wel eens dat later blijkt dat er overlevenden zijn? Laurens was immers altijd zo’n geluksvogel die zich uit allerlei benarde situaties wist te redden? De wonderen zijn de wereld toch nog niet uit? Is er nog hoop?

Ondertussen blijven we kijken naar de beelden van die rokende puinhoop op tv, die de hele dag en avond uitgezonden worden. We horen steeds dezelfde boodschap: “Er zijn geen overlevenden. Alle 298 passagiers van de MH17 van Malaysia Airlines zijn om het leven gekomen.” Er is geen ontkomen meer aan. We zijn onze zoon kwijt, Marnix heeft geen broer meer, de kleinkinderen geen oom Laurens. Zijn vrienden verliezen een vriend die vol in het leven stond.

Marnix probeert de hele avond op verschillende manieren aan meer informatie te komen. Omdat de noodlijn nog steeds niet bereikbaar is, gaan veel mensen in paniek naar Schiphol, maar ook daar is het nauwelijks mogelijk om meer te weten te komen dan wat wij op de televisie zien.

Wij blijven thuis en gaan uiteindelijk, volkomen in verwarring, toch maar naar bed en beginnen aan een nooit meer eindigende nachtmerrie. Een slechte film met jou, Laurens, in de hoofdrol.




HET BESEF

Het is echt waar: je bent er niet meer, althans niet meer in deze tastbare wereld. We leven in een shock, in een roes en kunnen het niet bevatten. Ik schrijf af en toe mijn gedachten op en plak de artikelen die over jou verschijnen in dit rode schrift.

Toen je op 28 augustus 2013 eindelijk afstudeerde en je je masterdiploma Nederlandse taal en cultuur kreeg uitgereikt, en daarna de titel Master of Arts mocht voeren, heb ik je een map cadeau gedaan. Het was een bloemlezing van alles wat ik in 29 jaar van jou verzameld had. Alles wat jij geschreven had, van je eerste opstelschriftje op de basisschool tot en met je eindscriptie ‘Altijd weer vogels die nesten beginnen’.

Op je derde wist ik al dat je een dichter zou worden. Dit was jouw eerste poëzie, alleen een moeder kan dat onthouden: “De wolken zijn de voetstappen van God, en de lucht is het zand.” Waar haalde je dat vandaan?

Nu verzamel ik mijn gedachten en alles wat er over jou geschreven wordt, en begin ik ook maar te schrijven; met vulpen, want dat gaat vanzelf. Het helpt me misschien.

§

De eerste dagen na de crash weten we niet waar we het zoeken moeten. We worden benaderd door familie, vrienden, kennissen, maar ook door kranten en andere media. Ik ben dankbaar voor alle aandacht, maar ondertussen tasten we nog volledig in het duister over wat er precies is gebeurd en of Laurens echt omgekomen is. Is er nog hoop?

Mijn gedachten gaan alle kanten op. Ik besluit te gaan schrijven, mijn gedachten te ordenen. Ik wil en kan hem niet loslaten. Er verschijnen in de kranten en op internet ook steeds meer berichten over hem.

Het Parool van 21 juli 2014 gaat breed in op de Amsterdamse slachtoffers van de ramp. Ook aan onze zoon wordt veel aandacht besteed.

Ze laten leerlingen van het Geert Groote College aan het woord. Lotte van den Berg schreef: “We missen je, lieve Laurens. Bedankt voor alles wat je ons hebt geleerd en meegegeven. Je was van ons en dat blijf je. […] Ongeloof, kwaadheid. Ik was verward, wij zijn verward. Want onze leraar, misschien wel de beste leraar van het Geert Groote College, is er niet meer en dat is vreselijk. […] Hij liet de klas denken zoals we nooit hadden gedacht. Er kwamen zinnen uit onze monden die wij nooit hadden gezegd. Hij liet ons gedichten schrijven en de prachtigste poëtische zinnen rolden uit onze puberende bekkies. Hij was trots en wij stonden versteld.”

Ook Propria Cures, het oudste studentenblad van Nederland, dat sterk verbonden is aan de Universiteit van Amsterdam en waar Laurens een paar jaar redacteur van was, schrijft een uitgebreid In Memoriam. Het eindigt met: “Wanneer hij gepassioneerd vertelde over zijn leraarschap zagen wij voor ons hoe Laurens met zijn donderstem Aan Rika van Piet Paaltjens, een van zijn favoriete gedichten, voordroeg en tegelijkertijd zijn leerlingen verhoedde voor de dt-fouten die hij zelf ook ooit had gemaakt. Als Laurens tien jaar eerder met lesgeven was begonnen, waren er heel wat minder kutboeken verschenen.”

Het gedicht van Piet Paaltjens gaat, deels, als volgt:

Maar, Rika, wat kon zaalger voor mij zijn
Dan onder hels geratel en gestamp
Met u verplet te worden door één trein?



Hoe wrang. Laurens kwam om, onder hels geratel en gestamp, met naast hem zijn geliefde: Karlijn.

Alle stukjes en artikelen die over Laurens verschijnen, knip ik uit en plak ik in mijn dagboek. Ook artikelen die op internet verschijnen print ik uit en plak ik erbij. Hoe meer ik verzamel, hoe meer wordt het waar.

Ondertussen worden in Oekraïne alle lichamen, of – hoe moeilijk krijg ik dit op papier – wat er nog van over is, geborgen. Stukken bagage en zelfs kinderspeelgoed worden gevonden en verschijnen in beeld. Het is oorlog in Oost-Oekraïne. De toegang tot het gebied waar het vliegtuig is neergestort is slecht toegankelijk. Het is op dit moment totaal onduidelijk wie verantwoordelijk is voor de crash en wie controle heeft over het gebied. Wel wordt langzamerhand duidelijk uit de media dat het vliegtuig, de MH17, is neergehaald. Het was dus geen ongeluk, maar is een gerichte actie geweest.

Eerlijk gezegd gaan die discussies en speculaties op dit moment langs me heen. Ik weet ook niet meer wat ik wel en niet moet geloven. Mijn gedachten zijn bij mijn geliefden, en het enige dat ik wil is mijn zoon weer in mijn armen kunnen nemen.




JE LICHAAM

21 juli 2014
Je lichaam is onderweg vanuit Charkow. Eerst waarschijnlijk met vrachtwagens, vervolgens met de trein vanuit het rampgebied en daarna met het vliegtuig rechtstreeks naar Eindhoven, waar je overmorgen zult aankomen. Niemand kan je uitzwaaien, of merk je daar toch iets van?

22 juli 2014
Op de voorlichtingsbijeenkomst voor nabestaanden in Nieuwegein, die vreselijk was, hebben we een ontmoeting met koningin Máxima gehad. Een mooi moment.

§

We hadden veel verwacht van de voorlichtingsbijeenkomst in Nieuwegein, vijf dagen na de ramp. Deze was georganiseerd voor alle nabestaanden. Ik weet niet hoeveel mensen er waren, misschien wel zevenhonderd. We hadden gehoopt informatie te krijgen en hadden veel vragen. Wat is er nou precies gebeurd? Wanneer start het onderzoek? Zijn er al teams ter plaatse om de wrakstukken te bekijken? Had er überhaupt gevlogen mogen worden boven een oorlogsgebied?

Vlucht MH17 was door Malaysia Airlines uitgevoerd op verzoek van de KLM, dat verantwoordelijk is geweest voor de ticketing. We hoopten dat Camiel Eurlings, directeur van de KLM, het een en ander zou kunnen uitleggen over de vlucht, maar hij kwam niet opdagen. Later hoorden we dat het voor het imago van KLM niet zo handig zou zijn als hij zou komen. Toen premier Mark Rutte ons toesprak en het duidelijk werd dat hij niks kon doen en ook nog geen team naar Oekraïne had gestuurd, liep iedereen woedend weg. Ook wij vertrokken naar de zaal ernaast.

We kwamen terecht in een grote ruimte waar we konden bijkomen, en waar volop te eten en te drinken was. Ook koning Willem-Alexander en koningin Máxima waren aanwezig, en raakten met tal van nabestaanden in gesprek. Ik heb samen met Karlijns moeder foto’s aan Máxima laten zien, en verteld wie onze kinderen waren en wat ze voor ons hebben betekend. Tijdens het gesprek waren we alle drie in tranen. Daar stonden we dan: drie huilende moeders, elkaar troostend.

Toen we naar huis gingen, bleven die mooie momenten gelukkig ook hangen. Het officiële gedeelte was een aanfluiting, maar zonder ‘Nieuwegein’ hadden we de omhelzing en de tranen van Máxima gemist. Wat een prachtig warm mens is onze koningin toch.

Heel snel, de dag na de crash al, krijgen we bericht dat we hulp zouden krijgen van twee familierechercheurs. Zij zijn normaal gesproken gewend om boeven te vangen en uit de hand gelopen familiekwesties op te lossen, maar worden nu aan de onmogelijke taak gezet om ons te gaan begeleiden in alles wat ons te wachten staat. Zelf hebben ze aanvankelijk ook geen flauw idee wat deze hulp allemaal inhoudt en welke vorm het moet gaan krijgen. Samen met veel collega’s worden ze ingezet om alle nabestaanden te ondersteunen en vooral te informeren over belangrijke ontwikkelingen.

Rob en Pascal worden de komende maanden voor ons en voor enkele andere families het aanspreekpunt en steun en toeverlaat. Van hen horen we dat het geen ongeluk maar een aanslag is geweest. Ze zijn uit de lucht geschoten, vermoord. Hoe is het in godsnaam mogelijk? Rob en Pascal maken ons duidelijk dat er de komende tijd veel gespeculeerd zal gaan worden over de ware toedracht. Ze raden ons aan om daar niet al te veel in mee te gaan. Als er echt nieuws is dan komen ze langs, zo verzekeren ze ons.

Ook vanuit Slachtofferhulp krijgen we ondersteuning en worden we bijgestaan door een casemanager, mevrouw Lampe, die naar ons wil luisteren en adviezen kan geven. Voor zover mogelijk, want wie heeft er een handleiding om met dit werelddrama om te gaan? Met deze oorlog, die nu in één klap bij ons op de stoep staat in plaats van ver weg is?

Aan zowel Rob en Pascal als aan mevrouw Lampe kunnen we verhalen kwijt over Laurens’ mooie leven, waar zoveel over te vertellen valt. Elke moeder vindt haar kind bijzonder, maar al pratende besef ik steeds meer dat ons kind wel heel bijzonder was en is. Ik ben daar zelfs op die eerste momenten al dankbaar voor, en spreek die dankbaarheid voor zijn mooie leven niet alleen uit tegen hen maar ook tegen iedereen die ik tegenkom. Zo ook tijdens een radio-interview met RTV Noord-Holland.

Ik beloof hardop aan Laurens dat ik voor het leven ga kiezen, en niet voor de ondergang en het slachtofferschap. In wat ons overkomt hebben we immers geen keus – was het maar waar – maar wel in hoe we ermee omgaan. Juist deze belofte aan Laurens, die altijd de zonnige kant van het leven opzocht, deze keuze gemaakt in de eerste dagen na de ramp, zou mij telkens weer doen opstaan. En, hoe moeilijk ook, om door te gaan.




AANKOMST IN EINDHOVEN

23 juli 2014
Lieve zoon, vandaag komen de eerste vliegtuigen in Eindhoven aan. Vliegtuigen met lichamen die in Oekraïne gevonden zijn. Maar wij kunnen het niet aan om ernaartoe te gaan. Ik wil veel liever naar een plek waar ik je nog kan voelen, waar je levend was, waar ik je misschien nog kan zien. Dat is natuurlijk in jouw school. Ik wil door je lokaal lopen en er het liefst voor altijd blijven.

§

Op de eerste dag van de aankomst van de vliegtuigen kunnen we het niet aan om aanwezig te zijn, terwijl we weten dat onze kinderen niet levend maar dood in een kist aankomen. Ook al komen de koning en de koningin, de minister-president en alle andere belangrijke vertegenwoordigers en gaan Marnix en zijn vriendin Miranda wel. Dit willen wij niet. Dit kunnen wij niet.

Ik wil naar een plek waar Laurens wél leeft. Waar is dat? Dat is op zijn school, het Geert Groote College in Amsterdam. Daar is het nu vakantie, maar we hebben contact met de conciërge gehad en het kon geregeld worden. We mogen met een paar dierbare vriendinnen, vrienden en collega’s van Laurens in zijn kamer op tv kijken naar wat er in Eindhoven gebeurt, zodat we toch kunnen zien hoe de vliegtuigen aankomen en de kisten met stoffelijke resten naar buiten worden gedragen. Alles gaat plechtig en met aandacht, volgens een strak protocol.

Ik hoor Laurens zeggen: “Bizar hè, mama?” Terwijl ik nota bene aan zijn eigen bureau zit, met de Albert Heijn-hamsters, zijn vergeten koptelefoon en met uitzicht op het water waar op dat moment een paar roeiers voorbijkomen. In zijn zogenaamde clubhuis, waar hij samen met collega Simonette heeft gewerkt en zoveel plezier heeft gehad. Waar hij op de laatste schooldag in tranen naar binnen is gevlucht, na het afscheid van zijn leerlingen waar hij zoveel van hield. Wat was hij emotioneel, alsof hij het einde al voorvoeld had. Zou hij het geweten hebben, dat het de laatste keer was?

Dan besluiten we alsnog, op advies van Marnix, om twee dagen later naar Eindhoven te gaan. Er komen immers nog veel meer vluchten binnen. Elke dag, wekenlang. De film draait door; spelen we mee of zijn we toeschouwers? In elk geval staat het draaiboek van de aankomst van de vliegtuigen helemaal klaar en hoeven we alleen maar in te stappen.

Met Marnix als chauffeur gaan we naar Eindhoven. Op de parkeerplaats, die gereserveerd is voor de nabestaanden, stappen we over in een bus en worden we naar de aankomstplek gereden. Ook nu is alles heel strak, volgens het protocol georganiseerd. In de hangar waar we worden ontvangen, is er wederom geen gebrek aan drankjes, hapjes en knuffels, en we zien vele lotgenoten om ons heen. De familierechercheurs zijn er ook. Maar ik onderga alles alsof ik er geen deelgenoot van ben.

Eenmaal buiten staren we naar de wolkeloze lucht, en wachten we tot de stilte doorbroken wordt door het geluid van het eerste vliegtuig. Het is oorverdovend. Voor wie wil, zijn er oordoppen. De Hercules-vrachtvliegtuigen met hun kostbare lading landen een voor een. Met misschien onze lieverds in een van de vliegtuigen. De kisten worden na de landing eerbiedig naar buiten getild en in de gereedstaande rouwauto’s gezet, om later naar Hilversum gebracht te worden. Ik verbeeld me dat Laurens en Karlijn samen in een kist liggen, en begroet hen zwaaiend: welkom thuis!

Als we later huiswaarts gaan, rijden we voor de stoet rouwauto’s richting Hilversum uit, en bemerken we dat er duizenden mensen langs de wegen, op viaducten, op taluds staan om hun medeleven te betuigen. Het is hartverwarmend, heel Nederland rouwt met ons mee. Al die mensen staan er dus ook voor ons, en we voelen ons gesteund. Wat is dit mooi en ontroerend.

Ik hoor voor het eerst het nummer Home van Dotan op de autoradio. “We’re coming home now…” Ze zijn teruggekeerd. Ze zijn thuis. Mijn tranen beginnen weer te stromen.




PRECIES EEN WEEK GELEDEN

24 juli 2014
Het is vandaag precies een week geleden dat je uit ons leven vloog. Ik kan het nog steeds niet bevatten dat het echt zo is. Voortdurend vraag ik het mezelf af. Ja, het is waar. Een week vol verbijstering, ongeloof, maar ook kracht en dankbaarheid voor jouw aanwezigheid in dit ondermaanse.

Ik wil niet meer wakker worden. Ik kan het niet meer aan. Maar, lieve zoon, jij wilt dat ik doorga. Dat ik er ben voor je vader, je broer, je schoonzus, je neefje en je nichtje.

Ik heb zo’n intens verdriet. Wat is er van je gehouden door ons, maar ook door vele anderen. Je was zo’n bijzonder mens. De kranten staan er vol mee en ook op tv, in Elsevier, Het Parool, noem maar op.

Gisteren was ik op je kamer op school, nu wil ik alweer terug. Zondag gaan we naar de Ruïnekerk. Daar zal je foto staan.




HERDENKING I

27 juli 2014
Vandaag was er een herdenking bij ons in Bergen, in de Ruïnekerk. Wonderbaarlijk heb ik me de hele dag loeisterk gevoeld. Mooi hè, Laurens? In de Ruïnekerk hebben we kracht van jou, van God, van alle mensen gevoeld. We zongen “Als alles duister is, ontsteek dan een licht dat nooit meer dooft.”

§

Het was eigenlijk een ‘gewone’ kerkdienst, maar met veel aandacht voor Laurens en ook voor ons. Wim heeft een gedicht van Marinus van de Berg over een gestorven zoon voorgelezen. Hij deed het geweldig. Daarna werd, op zijn verzoek All alone van The New London Chorale door soliste Vicki Brown gedraaid: “Ergens staat iemand op je te wachten.” Dit nummer stond al op het lijstje voor Wims eigen begrafenis.

Rudi Oranje, pastor, musicus, theatermaker en vriend had speciaal voor Laurens een stuk geïmproviseerd op de piano. Hij begon met hels lawaai, alsof er vliegtuigen overvlogen, en eindigde lieflijk en zacht. Daarna zette zijn zoon Christian heel zachtjes Heer ontferm u over ons in, en begon de hele kerk uit volle borst mee te zingen. Het was prachtig.

Door alle mensen om ons heen, door de muziek, door jouw aanwezigheid voelde ik me beresterk. Ik was zelfs in staat om anderen te troosten. Dat kan dus ook. Deze steun vanuit de kerkgemeenschap in Bergen was op dat moment heel belangrijk voor ons, omdat wij nog altijd geloven dat er meer is tussen hemel en aarde. Dat geloof zou ons later regelmatig helpen altijd weer op te staan en door te gaan, al hadden we geen flauw idee hoe dat allemaal moest.




PANIEKAANVAL

1 augustus 2014
Als er in de koelkast een bierflesje uit elkaar spat, schreeuw ik het uit en weet ik niet meer waar ik het zoeken moet. Ik ga helemaal door het lint. Ik weet niet meer wat voor stoms ik heb gedaan, maar zomaar ineens zat de koelkast onder het geuzebier. Het rode bier plakte als bloed aan mijn handen. Het was alsof er een bom ontplofte, alsof de raket weer opnieuw werd afgeschoten. Ik raakte volledig in paniek.

Laurens, wil je me helpen om het vol te houden? Om niet in de slachtofferrol te blijven zitten, maar de weg te kiezen om door te gaan? Ik zak vaak weg in mijn eigen verdriet en blijf daarin hangen. De paniekaanval heeft me zo bang gemaakt.

§

Wim bleef kalm. Gelukkig. Ik was aan het hyperventileren en niet meer voor enige rede vatbaar. Hij probeerde een uur lang de dokter aan de telefoon te krijgen om een pil of desnoods een injectie te vragen. Ik werd woest dat het zo lang moest duren. Ik trapte de prullenbak omver, bleef huilen en gillen. Ik denk dat het de eerste keer was dat mijn boosheid en verdriet in deze hevigheid eruit kwam. Dokter Ward kwam uiteindelijk en kreeg me gelukkig rustig met een pil, ook mijn ademhaling werd weer wat normaler.

’s Middags kwamen vriendinnen Dineke en Floor, en mevrouw Lampe van Slachtofferhulp. Het was fijn om bezoek te krijgen en wat van me af te kunnen praten. Alles werd weer wat draaglijker. Kennelijk was dit nodig geweest, deze paniekaanval. Vanavond is ook nog Veronica, mijn ayurvedische masseuse, langs gekomen met een plantje. Wim heeft duidelijk zijn best gedaan de juiste hulptroepen, mijn engelen, in te schakelen.

7 augustus 2014. Vandaag zou Laurens aan de terugreis beginnen. Wat lijkt alles onwerkelijk, en wat is de werkelijkheid keihard aanwezig. Ik voel veel warmte van mensen om me heen, maar degene die ik echt wil voelen is Laurens. Die lange stevige armen, die grote ogen. Tot aan zijn elfde kroop hij bijna elke nacht bij ons in bed om verder te slapen. We waren daar inmiddels zo aan gewend dat we er geen last van hadden.

Ik lees en herlees vele malen het reisschema dat Laurens voor ons heeft gemaakt. De woorden ‘rijst en weder dienende’ onder aan het schema blijven zich herhalen in mijn hoofd. Hij hield een slag om de arm, al was dat toen nog met een knipoog. Hij had alles zo mooi uitgeknobbeld. Vandaag zou hij om 18.15 uur vanaf het vliegveld Soekarno-Hatta bij Jakarta vertrekken naar Kuala Lumpur, een korte vlucht van drie uur, en van daar de rechtstreekse vlucht nemen naar Amsterdam waar hij morgen om 6.45 uur beloofde te landen. We hadden nog niet met zekerheid afgesproken om ze op te gaan halen van Schiphol, maar wat hadden we dat graag gedaan.

Ondanks deze wrange werkelijkheid zijn Wim en ik vanmiddag naar mijn favoriete kledingzaak in Bergen geweest om iets moois (en toch ook vrolijks) te kopen voor de eerste, grootse herdenking die overmorgen in Amsterdam gehouden wordt. Het werd een donkerblauwe broek met een vrolijk shirt en een chic rood jasje. Toen ik de verkoopster vertelde waar ik het voor nodig had, was ze zo onder de indruk dat ze zei dat ik de volgende keer gerust na sluitingstijd kon komen om verder te zoeken.

Ik heb met mezelf afgesproken – nee: ik heb besloten! – om niet in de slachtofferrol te blijven hangen, maar de weg te kiezen om door te gaan, op te staan, mijn lot in eigen hand te nemen. Wat zou het mooi zijn als jij, Laurens, me daarbij zou kunnen helpen. Want ik zak soms toch weer weg om te blijven hangen in mijn verdriet.

Van Marnix hoorde ik dat er morgen misschien wel duizend mensen zouden komen bij de gezamenlijke herdenking in Amsterdam. Onze geliefden waren ook zo actief, en stonden midden in het leven. Niet alleen zullen er naast onze families ook veel mensen van het Geert Groote College aanwezig zijn, maar ook van roeivereniging Skøll, van het universiteitsblad Propria Cures en natuurlijk de vele vrienden en vriendinnen die hij om zich heen had verzameld de laatste jaren.

Ik hoef alleen maar aanwezig te zijn, Wim zal kort wat vertellen. En ik heb geregeld dat er 750 gevulde koeken van bakkerij Van der Waal zullen zijn. Toen ik ze bij mijn neef bestelde, merkte ik weer dat ik bijna continu je tegen je praat: “Leuk hè, Laurens, gevulde koeken? Die vind jij toch zo lekker?”

De bijeenkomst zal worden gehouden in een industrieel gebouw in Amsterdam-Oost: Roest heet het. Er kunnen genoeg mensen in, iedereen is welkom. Het zal een zware dag worden, maar toch zien we ernaar uit.




IDENTIFICATIE

8 augustus 2014
Moet ik blij zijn? Ze hebben je gevonden, op de dag dat je terug zou keren van vakantie.

§

Rob en Pascal, de familierechercheurs, kwamen tegen het eind van de middag. We waren goed en wel terug uit Alkmaar. Zoals gewoonlijk kwamen ze aan in een gewone, onopvallende auto maar het was wel degelijk een politieauto. Wat dit keer niet hetzelfde was, was dat ze met een andere blik binnenkwamen. Geen luchtige openingszin of, als de situatie het toeliet, een grapje.

Ze hadden een belangrijke boodschap. Ze wachtten ook niet tot we ons geïnstalleerd hadden aan de keukentafel. “Laurens is geïdentificeerd. Weliswaar volkomen verbrand, maar nog geheel intact. Hij is gevonden, en dankzij de gegevens van de tandarts is het onomstotelijk bewezen dat het Laurens is.”

Ze hebben hem gevonden! Zijn lichaam is in een kazerne in Hilversum, waar alle slachtoffers naartoe zijn gebracht om geïdentificeerd en onderzocht te worden op sporen, om meer te weten te komen over de toedracht van de ramp.

Rob en Pascal vertelden dat we naar Hilversum mogen gaan om te kijken, maar ze hebben het ons dringend afgeraden. Het is geen troostrijke aanblik, we zouden er niets aan hebben, zo vertelden ze ons. Het is beter om levende beelden op ons netvlies te laten staan, dan dode. Er zijn wel foto’s gemaakt, mochten we die later nog willen zien dan kan dat altijd.

Wat een bericht, en dat juist op de aankomstdag. Moeten we blij zijn met de identificatie? Natuurlijk wel. Het is erger als er geen teken meer van je kind gevonden wordt.

Na nog een week wachten, op 15 augustus, krijgen we ook het bericht van de identificatie van Karlijn. We zijn opgelucht, maar beseffen nu pas dat het allemaal echt waar is. Onze kinderen hebben de catastrofe niet overleefd, er is geen ontkomen meer aan. Ze zijn echt dood en komen nooit meer terug. Hoe vreselijk. Wat hadden onze mooie, talentvolle kinderen nog veel voor ons maar ook voor de mensheid kunnen betekenen. Zomaar weg…

Op 17 juli 2014 is ervoor altijd een gat geslagen in ons leven, en dat gat valt nooit meer te dichten.




HERDENKING II

10 augustus 2014
Gisteren is de massale herdenking van jullie prachtige levens in Roest geweest. En o, wat heb ik me sterk gevoeld. Ik werd gedragen door jullie liefde, jullie kracht, jullie levensenergie. Het was zo mooi! Jullie hebben ons weer naar een locatie gebracht waar we nooit eerder zijn geweest. Een oude loods met een glazen dak. Papa noemde het een ‘kathedraal’.

§

In de eerste rampzalige weken probeerde iedereen die tot het netwerk van Laurens en Karlijn behoorde steun bij elkaar te zoeken, te praten, te huilen, om samen uiting te geven aan hun collectieve verdriet. Ook al wisten we toen nog niet of ze echt gevonden zouden worden, daar in het verre Oekraïne, ook al was Laurens nog niet geïdentificeerd, ook al is er nog lang geen begrafenis in zicht; iedereen wilde iets doen. En zo kwamen alle vrienden en vriendinnen, inclusief Marnix en Karlijns zusje en broer, bij elkaar om iets groots te gaan plannen, om samen iets te organiseren.

In nauwelijks tien dagen tijd wordt er een herdenking die zijn weerga niet kent op poten gezet. Een enorme klus die, onder andere omstandigheden, minstens drie maanden tijd zou vergen om goed georganiseerd te krijgen. Maar dankzij dat lieve, grote, keihard werkende netwerk van Laurens en Karlijn lukt het en is daar, op zaterdag 9 augustus 2014 de eerste massale herdenking.

Meer dan elfhonderd mensen komen bij elkaar in een oude loods naast café Roest, niet ver van de woonplek van Laurens en Karlijn. In het eetcafé ernaast moeten ze menig uurtje samen hebben doorgebracht, het leven hebben gevierd, verliefd zittend op de vintage meubels en luisterend naar hun favoriete muziek. Dit is hun plek, alsof ze zomaar naar binnen kunnen stappen en zeggen: “Hee, jullie ook hier? Wat gezellig!”

In een enorme ruimte, overkoepeld door een glazen dak met ijzeren spanten, met uitzicht op de hemel en hier en daar een wolkje, waar eerst nog een stel oude vliegtuigstoelen verwijderd moeten worden om ruimte te scheppen en om het uitzicht niet te bederven, komen we bij elkaar om te herdenken, uit te huilen en elkaar vast te houden. Hartverwarmend is het, maar ook onwerkelijk en bizar. Alsof we in een drive-inbioscoop beland zijn met een levensgroot scherm en wij slechts toeschouwers zijn, met, op verzoek van Laurens, de filmmuziek van Jurassic Park bij binnenkomst.

Wim krijgt het er even helemaal benauwd van en vlucht door de zijloods naar buiten. Radeloos probeert hij een luchtje te scheppen en even afstand van alles te nemen. Plotseling hoort hij iemand zeggen: “Wat is hier aan de hand? Wat doen al die mensen hier?” Het is een voorbijlopende, nieuwsgierige Amsterdamse die haar hondje aan het uitlaten is. Wim vertelt wat hem is overkomen, en ze antwoordt: “Ach jochie, wat vreselijk. Nou, als je later een keer in de buurt bent en je wil je verhaal nog eens kwijt, dan kom je maar een bakkie troost halen hoor, ik woon om de hoek.” Hij zal haar nooit meer vergeten.

Het werd een prachtige herdenking. Wim mocht het spits afbijten met een toespraak. Hij was oersterk en steengoed. Het uitstapje naar buiten had hem gelukkig goed gedaan. Hij gaf een groot compliment aan Rob en Pascal, de twee familierechercheurs die ons de afgelopen drie weken steeds hadden bijgestaan en ook, weliswaar incognito, aanwezig waren. Hij heeft ze als engelen de hemel in geprezen. Wat ben ik trots op Wim dat hij dat doet en kan.

De mooiste herinneringen werden opgehaald in gesprekken en tijdens hartverwarmende toespraken. Karlijns professor van de universiteit in Bloomington, Indiana was zelfs uit Amerika overgekomen om een speech te houden, en te vertellen hoe briljant ze was en wat ze allemaal bereikt had. Er werden filmpjes en foto’s vertoond op een groot scherm, ze keken ons stralend aan. Leerlingen van het Geert Groote College zongen en ook Jacqueline Govaert, Karlijns favoriete zangeres, trad op.

Elfhonderd mensen die huilden, praatten, luisterden en dronken. Honderden flesjes water, liters bier, een tapijt van papieren zakdoekjes op de grond en natuurlijk de kruimels van de negenhonderd gevulde koeken (we hebben zelfs bijbesteld!). Ongelofelijk, hoe alle betrokkenen dit voor elkaar hebben gekregen, hoe iedereen in beweging is gekomen en dit allemaal gerealiseerd is. En dat terwijl een dag eerder hun eigenlijke aankomstdag geweest zou zijn. Als die raket niet naar de MH17 was afgeschoten, dan waren ze gewoon op Schiphol aangekomen en hadden we ze écht mogen verwelkomen, omhelzen en in de armen kunnen sluiten.

Tijdens deze grootse herdenking wordt er ook geld ingezameld. Geld, bestemd voor de voortgang van Karlijns onderzoek en voor Laurens’ onderwijsinnovatie. En we gaan op zoek naar goede doelen om hun idealen te verwezenlijken. Voor Karlijns familie is dat al gauw duidelijk, maar voor Laurens moeten we nog lang nadenken. Wat past bij onze zoon? Wat zou hij mooi gevonden hebben? Wat is verantwoord?

We besluiten contact met Laurens’ naaste collega’s op te nemen. Pas veel later, in 2016, zou het ‘Schrijversproject voor middelbare scholieren I.M. Laurens van der Graaff’ geboren worden. Dit zou de bestemming worden van de vele euro’s die werden ingezameld.

§

14 augustus 2014
Marnix is vandaag 33 geworden. Het is de meest bizarre verjaardag die we ooit gevierd hebben. Natuurlijk zijn we blij, maar jij had er even bij moeten zijn. Met de nadruk op ‘even’, want je was een specialist in bliksembezoekjes.




BEGRAFENIS

21 augustus 2014
Vandaag is een loodzware dag. Ik had al slecht geslapen en werd veel te vroeg wakker. Om 9.00 uur zijn we met Marnix naar de notaris in Castricum geweest voor je erfenis. Ook het geld dat we al van Malaysia Airlines hebben gekregen, gaan we samen delen en wordt op een door Marnix geopende rekening gestort.

Daarna zijn we naar de begraafplaats Zorgvlied in Amsterdam gereden, om een plek uit te zoeken. Samen met de ouders van Karlijn, want we willen jullie samen begraven. We hebben een mooi plekje voor jullie uitgezocht op ‘t Varenveld.

Het is een onmogelijke opgave, een graf uitzoeken voor je kind. Dat hoort toch niet? Dat moet toch andersom? En als blijkt dat we als verdrietige ouders heel verschillend denken, wordt het helemaal lastig. Gelukkig worden we geholpen met keuzes maken door uitvaartbegeleider Evelien, een medewerker van Zorgvlied en predikant Rudi Oranje, die de herdenkingsdienst begeleidde en ons ook zal voorgaan in de uitvaartdienst in de Ruïnekerk, later op de dag.

§

De plek die we uiteindelijk met elkaar hebben uitgekozen, ligt op het ecologische gedeelte van de begraafplaats, aan het water, schuin tegenover de synagoge van de Liberaal Joodse Gemeenschap. Het is een prachtige, rustige plek vol varens en wat naaldbomen. De grafstenen bestaan uit robuuste rotsblokken of zwerfkeien. Alles wat op en bij deze graven wordt geplaatst moet van natuurlijke materialen zijn. We hopen dat we een goede keus hebben gemaakt.

Laurens wilde altijd graag aan het water wonen, nu hebben we een plek gevonden vanwaar je het water kunt zien. Het is niet ver van de roeivereniging Skøll, waar Laurens en Karlijn elkaar hebben leren kennen en beiden heel actief waren. Als je goed je best doet, kun je bijna de slagen van de roeiers van Skøll horen. Het zou zomaar kunnen dat ze langs deze plek gevaren hebben, er is een namelijk een open verbinding met de Amstel.

De begrafenis vond plaats op 25 augustus. In kleine kring hebben we Laurens en Karlijn naar hun laatste rustplaats begeleid. Achter de stoet liep Ellen, een bekende uit Bergen, die Morgenstemming uit de Peer Gynt-suite van Edward Grieg op de klarinet speelde. Dat wilden we graag, muziek bij de begrafenis. Het was heel mooi en plechtig.

Bij het graf sprak ik de volgende woorden:

Lieve Laurens, op 21 mei 1984 ben je geboren en werd je aan ons toevertrouwd. Ik heb zelf je navelstreng doorgeknipt. Hoewel ik stiekem gehoopt had dat je een meisje zou zijn, was ik de eerste die zag dat je een jongetje was. Zodra ik je in mijn armen nam was het goed. 27 jaar later heb je me geen lievere schoondochter kunnen geven, Karlijn, die mij leerde dat alles in het leven relatief is, behalve de liefde. Wat een cadeau.

Ik ben intens dankbaar voor alles wat je me gaf, voor wie je was en voor alles wat ik met je heb meegemaakt. Hoe je je armen om me heen sloeg als ik verdrietig was, hoe je me wees op de mooie lucht, hoe je je eerste gedichtje zei over de wolken en de voetstappen van God. Hoe je vrolijkheid, drukte, beweeglijkheid en variatie in ons huis bracht.

Heb je ook gehoord hoe Marnix zijn woorden uitsprak? En gehoord wat voor fijne broer jij geweest bent?

Broers

Wij waren van die broers die elkaar niet alles vertelden, zoals je dat misschien tegen goede vrienden zou doen. Wij waren van die broers die graag van elkaar wilden winnen, met alles. Ik was wel je grote broer die je leerde basketballen, achter op het plein. Wij waren van die broers die best verschillende levens leiden, maar toch niet zo verschillend waren. We hebben alleen andere keuzes gemaakt. Wij waren van die broers met oudere ouders, die we ondanks dat heel lief vinden. Wij waren van die broers die elkaar nog eens heel hard nodig zouden hebben, als we op een gegeven moment met z’n tweeën over zouden zijn.

Wij waren van die broers die wisten dat het goed zit. Ook bij ons laatste afscheid wisten we dat het goed zat. Wij deden onze stoere mannen-basketbalhanddruk, jij kuste Miranda en knuffelde Liam en Olivia, of ze nou wilden of niet. “Bedankt voor de pizza, oom Laurens!” Verder alleen goede reis, veel plezier, geniet en “dag jongen”, want wij zijn van die broers die weten dat het goed zit.

Dag jongen, ik ben trots op jullie.
Dag.

Wim heeft, terwijl we met z’n allen arm in arm in een kring om jullie graf stonden, psalm 121 voorgelezen: “Ik hef mijn ogen op naar de bergen, vanwaar mijn hulp zal komen.” Geloof het of niet, maar we weten dat het werkt.

Na de begrafenis was het de bedoeling om naar de Ruïnekerk in Bergen te gaan, voor de uitvaartdienst waar ook andere genodigden zouden komen. Wim en ik zijn tussendoor even naar huis gegaan om bij te komen. Even samen. Even stilte. Het werd ons allemaal te veel. Alle hectiek van de afgelopen weken, de emoties rond de uitvaart... Het enorme verdriet en de verwerking laten zich niet organiseren. Maar uit liefde voor onze kinderen is het gelukt om tot een gemeenschappelijke begrafenis te komen en Laurens en Karlijn in harmonie te begraven. Daar konden we trots op zijn.

De dagen na de begrafenis waren vreselijk, zo erg dat we toch nog iemand anders van Slachtofferhulp hebben ingeschakeld. Zij kwam woensdagavond op bezoek, en wist precies wat ik nodig had. Ik vertelde dat ik uit de maandagtrein van de begrafenis had willen stappen om direct in de dinsdagtrein verder te gaan. Dat vond zij niet zo’n goed idee: “Blijf nog maar even op het perron.”




APPARTEMENT

Het is vijf dagen na de begrafenis van Laurens en Karlijn. Vijf dagen nadat we onze overleden kinderen achterlieten op het ‘t Varenveld van Zorgvlied. De mooie plek aan het water, zorgvuldig uitgekozen, ecologisch, tussen het groen, met aan de overkant de synagoge. Daar waar ze vast en zeker ooit voorbij zijn gekomen met hun roeibootje. Nog hoor ik de woorden die gesproken zijn, nog voel ik de verbondenheid met de kleine kring van dierbaren om ons heen, toen we hen aan moeder aarde toevertrouwden. Samen in een graf, voor altijd bij elkaar.

Vandaag, wacht ons echter een heel andere klus. We moeten een begin gaan maken met het uitruimen van hun appartement. Het huis waar Laurens en Karlijn anderhalf jaar geleden zijn gaan wonen, op de eerste verdieping van een wooncomplex op de kade, met prachtig uitzicht op het IJ en het Java-eiland. De plek waar ze zo gelukkig geweest zijn, waar iedereen welkom was en waar ze het leven en de liefde gevierd hebben. We gaan voor het eerst weer naar binnen, wetend dat onze zoon niet met een grote glimlach achter de deur staat te wachten en zegt: “Fijn dat jullie er zijn, lang niet gezien.”

We hebben met de ouders van Karlijn afgesproken een begin te maken met het opruimen van de flat. Vier kwetsbare, verdrietige ouders in een huis vol herinneringen, met de taak om dat huis leeg te halen. Hoe begin je dan?

We drinken onszelf moed in met enkele koppen koffie, eten gevulde koeken, praten elkaar bij en proberen een begin te maken. Niet te veel nadenken, spreek ik mezelf toe, en maar ergens beginnen. Het is moeilijk, maar het gaat, het moet… We rapen onszelf bij elkaar en we doen het.

Ik zet de lege dozen, tassen en koffers klaar en begin broeken, truien, sportkleding, schoenen, alles wat van Laurens is uit de kasten te halen en er lukraak in te stoppen. Ik ruik aan elk kledingstuk, aan elke trui, aan elke broek, aan zijn rode Skøll-T-shirt met achterop ‘BESTUUR 09’ en zie meteen zijn installering als voorzitter op 11 september 2009 weer voor me. Hij viel tijdens zijn eerste toespraak flauw van de spanning en lag enkele minuten onder de bestuurstafel, maar toch stond hij weer op en ging gewoon verder. Ik vind het mooie rood-witte vest van Indiana University, dat hij van Karlijn cadeau gekregen heeft, en zijn stinkende sportschoenen – alsof zijn zweet de meest welriekende geur is die er bestaat. Alles komt weer boven. Er is zelfs dankbaarheid tussen de tranen door. Wat heeft hij toch een prachtig leven gehad.

Ik kom een papieren tas tegen met rouw- en trouwkaarten van vrienden, foto’s van de high school in Amerika, en alle meisjes die gek op hem waren en met hem op de foto wilden, het geboortekaartje van Stijn, de zoon van vriendin Sofie, brieven van Marit, zijn eerste grote liefde… En weer beginnen mijn tranen te stromen, ik weet ze amper meer te stoppen.

Na enige tijd val ik kapot en huilend neer op de bank, en weet niet hoe het verder moet. Ik kan niet meer. Het lukt me niet. Wim zit er ook doorheen en besluit de auto te gaan halen, die iets verderop geparkeerd staat, en voor het huis neer te zetten zodat we makkelijk kunnen gaan inladen. Als hij een poosje later aanbelt, maar niemand van ons hem hoort, rent hij in paniek naar de achterkant van de flat en smeekt om hulp: “Nu moet je wat doen, Laurens, laat je vader niet in de steek!”

Dan gaat er plotseling een deur open op de benedenverdieping, en zegt een stem: “Kan ik u helpen?” De stem stelt zich voor als Floris, de buurman. Wim vertelt zijn probleem, en Floris brengt hem via zijn eigen huis en het trappenhuis naar boven. In de gauwigheid neemt hij nog een pak vruchtensap en wat koekjes mee. In de huiskamer van Laurens en Karlijn gaat Floris in kleermakerszit op de grond zitten, schenkt sap in en begint naar Wim en mij te luisteren. We praten over de ramp met de MH17 en hoe het met ons is gegaan in de afgelopen weken. Hij vertelt over het leuke contact dat hij met zijn bovenburen heeft gehad, over het zwemmen in het IJ, de biertjes op de kade. Floris is zo relaxt. O, wat voelt dit goed, om even te praten met iemand die Laurens heeft gekend.

Als we op een gegeven moment vragen wat voor beroep hij heeft, antwoordt hij: “Ik ben decorbouwer bij Goede tijden,
slechte tijden.” Dit is ineens zo hilarisch, het zou een grap van Laurens kunnen zijn. Daarom weet hij zich zo goed te redden in deze situatie. Dat is hij gewend: een decor creëren voor mensen in slechte tijden.

Ondertussen gaan Karlijns ouders verder met pakken en ruimen. Aanvankelijk alleen met haar jurkjes, jassen, schoenen en sieraden, maar op een gegeven moment worden ook Laurens’ kleren in tassen gedaan. Ik zie het allemaal passief aan vanaf de bank. Ik kan dit niet. Ik doe niets meer. Ik wil het ook niet.

Dan grijpt onze ‘engel van beneden’ in, en bedenkt een plan om ons uit deze benarde situatie te bevrijden. Hij belt zijn vriendin Chantal, die nog aan het werk is in het ziekenhuis, en samen brengen ze ons naar huis. Zo worden we later op de middag, met hun en onze eigen auto en alle bezittingen van Laurens, naar Bergen gereden, ondertussen kletsend over onze mooie zoon. Zelf zijn we nergens meer toe in staat, maar deze engelen doen alles voor ons. Zij die toevallig op ons pad kwamen, regelen precies wat we nodig hebben. Een decorbouwer uit de wereld van het toneel en een arts die ook hulpverlener bij Artsen zonder Grenzen blijkt te zijn, schieten ons te hulp, alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

Eenmaal in Bergen mogen we toekijken hoe alles door deze twee uitgeladen wordt, en op zolder wordt gezet. Daar is ruimte genoeg. We zullen alles uitzoeken als we eraan toe zijn. Als we hen later, na een kop koffie, weer uitzwaaien, beseffen we dat we dit als emotionele ouders natuurlijk heel anders hadden moeten aanpakken. Maar ja, dan hadden we onze hulpverleners nooit ontmoet, juist toen we ze nodig hadden. Zou Laurens ze gestuurd hebben, toen Wim om hulp schreeuwde?




JE BOEKEN

Na vijf dagen keren we terug naar het huis op de kade. Dit keer niet met z’n tweeën maar met Marnix en Laurens’ vrienden Young Kon, Wim en Sofie erbij. We willen vanavond namelijk al Laurens’ boeken, die nog zo mooi uitgestald staan in de kast, uitzoeken, meenemen en er een mooie bestemming voor bepalen. Eerst mogen de vrienden ieder wat uitkiezen. Boeken met een bijzondere herinnering aan Laurens, of omdat ze het gewoon willen lezen. Al zoekend, vol van emoties en lezend, pratend, huilend of lachend, komen allerlei scènes en herinneringen naar boven.

Vriend Wim wil De Duivelsverzen van Salman Rushdie graag hebben. Hij haalt de grappige anekdote aan dat Laurens ooit naakt op de foto is gegaan met De ontdekking van
de hemel van Harry Mulisch voor z’n piemel, en zo in Propria
Cures stond. Wat was Laurens’ lievelingsboek ook alweer? Leon de Winters De ruimte van Sokolev, of de werken van Multatuli, Murakami of Thomas Mann? Het wordt nog moeilijk kiezen voor Marnix en de vrienden.

Sofies keuze valt op Dit zijn de namen van Tommy Wieringa. Er zit een vliegticket naar de Verenigde Staten in, van een van de keren dat Laurens op bezoek is geweest bij Karlijn. Ze vertelt dat ze het boek De Cirkel van Dave Eggers onlangs van Laurens cadeau had gekregen. Hij was het toen zelf ook aan het lezen en nog maar net over de helft, had hij toen verteld. Ze kan maar niet verder komen dan de bladzijde tot waar Laurens op het moment dat hij stierf is gebleven, en wil het boek als het ware sparen en misschien ooit nog eens uitlezen.

Het wordt ondanks, of misschien ook dankzij alle emoties een prachtavond vol met mooie herinneringen en grappige verhalen. We krijgen zelfs regelmatig de slappe lach. En het allermooiste: hij is er gewoon bij. We horen zijn stem, zijn lach en voelen zijn aanwezigheid.

Wat zou Laurens dit mooi gevonden hebben: zijn ouders, zijn broer en zijn vrienden, allemaal bij elkaar voor zijn geliefde boekenkast. Ik hoor hem zeggen: “Dit zijn nou de mooie dingen voor de mooie mensen.” Zo wordt deze uitruiming geen zwaar karwei, maar voelt het eerder als een licht klusje. Laurens’ dierbare bibliotheek komt in verhuisdozen voorlopig bij ons op zolder te staan, tot we een bestemming voor de boeken gevonden hebben.

Eind oktober weten we ineens wat de definitieve bestemming van Laurens’ boeken zal zijn: dat is natuurlijk zijn eigen school. We nemen onmiddellijk contact op met het Geert Groote College en stellen voor om snel een datum te prikken en er een bijzondere dag van te maken. En zo geschiedde.

Op 7 november laden we alle dozen met boeken weer in onze auto, en brengen we ze naar het mooie schoolgebouw aan de Fred. Roeskestraat. Suzanne, Laurens’ medementor, heeft een mooi plan bedacht en wil er een echt ritueel van maken.

En zo installeren we ons in Laurens’ lokaal, in een kring rondom de dozen en doen we alsof het pakjesavond is. Alle boeken worden er voorzichtig uit gehaald, vastgehouden en bekeken. Elke leerling heeft er op een gegeven moment drie op schoot, en mag er één uitkiezen en voor altijd houden. Hoe ontroerend en mooi is het, om te horen waarom hun keus juist op dat ene boek is gevallen. Het wordt allemaal met ons gedeeld, en tegelijkertijd voelen we ook hun verdriet en gemis.

We merken en horen opnieuw hoeveel Laurens voor hen betekend heeft. Ze vertellen persoonlijke verhalen over hoe Laurens hen aan het lezen van poëzie en literatuur heeft gekregen. Zelfs voor de kinderen die eigenlijk niet graag lezen, wordt de keuze van een boek een mooie, tastbare herinnering aan hun geliefde leraar.

En de resterende boeken? Die komen in een speciale Laurenskast. Die is door Suzanne bedacht en ontworpen, en later door leerlingen en docenten gemaakt tijdens een les houtbewerking. Een pronkstuk voor de schoolbibliotheek, met een schat aan mooie boeken die nog tot in lengte van dagen gelezen kunnen worden. Wat een troost!




PSYCHOLOGE

16 september 2014
Prinsjesdag, de warmste ooit. Lieve Lau, ik wil je vertellen dat ik vanmorgen een intakegesprek gehad heb met een psychologe, Deborah. Een schat van een vrouw: betrokken, meevoelend en toch voldoende afstand nemend. Over een week heb ik de eerste sessie, om 9.00 uur ’s morgens. Lekker vroeg, want dat is voor mij altijd het moeilijkste moment. De dag is dan nog zo lang. Hoe moet ik die met al mijn verdriet goed doorkomen?

§

Twee maanden na de ramp lijkt het nog steeds alsof het gisteren is gebeurd, maar soms ook alsof het jaren geleden was. Alles is ook zo snel gegaan. In zekere zin zijn we geleefd door alles wat op ons afkwam. Sinds de rampdag is er enorm veel media-aandacht geweest, zijn er zoveel herdenkingen en informatiebijeenkomsten geweest, hebben we zoveel in korte tijd moeten regelen.

Er is bijna geen dag voorbijgegaan dat we in stilte konden rouwen en verwerken. Vanzelfsprekend is het fijn en ondersteunend dat het hele land meeleeft en zijn steun betuigt, maar soms kan ik de condoleances niet meer aan. Dan lukt het niet om te reageren op de vraag hoe het met mij of met ons gaat, en al helemaal niet op de vraag over hoe wij denken dat het gebeurd is.

We worden nog steeds goed op de hoogte gehouden van alle ontwikkelingen en onderzoeken. Rob en Pascal bezoeken ons vrijwel elke twee weken, en vaker als het nodig is, om ons te informeren en ook om gewoon bij te praten over hoe het met ons gaat. We leren elkaar steeds beter kennen, en hoe gek ook, we verheugen ons soms op hun komst. Zij brengen door hun Amsterdamse humor ook een soort lichtheid met zich mee die goed doet. We zitten dan soms gierend van de lach aan de keukentafel en vergeten dan even het intense verdriet.

Of we ooit de ware toedracht zullen weten over de ramp zal voorlopig een raadsel blijven. Wim maakt zich vaak kwaad om de vele speculaties die de ronde doen. Hij leest alles wat geschreven wordt, ook al wordt dat door de familierechercheurs afgeraden. Ze zijn kennelijk door de wol geverfd. Ik ben vooral verdrietig en wanhopig, en wil alleen Laurens weer om me heen.

§

Mijn eerste sessie bij de psychologe is een week later. Tot mijn verbazing vroeg papa of hij mee naar binnen mocht omdat we het toch steeds moeilijker vinden met elkaars verdriet om te gaan. Hij kan er ook niet meer tegen als ik zo radeloos ben. Hij moet dan steeds denken aan vroeger, toen zijn moeder, jouw oma, ook zo moest huilen vanwege haar man, de alcoholist, en hij haar niet kon helpen.

§

Hoe het gesprek met de psychologe erop kwam kan ik me niet meer herinneren, maar ik vertelde haar dat Laurens, al op z’n derde vroeg: “Dronk opa echt zoveel?” Ik kan me niet voorstellen dat we het daar in huis openlijk over hadden, maar kennelijk ving hij toch het een en ander op. In elk geval hebben we een goed gesprek met haar gehad. Ze gaat nu een behandelplan opstellen en dat doorspreken met haar collega’s. Voorlopig zal ik er wekelijks naartoe gaan, en volgens haar zit er geen limiet aan het aantal sessies. Het is wel de bedoeling dat ik de volgende keren alleen ga. Het was voor nu goed dat Wim erbij was, maar ik vind het ook fijn om zelf mijn eigen verhaal kwijt te kunnen.

Zo werd Deborah mijn eerste therapeute. Ze heeft me een half jaar uitstekend begeleid en vooral heel goed naar me geluisterd. Dat was fijn, maar toen bleek dat ze zich niet bekwaam genoeg voelde om ons samen te begeleiden – het verdriet van een vader is toch heel anders dan dat van een moeder – is ze voor ons op zoek gegaan naar iemand anders. En zo kwamen we terecht bij Patricia in Heiloo, een therapeutisch coach en gespecialiseerd in verlieskunde. Een schot in de roos. Er zouden vele helende gesprekken volgen.

Na thuiskomst heb ik nog even Pascal aan de telefoon gehad. Ze was vol belangstelling en gaf enkele goede tips. Ze liet weten volgende week weer langs te komen. Misschien is Marnix daar dan ook bij, want je grote broer heeft het steeds moeilijker en is niet zo’n prater.




MICHAËLSDAG

29 september 2014
Eerst vasthouden, dan loslaten. Zo kunnen je leerlingen verder, en wij ook!

§

Wat Laurens voor zijn klas en de school heeft betekend, blijkt ook weer uit de manier waarop Michaëlsdag dit jaar gevierd wordt. Michaël is een van de aartsengelen en de overwinnaar van de draak. Het Michaëlsfeest is het zinnebeeld dat de mens met zijn bewustzijn wakker moet zijn om het kwaad in de wereld te doorzien en te bevechten.

Het is de dag van draken verslaan en moedig zijn, en dus bedenkt Laurens’ klas, 11E, samen met mentormaatje Suzanne een grandioos plan om hun eigen moed te laten zien (Laurens sprak zijn leerlingen vaak aan als ‘tijgers’). Ze willen vanaf de school aan de Fred. Roeskestraat een wandeling gaan maken naar het huis aan de kade, via de route die Laurens dagelijks fietste.

Wij zijn die dag met de trein naar Amsterdam gekomen om bij de finish te zijn. Het is de eerste keer dat wij weer in het huis komen sinds Karlijns zusje daar woont. Ze heeft veel van jullie sfeer bewaard, maar er gelukkig ook haar eigen accent aan gegeven met veel rode tinten. Toevallig hebben we rode bloemen voor haar meegenomen. We hebben ook bloemen meegebracht voor Floris en Chantal, de benedenburen die ons die zaterdag als twee engelen hadden bijgestaan.

Al snel komen de tijgers aan. We begroeten ze vanaf het balkon. Natuurlijk houd ik het weer niet droog, het is ook zo’n mooi gezicht. Met tijgerpetjes en in oranje-zwarte kleding hebben ze de stad doorkruist, via het Vondelpark, naar de Dam, en zijn ze van daar naar de kade gelopen. Ondertussen deelden ze zelfgebakken tijgerbolletjes en bloemen uit, en vertelden ze waarom ze Laurens zo’n goede leraar vonden en wat er op 17 juli 2014 met vlucht MH17 is gebeurd.

Willekeurige Amsterdammers, buitenlandse toeristen, een trambestuurder, bejaarden, kinderen; iedereen werd aangesproken en kreeg het verhaal te horen. Daar heb je lef voor nodig, heel veel lef. Maar ze deden het allemaal, tijdens een tocht die maar liefst vierenhalf uur heeft geduurd.

Lieverd, het was geweldig. Je hebt ze vast bezig gezien en zal ongetwijfeld trots zijn geweest. En dat zijn wij ook, als we hun ervaringen horen, hoe ze zichzelf hebben overwonnen dit te volbrengen. Wat een tijgerkracht, wat een krachtige ervaring voor deze leerlingen. Wat een grote stap op hun levenspad, om nooit te vergeten en hun hele leven met zich mee te dragen.

En jij liep met ze mee.




CLAUDIA DE BREIJ

15 november 2014
Lieverd, ik geloof dat ik een heel klein sprankje hoop heb, voor de rest van mijn leven, door al die ‘mooie dingen voor de mooie mensen’, ondanks het onverteerbare verdriet. Vanavond moest ik erg huilen tijdens en na de voorstelling van Claudia de Breij. Ik ben zo trots op jou en wat was het mooi toen ze je aanhaalde. Ik mis je zo!

§

In de herfstmaanden die volgden, was er aan mediaaandacht geen gebrek. Elke dag zagen we wel nieuws over de MH17 op tv, beluisterden we interviews met nabestaanden of lazen we berichten in de krant. De hele wereld leek ermee bezig te zijn. Om soms gek van te worden, en ik kon alleen maar huilen, huilen en nog eens huilen.

Maar in september was daar ineens een column van Claudia de Breij in de VARAgids. Ze vertelde over haar nieuwe programma Teerling, en wat daar allemaal voor nodig was. Maar ook dat het over Laurens en zijn onuitwisbare erfenis zou gaan, waardoor zij zelf ook geïnspireerd was. Daar wilden we meer van weten. En dus nam onze schoondochter Miranda contact met haar op. Ze vertelde wie wij waren en we werden prompt uitgenodigd voor een voorstelling.

En zo togen wij, met Marnix en Miranda, weliswaar superzenuwachtig maar met een grote bos bloemen – je weet maar nooit – naar het Kennemer Theater in Beverwijk. ‘s Middags keken we eerst nog naar de intocht van Sinterklaas in Gouda op tv, met, jawel, een zwartepietenoproer, gelukkig buiten het kinderprogramma om. Er zijn negentig mensen gearresteerd die zwarte piet racistisch vonden. Gelukkig hing er ook een spandoek: “Makkers staakt uw wild geraas.” Claudia opende daar zelfs haar voorstelling mee. Waar zijn we mee bezig? Een kinderfeest verpesten?

Een fantastisch programma in een decor met enorme dobbelstenen volgde. De strekking van de voorstelling was dat we maar blijven dobbelen en dobbelen in het leven, vooral als we iets willen bereiken, zoals de eerste vrouw op de maan worden. Ze had steengoede teksten. Op het eind bracht ze zelfs een ode aan Laurens, de docent die zijn leerlingen zo wist te inspireren. Ze noemde zijn naam en zong een nummer van De Jeugd van Tegenwoordig, Sterrenstof, dat Laurens vaak in de les gebruikte om zijn leerlingen aan te zetten tot het schrijven van gedichten of liedjes.

Zelfs als ik deadde ben
Dan weet ik dat ik ergens ben
Dan ben ik alsnog
In de lucht als sterrenstof



Het was prachtig. Met aan het einde van de voorstelling ook nog het lied Mag ik dan bij jou?, waarop de hele zaal voluit meezong. Na afloop hebben we Claudia achter de schermen nog gesproken, om haar te bedanken en natuurlijk de bloemen te overhandigen.

Wat zou Laurens genoten hebben, van die woordgrappen, dubbele betekenissen en veel subtiele humor. Volgens Marnix heeft Laurens dat ook gedaan, deze avond.




SINTERKLAAS

7 december 2014
Lieve Lau, het sinterklaasfeest is voorbij, gelukkig. Zoiets zou ik vroeger nooit gezegd hebben. Meer in de trant van: “Jammer, het is voorbij, maar gelukkig komt kerst eraan, en oud en nieuw en veel gezelligheid.” Ik zie zo tegen de komende weken op. Ik heb geen idee hoe we die door moeten komen.

§

En nu? We hebben Sinterklaas overleefd, met heel veel tranen en zonder de mooie gedichten die jullie altijd voor ons in petto hadden. We schijnen verder te moeten, want anders was ik niet meer in leven. Maar het wordt steeds stiller, steeds moeilijker, het gemis groter. Ik dwing mezelf iets te doen, even ergens anders aan te denken, maar hoe?

Vandaag las ik een tekst van Dietrich Bonhoeffer, op een steunbetuiging van kennissen die op de koelkast hing:

Hoe mooier en rijker de herinneringen
Des te moeilijker de scheiding
Maar dankbaarheid verandert de pijn
Van herinnering in stille vreugde



Ik hoop ooit zover te komen. Voorlopig zak ik steeds verder in de bodemloze put van verdriet. Ik bid elke dag om kracht en moed om dit grote verdriet aan te kunnen. Zou dat lukken? Ik hoor je zeggen: “Komt goed, mama.” Als antwoord geef ik: “Heb het goed, daar waar je nu bent. Dikke kus.”




PASJES

Het is vrijdag 12 december, bijna vijf maanden na 17 juli. Laurens is dus al bijna vijf maanden dood. Echt waar? Ja, echt waar. Ik heb al drie Geert Groote College-schriften volgeschreven. Nu schrijf ik verder in een klein groen boekje, gekregen van dorpsgenoot Lia.

Het is vrijdagmorgen, een zeer sombere, donkere dag. Regen en nog eens regen. Ik wil het bed niet uit, Wim ook niet. Hij vertelt zijn droom over Laurens van die nacht. Laurens verschijnt in het zwart gekleed in Bergen aan Zee. “Hallo, ik ben weer terug.” “Ja maar dat kan toch helemaal niet, het is maar een droom,” antwoordt Wim. “Nee, het is geen droom, ik ben echt weer terug.” Hij houdt twee duimen omhoog: “Het komt goed” – of “Jullie doen het goed,” Wim is er niet zeker meer van welke van die twee uitdrukkingen Laurens gebruikte.

Deze dromen maken mij gelukkig. Ik ben in tranen, en zo blij dat we weer een bericht van Laurens hebben gekregen.

Ik sta op en zet de cd Seven layers van Dotan op, die ik van yogajuf Nanda heb gekregen en waar het nummer Home op staat. Zo af en toe luister ik ernaar als ik geëmotioneerd ben. Ik denk terug aan het moment toen ik het nummer voor het eerst hoorde, op de terugweg vanuit Eindhoven nadat de Hercules-vliegtuigen met de lichamen aan waren gekomen. Dan komen de tranen vanzelf.

De dag is nog maar nauwelijks goed begonnen als familierechercheur Rob belt. Hij wil maandag langskomen, en niet met lege handen zo laat hij ons weten. Wat blijkt: er zijn persoonlijke bezittingen van Laurens gevonden. Hij wil ze maandagochtend gaan ophalen en dan meteen doorrijden naar Bergen om ze aan ons te kunnen geven.

We besluiten op niets al te belangrijks te rekenen. Misschien alleen zijn ov-chipkaart? Deze dag, die zo donker is begonnen, heeft een mooie, positieve wending gekregen. Ik kan weer verder, dankbaar ondanks alles. Of dankzij alles?

Maandag 15 december komt Rob langs. Hij heeft twee pasjes bij zich: de schoolpas van het Geert Groote College en Laurens’ ov-chipkaart, met foto. We zijn blij dat er wat gevonden is, maar ook een beetje teleurgesteld. We hadden stiekem toch op wat meer gehoopt. Wie weet komt dat nog.




OUDEJAARSDAG

Wat een dag, vreselijk… Ook in normale omstandigheden is dit niet mijn favoriete dag, maar nu? Een en al puinhoop, depressie, tranendal, onverschilligheid, wanhoop. En toch is het vanzelf middernacht geworden.

’s Avonds ben ik voortdurend in slaap gevallen op de bank, zelfs met de tv aan. Uiteindelijk hebben we naar de oudejaarsconference van Youp van ’t Hek gekeken, met indirecte aandacht voor MH17. Dat deed hij integer en goed.

Marnix belde precies op tijd. We hebben elkaar huilend een goed jaar gewenst, en tegen elkaar gezegd dat we blij zijn dat we elkaar nog hebben. We gaan er het beste van maken. Zo!




DEEL II
2015-2022




EEN NIEUW JAAR, EEN NIEUW GELUID?

Het rampjaar 2014 is gelukkig voorbij. Het jaar waarin ons leven compleet ondersteboven is gehaald. Dat jaar vol van angst en ontreddering, van radeloosheid en niet meer weten waar ik het zoeken moest. Het jaar ook waarin ik mezelf kwijtraakte – kan ik dat achter me laten?

§

Ja, op de officiële kalender kan ik de bladzijdes omslaan, maar hoe zit dat met mijn eigen nieuwe kalender? Kan ik dat grote gat in mijn buik weer vullen? Dat grote, lege gat? Die buik, waar ooit Laurens veilig en warm opgeborgen zat, waar het allemaal begonnen is? Die buik voelt nu zo koud en kil. Elke dag moeten we ermee leven. Elke dag gemis. Elke dag verdriet. Elke dag ‘nooit meer’. Geen dag dat ik niet aan Laurens denk.

Maar in de eerste maand van het nieuwe jaar wordt het toch anders. Er komt een vraag, een warm verzoek vanuit de natuur, vanuit de scholengroep van IVN Natuureducatie, waar ik sinds mijn pensioen vrijwilligster ben: “Zou het iets voor jou zijn om natuurles op de mytylschool te gaan geven? Jij kunt dat, en je hoeft het niet alleen te doen want collega-gids Annemarie is erbij. Denk erover na: één keer in de twee weken een uurtje lesgeven over de natuur, over de bloemen, de vogels en de vleermuizen, de bomen en alles wat leeft.”

Ik denk er inderdaad over na. Ik kan het allicht proberen.

In januari fiets ik voor het eerst naar de mytylschool De Ruimte in Bergen, de plek waar ik vijfentwintig jaar geleden een tijdje inviel als leerkracht. Het voelt als thuiskomen, vooral als blijkt dat we meer dan welkom zijn. Lesgeven, mijn oude vak, en dan ook nog over Moeder Natuur en juist aan deze kinderen, die zoveel zorg vragen. Elke keer zie ik weer die blije gezichten als we komen. Ze laten me zien wat verwondering is, en ik ben een uurtje niet met mijn dode zoon bezig maar met het leven. Dit is therapie, dit helpt, hier word ik weer blij van.

In de daaropvolgende zomer geven we mijn favoriete les, over vlinders. Een van de kinderen, Lieke, volgt ons via de webcam omdat ze ernstig ziek is en niet naar school kan komen. De kinderen hebben al weken de ontwikkeling van de eitjes, rupsen en poppen geobserveerd in de grote aquariumbak in de klas. Juist op deze dag is een van de koolwitjes uit haar cocon gekropen – een vrouwtje, want ze heeft twee zwarte vlekjes op de bovenkant van de voorvleugel. Ze fladdert al door de bak, snoept van het suikerwater, maar wil natuurlijk losgelaten worden. Daar gaan we, met alle kinderen – met en zonder looprek of rijdend in een rolstoel – in optocht naar buiten.

We zoeken een mooi veldje met bloemen uit achter de school, want daar kan de vlinder nectar vinden. Heel voorzichtig openen we de bak. Zou ze wel van haar veilige plekje weg willen? Ja, daar is het grote moment: we laten haar los en kijken haar na. Dag koolwitje, vlieg maar, de hemel tegemoet. Zoek je eigen weg. Net zoals ik Laurens ook losgelaten heb.

Wat een ontroerend moment. Ik voel me weer even gelukkig.

Een uur later zit ik huilend op de fiets, me realiserend dat ook ‘vlinder Lieke’ binnenkort gaat uitvliegen, omdat ik weet dat ze niet lang meer te leven heeft. Desondanks ben ik dankbaar en voel ik me een gezegend mens. Niet in het minst omdat ik 33 en 30 jaar geleden aan twee gezonde kinderen het leven heb mogen schenken.

Dit kostbare ritueel van loslaten heb ik later met veel lieve mensen gedeeld, waarop Milou, een collega van Laurens, ons een prachtig gedicht van Ida Gerhardt stuurde:

Psyche



Ik las de Phaedo met mijn vijfde klas
En in de tekst kwam het woord psyche voor:
Ik legde, aan ’t nog kinderlijk gehoor,
Uit waarom psyche ‘ziel’ en ‘vlinder ’was.



Terwijl ik nog eens de passage las
Was er ineens een ritseling, en een spoor
Van glanzen kwam, van ’t raam, de ruimte door.
Er zat een grote vlinder voor ’t glas.



Het was een dagpauwoog. En ieder zag
De purperen gloed, die op zijn vleugels lag;
De ogen, waar het aetherblauw in brandt.



Ten laatste – hij zat rustig op de hand –
Bracht hem een jongen weg. Onaangerand,
Zei hij, was hij ontweken naar het blauw.






HOOP IN VERDRIET

Op 10 november 2014 werd de eerste Nationale Herdenking van de MH17-ramp in de Amsterdamse RAI gehouden. Een massale herdenking, die door Stichting Vliegramp MH17 werd georganiseerd. Het was indrukwekkend, met allerlei bijdragen zoals van het Groot Omroepkoor en Douwe Bob, en met officiële toespraken, terwijl de koning en koningin, en prinses Beatrix gewoon tussen de nabestaanden zaten in plaats van vooraan.

Voor het eerst werden de namen van alle slachtoffers voorgelezen, vergezeld van hun foto’s op beeldschermen. Het was mooi en tegelijkertijd hartverscheurend. Hoe belangrijk het noemen van de namen was, bleek wel toen theoloog Jacobine Geel de ontroerende woorden sprak dat een mens tweemaal kan sterven; de eerste keer als iemand overlijdt, de tweede keer als hij of zij wordt vergeten. Door het noemen van de namen, en hen te herinneren, blijven we met hen verbonden.

Voor de herdenking van 17 juli 2015 in het NBC Congrescentrum in Nieuwegein werd een oproep gedaan aan alle nabestaanden om een bijdrage te leveren, zoals iets persoonlijks vertellen of een lied zingen. Het thema van de herdenking voor nabestaanden, door nabestaanden was ‘hoop in verdriet’.

Wim was uitgenodigd om zijn ingezonden tekst voor te lezen:

“Vandaag, een jaar na het neerhalen van MH17, is het voor mij nog steeds een herhaald hordelopen naar een niet te duiden finish, waar eenmaal aangekomen niemand mij onthaalt en ik mijzelf mag belonen voor de eenzaam gelopen race. Waar is mijn zoon, die ik daar zo graag had gezien? Waar is hij gebleven? Ik weet zeker dat hij is vertrokken om hier te zijn.

Waar haal ik de kracht vandaan om te kunnen blijven lopen, en uiteindelijk te kunnen omgaan met dit niet te verkroppen verlies? Ik zoek bewust afleiding, wetend dat het me even door de dag heen helpt. Morgen moet ik weer verzinnen hoe het kan zijn alsof er heel even niets gebeurd is.

Hoop in verdriet is voor mij de naam van een eindeloos diepe waterput, waaruit ik verwacht iets omhoog te halen om verder te kunnen met mijzelf en mijn omgeving. De tijd van al die troostende ontmoetingen begint langzaam op te drogen, zoals ik nu denk aan de vele moe geschreide ogen. De toenemende stilte over wat ons is overkomen wordt toch telkens doorbroken door alweer een mediabericht, of een nagebrachte herinnering, gevonden op de plek van de moord.

Hoop in verdriet is voor mij eerst niets meer kunnen en willen verwachten, en dan toch daarachter nog van alles willen doen om overeind te blijven, al weet ik vaak niet hoe.

Hoop in verdriet is iedere dag in mijn lege handen kijken en ze tot vuisten ballen wanneer ik mijzelf ertoe zet niet binnen in huis te blijven. De volle zomerse terrassen in mijn dorp, met tegenzin tegemoet.

Hoop in verdriet is blijven volhouden, je keel uit je lijf te schreeuwen, vragend om een antwoord waarvan ik weet dat ik het aan mijzelf zal moeten geven. Ik ga leren lopen met dichte ogen, verlangend naar een dichtbije warme stem, een stem die maar blijft herhalen dat ik eens weer verder kan, met mijn nu nog onverteerbare gemis.

Hoop in verdriet is voor ons willen en kunnen doorleven, met de woorden boven de eindscriptie van mijn zoon Laurens: altijd weer vogels die nesten beginnen. Woorden die ons helpen verder te leven in de toekomst.”




WOLKEN EN ANDERE VOETSTAPPEN

Na anderhalf jaar lijkt het ervan te komen. Het geld dat we ingezameld hebben, al tijdens de eerste herdenking in Roest, om een van Laurens’ dromen te laten uitkomen, gaat een bestemming krijgen. Er komt een boek met verhalen van middelbare scholieren, dat als thema ‘dromen’ gaat krijgen. Dromen over hoe idealen kunnen worden verwezenlijkt.

Een aantal van Laurens’ studiegenoten tijdens het traineeprogramma ‘Eerst de Klas’ heeft andere enthousiastelingen verzameld, en er is een werkgroep ontstaan om dit project mogelijk te maken. Evelien, Marleen, Marloes, Frederique, Sanne, Mirre en nog wat anderen trekken de kar, en zorgen ervoor dat leerlingen van middelbare scholen uit de gehele Randstad uitgenodigd worden om mee te werken aan dit prachtige initiatief.

Op 18 januari 2016 komen veertig scholieren uit de Randstad vol verwachting naar het Geert Groote College in Amsterdam om hun eerste workshop creatief schrijven te volgen. Ze hebben zich op hun eigen school opgegeven en er heeft al een selectie plaatsgevonden van scholieren van wie de verhalen in het uiteindelijke boek zullen komen. Vandaag gaat het echte auteurswerk beginnen en wij mogen erbij zijn. Dit willen we graag meemaken.

Onder leiding van inspirerende, professionele auteurs, zoals Jos van Hest, Maartje Wortel, Sigrid Burg, Nina Polak en Daan Doesborgh, krijgen we les over poëzie en proza, het schrijversvak, hoe je je ideeën op papier kunt zetten en welke elementen een verhaal of gedicht moeten bevatten. Daar zitten we dan, midden tussen al die schrijvers in de dop, alsof Laurens zelf voor de klas staat en hij zijn leerlingen aan het werk zet en inspireert om al hun dromen op papier te gaan zetten. En dat doen ze, vol overgave, lef en enthousiasme. Het is hartverwarmend om te zien en we voelen dat Laurens heel dichtbij is. Een goed begin.

Voor de tweede workshop, enkele weken later, hebben de initiatiefnemers een heel andere, speciale locatie gevonden: het Ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap en het Nationaal Archief in Den Haag. Daarvoor moeten we echter met de trein, een onderneming die vroeger zo simpel en vanzelfsprekend leek maar nu bijna niet te doen is, voor twee gedesoriënteerde zielen als we zijn. Hoe check je ook alweer in? Welke kant moeten we op? We zijn zo zenuwachtig en onzeker dat we zonder in te checken gewoon maar instappen in Alkmaar, omdat we niet weten hoe en waar we dat moeten doen. We stappen in Haarlem nog snel uit en proberen opnieuw in te checken, maar dat lukt weer niet. We worden radeloos; waar is de tijd gebleven dat je gewoon een kaartje kon kopen?

We horen het fluitje van de conducteur voor vertrek gaan en stappen in paniek snel weer in, en proberen zittend in een overvolle coupé de rust in onszelf te vinden. Na een uur, vlak voor het eindstation, zien we de conducteur verschijnen en ik hoor hem zeggen: “Dit is illegaal mevrouw, u bent in overtreding. U krijgt een bekeuring.” Illegaal? “Ach man, je moest eens weten wat er gebeurd is op 17 juli 2014, dat is pas illegaal,” gaat er door me heen, “waar maak jij je nu helemaal druk om?”

Ik neem de boete van vijftig euro plus de reguliere reiskosten gelaten in ontvangst, wens hem nog een goede dag en weet dat wij vandaag verder gaan met de droom van Laurens. En dat is veel belangrijker.

Het is vandaag de dag van de officiële redactieronde, waarin de leerlingen elkaar feedback geven op hun geschreven verhalen of gedichten, maar waarin ook professionele redacteuren zoals Jeroen Pen en Rivka Hellendall hun kritiek mogen leveren. Het is de dag ook dat de uitgever, Ton van Eck, via Skype, uitlegt aan de leerlingen hoe een boek uitgegeven wordt en wat er allemaal bij komt kijken voor het zo ver is. Een dag van keihard werken, een dag van laten zien wat je kunt, een dag van je talenten tonen, alles uit de kast halen. Een dag van Laurens en zijn grote passie.

Aan het eind van de dag worden we getrakteerd op een interessante rondleiding in het Nationaal Archief, waar zoals we leren ‘ons nationaal geheugen’ is opgeslagen. Een toepasselijke afsluiting van een leerzame dag, waar we naast schrijven en uitgeven ook veel geleerd hebben over reizen met de trein.

Enkele weken later, op de eerste lentedag, gaan we opnieuw met het openbaar vervoer, nu naar Amsterdam, voor de laatste ronde: de publicatieronde. We zijn in elk geval een stuk relaxter en beter voorbereid de trein ingestapt.

We zijn uitgenodigd op het hoofdkantoor van ABN Amro, op de Zuidas, een plek waar Laurens stage gelopen heeft tijdens zijn ‘Eerst de Klas’-opleiding. Het beoogde de beste academici een bijdrage te laten leveren aan het voortgezet onderwijs, om zo inspirerend en maatschappelijk relevant onderwijs te bieden voor iedereen. Het programma was een gezamenlijk initiatief van onderwijsinstellingen, het bedrijfsleven en de overheid. Hier heeft hij rondgelopen en kennisgemaakt met de totaal andere wereld van geld en big business. Hier heeft hij samen met Marloes gewerkt aan het zonnepanelenproject voor zijn school, heeft hij ons rondgeleid en heb ik hem de vraag gesteld: “Zou je op een plek als deze willen werken, Laurens?” Waarop hij antwoordde: “Ik zou niet weten wat ik hier moest doen.” De keuze tussen bedrijfsleven en lesgeven had hij al een tijd geleden gemaakt. Dit zou nooit zijn echte werkplek worden, al heeft hij hier wel erg veel geleerd dat hem als docent ook enorm heeft geholpen.

Vandaag, 21 maart, gaan we aan het werk in dit imposante gebouw. Het is de dag van de laatste workshops voordat het boek een echt boek gaat worden. Als we bij binnenkomst, voorzien van een persoonlijk pasje, in groepjes door een paar keurige bankmedewerksters door beveiligde deuren worden geloodst, passeren we belangrijke mensen die achter glazen wanden aan hun eerste vergadering van de dag begonnen zijn. We proeven de sfeer van de financiële wereld en komen uiteindelijk in een zaal die een totaal andere sfeer uitstraalt: een lichte ruimte met veel groene planten, felgekleurde meubels, relaxstoelen, een schommelbank, designlampen, een tafelvoetbalspel en flexibele werkplekken. We kijken onze ogen uit. Wat een gezellige en inspirerende omgeving is dit.

We krijgen een informatieve les van Merijn Zaat van ABN Amro over crowdfunding en hoe we het financieel mogelijk kunnen maken om een boek uit te geven. Farah Marzak, een creatief tekstschrijver van Loesje, komt wat vertellen over taal in de media en hoe je de juiste en meest prikkelende teksten kunt schrijven om mensen te bereiken.

In de middag wandelen we naar het Geert Groote College om plannen te maken over alles wat ons nog te doen staat voor het realiseren van dat eigen, echte boek, dat waarmaken van die droom. De crowdfunding wordt opgestart, de titel wordt bedacht, de illustraties ontworpen, de taakverdeling gemaakt, kortom: de laatste belangrijke stappen worden nu gezet. Alles door de leerlingen zelf, met ondersteuning van professionals en de drijvende krachten achter het project. Het is de droom waar Laurens zelf altijd in bleef geloven.

In de twee maanden die volgen blijkt maar weer eens hoe hard mensen kunnen werken en hoeveel er verstouwd kan worden als iedereen écht voor hun droom gaat. Dat geldt voor de auteurs zelf, maar ook voor de werksters van het eerste uur: de initiatiefnemers, de professionele begeleiders en alle andere enthousiastelingen die hun bijdrage willen leveren aan het boek in wording. En wij zijn bevoorrecht dit allemaal van dichtbij te mogen meemaken.

Op 21 mei, Laurens’ geboortedag, is het zover: Wolken
en andere voetstappen, de verhalenbundel ter nagedachtenis aan onze zoon, wordt officieel gepresenteerd in zijn eigen school in Amsterdam, op zijn verjaardag. Tijdens de feestelijke maar emotionele bijeenkomst krijgen we het eerste, glanzende exemplaar uit handen van de uitgever aangeboden. Wat een bijzonder moment, wat een cadeau en wat zou hij dit geweldig gevonden hebben. Wat zou hij trots zijn.

Dit boek, met verhalen en gedichten van 39 schrijvers tussen de veertien en achttien jaar, komt nu echt in de boekhandel en is voor iedereen te lezen. Wat zijn we trots op al die jonge talenten die het aangedurfd hebben hun gedachten en gevoelens op papier te zetten.

Als ervaren schrijvers gaan alle auteurs na de boekpresentatie aan een meterslange tafel zitten om om de beurt hun handtekening te zetten voor iedereen die een gesigneerd exemplaar wil hebben. De jonge talenten die verhalen en gedichten hebben geschreven met titels als ‘Wat nou als?’, ‘Kukeleku’, ‘Snij de hoeken van de maan’, ‘Negen-tot-vijf lui’ of ‘De imperfecte puzzel’ zijn zo trots als een pauw. En terecht!

Tijdens de bijeenkomst heb ik een korte toespraak gehouden. Het was lastig, maar nodig en ook fijn om te doen voor een volle zaal met lieve mensen. Na afloop van mijn praatje heb ik een pantoum, een dichtvorm waarbij er steeds sprake is van een herhaling, voorgedragen.

Lieve auteurs en alle andere aanwezigen,

21 mei 1984. Laurens werd geboren, Marnix kreeg een broertje. Laurens werd aan ons toevertrouwd; op 21 mei 1984 heb ik het leven geschonken aan een nieuwe zoon. Mooie uitdrukking eigenlijk: het leven schenken aan... Bij mijn beide zoons heb ik dat ook zo ervaren: als moeder mag je het leven schenken en doorgeven. En nu, vandaag, 21 mei 2016, is er een boek geboren, hebben jullie het leven geschonken aan een nieuw boek.

Na de nachtmerrie die begon op 17 juli 2014, en die voor altijd bij ons zal blijven, kwamen er nieuwe dromen. Mooie dromen, van ons, dromen van en over Laurens. Dromen van jullie. En vandaag zijn we getuige van die dromen, kunnen we ze zelfs vastpakken, die wolken en die andere voetstappen.

Want jullie hebben die voetstappen op het schrijverspad gezet. Zo leeft Laurens voort. En dankzij jullie stappen kunnen ook wij verder, ondanks dat grote gemis.

Zoals er bij jullie verhalen of gedichten zijn geboren tijdens de workshops, die we nu in het boek kunnen lezen, zo is er ook bij mij een gedicht opgekomen en ik wil dat met jullie delen. In januari kreeg ik een prachtige droom, waarin Laurens bij me langskwam. Laurens omhelsde me en dat voel ik nog. Hij is erbij vanmiddag…

Luchtruim, Ze Zijn Opgenomen
Tegelijk Met Die Voetstappen Van God
In Mijn Droom Kom Je Terug
En Houdt Me Vast
Tegelijk Met Die Voetstappen Van God
Je Straalt
En Houdt Me Vast
En Eet De Oren Van Mijn Hoofd
Je Straalt
Samen Met Je Lief
En Eet De Oren Van Mijn Hoofd
We Zijn Gelukkig
Samen Met Je Lief
In Mijn Droom Kom Je Terug
We Zijn Gelukkig
Luchtruim, Ze Zijn Opgenomen.



Eenmaal thuis, als ik ’s avonds al mijn gedachten als wolken nog eens langs zie drijven, besef ik dat er veel goddelijke voetstappen gezet zijn op deze 21 mei. Dat ik 32 jaar geleden het leven schonk aan mijn tweede zoon. Dat dit de dag was waarop er een nieuw boek werd geboren. En misschien zullen we later een groot, beroemd schrijver tegenkomen die zal zeggen: ja, dat was de datum waarop ik mijn eerste voetstap op het schrijverspad zette.

Dankbaar voor deze erfenis van mijn bijzondere zoon, begin ik in het wolkenboek te lezen, en geniet ik na van deze prachtige dag waarop een droom werkelijkheid is geworden.




ROUWKOU EN VLIEGANGST

Een boeddhistische spreuk luidt: waar de vrees voor de tijger regeert, is het altijd nacht. En dat merken we. Die duistere nacht van angst daalt volledig op ons neer. Regelmatig komt de gedachte in me op: als dit vreselijks heeft kunnen gebeuren, wat kan er dan nog meer misgaan? Wie of wat kunnen we nog vertrouwen? Wat moeten we nog geloven over al dat nieuws dat binnenkomt?

De angst beheerst ons volledig en we durven niets meer. We kunnen niets meer; zelfs tot de meest simpele, dagelijkse bezigheden zijn we niet meer in staat. Ik kan niet meer koken, Wim kan niet meer autorijden. We hebben gedachten als: ben ik er morgen nog wel? Zien we elkaar vanavond weer? Gaat het wel goed met Marnix in het verkeer? Gebeurt er niets met de kleinkinderen?

Waar is ons vertrouwen in de mensheid en in onszelf? De bodem is compleet onder ons weggeslagen. Ja, veel lieve mensen lijden mee, komen te hulp of proberen te steunen. Er is aandacht genoeg. Soms te veel, zodat we een briefje op de voordeur hangen: ‘Nu even geen bezoek’. Er wordt voor ons gekookt, vervoer wordt geregeld. De vazen voor de bloemen zijn niet aan te slepen, de brievenbus stroomt over met kaarten vol hartelijke, meelevende en troostende woorden. De hele wereld rouwt mee. Maar helpt het echt?

Het antwoord luidt: nee, hier is geen troost mogelijk. We voelen alleen maar kou, rouwkou, zelfs in de warme zomer. We komen nauwelijks door de dagen heen. Nog nooit heb ik ervaren dat tijd zo langzaam kan gaan. Wat is tijd eigenlijk, als je vroeg in de middag al op de klok zit te kijken of je naar bed kan. De tijd vliegt, zegt men. Vergeet het maar. Tergend langzaam gaat een dag voorbij en ik verlang alleen nog maar naar mijn bed, want dan ben ik tenminste een paar uur die steen op mijn maag kwijt, die kou die mij tot op mijn bot verkilt, dat verlammende verdriet.

Elke avond huil ik mezelf als een baby in slaap, om de volgende dag het liefst niet meer wakker te worden, en even na het ontwaken een klein moment van geluk te ervaren. Maar na tien seconden weet ik het weer: mijn kind is dood en komt nooit meer thuis. Mijn mooie zoon leeft niet meer. Nooit meer wegbrengen naar het station, nooit meer Sinterklaasgedichten, nooit meer die lange armen om me heen, nooit meer die schaterende lach, nooit meer bellen op zondagavond, nooit meer Karlijn die voor ons kookt, nooit meer die twee, samen kroelend of lezend op de bank, nooit meer mooie gesprekken met Karlijn, nooit meer haar geruststellende woorden als ik weer eens bezorgd was: “Alles is relatief Gerda, behalve de liefde”. Alles…nooit meer.

Ik bid, smeek, schreeuw elke dag om moed en kracht. Geen idee of het helpt, maar ik dwing mezelf toch telkens op te staan en de nieuwe dag aan te gaan, me de dag door te worstelen, ondertussen Laurens’ aanwezigheid voelend en hem horend: “Sta op mama, je hebt het me beloofd. Blijf niet zitten in je slachtofferschap. Aan het werk, ik help je.”

We gaan de frisse lucht in, lopen uren door de duinen of langs het strand en proberen de juiste afleiding te zoeken. Alles te ondernemen wat maar enigszins zou kunnen helpen. Alles doen waarvan we denken dat het goed zou kunnen zijn. Om na afloop doodmoe weer thuis te komen en geconfronteerd te worden met de oceaan van verdriet. Het leven gaat door, zeggen ze. We moeten verder, ook al willen we niet.

De angst voor de tijger blijft maar regeren, soms stiekem op de achtergrond maar meestal in volle hevigheid. Hij blijft, en is verschrikkelijk zwaar om te temmen. Hij neemt volledig bezit van me, en bezorgt me alleen nog maar irreële gedachten en spookbeelden. Zomaar ineens kan hij toeslaan en me in paniek brengen, dan durf ik niets meer.

Ik word bang voor vliegtuigen, voor dat vreselijke geluid dat ze teweegbrengen. Voor ruimtes met veel mensen. Ik krijg angst voor nog meer verlies. Doodsangst en levensangst. Wanneer er vliegtuigen over komen boven Noord-Holland, doe ik mijn handen tegen mijn oren en vlucht zo snel mogelijk naar binnen. Ik kan er niet tegen. Ik wil het niet horen.

Als ik op een mooie zomerdag door de duinen naar Castricum fiets, herhaalt de herrie zich: zeker tien vluchten komen achter elkaar in file de stilte verstoren. Ik word woedend en schreeuw het uit: “Waarom komen die krengen wel aan, waarom vliegt dat gewoon maar door? Waarom, waarom mocht mijn kind niet veilig thuiskomen? Laurens, waar ben je? Waarom deze onrechtvaardigheid? Dit is toch niet eerlijk?”

De paniek slaat toe en ik weet niet meer waar ik het zoeken moet. Ik kan alleen maar huilend de weg naar huis proberen te vinden. Ondertussen verlies ik Wim uit het oog. Hij heeft een ander fietspad genomen maar is, dodelijk vermoeid, eerder teruggekeerd dan ik. Maar dat weet ik dan nog niet. Ik word nog banger als ik in de verte een ambulance hoor en denk: nu is er vast iets met hem gebeurd. Dat ook nog. Dit is het einde van de wereld.

Ja, ik weet dat het alleen maar gedachten zijn en dat het overgaat, maar toch. Desondanks weet ik mezelf weer te herpakken en thuis te komen, want daar wilde ik zo gauw mogelijk heen. Daar voelt het veilig en kan de angst geen vat meer op me hebben. Daar wacht hopelijk Wim mij op. En zo gebeurt het. Als hij me even later in zijn armen sluit, kan ik alleen nog maar huilen, huilen tot alle tranen van die dag op zijn.

In februari 2016 ga ik op retraite in het Arnold Janssen Klooster in Wahlwiller. Het is een cadeau voor mezelf en het thema is, zoals altijd in de vastentijd, loslaten. Dat betekent vijf dagen stilte, meditatie, oefenen in overgave, wandelen, warmte en veiligheid binnen de kloostermuren. Even op adem komen na alles wat er gebeurd is. Onder de professionele, warme leiding van Joke Litjens te laten komen wat komt, tussen de missiezusters, in het ritme van het kloosterleven zijn en ook nog verzorgd worden. Dit alles heb ik nodig om alle rouwkou te verdragen, om mezelf en misschien een klein stukje van mijn geloof en vertrouwen te hervinden. Op adem komen en vooral loslaten.

Op de derde dag krijgen we de opdracht een rondeel over loslaten te maken. Onze samenkomstzaal heeft een schitterend uitzicht op de Limburgse heuvels. Ik zit voor het raam en kijk naar een prachtig landschap in de sneeuw, met daarboven een strakblauwe lucht. Er is geen wolkje te bekennen, zelfs geen heel klein Laurenswolkje.

Uit mijn vulpen stromen de woorden:

Loslaten wil ik mijn angst voortaan
Want ik weet dat ik het kan
Hartstochtelijk volg ik de Weg
Loslaten wil ik mijn angst voortaan
Ik zou willen dat er geen vliegtuigen meer overkwamen
Dan hoef ik niet meer bang te zijn
Loslaten wil ik mijn angst voortaan
Ik weet dat het kan!



Terwijl ik de zin over de vliegtuigen schrijf, gebeurt er iets wonderlijks: er komt een KLM-toestel overvliegen om de daling naar Maastricht in te zetten. Het is het eerste vliegtuig van die week en op dat moment hoor ik Laurens hardop tegen mij zeggen: “Zie je nou wel mama, dat vliegtuigen gewoon kunnen overvliegen en niet allemaal neergeschoten worden.”

Ik ben perplex en weet heel zeker dat dit echt is. Dit is Laurens die mij komt troosten. Hij is vlakbij en hij heeft gelijk. Natuurlijk heeft hij gelijk. Die aanslag in Oekraïne is eenmalig geweest, het kan nooit weer gebeuren. Dat ik dat niet eerder bedacht heb. Ik hoef niet meer bang te zijn voor vliegtuigen en hun geluid. Wat een geruststelling! Dank, Laurens. Je was in de buurt, ik heb je gevoeld en gehoord. Je hebt echt tegen me gesproken. Je hebt me verder gebracht op de weg naar vertrouwen. De eerste stap is gezet. Een spirituele ervaring…

Er gaan een paar maanden voorbij als het volgende angsttriggermoment zich aandient. Marnix is door een leidinggevende op zijn werk gevraagd zes dagen naar San Francisco te gaan. Wat een kans. Het is een geweldige uitdaging voor hem en het betekent veel voor zijn carrière. Maar alleen al bij die aankondiging neemt de angst me opnieuw in de tang, en kruipen de horrorscenario’s direct weer in mijn hoofd. Wat als er ook iets met deze vlucht gebeurt? Dat kan toch? Ik wil hem echter niet tegenhouden of in de weg staan. Dit moet toch veilig zijn? Dit vliegtuig hoeft immers niet over oorlogsgebied te vliegen. Een tweede keer een zoon verliezen bij een ramp, gebeurt toch nooit? Ja, het is verstandelijk allemaal te verklaren, maar gevoelsmatig?

Ik voel nog steeds die wond met dat flinterdunne, kwetsbare korstje dat zomaar open kan gaan. Maar kinderen hebben we gekregen om weer los te laten, dus laat ik hem gaan in de hoop dat het dit keer wel goed zal aflopen. En dat doet het. Hij heeft er een fantastische tijd en alleen maar mooie, leerzame ervaringen opgedaan.

We willen hem ophalen als hij aankomt. Maar ja, dan moeten we naar Schiphol, naar die plek die we sinds 17 juli 2014 gemeden hebben. Die beladen plek waar Laurens voor het laatst op Nederlandse bodem stond, waar hij zo vrolijk en blij vertrok, op weg naar Indonesië.

Zo gaan we met lood in de schoenen Schiphol binnen, en voelen alle hectiek die de luchthaven eigen is onmiddellijk over ons heen komen. Nu we er toch zijn willen ook hun incheckbalie zien, willen we lopen waar zij liepen en voelen waar zij waren.

Weer gebeurt het wonder en krijgen we precies de hulp die we op dat moment nodig hebben. De twee medewerksters bij de informatiebalie kunnen ons al een beetje de weg wijzen, maar wie daar nog veel beter in is, is luchthavenpastor Nico. Hij wordt voor ons opgeroepen. Als hij in een mum van tijd gearriveerd is, vertellen we hem wat we graag zouden willen. Binnen de kortste tijd heeft hij van alles geregeld. Hij weet de weg en is hier kind aan huis. Hij regelt een bezoekerspas, loodst ons naar incheckbalie 3.29, de gang naar de gate en weet alle deuren voor ons te openen, ondertussen aandachtig luisterend naar ons verhaal over Laurens. Wie hij was, wat hij deed, waar hij naartoe ging op vakantie.

Hij brengt ons door de beveiliging heen naar het meditatiecentrum, waar we in stilte even kunnen zitten en tot onszelf komen. Met het uitzicht op vertrekkende vliegtuigen en Laurens’ rugzak in mijn armen, is het alsof ik wacht op de eerstvolgende vlucht. Als we daarna ook nog door deze liefdevolle pastor naar de aankomsthal, waar Marnix inmiddels is gearriveerd, gebracht worden, weet ik het zeker: zo hoort alles te gaan. Dit is normaal, iedereen arriveert of vertrekt weer. Dit is Schiphol. We spreken zelfs hardop uit dat we ooit weer zullen vliegen, want vliegen is veilig. Dankzij deze lieve engel op ons pad hebben we een stap op de weg naar vertrouwen kunnen zetten.

We gingen met lood in onze schoenen naar binnen, maar gaan nu met de lichtvoetigheid van Laurens naar buiten. Wat is het goed om juist hier op deze plek te lopen, en te ervaren hoe alles komt en gaat. En zoals dat met engelen gaat, is hij ineens weer verdwenen. We hebben hem nooit meer gezien, maar later wel over hem en zijn schaduwkant gehoord. We hopen en bidden dat ook hij in het leven de juiste engelen op zijn pad zal mogen ervaren.




STEEDS VERDER WEG, TOCH DICHTBIJ IN DROMEN

Natuurlijk, we weten het: Laurens is weg, uit ons gezichtsveld gerukt. Maar toch is hij er vaak en voelen we duidelijk zijn aanwezigheid. Hij duikt regelmatig op in onze dromen, en niet alleen in die van ons. Het zijn soms kleine, korte dromen zoals in een droom van Marnix waarin Laurens komt vertellen dat zijn grote broer de hoofdprijs heeft gewonnen. Maar ook langere, levensechte zoals in dromen van Marnix’ vriendin. Hij praat dan met vriendinnen, collega’s en leerlingen.

Soms vertellen zij hun dromen aan ons, soms schrijven ze erover. Eén ding is zeker: hij blijft aanwezig, alsof hij nog niet echt weg wil in de begintijd na zijn dood.

Een week na de aanslag vertelt Heleen, een collega van het Geert Groote College, haar droom: “Ik stond bij de school, en hoorde en zag dat Laurens me aansprak ‘Heleen, zeg tegen iedereen dat ik er ben. Ik ben er!’ Hij herhaalde dit een aantal keer. Aanvankelijk wist ik niet wat ik ermee moest. Dit kan toch niet? Wat zouden de mensen zeggen als ik deze boodschap ging verkondigen, net na zijn overlijden? Maar omdat hij het zo dwingend zei, besloot ik het toch door te vertellen.”

Een paar dagen later verschijnt Laurens levensecht aan mij in een droom. Ik ben met de trein naar Amsterdam gegaan en loop het centraal station uit. Aan de andere kant van de tramrails zie ik hem lopen, in een rode overall. Hij probeert iemand te helpen, maar dat gaat moeizaam. Hij loopt een beetje mank. Ik wil naar hem toe gaan, maar door de tramrails tussen ons in lukt het niet om echt dichtbij te komen. Ik roep naar hem: “Hee Laurens, ben je geblesseerd met basketballen? Kom een paar dagen naar Bergen, dan kan je weer herstellen en een beetje bijkomen, en kan ik voor je zorgen.” Ik zie hem aarzelen, maar dan antwoordt hij luid en duidelijk: “Nee dat kan ik niet, ik moet nu andere mensen helpen, ik heb geen tijd.” Dan loopt hij bij me weg en verdwijnt hij in de menigte.

“Ga je bij me weg om anderen te helpen? Maar waarom dan?” roep ik hem na. “Je hoort toch bij ons? Wij hebben je nodig. We kunnen je niet missen. Wij: je ouders, je broer, je kleine neefje en nichtje, je leerlingen, je vrienden…”

“Nee mama, ik kan niet anders,” hoor ik hem nog een keer resoluut zeggen. En dan begrijp ik ineens wat hij bedoelt. Hij moet bij me weg, maar zal op een andere manier verder leven en mensen gaan helpen die hem nu veel harder nodig hebben.

Later hoorden we dat er nog heel vaak over Laurens en zijn manier van lesgeven gesproken werd op het Geert Groote College, de vrije school waar hij vijf jaar lesgegeven heeft en zo gelukkig is geweest. Als er bijvoorbeeld een moeilijke keuze gemaakt moest worden door zijn collega’s, werd zelfs de vraag gesteld: wat zou Laurens’ mening geweest zijn? Of: hoe zou Laurens dit opgelost hebben? Alsof hij nog steeds even kon komen assisteren en zijn advies kon geven. Antroposofen geloven immers dat er vanuit de geestelijke wereld, daar waar Laurens nu is, altijd leidinggegeven wordt aan de mensen op aarde. Menigmaal heb ik later zelf ook om hulp gevraagd als ik het helemaal niet meer zag zitten, en zo radeloos was dat ik niet verder kon. Vaak kwam er toch weer een oplossing en kon ik verder.

Simonette, Laurens’ naaste collega, vertelde me dat ze niet vaak droomde, maar nu verschijnt Laurens een paar dagen na de ramp aan haar. “Laurens en ik stonden in de Fred Roeskestraat, niet ver van de school. Het was pikkedonker, de straatverlichting was uit. Laurens droeg een spijkerbroek en zijn rode vest met rits. Hij hield mij stevig vast, met z’n armen om me heen, om afscheid te nemen. Hij zei mij dat hij nu echt moest gaan, maar ik wilde hem niet loslaten. Toch sprong hij op zijn fiets en verdween. Ik riep hem na en vroeg of hij terug wilde komen, wat hij deed. Was dat omdat hij dat zelf wilde, of deed hij het voor mij? Nee, hij wilde helemaal niet weg, hij wilde blijven, maar hij zei dat hij geen keuze had. Hij móést echt gaan. Daarop wilde ik hem iets geven, de uil die al sinds mijn kinderjaren bij mij in bed ligt, zelfs als ik op reis ben. Laurens legde uit dat hij de uil niet kon meenemen, daar waar hij naartoe ging. Daarom ritste ik zijn vest een stukje open en stopte de uil gauw tussen zijn kleding. Voor de tweede keer sprong hij op zijn fiets, zwaaide me gedag en verdween in het donker. Dit moest het einde zijn. Ik liep de trappen van de school op en op dat moment gooide Laurens de uil met een elegante boog over het hek. Ik raapte de knuffel op en besefte dat hij niet ‘gewoon’ naar huis zou fietsen… Dit was het echte afscheid.”

Haar tweede droom: “Ik was in een stadion bij een sportwedstrijd, en was even van mijn plaats geweest om iets te drinken te kopen. Mijn plek was op de tribune, midden in een rij. Tot mijn grote verbazing ontmoette ik Laurens bij terugkomst, hij zat op de kop van een rij. Ik groette hem en vroeg waarom hij niet meer in mijn dromen langskwam. Vriendelijk antwoordde hij dat zijn prioriteiten nu ergens anders lagen, en vertelde dat hij bij zijn ouders wilde zijn en dat dat hem boven alles gaat. Ik begreep het, en liep door naar mijn plaats.”

Zelfs in allerlei andere situaties blijft Simonette in de volgende jaren Laurens tegenkomen. Frappant, zoals altijd zijn naam weer opduikt, hoe hij in verhalen telkens terugkomt, hoe hij op school herinnerd wordt…hoe de verbinding blijft. Het mooiste verhaal dat ze ons vertelt, is hoe ze de zwangerschap en geboorte van haar zoon Emmanuel heeft beleefd; een geschenk, een wonder dat haar en haar man Stefano na jaren toch ten deel is gevallen. Op 27 mei 2015, nota bene op mijn verjaardag.

Al tijdens de zwangerschap heeft ze sterk het gevoel gehad dat haar ongeboren zoon en de pas gestorven Laurens elkaar onderweg ontmoet hebben. Toen ze enkele dagen na de geboorte daarover sprak met haar kraamverzorgster legde deze bijzondere, spirituele vrouw uit dat gestorvenen in een spiraalvormige, draaiende beweging het aardse verlaten richting de geestelijke wereld naar boven en dat de nieuw geïncarneerden, de nieuwgeborenen, diezelfde beweging maken van boven naar beneden. Die twee spiralen draaien om elkaar heen en daar vinden, geen toevallige, ontmoetingen plaats.

Het zijn ontmoetingen tussen personen waarvan hun geliefden op aarde iets met elkaar delen of iets met elkaar moeten. De bijna laatste draai die een kindje maakt om geboren te worden, is de fysieke draai door het geboortekanaal, en na de allerlaatste draai van de geboorte ziet de baby dan het levenslicht, terwijl de gestorvene gestaag toe blijft werken naar boven, naar het grote licht.

Haar voorgevoelens van die ontmoeting moesten wel kloppen, nu ze deze uitleg van Elka, de ervaren kraamhulp, had gekregen en helemaal nu haar kindje exact op mijn verjaardag geboren werd. Ook al is dit voor ons onbegrijpelijk, voor haar zoon Emmanuel en voor mijn zoon Laurens moet deze ontmoeting kristalhelder geweest zijn. Er is immers meer tussen hemel en aarde.

Diezelfde nacht heeft collega Heleen weer een droom waarin Laurens iets belangrijks komt vertellen, maar doordat ze wakker wordt kan ze zich niet herinneren wat hij zei. Ze slaapt door, droomt opnieuw en ziet een heel groot wit paard met een klein jongetje op zijn rug verschijnen. Later begreep ze wat dat betekende: dit moet het moment geweest zijn waarop Emmanuel geboren werd, het levenslicht zag.

Dit kleine jongetje met zijn betekenisvolle naam, heeft later, nog nauwelijks pratend, tegen zijn ouders verteld over de tijd vóór hij geboren was. Hij wist bijvoorbeeld precies, naar boven wijzend, waar Laurens was. Hij vertelde met zijn nog geringe woordenschat een verhaaltje over een vliegtuig dat naar beneden gekomen was. Dat alles was hem nooit verteld. Hoe kon hij dit weten? Hij was op 17 juli 2014 toch nog niet geboren?

Het is niet te begrijpen, maar ik ben ervan overtuigd dat kinderen zich tot ongeveer hun derde jaar bewust zijn, weten, waar ze vandaan komen en er op onverwachte momenten over praten, aan hun ouders een les willen leren en daarom bij hen worden geboren. Zo ook Laurens, die, drie jaar oud, terloops tegen me zei: “Ja mama, toen ik nog bij God was…” Of: “Dronk opa echt zo veel?” En hoe kwam hij erbij om op driejarige leeftijd zijn eerste gedichtje “De wolken zijn de voetstappen van God en de lucht is het zand” tegen mij te zeggen, terwijl we al wandelend naar de wolken keken? Waar haalde hij deze wijsheid vandaan? Wat wilde hij aan ons laten zien of leren? Of was hij gewoon een dichter in de dop?

In de jaren die volgden, leek het stil te worden in dromenland. Of kon ik mijn dromen niet meer zo goed onthouden? Ik vond dat niet erg, waarschijnlijk hadden ze toch geen betekenis. Al hoopte ik stiekem dat Laurens af en toe nog eens om een hoekje kwam kijken. En toen, onverwacht, in het voorjaar van 2016, verscheen hij. Ik ben in ons vorige huis op de Loop in Bergen. Laurens en Karlijn komen plotseling binnen rollen. Ze zijn met hun eigen roeiboot op tournee door Nederland. De boot is niet in zicht, die ligt ergens anders aangemeerd. Nu komen ze bij mij langs. Ze zien er zielsgelukkig uit, stralen en hebben honger. Of ik iets te eten heb? Dat heb ik, heerlijke bruine bollen met kaas en ham. Ze eten alles op, zoals ze altijd deden. Ondertussen loop ik heen en weer door het huis, raak ik in paniek en vraag ik me af of ik iets moet vertellen. Er is immers een vreselijke ramp gebeurd, of er gaat iets gebeuren. Ze zijn dood of ze gaan dood. Telkens wil ik erover beginnen, maar telkens willen ze het niet horen en willen ze dooreten. Ik word steeds radelozer. Hoe zeg ik dit? Ze zien er zo blij uit, dit kan ik toch niet verstoren?

Zo gaat mijn aarzeling nog even door, tot Laurens mij plotseling met zijn lange, sterke armen beetpakt, me wel een kwartier lang vasthoudt, niets zegt, en me laat voelen dat het goed is, zo. Alsof hij me vertelt: “Mama, Karlijn en ik zijn samen en zo gelukkig met elkaar, we roeien samen verder. Maak je geen zorgen, het komt goed.”

Als ik later aan deze droom terugdenk en mijn ogen dicht doe, voel ik weer die lange armen om me heen en weet ik dat het goed is…want samen vliegen en samen roeien is toch veel leuker? Ze zijn gelukkig. En Laurens heeft me getroost, mij de enige troost die denkbaar is, gegeven. Wat een waardevolle, betekenisvolle droom.

Een paar jaar later heeft Wim ook een droom. We zijn op Schiphol, om Laurens en Karlijn uit te zwaaien. Ze gaan naar Griekenland. “Ja ouders,” zegt Laurens, “ik ben zelf een reisbureau begonnen en we gaan informatie inwinnen over een nieuwe reis die nog ontwikkeld moet worden. Weet je hoe het reisbureau heet? De Vooruitgang. Het is een nieuw project in ons leven. Wat leuk dat jullie ons uitzwaaien.” We staan perplex. Dit is echt weer Laurens: gewoon opnieuw beginnen, na alles wat er gebeurd is, en vooruitgaan, een nieuwe tijd tegemoet. Zou het een teken zijn dat wij ook vooruit moeten gaan, en niet stilstaan en blijven hangen? Vast en zeker, want weer later logeren we enkele dagen in Vollenhoven bij een geweldig Vrienden op de Fiets-adres. Op de terugweg fietsen we, keihard tegen de wind in, we komen amper vooruit maar zetten toch door. En wat zien we onder aan de dijk? Een klein gebouwtje van een ijsvereniging, genaamd: De Vooruitgang. Alsof Laurens rechtstreeks in ons gezicht komt vertellen: kom op lieve ouders, vooruit blijven gaan en niet bij de pakken neerzitten hoor.

Dan gaat er jammer genoeg wederom een lange periode zonder betekenisvolle dromen voorbij. Soms vraag ik of hij nog eens langs wil komen, maar dat gebeurt natuurlijk niet. Dromen komen immers onverwacht, Laurens ook, en zeker niet op verzoek. Maar na ruim tien jaar wordt Wim op een ochtend wakker met een veel zeggende droom, die hij me vertelt aan de ontbijttafel. “Laurens kwam me vannacht tegemoet in een wit pak. Een witte broek en een wit overhemd. Hij wilde me een klein, futuristisch, bolvormig vliegtuigje laten zien. Ik kon er doorheen kijken, heel transparant was het. Hij vertelde dat hij met dat doorzichtige vliegtuigje over het gebied had gevlogen waar de MH17 was neergehaald. Hij wilde ervaren hoe dat voor hem voelde. Daarna zit ik ineens naast hem op een van de neergezette, witte stoelen voor het gebouw van de Russische ambassade in Den Haag – de plek waar elk jaar op de eerste zondag in juni met 298 witte stoeltjes, in vliegtuigopstelling, wordt geprotesteerd. Laurens zegt tegen me: ‘Dit protest moeten jullie altijd blijven volhouden, niet vergeten.’ Dan verdwijnt hij in het vele wit om hem heen, alsof hij oplost in de mist.”

Ontroerd hoor ik Wims verhaal aan. Wat een prachtige droom. Ik zie het gebeuren: Laurens, die juist op dit moment aan zijn vader komt vertellen dat hij er nog is, in het wit verschijnt, maar ook weer verdwijnt in het wit, in het licht. Even dichtbij, om dan weer verder weg te gaan.




ALTIJD WEER VOGELS DIE NESTEN BEGINNEN

Deze titel is ontleend aan de aller vroegste tekst die ooit gevonden is in het Nederlands taalgebied: Hebban olla vogala
nestas hagunnan hinase hic anda thu. Hij stond boven Laurens’ laatste scriptie, die hij net op tijd voor de deadline inleverde (zoals gebruikelijk). In hedendaags Nederlands: ‘alle vogels hebben nesten gebouwd, behalve jij en ik’. Het zijn deze betekenisvolle woorden, ooit op onze trouwkaart gezet, die later ook Laurens’ levensmotto werden.

Ik probeer ze opnieuw te lezen, ze tot me door te laten dringen, en vraag me steeds af of dat echt mogelijk is. Ook als je geconfronteerd wordt met de moord op je zoon? Ook als je gedachten alleen maar beheerst worden door de vreselijke ramp en alle gevolgen wereldwijd? Ook als je leven ondersteboven gekeerd wordt en alles letterlijk doodloopt? Kan je dan net als de vogels gewoon weer gaan nestelen en aan iets nieuws beginnen?

Ja, dat kan, want in de doorgaande symboliek die bomen voor ons hebben, vinden we een manier om daar uiting aan te geven. En daarom gaan we ze planten. Bomen als symbool voor nieuw leven, bomen die kunnen meebuigen met de wind, die stormen trotseren en desondanks overeind blijven staan. We doen het voor de vogels, maar vooral ook voor onszelf. En ook anderen hebben dat gedaan.

Op 25 augustus 2014, de dag dat we Laurens hebben begraven, horen we dat onze vriendin Marion een boom voor Laurens en Karlijn heeft laten planten in het Vredeswoud in Israël. Een prachtig gebaar. We ontvangen via de organisatie een fraai certificaat en lezen hoe belangrijk het is dat door deze nieuw geplante bomen de dorre aarde weer een stuk groener zal worden. Er komt nieuwe vegetatie. Ook daar zouden de vogels weer kunnen beginnen.

Steeds als zich de gelegenheid voordoet bomen te planten, doen we dat. Als Natuurmonumenten een oproep doet om in Haarzuilen een nieuw bos met twintigduizend bomen te planten, gaan we erheen en doen we mee. Al regent het pijpenstelen en moeten we ons door de modder heen ploeteren, we gaan ervoor. Samen met Marnix, Miranda en de kleinkinderen zetten we twee jonge ‘oom Laurens en tante Karlijn’-bomen in de aarde. Wat mooi om te weten dat hier over een aantal jaren een groot bos zal zijn, waar ze zelf aan hebben meegewerkt.

Op weer een andere plek, in de voortuin van onze verliestherapeute Patricia in Heiloo, planten we in november 2015, ook een boom. Het is een plataan, de boom met de schilferachtige bast, waaronder in de Romeinse tijd recht gesproken werd door een tribunaal van oude, wijze mannen. We maken er een echt ritueel van. Wim leest een gedicht voor. We wensen de boom hardop veel liefde en een goede gezondheid toe en geven hem tot slot, zoals gebruikelijk bij de Romeinen, geen water maar wijn. Dat zal hem goed doen en zeker laten groeien. Alles onder het toeziend oog van Patries, die ons zo professioneel en liefdevol door ons eigen groeiproces heen leidt en het met ons volhoudt.

En elk jaar op 16 mei, de verjaardag van de therapeute, zijn we de wijn blijven schenken en ontdekten we dat de boom weer gegroeid was. Tot de laatste keer, in 2024, toen we zagen dat de boom ons niet meer nodig had om te groeien. En wij op onze beurt de boom niet. We konden het voortaan zelf. Deze bestemming was bereikt.

Ook in Vijfhuizen schenken we nieuw leven, als 298 bomen rondom het Nationaal Monument MH17 worden geplant. Voor ieder slachtoffer één. Het is als het ware een lint van leven. Op 25 maart 2017 planten wij Laurens’ boom, naast die van Karlijn, op een prachtige plek aan de rand van het amfitheater. Er zijn wel elf soorten bomen, zodat er ieder seizoen iets anders te bewonderen valt. Het is het idee van landschapsarchitect Robbert de Koning.

Laurens en Karlijn krijgen allebei de Fraxinus ornus, de pluim-es, toegewezen, een bijzondere boom met fraaie bloesem in het voorjaar. We zijn er heel blij mee, vooral als we ons verdiepen in de betekenis van deze boom. We komen te weten dat van zijn hout allerlei gereedschappen en turntoestellen worden gemaakt, maar ook roeiriemen. Deze boom past precies bij Laurens, fervente roeier als hij was.

We leren ook dat deze boom een rol heeft gespeeld in de Scandinavische mythologie. De pluim-es was een heilige boom, de yggdrasil, symbool van de kracht van het leven. Als je elke dag een wandeling naar de es maakt, er even tegen aanleunt terwijl je je kommer en kwel vertelt, geeft hij je weer energie en levenskracht. Een echte levensboom. Hoe mooi is dat?

Later zou blijken dat niet alle bomen van het park meteen aansloegen, zo ook die van Laurens. Maar na drie liefdevolle pogingen en een enorme hoeveelheid regenwormen kon onze es eindelijk wortelschieten en blijven leven. We hebben wederom een symbool van hoop geplant, en denken daarbij aan onze kinderen die zeker een ‘pluim’ hebben verdiend voor hun mooie leven. En er is altijd weer leven dat verder gaat.

In de moeilijke, donkere maand december, als we helemaal geen zin hebben in al dat feestgedruis, kopen we geen kerstboom die in januari op de brandstapel of in de versnipperaar verdwijnt. We schaffen een adoptieboom aan. Het wordt onze eigen boom, waar we met kerst twee weken voor zorgen, van mogen genieten, met als enige versiering leuke engeltjes, om hem in januari weer terug te brengen zodat hij bij de kweker in Leusden weer in de aarde kan staan en volgend jaar, gegroeid en wel, bij ons zal terugkeren. Met kerst mogen dan alle engelen weer de boom in die voor ons symbool staan voor alle engelen die ons pad gekruist hebben in de afgelopen jaren, alle mensen die ons geholpen hebben in het nooit eindigende rouwproces.

























BREAK FREE

Het is vandaag, 8 augustus 2018, op de kop af vier jaar geleden dat Laurens geïdentificeerd werd, vier jaar nadat we zeker wisten: hij komt nooit meer terug. Vier jaar na de grote herdenking in Roest, vier jaar tranen, vier jaar overleven, regelmatige paniek en onszelf kwijt zijn. Vier jaar niet meer weten hoe verder te leven, hoe om te gaan met deze eindeloze rouw.

En ik ben er nog steeds. Wij zijn er nog steeds. Ik leef nog, maar vraag niet hoe. Terwijl een groot heimweegevoel zich van mij meester maakt, raak ik steeds dieper in de put. Wat heeft het leven voor zin, als het toch allemaal op de dood uitdraait? Waar is die onbezorgdheid, waar is dat vrolijke huppelkind dat altijd in mij naar bovenkwam, dat optimisme om uit alle narigheid toch iets goeds te halen? Kan ik ooit nog blij zijn? O, wat zou ik graag weer eens lichtvoetig spelen, blij zijn als een kind met kleine dingen, schaterend lachen, onbezorgd en niet angstig zijn voor nog meer verlies. Want ook daarmee worden we geconfronteerd, steeds meer afscheid van geliefde mensen om ons heen.

Het lijkt wel of Laurens’ dood het startsein is geweest voor het kwijtraken van alles en iedereen. Of was het alleen maar de generale repetitie voor het grote loslaten?

Ik voel me steeds depressiever worden, angstiger, jaloerser, bozer om wat ons is aangedaan. De grootst mogelijke vloeken, die ik nog nooit heb durven uitspreken, begin ik keihard uit te schreeuwen, minstens een uur lang (wat zou mijn moeder dit erg gevonden hebben). En dat allemaal in de bloedhete, ellendige zomer van 2018, waarin heel Nederland geniet van het mooie weer maar waarin ik me steeds verder bergafwaarts voel glijden. Ja, ooit heb ik op retraite in het klooster geleerd dat ik al die demonische, kwade gedachten in het licht kan zetten. Maar waar is verdomme dat licht dan? Dat licht, in mezelf, in de wereld? Het is zo ver weg. Ik ervaar alleen nog maar een dikke brij van sombere gedachten, gevoelens, ellende. Ik zie het leven niet meer zitten en word me gewaar dat ik nu toch wel heel erg down ben geworden.

En toch, op een dag, vanuit de buitenwereld, is daar een klein lichtpuntje. Als we op een zomeravond, aan het eind van een fietstocht ons dorp weer binnenrijden, passeren we twee vrouwen die met de armen om elkaar heen hun hondjes uitlaten. Ze schrikken als ze onze bel horen en roepen: “Oh, wat hebben jullie leuke fietsen. Nog steeds op eigen kracht? Geen ondersteuning? Dan moeten jullie wel leuke mensen zijn. Fijne avond hoor!”

Wauw, hoor ik dat goed? Krijg ik iets van dat blije gevoel van vroeger weer terug? Die dankbaarheid, die zo ver weg was? Ja! Heel even voel ik het, al is het maar een klein beetje. Dank, lieve vrouwen, voor dat kleine steuntje in de rug. Zomaar, op een mooie zomeravond in het Bergerbos. Ze moesten eens weten…

Eenmaal thuis herinner ik me de spreuk van Antoine de Saint-Exupéry weer, over dat een mens gered kan worden door het zetten van een stap, en daarna nog een stap. Het is altijd dezelfde stap, maar die moet wel gezet worden. En ineens weet ik weer wat me te doen staat, alsof Laurens tegen me zegt: “Zet die stap nou, mama, stap uit je slachtofferschap en breek eruit.” Hij heeft gelijk.

In diezelfde depressieve, hete zomer ontvangen we op een dag onverwachts een mail van een zekere Jona Schmidt. Of we bekend zijn met het televisieprogramma Break Free van BNNVARA? Ze maken films over jong overleden, idealistische mensen. Jona vraagt of we ons aan een oriënterend gesprek willen wagen. We hebben nog nooit van dit programma gehoord maar bemerken al gauw, nadat we een paar uitzendingen hebben bekeken, dat het in deze programma’s niet per se gaat over de dood van jonge mensen en de tragische omstandigheden waaronder ze zijn overleden, maar juist over hun leven. Dat spreekt ons wel aan.

We mailen terug dat we geïnteresseerd zijn en maken een afspraak. Bij ons thuis aan onze eigen keukentafel, dat voelt het veiligst. Als we na enige tijd elkaar ontmoeten, is er al heel gauw een klik. We vertellen honderduit over alles wat Laurens’ leven zo bijzonder heeft gemaakt. Hoe we intens van hem hebben genoten, over hoe hij in het leven stond, over zijn passie voor het leraarschap, zijn humor en zijn eeuwige optimisme. Het is fijn om dat te doen, te praten met anderen, zijn naam weer hardop te noemen. De aandacht voor MH17 wordt na al die jaren immers steeds minder.

De bedoeling van het gesprek is om te kijken of het een film zou kunnen worden, een uitzending over het prachtige leven dat voor hem al voltooid, maar voor ons te vroeg beëindigd is. We voelen aan dat een eventuele uitzending geen sensatieprogramma met een behoefte aan hoge kijkcijfers zal gaan worden, maar veel meer een eerbetoon aan onze lieve zoon. Het zou iets heel moois kunnen worden.

Een vast onderdeel in het format van Break Free is het herhalen van de reis die de overleden persoon zelf gemaakt heeft, of gemaakt zou hebben. Jona vraagt uitvoerig naar welke plannen Laurens had gehad, hoe zijn reis er uit zou hebben gezien. Hij had de reis goed voorbereid, en had de bestemmingen in een humoristisch reisschema doorgegeven, waardoor Jona een goed beeld krijgt.

Dan krijgen we de vraag of wij die reis zelf zouden willen maken? We zouden zo op reis kunnen gaan, we hebben daar de tijd voor, maar durven we dat? Zouden we überhaupt nog in een vliegtuig stappen? Alleen al bij deze gedachte slaat de schrik ons om het hart en raken we in paniek. Nee, dit is echt onmogelijk. Maar wie dan wel? Zijn er andere mensen, collega’s, vrienden misschien, die in zijn leven een belangrijke rol hebben gespeeld en het wel aandurven? Vast wel.

We spreken af dat de makers van het programma, Geertjan Lassche en zijn team, een aantal maanden op onderzoek uitgaan en aan het eind van het jaar bij ons terugkomen met een voorstel. In de tussenliggende periode gaan wij op zoek naar mensen die de reis willen maken. Dat lukt. We hadden hen al in gedachten, maar we zijn enorm blij dat Laurens’ beste vrienden, Wim en Young Kon, toestemmen om in de sporen van onze zoon de reis te gaan maken, en afmaken.

Op 15 januari 2019 breekt de grote dag van hun vertrek aan. We worden door Veerle, een stagiaire van tv-producent Skyhigh, opgehaald en naar Schiphol gebracht om van de vrienden afscheid te nemen en ze uit te zwaaien. Laurens’ blauwe rugzak, die puntgaaf uit Oekraïne is teruggekeerd, hangt op de rug van vriend Wim. Het voelt alsof Laurens zelf meereist, een beetje in de buurt blijft en de jongens in de gaten zal houden.

Dit is precies wat we willen: staan op de plek waar onze zoon en zijn geliefde voor het laatst op vaderlandse bodem hebben gestaan, hen nastaren tot ze helemaal uit ons gezichtsveld verdwenen zijn. Tegelijkertijd zie ik de laatste videobeelden van Laurens en Karlijn weer helemaal voor me, hoe ze kordaat en overgelukkig, blij om op reis te gaan, op 17 juli 2014 door de vertrekhal stapten. Het grote avontuur tegemoet, onwetend hoe kort hun reis zou duren op die warme julidag. Toen moest alles nog beginnen, en zou alles eindigen…

“Dag jongens, heb het goed en kom vooral terug!” We roepen onze laatste woorden naar de vrienden als ze door de douane lopen en beseffen hoe dapper het van ze is om dit avontuur aan te gaan. Hoe loodzwaar de rugzak en het gemis van hun vriend moeten voelen. We beseffen ten volle dat het niet eenvoudig zal zijn om deze reis te maken, en dat ook hun eigen rouw met ze meereist. Ze gaan bergen beklimmen, een land met al z’n cultuur en natuur ervaren zoals Laurens dat had willen doen. En uiteindelijk natuurlijk ook weer huiswaarts keren. We zijn nu al trots op deze moedige helden, onze ‘adoptiezonen’.

De Break Free-aflevering over Laurens is op 11 april 2019 uitgezonden. Wat was het mooi en groots en emotioneel, en wat heeft iedereen die eraan meewerkte het geweldig gedaan. Wat zijn we blij dat het gelukt is om dit prachtige eerbetoon aan Laurens te geven. Van veel mensen om ons heen krijgen we mooie reacties, en we worden vaak in het dorp aangesproken. Iedereen is ontroerd. Al deze aandacht, het doet ons goed.

Vooral het slot vindt iedereen schitterend en hoopvol. Toen we op het strand van Bergen aan Zee de zon heel langzaam boven de duinenrij zagen verschijnen, en we de zware steen – die Wim en Young Kon uit Indonesië hadden meegenomen – uit Laurens’ rugzak pakten en Wim hem eindelijk, en voorgoed, kon weggooien, de golven in. Want door de zwaarte van het verdriet de zee in te gooien, konden wij verder. Het was een magisch moment.
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19 mei 2019. Over twee dagen wordt Laurens 35, als die vreselijke Buk-raket niet afgeschoten was. Dan hadden we een verjaardag met taart en biertjes gehad, met grappen en grollen, gezelligheid en vrolijkheid omdat hij weer een jaar ouder geworden was. Dat waren we gewend.

Nu niet, nu gaan we op Zorgvlied zijn geboortedag vieren. We spreken af met Marnix en zijn nieuwe liefde Marjolijn, de kleinkinderen Liam en Olivia, vriend Wim en zijn nieuwe liefde Laura, Young Kon en zijn vrouw Ammeke, en hun dochters Fernande en Annemei. Een bont gezelschap heeft zich verzameld om samen naar het graf te gaan, stil te staan bij Laurens’ mooie leven en dat te vieren. Met gevulde koeken natuurlijk. Daarna lunchen we in het Amstel Boathouse, met uitzicht op Skøll. Alsof Laurens er zelf bij is. Het is na vijf jaar een traditie geworden.

Natuurlijk praten we nog na over Break Free. Hoe bijzonder het was en hoe we weer verder zijn gekomen met ons rouwproces. We praten met elkaar, als echte vrienden. Vooral met Wim, wat is het mooi om te zien dat hij weer gelukkig is. Ik laat hem een brief van Matthijs van Alstein lezen, de geestelijke van de Rafaëlkerk in Zeist. Hij hield in 2017 de vierde Laurens van der Graaff-lezing op het Geert Groote College, en liet mij toen al zien dat er voor hem geen punt achter Laurens’ leven staat, maar dat er een dubbele punt achter is gekomen.

Hij schreef: “Terwijl ik Break Free aan het kijken was, opende zich een stuk geestelijke wereld voor mij en werd ik de aanwezigheid van Laurens duidelijk gewaar. Ik zag hem en zijn lotgenoten in grote, vreugdevolle overgave hollen over het strand, met blote voeten in het water zoals in de film Chariots of fire. Het strand is, net als in de film, natuurlijk een oerbeeld van de overgang tussen hemel en aarde. Ik voelde sterk hoe goed Laurens het op dit moment heeft. Ik zag een vreugdevolle overgave. Ik wil het vertellen alsof Laurens zelf wil dat jullie hiervan vernemen. Rouw is een groots en moeizaam werk, maar de band tussen levenden en doden is geheimzinnig en sterk. Een misdaad of catastrofe kan die niet verzwakken.”




THERAPIEËN EN HOOP OP CONTACT

Alleen kom je er bijna niet uit. Samen ook niet, zo hebben we ervaren. Is het een kwestie van tijd? Van loslaten? Van accepteren? Doorleven? Van alles heb ik geprobeerd om sterk te worden, mijn verdriet een plaats te geven. Te accepteren dat het zo is en dat ik, wij, ook verder moeten proberen te gaan met ons leven.

Behalve het grote verdriet om het verlies van Laurens speelt het collectief verdriet in Nederland ook steeds mee op de achtergrond. In het begin werden we geleefd. Van herdenking naar herdenking, veel aandacht in de media en iedereen in het dorp wist wat wij hadden doorgemaakt. Sommigen spraken ons aan, anderen minder. Het collectief verdriet speelde constant een grote rol naast ons eigen verdriet.

Wim en ik stonden er beiden ook anders in. Ik wilde praten, praten en praten. En vooral voelen. Ik heb me weleens afgevraagd of ik zonder het verdriet zou kunnen. Verdriet is een deel van mijn leven geworden. Wim verwerkte het leed vooral in zijn eentje en richtte zich meer op het proberen te begrijpen wat er was gebeurd. Waarom was het vliegtuig neergehaald? Door wie? Waarom was het luchtruim niet gesloten geweest, en waarom wordt ons nabestaanden nooit precies verteld wat ze weten?

De mantra die vaak wordt herhaald door het onderzoeksteam JIT, is: “We weten meer dan we nu kunnen vertellen. Dat is zo in het belang van het onderzoek.” Wim wordt daar bijna gek van. Ik word gek van verdriet, van onrust, van gemis en het liefst wil ik daar over praten. Veel over praten, in de hoop dat praten helpt en de pijn wegneemt.

Nu, meer dan vijf jaar na de ramp, kan ik nog steeds niet zonder therapie. We hadden begrepen van de advocaten dat ze van plan zijn om therapeuten van de nabestaanden te vragen verslag te doen van het ondraaglijk leed dat ze nog steeds ondervinden en, zoals we hoorden, opnieuw en opnieuw ondervinden. Dit om ook de landen, waaronder Rusland, die nog steeds het onderzoek naar de ramp frustreren, te confronteren met de niet te verteren gevolgen van wat er gebeurd is.

Ook Wim moet toegeven dat hij het allemaal in zijn eentje niet redt, iets dat hij zo graag zou willen. Wim is een vechter, hij moet zich vastbijten, de adrenaline voelen, iets om in handen hebben zodat hij bezig is. Hij vertelde dat hij van de week de schuur aan het opruimen was en een koevoet vond. “Toen wist ik het,” zei hij. “Ik heb altijd een koevoet nodig om ergens tussen een deur te zetten. Dat geeft me energie. Het gevoel dat je iets doet. Niets doen en afwachten maakt me rusteloos en bijna gek, en dan komt het verdriet weer ten volle naar boven.”

En toen brak hij. Hij besefte ten volle zijn eigen woorden. Hij snikte hij nog een paar keer na, deed een paar oefeningen van wat hij bij zijn ademtherapie had geleerd en begon toen uit het niets Slauerhoff te citeren:

Toen moest ik knielen voor den gouden troon
De koning boog en wilde mij een keten
Omhangen – die ik hem met wilden hoon
Ontrukt heb en een hoovling toegesmeten



Ik was ontroerd. Wat hou ik toch van deze man. De afgelopen jaren zijn er vaak momenten geweest waarop ik dacht dat het beter met me ging. Dat schreef ik dan ook op in mijn dagboek: “Ik had immers de keus gemaakt om niet in mijn slachtofferschap te blijven zitten, maar erboven uit te stijgen en door te gaan met mijn leven.” Even vaak schreef ik op dat het me zou gaan lukken: “Loslaten maar, Gerda. Met jouw hulp ga ik het redden Laurens…”

Maar als ik doorblader lees ik even zo vaak de wanhoop weer terug. Ik wil zo graag dat het goed met me gaat. Dat ik het red, dat ik in staat ben om het verdriet los te laten en enkel de mooie gedachten aan Laurens toe te laten. De passages in de dagboeken waarin het ‘beter’ met me gaat zijn niet meer dan wishful thinking. Ik probeer mezelf steeds te overtuigen.

Ondersteuning van derden heb ik steeds gezocht en gevonden. Fijne ondersteuning, liefdevol en begripvol. Ik kwam er verder mee. De eerste maanden na de ramp hebben we vanzelfsprekend veel begeleiding gekregen van de familierechercheurs Rob en Pascal. Zij kwamen langs met inhoudelijke informatie over de voortgang van de onderzoeken, maar vooral was het mogelijk om met hen te práten. Honderduit praatte ik over Laurens. Wat voor een bijzondere jongen hij was en hoe fijn ik het vond en vind om het over hem te hebben, en zijn naam te noemen.

Rob en Pascal zijn een jaar bij ons geweest. In het begin zeer intensief, in elk geval eens in de twee weken en regelmatig ook vaker als er nieuws was. Wim en ik zaten dan al aan de keukentafel te wachten. De koffie stond klaar en was dan al bijna ingeschonken, zo verheugden wij ons altijd op hun komst. In de loop van 2014 en in 2015 kwamen ze minder frequent, maar nog steeds zeer regelmatig. Het was altijd fijn en goed als ze langskwamen, zelfs als hun nieuws minder positief was dan dat we hadden gehoopt, zoals bij de soms tegenvallende vondsten van spullen van Laurens.

Behalve met de rechercheurs hadden we ook elke twee weken een gesprek met onze huisarts. Hij ruimde daar steeds tijd voor in. Soms ging ik alleen, soms gingen we samen, maar nooit werd de gereserveerde tijd overgeslagen.

Een paar maanden na de ramp besloten we samen met de huisarts dat er professionele ondersteuning nodig was. Ik denk dat dat moment er kwam na de eerste hectische maanden waarin we vooral geleefd werden.

In het najaar van 2014 kwam ik in contact met Deborah, een psychologe uit Alkmaar. Na een paar sessies met haar kwamen we erachter dat het proces van rouwverwerking bij Wim en mij zo uiteenliep dat we een meer ervaren therapeut nodig hadden. Wim is een of twee keer met me mee geweest naar haar, maar de meeste keren bracht hij me met de auto en zat dan in de auto braaf te wachten tot ik weer klaar was.

Deborah hielp met zoeken en uiteindelijk kwamen we terecht bij Patricia. Zij is gespecialiseerd in verliesverwerking en heeft ook veel ervaring met hoe partners hier beiden mee omgaan. Dit was een therapie voor ons samen. Niks geen afzetten bij de deur en buiten wachten, maar mee de praktijkruimte in.

We zijn ongeveer anderhalf jaar bij haar geweest. Wim vertelde dat dit hem vooral structuur bracht. Zoals hij het zei leek het er meer op dat hij het een uitstapje vond, een afleiding, en in zekere zin was dat ook zo. Het ontbrak ons in die periode totaal aan structuur en regelmaat. Het kostte me enorm veel moeite om überhaupt op te staan. Voor zover het lukte probeerden we dus ook altijd om ’s morgens vroeg af te spreken. Dan hadden we in elk geval iets om voor op te staan.

Meestal zat Patricia in het midden, Wim links van haar en ik rechts. Ze hield ons scherp, stelde vragen en nam geen genoegen met oppervlakkige antwoorden. Soms telde ik de dagen af tot we weer konden gaan. Er mocht over Laurens en over het verdriet gepraat worden! Ze snapte mijn en Wims wanhoop, ze snapte dat onze gedachten zo vaak met ons op de loop gingen, maar hield ons steeds voor: “Het zijn maar gedachten. Je hébt gedachten, maar je bént niet je gedachten.”

Of het hielp? Ik weet het niet. In elk geval toen wel. Ze stuurde ons meditatieoefeningen per mail die we braaf thuis deden. Meditatie, niet om buitenaardse gevoelens op te roepen, maar om even de malende gedachtestroom uit te schakelen.

Ik was als de dood dat de sessies met haar ooit zouden stoppen. Ze waarschuwde ons daar ook wel ons voor: “Het is niet de bedoeling om te hospitaliseren. Op een gegeven moment zul je zelf verder moeten.”

Dat moment kwam na ongeveer anderhalf jaar. Vanaf begin 2015 tot halverwege 2016 zijn we bij haar geweest, bijna altijd samen. Na die tijd ben ik nog twee keer alleen gegaan, in de periode dat Marnix voor zijn werk naar San Francisco ging. Oh, wat was dat afschuwelijk. Ik snapte heel goed dat dit voor hem een prachtige kans was om wat meer van de wereld te zien en andere ervaringen op te doen, maar ik kon de gedachte niet aan dat nu ook onze tweede zoon in het vliegtuig zou stappen. Patricia heeft me zelfs aangeboden mee te gaan naar Schiphol, om Marnix uit te zwaaien. Ze bleef me inpeperen dat mijn eigen gedachten met me op de loop gingen: “Wat kan er nou gebeuren, Gerda?”

De ondersteuning van Patricia stopte. Beter gezegd: onze gemeenschappelijke therapie stopte. Wim had er vrede mee, ik niet. Ik had het nodig om regelmatig van me af te kunnen praten, en dan niet alleen met een vriend of vriendin maar met een deskundig luisterend oor.

Via de huisarts kwam ik bij Ron terecht, een psychotherapeut die praktijk hield in een tuinhuisje achter zijn huis. Een prachtige plek. Soms, maar nooit storend, hoorde ik op de achtergrond zangoefeningen. Zijn vrouw gaf zangles in de woning. Een prachtig stel. Later bleek dat Wim Ron goed kende. Ze hebben samen schilderles gevolgd en konden het goed met elkaar vinden. Het stond me niet in de weg. Ik voelde me, en nog steeds, bij Ron op mijn gemak. Ik ken weinig mannen die zo goed en geduldig kunnen luisteren. Ik mag praten, over mezelf, over Laurens over Wim en zelfs over mijn boek. Ron vindt het geweldig dat ik aan het schrijven ben. Hij vindt het ook een vorm van therapie, maar voor mij voelt dat niet altijd zo. Het is ook ploeteren, hard werken en pijn voelen.

Ik heb het altijd prettig gevonden om me van tijd tot tijd even een paar dagen af te sluiten van de wereld. Ik ging dan op retraite. De natuur in, soms een klooster, maar altijd een rustige omgeving om niet veel meer dan mijn eigen stem te horen en de geluiden uit de omgeving die er altijd zijn geweest en altijd zullen zijn. De afgelopen jaren waren retraites meer dan een eigen feestje om even aan de werkelijkheid te ontsnappen. Het was eerder een medicijn, een middel om bij te komen en me met mezelf te confronteren, en te hopen dat het me iets zou opleveren.

Als ik nadenk over de veelheid aan therapeuten, retraitebegeleiders, yogadocenten en mediums is het inderdaad veel, maar ik heb het zo nodig. Ik zit nu wel met Ron in de laatste fase. We zijn al iets aan het afbouwen; na meer dan anderhalf jaar elkaar elke twee weken te hebben gesproken, is het nu maandelijks. Terwijl ik dit schrijf, weet ik dat ik lieg. Ja, het is maandelijks maar in de tussentijd heb ik meerdere malen een noodafspraak met hem gehad. Dat kan bij Ron; als ik het nodig heb dan doet hij er alles aan om tijd voor mij vrij te maken. Rob en Pascal, Deborah, Patricia, Ron… Wie volgt?




CORONATIJD

Dag lieve Laurens,

Wat is het lang geleden dat ik je sprak, ruim zes jaar en drie maanden. Het was op 16 juli 2014, de avond voordat je bij ons wegging, via Skype. We hadden geen enkel vermoeden dat dat de laatste keer zou zijn, dat we je in levenden lijve zagen.

Ik heb je in de eerste maanden na je vertrek heel veel brieven geschreven. Dat ging vanzelf, met vulpen, in een mooi, rood Geert Groote College-schrift. Weet je nog wat ik toen allemaal aan je vertelde? Hoe verdrietig we waren, hoe we compleet in shock waren en het niet konden geloven dat je nooit meer terugkwam? Hoe ik alles aan je wilde vertellen?

Weet je dat die brieven mij geholpen hebben om door te gaan met leven, ook al voelden we ons radeloos? Je was ondanks alles zo dichtbij! Dat was nog eens therapie. Helaas kreeg ik geen papieren brief van je terug, maar toch waren er tekenen van jouw aanwezigheid. Je dook telkens op, bij ons, bij je vrienden, op je school.

Keer op keer was het verbazingwekkend dat je verscheen, dat het licht zomaar aanging, dat we over je droomden, dat anderen over je spraken. Nee, je was eigenlijk helemaal niet dood…

En nu? Nu wil ik weer een brief aan je schrijven, omdat er in dit jaar, 2020, zoveel onvoorstelbare dingen gebeuren. Het zeer besmettelijke coronavirus heeft bezitgenomen van de hele wereld, er worden duizenden mensen ziek of sterven. Er is crisis, all over the world. Alles gaat anders, en niets is meer zoals het was en alles is onzeker. Ik wil je niet al te veel vermoeien met dit wereldgebeuren, maar wel vertellen hoe wij deze bizarre periode overleven. Gelukkig zijn wij tot nu toe gezond gebleven, werken we zo veel mogelijk aan onze weerstand en kunnen we, ondanks de maatregelen van afstand houden en handen wassen, toch veel ondernemen. We voelen ons bevoorrecht. Het schijnt dat we bij de ‘kwetsbare ouderen’ horen, maar of we dat ook echt zijn?

We mogen niet meer knuffelen, zingen, handen geven, contact met anderen hebben binnen anderhalve meter. Zie je het voor je, op je school, in je klas, met je vrienden, in de kroeg, op je roeivereniging, alle sociale contacten op afstand? Dat betekent voor ons geen activiteiten meer waar we vaak zoveel energie uit halen. Geen koor, geen wandelclub, geen leesclub, geen natuurexcursies, geen lessen op de mytylschool, geen vriendinnenweekend, geen schilderof tekenles, geen bijeenkomsten met vrienden… Kortom, alle afleiding viel weg.

Het grote verdriet spoelde weer in alle hevigheid over ons heen en we voelden ons weer terug bij af, alsof het rouwproces nu pas begon.

Op 9 maart konden we de eerste rechtszitting over de MH17-ramp op Schiphol volgen, via een livestream. We waren uitgenodigd om dit in een congrescentrum te doen met andere nabestaanden. Dat was voor ons de zoveelste spannende onderneming, met de trein en de tram, totaal niet wetende wat ons te wachten stond, wat we zouden horen en hoe het hele proces zou gaan verlopen.

We kregen die dag veel informatie, gelukkig in goed begrijpelijke taal. Maar wat ons het allermeest heeft ontroerd is dat een officier van justitie jullie namen heeft voorgelezen. Ze deed dat op zo’n bezielende, mooie wijze dat we allemaal in tranen waren.

Ondanks alle moeilijke zaken die we weer te verwerken kregen, was het een hartverwarmende bijeenkomst. De eerste stappen op weg naar gerechtigheid waren gezet, al weten we ook dat het hele proces nog jaren kan duren, zeker nu we telkens horen dat Rusland zal blijven ontkennen betrokken te zijn bij de moord op jou en alle anderen.

Het begin van de coronatijd is voor mij heel zwaar geweest. Als een grote verstikkende deken hing het virus over ons heen. Het kleine korstje dat over de wond van verdriet, mijn trauma, lag, was weer opengebarsten en ik werd bang. Niet zo zeer om ziek te worden, maar bang om deze catastrofe niet te zullen overleven. Dit kon ik niet aan, dacht ik. Maar toch heb ik het overleefd, dit bizarre jaar 2020. Naast alle zorg, angst en onzekerheid zijn er ook zulke mooie ervaringen geweest dat ik je die niet wil onthouden.

Op 21 mei hebben we, zoals altijd, je verjaardag gevierd op Zorgvlied. Dit keer in klein verband, samen met Marnix en Marjolijn. We plantten een lavendel en een margriet, tussen alle varens en zonnebloemen, vlak naast de zwerfkei op jullie graf.

Daarna hebben we gepicknickt aan de Amstel, met uitzicht op Skøll. Het was prachtig, zonnig weer. We haalden mooie herinneringen op, hebben op je geproost en genoten van alle bootjes die voorbijkwamen. Even dacht ik jou nog te zien roeien…

Je oud-leerlinge Berbele kwam langs op de fiets. Zij roeit inmiddels ook bij jouw club, is heel hard met haar levensmiddelenstudie bezig, heeft een bijbaantje in de supermarkt en legt regelmatig een bloemetje op je graf. Mooi, hè?

Zo werd het voor ons, je broer en je schoonzus een feestelijke dag. De dag dat je 36 geworden zou zijn, als je niet in de MH17 was gestapt op die fatale dag in 2014.

17 juli 2020 kwam in zicht, de dag van de jaarlijkse herdenking in Vijfhuizen. Zoals elk jaar leefden we naar die datum toe, alsof we telkens een of andere eindstreep willen halen en iets af willen sluiten. We kunnen dan maar moeilijk andere plannen maken of al op vakantie gaan, en de stress slaat altijd weer toe. Nu was alles anders dan anders.

Ruim van tevoren kregen we bericht dat we dit jaar in verband met corona niet met alle nabestaanden bij het monument aanwezig mochten zijn, en dat we de herdenking alleen via een livestream, op afstand, konden volgen. Desalniettemin hebben wij, als enige nabestaanden, zittend onder jouw boom, met een bos zonnebloemen en je rugzak naast ons, de plechtigheid live bijgewoond.

Wat zou je trots op ons geweest zijn, zoals wij daar zaten op twee klapstoeltjes, onder een rode paraplu in een miezerig regentje, luisterend naar een toespraak, de namen en leeftijden van alle slachtoffers, de Last Post en twee minuten stilte, precies zes jaar nadat vlucht MH17 van de radar verdween. Een bijzonder moment, dat hadden we mooi voor elkaar.

Maar de dag was nog lang niet ten einde. Op diezelfde avond gaf Stef Bos voor het eerst na de lockdown een concert in theater De Vest in Alkmaar, voor honderd personen. Wij hadden vier plaatsen voor Marnix, Marjolijn en onszelf kunnen bemachtigen. Alles was corona-proof geregeld.

In de middag, zittend in de tuin en bijkomend van alle emoties, was je vader op het idee gekomen Stef een brief te schrijven over waarom wij juist op deze dag naar het theater kwamen. We hebben de brief van tevoren afgegeven, en hij was zo geraakt door ons verhaal dat hij het epistel helemaal voorgelezen heeft tijdens de voorstelling en een speciaal lied voor ons en jou heeft gezongen: Opeens staat alles stil. Hij was ervan overtuigd dat zijn eigen overleden vader en jij ergens ver weg mee zaten te luisteren. Heel bijzonder. Ik hoor je zeggen: “Zo papa, had je het weer voor elkaar?”

Overigens is het deze zomer ook nog gelukt een internationale huizenruil te organiseren. Van 19 tot 26 juli waren we te gast in een prachtig houten huis, in een bosrijke omgeving net buiten Hamburg. Misschien zal je het niet geloven, lieve Laurens, maar het was voor de derde keer dat we in een huis van antroposofen zaten. De vrouw des huizes gaf les op de Rudolf Steinerschool, gelegen op de heuvel in het bos er tegenover. Soms denken we dat jij nog steeds met ons bezig bent en ons die kant op stuurt. Dit kan haast geen toeval meer zijn.

We hebben het heerlijk gehad. Misschien gaan we nog eens terug. Aan de Duitsers zal het niet liggen, die zijn helemaal weg van ons huis en alle fietsmogelijkheden in Noord-Holland.

Rest mij nog een laatste mededeling: het Geert Groote College is ook dit schooljaar van plan de traditie van de Laurens van der Graaff-lezingen voort te zetten. Door alle coronabeperkingen zal dat op z’n vroegst rond jouw verjaardag in het voorjaar zijn. Mocht dat nog niet lukken, dan wordt het uitgesteld naar de herfst van 2021. Het zij zo, ik laat het je weten.

Dag lieve zoon, alle goeds. Tot de volgende keer.

Mama




BESTEMMING BEREIKT

Ja, van Laurens wist ik het inmiddels: zijn levensdoel was bereikt, op 17 juli 2014. Hij heeft zijn bestemming gevonden, het leven geleefd wat hij wilde leven. Zijn dromen zijn voor een groot gedeelte uitgekomen, al had dat mooie leven natuurlijk nog veel langer mogen duren.

En ik? Is mijn bestemming al bereikt? Kan ik al tot aanvaarding komen van deze afschuwelijke ramp en alle gevolgen, en zeggen: het is zoals het is, en het is goed zo? Ik weet het niet, maar alleen het uitspreken van deze wens helpt al. En schrijven, mezelf met vulpen verder schrijven… Heel vloeibaar en doelbewust, hoe ik ondanks alles overeind blijf, op weg naar dat ene doel. Ik weet dat ik nog een lange weg te gaan heb. Wanneer zal het zover zijn?

In het najaar van 2018, komt er een aankondiging van een reis naar het Schotse eiland Iona op mijn pad. Het is een door DrieTour georganiseerde wandelretraite, eind augustus 2019, begeleid door Joke Litjens. Deze bijzondere, inspirerende plek staat al jaren op mijn verlanglijstje. Dit is mijn kans. Ik besluit me direct op te geven, ook al betekent het dat ik zal moeten vliegen, wat ik nog steeds heel spannend vind. De reis is echter volgeboekt, en ik kom op een wachtlijst te staan. Eerlijk gezegd vind ik dat wel prima, want het betekent uitstel van executie. Maar als ik begin januari 2019 door het reisbureau wordt opgebeld over een vrijgekomen eenpersoonskamer, neem ik toch de beslissing om te gaan. Ik hoor Laurens zeggen: “Doen, mama, laat die kans niet uit je handen glippen. Je hebt het geld ervoor, dankzij Malaysia Airlines.”

Ik ga nog even op zoek naar een alternatief. Er varen immers ook schepen en er rijden ook treinen, maar dat gaat veel te lang duren. Bovendien reis ik met een groep, onder leiding van Joke, met wie ik al vaker op retraite geweest ben.

En zo vat ik, aan het begin van het nieuwe jaar, de moed om de grote stap te gaan zetten, en aan de voorbereidingen te beginnen. Ik heb nog acht maanden om ernaartoe te leven, maar mijn besluit staat vast. Mijn pelgrimsreis is begonnen.

Op 26 augustus 2019 zal ik voor het eerst weer in een vliegtuig stappen, en zal mijn lang gekoesterde wens in vervulling gaan. Iona, dat bijzondere Schotse eiland waar monnik Colomba in 563 vanuit Ierland voet aan wal zette om het Christelijk geloof te verkondigen, daar waar de hemel de aarde raakt, waar al eeuwenlang mensen geïnspireerd worden door het bijzondere licht, de natuur, het witte strand, de kleurrijke rotsen… Ja, dit is wat ik wil. Toch overvallen allerlei onheilsgedachten mij in de maanden van voorbereiding. Ik stel de resterende betaling tot het laatste moment uit en droom dat ik in paniek raak, dat niemand mij opmerkt, dat zelfs de in zuurstokroze geklede stewardessen me geen aandacht geven, dat alles misloopt, dat ik niet meer terugkeer en Wim alleen achterblijft. Een compleet doemscenario komt in me op, en ik word steeds nerveuzer. Ik vraag advies aan de huisarts en krijg wat kalmerende pilletjes.

Joke stelt voor om een week voor vertrek sfeer te gaan proeven op Schiphol, die beladen plek, om te voelen hoe alle andere reizigers aankomen en vertrekken. Zo gaan Wim en ik een week van tevoren met de trein naar de luchthaven. Als ik Schiphol Plaza binnenkom, voel ik dat ‘voor altijd-afscheidsgevoel’ in mijn buik. Ik zie voor me hoe Laurens vrolijk richting de douane loopt en voel de tranen opkomen.

Dan zien we onze reddende engel verschijnen: onze schoondochter Marjolijn, die bij KLM werkt. Ze heeft pauze genomen en weet precies hoe alles reilt en zeilt op de luchthaven. Langzaam voel ik de spanning wegzakken, en weer hoor ik Laurens zeggen: “Mama, vliegen is heerlijk, heb vertrouwen.” Geheel gerustgesteld keer ik die dag huiswaarts. Nog een week te gaan.

Iedereen aan wie ik vertel dat ik voor het eerst ga vliegen, vindt me stoer en dapper. Mensen steken kaarsjes aan en zeggen in gedachten bij me te zullen zijn. Onze achterbuurvrouw, KLM-stewardess Hedwig, probeert me gerust te stellen. Ze vertelt enthousiaste verhalen over haar werk, en heeft zelfs haar collega’s van mijn vlucht op de hoogte gesteld van mijn vliegavontuur, en hoe ik er tegenop zie. Aan alle kanten voel ik support, maar nu nog zelf instappen, dat is heel wat anders.

Op maandag 26 augustus, om 4.00 uur in de ochtend, is het zover: mijn reis gaat beginnen, en Wim zwaait me uit op Schiphol. Hij heeft het er moeilijk mee, maar hij doet het. We hebben ruimschoots van tevoren een taxi besteld. Na een relaxte rit van een half uurtje komen we aan bij de luchthaven aan. Als ik in de vertrekhal mijn andere reisgenoten zie staan, en weet dat ik niets zelf meer hoef te regelen, kan ik me eraan overgeven. Ik omhels Wim, houd hem nog even stevig vast en laat hem dan los. “Heb het goed met jezelf, tot volgende week.”

Met de bibbers in mijn benen en een oxazepam in mijn lijf (en nog meer in mijn tas) stap ik zo’n twee uur later het toestel met vluchtnummer 1471 binnen. Ik kan het niet laten bij binnenkomst te vertellen over mijn nervositeit en angst, en wat er gebeurd is met mijn zoon. Ik zeg dat dit mijn eerste vlucht na de ramp met de MH17 is. Stewardess Rachel luistert, legt een hand op mijn schouder en brengt me naar mijn plaats in het midden van het vliegtuig, aan het gangpad. Ze belooft een oogje in het zeil te houden.

Ik voel me relaxter worden, werp een blik door het raampje en zie dat we al boven de wolken zijn. Ja, ik vlieg. Ik ben op weg naar Schotland, echt waar! Rachel heeft mijn hart gestolen. Ze komt steeds vragen hoe het gaat, en als ze ziet dat ik bij het dalen erg veel last van mijn oren krijg, brengt ze nog even een neusspray.

Na een vlucht van anderhalf uur landen we in Glasgow. Ik slaak een zucht van verlichting en voel de stress langzaam wegglijden. Ik ben geland, en hoe: bij het uitstappen krijg ik van de hele crew een prachtige, blauwe KLM-kaart met de allerliefste woorden over moed en dapper zijn, en wensen voor veel positieve energie en een goed verblijf in Schotland. Ik voel me gedragen.

Ik heb weer gevlogen. Wat een geluk, ik ben nu al dankbaar dat ik deze reis ben aangegaan. Al zijn we nog lang niet op de plaats van bestemming, dit doel is al vast bereikt. Opgelucht loop ik met mijn medereizigers naar buiten, waar onze bus klaar staat en de bagage wordt ingeladen. Ik zoek een plekje in de bus, waarin we door Joke hartelijk welkom worden geheten. Ze vertelt over de reis die ons vandaag te wachten staat en die we zoveel mogelijk in stilte zullen maken, als voorbereiding op de retraite.

Eerst zullen we met de bus naar Oban rijden, dan met de boot naar Craignure varen, vervolgens met de bus dwars over het eiland Mull naar Fionnphort toeren, om tot slot met de boot Iona te bereiken. Het wordt een enerverende reis, die wel acht uur zal duren. Alsof je naar het eind van de wereld gaat. En ik? Ik geef me over. Ik hoef alleen maar naar buiten te kijken, alles te ervaren en te genieten van de adembenemende landschappen, en de leegte die steeds leger wordt.

Na ruim acht uur onderweg te zijn, doemt Iona eindelijk op. We kunnen vanaf de boot de abdij op het eiland al zien liggen. Na een korte wandeling vanaf de boot worden we in ons nieuwe onderkomen gastvrij ontvangen. Ik krijg een ruime kamer op de eerste verdieping aan de achterkant van het hotel, kamer 8. Ik heb weliswaar geen uitzicht op zee, maar wel een fraai bureau om aan te schrijven, een stapel stenen in de vensterbank, een waterkoker en een riante badkamer. Dit wordt mijn plek. Wat een voorrecht.

Ook al weet ik dat het grote verdriet met me meegereisd is in koffer en rugzak, ik voel me even heel erg blij. Ik begin meteen mijn koffer uit te pakken, zet een foto van Laurens en Karlijn naast mijn bed en moet hard huilen. Maar dat mag. Ik ben geland!

Bij de eerste samenkomst van de groep maken we echt kennis met elkaar en mogen we over onze verwachtingen vertellen. Sommigen willen nieuwe inspiratie opdoen of meer te weten komen over het Keltisch christendom. Ik vertel hoe trots ik nu al ben deze reis gemaakt te hebben. Het ijs is gebroken.

Tijdens het eerste diner in het gezellige restaurant blijkt dat we nog lang niet uitgepraat zijn, ondertussen smullend van de groentesoep, de zoete aardappelpuree, geroosterde groenten, eetbare bloemen en een lekker stukje vis. Alles wordt met veel aandacht en de nodige humor door de ober geserveerd.

Pas in de avond, als we voor het eerst naar de avondviering gaan, valt de stilte over ons heen als we zwijgend, achter elkaar van het hotel naar de abdij lopen. Na vijf minuten tekenen de indrukwekkende contouren van de abdij, met de Keltische kruisen, zich af tegen de grijsblauwe lucht. Dit is zo prachtig dat ik deze aanblik wel voor altijd op mijn netvlies wil houden en nooit meer wil loslaten. Hier hebben al vijftien eeuwen lang mensen hun inspiratie gezocht en gevonden, van alles meegemaakt en doorstaan, een kerk gebouwd en herbouwd, en alles staat er nog. Ik zie het voor het eerst en voel me diep geraakt door zoveel voelbare geschiedenis.

Eenmaal binnen in de kerk neemt mijn ontroering alleen maar toe als ik naar het prachtige pianospel luister, de warme woorden van de voorganger hoor, meedoe met het zingen uit de hymnary, de hoge oude muren met varens ertussen zie en de klok hoor luiden. Ik ben thuis. 

Dinsdag 27 augustus, de eerste volle dag op Iona. Ik heb als een blok geslapen en weet bij het wakker worden niet eens meer waar ik ben. Omdat we graag in stilte willen ontbijten, mogen we voor de andere gasten uit al om 7.45 uur beginnen. Een heerlijke start van de dag, met toast en scrambled eggs, bacon, worstjes, muesli, yoghurt en allerlei soorten fruit. Dit is alvast een hoopvol begin. Omdat de eerste viering in de abdij al om 9.00 uur begint, verzamelen we ons een half uur eerder voor het hotel. En weer lopen we zwijgend achter elkaar, als in een processie, de heuvel op, over hetzelfde smalle paadje als de avond ervoor. Nu pas merk ik de dodenakker en gaandeweg steeds meer Keltische kruisen.

Vandaag is Rob, een lid van de Iona-community de voorganger. We nemen plaats in de vroeger voor monniken bestemde banken in het midden van de kerk, met kaarsen in hoge houders die ons bijlichten. Een jonge vrouw krijgt les in het luiden van de klok. Alles voelt heerlijk warm en behaaglijk, en ik ervaar de gewijde sfeer. Ik voel mijn tranen opkomen, maar dit keer zijn het tranen van geluk en ik sta het toe.

Dit is waarom ik naar Iona wilde. Alleen maar hier zitten, met in mijn ene hand een zakdoek met een geborduurde groene vlinder van buurvrouw Gea, en in de andere het bergkristallen steentje met gesmolten goud van vriendin Gerrie. Wat zijn ze dichtbij. Wat voel ik Laurens nu dichtbij. Zou hij het weten? Ik wil hier nooit meer weg. Ik ben gelukkig.

Als even later het lied: “Take, oh take me as I am, summon
out what I shall be, set your seal upon my heart and live in me” wordt gezongen, galm ik uit volle borst mee. Wat een gewaarwording. Ik kan weer zingen!

Het is donderdag 29 augustus, de vierde dag, en het gaat even niet goed met me. Ik heb slecht geslapen, ben down en voel een beginnende verkoudheid opkomen. Het is somber en regenachtig weer, Schotland eigen. Ik zie tegen de dag op en merk geen enkele inspiratie. Eigenlijk voel ik alleen maar verdriet en nog eens verdriet.

Buiten wakkert de wind aan tot stormkracht negen, en binnen begint het ook al te lijken op een storm door de hartkloppingen die opspelen. Bovendien heb ik een kater over de dag van gisteren. Op weg naar St. Columba’s Bay, het zuidelijkste puntje van het eiland, ben ik halverwege teruggekeerd uit angst het fysiek niet aan te kunnen. Weliswaar met Kees en Margreet, de twee oudste reisgenoten, maar nu voelt het als falen. De rouwkou slaat weer toe en ik ga het liefst mijn bed in. Mijn plichtsgevoel roept me echter, en ik besluit alsnog het dagprogramma te volgen.

Even later, op mijn plekje in de monnikenbank in de kerk, verlicht door een kaars, geef ik me over aan dat wat er is, luisterend naar teksten over geloof, hoop en liefde, terwijl de tranen over mijn wangen stromen en ik de wind hoor bulderen, boven alles uit. Alsof de dikke, hoge muren tegen me zeggen: wij hebben de stormen getrotseerd en zijn overeind gebleven, dat kunnen jullie, mensen, ook.

Ondanks de stromende regen en keiharde wind gaan we er vandaag, goed ingepakt, op uit. We laten ons niet tegenhouden. Vandaag gaan we richting het noordelijkste strand, Traigh Ban Nam Monach (het witte strand van de monniken), en we hebben geluk want het is zuidenwind. Omdat mijn tempo niet zo hoog ligt, loop ik helemaal achteraan. Ik heb nog geen idee waar deze wandeling me zal brengen, als ik maar loop, elke stap bewust voorwaarts. Weliswaar met pijn in mijn voeten, mijn heup en na verloop van tijd ook mijn hielen, neem ik me voor het nu wel vol te houden, terwijl ik de mantra zing: “De metronoom van je voeten houdt je zang in het gareel als de wereld om je heen zo wijd is dat je het haast uitschreeuwt, maar je gang houdt je lopen en je zingen in bedwang.” Het geeft me kracht.

Na een half uur flink doorstappen komen we aan bij het allermooiste strand dat ik ooit gezien heb. Wat ik ervaar, is nauwelijks te beschrijven. Het witte strand, met rotsen in roze, blauwe, grijze en groene tinten, al dan niet bedekt met witte zeepokken, die als grote walrussen ons in de gaten lijken te houden. Alsof ze tegen me zeggen: zo, zijn jullie daar, denk maar niet dat je ons weg krijgt, wij liggen hier al jaren en zullen eeuwig blijven.

We krijgen van Joke de opdracht een steen te zoeken, daarna op een plek bij het water te gaan staan en dan te gaan schreeuwen en te vloeken zo hard als we kunnen. “Gooi het eruit, alles wat je kwijt wilt, hier kan het, hier mag het. God kan ertegen. Vloek, tier en gooi daarna je steen de zee in.”

Even ben ik stil. Mag dat wel? Durf ik dat wel? Ja, ik doe het, want nu is het mijn beurt de zware steen van het verdriet weg te smijten. Heel bewust pak ik de mooiste steen die ik kan vinden. Ik loop naar de vloedlijn en ik begin te schreeuwen, zo hard als ik kan: “God-ver-dom-me, god-verdom- me, waarom is deze ramp mij overkomen? Dit heb ik toch niet verdiend? Dit is onrechtvaardig en oneerlijk. Laurens, waarom ben je weggegaan? Ik begrijp het niet. Waarom hebben jullie het idiote plan opgevat om die reis te maken? Ik heb je losgelaten om je eigen weg te gaan, maar dit was toch verdomme niet de bedoeling? Waarom is dit gebeurd? We missen je zo…”

Woedend gooi ik alles eruit, totdat mijn woorden op zijn. En dan gebeurt het wonderlijke: ik krijg antwoord. “Omdat jij het aankan, mama. Je bent zo krachtig, je kunt met deze ellende omgaan, daar ben je toe in staat. Je bent sterk, daarom!”

Het is Laurens die het tegen me zegt. Of ben ik het zelf? Of wie dan? In elk geval voel ik me rustig worden. Ik weeg de zwaarte van de steen nog eenmaal in mijn hand, loop naar de vloedlijn en met een krachtig gebaar gooi ik hem weg, de oceaan in, wel tien meter ver.

Ondertussen is het weer opgeklaard, de wind gaan liggen en een wonderlijk gevoel van vrede en rust valt over me heen. Zou dit aanvaarding zijn? En moest ik daarom naar Iona, om te horen dat ik sterk ben en mijn verdriet altijd aankan? Zou het waar zijn wat Laurens heeft gezegd?

Vrijdag 30 augustus, de laatste dag. En weer stormt het van jewelste, nu met windkracht tien. Vandaag staat er een nieuwe uitdaging op ons programma: een wandeling over het hele eiland. Het lijkt niet ver, want volgens de kaart is Iona maar enkele kilometers lang en achthonderd meter breed. Het wordt echter een zware tocht, over rotsen, langs moeilijk begaanbare paden. We moeten soms door het water en door drassig gras, terwijl de wind aanwakkert zodat we steeds meer moeite krijgen overeind te blijven. Elke stap is een opgave, maar hoe langer we lopen, des te beter het gaat. We worden ook steeds behendiger in klimmen over hekjes en houden elkaar vast als het nodig is, moedigen elkaar voortdurend aan en bovendien, we zetten door.

Na drie uur ploeteren, bereiken we eindelijk het hoogste punt van het eiland. Daar, boven op de top, roepen we vol trots, zo hard als we kunnen: we hebben het gered! We hebben het volgehouden, wat een kracht zat er in ons. Wat een prestatie hebben we geleverd, wat zijn we krachtig. En wat ben ik sterk.

Dit gevoel, deze ervaring, het zal me altijd bijblijven. Euforisch loop ik de volgende dag de aankomsthal van Schiphol binnen. Als tot mijn grote verrassing Wim, Marnix en Marjolijn me staan op te wachten, weet ik het helemaal zeker. Mijn bestemming is bereikt.




EPILOOG: DE DAG DAT DE DEUREN VAN DE HANGAR OPENGINGEN

Lieve Laurens,

Ik wil je vandaag een brief schrijven, contact met je zoeken, je aanwezigheid voelen en je een bijzonder verhaal vertellen. Het is 14 november 2022 en de titel luidt: de dag dat de deuren van de hangar opengingen.

Het is een wonderlijk stralende herfstdag, haast te mooi om waar te zijn, want meestal worden we in deze tijd van het jaar geteisterd door heftige najaarsstormen en veel regen. Nu is dat helemaal niet het geval. De zon schijnt volop, er staat geen zuchtje wind. We bevinden ons in Brabant en we gaan iets bijzonders beleven. We zijn uitgenodigd om voor de laatste keer de reconstructie van de MH17 te bekijken, het vliegtuig waarmee je op 17 juli 2014 naar Bali bent vertrokken. Het toestel, of wat er nog van over is, waar jij je laatste uren hebt doorgebracht, nog een keer bekijken en zien hoe dat voor jullie geweest moet zijn. We kunnen immers niet op reis naar de crashsite zelf.

Het heeft acht jaar geduurd en vandaag ben ik eindelijk zover het avontuur aan te gaan. Natuurlijk gaan papa en ik dit samen beleven, misschien wel afronden. De acht is zo’n mooi rond getal; als je hem neerlegt, wordt het een lemniscaat en dat is weer het symbool voor de oneindigheid. Weet je dat de diepere betekenis met doorstroming, kracht en altijd weer opnieuw beginnen te maken heeft?

Om goed voorbereid te zijn, hebben we gisteren een leuk Vrienden op de Fiets-adres in de buurt gezocht. Je kent het wel, dat deden we vaker. We zijn in een schattig tuinhuis van Truus en Eli in Gilze terechtgekomen. De gastvrouw had de thee al klaar- en de verwarming aangezet, het voelde als een warm bad. Dit was echt wat we nodig hadden om ons rustig voor te bereiden op deze beladen, spannende dag. En toen we ’s avonds in het gezellige restaurant De Huiskamer gegeten hadden, wisten we helemaal zeker dat dit de juiste manier was om deze dag tegemoet te gaan. Dit is wat we wilden: een belangrijke stap zetten om weer verder te komen in het eindeloze rouwproces nadat jij uit ons leven wegvloog.

Na een heerlijke nachtrust en een stevig ontbijt rijden we naar het Van der Valk-hotel in Gilze, waar we warm onthaald worden door medewerkers van Slachtofferhulp, vrijwilligers van de Stichting Vliegramp MH17 en een aantal mensen van de rechtbank. Ook onze advocaat, Evert Wytema, is van de partij en we zien verschillende andere lotgenoten weer, zoals de broer van Tallander en zijn vriendin, en Hanny uit Brabant, die een van haar broers bij de ramp verloren heeft.

Hoewel we dondersgoed weten dat we deze klus zelf moeten klaren vandaag, is het fijn te merken dat we ons gezamenlijk verdriet kunnen delen, en dat alles goed geregeld en georganiseerd is. Nu hoeven we ons alleen maar over te geven aan alles wat komt. Met jou in de buurt, Laurens – want we nemen altijd jouw blauwe rugzak mee – stappen we even later in een speciale bus die ons naar vliegbasis Gilze-Rijen van de Koninklijke Luchtmacht zal brengen.

Het is heel stil tijdens de rit, niemand zegt een woord. Er klinkt hooguit een zacht gefluister en we voelen ieders spanning toenemen. Ik merk dat ik steeds zenuwachtiger word. Mijn hart gaat tekeer, nu ik op de plek komen zal waar jij, Laurens, de laatste uren van je leven hebt doorgebracht.

Na ongeveer vijftien minuten arriveren we bij de hangar, de enorme deuren zijn al opengezet. Er wordt kennelijk op ons gewacht. Dan staan we oog in oog met wat ooit de MH17 was. “Bizar mama,” hoor ik je zeggen. Het eerste wat we te zien krijgen, lijkt op een immense rups maar dan zonder poten, steunend op een onderstel om hem overeind te houden. Alleen de romp is er nog. Er zijn geen vleugels, het is slechts een karkas met grote gaten aan alle kanten. De kleuren van Malaysia Airways nog net in flarden zichtbaar aan de zijkant. Een trieste aanblik.

Terwijl de zon zijn uiterste best doet zijn licht erover te laten schijnen en alles mooier wil maken, wordt alle triestheid juist zichtbaarder. We lopen eromheen, terwijl papa en ik elkaar goed vasthouden tot we bij de vliegtuigtrap komen om de reconstructie ook van binnen te kunnen bekijken. Even aarzel ik. Wil ik dit wel? Ja.

Wat ik dan zie, lieve Laurens, is zo bizar, zo ver van de werkelijkheid, dat ik moeite heb het te beschrijven. Ik hoor alleen maar wat schuifelende voeten en mijn eigen gesnik. Was dit echt ooit een vliegtuig? Deze ruimte, aan elkaar geplakt, vastgehouden door metalen balken, zwartgeblakerd, met enorme gaten en slechts drie achtergelaten, kapotte pilotenstoelen in de cockpit. Zat je echt aan boord van dit toestel? Dit is meer een skelet van een dode walvis met alleen nog wat zichtbare ribben. Ik voel een diep, machteloos verdriet naar boven komen, terwijl ik de plaats zoek waar je gezeten moet hebben.

Ineens is het weer 17 juli 2014 en zie ik voor me hoe het gegaan moet zijn: Karlijn en jij, die enthousiast het toestel binnenstappen, eindelijk gaat de grote reis beginnen. De reis waar jullie maanden naar uitgekeken hebben. Een droomreis naar Indonesië, uitgenodigd door roeivrienden Boudewijn en Elisabeth, en gefinancierd door je suikertante Nel. Voor het eerst drie weken echt samen op reis in plaats van apart, want “samen vliegen is veel leuker,” had Karlijn geappt toen ze een uur voor vertrek een laatste foto stuurde vanuit de vertrekhal. Eindelijk met z’n tweetjes op reis, in plaats van gescheiden door jullie langeafstandsrelatie. Dit keer waren jullie keurig op tijd om in te checken, wat echt een unicum was want jullie kwamen altijd te laat.

Om 12.15 uur stuurde je een berichtje met de boodschap: “We stijgen nu op, en laten weten wanneer we geland zijn.”

Ik zie jullie zitten, op plaatsen 26A en 26C, dicht tegen elkaar, kroelend zoals altijd, allebei met een boek op schoot. Jij leest Het land van herkomst van E. du Perron. Papa had dit bijzondere boek voor zijn eigen verjaardag van buurvrouw Gea gekregen, maar hij gaf het aan jou omdat het over Indonesië ging. Van Karlijn weet ik zeker dat ze A tale for the time being aan het lezen was, in het Nederlands, Een tijdelijke vertelling, van Ruth Ozeki. Het was mijn laatste cadeau, voor haar vijfentwintigste verjaardag op 9 mei. Wat was ze er blij mee om naast de e-reader ook een echt, papieren boek in het vliegtuig in handen te kunnen hebben gedurende jullie lange vlucht. Het is een prachtig boek over ‘tijdswezens’ die we allemaal zijn. Tot welke bladzijde zou ze gekomen zijn, op het moment dat de raket insloeg? Wat zou ze ervan gevonden hebben, het verhaal over het Japanse meisje Nao en haar wijze zen-boeddhistische overgrootmoeder Jiko, die vertelde dat het leven in slechts één vingerknip voorbij kan zijn? Het boek over de tijd, dat alles in het universum voortdurend verandert, dat niets blijft zoals het is en dat het leven zomaar voorbij kan zijn? 

Ik zal er nooit achter komen, zal er nooit met haar over kunnen praten. Hoe kort en tijdelijk is jullie vliegreis geweest, want na slechts enkele uren kwam er een eind aan de vlucht, aan jullie leven, toen jullie boven Oekraïne door een Russische Buk-raket uit de lucht geschoten werden en even later tussen duizenden zonnebloemen terecht kwamen. Een aanslag met verstrekkende gevolgen voor ons, als ouders, voor vele andere nabestaanden en voor de hele wereld.

Helaas is het boek, of wat ervan over was, nooit teruggekeerd uit Oekraïne. Daarom heb ik later een tweedehands exemplaar gekocht en ben het zelf ook weer gaan lezen. Als ik later aan de auteur een brief stuur over wat jullie is overkomen op 17 juli 2014, en dat Karlijn juist dit boek las tijdens haar laatste vlucht, krijg ik een ontroerende mail terug: “A catastrophic event like this causes a huge rift in time –
there was a before and now somehow, impossibly there is an after. I
feel humbled by the thought that Karlijn was reading it then. Your
letter was a gift to me. That there are time beings like you in the
world who encourages me to keep writing. Laurens was so lucky to
have a mother like you.”

Zo kwam er, lieve Laurens, op 17 juli 2014 tot je grote schrik een eind aan jullie vlucht, aan jullie leven. En ik maak zelfs op dit moment de crash weer mee. Ik hoor de knal, het oorverdovende lawaai. Ik ben erbij en voel de verbazing, raak in paniek. Ik weet niet wat je op het moment van de inslag ervaren hebt, maar ik beeld me in, nee ik weet het gewoon zeker, dat het snel gegaan moet zijn. Dat je niet veel van de klap gemerkt hebt, dat er alleen verbazing was en al heel snel geen bewustzijn meer. Zo moet het gegaan zijn, in enkele seconden. Het kan niet anders. Dit is later ook door het JIT-onderzoeksteam bevestigd.

En zo vlogen jullie, samen, op z’n allergelukkigst de eeuwigheid in. Niet wetend, toen jullie vrolijk aan boord stapten, wat er zou gaan gebeuren. En dat is maar goed ook. Tot op de dag van vandaag blijft dat een troost voor mij.

Bij het verlaten van wat ooit de MH17 was, kijk ik nog eenmaal om en zie door het frame van de cockpit de blauwe lucht, het groen van boomkruinen in de verte en dwars door de verwoesting heen een stralende onverwoestbare zon. Alsof hij wil zeggen: ik zal altijd blijven schijnen, dwars door jullie verdriet heen, vergeet het niet! Daarna gebeurde er iets heel wonderlijks. In tranen liep ik de vliegtuigtrap af, opgevangen door een medewerkster van Slachtofferhulp die belangstellend informeerde: “Hoe was dit voor jullie? Is het goed gegaan? Kijk eens, weet je wie er met je meegelift is? Een lieveheersbeestje, hij zit op je capuchon. Dat betekent geluk. Zullen we hem naar buiten brengen? Daar hoort hij toch?”

En terwijl we heel behoedzaam het kleine beestje naar buiten brachten, begon ik zomaar spontaan over jou te vertellen. Dat je zo’n mooi leven hebt gehad, wat een gelukkig mens je was, dat je wel dertig jaar geworden was en hoe dankbaar ik daarvoor was. Al lopend kwamen alle verhalen weer boven. Ook dat buurvrouw Gea ooit tegen me zei: “Als Laurens binnenkomt, gaat het licht aan.” En dat het lijkt alsof jouw lichtje altijd blijft schijnen. Bijna magisch was dat.

Eenmaal buiten de hangar wilde ik het lieveheersbeestje in het groen zetten, maar dat liet hij natuurlijk niet gebeuren. Weg vloog hij, op eigen kracht en zo hoort het ook. De zon tegemoet, de ruimte in. Net zoals ik jou heb moeten loslaten, toen jij je eigen weg ging. Dat is het mooiste cadeau dat een moeder aan een kind kan geven.

Lieve zoon, bij je geboorte heb ik zelf jouw navelstreng door mogen knippen, heb ik je los moeten laten. Toch zal ik me altijd met jou verbonden voelen. Dank dat je mijn zoon was, en bent.

Mama




NAWOORD

Lieve Gerda,

Hopelijk heeft het schrijven van dit boek je naar een plek gebracht dichter bij Laurens. En heeft het gemis weer een nieuwe bestemming gekregen. Na Laurens’ dood zijn Young Kon en ik door jullie ‘symbolisch geadopteerd’ als zonen die nooit in de voetstappen van Laurens konden treden. Een adoptieritueel om nabijheid en een net wat minder vrijblijvende verbondenheid te hebben in een periode van groot verlies. Zodat we elkaars aanwezigheid konden vragen onder het mom van een symbolische familieband.

Vanuit die verbondenheid hebben Young Kon en ik op jullie verzoek meegedaan aan Break Free, een documentaireserie over jonge mensen die in de kracht van hun leven het leven laten. Wij zouden samen met de regisseur en redacteur de reis afmaken die Laurens nooit heeft gemaakt. Je hebt mij gevraagd om na al die jaren mijn bevindingen van die reis op papier te zetten als slotwoord van jouw boek. Een eer en ik ben daar dankbaar voor, want het dwingt me weer eens stil te staan bij mijn beste vriend.

Young Kon en ik kenden elkaar toen we samen het vliegtuig instapten nog maar nauwelijks. Laurens had veel goede vrienden, in veel werelden. Young Kon en ik riepen tijdens de zoveelste rouwborrel waarbij we op elkaars schoot kropen dikwijls gekscherend naar elkaar dat wij rivalen waren om Laurens’ aandacht. We zagen allebei op tegen de reis. Waarom naar Indonesië reizen, waar hij nooit is geweest? Young Kon en ik geloofden niet dat we Laurens’ reis door Indonesië zouden kunnen afmaken. Geen van ons was hem. Geen van ons was zijn lief Karlijn.

Ik was cynisch of ik een spoor van Laurens daar zou vinden. Hij is daar nooit aangekomen. Er lag daar niets van hem of van ons, dus het voelde als het najagen van iets wat niet bestaat. Tegelijkertijd was het vooruitzicht om na – na een aantal jaar door te zijn gegaan met leven – een week lang over hem en onze vriendschap te mogen nadenken zonder me daar schuldig over te voelen, een aangenaam gevoel. En, eerlijkheidshalve, ik keek er enorm naar uit om een keer een hoge berg op te wandelen. Want dat was het doel: slapen boven op een berg waar hij nooit was.

Voor het geval we toch iets van hem zouden vinden, kregen we van jou en Wim de rugzak van Laurens mee. We zouden deze tas, die wél heelhuids terug was gekomen van de rampplek in Oekraïne, vullen met vondsten van daar. Een rugtas die al zwaar voelde voordat we incheckten. Een rugtas zonder zijn lach, zonder zijn armen, zonder zijn ondeugd en humor.

En toen ging de camera aan. Een paar uur per dag, waarin ik tegen de regisseur een vriendschap van zestien jaar moest uitleggen. Die worsteling voor de camera was niet makkelijk. Laurens’ dood was zo’n mediaspektakel dat ik voor mezelf geen onderscheid meer kon maken tussen sociaal wenselijke antwoorden, echte antwoorden, tijdelijke waarheden, antwoorden waar ik mezelf tekortdoe en antwoorden die ik niet meer mag zeggen van mezelf. Al pratend, experimenterend met woorden voor de camera op het strand, in een rijstveld, in een bibliotheek, op een berg, in de kroeg, in de auto, al pratend ontdekte ik niet wie hij voor mij was maar wat mijn overlevingsmechanisme was geweest om te kunnen dealen met de rouw. Dat was door nieuwe levensdoelen te stellen en door mezelf schuldig te verklaren aan het zijn van een slechte vriend. Want als ik geen goede vriend was van Laurens, dan viel er ook niet veel te rouwen.

Laurens was het gezonde deel van mijn verstand. Een moreel kompas met een brede lach die naar het juiste lachte. Een voorbeeld waar ik me elke dag aan optrok, zodat ik koers kon houden. Door hem hield ik een drive, zo leek het. Zijn onmetelijke levenslust voor sporten, schrijven, doceren en het onderhouden van tientallen vriendschappen zette mij aan om ook te leven. Hij was mijn motorblok.

De manier waarop ik met mijn rouw omging, namelijk heel snel heel veel nieuwe doelen stellen, was een manier om dat weggevallen motorblok krampachtig ineens maar zelf te zijn. Ik moest nu mijn eigen voorbeeld worden in werk, liefde, vriendschappen en familie. Dus ging ik na Laurens’ dood aan het werk met werk, liefde, vriendschappen en familie. Zoveel dingen om recht te trekken en op te lossen dat ik al snel vergat te rouwen. Zijn dood doorkruiste een nieuwe fase van mijn eigen volwassen worden. En, heel egoïstisch, waagde ik me hieraan en bleef niet lang in verdriet hangen.

Wat ik me daarnaast kwalijk nam, was dat ik geen goede vriend was geweest en dat ik eigenlijk jaloers was op Laurens, en vond dat ik meer aandacht moest krijgen. Mijn schaamte hierover heeft denk ik ook gezorgd voor een geluidswal rondom mijn rouw. Zijn leven was druk en ik zocht meer zijn aandacht dan hij geven kon. Zijn relatie met Karlijn was voor mij in die tijd, moet ik met schaamte bekennen, meer een sta-in-de-weg dan een prachtig fenomeen om te aanschouwen.

Ik heb het mezelf lang kwalijk genomen geen betere vriend te zijn. Dat ik zo behoeftig was. Ik vond dat hij schrijver moest worden, want dat had hij zichzelf beloofd. Elke keer als hij daarvan afweek vond ik dat jammer. Ik zie nu in dat dit niet mijn plek had moeten zijn. Ik had achteraf eerder willen zien dat hij de beste leraar was die menig jong mens kon hebben. Ik dacht dus eigenlijk midden in mijn rouw dat ik het stiekem gewoon verpest had bij Laurens. Het inzicht dat ik een behoeftige vriend was, gaf ook aanleiding om minder lang te rouwen. Want als ik een slechte vriend was, dan had het vast ook minder te betekenen. Dus wie was ik dan om verdriet te hebben?

Dat mechanisme van behoeftigheid heeft me na de reis niet losgelaten en werkt nu door in mijn andere vriendschappen. Ik voelde me na Indonesië even onvoorwaardelijk verbonden aan Young Kon, en hij zei me heel eerlijk: “Niet zo snel, we zien het wel of we vrienden worden.” Het vindt zijn eigen bestemming, en dat heb ik meegenomen naar huis. Ik geloof dat ik op dit moment in mijn leven relaxter in vriendschappen ben gaan staan. Ik ben blij dat ik na Indonesië wat minder van mijn levende vrienden verwacht, en dat ze al helemaal niet mijn nieuwe Laurens hoeven te zijn. Ik ben daar dankbaar voor. Het kost een vriend om vrienden te winnen.

Ergens moet ik wel een goeie vriend zijn geweest. Ik moet hem ook iets gegeven hebben wat hij nodig had. Dat heeft Young Kon me proberen in te prenten toen hij me tussen de opnames door in mijn hotelkamer opzocht, met een steen in zijn maag van het nadenken. Ik probeer wat hij me toen zei nu te accepteren. En dat maakt het taboe van mijn rouw denk ik compleet. Mijn geheim was dat mijn rouw ging over mij en mijn gebreken. Dat het verdriet niet om het missen van Laurens ging, maar om zijn dood waardoor ik iets mis.

Het kwam er allemaal uit voor de camera. Schuldgevoel over te snel doorgaan, geen goede vriend zijn. Grote thema’s. Maar het was in een bushokje net buiten Yogyakarta, toen Young Kon en ik schuilden voor een regenbui, dat we spontaan iets deden wat eigenlijk beter definieert wie Laurens en ik waren. We zongen, en gierden het uit van het lachen. Half op elkaars schoot imiteerden we de Nederlandse band Kane. Zoals Laurens en ik dat ook deden: hij met kopstem, ik in een poging tot kopstem, zong: “There’s
something ‘bout your sssmileeeee.” Heel hoog en vals zingen, en daar dan hard om lachen.

En dat was het. Laurens en ik waren niet complex. We waren jongens met bravoure, die een jongenstaal praatten die aanstekelijk werkte ondanks dat niemand het begreep. Ik zocht onderdak, hij een huisgenoot. Twee gewone Hollandse jongens die veelal lachend door het leven banjerden en Amsterdam heel hard bij de lurven hadden gegrepen. Waarbij het volgens de regisseur een hoog gehalte van de film Niemand in de stad had. Niemand in de stad, behalve wij. We duwden elkaar omhoog na nachten drinken en lachen. En dat omhoogduwen, is wat ik het meeste mis. En dat is wat vermoeiend was, de afgelopen jaren. Alleen omhoogduwen, zonder zijn altijd montere, lichtvoetige kijk op mijn tobbende zelfbeeld. Ik mis dat. Ik mis die aanwezigheid nu ik dit schrijf. Soms is het bereiken van een bestemming het geluk weer ervaren van vóór het gemis.

Young Kon en ik stopten een steen in de rugtas, als teken van de zwaarte die we voelden bij jouw verdriet en dat van je man. En dat we jullie zo gunnen dat er iets van de zwaarte komt te vervallen. Pas nu ik zelf kinderen heb, weet ik hoe hard het is om aan ouders te vragen om minder verdriet te hebben om hun kind. Elk verdriet is persoonlijk. Rouw is geen lineaire lijn. Rouwlijnen tussen mensen zijn een kluwen plakkerige spaghetti. Young Kon en ik hebben op het strand uren gepraat over hoe het nou kan dat wij nauwelijks verdriet meer voelen. We ontdekten door de regisseur dat doorleven als dertiger nu eenmaal bepaald is, en dat zoiets als verdriet de ontwikkeling van een mens soms niet in de weg mag zitten.

Met een jetlag terug van Indonesië, toen de camera’s weg waren, toen Young Kon en ik afscheid van elkaar hadden genomen en we thuiskwamen bij onze vrouwen, barstten we allebei eindelijk in huilen uit. Wij waren aangekomen bij onze geliefdes en onze huizen in Amsterdam, en hij was daar ook al niet. Dat mocht even heel erg pijn doen. Soms is het bereiken van een bestemming het verdriet ervaren voor wat het is. Een puur gemis.

Mijn bestemming was niet de top van die berg waar ik stiekem zo’n zin in had. Precies toen we de top bereikten, stopte het met regenen en verschenen er twee regenbogen. De ene was Laurens, de andere Karlijn. Mijn bestemming was thuiskomen bij mezelf zonder hem. Soms weer wankelen van de geur van eenzaamheid, duizelen van de kracht ervan en me weer – misschien wel moedwillig – omver laten blazen door de liefde die je voelt voor mensen die weg zijn. Mijn bestemming is elke dag de weg leren kennen in de rotzooi van mijn eigen ladekast, en als er per ongeluk een lade van verdriet opengaat, herkennen wat dat is. Dat ik de mooiste vriend ter wereld had. Jouw zoon. De mooiste man op aarde. Want hij is er zolang wij hem oproepen.

Lieve Gerda, ik wens je levenskracht om ook na dit boek weer nieuwe ladekasten open te trekken, en hoop dat het schrijven van dit boek daaraan bijgedragen heeft. De steen die we jou gaven, maar die net zo goed van ons bleek, de steen die jouw man met alle macht probeerde weg te gooien op het strand in Bergen, ligt rustig ergens tussen eb en vloed.

Liefs,

Wim Amels




DANKWOORD

Op 18 juli 2014 pakte ik mijn pen en begon ik te schrijven. Dat ging vanzelf, de woorden kwamen vanzelf. Het hielp. Waarvoor? Om de dag door te komen. Om orde in de chaos te krijgen. Om uiteindelijk ook mijn bestemming te bereiken. De bestemming van aanvaarden, en te zeggen: het is zoals het is en het is goed zo. Ook al wisten we dat we levenslang hadden en het verdriet nooit over zou gaan.

Schrijven, om ooit het verhaal door mijn kleinkinderen maar ook door anderen te laten lezen. Voor Olivia die op driejarige leeftijd in de speeltuin tegen me zegt: “Oma, ik ga jou redden. Pak de stok en ik trek je de berg op.” Voor Liam, die zegt: “Kijk eens, oom Laurens heeft sneeuw laten vallen uit de lucht, precies op mijn vijfde verjaardag.” En: “Aan het werk, opa.” En nu ook voor Milo, die oom Laurens gezien heeft en regelmatig over hem praat.

Het boek is af. Het werd schrijven om te overleven en ook schrijven om te leven. Vele stappen zijn gezet, ik zal ze blijven zetten, voor zover gegund.

Ik ben heel dankbaar dat het me gelukt is om na elf jaar rouw en verdriet het boek te kunnen presenteren. Zonder alle lieve mensen om mij heen zou het nooit zo ver gekomen zijn.

Dank je wel Wim, voor je liefde, je immer durende acte de présence, support en uithoudingsvermogen.

Dank je wel Marnix, voor je liefde, je praktische hulp en eindeloze geduld.

Dank je wel trouwe vriendinnen Christa, Antsje en Atie, voor het luisterend oor.

Dank je wel Ton van Eck. Zes jaar geleden ben ik samen met jou als uitgever aan mijn schrijfavontuur begonnen. Je stimuleerde mij vooral te blijven schrijven. Helaas heb je het niet kunnen afmaken want je werd ziek en overleed in 2021. Nu het er toch van gekomen is, hoop ik dat je trots zult zijn op het resultaat, waar we samen zo hard aan gewerkt hebben.

Dank je wel Wim Amels, voor je prachtige bijdrage aan het boek.

Dank je wel Joke Litjens, voor je wijsheid en inspiratie onderweg.

Dank je wel ‘adoptiezonen’, voor het maken van de reis en het meebrengen van de zware steen, die nu een stuk lichter is geworden.

Dank je wel familierechercheurs Rob en Pascal, voor jullie steun en relativerende Amsterdamse humor in het eerste jaar na de ramp.

Dank je wel Simonette, Jacques en alle andere docenten, en leerlingen van klas 11E van het Geert Groote College. Jullie hebben ons gedragen.

Dank je wel Jacqueline en Freek voor het delen van elkaars immense verdriet.

Dank je wel Deborah, Patricia, Ron en Nadja voor de professionele hulp tijdens ons rouwproces, en het weer leren op eigen benen te gaan staan. Want uiteindelijk moesten we het zelf doen.

Dank je wel huisarts Marita, voor je betrokkenheid, bereikbaarheid en luisterend oor.

Dank je wel Young Kon, Wim, Sofie, Mette, Eveline, Frederique, Daan en alle andere vrienden en vriendinnen van Laurens. We zullen jullie nooit vergeten.

Dank je wel lieve ouders, die mij vroeg geleerd hebben lief te hebben en de liefde door te geven.

Dank je wel schrijfcoaches Christine, Geertje en Rita, die me leerden naar mijn pen te luisteren, me hielpen mijn creativiteit weer te vinden en me vooral stimuleerden te blijven schrijven.

Dank je wel Jonathan, dat je me op het juiste moment wist te vinden. De tijd was er kennelijk rijp voor. Ook dank aan alle anderen van de uitgeverij die hebben meegewerkt aan het tot stand komen van het boek.

Dank je wel Stichting Vliegramp MH17, Slachtofferhulp Nederland, Evert Wytema, Geertjan Lassche, Claudia de Breij en alle niet genoemde mooie mensen die veel voor ons betekend hebben in de afgelopen jaren. Jullie waren de engelen op ons pad.
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Marnix komt binnenstormen. Het is half zes.
“Ga zitten! Wat is het vuchtmmmer van
Laurens?” Ik ben aan het koken. Mijn oudste
200n Komt met zijn gezin eten en ik wil wat
lekkers maken. We hebben de hele dag geen
radioof televisie aan gehad. Mamix schreeut:
“We hoorden op de radio dat er een vliegtuig

is neergestort. Vertrokken om 12.15 uur uit Amsterdam op weg

naar Kuala Lumpur..”

‘We zetten onmiddellik de tv aan, zien delen van een rokend

Viiegtuigwrak en horen: *.r zijn geen overlevenden". Op dat

moment weet ik dat het waar is. Onze jongste zoon Laurens

is dood. We rennen zonder na te denken naar buiten en

schreeuwen het uit naar iedereen: *Onze zoon s dood!

het vliegtuig dat in Oclraine is neergestort!"

O 17 2004 kv L v e Graff (30) o e
deramp e eI Logens werae s ror Nedrands op
het Geert Groote College in Amsterdam en was met Zijy vriendin
Kl op g ncar Bl war 56 samen ekans sio n)
Laurens’ moeder Gerda van der Waal schreef aan de hand van —.
dagbockagmente n niem porrt over gt zo0, dat gat

over rouw, verlies, verdriet en loslaten. 4 '

“De verhalen over Laurens
raken en inspireren me, en de

moed van zijn ouders minstens )
zoveel.” - Claudia de Breij
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