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	Je wil niet in de wasmachine terechtkomen. Sowieso niet, lijkt me. Maar ook niet figuurlijk, bijvoorbeeld in de sport. Zeker bij sporten waarbij de gezamenlijke start erg belangrijk is, zoals zeilen en veldrijden, hebben de gelukkige deelnemers die het beste starten vrij baan terwijl de grote groep erachter elkaar vooral in de weg zit. Daar, in de hectiek van de wasmachine, word je door elkaar geschud en kan er van alles gebeuren. Zelfs de beste atleten kunnen door de wasmachine uit het veld geslagen worden.

	 

	De wasmachinemetafoor geldt ook voor het leven. Soms zitten we elkaar in de weg en word je, ook al heb je de beste bedoelingen, weggeslingerd. De verhalen in deze bundel gaan grotendeels over de weggeslingerden, alhoewel je zult zien dat ze niet allemaal de beste bedoelingen hebben.
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	Achttien maanden of meer

	 

	De stille oceaan is zó groot dat er een punt is waar, als je in de bodem recht naar beneden dwars door de aarde zou graven, je uitkomt op een ander punt in diezelfde oceaan. Wij voeren daar, op die eindeloze watervlakte, met onze zeilboot van nog geen tien meter. Ingeslingerd door het ritme van trage golven. Af en toe klonk het monotone geluid van de dieselmotor, die ons wat extra mijlen en gevulde accu’s gaf. Dag in dag uit. Dag in dag uit. Eenzaam. Lege horizon. Dag in dag uit. Brandende zon. Dag in dag uit.

	Toen kwam de dag, ons laatste vertrekpunt lag even veel weken achter ons als de dichtstbijzijnde haven voor ons lag, dat we een schittering zagen aan de horizon. De schittering werd een stipje. Het stipje werd een obsessie. Er is daar iets. Zie jij het ook? Komen we dichterbij? Ligt het precies op onze route? Hoe kan dat nou? De obsessie werd een fata morgana, soms verdwenen achter een golf, maar het wist van geen wijken. Niet naar bakboord. Niet naar stuurboord. Tegen de tijd dat de horizon het daglicht begon op te slokken, was er geen ontkomen aan. De fata morgana werd een zeilschip. Zo echt als het maar zijn kan. Ongeveer zo groot als de onze. De verrekijker liet ons de witte romp zien. En de mast. En de giek met het grootzeil er losjes opgebonden. Maar geen teken van leven aan boord. 

	 

	***

	 

	Nadat een sportieve jongeman het ledikant en de commode op had gehaald, opperde Inge om ook de fietsen maar op marktplaats te zetten. Ik vond het prima. Ontspullen. Alles wat we nodig hebben moet in een bestelbus passen. Nog negen maanden, dan hadden we geen huis meer. Dan openen de sluisdeuren zich en leiden de zeven bochten van de vaargeul genaamd ‘Aardappelgat’ ons naar de rest van de wereld.

	Jesper rende door de tuin met zijn zwaard. Hij was piraat. Aan het oefenen voor het grootste avontuur van ons leven. Natuurlijk vindt iedereen er wat van. Ja, we hebben het met school kunnen regelen. Ja, hij en zijn zusje krijgen thuisonderwijs, of liever gezegd, bootonderwijs. Inge heeft er speciaal een opleiding voor gevolgd. Ja, we blijven minimaal achttien maanden weg. Nee, het is heus niet zo heel gevaarlijk dankzij alle moderne navigatieapparatuur tegenwoordig. 

	 

	***

	 

	Geen touw ter wereld is lang genoeg om hier te ankeren. Dat is wat ik dacht. Toch lag het schip daar maar gewoon te liggen. We gingen op zoek naar de stootkussens. In de schemering opende ik de bakskist. Uiteraard hadden we ze ver weggestopt omdat we ze wekenlang niet nodig zouden hebben. Toen ik de bakskist uiteindelijk weer sloot keek ik even om me heen. Wat was het stil op de oceaan. Geen vogels, geen wind, geen golven. En het schip? Dat lag er nog altijd. Nu op nog geen dertig meter afstand. We knoopten de stootkussens aan de zeereling vast. 

	De laatste meters overbruggend leek de lucht kouder en het water donkerder te worden. We legden onze boot aan het schip vast. Ik moest een kijkje gaan nemen aan boord. Tegen mijn intuïtie in. Want dat was wel duidelijk: dit voelde niet goed. Mijn mantra nestelde zich weer in mijn hoofd: niets mag mijn gezin in gevaar brengen. Mijn benen voelden als rubber. Mijn schouders en middenrif maakten kleine, schokkerige bewegingen die ik niet onder controle kreeg.  

	 

	***

	 

	‘Dit wordt de grootste uitdaging van onze reis,’ zei ik tegen Inge terwijl ze een boek over het weer zat te lezen. Ik had in grote lijnen onze wereldreis uitgestippeld op onze iPad en liet haar zien hoe we van Fiji naar de Galapagoseilanden een oversteek van meerdere weken moesten maken. Maar het kon niet anders. Ik wilde de wereld om zeilen. Een echte wereldreis. Meer dan alleen maar van haven naar haven hoppen en weer terug. 

	Nog één project op de zaak, één kinderverjaardag in de achtertuin en honderd nachten in een ruim tweepersoonsbed te gaan. 

	 

	***

	 

	De duisternis overviel me. De donkere lucht boven me hield de feeërieke en duizelingwekkend mooie Melkweg, die nacht na nacht van de eindeloosheid iets wonderlijks wist te maken, voor me verborgen. Slechts één eenzame ster, laag aan de horizon, fonkelde zwakjes alsof zijn dagen waren geteld. Daar lagen we dan. Twee scheepjes van nog geen tien meter aan elkaar in het midden van de oceaan. Ik moest denken aan een oude scheikundeles over cohesie. Of was het adhesie? Ik keek weer omhoog. De eenzame ster leek wel te seinen. Codetaal. Wat was de boodschap? Moest ik nu gaan kijken of juist niet? Toen zag ik het pas.

	 

	***

	 

	Het was ons aangeraden door een koppel ervaren zeilers. Zij hadden er ook voor gekozen om met hun jonge gezin op wereldreis te gaan. ‘Doe als voorbereiding een spannende activiteit met elkaar,’ zeiden ze. ‘Dan leer je alvast dingen waar je straks aan boord wat aan hebt.’ Dus planden we een weekendje kamperen in Zuid-Duitsland. Bepakt met een tent en genoeg eten en drinken voor twee dagen begonnen we aan ons avontuur. Inge had een plek gevonden waar je midden in de ruige natuur, off-grid, mocht overnachten in je eigen tent. De enige manier om er te komen was via een avontuurlijke wandeling van zeven kilometer. Ik zie ze nog zo voor me; hun sokken over hun trainingsbroekjes tegen de teken. Jesper was Freek Vonk en Mirthe was afwisselend een regenboogeenhoorn en ook Freek Vonk. Het terrein was ruig en de wandeling werd steeds zwaarder. Na twee uur gaf mijn gps aan dat we vier kilometer hadden afgelegd en er nog drie hadden te gaan. Jesper werd steeds stiller en Mirthe was afwisselend boos en aan het huilen. Ik zag op de kaart dat we de rivier, die we zouden moeten oversteken, naderden en hoopte dat dit onszelf en de gemoederen wat zou kunnen afkoelen.

	 

	***

	 

	Er brandt licht aan boord. Een warm, zwak licht. Ik zie het door de raampjes in de kajuit. Vreemd. Wat zou dat kunnen betekenen? Ik pijnigde mijn hersens, maar ik had geen idee. Vast niet veel goeds. Ik klopte nogmaals op het dek. Geen reactie. Ik wachtte tien minuten en toen tilde ik mijn linkervoet op en zette deze voorzichtig op het dek van de andere boot. Het duurde nog een minuut voor ik ook mijn rechtervoet verplaatste en daarmee mezelf aan boord van het vreemde schip had gebracht. Behendig klom ik naar de kuip en keek naar het mahoniehouten schot dat de ingang tot de kajuit afsloot. Vreemd. Ik duwde het schuifluik een stukje naar achter. 

	 

	***

	 

	We hoorden de rivier al ver voordat we hem in het zicht kregen. Het was iets om naar uit te kijken en Jesper kwam weer tot leven. Ongeduldig daalde hij het pad af en bereikte als eerste de oversteekplaats. ‘Het stroomt wel hard, he?’ merkte Inge op terwijl ik haar mijn bidon aanbood. Ik keek en zag precies wat ze bedoelde. Maar ik zag nog meer. Ik zag op mijn gps dat we, eenmaal aan de overkant, nog maar zeshonderd meter te gaan hadden en ik zag dat we al bijna vier uur bezig waren.

	 

	***

	 

	Dobbelstenen. Het leek alsof ik dobbelstenen hoorde rollen. Ik tilde voorzichtig het mahoniehouten schot omhoog en legde het achter me in de kuip. Ik daalde achterwaarts de kleine, steile trap af, voelde de vloer van de kajuit en draaide me om. Daar zaten ze. Op de bank aan de uitgeklapte tafel. De kleine scheepslampjes wierpen een diffuus licht. Inge las een boek voor aan Myrthe en speelde ondertussen een potje Yahtzee met Jesper. Ze maakten de kussens nat, maar dat gaf helemaal niets. Jesper keek even op. Water druppelde van zijn doorweekte schoentjes op de houten vlonder. Zijn sokjes nog over zijn trainingsbroek getrokken. Ik weet zeker dat ik een berustende glimlach zag voordat hij de dobbelstenen behendig naar zich toe schoof.

	Ik klom weer aan dek, zette het voorzeil en maakte vervolgens de trossen los. Eenmaal terug in de vertrouwdheid van mijn kuip, met mijn handen losjes op de helmstok zag ik dat de lucht moest zijn opengebroken. Het maanlicht werd gevangen door het spierwitte zeil dat steeds kleiner werd tot ik het niet meer kon zien. Ik zeilde verder.

	 







Ouderavond

	 

	‘Gaat het?’ vraag ik als ik zie dat de sigaret in mijn moeders hand al tot aan het filter is opgebrand.

	‘Je vader was er ook,’ antwoordt ze. Haar hese stem kruipt op tegen de gegranolde muren.

	De asbak op de salontafel, geflankeerd door een lege wijnfles en twee afstandsbedieningen, zit vol. Ik kan het domme gebrabbel van Love Island niet uitstaan, maar dat de tv nu uit staat maakt het er niet beter op.

	‘En?’

	‘Ruzie… Ik mag lijden dat ‘ie dood neervalt.’  

	‘O.’ 

	Ze draait haar hoofd schuin omhoog en kijkt me aan. Ik zie weinig emotie in haar oogopslag. In ieder geval weinig liefde. Boosheid? Eerder irritatie. Ze snapt toch wel dat ik mijn vader niet ben?

	‘De leraar was tevreden over jou,’ vervolgt ze. Het klinkt brutaal. Ik verplaats mijn gewicht naar mijn andere voet. Het filter begint te stinken.

	‘OK.’

	‘Je krijgt ook Latijns, hoorde ik?’

	‘Latijn, yep.’

	‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat je daaraan hebt, maar het zal wel goed zijn.’

	‘Yep.’

	‘Zeg eens iets in het Latijns dan?’ 

	Een geroutineerde hoestbui geeft mij even tijd om na te denken.

	‘Luctor et emergo.’

	Weer kijkt ze me even aan. Weer zie ik irritatie.

	‘Wat betekent dat?’

	Voorzichtig pak ik de opgebrande sigaret uit haar hand en leg hem in de asbak op de andere peuken. Ik kneed even haar schouders. Vel over been.

	‘Dat het met mij wel goed komt.’

	 







Weggestopt

	 

	Dit had mij kunnen overkomen. Dit hadden mijn ontblote lichaamsdelen kunnen zijn, gespreid en besmeurd met mijn eigen bloed, in een naar pis stinkende donkere hoek van een steeg getrapt. Mijn kapotgescheurde rok. Mijn met geweld omhooggetrokken trui, strakgespannen om mijn nek. Dit had mijn gezicht kunnen zijn waar al het leven uitgeslagen is. Mijn achterhoofd raspend tegen de gruizige muur. Die blik, die verschrikkelijke blik, als het onthoofde hoofd van medusa voor altijd bevroren in onmetelijke kwelling. De laatste tijd zie ik die blik, als ik even knipper met mijn ogen of in slaap dommel op de bank. Dan voel ik de controle wegvloeien.

	 

	***

	 

	‘Hi Miran, heb je het naar je zin?’ vraag ik mijn collega nu we eindelijk een moment samen zijn. Hoge plafonds, bakstenen muren, gloeilampen met de kleur van vloeibaar goud en cultureel verantwoorde Jazz gemengd met bassige beats maken dit grandcafé zoveel smaakvoller dan de uitgaanstentjes die we in Oudenbosch hebben. Niet dat ik thuis vaak ga stappen. Niet sinds Siem en ik Nina hebben. Ik mis het wel en ben zó blij dat we vanavond hier aan de Lijnbaansgracht terecht zijn gekomen. Halfronde banken aan palmbladtafels als je wilt zitten en een vloer onder een sterrenhemel als je wilt dansen. De champagne was mijn idee. De baas betaalt, en ik kan goed tegen champagne. Het laatste dat ik wil is de controle kwijtraken te midden van mijn collega’s. Iets waar Davy zich duidelijk niet druk om maakt en Esmee evenmin. Davy… dat is toch geen naam voor een baas? Davy is een naam voor het vriendje waar je neefje mee op straat voetbalt. En Tjeerd, de lul. Tjeerd is een afstotelijke, achterbakse, knappe man met zijn brede kutschouders en zijn dikke, halflange haar. Ik schijt op hem. 

	‘Ik zei: heb je het naar je zin?’ herhaal ik zo luid als mijn schorre stem kan. Ze verstaat me niet. Miranda is lief. Ze heeft een, hoe heet zo’n ding? Een maagband! Ze heeft een maagband en kan nu minder eten. Ze ziet er leuk uit vanavond, met haar lange, donkerrode haren. We hebben allebei een groene jurk aangetrokken. Volkomen toevallig. 
In mijn ooghoeken zie ik de lul weer. Al heel de avond probeer ik hem de zes tegenover mijn twaalf te laten zijn. De noord tegenover mijn zuid. Gatver wat schijt ik op die Tjeerd.

	‘Nee bedankt, ik doe even rustig aan,’ antwoordt Miranda uiteindelijk, waarna ze haar oor op tafel legt om met haar hand haar pumps van haar voeten te trekken.

	‘Dat vroeg ik niet, ik vroeg… laat maar.’ Demonstratief laat ik de lege champagnefles boven mijn glas uitlekken terwijl die leuke jongen van de bediening langsloopt. Het zal niet lang duren voordat de fles wordt omgeruild voor een volle. ‘Hey Miran, Miran, Miranda! Heb je het een beetje naar je zin?’ vraag ik aan mijn collega nu we eindelijk een moment samen zijn. De sterrenhemel begint te draaien, alsof Van Gogh hem geschilderd heeft.

	 

	***

	 

	Raam op een kier of dicht? De zon naar binnen laten schijnen of de zonwering omlaag doen? De radio aan of uit? Welke zender dan? Alsjeblieft geen Radio 538, kom op zeg! En ja, dit is mijn plek, of is dat soms een foto van jouw dochtertje? Zoek je eigen flexplek.

	Het is nu drie weken geleden dat we naar dit kantoorpand zijn verhuisd, en ik weet niet wat het is, maar we kunnen onze draai hier niet vinden. Davy, onze veel te jonge baas, bracht ons hier. De zaken gaan goed. We groeien. Maar ik mis ons pandje in Rucphen. Ik mis de lunchwandeling tot aan de rand van het bos nog het meest. We kunnen hier geen kant op, tenzij je van snelweg en industrieterrein houdt. 

	Je kunt van alles over Davy zeggen – en geloof me, dat doe ik dan ook – maar niet dat hij blind is voor de stemming in de groep. Komende vrijdag gaan we naar Amsterdam. Een bedrijfsuitje. We gaan stappen en dan overnachten in een hotel. Maar eerst vandaag zien door te komen. Ik moet mijn marketingstrategie presenteren aan de verkopers en ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik niet beter mijn best heb gedaan op mijn plannen. Ik weet niet wat er de laatste weken mis met mij is, maar ik loop de kantjes ervan af. Ik betrap mezelf er steeds vaker op dat ik dat liedje van Doe Maar in mijn hoofd afspeel. Als ik wakker word. Op weg naar werk. Als ik in mijn auto stap na weer een troosteloze werkdag. “Is dit alles… ohoe ohoe ooo… Is dit alles wat er is.”  
Ik trek mijn bureaula open, maar ben vergeten waarom. Nog drie minuten en dan lopen we in een lange rij door de gang naar de vergaderkamer. 

	 

	Achter het driedubbele glas raast het verkeer geluidloos over de twee keer drie banen snelweg voorbij. Minstens zo veel auto’s en vrachtwagens willen van links naar rechts als andersom. Niemand is waar hij moet zijn en ik, zo voelt het, nog het minst. Ik zie dat mijn rok niet helemaal recht zit, maar weersta de neiging om eraan te trekken.

	‘Welkom allemaal,’ begin ik, terwijl ik met mijn muis per ongeluk drie in plaats van twee keer op het icoontje van mijn PowerPointpresentatie klik. Als de muur achter mij zich eindelijk vult met de woorden “Strategisch jaarplan” zie ik drie vrouwen en zes mannen verveeld toekijken. Alleen ik weet op dit moment hoe ondermaats de veertien slides zijn die komen gaan.

	‘Dat was het?’ vraagt Tjeerd zogenaamd niet begrijpend als even later het woord “einde” sukkelig op de muur geprojecteerd staat. 

	‘Ja, zijn er nog vragen?’ 

	‘Serieus? Dit was het? Dit is jouw strategisch jaarplan?’

	Fuckerdefuck fuck! Ik voel mijn hoofd gloeien.

	‘Was het niet duidelijk?’

	Ik zie Tjeerd vol ongeloof naar Davy kijken.

	‘Was er iets niet duidelijk?’ vraag ik nogmaals. De trilling in mijn stem is voor iedereen te horen.

	‘Wat Tjeerd misschien bedoelt te zeggen,’ begint Davy, ‘is dat… is dat… is dat je best wel wat groter mag denken, Franciska.’

	Hij noemt me altijd Cis. Maar goed, ik herken een reddingsboei als ik hem zie, dus ik zal hem vastgrijpen.

	‘Juist, ja,’ hoor ik mezelf met een hoge stem zeggen. ‘Ik moet duidelijk nog even wennen aan onze recente uitbreidingen. Weet je wat? The sky is the limit. Je hebt helemaal gelijk. Geef me even de tijd, dan werk ik aan iets veel groters. Helemaal leuk, helemaal zin in.’ Ik kots van mijn eigen woorden. Tjeerd zit hoofdschuddend te lachen en laat demonstratief zijn pen op tafel vallen. 

	‘Jezus Francis,’ mompelt hij.

	‘Doe dat,’ zegt Davy, waarna hij opstaat en wegloopt. De rest loopt met elkaar smoezend achter hem aan, behalve de lul. Ik sluit mijn laptop en zie hem naar me toe komen lopen. Hij blijft vlak voor me staan en kijkt op me neer.

	‘Je mag dan een lekker wijf zijn, maar ik laat jou niet de hele boel verpesten hier. Maak alsjeblieft plaats voor iemand die dit werk wél kan.’ De echo van zijn gefluisterde woorden knalt tegen de wanden van mijn schedel terwijl hij zijn telefoon beantwoordend de vergaderkamer uitloopt.

	 

	De avondzon piept onder onze terrasoverkapping door en zet de witte, gestucte muur van ons rijtjeshuis in een oranjeroze gloed. Ik kijk naar de ingelijste zwart-witfoto van Nina. Haar grote peuterogen staren volkomen onschuldig naar me terug. Gisteren is Nina negen jaar oud geworden en de slingers hangen nog in de woonkamer. Dan kijk ik naar Siem, mijn man. We eten spaghetti en hij valt zijn eten, ook al zijn we al zo vaak naar Italië op vakantie gegaan en weet hij heus wel beter, ongegeneerd met mes en vork aan. Nina en Siem, ze zijn magisch. Ze geven me energie ook al doe ik soms alsof het omgekeerde het geval is. Ik probeer een zucht te verbergen in een geveinsde hoestaanval. Ze weten niet hoe bezoedeld mijn gedachten nu zijn. Hoe onteerd ik ben. Ze weten niet welke vernederingen en incompetentie ik naar binnen heb gesmokkeld. Maar ík weet het, en het huis weet het, en ik ben zo ontzettend bang dat het slechts een kwestie van tijd is voordat ik ook Nina en Siem heb geïnfecteerd. 

	‘En bij jou?’ vraagt hij na een slokje wijn. ‘Hoe was het bij jou op je werk vandaag?’

	Ik stel me voor hoe een roestvrijstalen wand mijn besmette gevoel inkadert zodat ik gewoon kan praten met mijn man alsof er niets aan de hand is, zonder het gevoel te krijgen hem te misleiden. 

	‘Goed,’ zeg ik kort maar krachtig. Dan proef ik het zout van een traan in mijn mondhoek.

	‘Lieverd!’ zegt hij. Soepel glijdt de stoel die ik van nieuwe viltjes heb voorzien naar achter. Hij loopt om de tafel heen, gaat gehurkt achter me staan en slaat zijn armen om me heen. Ik verstijf. In stilte blijven we zo zitten totdat het lek grotendeels gedicht is. Nina zit in haar eigen wereld dansbewegingen te maken met haar armen en te zingen in het bijna-Engels. 

	 

	‘Wil je er nu misschien over praten?’ vraagt Siem. We kijken onze - ik vermoed vooral míj́n - favoriete Netflixserie en hij zal door hebben gehad dat ik naar het donkere raam naast de tv zit te staren. Nina ligt in bed of is in ieder geval op haar kamer. Ik doe het niet meer, ik vertik het. Ik laat niet meer zien wat ik voel. Ik wil er niet over praten. Vernedering, stress, het gevoel niet goed genoeg te zijn… het is erg genoeg dat deze gevoelens bij mijn leven horen, maar ik wil ze alleen associëren met mijn werkomgeving, niet met mijn huis met vloerkleden op een houten vloer en zeker niet met slingers in de woonkamer en spijkerbroeken met bloemmotieven in de wasmand. Maar elke keer dat ik denk een eiland van ontspanning te bereiken, zie en hoor ik in mijn niet te stoppen gedachten Tjeerd. De dingen die hij zegt zijn pijnlijk, een beetje waar en heel gemeen. Ik voel mijn bloed koken in mijn aderen. 

	‘Komt goed, Siem,’ zeg ik. ‘Wat ik nodig heb, is een massage,’ weet ik er luchtig aan toe te voegen waarop ik mijn voeten op zijn schoot leg en de tv wat harder zet. Ik weet niet of de massage lekker voelt of waar de serie over gaat. Ik weet niet of ik in staat zal zijn te slapen vannacht. Ik weet niet of mijn hart voor altijd zo uitputtend blijft pompen. 

	 

	 

	***

	 

	‘Cis! Miranda!’ 

	Ik kijk op en zie Davy voor ons tafeltje staan met zijn jas over zijn arm geslagen. Hij kijkt als een kind dat een nieuwe racebaan aan het uitpakken is. God allemachtig, ik kan er nog niet bij dat deze knul mijn baas is.

	‘Kom mee, we gaan door naar een andere tent.’

	Miranda staat op en ik blijf zitten. Ze steekt haar arm uit en gehoorzaam pak ik haar warme hand. Ze begint te trekken en voor ik door heb dat ze me helpt opstaan laat ze hem los. ‘Jezus, Cis,’ zegt ze, ‘wel een beetje meewerken!’

	Ik sta op en zoek steun met mijn hand op het gouden palmblad. Ik heb praktisch de hele avond gezeten, ik denk dat mijn benen slapen.

	‘Mijn benen slapen!’ roep ik met schorre stem terwijl ik achter hen aan waggel. Voor ik het weet, sta ik met al mijn collega’s samengeperst in het smalle halletje bij de garderobe. Iemand duwt mijn jas in mijn handen en ik trek hem aan. Dan staat Tjeerd opeens pal voor me, met zijn rug naar me toegekeerd. Ik zie een grijze haar glinsteren in zijn perfecte donkere kapsel. Ik pluk het magnifieke teken van zijn vergankelijkheid uit zijn hoofd en hij heeft het nog niet eens door. Nog voor ik hem voor gek kan zetten – hij is tenslotte pas negenentwintig – verdwijnt de hele groep joelend naar buiten. Ik hou de zilvergrijze haar nog even triomfantelijk omhoog, maar niemand heeft oog voor mij.

	‘Wie heeft er een idee waar we nu heen gaan?’ vraagt Davy.

	Tjeerd heeft natuurlijk het hoogste woord. ‘Naar de Wallen!’ roept hij en de rest volgt hem. Natuurlijk wil hij naar de Wallen, de lul!

	Miranda komt tegen me aan staan. ‘Ik wil terug naar het hotel,’ zegt ze, ‘en jij kan ook maar beter met mij meegaan.’ Ik knik en nadat ze even met Davy heeft gesproken komt ze weer bij mij en steekt ze haar arm in de mijne. In haar andere hand houdt ze haar mobiel waarop een blauwe lijn de route naar ons hotel aangeeft. We beginnen te lopen en ik merk dat ik Tjeerds grijze haar nog steeds vast heb. Ik plak hem op de mouw van mijn zwarte, vilten jas. Ik kijk er tevreden naar. Volledig grijs, bijna wit. Ik ben echt niet gek.

	‘Getver, moeten we hier echt heen?’ vraagt Miranda, kijkend op haar mobiel. Ik kijk met haar mee. Het eerste stuk van onze blauwe reddingslijn blijkt door een donkere steeg naast het grandcafé te gaan. ‘Heel even, we zijn er zo doorheen,’ zeg ik. Het is een zwoele nacht en ik voel gewoon dat mij niets kan gebeuren.

	Het holle getik van onze hakken weergalmt tegen de donkere muren. De steeg is zo smal dat ik Miranda’s arm heb losgelaten en nu achter haar aan loop. Een haperende lamp in een door insecten overwoekerde kunststof kap zet een groepje vuilcontainers onregelmatig in een zwak licht. Steeds als het licht even schijnt lijkt de sfeer verslechterd te zijn. Onbewust vertraag ik mijn pas. Het is hier kil, het stinkt en mijn gevoel van onoverwinnelijkheid is weggevaagd. Opeens sla ik mijn handen tegen mijn oren. Miranda gilt het uit. Mijn blik volgt de richting die haar arm aangeeft en dan zie ik iets liggen. Donker. Als het licht even aanspringt, kijken kille ogen mij aan in een van afschuw verwrongen gezicht. Miranda loopt snel door en roept mijn naam. Ik moet weten of ze levend of dood is en schuifel voorzichtig naar het onderuitgezakte vrouwenlichaam toe. In het volgende lamplicht zie ik haar ontblote bovenlichaam. Ik zie een haarelastiekje om haar pols. En ik zie dezelfde paarsblauwe kleur zowel op haar lippen als op haar tepels. Ze is dood. De tijd lijkt even stil te staan en ik voel alles tegelijkertijd. Ik voel het onrecht van eeuwenlange vrouwenhaat, een bloedige geschiedenis van mannen die vrouwen vermoorden. En ik voel de woede tegenover Tjeerd. Hoe hij mij kleineert, ondermijnt en weet te reduceren tot een schaduw van wie ik eigenlijk ben. En dan komt er nog een klap, ik voel iets heel diep in mij alsof iemand mijn maag vastklemt met een roestige tang en hem via mijn slokdarm eruit rukt. Ik proef verbrand vlees en mijn mond vult zich met kots. Ik kan het nog net inslikken. Dan hoor ik mijn naam en probeer ik weer rechtop te staan. Een kille tocht gaat gepaard met een scherpe chloorlucht. Weg hier. Ik gris het haarelastiekje van haar pols, pluk de zilvergrijze haar van mijn mouw en laat hem op de ontblote borst van de vrouw vallen.

	Ik versnel mijn pas en loop naar Miranda toe.

	‘Heb je 112 gebeld?’ vraag ik. ‘Ze is dood…’

	Miranda knikt.

	 

	De ontbijtzaal van het hotel is niets meer dan een kale, vierkante ruimte met plastic tafels en stoelen. Ik kijk naar de regendruppels op de ramen met het felle, grijze ochtendlicht erachter. Ik neem langzaam kleine hapjes van een croissant en heb het gevoel dat ik aan het verdwijnen ben. Mijn collega’s worden gezichtloze schimmen, hun stemmen gedempte klankwolken. 

	 

	***

	 

	What happens in Amsterdam, stays in Amsterdam. Hoe vaak ik die zin de afgelopen drie dagen door een van mijn collega’s heb horen zeggen! Ik kan het woord Amsterdam niet meer horen en mijn collega’s niet meer uitstaan. Er wordt veel te veel gelachen. ‘Hey Champagne-Cis, gaat-ie weer een beetje?’ roepen ze naar mij terwijl ik me probeer te concentreren. De letters op mijn beeldscherm beginnen te trillen. Geïrriteerd pluk ik een haar uit mijn gezicht en zie ik dat we bezoek krijgen. Een man en vrouw melden zich bij de receptie. Esmee brengt haar telefoon naar haar oor en achter mij hoor ik die van Tjeerd overgaan. In een impuls doe ik mijn haar los en stop het haarelastiek diep in mijn broekzak.

	 

	***

	 

	Man uit Prinsenbeek opgepakt voor moord in Amsterdam

	Een negentwintig jarige man uit Prinsenbeek (NB) is opgepakt in verdenking van het gruwelijk mishandelen en vermoorden van een twintigjarige vrouw in het centrum van Amsterdam. De politie laat weten dat ze forensisch bewijs hebben gevonden dat wijst naar de verdachte Tjeerd H. die eerder al opgepakt is geweest in verband met verboden drugsbezit.

	Het slachtoffer werd eind juni gevonden in de Watersteeg niet ver van het Leidseplein. Volgens de politie is de vrouw doodgeslagen met een hard voorwerp en daarna met chloor overgoten. 

	Of er een verband is tussen het slachtoffer en de verdachte is nog niet duidelijk.

	 

	 

	***

	 

	Nina logeert bij mijn ouders. ‘Pap! Mama doet weer raar,’ zei ze en daarna sloeg ze met de kamerdeur en stampte ze naar boven. Mama voelt zich niet zo lekker, nee. Mag het? Siem heeft me ziekgemeld en ik zie dat hij zich zorgen maakt. Overal vind ik haar. Op de bank, in de gootsteen, op de badkamervloer. Ik sta voor de spiegel en zie een gezicht dat ik nauwelijks herken. Kale plekken. Blauwpaarse kringen. Siem blijft ook maar vragen hoe het met me gaat. ‘Ophouden! Je moet ophouden!’ Ik trek aan mijn haar, bekijk de pluk dode strengen in mijn hand en begin te grijnzen.

	Ik moet slapen maar ik kan het niet. Steeds als mijn ogen even dichtvallen zie ik paarsblauwe lippen en paarsblauwe tepels in melkwit water. Dan spannen mijn vingers zich om het haarelastiek. Dan trek ik eraan en laat ik het met een felle tik tegen de dunne huid van mijn pols slaan.

	 

	***

	 

	Het zijn de pillen die me kalmeren, die me helpen slapen. Maar ik voel dat ze iets voor mij verbergen. Ik heb sterk het gevoel dat er iets is. Ik kan het niet uitstaan niet te weten wat er aan de hand is. Ik heb mezelf naar beneden weten te krijgen en nu sta ik geleund met mijn voorhoofd tegen de dichte woonkamerdeur. Ik hoor een stem. Het is Siem. Ik hou mijn oor tegen de deur om op te vangen wat hij zegt.

	‘…een enorme terugval, het gaat niet goed met haar. Ik… ik… er is iets dat je moet weten. Er is iets gebeurd, acht jaar geleden. Franciska’s zus is vermoord door haar ex en Cis is degene die haar vond. Gewurgd, in bad. Ik heb het idee dat het allemaal weer terugkomt door wat ze in Amsterdam heeft gezien.’

	Dan hoor ik een vrouwenstem, te dun om door de deur te dringen. Ik moet weten wie het is. Ik open de deur en stap de woonkamer in. Miranda. Het is Miranda. Ze slaat haar hand voor haar mond en heeft ogen zo groot als kiezels. Siem springt op, trekt het kleed van de bank en slaat het om me heen. De harige wol kriebelt op mijn blote rug. Siem duwt me naar boven en stuurt me naar bed.

	 

	***

	 

	Ik word wakker. Ik word steeds weer wakker, wat betekent dat ik ook steeds weer slaap. En ook steeds weer droom. Ik droom zo vreemd. Kille ogen, koud water, ik vertrek naar mijn werk maar ben vergeten dat het eten nog op het vuur staat. Dan word ik steeds weer wakker.

	Siem gaat gehurkt naast het bed zitten. 

	‘Schat? Ben je wakker?’

	Ik knik. 

	‘Miranda was hier en ik moest aan jou doorgeven dat Tjeerd is opgepakt en vastzit. De politie denkt dat hij de vrouw heeft vermoord die Miranda en jij in Amsterdam gevonden hebben.’

	Mijn hart begint weer te zwoegen. De spiertjes rond mijn oogbollen doen pijn van de inspanning. Ik probeer te begrijpen wat er gezegd wordt. Tjeerd, Miranda, Amsterdam. Tjeerd, Miranda, Amsterdam. Ik ben vergeten dat het eten nog staat te koken. Kille ogen, koud water. Ik ben iets vergeten, maar ik weet niet meer wat. Blauwpaarse lippen. 

	‘Schatje? Miranda wil graag met jou erover praten. Ze wil je iets vragen. Denk je dat je dat kan?’

	Ik schiet uit bed en ren de trap op naar zolder. Daar is het donker. Ik wil niet zien wat ik zie. Ik sla mijn armen om mezelf heen in de donkerste hoek. Voetstappen komen de trap op en dan hoor ik een klik. Haperend en schokkend komt een fel licht tot leven. Met elke flits zie ik dode ogen langzaam opengaan. Ik gil tot mijn keel bloedt.

	 

	 

	***

	 

	Iedereen is er hier slechter aan toe dan ik. Mensen kreunen en krijsen. Ze bewegen als metronomen. Ik ben hier maar tijdelijk, dat is mij wel duidelijk. Het gaat al beter met me en vandaag komt Siem weer langs. Voor het eerst neemt hij Nina mee. Eergisteren kreeg ik weer bezoek van de politie. Een man en een vrouw, ik ben vergeten hoe ze heten en ze hadden geen uniformen aan. Ik moest precies beschrijven wat ik in Amsterdam had gedaan en gezien, ik heb het gevoel alsof het me al eerder is gevraagd. Ik zag aan hun gezichten dat ze verbaasd waren wat ik te zeggen had. Paarsblauwe lippen, paarsblauwe tepels, melkwit water. Toen begonnen ze te vragen naar Tjeerd. Wat ik van hem vond. Waar hij was die avond. Eerlijk gezegd begreep ik niet waarom we het over hem moesten hebben, maar ik liet me niet van mijn stuk brengen. Hoe sneller ik hier weg kan, hoe beter. ‘Tjeerd is Tjeerd,’ zei ik. ‘Een lul. Altijd al geweest.’

	Er wordt op de deur geklopt. Siem stapt breed lachend naar binnen. Aarzelend verschijnt Nina achter hem in de deuropening. ‘Kijk Nina, hier zit mama. Mama is ziek, maar voelt zich steeds wat beter.’

	Stapje voor stapje komt ze dichterbij. Ik grijns om haar gerust te stellen. Ze heeft dezelfde bruine krullen als haar moeder - het haar waar ik, met mijn futloze donkerblonde gordijnkapsel, een leven lang jaloers op was geweest. Maar voor het eerst zie ik de kille, blauwe ogen van haar vader. Ik zie dat ze schrikt van mijn blik en probeer weer te lachen. ‘Nina,’ zeg ik, ‘je moet leven Nina, je moet leven.’

	 

	 

	***

	 

	 

	Wat valt er nu nog te zeggen? Dat ik beter ben geworden? Ze zeggen van wel. Ik ben in therapie gegaan om eindelijk de moord op mijn zus echt te verwerken. Alles eruit gegooid dat zo hardnekkig vastgekoekt zat als het aangebrande stoofvlees dat ik rook op de dag dat ik haar lichaam aantrof in bad. Mijn lieve zus. Ik mis haar zachte woorden die ik zo vaak nodig had om me beter te voelen. Ik heb eindelijk gehuild, gejankt en gerouwd. Zolang als nodig was. Uiteindelijk heb ik foto’s verbrand en een pijn losgelaten die ik al veel te lang bij me had gehouden. 

	 

	Nu mag niet alles alsnog instorten. Ik adem diep in, hou mijn adem vijf seconden vast en adem langzaam uit. 

	 

	Siems liefde voor mij blijkt echt onvoorwaardelijk te zijn. En onze liefde voor Nina evenzo. We hebben onszelf ontworteld en verplant, Siem, Nina en ik. Ons leven is door elkaar geschud, neergeslagen, omgegooid en weer opgebouwd in België waar we een klein tuincentrum aan de rand van een dorp hebben. Maar ik wist altijd al dat ik nooit helemaal beter zou worden. Dat het onzichtbaar is, maar nooit helemaal weg. Soms voel ik dat er nog iets in mij leeft. Dan grijp ik naar mijn pols. Maar het haarelastiekje is er niet meer. 

	 

	Nu mag niet alles instorten. Ik adem diep in, hou mijn adem vijf seconden vast en adem langzaam uit en negeer het gebonk op de deur.

	 

	In de jaren dat dit ons leven is, heeft Nina zich ontwikkeld tot een slimme meid die is begonnen aan het eerste jaar van het secundair, zoals ze hier het middelbaar onderwijs noemen. Ze is zó mooi dat het me beangstigt. De Griekse mythologie staat vol met verhalen over vrouwen wiens schoonheid hen niets dan ellende oplevert. Mijn zus was te mooi om het uit te mogen maken met haar vriend. Medusa was zó mooi dat ze door Poseidon verkracht werd en vervolgens door een jaloerse Athene veranderd werd in een monster met slangenhaar die eenieder die haar aankijkt met haar blik versteent.

	 

	Nu mag niet alles instorten. Ik adem diep in, hou mijn adem vijf seconden vast en adem langzaam uit. Ik negeer het gebonk op de deur en verstevig mijn grip op het handvat.

	 

	Nina weet niet anders dan dat Siem en ik haar ouders zijn. Een geheim dat nooit onthuld mag worden. Koste wat het verdomme kost. Ook al heet je Miranda, heb je warme handen, een maagband en prachtig, donkerrood haar.

	 

	Nu mag niet alles instorten. Ik adem diep in, hou mijn adem vijf seconden vast en adem langzaam uit. Ik hoor de gedempte kreten en span mijn spieren aan.

	 

	Het is een mooie zaterdag in april. Siem en Nina werken de benen uit hun lijf in het tuincentrum. Ik niet. Ik sta weggestopt in het kille toilet voor het personeel, achter de schuur waar we onze voorraad hebben staan, naast de koelcel waar we onze snijbloemen ’s avonds bewaren. Ik sta versteend voor de spiegel te staren in mijn eigen onpeilbare ogen en probeer de kracht op te roepen die diep in mij zit. Miranda was hier. Ik had net de kleine esdoorns die nu zo mooi in het blad komen netjes neergezet en stond op om mijn rug te stretchen toen ze me zachtjes op mijn schouder tikte. Ik weet niet hoe het haar is gelukt, maar ze heeft me gezocht en gevonden. Ik wist werkelijk niet waar ze het over had, toen ze begon over Tjeerd, die nu al jaren gevangen zit en volgens haar onschuldig is. Maar mijn maag verkrampte, en mijn oogleden begonnen te trillen. Toen mijn hart begon te zwoegen en de stofjes in mijn hersenen zich omzetten naar vloeibare adrenaline, heb ik mezelf geëxcuseerd en ben ik weggelopen. Nog voor ik de voorraadschuur bereikte, was de hele noodlottige avond in Amsterdam ontrafelt alsof ik met rummikub eindelijk op tafel kon om vervolgens op een zieke manier heel mijn bordje leeg te kunnen spelen. Tjeerd is een lul, Tjeerd verziekte mijn leven, Tjeerd was in Amsterdam, we waren allemaal in Amsterdam, een grijze haar, Miranda en ik gaan terug naar het hotel, we vinden een lijk en… 
Het gebonk en het gedempte geschreeuw worden steeds wanhopiger. Ik kijk naar de deur van de koelcel. Miranda had me niet achterna moeten lopen. Ik schrik van een hard geluid. Snel trek ik mijn telefoon uit mijn broekzak. Ik zie dat Siem belt en druk hem weg. Even later hoor ik zijn stem blikkerig over het terrein galmen. ‘Franciska, kassa erbij alsjeblieft.’ Met trillende handen hou ik mijn mobieltje vast en staar ik naar het scherm alsof het mij zal laten zien wat ik moet doen. Er verschijnt een berichtje van Nina: “Mam, waar zit je? Je moet ons helpen.” 

	 

	Ik adem diep in, hou mijn adem vijf seconden vast en adem langzaam uit.

	 

	Ja schat, ik zal je helpen! 

	 

	Met de spade stevig in mijn hand, loop ik naar de koelcel. Langzaam trek ik met mijn linkerhand de zware deur open. De verlichting springt in drie korte flitsen aan waardoor ik eerst het stalen uiteinde van de schop bevroren in de lucht zie hangen, vervolgens een paar weid opengesperde ogen tussen twee opgestoken handpalmen zie, en uiteindelijk in het volle licht grote slierten bloed uit haar hoofd zie gutsen die doen denken aan haar mooie donkerrode haren en de slangen van Medusa. 

	 







ZKV – Zeer Kort Verhaal

	Een heel verhaal in slechts enkele woorden

	 

	 

	Winkelstraat I
In de drukke winkelstraat ging hij gebukt onder zijn paraplu en een schuldgevoel op zoek naar een Intertoys. 

	 

	-

	 

	Oegstgeest, 1989

	‘Pertinent niet! Ik zal niet zwichten voor een of ander schabouwelijk goed doel. En dan ben ik zeker de kwaaie pier? Maar dat laat ik me niet aanleunen, zeg. Dank u de koekoek. Vaarwel!’

	‘Okay,’ zegt ze met een hoog piepstemmetje. 

	Ze doet een paar passen opzij, strekt zich uit en weet net de bel van de buurman in te drukken. ‘Wilt u kinderpostzegels kopen?’

	 

	-

	 

	Impact

	Onrecht, een krachtige drijfveer. Wraak zal zoet zijn, maar hij nam zijn tijd. Het draait om de impact. 

	Nu heeft hij zijn diploma’s op zak en succesvol gesolliciteerd. Hij kent de schade die hij kan aanrichten als procesoperator in de nachtploeg bij Shell Pernis. 

	Kwart voor vier en hij zit achter de knoppen. Zijn collega is naar de kantine gegaan, nu is zijn kans. Hij staart voor de vijfde keer naar zijn digitale loonstrook.

	 







Het voorstel 

	 

	 

	 

	‘Ga maar even zitten en luister goed naar wat ik ga zeggen. Onderbreek me niet, hoor me helemaal uit.’

	 

	 

	Eerder

	‘Het zou toch geweldig zijn? Ik bedoel, wat houdt ons hier? We hebben geen kinderen… Stel je voor, Austrálië!’

	Zelden heb ik Manon zo enthousiast gezien. Haar wijn walst, haar haar huppelt. Rode blosjes op haar jonge wangen. Het is bijna aanstekelijk.

	‘Ja. Bizar ja,’ antwoord ik dan maar. 

	Mijn vrouw heeft een carrière. En onlangs heeft ze een “geweldig” aanbod gekregen: de branche uitbreiden in Melbourne. Alles erop en eraan. Mooi hoor, dat moderne appartement op de achtentwintigste verdieping. En ja, ik moet toegeven, het salaris is ruim voldoende om samen van te leven. Een salaris dat eigenlijk bedoeld was voor haar leidinggevende, maar die heeft plots een andere baan gevonden. En nu moet er snel geschakeld worden. 

	Maar ik ben nu eenmaal geen avonturier. Laat mij lekker aanmodderen als onderwijsassistent. Laat mij lekker een balletje slaan op de tennisvereniging. Laat me lekker op het randje van het betamelijke sparren met juf Denise en met Kim van Velde. 

	Manon is zó in de wolken. En ik wil haar zeker niet kwijt. Ook zij is mijn mooie leventje. Ik zal voorlopig de sympathieke wederhelft spelen. 

	Ik graai een handje borrelnootjes, schenk mijn bierglas vol en wens haar joviaal met mijn beste Australische accent een fijne dag. Schaterlachend laat ze zich op de bank vallen.

	 

	Naar de grond starend loop ik op het geluid van de broodrooster af. Ik heb vannacht slecht geslapen en betrapte mezelf er steeds weer op plannen te smeden om deze onwelkome situatie om te buigen. Manon zit aan tafel.

	‘Even serieus,’ begint ze de conversatie die ongetwijfeld over haar baanaanbod zal gaan, ‘ik snap natuurlijk wel dat het geen kleinigheid is. Vertel jij eens hoe jij er écht over denkt?’

	Even denk ik eraan de waarheid te zeggen. Dat ik niet wil. Dan kijk ik naar de onverzorgde voortuin van de overburen en lijkt me het verschil tussen het spetterende vooruitzicht daar en ons miezerige leventje hier te groot. 

	‘Ik vind het moeilijk te bevatten, maar het prikkelt me wel,’ zeg ik cryptisch en met een vleugje geestdrift.

	‘O, wat tof zeg, dat je er zo voor open staat!’ Een zoen op mijn mond is mijn beloning.

	 

	Als de ontbijtboel is weggewerkt en Manon zoals altijd op zaterdagochtend nog even haar laptop openklapt om nog wat te werken, pak ik routineus de racefiets. Strava zet ik dit keer niet aan. Deze rit kan beter niet worden vastgelegd. Sterker nog, bewust laat ik mijn mobiel thuis liggen.

	 

	 

	‘Menno, wat doe jij hier?’

	Alsof ze nog een dertiger is raast mijn moeder door de tuin. Altijd maar onkruid wieden. Ik zet de racefiets tegen het hek en klikklak met mijn wielrenschoenen over het kronkelende tuinpad.

	‘Hey mam, we moeten praten.’ Ik val maar meteen met de deur in huis. Ze volgt me naar de veranda waar ik ga zitten. Ze kijkt me vanuit haar ooghoeken doordringend aan terwijl ze haar handen aan haar schort afveegt.

	 

	 

	‘Je was je telefoon vergeten,’ zegt Manon zodra ik weer thuis ben. ‘Je moeder probeerde je te bereiken.’

	‘O? Wat had ze?’

	‘Ze was helemaal in paniek. Ze was gevallen en ze kon Jan nergens vinden.’

	‘Jan? Nou ja, ze weet toch dat hij al jaren dood is?’ acteer ik zo verbaasd mogelijk.

	‘Ze was een beetje in de war, denk ik. Niks voor haar. Misschien kwam het door de val.’

	‘Getsiederrie, wat gaan we nou krijgen? En toen?’ reageer ik, duidelijk overstuur.

	‘Ik heb geprobeerd haar te kalmeren, gevraagd of ik de dokter moest bellen, maar dat hoefde niet. Het ging alweer, zei ze.’

	 

	 

	Ik had eigenlijk gehoopt dat we haar wezenloos voor zich uitstarend op de bank hadden aangetroffen, maar ze is nog altijd in de tuin bezig.

	‘Menno, Manon? Wat doen jullie hier?’

	‘Ik heb gehoord dat je was gevallen, mam. We zijn gelijk gekomen.’

	‘Dag Louisa, gaat het weer een beetje?’ vraagt Manon quasi relaxed.

	‘Hoe bedoel je, lieve schat?’

	‘Je was een beetje in de war vanochtend,’ antwoordt Manon geduldig.

	‘Ik? Helemaal niet? Hoe kom je daar nou bij?’ reageert ze boos.

	Ik ben weleens bang dat ik mijn moeder niet genoeg aandacht geef. Dat ze berust in het feit dat we elkaar zo weinig zien. Dat we uit elkaar zijn gegroeid en ze dit inmiddels prima vindt. Maar tot mijn grote opluchting doet ze dit toch zomaar voor me. En ze doet het verrassend goed.

	‘Kom, we gaan naar binnen,’ zeg ik, wetend wat we daar zullen aantreffen.

	 

	 

	Als we ’s avonds, wachtend op de pizza, samen op de bank zitten, is het stil in ons huis. Ik heb sinds vanmiddag hooguit vier woorden gesproken. Het lijkt me een prima opbouw naar een uitbarsting van radeloosheid die ik nu elk moment plaats kan laten vinden. Als Manon de tv aanzet en er - hoeveel mazzel kun je hebben - een bejaarde vrouw in een ziekenhuisbed wordt gefilmd, barst ik in tranen uit. Met mijn handen voor mijn droge gezicht en mijn schouders op en neer bewegend smoor ik kleine kreetjes.

	‘Zo kan ik haar niet achterlaten,’ zeg ik schor, nadat ik mijn ogen rood heb gewreven. Dat wat ik ermee impliceer hangt als een stinkende zwaveldamp in de lucht. 

	‘Wat bedoel je, schat?’ vraagt ze met haar arm nog steeds om mijn schouders geslagen. Het leek me wel duidelijk eigenlijk. Dwingt ze me nu echt dit hardop uit te spreken?

	‘We kunnen niet zomaar stel op sprong alles achterlaten en naar Melbourne verhuizen, lieverd. Nu niet meer,’ zeg ik gelaten.

	 

	 

	Ik weet niet meer hoe, net zaten we nog op de bank, maar nu staan we allebei in de huiskamer. Mijn hart klopt in mijn keel en mijn ledermaten lijken vloeibaar te zijn geworden. 

	‘Hoe bedoel je dat ik niet meega naar Australië?’ breng ik stamelend uit. Ik herken mijn eigen stem niet. Ik zou wel willen, maar, als een konijn dat gevangen zit in de koplampen van een auto, kan ik haar blik niet loslaten. Pats. Er lijkt een scheurtje te ontstaan in mijn schedel.

	‘Toen je vandaag zo-ge-naamd je mobiel was vergeten mee te nemen…’ vervolgt ze. De minachting die ze vakkundig in haar uitspraak legt manifesteert zich als een vieze, zure smaak in mijn mond. Ieder woord is een hamerslag. Ik voel het scheurtje uitgroeien tot een barst. ‘…belde je moeder mij inderdaad op. Ik moest even goed aanhoren wat ze te vertellen had, hoe vervelend het ook zou zijn om het aan te moeten horen.’ Ze last een korte pauze in. Ze recht haar rug en kruist haar armen. Ik voel me duizelig en zoek steun bij de eettafel. Met een lage, ijzig kalme stem geeft ze de genadeklap: ‘We waren benieuwd hoe ver je het zou laten komen, Menno.’

	 

	Een schel geluid resoneert tussen mijn oren. Manon loopt met ferme passen naar de voordeur, pakt de pizza’s aan, loopt de kamer weer in en flikkert er eentje in de afvalbak. Ik staar naar mijn voeten. Hoger durf ik mijn blik niet te richten. Ik zie hoe dun de stof rond de nagel van mijn grote teen is en bedenk dat ik er zelf aan zal moeten denken ze weg te gooien. Dat ik niet langer kan verwachten dat er vanzelf een nieuw paar voor me wordt gekocht. Dat ik in mijn eentje dit huis, deze luxe niet kan betalen. Uiteindelijk en sneller dan me lief is zie ik precies wat ik heb gedaan en wie ik ben. Nu bedenk ik dat ik zónder Manon, maar erger nog, mét mezelf zal moeten leven. Een sliert lichaamssappen klatert op de grond en op mijn sokken.

	‘Ik zit te eten!’ klinkt het verontwaardigd vanaf de bank. Het geluid van de tv wordt harder gezet.

	 







De twee-eiige eenling

	 

	 

	 

	28 oktober

	Het gebeurde op de tweede dag van de herfstvakantie. Dankzij meneer Gultz, mijn leraar Nederlands. Het decor die avond kon niet méér verschillen van dat van mijn dagelijkse omgeving. Geen fantasieloos ingerichte flat met de TV aan als er visite is. Geen jongetjes in Barcelonavoetbalshirts om te wantrouwen. Het was, geef me even om de juiste woorden te vinden, zinnenprikkelend. Een gloeilamp in het stoffige schild van een zeeschildpad. De geur van Afrikaanse beeldjes. Veren in glazen stolpen.

	 

	Het is nu de derde dag van de herfstvakantie en in al mijn euforie voel ik de behoefte om dit op te schrijven voor een denkbeeldig publiek. Wie weet, een toekomstig publiek dat, als ik later een beroemd schrijver ben en noodlottig sterf, dit schrift vindt en hongerig verslindt. Aanschouw, zeer gewaardeerde lezer, mijn levensverhaal kreeg zojuist een nieuw hoofdstuk, getiteld: hoop.

	 

	Laat ik allereerst mezelf volledig waarheidsgetrouw voorstellen. Mitchel is mijn naam en zeventien mijn leeftijd. In Rotterdam-Zuid staat het flatgebouw waar mijn moeder en ik wonen. Mijn vader doet er voor dit verhaal niet toe. Schrap dit, dat is een leugen. Vaders doen er altijd toe. Mijn vader woont in een andere flat met grote speakers in de woonkamer en zo’n apparaatje om zelf sigaretten mee te draaien op de salontafel. Ik zie hem heel af en toe en dat is vaak genoeg. 
Dit is hoe mijn moeder me zou omschrijven: een buitenbeentje. Anders. Niet goed in sport. Serieus. En als ze zeker wist dat ik niet zou meeluisteren: een eenling. 
Ik zie dit toch anders. Ik ben een fantast in de meest positieve zin van het woord. In plaats van het geestdodende betonmilieu als opgroeimedium te aanvaarden, bevind ik me in Babylonië, op Guernsey of in Midden-aarde. Geen oppervlakkige YouTube influencers maar schilderijen reflecteren in mijn brillenglazen. Ik leer de verborgen boodschappen kennen en de extra lagen in het leven zien. Ik ben niet zomaar een eenling, noem mij de twee-eiige eenling.

	 

	Maar! Terug naar meneer Gultz. 

	‘Mitchel,’ zei hij na afloop van de laatste les voor de vakantie terwijl hij gebaarde dat ik even moest blijven, ‘ik heb iets dat echt wat voor jou is.’ 

	Nou, kom op dan ouwe, is wat ik toen niet dacht, want zo denk ik niet. 

	‘”Nooit meer slapen” heet het,’ vervolgde hij. Ik zei dat ik dat boek al kende en het zelfs in bezit had. Maar meneer Gultz bedoelde niet het boek, maar een feestje van en voor jongeren die houden van lezen en van schrijven. Ergens op een zolderkamer in een zijstraat van de Heemraadsingel.

	 

	Dus ik kom daar gisteravond aan in die straat waar ik nog nooit geweest ben en het is al flink donker. De deur naar de hal van het oude appartementengebouw is niet helemaal dicht, ik loop naar binnen en weet dat ik op de bovenste verdieping moet zijn. De trappen zijn van hout en… Bram is zijn naam!! Ik kan het niet langer voor me houden! Drie sets trappen, bla bla bla. Ik bel aan, word binnengelaten door een jongen met een paardenstaart, etc., etc. Oude krakkemikkige zolder met Afrikaanse beeldjes, enz., enz. Ik heb een jongen leren kennen die Bram heet, een Friends T-shirt droeg en me vroeg wat het laatste boek was dat ik had gelezen. Zo dat is er dan eindelijk uit.

	Er is hoop, dames en heren, zelfs voor iemand als ik. Zou iedere eenling stiekem naar gelijkgestemden verlangen? (Of liefde, zelfs?) Ik heb nog nooit zo goed mijn ei kwijt gekund als gisteravond. We hebben zelfs met een paar enthousiastelingen spontaan een appgroepje opgericht. Bram zit er ook in. 

	 

	 

	 

	31 oktober

	Excuses voor dit onchristelijke tijdstip. Het is nu half twee ’s nachts en technisch gezien al 1 november. Het mocht dan wel Halloween zijn, mijn avond voelde als midzomernacht. Met dank aan de opwarming van de aarde en aan nog drie misfits zoals ik. Ons appgroepje is afgetrapt met een eerste activiteit: een doelloze avondwandeling over het Noordereiland. Tijmen, de jongen met de paardenstaart, was er, Kirsten was van de partij en last maar zeker weten not least: Bram! Gevieren liepen en huppelden wij, voormalig kluizenaars, alsof Rotterdam van ons was. Bram droeg een zwartwitgeblokte broek en een bordeauxrode jas. Hij woont ergens in Crooswijk en Reve is zijn favoriet van de grote drie. Ik heb het hem terplekke vergeven.

	 

	 

	 

	4 november

	Schuldig. Mijn relatie met mijn mobieltje was altijd zo heerlijk losjes. Met een licht snobistisch genoegen zag ik ze zwichten voor de pingetjes en de trilletjes. Hun ongeduldige vingertjes rijkend naar veelbelovende rode bolletjes. Van jong tot oud. Allemaal. 

	Ik niet. Ik was mijn telefoon soms hele dagen kwijt. Nu brandt hij in mijn zak. Het voorstel voor een volgend uitje is zojuist door mijn ongeduldige vingertjes getypt en verstuurd.

	 

	 

	 

	7 november

	Wat is er mis met mij?!

	Uw onwaarschijnlijke held van dit narratief is gevallen. Activiteit twee van ons appgroepje. Meer was er blijkbaar niet voor nodig. Ik voel me slechter dan ik me ooit gevoeld heb. Honderdmaal ellendiger dan de keren dat de ruzie van mijn ouders niet door de muziek in mijn oortjes gedempt kon worden. Vijftigmaal ellendiger dan al die keren dat ik uitgelachen ben in welk klaslokaal dan ook. Ik word gek van doffe, domme geluiden van The Real Housewives die mijn kamer binnen golven (en van eenzaamheid). 

	 

	 

	 

	8 november

	Dit is een schilderij van één van mijn favoriete schilders.

	 

	De val van Icarus, van Pieter Bruegel. 

	Er is eigenlijk niets over het leven van deze schilder bekend, behalve dat wat we kunnen afleiden van zijn schilderijen. Pieter Bruegel is geen man van het hof, koningen en koninginnen, graven of hertogen. Verfijnde elegantie moet je in zijn werk niet zoeken, deftige aristocratie evenmin. In zijn werken zie je boeren, landschappen, taferelen uit de bijbel en af en toe een verhaal uit de Griekse mythologie. 

	 

	De val van Icarus komt uit “De Metamorphosen” van Ovidius: 

	Daedalus, een Atheens bouwmeester had in een woede-uitbarsting iemand van de Acropolis geworpen. Straf en wraak vrezend, vluchtte hij met zijn zoontje Icarus naar het eiland Kreta. Daar viel hij in handen van koning Minos die hem dwong een enorm paleis te ontwerpen en de bouw ervan te leiden. Toen het paleis gereed was, verlangde Daedalus terug naar zijn geboortegrond. De koning liet hem niet gaan. Minos heerste over land en zee, maar niet over het luchtruim. Dus besloot Daedalus om door de lucht te ontsnappen.

	Hij maakte van lange veren grote vleugels die hij met was aan zijn schouders bevestigde. Hij was zo bekwaam in alles wat hij deed en had de slagpennen zo goed samengevoegd, dat de proef slaagde; breed de vleugels uitslaand zweefde hij in de lucht.

	Hij leerde het vliegen ook aan zijn zoon en drukte hem op het hart niet te laag te vliegen, waardoor de golven de vleugels nat en zwaar zouden maken. En niet te hoog te vliegen, waar de zon ze zou schroeien. 

	Toen de vlucht begon, omhelsde Daedalus zijn zoon en stegen ze op. Een hengelaar die zat te vissen, een herder die op zijn staf leunde en een boer die zijn akker ploegde zagen hen in de lucht en dachten dat het goden waren.

	Het genot van het vliegen maakte de jonge Icarus overmoedig. Hij steeg hoger en hoger, maar kwam zo dicht bij de zon dat de hitte de was deed smelten. De veren dwarrelden weg. Tevergeefs met zijn armen in de lucht zwaaiend, stortte de jongen in zee en verdronk.

	 

	Tot zover Ovidius. Dan nu het schilderij van Bruegel. Je ziet op de voorgrond een strook land met daarop een boer die zijn akker ploegt, een herder die op zijn staf leunt en een hengelaar die vist. De rest van het schilderij bestaat uit zee, lucht en land in de verte. De boer ploegt door, de herder kijkt totaal de verkeerde kant op en de hengelaar staart alleen maar naar zijn eigen dobber. Van Icarus die in zee is gestort zie je, als je goed kijkt, alleen nog de benen boven water uitsteken met enkele dwarrelende veren eromheen. De vliegende Daedalus is in het hele schilderij niet eens afgebeeld. Bruegel laat het verhaal van Ovidius, waarbij de drie lieden verbaasd omhoogkijken, los. Hij heeft zo zijn eigen kijk op mensen. Het zijn bekrompen, zelfzuchtige en ongevoelige wezens!

	Wel ja, valt daar een god uit de hemel? Boeien. Het leven gaat door, niemand bekommert zich echt om het lot van een ander. 

	

	 

	Dit schrift van Mitchel van der Berg werd door zijn moeder aan meneer Gultz gegeven, die het liet opnemen in een bundel die eerst in Rotterdam en later in andere Nederlandse steden op middelbare scholen werd uitgedeeld

	 







Voedingskanaal

	 

	Het water kolkt, briest en bruist langs de basaltstenen oever. Het kijken naar de patronen van de tegengestelde stromingen maakt hem duizelig. De vochtige zandgrond trilt wanneer er een goederentrein over zijn hoofd dendert. Wat heeft hem hier gebracht? Ja, die roestbak waarvan de apk al jaren is verlopen. En daarvoor de brommer en daarvoor zelfs de fiets. Maar dat is te makkelijk. Hij zoekt echte antwoorden en iets scherps om hem bij de les te houden. Zijn oog valt op een stuk glas dat hij uit het zand peutert. Hij weegt het op zijn handpalm en probeert te bedenken welke vorm het had voor het kapot ging. Als het niet lukt vouwt hij er gefrustreerd een voor een zijn vingers omheen en begint te knijpen tot hij rood sap uit zijn vuist perst. Daar waar de druppels vallen, spatten zandkorrels opzij. De duim van een groene, rubberen handschoen komt bloot te liggen. In het begin verzamelde hij de objecten die hij hier langs het water onder de spoorbrug vond. Een leeg boterkuipje uit Frankrijk, een pakje shag uit Duitsland, een groene frisbee en een regenboog aan rubberen handschoenen in alle kleuren. Hij opent zijn hand en laat de scherf vallen. Het kommetje dat hij maakt vult zich met bloed. Na een paar stappen vindt hij een stuk stof. Hij trekt aan het hoekje. Er komt een lange lap tevoorschijn die hij om de open wond wikkelt. 

	
Wat heeft hem hier gebracht? Hij wil echte antwoorden en hij zal moeten graven. Hij zal spitten, hoewel hij er tegenop ziet. Lege pillendoosjes en naalden, die zal hij sowieso veel tegenkomen in zijn put. Diep weggestopt liggen ook botten en schedels van kikkers, een konijn, een meerkoet en een gans, dat weet hij ook nog wel. Maar hij zal eerst door de kat van de buren heen moeten. Die zal nog vol leven zitten. Duizenden maden die krioelen in een broeierige brei van vacht en vlees. 
Hij begint te graven, zijn neusholtes gevuld met de geur van petroleum. Heel even ervaart hij een moment van helderheid. Heel even vallen de tetrisblokjes in zijn schedel netjes in elkaar. Maar dan dendert het lichaam van zijn vader eindeloos over hem heen en dringt de geur van alcohol zich naar binnen.

	
Hij staat op en begint een heel nieuw gat te graven naast het oude. Groter dit keer. Het geluid van zijn schop, klievend in het scherpe zand, doet hem denken aan die keer dat hij met zijn schaatsjes ondergebonden over de zanderige stoeptegels kluunde richting de bevroren sloot. Een herinnering zo normaal dat het onmogelijk de zijne kan zijn.

	
Hij kijkt naar de flinke schep zand op zijn schop en zwaait het met een krachtige beweging over zijn schouder het kolkende, briesende, bruisende water in. Met een sissend geluid lost het op en is het verdwenen. Nog een keer. Nog een keer. Nog een keer. Net zo lang tot het gat groot en diep genoeg is. Hij sleept de levenloze vorm het gat in en voor het eerst heeft deze voeten, benen, handen en een hoofd net als hij. Alleen dan kleiner. Hoe zijn ze hier terechtgekomen? Hij vraagt het zich echt af. Ja, met die roestbak van hem, maar dat bedoelt hij niet. 

	
Als de volgende goederentrein de aarde doet beven ontdekt hij zijn fout. Hij heeft geen zand bewaard om het lichaam te begraven. Hij wikkelt de lap van zijn hand en plaatst het op het hoofd. Dan trekt hij zijn trui uit en ook zijn schoenen, zijn sokken, zijn broek, zijn shirt en zijn onderbroek en bedekt er het lichaam mee. Even staart hij naar het resultaat. Plotseling voelt hij het weer, de leegte. Ook deze keer blijkt de verlichting van de pijn slechts tijdelijk te zijn. 
De basaltstenen steken in zijn blote voeten. De koude stroming trekt aan zijn kuiten, knieën en bovenbenen tot er geen basaltstenen meer zijn. Het water kolkt, briest en bruist en met een sissend geluid lost hij op en is voor altijd verdwenen.

	 







ZKV – Zeer Kort Verhaal

	Een heel verhaal in slechts enkele woorden

	 

	 

	 

	NIVEA
Hij kan het goed gebruiken, maar hij zal wel geen zin hebben deze cursus te gaan volgen. Hij zal wel denken: de zoveelste coach die op de proppen komt met open deuren, zoals NIVEA, Niet Invullen Voor een Ander. Laat maar zitten, ik stel het niet eens voor.
 

	-

	 

	Anonieme beller

	‘Hallo?’

	‘Met mij.’

	‘Robert? Wat…’

	Gestommel, en dan: ‘Als je je man ooit nog terug wilt zien, parkeer dan zijn Tesla inclusief autosleutel en de inhoud van jullie kluis in vak H van P&R De Stok. Uiterlijk om vier uur, begrepen?!’

	‘Ja.’

	Klik

	 

	‘Gaat het, mevrouw Katz?’

	 ‘Ja… eigenlijk wel. Doe zo ook nog maar de manicure als het kan.’

	 

	-

	 

	Winkelstraat II
Kou, donker, miezerregen en een overvol, door vele kerstlampjes verlicht stadscentrum. Pas in het voorbijgaan dacht ik haar opeens te herkennen. Ik denk dat zij dezelfde sensatie had. Later bij de felverlichte fietsenstalling onder het station bleken we het allebei niet te zijn.

	 

	-

	 

	…onverwachte dissonanten vuren adrenalinekogels af die terstond worden ingekapseld door een deken van harmonieën. Zo fraai!

	Ik snap niet dat al die mensen een leven lang kiezen voor een weke tonenbrij. Ze nemen altijd een bord frites met kipnuggets terwijl ze voor hetzelfde geld een door een sterrenchef bedacht en bereid menu kunnen nuttigen.

	De buren hebben de radio aan- en ik mijn gehoorapparaat uitgezet.

	(Uit het dagboek van Beethoven, 9 mei 2018)

	 







Niels van na de operatie

	 

	In een rijtjeshuis in Apeldoorn zit een knul al een uur lang in zijn kamer wezenloos voor zich uit te staren. Dan wordt hij gebeld. Het is zijn beste vriend. Met een zucht neemt hij op.

	 

	 

	Vier weken eerder

	‘U zou de eerste zijn, in Nederland althans, bij wie we deze nieuwe procedure zouden uitvoeren, maar u moet weten dat er al opmerkelijk goede resultaten mee zijn behaald. Het is een gecompliceerde ingreep, maar zeker goed haalbaar.’

	Hij ziet hoe Dokter Schoppenbrouwer hem en zijn vrouw aankijkt. Zijn wenkbrauwen komen boven zijn bril uit en hij tikt zachtjes met zijn pen op zijn lederen bureaublad.

	‘Ik vind het best,’ zegt Niels met een zucht. Hij probeert rechtop te zitten, maar gevoelsmatig hangt hij erbij als een bedorven perzik in een fruitnetje.

	‘Niels! Je kunt hier niet zo licht over denken. Heb je niet gehoord wat ze gaan doen? Een gat in je schedel boren, met een glasvezel in je hersens en daar een lichtje schijnen!’ 

	‘Dat klopt niet helemaal, mevrouw Leenders, er komt inderdaad een glasvezel in het zorgvuldig uitgekozen hersengebied, verbonden met een vernuftig apparaatje bestaande uit een computerchip en een kleine accu. Via de glasvezel kunnen we bepaalde elektrische impulsen geven die het hersengebied doen oplichten. U moet het niet letterlijk als lampje zien.’

	‘En dat kastje, dat bouwen jullie in, achter zijn sleutelbeen,’ vult zijn vrouw, nog steeds helemaal niet op haar gemak, aan.

	‘Ja, het is gebleken dat het daar prima past. Heel vernuftig allemaal.’

	 

	 

	‘Hoe kon je nu ja zeggen?’

	Hij kijkt haar niet aan. Hij houdt niet van deze auto, van dit weer, van dit stuk snelweg. Van het feit dat zijn vrouw rijdt en hij nutteloos op de bijrijdersstoel zit. Het is allemaal zo lelijk, zo eindeloos onzinnig. Heel eerlijk gezegd had hij al het besluit genomen om zijn leven te beëindigen. Dat weet zij niet.

	Toen hij bij zijn zoveelste bezoek aan de huisarts zijn kaarten op tafel legde, werd hem gevraagd nog even geduld te hebben. De dokter had iets gelezen over een speciale ingreep en wilde er werk van maken. 

	Hij is zijn miezerige leven zat. Zijn enige contact met de buitenwereld is via Social Media. De ellendige opmerkingen van een oneindige stoet domme medelanders maakt het er allemaal niet beter op. 

	Hij is één van die mensen bij wie een zware depressie onaangekondigd het leven voor altijd op zijn kop zet. Van een getalenteerde softwareontwikkelaar tot een nutteloze bankzitter. Zonder aanleiding, zonder waarschuwing vooraf. Een ongenode gast met wie je samen de afgrond in valt. Alles heeft hij al geprobeerd. Alleen deze bizarre ingreep geeft hij nog een kans. Daarna is het klaar. 

	‘Dit is het laatste wat ik probeer. Werkt dit niet, dan is het klaar, dan maak ik er een eind aan.’

	Hij ziet haar slikken. Ze zet de radio harder en hij ziet haar hand even naar haar gezicht gaan. 

	 

	***

	 

	Vandaag wordt hij geopereerd. Hij hoopt dat het fout gaat. Hij fantaseert hoe hij op de operatietafel ligt en de chirurg, terwijl hij uiterst voorzichtig in zijn hersens aan het boren is, een voor hem fatale niesaanval krijgt.

	 

	***

	 

	‘Goedemorgen meneer Leenders, hoort u mij?’

	Verdomme, hij heeft het overleefd. De operatie is achter de rug, hij zou zich beter moeten voelen. Geen verschil te merken. Behalve een lichte hoofdpijn. De zuster wacht tot hij antwoord geeft.

	‘Ik hoor je.’

	‘Goed zo, wordt maar rustig wakker, de dokter komt zo bij u.’ 

	Hij kijkt om zich heen. Hij ligt alleen op een kleine kamer zonder ramen. De beige muren zijn ooit wit geweest. Hij hoopt niet dat Marieke en Teun langskomen, hij zou het niet aankunnen.

	 

	‘Meneer Leenders, alles is goed gegaan,’ zegt de dokter terwijl hij de deur achter zich sluit.

	‘Nou…’

	‘Zullen we het apparaatje dan maar eens gaan inschakelen?’

	O, het ding staat nog niet aan?

	Hij ziet dat de dokter een mobiele telefoon uit zijn borstzak haalt.

	‘Ik bedien het kastje via een app, hierop kan ik alles regelen. Bent u er klaar voor?’

	De dokter houdt zijn vinger vijf centimeter van het scherm. Niels knikt en ziet de vinger het scherm aanraken.

	Hij voelt een klein schokje. Holy shit het werkt! Letterlijk alsof er een knop wordt omgezet. De honderd meter diepe put is een uitkijktoren geworden. Hij ademt in, puur omdat hij weet hoe lekker het is om in te ademen. Hij ademt uit in kleine stootjes. Dat is nog lekkerder! 

	‘Hoe kan dit?’

	‘Hoe voelt u zich?’

	‘Fantastisch! Ik voel me fantastisch!’

	‘Ik ben erg blij dat te horen, meneer Leenders.’

	‘Zo simpel is het? Stroom in mijn hersens en ik heb mijn leven terug?’

	‘Ik had u toch gezegd dat er opmerkelijk goede resultaten mee zijn behaald? Maar, luister meneer Leenders, wij gaan elkaar de komende periode nog vaak zien. Ik heb hem nu op default staan, maar het is de bedoeling dat we op zoek gaan naar de juiste intensiteit, de juiste balans. Ik kan een aantal parameters aanpassen via de app. Ik geef u even de tijd om te wennen aan deze instelling en dan zie ik u donderdag om negen uur ’s ochtends weer terug. O, ja. Nog even over de nachten. Wat nog wel heel belangrijk is… Meneer Leenders, luistert u?’

	 

	 

	Zijn vrouw zou ’s avonds in het ziekenhuis op bezoek komen. De dokter had ook niet verwacht dat hij zo snel alweer op de been zou zijn. Ja, hij voelt zich echt helemaal prima. Nee, ze hoefden zijn vrouw niet te bellen. Hij heeft een taxi gepakt en kan niet wachten hen thuis te verrassen. Maar niet voordat hij langs de winkels is gegaan. 

	 

	De chauffeur stapt uit en pakt even het boeket bloemen aan, zodat Niels de enorme speelgoedolifant uit de wagen kan trekken. Met het boeket onder zijn ene arm en de olifant onder de andere loopt hij naar de voordeur. Hij heeft zijn handen niet meer vrij om aan te bellen, dus bonkt hij een paar keer met zijn hoofd tegen de deur. 

	Shit. Voorzichtig zijn natuurlijk. Gaat goed.

	‘Hey schat! Ik ben alweer thuis!’

	‘Liefje?’

	‘Deze zijn voor jou.’ Hij kijkt haar aan op een manier die ze meer dan drie jaar heeft moeten missen. Hij ziet hoe ze tranen in haar ogen krijgt, gooit de olifant op de vloer en pakt haar stevig vast. Wat volgt is een onverstaanbare brei van woorden die schokkend uit haar lichaam komen. 

	 

	***

	 

	Het monster is amper één dag weg en hij kan zich nu al niet meer voorstellen hoe het was om depressief te zijn. Hij ziet zijn depressieve versie als een enorme loser, hoewel hij heus wel weet dat het zo niet werkt. Hij weet het als geen ander.

	 

	De dokter heeft hem nadrukkelijk de opdracht gegeven altijd net voor het slapengaan het apparaat uit te zetten en het pas de volgende ochtend weer in te schakelen. Het staat ook allemaal in de brief die hij vluchtig heeft doorgenomen. Ook bij hem hebben ze de app op zijn telefoon gezet. Een beperkte versie waarbij alleen de aan- en uitknop werkt. Nu ligt hij in bed met zijn mobiel in z’n hand. Hij heeft de film op RTL7 afgekeken, ze hebben nóg een keer seks gehad, hij heeft in bed wat in zijn boek gelezen en nu is het toch echt tijd om te gaan slapen. Hij probeert zijn vinger naar het scherm van zijn mobiel te brengen. Het lukt niet. Waarom aarzelt hij zo? Eerst denkt hij dat hij bang en zwak is en dat hij gewoon maar even flink moet zijn, maar als het na tien minuten nog steeds niet lukt om de uitknop aan te raken, begint hij het toch een beetje vreemd te vinden.

	‘Marieke?’ fluistert hij.

	‘Marieke?’ zegt hij iets harder.

	‘Wat?’

	‘Wil jij ‘m even uitzetten?’

	Demonstratief raakt ze de uitknop aan en rolt zich weer op haar zij.

	Daar ligt hij dan, op zijn rug in het donker, wachtend op wat deze nacht komen gaat.

	 

	***

	 

	‘Het gaat uitstekend dokter.’

	‘Ik ben blij dat te horen, meneer Leenders. En voor u, mevrouw, het zal voor u ook een wereld van verschil zijn, neem ik aan?’

	‘Een verschil van dag en nacht.’

	‘Mooi zo. Heeft u bepaalde bijwerkingen? Denk aan hoofdpijn, problemen met stoelgang, kleine haperingen in de motoriek?’

	‘Dokter, het gaat echt prima zo. Geen centje pijn.’

	‘Nou, ik zou daar toch nog wel iets aan toe willen voegen, dokter.’

	Hij kijkt zijn vrouw wantrouwig aan. Wat is ze van plan?

	‘Het is allemaal zo… heftig,’ vervolgt ze. ‘Het mag allemaal wel een tandje minder.’

	Wat gaan we nou krijgen? Hij is van een chagrijnig, wandelend lijk getransformeerd in één brok positiviteit. Wat wil je nog meer?

	‘Kunt u daar iets meer over zeggen?’

	Niels besluit in te breken in de conversatie. ‘Marieke, dit is toch geweldig? Mijn hopeloze toestand verpestte je leven en moet je me nu zien?’

	‘Niels, je hebt in twee dagen tijd, zonder te overleggen een persoonlijke lening afgesloten en een nieuwe computer en een rubberboot met buitenboordmotor gekocht. Je hebt Teun een bloedneus bezorgd toen hij mee moest in de rubberboot, jij veel te snel voer en zijn knie tegen zijn hoofd klapte. We hebben zes keer seks gehad, waarvan de laatste drie keer van mij niet zo nodig hoefden. Richard belde dat je onaangekondigd op je oude werk verscheen en doodleuk vroeg wanneer je weer kon beginnen.’

	‘Ik heb de afgelopen drie jaar mijn leven niet kunnen leiden, wees blij dat ik weer terug ben!’ Hij kijkt zijn vrouw intensief aan en ziet vanuit zijn ooghoek dat de dokter iets aan het opschrijven is.

	‘Niels, je bent niet terug. Je bent dit nooit geweest.’

	‘De boodschap is helder, mevrouw Leenders. Dank u voor uw eerlijkheid. De stimulering van het hersengebied kan iets te intensief zijn. De klant kan daardoor doorschieten naar de manische kant van de gedragscurve. Gelukkig voorziet deze technologie daarin. Daarvoor zitten we hier vandaag. Ik ga direct een aantal parameters terugschroeven.’ 

	Rusteloos zit Niels heen en weer te wiebelen op zijn stoel terwijl de dokter zijn mobiel uit zijn vestzak haalt. Waar bemoeien die mensen zich mee. Het is zíj́n gevoel waar het om gaat en het bevalt hem prima.

	‘Zo, nu zou het beter moeten gaan. Als er complicaties zijn neemt u direct contact met me op, zo niet, dan zie ik u maandag weer.’

	 

	 

	Daar zit hij dan weer in de auto met Marieke. Gelaten. Hij voelt zich gelaten. Niet depressief, nee dat niet. Maar toch… wat is gelaten nou voor toestand?

	‘En hoe gaat het met je?’

	‘Ja, prima hoor.’

	‘Nou kijken hoe dit gaat, liefje. Vanavond eten we lekker macaroni met kaas.’

	 

	***

	 

	‘Ik ga even computeren.’ Snel loopt hij naar zolder. Hij sluit zijn mobiel aan op de PC en weet precies wat hij gaat doen. Wat zit er allemaal onder de motorkap van die beperkte app op zijn telefoon?

	Een uur later is het hem gelukt. Niet alleen heeft hij nu toegang tot de volledige versie van de app, hij heeft ook de aan- en uitknop gemanipuleerd. Het is inmiddels vaste prik dat Marieke voor het slapen gaan het apparaat uitschakelt. Dat kan ze lekker blijven doen zonder dat hij er last van heeft.

	Hij zet de parameters terug omhoog en direct voelt hij zich weer goed. Beter. Super. De enige uitdaging is om tegenover Marieke niet te uitbundig over te komen. Hij weet zeker dat hij het kan.

	 

	***

	 

	‘Niels, waar ben je?’ hoort hij in de verte. Hij is weer naar zolder gegaan. Hij is wakker geworden met een geweldig idee. Hij heeft nooit de guts gehad om tegen die irritante Twitterterroristen in te gaan. Maar reken maar dat hij voor niemand meer bang is. 

	Vol verwachting logt hij in. Al snel is het raak. Georgina stipt aan dat het echt niet kan om met een hitterecord van 38 graden varkens te vervoeren naar slachterijen en vraagt zich af waarom er geen vervoersverbod is ingesteld. Sommige reacties liegen er niet om. “Mevrouw Verbaan gaat weer lekker de hypocriet uithangen. De boeren hebben het weer gedaan. Ze moesten een vervoersverbod voor dat lelijke wijf maken.” De volgende doet er nog een schepje bovenop: “Nee geen vervoersverbod voor haar, maar gewoon lekker afvoeren, even een middagje laten sudderen in de hitte en dan afslachten.” Niels knakt zijn vingers en begint aan zijn taak iedere domme opmerking van snoeiharde repliek te voorzien.

	Een uur later heeft hij honderden reacties gegeven, maar het is nog niet genoeg. Not on my watch!

	*_YoramZwijgtNiet_* is hem bijgebleven als de irritantste van het stelletje twitterimbicielen. Dat respectloze jong denkt dat hij het recht heeft om zijn domme mening op agressieve wijze de wereld in te slingeren. Tijd om *_YoramZwijgtNiet_* een toontje lager te laten zingen.  

	 

	***

	 

	‘Zullen we even gaan kijken bij de scooter?’

	Het was vrij makkelijk om Yoram op te sporen. Hij vond Yorams Facebookaccount waar hij een scooter te koop heeft staan. Niels belde hem op en is direct het hele eind naar het boerendorpje in Gelderland gereden. Het is een knul van een jaar of vijfentwintig die nog bij zijn ouders op de boerderij woont. Hij loopt achter Yoram aan naar de grote schuur. Hij voelt zich met elke stap die hij zet groeien. Dit is pas leven.

	 

	‘Hé, Yoram!’

	Ze zijn de donkere schuur ingelopen. Yoram draait zich verbaasd om en Niels haalt geweldig uit, vol op zijn kaak. Hij ziet het jong naar achter wankelen en plant zijn vuist nog een keer in zijn gezicht. Ditmaal bovenop zijn neus. Hij heeft vannacht gedroomd dat hij een kopstoot uitdeelde, dus die krijgt Yoram er ook nog eens achteraan. 

	‘Zo, mannetje, lekker de stoere bink uithangen op twitter?’ Lachend kijkt hij neer op het jong dat verdwaast en versuft op de grond ligt. ‘Wat ben je stil, meneer ZwijgtNiet?’ Geen reactie.

	‘Jij gaat je excuses aanbieden aan Georgina en ik ga het filmen.’ 

	Niels heeft Yoram op een stoel neergezet en hem vastgebonden met een stuk touw. Hij heeft zijn ID-kaart in zijn portemonnee gevonden. Hij haalt een vel papier uit zijn zak en vouwt het open. Dit is wat je zo gaat zeggen: 

	Ik ben YoramZwijgtNiet. Ik heb het intellect van een fruitvlieg. Ik ben te dom om in deze wereld van enig nut te zijn. Ik heb mijn gebrek aan talent proberen te verbloemen door mensen, waaronder jij, Georgina Verbaan, af te zeiken. Alsof de zuurstof die ik verspil door te leven al niet erg genoeg is, breng ik ook nog eens niets dan negativiteit voort. Bij deze bied ik aan jou, Georgina, en aan alle anderen die ik in mijn miezerige leven pijn heb willen doen met mijn woorden, mijn welgemeende excuses aan en beloof ik dat ik mijn leven een positieve draai geef of de eer aan mezelf hou.

	 

	Hij ziet Yoram wild schudden met zijn hoofd. 

	‘Nee? Wil je niet meewerken?’ Hij pakt een tang van de werkbank, loopt naar Yoram en steekt een vuist in zijn mond. Even later staat hij met de tang met één van Yorams voortanden erin en vraagt het nogmaals. 

	‘Jajajaja,’ jammert het jong wanhopig.

	‘Mooi,’ zegt Niels terwijl hij zijn mobieltje op filmen zet en het A4’tje met de tekst omhooghoudt. Eerst filmt hij zijn ID-kaart en dan richt hij zijn camera op het jongs bebloede, betraande, jammerende gezicht.

	 

	***

	 

	Overbodig om te vermelden dat het filmpje viral is gegaan. Het duurde niet lang voor twitter ontplofte. #YORAMZWIJGTWEL werd trending. Daarna volgden ook de radioprogramma’s. ‘Heb je dat filmpje gezien op twitter?’ klinkt het zangerig uit de mond van de DJ. ‘Eigenlijk kan het niet,’ vult zijn sidekick aan. ‘Maar als je ziet wat een troep die knul allemaal al heeft getwitterd. Nou staat meneertje ZwijgtNiet mooi met zijn mond vol tanden.’  Samen barsten ze nogal overdreven in lachen uit.

	 

	Vanaf het begin van de avond waren de dagelijkse liveprogramma’s op tv aan de beurt. Het was Hart van Nederland gelukt om Yoram op te sporen bij de EHBO-post van ziekenhuis de Gelderse Vallei. Hij was volgens zijn moeder niet in staat om te reageren. Even later vertoonden ze vrij duidelijke beelden van de deurbelcamera van familie ZwijgtNiet en keek Niels trots naar zichzelf op tv.

	Khalid heeft een aantal studenten in de binnenstad van Utrecht laten bevragen en Humberto praat erover in de studio met een gedragswetenschapper. ‘Kan dit een turning point zijn?’ vraagt Humberto zich af. 

	Marieke is inmiddels naast hem op de bank komen zitten en ventileert nietsvermoedend haar mening. ‘Die jongen heeft zijn verdiende loon gekregen. Ik hoop dat dit een wake-up-call is voor al dit soort losers op twitter.’ 

	Niels zit te genieten, tot opeens de deurbel klinkt. Als hij opendoet wordt hij hardhandig naar buiten gesleurd waar een politiewagen met zwaailichten, een aantal buren en een filmploeg staan.

	‘Waarom heeft u het gedaan?’, roept een vrouw die naast de cameraman staat.

	Niels houdt zijn pas in. ‘Omdat ik het vroeger niet durfde en nu wel,’ zegt hij terwijl de agent hem voortduwt. ‘We moeten niet meer alles over ons heen laten komen,’ roept hij er nog achteraan. Hij denkt een vrouw te horen applaudisseren.

	 

	 

	***

	 

	Een waterig zonnetje zakt in de Apeldoornse bossen. Hij brengt de telefoon naar zijn oor.

	‘Hey man,’ zegt hij vermoeid.

	‘Yo, jíj́ bent toch YoramZwijgtNiet?’ klinkt het vol ongeloof aan de andere kant van de lijn.

	‘Ja…’

	‘Wie is dan die gozer die viral gaat?’

	 







Bergen aan zee

	 

	Hij staart naar de grond. Zijn rug gekromd. Zijn dunne, grijze haar plakt aan zijn schedel. Hij schuifelt al uren door de tuin. Er is geen houding meer die geen pijn doet, maar hij gaat door. De monotone herrie dringt niet tot hem door. Het enige wat hij opmerkt is het langzaam verdwijnen van stukjes grijsgroene en gele korstmos. Hij kan niet ontsnappen aan de gedachte dat die dingen misschien wel een mensenleven erover gedaan hebben zich over de tegels en betonnen randen van de plantenbakken te verspreiden en nu in een oogwenk weggevaagd worden. Als alle verharding is gedaan zal hij zich richten op de spinnenwebben onder de dakgoot van het schuurtje.

	***

	Hoe zal ik het zeggen? Ik had meer vrolijkheid verwacht. Van die moderne kleuren die je zelf nooit zou uitkiezen, maar die je direct in de vakantiestemming brengen. Zo’n enorme vaas van gekleurd glas en ondergaande zonnen aan de muur. Ik ben niet teleurgesteld, hoor. Nee, het is hier prima, maar het is wel allemaal een beetje saai. Een grenen salontafel, een bijpassend dressoir en heel veel beige. Maar wat wel een opmerkelijk detail is: op de schoorsteenmantel staat een klassieke Duitse klok, zo eentje als ik vroeger ook nog heb gehad.

	***

	De eerste zonnestralen van de dag vielen precies op de veranda waar ik de tafel had gedekt voor ons ontbijt. Jam, beschuit, koffie en een eitje. Uit het bos bereikte ons een symfonie van vogelgezang. Alex veegde kruimels van de wandelkaart die hij aandachtig bestudeerde. Hij kreeg door dat ik naar hem keek en gaf me een dikke knipoog. Wat een begin van de dag, wat een begin van de vakantie! Hij wees naar een kronkelende stippellijn. Dat zou onze eerste wandeling door de bergen worden, en wat voor eentje! 
Na enkele haarspeldbochten bereikten we een klein, onverhard parkeerterrein. We stapten uit de auto en keken omhoog. Door de bomen kon ik de top van onze berg niet zien, maar wel die van de naastgelegen reuzen. Het leken mij onbereikbare, mythische oorden, onmogelijk om op eigen kracht te bereiken. Maar het lukte ons wel degelijk. Frisse, ijle berglucht en een onvergetelijk uitzicht gaven me kippenvel.
Onbewolkt. Zesentwintig graden. 

	***

	De fauteuil heeft een stevige zitting, ik mis alleen een poefje voor mijn voeten. Ik zit hier naar verluidt in een schitterende omgeving, vergis je niet. Ik heb het gastenboek erbij gepakt en geniet van het wisselende landschap door de ogen van vreemden. Ik mag dan even moeite hebben met opstaan en lopen, met mijn bovenkamer is niets aan de hand. Ik ruik de dennennaalden en proef de berglucht.

	***

	We drentelden door de geschiedenis. Onze schaduwen gleden over lichtgele huizen. Overal was klassieke muziek. Na een korte, maar zeer steile beklimming kwamen we bij een klooster en zelfs de begraafplaats was een genot om te bezoeken. Alex is mijn lief, mijn chauffeur en mijn gids, hoewel dit ook voor hem de eerste keer is dat hij in het buitenland is. Zo grappig hoe hij ’s avonds boeken verslindt om mij de volgende dag naar de mooiste plekken te kunnen loodsen. De zon is nu achter de bergwand verdwenen en we heffen ons glas op weer een prachtige dag.
Zonnetje, wolkje. Dertig graden.

	***

	Wat schrijft deze gaste toch heerlijk. En wat is die Alex een leuke man. Bovendien, wat heb ik het getroffen met deze plek. Bergmeertjes, eindeloze duinen en verlaten stranden, wat wil je nog meer? Misschien voel ik me morgen wat beter, dan trek ik er zelf op uit.

	***

	Ik overdrijf niet als ik zeg dat de dichtstbijzijnde parasol op minstens honderd meter afstand stond van die van ons. We hadden er de zware wandeling door de duinen graag voor over. Ik heb makkelijk praten, Alex trok de bolderkar met onze spullen en op zijn rug droeg hij Bianca. Toen we het strand hadden bereikt, rende hij onvermoeibaar de zee in terwijl ik met de baby achterbleef in de schaduw van de parasol. Met een lange pruik van zeewier op zijn hoofd kwam hij terug. Biancaatje en ik gilden het uit tot er tranen over onze wangen rolden van het lachen.
Strakblauwe hemel. Achtentwintig graden.

	***

	Ach, de gasten hebben een baby’tje, wat enig. Dat wist ik helemaal niet. Het is mij nog niet gegund. Maar ik heb dan ook nog geen aardige man zoals Alex. Ik heb helemaal geen man, nooit gehad. Is het gemeen om een beetje jaloers te zijn op deze gaste? Ik ben maar alleen… Het is stil. Ik hoor het tikken van de tijd. Als ik op de klok kijk, zie ik dat het vier uur is. Een gevoel van moedeloosheid overspoelt me, ik kan er niks aan doen. De springverenzitting kraakt als ik probeer op te staan. Ach, help me, help me dan. Ik ben zo alleen. Hemellief, ik huil als een klein kind. Het gastenboek! Och nee toch. Mijn tranen maken de bladzijde nat. Ik probeer ze te deppen, maar maak het alleen maar erger. De letters vervagen. Alles vervaagt.

	***

	‘Hoe ging het?’ vraagt Alex. Hij staat moeizaam op uit zijn stoel om de waterkoker aan te zetten. Zijn hand schiet naar zijn onderrug en op zijn gezicht verschijnen diepe plooien. 
‘Gaat het, pa? Wat heb je gedaan?’ Hij wijst naar het raam. De achtertuin ligt er op deze prachtige voorjaarsdag nat bij. De betonnen plantenbakken hebben hun donkergrijze kleur weer terug. Een gloednieuwe hogedrukreiniger staat te drogen naast de schuurdeur. ‘Papa,’ klinkt het verwijtend, ‘heb je de hele tuin gedaan?’ 
Hij haalt zijn schouders op. 
‘Mooi weertje voor,’ mompelt hij terwijl hij naar de keuken loopt. ‘Hoe ging het?’ vraagt hij nogmaals, wetend dat zijn dochter inmiddels achter hem staat. 
‘Goed. Het ging goed.’ Ze kijkt hem aan, ze leest schuldgevoel en onmacht in zijn blik. Het breekt haar hart. ‘Echt hoor, pa, je moet je niet schuldig voelen. Dit is het beste voor ons allemaal. Ook voor haar.’ 
‘Maar we zijn nog zo jong. Ik bedoel, niet jong, dat weet ik ook wel… Maar toch…’ Hij wijst met beide handen naar de woonkamer van de bungalow en laat zijn armen dan weer vallen. ‘En we zouden hier samen…’ Hij brengt zijn elleboog naar zijn hoofd, zogenaamd om zijn voorhoofd af te vegen. 
Bianca kijkt hem even aan en zegt: ‘We hebben het helaas niet voor het zeggen. Weet je, wees blij dat we het geld hiervoor hebben. Het zal gewoon even moeten wennen. Je weet hoe mooi het is waar ze nu zit en morgen ga jij weer langs. O ja, hoe heet ze van de dagdienst vroeg of je oude fotoalbums of vakantieboeken mee kunt nemen.’

	 







Oranje

	 

	 

	‘Maar, hij is zo zwart als roet,’ zegt hij terwijl hij naar mijn fauteuil kijkt. ‘Waarom heet hij dan Oranje?’

	 

	Mijn hersens beginnen aangenaam te tintelen en mijn glimlach bereikt langzaam mijn gelaat. Deze vraag stellen ze allemaal.

	 

	‘Daar zit een verhaal achter, ik zal het je vertellen.’ 

	Maar nu nog niet.

	 

	‘Wijntje?’ vraag ik vanuit de open keuken. Ik zie hem gebogen naast de stoel staan. ‘Aai hem maar niet,’ roep ik als ik zie dat hij zijn arm uitsteekt. 

	 

	‘Heb je iets roods?’

	Hij neemt plaats op de bank. Nog best soepel, voor zijn leeftijd.

	 

	‘Merlot.’ Ik geef hem het glas en kijk naar zijn ogen. Hij kijkt terug. Ik bestudeer de rimpels rond zijn ogen en de oranje aders die het wit van zijn oogballen als roestvlekken aantasten.

	Als ik met glas en al naast hem op de bank plof en hem hiermee mijn souplesse laat zien, heft hij het zijne met een grote grijns op zijn gezicht en neemt een flinke slok.

	 

	‘Dit is de eerste keer, hoor. Dat je niet denkt dat ik al jaren aan het internetdaten ben.’

	Ook dat zeggen ze allemaal. Ze komen vanuit het hele land hier naartoe rijden. Zesenzestig jaar oude balletlerares zoekt sterke, lange man. Leeftijd onbelangrijk.

	 

	‘Het asiel werd verbouwd en via via hoorde ik dat ze tijdelijke opvang zochten. Ik kreeg vijf kittens zonder moeder. Allemaal volledig zwart. Om ze uit elkaar te kunnen houden, had elk katje een gekleurd halsbandje. Ik kreeg een lijstje mee. Blauw is Olaf, Roze is Dora, enzovoorts. Maar ik wist dat het tijdelijk was. Ik ving ze op tot ze oud genoeg waren om bij mensen geplaatst te worden. Dus om me niet te veel te hechten aan die beestjes, noemde ik ze blauw, groen, roze, rood en oranje.’

	 

	Ik leg mijn hand op zijn knie en kijk naar zijn hoofd dat naar achter gekanteld ligt en rust op de leuning van de bank. Hij kan zijn ogen nog wel bewegen. 

	 

	‘Het waren leuke kittens, behalve oranje. Hij was groter en sterker dan de rest en wist alles beter. Hij kleineerde me.’

	 

	Ik til het opgezette beest uit de fauteuil en leg het op zijn schoot.

	 

	‘Ik laat me niet meer kleineren, nooit meer,’ fluister ik in zijn oor. Dan sla ik mijn arm om hem heen en knijp ik met mijn hand in zijn bovenarm. Met mijn andere hand aai ik Oranje.

	 







ZKV – Zeer Kort Verhaal

	Een heel verhaal in slechts enkele woorden

	 

	 

	 

	Mumbo Jumbo

	Al een week op vakantie in Afrika en nog slaap ik slecht. En dat allemaal door die rotopmerking van die collega. En nu heb ik met mijn huurscooter een vrouw aangereden. Volgens mij viel het allemaal wel mee, maar ze maakte zoveel misbaar dat ik er giftig van werd. Ze keek me raar aan en begon te brabbelen. Het enige wat ik verstond was: ‘I curse you, woman!’ 

	‘I don’t believe in that mumbo jumbo,’ kaatste ik hooghartig terug.

	En nu loop ik op de markt met vlekken voor mijn ogen. Ik wil ze wegknipperen, maar ze gaan niet weg. Ik knijp mijn ogen zo hard dicht als ik maar kan. Ik open ze. Totale paniek. Totale duisternis. Ik zet mijn ene voet voor de andere en zwaai met mijn armen. Een auto raast voorbij.

	 

	-

	 

	De zilverreiger is wit

	Het is maar goed dat ik het deksel nog een keer opende. Niet te geloven, er lag een eekhoorn in mijn kliko. Een eekhoorn! Opgekruld als een dood blaadje. Maar vergis je niet, ze kunnen zich heel goed doodhouden. Dat bleek wel toen ik hem op een takje van de wilg zette. Daar klampte hij zich maar wat graag aan vast. ‘Word jij volgend jaar maar lekker een mooie nachtvlinder,’ zei ik. Verwarrend de namen die ze soms aan dieren geven.

	 

	-

	 

	De oude meester

	Hij is meer een dienaar van waarheid en rede dan van de poëzie. Het dichterlijke ligt hem niet, het verstandelijke des te beter. Hij is geen romantische dromer. Men zegt dat hij zijn aspiraties vereenzelvigd heeft met het beeld van de daadkracht en heldenmoed van Rome en Hellas. Hoe klein en verachtelijk moet de wuftheid van de Rococo in zijn ogen zijn?

	Groot is dan ook de verbazing, daags na zijn dood, als de notaris met vaste stem verkondigt dat hij zijn niet geringe verzameling Hello Kitty prullaria, nalaat aan juf Ingrid van basisschool De Zevensprong.

	 







Ketzeleh

	 

	 

	De man met de puntige schoenen met blauw slangenleerpatroon opent de deur naast het toilet en daalt soepel de stenen trap af. Hij heeft een constante grijns op zijn gezicht. Zijn zwarte haar is met veel gel naar achter gekamd. De andere man volgt hem. De trap leidt naar de fundering van het huis, waar een luik van ongeveer een meter doorsnede een vierkant gat in de muur bedekt. Gruis valt van de muur op de grond als de man aan het luik trekt. Met een ruk zwaait het open. De lucht die hij hierbij meetrekt bevat een weeë, misselijkmakende geur. Hij zet zijn zaklantaarn aan. De lichtbundel beschijnt een ruimte die het midden houdt tussen een kelder en een kruipruimte. Ondefinieerbare brokken steen en proppen textiel werpen lange schaduwen over de onverharde vloer. De vochtige ruimte lijkt leeg. ‘Kijk,’ zegt de man, terwijl twee hoofden door het vierkante gat steken, ‘dit is de kelder van het huis. Een ideale wijnkelder als je het mij vraagt.’ Het gietijzeren kolenhok dat helemaal achter in de kelder staat, wordt niet opgemerkt. Het kille, massieve hok tikt zachtjes als de warmtebron van een gloeiendhete sauna. De man knipt snel zijn zaklamp weer uit en sluit het luik. 

	 

	***

	 

	De kat roept vanaf de benedenverdieping. Langzaam dringt het tot me door dat het zaterdag is. Geen wekker, behalve dan eentje met snorharen en een knikje in zijn staart. Ik doe mijn ogen weer dicht, Jonas zal nog even moeten wachten.

	‘Goedemorgen ketzeleh, leuk dat je wakker bent.’

	Een stem!

	Ik hoef niet om me heen te kijken om te zien waar de stem vandaan komt, dit was een stem in mijn hoofd. Een aangename vrouwenstem. Het zal de sluimertoestand van mijn geest wel zijn nu ik nog maar net wakker ben, een laatste stuiptrekking van een droom of zoiets?

	 

	Terwijl ik even later in mijn onderbroek en T-shirt de trap afloop moet ik nog grinniken om de merkwaardige woorden. De kat staat inmiddels luidkeels te smeken en krabt aan de deur.

	‘Goedemorgen Jonas,’ zeg ik met enig sarcasme als ik de deur open, ‘leuk hoor, dat je wakker bent.’

	 

	Ik ben al snel verzot geraakt op mijn huurhuis. De voordeur zit in een dikke laag glanzende, donkergroene lak. In het witte kozijn boven de deur staat in sierlijke letters de naam van dit kleine, oude dijkhuis: ‘t Polderhuus. De benedenverdieping is mijn favoriete gedeelte van het huis. De keuken is knus. Gele kastdeurtjes – mijn keuze was het niet geweest – maar het staat leuk bij het houten aanrechtblad en de houten vloer. De woonkamer is vier treden lager gelegen. Hier heb ik mijn bureau neergezet waar ik eindeloos foto’s kan bekijken en bewerken. Ik zit nog redelijk dicht bij het centrum en – wat ik helemaal fijn vind – achter mijn huis is een polderlandschap waar de natuur zijn gang mag gaan.

	Toch heeft het huis ook een paar plekjes waar ik kippenvel van krijg. Bij het kleine raam op zolder aan de achterzijde begint een scheur in de muur die zich als een bliksemschicht tot aan de eerste verdieping heeft geslagen. De scheur zit er al 83 jaar en doet niemand kwaad, heb ik me door de verhuurder laten vertellen. Ik weet het niet. Ik merk dat ik de zolder vermijd en ik heb om één of andere reden de kleine kamer aan de voorkant van het huis uitgekozen als slaapkamer, omdat dit de gevel is zonder scheur.

	Onder het huis is een kelder. Ik heb er snel met de verhuurder een kijkje genomen. Ik kan er meer wijn opslaan dan ik in een mensenleven kan opdrinken, merkte de verhuurder op. Ik drink geen wijn en ik heb geen behoefte om ooit door dat gat te klimmen en diep gebukt ook maar één stap in die donkere, stinkende ruimte te zetten. 

	 

	Na een dag vogelen in de polder staar ik wat uit het raam met een kaasstengel in mijn hand. De achtertuin wordt gedomineerd door een oude beuk. De boom zit niet mooi in het blad, alsof hij denkt dat het al najaar is. Zijn dikke stam staat altijd in de schaduw van de muren van het huis en de schuur. Enkele wortels kronkelen groen uitgeslagen boven de grond. De enge spinnen en vieze duizendpoten die in dit hoekje rondkruipen zie ik in de rest van de tuin niet. Ik krijg er de kriebels van, zal wel weer aan mij liggen.

	De tuinvogels zoeken een plekje op voor de nacht en ik slof de trap op. Ik gun mezelf een aspirine - daar slaap ik lekker op - en lees nog wat in bed. Als het verhaal zich begint te mengen met mijn eigen fantasie, leg ik het boek op het nachtkastje en knip ik de lamp uit. Tijdens het indommelen klinkt de stem weer. Fluisterend dit keer: ‘Slaap zacht, Ketzeleh.’

	 

	***

	 

	De klok van de grote kerk slaat. Zes slagen. Nog twintig minuten, dan gaat mijn wekker. De vloer kraakt als ik me omdraai in bed. Jonas begint te miauwen.

	‘Goedemorgen ketzeleh. Mag ik je helpen?’

	Weer die stem. Nee toch! Ik merk dat mijn nekhaar recht overeind staat. Dit is niet grappig meer. Tot drie keer toe diezelfde stem in mijn hoofd. Ik kan het niet meer ontkennen. Een hersenspinsel. Ik wil dit niet. Ik wil geen stemmen in mijn hoofd. Ik moet dit onderdrukken, koste wat het kost. Alleen al de woorden “stemmen in mijn hoofd” mag ik niet meer denken. Basta! Wanhopig knijp ik mijn ogen dicht en druk ik mijn handen tegen mijn oren. 

	Met een ruk schiet ik omhoog. Wakker zijn. Ik moet wakker zijn en de stem negeren. Ik gooi het dekbed van me af. Die vrouwenstem. Loop naar het raam. In mijn hoofd. Doe de gordijnen open. Een mooie vrouwenstem, dat wel. Zet het raam open. Ketzeleh. Loop terug naar het bed om het kussen op te schudden. Wat is “Ketzeleh”? Vouw het dekbed netjes dubbel. Wie ben jij in godsnaam?

	‘Wat fijn dat je me hoort, lieverd. Ik ben Sara.’

	 

	***

	 

	De stem is er elke dag, al drie dagen lang. Waarom helpt het niet haar te negeren? Waarom moeten ze mij toch altijd hebben? Laat. Me. Met. Rust!

	 

	***

	 

	Het is dan toch gebeurd. Ik heb een stem in mijn hoofd. Een stem van een vrouw die tegen me praat. Komt het door eenzaamheid? Ik sta alleen in het leven, maar eenzaam? Nee, dat niet. Meestal niet… Dus toch? Of is er meer aan de hand. Een geest in de polder - nee, niet aan denken. Nooit. Nooit aan denken.

	De stem is er. Al een week nu. Ik lijk er een beetje gehecht aan te raken. Het is een prachtige stem. Ze geeft troost en soms, soms verleidt ze me. Als ze fluistert, heel intiem. Ze heet Sara en ze is heel… Nou ja, ik ben blij met haar gezelschap. Het voelt alsof ik er niet meer alleen voor sta. 

	 

	***

	 

	‘Ik wil je iets laten horen, lieveling.’

	Laten horen?

	‘Mooie muziek. Ga je even liggen, Ketzeleh?’

	Haar stem klinkt zacht, fluisterend bijna. Ik smelt. De regen slaat aan de dijkzijde tegen de ramen. In de woonkamer is het behaaglijk warm. Ik stap uit mijn pantoffels en ga languit op de bank liggen. Een warme gloed overspoelt me. Dan zwelt een klagerige viool aan. Met gesloten ogen zie ik een fijne, lichtgele lijn door een zwart heelal trekken. Een tweede viool zingt tweede stem. Een lichtroze lijn vindt zijn eigen weg, dan weer net onder en dan weer net boven de lichtgele lijn. Samen dolen ze in de donkere leegte. Ik raak in trance. Als de diepere, langgerekte klanken van de cello zich in het muziekstuk weven, krijgt het zwarte heelal waarin de violen zweven kleine kleurnuances. Het zijn sterrenstelsels, elk met hun eigen pasteltint. Sprankjes hoop, een majeur waar je mineur zou verwachten. De muziek zwelt aan en een contrabas geeft vertrouwen. Met elke pluk, licht een sterrenstelsel even op. Fier dansen de gele en de roze lijn tussen de sterren. 

	Ik zweef. Planeten schieten links en rechts voorbij, totdat de blauwe planeet die ik maar al te goed ken steeds dichterbij komt. Zoiets moois heb ik nog nooit gehoord. Met lange uithalen vlieg ik over de oceanen en dan staccato tussen de bomen van het regenwoud. Dan valt de avond. Het wordt stil en donker en alleen de lichtroze en lichtgele lijn klinken nog totdat alleen de roze lijn, een enkele viool, de laatste noten speelt. Intens verdrietig. 

	Als de muziek is uitgedoofd open ik mijn ogen. Ik probeer recht op te zitten, maar ik heb geen kracht. Ik zie alleen maar vlekken. Paniek. Ik verdrink! Luidkeels hap ik naar adem. Als ik na vier of vijf pijnlijke teugen eindelijk mijn longen weer gevuld krijg, verdwijnen de vlekken langzaam en kan ik me weer bewegen.

	‘Wat vond je ervan?’ vraagt ze alsof ik niet zojuist bijna aan zuurstofgebrek op deze bank gestorven was. 

	Het was het mooiste dat ik ooit heb gehoord.

	‘Dank je, Ketzeleh.’

	Ik loop naar de gang en open de deur naar de kelder. Met mijn hand tegen de muur daal ik de trap af. Ik heb zin om het luik te openen. Ik reik met mijn vinger naar het ronde gat in het luik. Als ik een geluid hoor bevries ik. Het duurt even voordat tot me doordringt dat het mijn telefoon is. Verstrooid draai ik me om. Ik vind mijn mobiel aan de oplader op het aanrecht en zie dat er achtenvijftig foto’s zijn gedeeld in de vogelaar appgroep.

	 

	***

	 

	Enzo heeft smalle heupen, brede schouders en dik haar dat, nadat hij zijn hand erdoorheen haalt nog steeds in model zit. Samantha heeft lang, donker haar. Ze heeft een moedervlekje precies op de juiste plek naast haar brede mond waardoor haar lippen op de volle maan lijken en de moedervlek op Arcturis. Peter tenslotte is lang en grof gebouwd. Hij heeft een natuurlijk stemvolume waarmee hij in volle zalen zou kunnen speechen zonder microfoon. 

	Tussen deze collega’s moet ik, een vogelaar met kromme benen genaamd Hein-Jan me staande zien te houden, wat me overigens maar zeer matig lukt. Mijn gedegen kennis van de financiële wereld heeft me hier gebracht, niet mijn sociale vaardigheden. Het levert me kopzorgen maar ook het mooie huurhuis op. 

	Ik hoor de slimme trucs die de anderen uithalen als ze een potentiële klant aan de lijn hebben. Soms probeer ik ze ook toe te passen, een stukje marketing psychologie moet kunnen. Dan onderdrukt Samantha luidruchtig haar lach. Dan flitsen de hoofden van de anderen heen en weer om oogcontact met elkaar te zoeken. Dan kom ik niet meer goed uit mijn woorden. 

	 

	***

	 

	Laten we het over iets anders hebben, denk ik nadat ze vroeg hoe het op zijn werk was. Want nee, het was weer geen topdag. 

	‘Ach liefje toch… Ik ga je helpen zodat je er nooit meer last van zal hebben. Je vertrouwt me toch?’

	Volledig, denk ik in mezelf, even vergetend dat ze me kan horen. 

	‘Perfect, lieverd! Je maakt me blij. Met een simpele ingreep ben je voor altijd van het gezeur met je collega’s af. We gaan oefenen wat je moet doen.’

	 

	***

	 

	Dit is het dan. Ik heb het haar beloofd. Het heeft geen zin tegen haar te liegen, daar kent ze me veel te goed voor. Ik zal de confrontatie aangaan, ook al begin ik misselijk te worden.

	‘En jij, Haa-Jee, ook een wild weekend gehad?’

	Peter heeft de volumeknop voluit staan, nu hij mij bij het gesprek betrekt. Ik weet dat dit zoals altijd leidt tot leedvermaak ten koste van mij. Ik speel het mee. 

	‘Nou, ik heb zowaar een paapje geschoten,’ antwoord ik, wetend dat het op camera vastleggen van het broedvogeltje in deze regio bij mijn online vogelaarvrienden tot veel positieve reacties leidde, maar in deze entourage slechts vragende en geïrriteerde blikken zal opleveren. 

	Even is het stil. Samantha houdt haar lach weer net niet in. Enzo is de eerste die reageert: ‘Is dat codetaal voor naar de hoeren gaan, ofzo?’ Samantha proest het nu uit. 

	Sara? Sara, ik heb je nodig. Wat moet ik nu doen, Sara? Het blijft stil in mijn hoofd. Zoals altijd als ik ergens anders ben dan thuis. De confrontatie aangaan, had ze gezegd, in duidelijke taal zeggen waar het op staat. Dat zal respect afdwingen. Nu of nooit Hein-Jan.

	‘Zeg,’ begin ik met gespeelde kalmte, ‘zo kan het wel weer. Hoe oud zijn jullie, dertien?’ Ik ben op dreef, de woorden lijken vanzelf te komen. ‘Omdat ik anders ben dan jullie vinden jullie het nodig om me steeds maar weer te treiteren? Soms recht in mijn gezicht en meestal achter mijn rug… ik vind het wel een keer genoeg. Word volwassen en besef dat niet iedereen hetzelfde hoeft te zijn.’

	Zo, het hoge woord is eruit. Er volgt een stilte die normaalgesproken wordt verkracht door Samantha’s knorrende, ingehouden lach. Ik weet niet waar ik het lef vandaan haal, maar ik kijk haar strak aan. Ze verroert geen spier. 

	‘Juist,’ zegt Peter uiteindelijk, ‘wie wil er koffie?’

	De rest van de dag laten ze me met rust. Ik kan niet wachten om thuis te komen en Sara’s reactie te horen. 

	 

	***

	 

	Ik fiets over straat. Mijn oude, donkergroene Gazelle – trapondersteuning is één van die moderniteiten die de mens alleen maar zwakker maakt – brengt me uiteindelijk altijd waar ik moet zijn. Mijn aandacht is gericht op de straat met al haar kuilen en putdeksels totdat de kleine auto die langzaam mijn kant op komt rijden me opvalt. Ik kan het automerk niet plaatsen. Zwarte lak. Verchroomde zijspiegels, bumpers en ruitenwissers. Het is een oldtimer. De ramen zijn vuil en verweerd. Alleen binnen de reikwijdte van de ruitenwissers is het glas helder. Ik zie een jonge dame – op één of andere manier schiet me het woord “juffrouw” te binnen – stralend achter het stuur zitten. Ze draagt een wollen jas en lacht naar me. Kan het zijn dat het beetje zelfverzekerdheid dat ik blijkbaar uitstraal dit soort effecten heeft? Als ze ziet dat ik stop met trappen en naar haar kijk, zwaait ze naar me. Ik wil teruggroeten, maar zie een stadsbus hard richting de kruising rijden. De vrouw moet voorrang verlenen, maar lijkt alleen maar oog voor mij te hebben. Verschrikt wijs ik naar het kruispunt vlak voor de vrouw. Ik kijk haar snel nog even aan en zie haar donkere krullen, lichte gelaat en rode lippenstift. Ze blijft me maar vriendelijk aankijken. Waarom kijkt ze niet uit? De afkeer is toch van mijn gezicht af te lezen? De bus remt maar het is te laat. Met een enorme knal wordt het autootje vermorzeld tussen de bus en een stoplicht. Zonder precies te weten wat te moeten doen loop ik op het wrak af. Mijn fiets ligt half op straat, half op de stoep, het voorwiel draait door in de lucht. Elke stap die ik zet vrees ik voor wat ik te zien zal gaan krijgen. Ik hurk naast de verongelukte auto. Diep in de chaos van verwrongen staal en versplinterd glas zie ik haar. Gescheurde repen huid plakken op haar opengebarsten schedel. Bloed sijpelt over blootliggende, roze hersenen als rode saus op frambozenpudding. Twee oogloze gaten staren me aan. Ik deins achteruit, tegelijkertijd graait een skeletarm vanuit het wrak naar mijn jas. Net voor ik vastgegrepen word schrik ik wakker.

	 

	***

	 

	Sara?

	‘Ja, lieverd?’

	Ik wil je zien…

	‘Dat weet ik, Ketzeleh.’

	Euh… nou?

	‘Je ziet me al in je dromen.’

	Maar ik weet nooit wat ik droom. Ik onthoud geen dromen. Wat als ik even ga liggen, net zoals bij het muziekstuk?

	‘Nee.’

	Maar Sara, waarom niet?

	‘Het kan niet.’

	Ik wil het zo graag.

	‘Het kan niet.’

	Heel even maar, zodat ik weet hoe je eruitziet.

	‘Genoeg!’ klinkt het hard in mijn hoofd. Het is een woord en een dreun tegelijkertijd. Het voelt alsof de hele wereld een halve meter valt. Mijn hart bonst in mijn keel. Beschaamd sta ik op en loop naar buiten. Ik struikel over de boomwortels en loop naar de achterkant van de tuin. Ik open de poortdeur en loop naar de sloot achter het huis. De zon is ondergegaan en ik heb de drang om nog verder van huis te zijn. Ik neem een aanloop en spring. Met twee natte, inktzwarte onderbenen ploeter ik door het stugge gras verder en verder de polder in. De bodem wordt steeds drassiger. Steeds vaker val ik, tot ik uiteindelijk op handen en voeten kruip. Als het aardedonker is en ik het koud heb kijk ik om naar het kleine huis in de verte. Achter alle ramen brandt licht, hoewel ik zeker weet dat het licht op zolder en de middelste verdieping niet aan stond.

	 

	***

	 

	‘Ach Ketzeleh, het spijt me zo.’ 

	Ik ben net terug in huis. Mijn natte, zwarte schoenen staan buiten. Ik stroop mijn broek af en besluit haar te negeren.

	‘Ik heb je laten schrikken,’ klinkt het beteuterd, ‘kun je het me vergeven? Kan ik het goedmaken?’ 

	Ik slaak een diepe zucht en hijs mezelf verkleumd de trap op. Het licht boven is uit. 

	‘Neem lekker een warm bad, ik zal je helpen ontspannen.’

	Ik heb haar suggestie niet nodig, ik was al zelf van plan een bad te nemen. Ik draai de kraan open, pak een handdoek uit de kast en leg alvast mijn pyjama klaar. Wat zou ze bedoelen met helpen ontspannen? Nee, niet aan denken, ik ben nog boos. Of bang. Ik weet niet wat ik voel. Schaamte? Angst? Of is het gewoon onze eerste ruzie? 

	Ik roer met mijn arm in bad. Voorzichtig laat ik me vervolgens in het warme water glijden en sluit mijn ogen. Een zacht gehum streelt mijn oor. ‘Hmmmmmmmm,’ klinkt het. Het is heel delicaat. Ik hoor haar ademen. Ze ademt in. Dan een licht vochtig geluid – haar lippen die elkaar aanraken - ze ademt uit. ‘Hmmmmmmmm.’ Ze klinkt ontspannen en ze geniet ergens van, alsof ze gestreeld wordt. Weer voel ik die warme gloed over me heenkomen. Ik neem onbewust het ontspannen ritme van haar over. Nauwelijks merkbaar begint ze een beetje te kreunen. Steeds iets brutaler, steeds iets meer opgewonden. Het doet wat met me. Heimelijk laat ik onder het badschuim mijn vingertoppen naar beneden bewegen. ‘Doe maar,’ fluistert ze uitdagend. Als ik het hoogtepunt bijna bereik wordt het zwart voor mijn ogen. Ik zie gele en roze lijnen kriskras oplichten. Dan komt het. Het is de meest intieme en intense ervaring die ik ooit gehad heb. Snel trek ik de stop uit bad en probeer ik boven water adem te halen.

	 

	‘Ik zal erover nadenken,’ zegt ze als ik in mijn pyjama mijn tanden sta te poetsen.

	Wat bedoel je?

	‘Ik zal kijken of er een manier is waarop ik me kan laten zien als je niet droomt.’

	 

	***

	 

	Ze hebben er serieus werk in gestopt, dat moet ik ze nageven. En misschien bedoelden ze het echt niet rot? Ach, wie hou ik voor de gek? Natuurlijk hebben ze zich rot gelachen ten koste van mij. Ik aarzel om de poort te openen en met mijn fiets de achtertuin in te stappen. Het huis is het domein van Sara en ik vermoed dat ze in de voor- en achtertuin ook aanwezig is. Ze zal merken dat er iets aan de hand is. Misschien weet ze toch alles al wat er te weten valt op het moment dat ik thuis ben, wie zal het zeggen?

	 

	‘Hoe was je dag, lieverd?’ vraagt ze zoals altijd zodra ik het huis in stap.

	Kon beter, denk ik kortaf. Ik pak mijn verrekijker en cameratas.

	‘Wat is er aan de hand, Ketzeleh?’

	Niets. Ik ga op de onderste tree van de trap zitten en trek ongeduldig mijn hoge bergschoenen aan.

	‘Niet gelijk weggaan. Er is iets gebeurd op je werk. Het zal helpen als je het me vertelt.’

	Ik hang de verrekijker om mijn nek, sta op en slinger de cameratas over mijn schouder. Misschien ben ik te snel opgestaan. Ik voel een vervelende steek in mijn hoofd.

	‘Niet weggaan, lieverd.’ De woorden hebben een dreigende ondertoon. 

	Er is zeker wat gebeurd op het werk en ik denk dat je al precies weet wat.

	‘Vertel het me alsjeblieft.’

	Ik sta daar op de mat bij de voordeur met mijn bergschoenen aan. De steken in mijn hoofd zijn te verdragen, totdat ik de deurknop vastpak en mijn hoofd lijkt te exploderen. Verdomme!

	Als je het zo nodig wilt weten… Vanmiddag waren die fijne collega’s van me even weg en toen ze terugkwamen, hadden ze alle drie een blauw met groengeruit overhemd aan en een speelgoed verrekijker om hun nek hangen. Zo kwamen ze in een polonaise ons kantoor in gewaggeld. Hun benen gekromd alsof ze op een paard zaten. ‘Zo,’ zei Peter, ‘nu zijn we toch allemaal hetzelfde, Haa-Jee!’

	Even is het stil. Ik merk dat ik de deurklink los heb gelaten en tref mezelf zittend op de trap aan. Met de rug van mijn hand veeg ik het traanvocht van mijn wangen.

	‘Ach, Ketzeleh! Trek het je niet aan.’ Het klinkt oprecht. ‘Ze verdienen jou niet. Je zit daar totaal niet op je plek. Ik heb hier al een tijdje over nagedacht. Je moet daar direct weg en je moet iets gaan doen waar je gelukkig van wordt. Ik weet precies wat. Het zal geweldig worden.’

	 

	***

	 

	Te veel prikkels. Ik verdrink in een overvloed aan onbekende variabelen. De harde muziek, kleine drukke zaaltjes, stralende mensen. De kledingstijl is ondoorgrondelijk. Ik ben zelfbewust en voel me meer een buitenstaander dan ooit tevoren. We worden naar de grote zaal geroepen voor de prijsuitreiking. Er zijn meer mensen dan stoelen. Ik wil een staplekje achter in de zaal zoeken. Als ik er langzaam naartoe schuifel, valt mijn oog op een lege stoel op de eerste rij. Er ligt een A4tje op met mijn naam. Ik ben met mijn essay genomineerd voor de literatuurprijs. Auteur, dat is wat Sara in mij ziet. Ze stelde voor de meest prestigieuze schrijfwedstrijd te zoeken en hielp me op weg, nou ja, misschien wel meer dan dat. Ik besluit mijn stoel te negeren en schuifel verder naar achteren. Als we allemaal een plekje hebben gevonden, verschijnt een vrouw op het podium en begint iedereen spontaan te applaudisseren. Ze spreekt duidelijk en de mensen vinden haar grappig. De genomineerde verhalen worden één voor één kort toegelicht. Ik voel dat ik hier eigenlijk niet hoor te zijn. Als mijn verhaal aan de beurt is, voel ik mijn aders kloppen. Met trillende handen probeer ik een pakje zakdoekjes open te krijgen en het zweet van mijn gezicht te vegen. 

	‘En dan is het grote moment aangebroken. We gaan de winnaar bekend maken van de Literatuurprijs 2025.’ Ze opent een enveloppe en kijkt even de zaal in. Laat het alsjeblieft iemand anders zijn dan ik. 

	‘De jury is unaniem in de waardering voor de manier waarop de auteur maatschappelijke pijnplekken blootlegt die als een veenbrand om ons heen blijven opkomen. De modernste technologieën, de algoritmes, de niet te stoppen ontwikkelingen… ze liggen ten grondslag aan dat wat de auteur lijkt te zien als de onafwendbare teloorgang van onze beschaving. Het contrast van de hedendaagse thematiek met de zorgvuldig gekozen schrijfstijl deed de jury wankelen op hun benen. Zij waanden zich in een literair café in de jaren dertig van de vorige eeuw. Zonder uit zijn rol te vallen laat de auteur je in de taal van het interbellum nadenken over de overmacht aan complexiteit en de achterliggende verdorven bedoelingen die vandaag de dag het speelveld domineren. De literatuurprijs 2025 gaat naar het werk “Gedragscode” van Hein-Jan van Swieten!’

	Ik voel me niet goed en kan de woorden nog maar net verstaan, alsof ze uitgesproken worden in de kleedkamer achter het podium. Ik voel mijn haar plakken op mijn voorhoofd. Speech? Word ik misschien geacht een speech te geven? Een golf van misselijkheid gutst vanuit mijn maag omhoog. Ik kan ternauwernood voorkomen dat ik mezelf onderkots. Ik voel het zuur terug sijpelen naar mijn maag als ik slik. Ik veeg nerveus mijn handen af aan mijn broek en strijk met mijn onderarm over mijn voorhoofd.

	‘Hein-Jan van Swieten? Waar ben je? Kom maar naar het podium.’

	Ik moet de aandacht hebben getrokken van de man naast me. Hij leest het kaartje dat om mijn nek hangt en raakt me aan met zijn elleboog. Ik kijk hem verschrikt aan. Hij wijst naar het podium en begint weer te applaudisseren. Terwijl ik naar voren geduwd wordt zwelt het applaus weer aan. 

	 

	***

	 

	Ik kom nauwelijks nog toe aan natuurfotografie, laat staan aan het bewerken van mijn foto’s. Ook nu zit ik achter mijn laptop in de huiskamer en staar ik naar een tekstbestand. We schrijven nu soms twaalf uur per dag. Ik heb de literatuurprijs in ontvangstgenomen. Onverklaarbare krachten hebben me door de avond gesleept. Ik werd geïnterviewd, een speech hoefde ik niet te geven. Ik bracht het er goed vanaf, beter dan ik dacht dat ik zou kunnen. Na afloop, toen het publiek weer richting de bar en de danszaal vertrok, werd het rustig in de grote zaal. Ik werd benaderd door uitgevers en een literair agent. Thuis heb ik het met Sara besproken.  Met de geldprijs kan ik weer een tijdje de huur betalen nu ik mijn baan heb opgezegd. Met het voorschot van de uitgever die we hebben uitgekozen kan ik zelfs ruim voorzien in mijn bestaan. 

	Mijn leven is veranderd sinds zij erbij is gekomen. Ze heeft gelijk, ik leefde niet mijn juiste leven. Nu circuleert mijn naam in literaire kringen. Nu schrijven we aan onze roman. Zij dicteert, ik schrijf zo snel ik kan. Een verhaal van liefde. Over een jonge vrouw en haar man die huisarts is in een kleine stad. Het ontroert me hoe ze geluk vindt in iets simpels als het wassen van kleding. De jonge arts helpt veel mensen, ook degene die het niet kunnen betalen. Berichten over het uitbreken van een oorlog ketsen af tegen de geboende ramen van het huis buiten de stad waarachter het prille geluk zich afspeelt. 

	Maar langzaam, heel langzaam worden de hoofdstukken grimmiger. Niet alleen de dreiging van Nazi-Duitsland komt dichterbij, er is nog iets. Het is iets onheilspellends dat steeds meer invloed krijgt op het Joodse echtpaar. Ik vermoed dat het te maken heeft met haar oudere zus. Volgens Sara nadert ons boek haar voltooiing.

	 

	 

	***

	 

	Terwijl de bomen oranje, bruin en geel kleuren, is mijn beuk al volledig kaal. Ik leun met mijn voorhoofd tegen het glas. Ons boek is af. Ik ben bang dat de uitgever niet blij zal zijn met het resultaat. Ik voel me neerslachtig. Niet omdat ik bang ben voor wat de uitgever gaat zeggen, maar om het abrupte, beroerde einde van het boek. Na bijna vijf jaar oorlog staat de liefde nog steeds centraal. De liefde van de jonge vrouw voor de jonge arts en de liefde van zijn patiënten die hij is blijven verzorgen en die hem niet hebben verraden. Het huisje in de polder is een onopvallend, veilig onderkomen gebleken.

	Als je het niet weet, dan merk je het niet op. Er is ook niemand die het heeft opgemerkt. Maar, als je de feiten op een rijtje zet, dan is het pijnlijk duidelijk: haar oudere zus is een duister persoon. Toen de hond van het gezin spoorloos verdween. Toen een klasgenootje haar been brak. Toen het huis van haar professor in vlammen op is gegaan. En recenter, toen haar ouders zijn afgevoerd door de Duitsers op het moment dat zij nergens te vinden was. Maar nog steeds viel het niemand op. Niemand die het verband legde. Nu is het niet veilig meer in de stad. De oudere zus trekt in bij haar jongere zus en de jonge dokter. Hij is niet gevoelig voor haar avances, hoe ze hem ook probeert te verleiden. Dan slaat het noodlot toe. De jonge vrouw en de jonge dokter worden van hun bed gelicht door de Duitsers, terwijl de oudere zus wederom toevallig nergens te vinden is.

	 

	***

	 

	‘Als je het echt wilt, Ketzeleh… ik denk dat er een manier is waarop ik mij kan laten zien terwijl je wakker bent.’ Ik sta voor de spiegel en aai over mijn baard. Ik heb me sinds het literaire feest in Amsterdam niet meer geschoren. Het is raar als ik naar mezelf in de spiegel kijk en Sara begint te praten. Ik draai me om. Wat ze zegt windt me op.

	Ja natuurlijk wil ik dat, Sara!

	‘Onder het huis zit een ruimte,’ begint ze. Mijn haren gaan rechtovereind staan. Ik hou niet van de groen uitgeslagen boomwortels en de kruipende insecten in de schaduw van de muur. De lelijke scheur in de achtergevel boezemt me angst in. Maar waar ik het meest een hekel aan heb is die verschrikkelijke kruipruimte onder het huis. 

	‘In die ruimte staat een kolenhok,’ vervolgt ze.

	Ja, en? reageer ik nukkig.

	‘Ik weet het niet zeker, maar ik vermoed dat dit de sleutel is. Ik denk dat het als een antenne fungeert die ons met elkaar verbindt.’ 

	Een verdorven stank manifesteert zich in mijn neus als ik me voorstel hoe ik de trap afdaal en mijn vinger in het gat van het luik steek.

	‘Het hoeft niet, hoor. Je ziet me elke nacht in je dromen, Ketzeleh. Kun je je daar werkelijk niets van herinneren?’

	Nee, sorry.

	‘Ik denk… ik denk dat als je je hand legt op de deur van het kolenhok…’

	Dat ik je dan kan zien?

	‘Ja,’ zegt ze met een zucht. ‘Ja, Ketzeleh. Ik denk het wel.’

	Ik wil niet laten merken dat ik bang ben voor de kruipruimte. Ik loop naar de hal en het voelt alsof ik tegelijkertijd vooruitgeduwd als teruggetrokken word. Ik open de deur en zet mijn handen aan allebei de kanten tegen de muur als ik de trap afdaal. De lampen in de hal achter me werpen een dubbele schaduw. Twee hoofden kruipen over het vieze plafond boven de trap en bereiken als eerste het luik. Het donkere gat in het houten luik. Het lijkt te leven. Het is een oogkas. Zie ik een glimp van een glanzende oogbol? Huiverend duw ik mijn vinger erin. Ik durf nauwelijks te kijken. Als ik het luik naar me toe trek, slaakt het huis een zucht. Jonas, die nieuwsgierig boven aan de trap keek naar wat ik aan het doen was, begint diep te grommen. Als ik achteromkijk, zie ik hem nog net met een dikke, zwiepende staart uit beeld verdwijnen. Ik draai me weer om naar de vierkante uitsparing. Ik word misselijk van de damp die ik door de opening zie sijpelen als een melkwitte mist. Ik knipper met mijn ogen, schud met mijn hoofd. Dan is het beeld weer helder. Geen damp. Sara mag niet denken dat ik gek ben. Ik trek met mijn handen mijn linkerbeen omhoog en duw het door de opening.  Ik verplaats mijn evenwicht en bukkend kom ik in de kelder terecht. Ik voel de ongelijke grond onder mijn voeten. Ik moet heel diep bukken om mijn rug niet te stoten. Het lukt me niet, ik ben niet lenig genoeg. 

	‘Ga naar het eind van de ruimte, daar staat het kolenhok, Ketzeleh.’

	Haar stem klinkt luid, alsof ze nog dichter in mijn hoofd zit dan normaal.

	Ik ga op mijn handen en knieën verder. De grond is koud, vochtig en vies. Gruis blijft aan mijn knieën en handenpalmen plakken. Ik had een zaklamp mee moeten nemen. Hoe verder ik van het open luik raak, hoe donkerder het wordt. En hoe kouder. Mijn adem wordt zichtbaar en er is nog iets vreemds aan de hand. Een zacht, metalen getik. Hoe dieper ik de ruimte in kruip, hoe beter ik het hoor. Onregelmatig. Snel, langzaam. Een flits van pijn tergt mijn zenuwstelsel als iets vlijmscherps zich in mijn handpalm boort. Een glasscherf steekt in mijn vlees. Ik trek het eruit en gooi het opzij waarop iets hoog begint te piepen en wegschiet.

	‘Je bent er bijna, Ketzeleh.’

	Ik tril van de kou en zie geen hand meer voor ogen. Ik schuifel naar voren op mijn knieën en tast om me heen met gestrekte armen. Dan raak ik iets. Koud staal. Het getik stopt.

	‘Ik voel je, Ketzeleh! Je bent er.’

	Ik tast het object voorzichtig af en schuifel nog iets dichterbij zodat ik mijn hand er vlak tegenaan kan leggen. Op dat moment begint de viool te spelen. Ik doe mijn ogen dicht en zie een schim. De muziek zwelt aan. De schim komt dichterbij. Ik zie de contouren van een vrouw. Ze komt heel dichtbij en kijkt omlaag naar mij. Ze heeft een hoofd maar geen gezicht! Ik kijk naar een vieze, bewegende massa. 

	Ben jij het, Sara? Mijn hart slaat zo snel dat mijn slapen kloppen.

	‘Ja, Ketzeleh,’ fluistert ze.

	Ik kan je gezicht niet zien.

	‘Het kost veel moeite,’ zegt ze met een gebroken stem, ‘om me zichtbaar te maken… Open… de… deur.’ Ik voel de deurkruk van het kolenhok en begin eraan te trekken. Na drie pogingen komt er beweging in. Moeizaam piept de deur open.

	‘Ga... in… het… hok… zitten…’ Ze kreunt alsof ze een open wond in haar buik heeft. Ik kruip het hok in. Er ligt allerlei stoffige troep op de grond. Oude kolen?

	Ik zit erin, zal ik mijn ogen weer dicht doen?

	‘Ja ketzeleh, ik voel je,’ zegt ze iets vlotter. ‘Wil je de deur dichttrekken, dan laat ik me volledig zien.’

	Ik kan geen klink vinden aan de binnenzijde van de deur. Ongeduldig probeer ik ergens grip op te krijgen. Mijn vingers vinden een kleine ventilatiesleuf die ik vast kan pakken en ik trek de deur met enige kracht naar me toe. Dan hoor ik een klik. De gietijzeren deur van het gietijzeren kolenhok is in het slot gevallen en houd me in zijn gietijzeren greep. Buiten mezelf door een overdosis adrenaline tast ik eerst de deur en daarna het hele hok af, op zoek naar een uitweg. Ik zit vast. Ik ga tenslotte op mijn rug liggen en trap zo hard ik kan tegen de deur. Hij geeft geen millimeter mee. Even hou ik me stil. Ik hoor alleen mijn eigen gehijg. Dan is de paniek compleet. Honderden gedachten komen achter elkaar over me heen als een kustlijn die tijdens een storm door golven wordt overspoeld. De hoogste golf is die waarin ik heel kort besef dat de enige uitkomst is dat ik hier sterf. Dan volgen er golven van ontkenning, doorzettingsvermogen en ongeloof tot de golf van realiteit weer op de rotsen klapt. Ik ben dood, hoewel ik nu nog leef. Een kluizenaar die onder een afgelegen dijkhuis in een gietijzeren kolenhok zit opgesloten. Na een minutenlange paniekaanval probeer ik mijn ademhaling onder controle te krijgen. Als ik mijn ogen sluit en me op mijn ademhaling concentreer zie ik haar. Ze heeft een lichte huid, rode lippenstift en donkere krullen. Ze bukt, kijkt om zich heen, gaat gehurkt in het kolenhok zitten en trekt de deur dicht.

	Sara? 

	Stilte.

	Sara?

	Het blijft akelig stil in mijn hoofd. 

	Ik tast de vloer af, op zoek naar iets waarmee ik mezelf kan bevrijden. Mijn rechterhand grijpt iets glads, ronds. Mijn wijs- en middelvinger verdwijnen in twee gaten alsof het een bowlingbal is. Mijn linkerhand vindt een broos … een ribbenkast. Op dat moment zie ik haar duidelijker dan ooit. Repen haar en huid bungelen aan haar schedel. Ik trek mijn handen in afschuw omhoog. ‘Sara!’ schreeuw ik zo hard ik kan. 

	‘Bedankt Ketzeleh.’ Haar stem klinkt ijzig koud.

	Ik tuur door de ventilatiesleuf naar het kleine lichtpuntje in de verte. Het luik naar de trap, de trap naar de hal. Daar komt ook het geklaag van Jonas vandaan. Hij zal, opgesloten in het huis, met mij een langzame dood sterven. Ik zie een lichtroze lijn door de kruipruimte kringelen en via het open luik verdwijnen. 

	 

	***

	 

	Ik word wakker van een licht gebonk. Het is Mats die van het bed springt. Vandaag is het zaterdag. Zal ik al uit bed gaan? Ik heb zin om verder te werken aan mijn schilderij, maar ik lig ook nog lekker. In de verte hoor ik eenden kwaken. Ik ben zo blij met mijn mooie huurhuis. Stiekem geniet ik ervan dat mijn vriendinnen jaloers zijn. Mats begint te spinnen en de slaapkamerdeur kopjes te geven. Ik denk dat ik me nog even omdraai.

	‘Goedemorgen ketzeleh, leuk dat je wakker bent,’ hoor ik in mijn hoofd. Een aangename mannenstem. Dat is vreemd, ik zal wel weer even zijn ingedommeld. 

	 







Zwijg!

	 

	 

	Zaterdag 16 april 2016, 10:15 uur

	‘Eens even kijken lieverd, waar was ik gebleven? O ja, hier: We zien een groepje jongens op gepaste afstand rondom de Wylerheks staan, in de steeg achter de Nico de Witt.’

	Daar was je inderdaad gebleven, ma. Alleen een beetje jammer dat pa dit boek al heeft voorgelezen. Maar ik zal het niet laten merken. Daar ben ik goed in.

	 

	***

	 

	Vrijdag 11 november 1995, 17:01 uur

	Hij draait het sleuteltje van zich af. Na twee nauwelijks hoorbare klikjes volgt het gebrul van het beest, zoals hij de 184 PK sterke acht-cilinder noemt. Hij geeft een paar keer flink gas en rijdt met slippende banden het weekend tegemoet. Het is pure frustratie waardoor zijn rechtervoet het pedaal te diep in duwt. Zijn kaken strak op elkaar klemmend snijdt hij de bochten aan alsof hij op een circuit rijdt. Alsof er vanmiddag geen tegenliggers bestaan. 

	Zijn baas… Een vuile teringlijer, dat is het.

	 

	 

	***

	 

	Vrijdag 11 november 1995, 21:30 uur

	‘Wat wil je drinken?’

	‘Wat neem jij?’ vraag ik. Waarom heb ik nog zo’n iel stemmetje? Wat zou ik er niet voor over hebben om vanavond een diepe mannenstem te hebben. 

	‘Een biertje’

	‘Ja ik ook.’ 

	Achter de bar staat de barman wat tegen de barvrouw aan te leunen. Er zit een man op een barkruk bij de gokautomaat te roken. En dan zijn Perry en ik er, omringd door lege stoelen, lege tafels, een lege bar en een al even lege dansvloer.

	‘Proost.’

	‘Proost, op een legendarische avond.’ Ik til het glas omhoog en Perry duwt onwennig het zijne ertegenaan. Ik blijf naar de deur kijken. Het zal toch wel snel drukker worden?

	 

	‘En wat vinden we van Maartje?’ vraag ik terwijl Perry onze biertjes neerzet.

	Het is het derde rondje en de muziek staat al wat harder. De Stone Temple Pilots, zowaar. De barkrukken zijn inmiddels aardig bezet net als de meeste tafeltjes. 

	‘Oe! Maartje, lekker ding,’ antwoordt hij terwijl hij weer tegenover me gaat zitten.

	‘Echt?’ vraag ik zogenaamd verrast. Natuurlijk is Maartje een lekker ding. Zucht, mijn mooie Maartje.

	‘Siem, meen je dat nou?’ hapt Perry verontwaardigd toe. ‘Kom op, ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben al gek op haar zolang ik haar ken.’

	Ik ook, al drie maanden, en tien dagen om precies te zijn.

	‘Op Maartje?’ Ik spreek het uit alsof de woorden zo vies zijn als de vloer waar mijn schoen aan vastkleeft. Hij tilt mijn halflege glas op om het te inspecteren. Ik kan het niet langer onderdrukken.

	‘Nee, Maartje is geweldig!’ beken ik breed lachend met mijn hoofd in mijn nek en mijn handpalmen in de lucht alsof ze twee sinaasappels wegen.

	‘Hoor ik daar mijn naam?’

	Holy shit. Suus en Maartje staan achter mij. Perry proest het uit. Vlug breng ik het bierglas naar mijn lippen.

	‘Siem, jouw beurt,’ zegt Perry snel. ‘Dames wat drinken jullie?’

	Goeie zet, dank je Perry, wat moet ik zonder jou? Met het vooruitzicht ons tafeltje met Suus en Maartje te delen sta ik snel op. Iets te snel. De dansvloer beweegt meer dan de mensen die erop staan. Twee biertjes en twee Pasoa-jus, dat zijn mijn orders. De golvende vloer moet overgestoken worden en het zal me lukken.

	 

	Legendarisch. De avond is echt legendarisch geworden. Ik geniet ervan. We zitten met z’n vieren in de buik van een schip dat koers heeft gezet naar een voor mij nieuwe wereld. Never Alone schalt door het ruim en weerklinkt in onze hoofden. Af en toe raak ik de draad even kwijt. Dan begin ik maar te lachen. Het is ook echt grappig, ditte.

	 

	Perry, Suus en Maartje staan naast de tafel. Ze gebaren naar me. De muziek staat inmiddels snoeihard. Ik denk dat we gaan. Ik heb geen idee hoe laat het is en eigenlijk ook niet meer hoe laat ik thuis moest zijn. Ik sta op. Hopla, ik val bijna om maar weet me vrij goed te herstellen. De lichten hebben mooie kleuren en vloeien door de rokerige lucht boven de zwiepende hoofden. Als een rups bewegen we gevieren door de mensenmassa. Steeds als het even stokt, leg ik mijn hoofd te rusten op Maartjes schouder. Haren strijken langs mijn wang. De rups trekt weer verder totdat een koude tocht de regenboogrook verdrijft. De jassen. En ik moet plassen.

	‘Ik moet plassen,’ zeg ik. Mijn stem is hees en mijn woorden klinken niet helemaal zoals ze zouden moeten.

	Ik verlaat de rups en concentreer me op de deur van het mannentoilet. Een lange man verlaat het toilet, ik duik onder zijn arm naar binnen en mik op het enige lege urinoir. Zachtjes begin ik te giechelen en te plassen.

	 

	 

	***

	 

	Vrijdag 11 november 1995, 0:55 uur

	Zelfs zeven baco’s hebben zijn humeur niet verbeterd. En dan liep hij ook nog eens zijn ex tegen het lijf. Met een venijnige blik in haar ogen trok ze de gozer waar ze gearmd mee liep de zijstraat in. De gemene lach, die drie seconde later opsteeg, was voor hem bedoeld en ging door merg en been. Hij heeft het gehad vanavond en loopt met grote passen naar het kleine, ommuurde parkeerterrein. In het schijnsel van de buitenlampen van de achteringang van hotel Astana staat zijn bolide. Glinsterend glas naast zijn voorwielen. Zijn hoofd begint te bonken.

	 

	***

	 

	 

	Vrijdag 11 november 1995, 0:58 uur

	De nacht heeft een koud, scherp randje. Mensen lopen kriskras door elkaar. Ze willen naar binnen, ze willen naar buiten, ze klitten in groepjes bij elkaar. Ze doen maar wat, die mensen. Plassen heeft me goed gedaan. Suus, Maartje en Perry blazen wolkjes als ze praten. Ik moet weer lachen. Dit mag nog niet stoppen. Een gil. Ik hoor klikkende hakken. Weer een gil die overgaat in een heerlijke, schrapende lach. Ik ken hen niet, maar ik lach op afstand mee.

	‘Gaat het, Simon?’

	Het is Perry die het vraagt. Maartje staat met haar handen in haar zakken naast hem. Suus rookt. Suus rookt?!?

	‘Suus, je rookt!’ merk ik verbaasd op. Suus rookt.

	‘Hé!’ roep ik naar het drietal. ‘Beste avond ooit!’

	Dan verstoort een irritant zware mannenstem de frisse lucht. Een kruising tussen een mens en een graafmachine bestormt ons pleintje. 

	‘GODVERDOMME!!! Wie heeft mijn spiegels vernield?’

	Het drukke, donkere pleintje valt stil. 

	Ik weet een grap.

	‘Hé!’ roep ik brutaal. ‘Denk even aan je taalgebruik! Zeg gewoon potjandorie.’

	De graafmachine draait zich om en rent op me af. Een klem om mijn nek.

	 

	 

	***

	 

	Zaterdag 16 april 2016, 13:38 uur      

	God, ik praat tegen je. In de pijnlijke, heldere momenten van mijn krankzinnigheid praat ik tegen je. Losgerukt van mijn lichaam moet ik toch iets? Ik denk dat ik inmiddels thuis op mijn eigen kamer lig, maar het had net zo goed de ingestorte kelder onder een vergeten flatgebouw kunnen zijn. Met tientallen meters aan betonbrokken en verwrongen staal op mijn lichaam gedrukt en mijn hoofd miraculeus vrij in een oneindig vacuüm. 

	Het enige wat ik kan is registreren. Registreren dat ik al een eeuwigheid in leven word gehouden. Dat ik een nog langere eeuwigheid te gaan heb.

	De prikkelstesten zijn het ergst. Prikjes in mijn armen en benen. Een lamp in mijn ogen. Het is alsof ik wakker geschud moet worden uit een verlammende nachtmerrie maar slechts gestreeld wordt. Dompel me onder in een bad koud water! Verdrink me, dan moet ik wel wakker worden. 

	En zo niet ook goed.

	 

	 

	***

	 

	Vrijdag 11 november 1995, 01:00 uur

	Geluiden vervagen. Kleuren verdwijnen, mijn spieren slap. Ik krijg die strakgespannen arm om mijn nek niet weg. 

	‘Klootzak!’ 

	Ik hoor Perry’s stem.

	Dan is de klem weg. Ik rochel en snak naar adem. Ik val. Ik voel de koude klinkers met mijn handpalmen. Ik heb geen kracht om op te staan. Bewegende schoenen schuifelen gevaarlijk dicht bij mijn hoofd. De ruis in mijn oor gaat over in geschreeuw, gekraak, en dan stilte. Een hoofd komt voorbij in mijn gezichtsveld en knalt hard op de straat. Ik staar naar bloed dat klettert op losse zandkorrels tussen twee klinkers. Angstig volg ik het straaltje omhoog, net zo lang tot ik zie dat het uit Perry’s oor sijpelt. 

	 

	 

	***

	 

	Zaterdag 16 april 2016, 13:57 uur      

	Simon is hier weer. Ik hoor zijn stem. Door spijt doordrenkte woorden weerkaatsen ongevraagd in de krochten van mijn kerker. Zeg maar niets meer. Zwijg dan toch eindelijk.

	 







Petit Prophète

	 

	Ik heb een verhaal dat ik wil vertellen omdat het je zal verbazen, verwonderen en – geloof mij – je uit je stoel zal blazen. Ik ben Joost Driessen, misschien ken je me wel, ik ben correspondent in Parijs voor een landelijke Nederlandse krant. 

	Toen het verhaal op mijn pad kwam, was het alsof iemand een prachtige bloem had geplukt en die aan mij gaf. Een bloem die zo mooi was, dat ik twijfelde of hij wel echt was. Dus ben ik op zoek gegaan naar de plant waar de bloem vandaan kwam. Toen ik de plant eenmaal had gevonden bleek het wortelgestel zo vertakt, dat ik nu moeite heb te kiezen waar ik dit verhaal het beste kan laten beginnen. Zoals ik op de school voor journalistiek geleerd heb als het gaat om opiniestukken: probeer het dicht bij jezelf te houden. Dus laat ik de Sahel droogte van ruim vijftig jaar geleden in Senegal en het YouTube kanaal van een jonge, Franse rapper nog even rusten en neem ik jullie mee naar mijn zestien vierkante meter woonruimte in het elfde arrondissement van Parijs.

	 

	 

	Steaks en stakingen

	Mijn Parijs, het stukje waar ik huur voor betaal, mag dan petit zijn, het plaatst me in het hart van Frankrijk. Mijn arrondissement is druk bevolkt. Het barst van de restaurants en heeft een opwindend uitgaansleven. Het was destijds dit deel van Parijs waar de onrust begon die leidde tot de Franse revolutie en nog altijd is dit het arrondissement waar het meest gedemonstreerd wordt. Ik ben hier jaren terug per toeval terechtgekomen en het is alsof ik in een verfbad viel. Ik ging kopje onder, maar kwam boven – van top tot teen gekleurd in de Franse driekleur en voortaan luisterend naar de naam “Jost”. Ik ben ervan overtuigd dat mijn appartementje boven de tweedehands platenwinkel aan Avenue de la République mij een betere correspondent heeft gemaakt dan welk ander onderkomen in en om Parijs had kunnen doen.

	 

	Het was een gesprek in Au Chat Noir, een bar met de juiste verhouding tussen afgeleefd en charmant, dat enkele weken geleden mijn wereld op zijn kop zette. Het was nog vroeg in de avond en terwijl jonge muzikanten de trap naar de kelder op en af liepen, zaten Ludo en ik in een rustig hoekje bij te praten. Ludo is de eerste vriend die ik in Parijs heb leren kennen. We kwamen vaak in deze bar en ik versmolt met Frankrijk dankzij de vele soorten muziek die in de kelder werd gespeeld en de slam poésie die er overtuigend georeerd werd. Ik draaide mijn bierglas wat heen en weer op het wankele tafeltje en keek naar mijn vriend die ik gemist had. Hij had het veel over Charlotte gehad. Zij is zijn nieuwe vriendin en de reden dat wij elkaar de laatste tijd zo weinig zagen.

	‘En jij? Waar ben jij momenteel mee bezig?’ vroeg hij. 

	‘Rien… helemaal niets,’ zei ik. En dat was helaas waar. Er was veel aan de hand in de wereld, alleen even niet in Parijs. De krant had me niet nodig en de laatste drie artikelen die ik op eigen initiatief had opgestuurd waren geweigerd. Ik voelde me na twee doelloze weken behoorlijk nutteloos. Ik denk dat mijn oogopslag minstens zo veel vertelde als mijn woorden en Ludo bleef even stil.

	‘Charlotte,’ zei hij ten slotte, ‘sorry dat ik het weer over haar wil hebben, maar goed, zij is lerares op een collège in Bobigny en ze vertelde mij over een bijzondere leerling. Jost, dit ga je niet geloven!’

	 

	 

	Baba’s pappa
De bijzondere leerling op de middelbare school in Bobigny, een banlieue met een slechte reputatie ten noorden van Parijs, heet Baba. Hij is dertien jaar oud en zijn oude, grijze vader, Boubacar, komt oorspronkelijk uit Senegal. Als Baba de plant is met de mooie bloemen, dan is zijn vader het wortelgestel. Nu je even kort met mij kennis hebt kunnen maken is het tijd om het verhaal echt te beginnen. Ik ben naar Baba en zijn ouders op zoek gegaan en uiteindelijk ook naar Baba’s tante. Ik heb gesprekken gevoerd met mensen in Parijs, Marseille en Senegal. Ik ben sceptisch, zoals het een journalist betaamt, maar uiteindelijk kan ik niet anders dan concluderen dat die bijzondere bloem die ik aangereikt kreeg echt is.

	 

	Stel je een zandvlakte voor, nog platter dan Nederland maar dan warmer. Veel warmer. Er groeien bomen die niet hoger worden dan zeven meter en verspreid staan over het landschap alsof ze onderling ruzie hebben. Er zijn nauwelijks wegen en van bebouwing is ook geen sprake. Behalve in het midden van deze eindeloze vlakte. Daar ligt Touba, een op een kaartentafel uitgetekende stad met in het hart een gigantische moskee. Een moskee met vijf torens die meer domineert dan alleen de skyline.

	Boubacar woont niet in Touba maar in Taofel, een klein dorp dat niet op Google Maps is te vinden. Trouwens, Boubacar is in 1955 geboren, lang voordat er sprake was van internet en zoekmachines. Hij heeft twee broers en een zus die allemaal ouder zijn. Hij leeft een heel eenvoudig leven in een eenvoudig dorp, maar dat verandert allemaal als hij twaalf jaar oud is. 

	‘Bouba werd op een dag wakker en het leek alsof hij veertig was geworden, in plaats van twaalf. Niet zijn lichaam, maar zijn ziel.’

	Aan het woord is Baba’s tante, de zus van Boubacar. Hoe ik haar uiteindelijk heb opgespoord en telefonisch bereikt is een lang verhaal. Ik heb lang nagedacht en besloten deze zijtak – een heel verhaal op zich - niet in woorden te vangen. Behalve dan dat zij in Senegal woont en zij en haar neefje elkaar niet kennen.

	‘Soms was hij een gewoon kind, maar soms kreeg ik een raar gevoel. Hij sprak dan zinnen die wij niet snapten. Hij bleef zo’n zin herhalen, meerdere keren per dag. Soms wel een week lang. Het waren teksten die niet passen bij een kind. Een kind zou nooit zo praten. Nooit! Alles veranderde toen hij sprak over de droogte en over Aminata. Toen hij sprak over Animata’s baby’s.’

	 

	De verbinding met Baba’s tante in Senegal was verrassend goed en ik hing aan haar lippen. Maar ik besef dat ik onze jonge hoofdpersoon van dit verhaal nog niet echt goed heb geïntroduceerd.

	 

	 

	YouTuber

	Terwijl ik twee lege glazen naar de bar bracht en terugkwam met twee volle, had Ludo op zijn telefoon een YouTube filmpje opgezocht.

	‘Kijk…’ 

	Ik pakte zijn telefoon aan en drukte op het scherm. Ik zag een jongen in een strakke trainingsbroek en grote winterjas tussen door straatlampen verlichtte flats lopen. De camera volgt hem, ik zag alleen zijn rug en hoorde hiphop beats zoals ik zo vaak uit koptelefoons en draagbare speakers hoor. Ik wilde de aandacht niet te veel op mezelf vestigen door het geluid harder te zetten, dus verstond ik de woorden die over de bas- en drumlijn stroomden niet. De jongen was aangekomen bij een witte auto, één van de vele auto’s in de straat. Ik kon nog steeds alleen zijn rug zien en zag dat hij ritmisch op de auto klopte.

	Ik pauzeerde het filmpje en keek Ludo vragend aan. ‘C’est quoi ça?’

	‘Wij denken dat dit Baba is. Hij heeft zijn eigen YouTube kanaal en hij noemt zichzelf Petit Prophète. Zijn teksten zijn voorspellingen. Er staan nog twee muziekvideo’s op zijn kanaal, die zijn eerder gemaakt dan deze. In de ene video voorspelt hij dat Rassemblement National de eerste ronde van de parlementsverkiezingen wint en in het andere filmpje voorspelt hij dat Frankrijk 16 gouden medailles gaat halen bij de Olympische spelen. Achteraf blijkt het allebei te kloppen, maar bijna niemand komt op zijn YouTube kanaal terecht en hij had het ook per toeval goed kunnen hebben. Maar de track die je net gezien hebt is bizar. Hij rapt over deze witte Ford Focus met zwarte sportstrepen die binnenkort betrokken zal zijn bij een ernstig ongeluk.’

	Mijn blik schoot naar de uploaddatum. Drie maanden geleden.

	‘En?’

	Ludo stak zijn arm uit. Ik gaf hem zijn telefoon terug. Hij zei niets. Ongeduldig keek ik hem aan tot hij zijn telefoon weer aan mij gaf. Ik staarde naar een persfoto van een groot auto-ongeluk. De foto was in het donker gemaakt en ik zag een chaos van carrosserieën, glas en weggeslingerde auto-onderdelen die door de felle flits van de camera akelig in beeld waren gebracht. De volledig ingedeukte witte Ford Focus met zwarte sportstrepen was duidelijk te onderscheiden.

	‘Dit ongeluk vond twee weken plaats nadat Baba zijn film had geplaatst. De witte auto heeft het ongeluk veroorzaakt. De bestuurder is gewond geraakt, maar niet overleden. Hij is opgepakt en komt uit dezelfde wijk als Baba.’

	Ludo nam een slok bier en zette zijn glas weer neer.

	‘Meer weet ik niet,’ voegde hij eraan toe.

	Ik keek hem verwonderd aan.

	‘Hoe is Charlotte dit op het spoor gekomen?’

	‘Dat is dus ook weer zo gek. Ze is lerares Frans en elke keer als de leerlingen een opstel moeten schrijven, dan is er iets onbestendigs met Baba’s opstel. Toen klimaat het thema was, schreef Baba bijvoorbeeld over het weer dat steeds extremer wordt en de grote overstroming van Straatsburg waar 131 mensen bij om het leven komen. De rivier is inderdaad bij Straatsburg overstroomd dit voorjaar, maar dat leidde niet tot een grote ramp. Toch beschreef Baba het voorval alsof het echt was.’

	Ik knikte, en merkte dat mijn gedachten alle kanten op schoten. Een kleine jongen met een voorspellende gave. Légende urbaine is de Franse term voor een broodje aap-verhaal en daar deed dit me toch sterk aan denken.

	‘En toen zag Charlotte vorige week iets opmerkelijks. Het was ’s ochtends vroeg, Baba zat al in de klas en zijn beste vriend kwam ook binnen geslenterd. Ze begroetten elkaar met zo’n aanstellerig handgroetritueel zoals ze hun oudere rolmodellen ook zien doen en zijn vriend zei iets in de trend van: “Wesh, petit prophète, alles oké?” Waarop Baba hem in paniek direct maande zijn mond te houden. Bij Charlotte leek er een kwartje te vallen. Ze zocht de term Petit Prophète op en vond dat YouTube kanaal. Ze vermoedt dat hij het is, ook al ontkende hij het toen ze het hem vroeg.

	 

	 

	Aminata’s baby’s

	Met mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt en mijn lievelingspen in mijn hand, zat ik gebogen over mijn kleine eettafel slash bureau en luisterde ingespannen naar Baba’s tante.

	‘Boubacar sprak over zeven jaar van extreme droogte. We hadden inmiddels door dat zijn vreemde uitspraken soms voorspellend van aard waren en we verwonderden ons over kleine Bouba. Mijn vader maakte zich grote zorgen, want we zijn droogte wel gewend en weten toch altijd onze eigen groente te verbouwen, maar extreme droogte... Niet veel later kwam de uitspraak over onze dorpsgenoot Aminata die hoogzwanger was. De twee van de buik van Aminata zijn sterk en dragen de last van velen als de tijden onzeker zijn, brabbelde hij. Het was duidelijk dat de tekst over onze dorpsgenoot ging en het duurde niet lang voor iedereen in ons dorp van de voorspelling gehoord had. Toen Aminata bevallen was en er voor het eerst voor zolang we ons konden herinneren een tweeling geboren was - twee gezonde jongens - veranderde alles. Boubacar werd nu echt beschouwd als een ziener. Ook al was hij toen nog maar veertien jaar, hij werd zelfs bestempeld als een soort spiritueel leider. En weet u, hij genoot ervan. Als mensen op weg naar Touba ons dorp passeerden, lieten wij hen kennismaken met Bouba. Soms had hij een voorspelling voor ze, soms niet. Maar hij was altijd heel vriendelijk naar iedereen en blij met de kleine geschenken die voor hem meegebracht werden. Terwijl de jaren verstreken, groeide langzaam zijn bekendheid. Dat was dan ook het enige dat groeide, want het was droog, verschrikkelijk droog. En we hadden het zwaar. Deze periode is de boeken ingegaan als de Sahel droogte van de jaren zeventig. Maar er stond Bouba nog iets ergers te wachten dan droogte. Hij kreeg weer bezoek, maar dit keer waren het geen boeren of handelaars, maar strenggelovige afgevaardigden van de Soefi-Islamitische broederschap.’

	 

	 

	Tout droit de Bobigny

	Starend naar een lege inbox, ook al had ik de krant gemaild of ik nog iets voor ze kon betekenen, gingen mijn gedachten terug naar Ludo die de avond ervoor mij een saucisse voor had gehouden. Ik voelde de muren van mijn kleine appartement alweer op me afkomen en besloot toe te happen. Ik bestudeerde de rapvideo en probeerde de lyrics te ontcijferen. Ik vergeleek de auto uit het filmpje met de auto van de foto van het ongeluk en checkte tot drie keer toe wanneer de foto was genomen en wanneer de video was geplaatst. Uiteindelijk kon ik niets vinden dat Ludo’s verhaal ontkrachtte en besloot ik er dieper in te duiken. 

	 

	Ik kan niet zeggen hoe ik aan Baba’s adres ben gekomen, maar daar stond ik dan, in een hoog flatgebouw, gespannen wachtend voor een deur waarop ik zojuist geklopt had. 

	‘Bent u de moeder van Baba?’ vroeg ik toen een vrouw van een jaar of veertig de deur opende.

	‘Wat heeft hij gedaan?’

	‘Baba heeft niks gedaan. Ik ben van een Nederlandse krant en Baba is een bijzondere jongen, wist u dat?’ Ik stak mijn hand uit en ze pakte mijn visitekaartje aan, wierp er een blik op en propte het in haar kontzak. Ik geloof niet dat ze goed wist hoe ze hierop, hoe ze op mij, moest reageren. Ze trok haar schouders op en maakte een raar geluid. Daar was ik dan weer niet op voorbereid en zo stonden we daar ongemakkelijk met te weinig woorden gedurende een te lange tijd. In paniek griste ik mijn telefoon uit mijn zak en liet ik haar de video zien en horen. Enkele seconden nadat de klanken van de video te horen waren verscheen Baba in de openstaande huiskamerdeur. Hij liep naar ons toe en keek geïnteresseerd naar de video.

	‘Baba, ben jij dat?

	‘Nee mama, doe niet zo raar.’

	‘Je jas hangt daar anders wel,’ zei ik wijzend naar de overvolle haakjes in de smalle gang. Natuurlijk, deze zwarte, gevoerde winterjas van het merk Puma met een capuchon en het witte logo ter hoogte van het linker schouderblad zal vast heel populair zijn onder jongeren, maar het was wel precies dezelfde jas als die van Petit Prophète.

	‘Baba?!’

	Niet lang na de stemverheffing van Baba’s moeder verscheen ook Baba’s vader in de smalle gang. Zijn haar was zeer kort geschoren. Grijze stoppels gaven aan hoever de haargrens zich had teruggetrokken. Ik zag dat Baba nu echt in paniek raakte. Hij zette de aanval in.

	‘Wie is die man? Wat doet hij hier? Stuur hem toch gewoon weg,’ zei hij verontwaardigd tegen zijn moeder.

	‘Meneer, we kennen u niet, laat ons met rust,’ zei hij daarna vriendelijk tegen mij.

	Zonder een woord te zeggen en heel langzaam bewegend zocht Baba’s vader oogcontact met mij. Zodra onze ogen elkaar vasthielden knikte hij vriendelijk en met een armgebaar nodigde hij me uit om te vertrekken. Ook al was ik opgeleid om een volhardende journalist te zijn, ik kon niet anders dan terug knikken en weglopen. Toch lukte het me om nog net voor de deur dicht was mijn hoofd om te draaien. Ik keek in de ogen van Baba’s moeder en gebaarde dat ze me moest bellen.

	 

	 

	Hoe vat je een heel leven samen?
Ik heb moeten leren hoe je alle elementen die belangrijk zijn voor het verhaal dat je wilt vertellen in een zo beknopt mogelijke tekst kunt verwerken. Dat is er werkelijk ingestampt. Ik kan er niets aan doen, ik ben inmiddels zo geprogrammeerd. Petit Prophète had een vuistdikke roman kunnen worden en misschien wel mijn doorbraak als schrijver kunnen zijn, maar dit is het. Een Word bestand van 13kb, geschreven in drie dagen tijd. Snel, want tijd – zo voelt het – is een elementaire factor.

	 

	Het was twee voor twaalf, letterlijk in dit geval. Ik weet het omdat ik lopend op blote voeten met mijn tandenborstel in mijn mond vanuit de badkamer mijn kleine keuken instapte en het in blauwe cijfers op mijn magnetron zag staan op het moment dat mijn telefoon begon te trillen. Baba’s moeder belde mij, ’s avonds laat op dezelfde dag dat ik bij hen voor de deur had gestaan. Ze vertelde me over Boubacar. Dat ze hield van haar oude, mysterieuze brompot. Een man van weinig woorden die ze in een supermarkt in Bobigny had ontmoet en die sprak met zijn ogen. Ik was erbij gaan zitten en de nepleren zitting van de stoel voelde koud tegen mijn blote bovenbenen. Natuurlijk was hun zoon Petit Prophète, ze hoefde het niet eens met zo veel woorden te zeggen. Maar het was een probleem voor Boubacar. Sinds Baba nog niet zo lang geleden was veranderd, had zijn vader er streng op aangedrongen dat hij zijn rare ideeën voor zich moest houden. Doe maar gewoon, het gaat vanzelf over. Ook al zei Baba iets kleins, zoals: de metro rijdt volgende week donderdag niet, dan kreeg hij ervanlangs. Hij leerde snel, hij hield zijn mond, maar ze zag dat het hem dwars zat. Boubacar heeft haar nooit willen vertellen wat hij heeft meegemaakt, maar zijn ogen, zo vertelde ze me, spraken zware teksten. 

	Even waren we allebei stil, waarna ze toevertrouwde dat Boubacar een zus heeft, in Senegal, met wie ze geen contact hebben. Het enige dat ze me kon geven was een naam.

	Ik trok mijn benen los van de zitting en opende mijn laptop.  

	 

	Om het verhaal goed te begrijpen, moet je weten dat Senegal voor 95% islamitisch is en dat Touba gezien wordt als het religieuze centrum van het land. Je weet dat ik Baba’s tante heb weten te bereiken. Ze heeft me veel kunnen vertellen, maar niet wat Boubacar was overkomen na het bezoek van de twee moslimbroeders, want toen kwam het moment dat hij voor altijd zou verdwijnen. 
Niemand weet wat er toen gebeurd is, behalve Boubacar zelf. Ik heb hem ontmoet en dat heb ik te danken aan zijn oudere zus. Ze fluisterde me in wat ik tegen hem moest zeggen op het moment dat hij de deur van zijn appartement zou openen. 

	 

	 

	Weggespoeld

	Met de hulp van Baba en zijn moeder, die besloten hadden dat het goed zou zijn als ik Boubacar aan het praten kon krijgen, klopte ik voor een tweede keer op de deur van hun appartement en wist ik ditmaal dat alleen Boubacar thuis zou zijn.

	Ik zag de blik in zijn ogen intens worden, maar zijn lichaam bleef kalm en hij leidde me naar de huiskamer. Tantes woorden werkten…

	 

	Hij begon te praten en zijn stem was als een goede fles wijn uit een wijnkelder; ontdaan van een stoflaag en op kamertemperatuur gebracht, begonnen de woorden soepel te komen. Zijn verhaal, daarentegen, was allesbehalve soepel te noemen. De kou van de Sahel die hij voelde toen hij ’s nachts van zijn bed gelicht werd en op de stalen laadklep van een 4x4 gebonden werd. Straf, ontsnapping, prooi, geweld. Zijn leven was een hel geworden. Een tijd lang beschermde een bende in de achterbuurt van Touba hem tegen de broederschap, maar al snel bleek het net zo goed een hel te zijn. Hij wist wederom te te ontsnappen en zocht veiligheid in de meedogenloze Sahel waar hij de dag vervloekte dat hij zijn gave had ontvangen.

	 

	Al die tijd was het doodstil in het appartement. Net op het moment dat ik vroeg hoe hij zijn gave had ontvangen, werd de muziek bij de buren keihard aangezet. Doef-ka-doef-ka doef-ka-doef-ka doef-ka-doef-ka. Boubacar stond op. Hij hief zijn handen en spreidde zijn vingers. Ik keek naar zijn enorme handpalmen en naar zijn gezichtsuitdrukking en begreep dat hij daar niet over wilde praten. 

	 

	‘Uiteindelijk kwam ik, meer dood dan levend, aan in Dakar. Op zoek naar eten, bereikte ik al snel de haven en daar werd ik aangesproken, zoals zoveel jongemannen in die jaren werden aangesproken. In Frankrijk is werk. Ze hebben je hard nodig. Schrijf je in, je krijgt werk en een huis, alles is mogelijk. Binnen de kortste keren zat ik op een schip. Ik heb mijn gave verwaarloosd en het verdween vanzelf. Het spoelde weg met de golven van de oceaan. Mijn nieuwe leven. Zolang het geen hel was, zolang het mijn familie en mijn dorp niet in gevaar bracht, was het goed.’

	 

	Het aanhoudend gedreun dat zich door de muren perste leek hem niet te deren. Hij stond voor het raam. Ik stond schuin achter hem en zag wat hij zag; hoge woontorens die je eraan herinnerden hoe het gebouw eruitzag waar je zelf in stond en daarachter lagere flats en daar weer achter rijtjeswoningen en ver aan de horizon een enorme begraafplaats. Ik begreep dat hij zijn gave was gaan vervloeken en dat hij zijn zoon een hoop ellende wilde besparen, net zoals ik begreep dat de tijd die Boubacar mij wilde geven inmiddels verstreken was. Ik had nog veel vragen, maar besloot dat dit degene was die ik nog moest stellen: ‘Hebben de voorspellingen dan geen doel?’ Boubacar draaide zich met een ruk om en staarde me aan. Het was voor het eerst dat ik zijn lichaamstaal niet begreep.

	‘Ik heb Baba gewaarschuwd. Voorspellingen trekken aandacht, en aandacht brengt gevaar.’ Na deze woorden maakte Boubacar weer het gebaar. Hij nodigde me uit te vertrekken.

	 

	 

	Overspoeld

	Het is nu drie dagen geleden dat de deur zachtjes achter me werd dichtgedrukt en ik mijn weg terug naar mijn kleine studio zocht. Mijn verhaal telt al bijna vierduizend woorden en de hoop dat dit een gepubliceerd artikel gaat worden heb ik opgegeven. Je kunt zoeken wat je wilt, maar van Petit Prophètes YouTube kanaal is opeens geen spoor meer. Mijn redacteur ziet me al aankomen… 

	 

	Vanavond zie ik Ludo en Charlotte in Au Chat Noir. Ik kijk er tegelijkertijd naar uit en zie er tegenop. Ik ben uitgeput, overspoeld door emoties. 

	 

	Een enorme cycloon is over Mayotte, een Frans eiland in de buurt van Madagaskar, geraasd en de krant vraagt mij hoe de regering reageert op deze catastrofe. Eindelijk kan ik weer aan de slag, maar ik verzet weinig werk. De beelden van de verwoesting die langzaam binnendruppelen brengen me steeds in gedachten naar de overstroming van Straatsburg die volgens Baba aan 131 mensen het leven gaat kosten. Ik geloof zijn voorspelling, maar ik weet dat ik de enige zal zijn. Een roepende in de woestijn. Toch besluit ik hier en nu dat ik alles op alles zal zetten om zoveel mogelijk van deze levens te redden. 

	 

	Mijn naam is Joost Driessen, correspondent in Parijs en vanaf februari medewerker communicatie bij het waterschap Rhin-Meuse. Deel mijn verhaal zoveel mogelijk, laat het Social Media overspoelen.

	 

	 

	 







Dankwoord

	 

	Het schrijven van korte verhalen heeft mij enorm geholpen een betere schrijver te worden. Ik geniet ervan als het lukt om met weinig woorden veel impact te maken. Door deel te nemen aan schrijfwedstrijden ben ik in een stroomversnelling terechtgekomen. Ik wil dan ook graag alle juryleden bedanken die mijn korte verhalen gelezen hebben. Heel vaak is deelname aan een wedstrijd gratis en ik kan niet genoeg benadrukken hoezeer ik het jurycommentaar waardeer. 

	En dan ben ik ook nog eens in de gelukkige positie met een zeer goede beoordelaar in één huis te wonen. Ik wil Wendy bedanken. Zij is altijd de eerste die mijn korte verhalen te lezen krijgt en mij haar oprechte mening geeft. Mijn moeder is mijn tweede lezer. Niemand is zo snel met het lezen en feedback geven als zij, waarvoor grote dank. Zodra het serieus wordt, schakel ik Heidi in. Ze is mijn zus en ze is taalprofessional (neem maar eens een kijkje op taalwerkplaats.nl).

	 

	Ten slotte wil ik natuurlijk jou bedanken. Nederland barst van de minder bekende auteurs en daar ben ik er één van. Toen mijn debuutroman Spiegeldroom werd uitgegeven, was dit een droom die uitkwam. Iedere keer als ik een overzicht krijg van het aantal verkochte boeken, het aantal uitgeleende boeken bij de bibliotheken en het aantal keer dat het gelezen is op Kobo plus, kan ik het nauwelijks bevatten. Zoveel mensen, zoveel individuen die ik niet ken en die aandacht hebben gehad voor mijn werk… Dank jullie wel! 

	 

	 

	 

	 

	 

	-

	 

	Lees nu mijn debuutroman Spiegeldroom

	 

	Isa Wieringa wordt sinds haar kindertijd geteisterd door terugkerende nachtmerries. Duistere angstbeelden drukken een stempel op haar leven. Ze komt in contact met droomdeskundige Graham die zojuist een doorbraak in zijn vakgebied heeft bereikt. Isa volgt als eerste zijn revolutionaire cursus en gaat op zoek naar de bron van haar nachtmerries. Alles wijst op een gebeurtenis uit haar verleden. Terwijl ze met teruggehaalde herinneringen een gevaarlijke zoektocht naar de waarheid begint, raakt ze steeds meer vervreemd van haar omgeving en is het de vraag of zij grip heeft gekregen op haar onderbewustzijn… of toch andersom. 
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