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    Ik wil trouwen! Alleen al de titel van dit boek is een provocatie uit de mond van de 29-jarige Ghada Abdel Aal. Mannen mogen gerust zeggen dat ze willen huwen, maar in het conservatieve Egypte moeten vrouwen het nog steeds hebben van gearrangeerde ontmoetingen met potentiële partners die door familie of vrienden zijn uitgekozen.


    Ghada deed wat haar leeftijdgenoten alleen maar durfden te denken: ze hield een openhartige blog bij over haar zoektocht naar een geschikte echtgenoot. Ze beschrijft de mannen die zich als huwelijkskandidaat aandienen en de hilarische, groteske situaties die dat oplevert. Zo is er een humeurige arts, die volgens de sharia leeft en haar als derde vrouw wil. En een man die tijdens zijn eerste bezoek ongevraagd de televisie aanzet omdat zijn favoriete voetbalclub speelt en boos wordt als zijn potentiële schoonfamilie voor een andere club blijkt te zijn. Voor Ghada werd het een lange reeks teleurstellingen.


    Ik wil trouwen! werd een groot succes in Egypte en daarbuiten, eerst als blog en daarna als boek. Met haar venijnige pen wist Ghada honderdduizenden leeftijdgenoten te bereiken. Ghada’s verhalen zijn schokkend, tragisch, hilarisch en vol dilemma’s waarin veel jonge (Arabische) vrouwen zich zullen herkennen. Haar toegankelijke stijl en gevoel voor humor maken dit boek tot een waar leesgenoegen.


    Ghada Abdel Aal is schrijfster. Haar aanklacht kreeg massaal gehoor: 350.000 hits op haar blog, 15.000 verkochte boeken in Egypte, vertalingen in vier landen, talkshow optredens en een televisieserie in de maak. Als blogster is ze al twee keer in Nederland te gast geweest, onder meer op het Women Inc. Festival in maart 2010.


    

  


  
    
      
        
          Proloog

        

      

    


    Oké, zeg bismillah* en loop stap voor stap met me mee.


    
      ≡ Bi ism illaah ar-rdhmaan ar-rahiem, letterlijk: ‘In de naam van God, de Barmhartige, de Erbarmer’. Het eerste vers van de eerste soera uit de Koran. Heeft, wanneer uitgesproken, een bezwerende functie.

    


    We zijn het er denk ik over eens dat zaken als trouwen, bruidegoms en late huwelijken uiterst gevoelige onderwerpen zijn. Het is dan ook niet eenvoudig om in Egypte iemand te vinden die bereid is er openlijk over te praten. Dat geldt vooral voor jonge vrouwen. Als ze te openhartig zijn, vinden de mensen in hun omgeving hen al snel brutaal en ongemanierd. Anderen denken dat ze de hoop hebben opgegeven, of dat ze verwachten sneller te zullen trouwen door erover te praten. Daarom hoor je vandaag de dag steeds meer meisjes zeggen: “Wat schiet je ermee op? Het huwelijk stelt toch geen moer meer voor?” Of: “Thuis houden ze van me en word ik gerespecteerd. Waarom zou ik me laten koeioneren door een vent die ik niet eens ken?” Of: “Ik wil er nu niet over nadenken, want ik ben bezig met mijn toekomst.”


    Of ze herhalen dat afgezaagde zinnetje dat je steeds weer in Arabische films hoort: “Ik trouw pas als ik mezelf heb ontplooid…” Ik weet niet eens wie ‘ikzelf’ ben, laat staan hoe ik mezelf moet ontplooien.


    Er bestaan ongetwijfeld meisjes die iets met hun studie of in hun werk willen bereiken, maar ik durf te wedden dat ze diep in hun hart maar één ambitie hebben, en dat is trouwen – al was het maar omdat dat de enige manier is om moeder te worden.


    Goed, dan kunnen we het nu ook eens worden over een tweede belangrijke stelling, namelijk dat Egypte meer jonge vrouwen telt dan jonge mannen. Dat is een essentieel punt, waarover wat mij betreft niet valt te discussiëren. En kom nu niet aanzetten met de statistieken van de overheid die zeggen dat het aantal mannen en vrouwen gelijk is, want daarmee is het precies zoals met het weer: zelfs als iedereen zweert dat het warmer is dan 45 graden, komt de krant niet verder dan 38. Een vriend van mijn vader heeft me eens verteld dat ze niet boven de 42 graden mogen gaan, omdat de toeristen anders wegblijven. Als je naar de verhouding tussen mannen en vrouwen kijkt, zie je dat hetzelfde spelletje wordt gespeeld.


    De vraag is nu waaróm het aantal meisjes groter is. Ik zal het je vertellen: Dat komt omdat onze vrouwen steeds maar weer zwanger worden, in de hoop dat ze een jongetje zullen krijgen. Er zijn ik weet niet hoeveel gezinnen met vier, vijf, of zes meisjes en maar één jongen. Vrouwen blijven dus baren, tot ze hun echtgenoot eindelijk een zoon kunnen schenken. Maar als die langverwachte zoon er dan eenmaal is, weten ze niet wat ze met hem aan moeten en de kans is groot dat hij opgroeit als een lamlendige nietsnut. Hij wordt door de hele familie verwend, tot hij door en door bedorven is en niemand meer iets aan hem heeft. Het enige wat hij kan is geld verbrassen. Maar goed, dat is een ander probleem.


    Het punt dat ik hier wil maken, is dat iedereen weet dat het aantal vrouwelijke studenten hoger is dan het aantal mannelijke. Op mijn faculteit was tweederde van de studenten vrouw. Twee keer zo veel meisjes als jongens dus.


    Nog een stelling: mannen zijn arrogant en voelen zich beter dan vrouwen (maar dat krijgen ze nog op hun brood!). En wat zie je dan? Dat de potentiële huwelijkskandidaten en hun moeders voorwaarden gaan stellen: de aanstaande bruid moet blank zijn, ze moet bruin haar en lichte ogen hebben, en als het even kan moet ze nog op Nelly Karim* lijken ook.


    
      ≡ Bekende Egyptische actrice, die met haar golvende haar, lichte ogen en slanke figuur voor veel moderne Egyptenaren een schoonheidsideaal vertegenwoordigt.

    


    Wat krijgen we nou, zeg! Ik zou zeggen: kijk eerst zelf eens in de spiegel, broeder! Alhoewel…dat heeft eigenlijk ook geen zin, want het enige wat mannen echt in diskrediet kan brengen is een lege portemonnee. Je zou dus verwachten dat ze wel iets bij zich hebben als ze kennis komen maken, al was het maar een doos snoepjes. Maar nee hoor, vergeet het maar: de meesten komen met lege handen aanzetten. Arme bruid…Dan hebben haar ouders kosten noch moeite gespaard om het kennismakingsbezoek tot een goed einde te brengen, en dan wijst hij haar af en zegt: “Ik wil haar niet, want ze lijkt niet genoeg op Nelly Karim. Misschien komt ze in de buurt van Nagla Fathi*, maar dat is niet mijn type.”


    
      ≡ Actrice met een klassiek Egyptisch uiterlijk.

    


    Wat verbeeldt zo’n jongen zich wel? Het lijkt warempel wel alsof Hoessein Fahmi* om haar hand komt vragen!


    
      ≡ Populaire Egyptische acteur.

    


    Nee, het huwelijk is één grote farce. Je kent die scenes uit onze oude Arabische films toch wel? Een meisje komt prachtig opgedoft op een bruiloft en meteen wordt ze omringd door een stoet jongens, die haar allemaal met hun ogen verslinden. Na afloop van het feest komt zo’n meisje gegarandeerd thuis met een bruidegom. Zulke bijeenkomsten heb je nog steeds, maar tegenwoordig zie je het omgekeerde gebeuren. Nu houden de moeders en de dochters de aanwezige jongens angstvallig in de gaten, en wee degene die hen durft over te slaan.


    “Tarik, hoe gaat het met je, mijn jongen? Kom je je nichtjes niet begroeten? Heb je wel gezien hoe knap ze zijn geworden?”


    “Ik ben Tarik niet en volgens mij bent u mijn tante niet.”


    “Meen je dat? Sorry, lieverd, mijn ogen zijn de laatste tijd erg achteruitgegaan. Maar waarom stel je je niet aan ons voor? Misschien heeft God jullie wel voor elkaar bestemd.”


    Natuurlijk maakt de jongen zich zo snel mogelijk uit de voeten, of een vriend van hem ziet de valkuil waarin hij dreigt te vallen en schiet hem te hulp door te zeggen dat er iemand naar hem op zoek is of iets dergelijks.


    Ondertussen laten de meisjes geen kans voorbijgaan om voortdurend om de bruid heen te dwarrelen, zodat iedereen in de zaal hen kan zien. En als ze klaar zijn met dwarrelen, dringen ze zich snel naar voren en doen ze alsof ze iets aan de jurk of de sluier van de bruid moeten schikken, louter en alleen om op de video of de foto te komen. Ze hopen natuurlijk dat iemand zijn oog op hen zal laten vallen en hen uit de wereld van de vrijgezelle meisjes zal bevrijden.


    Als je soms denkt dat het de bedoeling is om die meisjes belachelijk te maken, dan heb je het mis. Je zou juist medelijden met die arme drommels moeten hebben. Vroeger was het enige wat er van hen werd verwacht dat ze zich netjes gedroegen en braaf in hun ouderlijk huis gingen zitten wachten op de ware, die meestal door hun familie werd uitgekozen.


    Tegenwoordig moeten de meisjes het alleen zien op te knappen. Dat wil zeggen dat ze zelf de deur uit moeten, moeten werken, bruiloften moeten bijwonen en vriendinnen moeten bezoeken, want de taak om een bruidegom te vinden rust geheel op hun eigen schouders. Ik ken gevallen waarin ouders hun dochter zwaar onder druk zetten om uit te gaan en te gaan werken, uit angst dat ze anders nooit aan de man zal komen.


    Aan de andere kant accepteert de samenleving buiten de grote steden zoals Caïro en Alexandrië;, nog steeds niet dat meisjes met mannen uitgaan om hen beter te leren kennen en erachter te komen of hij de juiste is. De meeste Egyptische mannen wijzen dat soort gedrag af en geven de voorkeur aan ongerepte meisjes, die nog nooit met een vreemde hebben gesproken.


    Nu vraag ik je: wat moet zo’n meisje beginnen? De klok begint al te tikken vanaf het moment dat ze haar diploma heeft gehaald, en als er zich twee of drie jaar nadat ze van school is gekomen nog geen verloofde heeft aangediend, geldt ze al als een oude vrijster. Ikzelf had op mijn vierentwintigste al het gevoel dat ik zou eindigen als een oude vrijster, maar wat doe je eraan?


    Ik zal je eerlijk zeggen dat ik geen goed woord over heb voor een maatschappij die meisjes beoordeelt op grond van de tijd die ze nodig hebben om een echtgenoot te vinden. Als ze snel trouwen, zijn ze slim en als ze lang moeten wachten, is dat hun eigen schuld, is de redenering. Mannen daarentegen hebben het recht om kieskeurig te zijn en voorwaarden te stellen. Als zij zich flirterig gedragen en uitgaan met vrouwen, heeft iedereen daar begrip voor. Zelfs als ze de veertig al zijn gepasseerd, kunnen ze nog met het grootste gemak met een meisje van achttien trouwen.


    Een maatschappij die dat toelaat is gemeen en onrechtvaardig!


    ∗


    Daarom heb ik, Bride (dat is Engels voor ‘bruid’; met deze naam wil ik de mensen laten zien hoe ontwikkeld ik ben), besloten om over dit onderwerp te schrijven en het van alle kanten te belichten, zodat iedereen begrijpt dat de meisjes van tegenwoordig te beklagen zijn omdat hun omgeving hen beoordeelt op iets waar ze zelf geen invloed op hebben.


    ∗


    Blijf bij me, dan zal ik jullie vertellen over de rampzalige huwelijkskandidaten die ik heb ontmoet. Misschien snappen jullie dan eindelijk wat wij allemaal moeten doorstaan.


    

  


  
    
      
        
          Tien tot vijftien redenen waarom ik wil trouwen (niet natellen!)

        

      

    


    Soms zit ik peinzend voor me uit te staren en dan vraag ik me af waarom ik eigenlijk wil trouwen. Beter dan nu kan ik het toch niet krijgen? Ik ben een gewaardeerd doctorandus en verdien mijn eigen geld. (Eigenlijk doet dat niet ter zake, maar ik wil alleen niet dat jullie me uitlachen.) Ik leef, eet, drink, slaap, maak uitstapjes, ga naar de bioscoop en kijk naar Rotana*. Wat wil je nog meer?


    
      ≡ Zender uit de golfstaten, die een monopolie heeft op alle Arabische films en muziekclips.

    


    Maar op andere momenten kan ik allerlei redenen opnoemen waarom ik wil trouwen, en ik weet zeker dat alle meisjes, tot welke sociale of culturele klasse ze ook behoren, net als ik hun eigen redenen hebben. De een zal bijvoorbeeld zeggen: “Ik wil trouwen om kinderen te krijgen.” De ander zal zeggen: “Ik wil niet als een oude vrijster eindigen.” De derde zal zeggen: “Ik wil me losmaken van mijn familie en eindelijk van mijn vrijheid genieten.” (Onzin natuurlijk, maar wat doe je eraan?) De vierde zal zeggen: “Ik wil een nieuwe Saladin op de wereld zetten.” (Ach ja, waarom ook niet?)


    Ik daarentegen heb andere – minder zwaarwichtige – redenen om te willen trouwen. (Bijvoorbeeld dat ik het recht heb om te trouwen en dat daar niets zondigs of immoreels aan is.) Voor mij zijn het juist de kleine dingen die smaak geven aan het leven, zoals Mervat Amin dat zo mooi zegt in Je hebt de trein van het leven gemist. Een heel indringende film, maar ik vraag me wel af waarom de hoofdpersoon niet gewoon een trein later neemt.


    ∗


    Waar het om gaat, is dat ik zo, voor de vuist weg, tien tot vijftien momenten kan opnoemen waarop ik denk dat ik best een man zou kunnen gebruiken:


    
       
    


    
      	Als de butagasfles leeg is en vervangen moet worden. Dat is trouwens een van de hoofdtaken van de man in huis.


      	Als ik een kakkerlak door het huis zie lopen en zo bang ben, dat ik niet weet hoe ik hem moet doodmaken. Het wordt natuurlijk lastig als mijn man ook bang voor kakkerlakken blijkt te zijn.


      	Als papa en mama de poten van de kip opeten en de borst voor mij overlaten. Zelfs als hij ook niet van kippenborst houdt, is er nog geen man overboord, want een kip heeft twee poten; genoeg voor twee mensen.


      	Als ik de matrassen op het dak in de zon moet leggen. Uiteindelijk komt het er natuurlijk op neer dat ik alleen maar doe alsof ik zijn hulp nodig heb, en ze vervolgens allemaal zelf naar boven sleep.


      	Als ik naar de bioscoop ga, waar alleenstaanden en families gescheiden zitten. Dus die getrouwde vrouwen hebben niet alleen het geluk dat ze een man hebben, maar ze mogen ook nog met hem naar de film! Dat is toch niet eerlijk?


      	Als ik in de bus word lastiggevallen. Ik denk dat hij me wel zal beschermen, tenzij hij zijn ogen niet van het meisje naast hem kan afhouden.


      	Als ik na een aanvaring met mijn directrice thuiskom en iemand nodig heb om stoom af te blazen. Op mijn ouders kan ik mijn frustraties niet afreageren, maar hem kan ik daar natuurlijk wel voor gebruiken.


      	Als een van mijn getrouwde vriendinnen een telefoontje van haar man krijgt dat ze het gas heeft laten branden en dat het hele huis in vlammen is opgegaan. (Ik wil ook een huis dat in brand kan vliegen!)


      	Als ik ‘s-nachts alleen in bed lig, want door aan de buitenkant te gaan liggen, kan hij ervoor zorgen dat ik er niet steeds uit val. (Sorry, eigenlijk is het niet gepast om aan dat soort onfatsoenlijke dingen te denken.)


      	Als mijn moeder iets kookt wat ik niet lekker vind. Als ik getrouwd ben, kan ik zelf bepalen wat er wordt gegeten en als het hem niet bevalt, gaat hij maar terug naar zijn moeder.


      	Als ik van mijn moeder geen rommel op het balkon mag zetten. Ik wil mijn eigen balkon, dat ik vol kan zetten met rommel. En een eigen keuken, waar ik net zo veel lege jampotten kan verzamelen als ik wil.


      	Als ik trek heb in pruimen. Nu zou niemand bereid zijn ze voor me te halen, maar als ik getrouwd ben, kan ik mijn man wijsmaken dat het zwangerschaps-honger is en dat als hij ze niet snel voor me gaat kopen, het kindje misschien wordt geboren met een pruim in zijn hals.


      	Als ik op de bank naar een clip van Haifa of Nancy zit te kijken. Wat zou ik dan graag iemand hebben met wie ik om dat soort dingen kan lachen.


      	Als ik over een onderwerp zoals dit schrijf en niemand me erop wijst dat ik nummer 6 heb overgeslagen. (Haha, gefopt!)


      	Bedenk nummer 15 zelf maar, want ik ben kapot. Ik heb genoeg oude wonden opengehaald.

    


    Je ziet het, ik kan zo vijftien redenen opnoemen waarom ik wil trouwen, maar er zijn wel honderd redenen waarom ik het niet wil.


    ∗


    Misschien ben ik toch beter afzonder man.


    

  


  
    
      
        
          De eerste

        

      

    


    “Dat is nog eens een mooie titel,” om met Anwar Wagdi* in De prins van de wraak te spreken.


    
      ≡ Populaire Egyptische filmacteur (1904-1955).

    


    Bij een onderwerp als dit moet je trouwens al snel aan Arabische films denken, hoewel het verhaal dat ik je nu ga vertellen meer weg heeft van een Bollywoodkomedie.


    Een vriendin van me was met iemand uit haar familie getrouwd en ik was op haar bruiloft geweest. Twee weken later belde ze me op om te vragen hoe het met me ging. Ik vertelde haar dat een kennis van mij een bruidegom voor een vriendin van haar had gevonden. Dat was natuurlijk balen, want je vraagt je toch af waarom die kennis jou niet heeft uitgekozen. Het is dan ook niet ondenkbaar dat je besluit het contact met haar te verbreken.


    Ik hield mijn vriendin zo lang mogelijk aan de lijn en bleef maar doorratelen: “Kijk, dat zijn nou echte vrienden! Zoiets zou jij nooit doen. Je weet toch wel waarom ze je met hem hebben laten trouwen? Toch alleen om geschikte bruiden voor zijn familie en vrienden te zoeken?”


    Mijn vriendin probeerde me meerdere malen te onderbreken, maar ik ging tekeer als een sirene. Ze kreeg me pas stil door zelf te gaan gillen: “Hou toch eens even je mond! Mijn man luistert mee. Hij wil zeker weten of je oké bent en of je wel lief genoeg bent, want misschien heeft hij een bruidegom voor je.”


    Ik sloeg om als een blad aan de boom en werd de liefheid zelve.


    “Ik maakte maar een grapje. Je kent me toch? Ik ben een heel lief meisje. Mona Zaki* kan nog wat van me leren.”


    
      ≡ Egyptische actrice.

    


    Ik hoorde hoe haar man aan het andere toestel zijn lachen moest inhouden, terwijl zij knarsetandend tegen me zei: “Ik weet het, ik weet het, dat hoef je mij niet te vertellen.”


    Hoe het ook zij, we maakten een afspraak. Voor de bruidegom stellen de voorbereidingen voor zo’n eerste bezoek weinig voor. Hij neemt een bad, vraagt zijn moeder om zijn broek en overhemd te wassen en zijn zus om ze voor hem te strijken. Kortom, hij mobiliseert zijn hele familie om goed voor de dag te komen. Dat is niets vergeleken met wat er bij de bruid – bij mij dus – gebeurt. Het hele huis wordt op zijn kop gezet. De muren worden gesopt, de vloer wordt geveegd, de tapijten worden geschuierd, de trappen worden geschrobd, de ramen worden gelapt, de gordijnen worden gewassen en het glaswerk wordt opgepoetst. En na al dat gezwoeg verwacht iedereen ook nog dat de bruid er stralend uitziet.


    ∗


    Maar goed. Op de afgesproken dag kwam de bruidegom dus met zijn moeder. Het was trouwens een dokter. Vanuit mijn ooghoek zag ik…Wat? Wat was dat nou? Het leek wel alsof hij alles in één keer van de lijn had gerukt en over elkaar had aangetrokken. Hadden die mensen geen spiegel in huis, of waren ze kleurenblind? De man droeg een knalgeel overhemd en een blauwe broek met een groene trui, en daarboven een stropdas die…Eerlijk gezegd kan ik niet eens bij benadering aangeven wat voor kleur die had. Nee, wacht, ik ben nog niet klaar…Verder droeg hij bruine schoenen, en toen hij achterover ging zitten en zijn benen over elkaar sloeg, zag ik dat hij paarse sokken aanhad. Mijn god!


    Maar ach, wat geeft het, hield ik mezelf voor, ze zeggen toch dat alleen een lege portemonnee een man in diskrediet kan brengen? Hij lijkt weliswaar op een wandelende kleurentelevisie en je zou denken dat zijn oren ruzie hebben met zijn hoofd en dat zijn tanden kennelijk zo veel van elkaar houden dat ze schots en scheef over elkaar heen zijn gegroeid, maar toch blijft hij een kind van God, net zoals jij en ik. Uiteindelijk gaat het om zijn persoonlijkheid en zijn karakter.


    Toen papa binnenkwam, sprong de bruidegom op. Een beleefde jongen, dacht ik.


    Zijn moeder stelde hem voor. Het leek wel alsof we in een tv-programma zaten: “Dokter Sami, fysiotherapeut.”


    “En ik imiteer beroemde acteurs,” vulde hij zelf aan.


    Dat kon niet waar zijn. We zaten toch niet in een talentenjacht, of verkeerde hij misschien in de veronderstelling dat hij bij het cabaret solliciteerde?


    Papa’s ogen schoten vuur.


    “Welkom, ga zitten!” zei hij, terwijl hij mama een veelbetekenende blik toewierp.


    Toen de man van wal stak over zijn avonturen in de wereld van de imitaties, kon ik mijn lachen bijna niet meer houden. En ondertussen zat de moeder vol verrukking naar haar zoon te luisteren.


    Plotseling keek dokter Sami op zijn horloge. Toen richtte hij zich tot papa en vroeg: “Meneer, mag ik u iets vragen en belooft u me dat u een eerlijk antwoord zult geven?”


    “Het ligt eraan wat je wilt vragen,” antwoordde papa, die vreesde dat de jongen nu al met een aanzoek zou komen. Het zou voor het eerst zijn dat hij zich uit zo’n netelige situatie moest redden.


    “Werkt uw televisie?”


    “Ja, hoor, mijn jongen, die doet het,” zei papa lichtelijk verbaasd.


    Toen stond de jonge casanova op, zette de tv aan en begon te zappen, tot hij een kanaal had gevonden waar een wedstrijd van Zamalek* werd uitgezonden.


    
      ≡ Tweede Egyptische voetbalclub.

    


    Wij keken verbijsterd toe en wisten ons geen houding te geven. Alleen zijn moeder was nog net zo enthousiast als daarvoor.


    Ineens begon hij te brullen: “Schieten, man! Ja, zo! Ooo! Wat een hufter is die scheidsrechter! Wat een klootz…” En dat allemaal waar wij bij zaten!


    Mama, die hem op een beschaafde manier op zijn nummer wilde zetten, zei tegen hem: “Eerlijk gezegd snap ik niet hoe u naar al die wedstrijden kunt kijken, dokter…Vooral nu Zamalek het al zo lang laat afweten.”


    De jongen viel stil. Heel langzaam (in slowmotion) draaide hij zich om en staarde mama aan, die ter plekke verstijfde bij het zien van zijn bloeddoorlopen ogen.


    “Laat ik u dit zeggen,” schreeuwde hij, “ik vind alles best, u mag iedereen beledigen, mijn moeder, mijn vader, mezelf…Maar Zamalek? Nee, nee en nog eens nee! Hebt u dat begrepen? Sta op, mama, we gaan. Ik kan niet trouwen in een familie die Zamalek beledigt.”


    Hadden we hiervoor al die rampzalige kleren en die onnozele opmerkingen moeten verdragen?


    Toen ze weg waren, bleven wij perplex achter. Papa keek naar mama. Geen van beiden durfde op te staan. En ik…Eerst was ik woedend, maar toen rolde ik over de grond van het lachen, hoewel ik eigenlijk had moeten huilen.


    Het mooiste was nog dat mijn vriendin de volgende dag langskwam om te horen wat ik van hem vond.


    “Denk je soms dat ik achterlijk ben?” vroeg ik haar. Ik vertelde haar wat er was gebeurd, waarop ze zei: “Nou en? Dan zeg je toch gewoon niet dat je voor Ahli bent?”*


    
      ≡ Zamalek en Ahli zijn het Ajax en Feyenoord van Egypte.

    


    Toen ik een volgende ontmoeting bleef afhouden, verbrak mijn vriendin het contact met me en nam ze de telefoon niet meer op.


    Hoe haalde ik het in mijn hoofd om zo’n goede partij af te wijzen?


    Inderdaad, hoe haalde ik het in mijn hoofd?


    

  


  
    
      
        
          Ik ben geen nul in de kantlijn

        

      

    


    Onze mooie, zorgzame samenleving heeft twee gezichten. Daarmee vertel ik je niets nieuws. Hebben jullie weleens een familiebijeenkomst meegemaakt waar zowel jongens als meisjes aanwezig waren? De eerste vraag die ze aan de jongens stellen is: “Wat wil je worden als je later groot bent?” De brutale jongetjes – dat is ongeveer de helft – zullen zeggen dat ze politieagent willen worden en als ze een greintje politiek bewustzijn hebben, willen ze misschien president van Egypte worden (het is tenslotte de generatie van de toekomst,* meneer, dus wat wil je?).


    
      ≡ Toespeling op de Generatie van de Toekomst, een jeugdbeweging die is opgericht door Gamal Mubarak, de zoon van de huidige president Mubarak.

    


    Goed, maar wat krijgen de meisjes te horen? “Zullen we je aan Hammada uithuwelijken als je groot bent, Susu, of wil je liever met Khalid trouwen?” Het meisje kijkt ze onnozel aan en zegt: “Ik wil met papa trouwen,” waarop iedereen in lachen uitbarst. En daarmee is het onderwerp afgesloten.


    Als ze klein zijn, krijgen de meeste meisjes een pop, die ze optutten en aankleden als een bruid. Het lievelingsspelletje van alle meisjes in alle samenlevingen is bruidje en bruidegom, of vadertje en moedertje. Maar dan doen ze het wel op een kindermanier en niet volgens de traditionele Egyptische huwelijksregels.


    Als ze over zijn naar de volgende klas, zeggen de mensen steevast: “Gefeliciteerd! Ik hoop dat we binnenkort je bruiloft kunnen vieren!”


    Wanneer ze iemand van de universiteit om een studieadvies vragen, is de standaardreactie: “Maak je niet zo druk, de uiteindelijke bestemming van een meisje is toch het huis van haar toekomstige man, of niet soms?”


    Zo worden meisjes hun leven lang geïndoctrineerd met het idee dat het enige wat er van ze wordt verwacht, is dat ze trouwen en kinderen krijgen.


    Oké, van mij mag het, maar wat als het niet gebeurt?


    Laten we eens naar de volgende dialogen kijken.


    A: “Hoe gaat het nu met jou?”


    B: “Goed. Ik heb net een paar dure armbanden gekocht.”


    A: “Nee, ik bedoel: heb je kinderen?”


    B: “Nee, ik ben nog niet getrouwd.”


    A: “Ach, wat sneu!”


    Een ander milieu en een ander niveau:


    A: “Hoe gaat het nu met jou?”


    B: “Goed. Ik heb net mijn master gehaald en ik werk momenteel aan mijn proefschrift.”


    A: “Nee, ik bedoel: heb je kinderen?”


    B: “Nee, ik ben nog niet getrouwd.”


    A: “Ach, wat sneu!”


    Nog een ander milieu en een ander niveau:


    A: “Hoe gaat het met jou?”


    B: “Goed. Ik heb net een jeep gekocht.”


    A: “Nee, ik bedoel: heb je children?”


    B: “No children…Ik ben nog niet getrouwd.”


    A: “Oh, my goodness.…Wat sneu!”


    Dit soort gesprekken hoor je in alle sociale klassen. Er is niets, op welk gebied dan ook, wat voor oosterse meisjes de plaats van het huwelijk kan innemen. Het zij zo. Maar hoe moet het dan met de meisjes die geen man hebben gevonden en de boot hebben gemist? Zijn die overbodig geworden? Moeten die zich dan maar van kant maken?


    Meestal zijn ze noch psychisch, noch fysiek, noch financieel opgewassen tegen die situatie. Iedereen houdt je de hele tijd voor dat je heus wel gaat trouwen en dat het er heus wel van komt, en als dat dan niet gebeurt, sta je er ineens helemaal alleen voor.


    Ondertussen blijft het percentage ongehuwde vrouwen groeien en het aantal overblijvers loopt inmiddels in de miljoenen. Al die meisjes moeten nu ineens van zichzelf gaan houden, carriegravure gaan maken en doen alsof ze een volwaardig leven leiden. Kortom, ineens hoeven ze zich niet meer te gedragen alsof ze in het aankondigingsfilmpje zitten van een serie die nog van start moet gaan.


    De maatschappij moet er eens mee ophouden meisjes uitsluitend in de rol van bruid te zien, want op het beslissende moment kan diezelfde maatschappij, die hun heeft geleerd dat het huwelijk de enige weg is, niets voor hen doen. Het is onvermijdelijk dat ongehuwde vrouwen zich overbodig voelen en denken dat ze niets voorstellen. En dan zullen ze zich, net zoals ik nu, bij jullie gaan beklagen.


    Vanaf deze plaats zeg ik tegen alle meisjes van Egypte: ook als het niet gebeurt, ook als ik niet trouw, geen kinderen krijg en niet de weg volg die de maatschappij voor me in gedachten heeft, dan heb ik altijd mezelf en mijn eigen leven nog.


    In ieder geval ben ik geen nul in de kantlijn!


    

  


  
    
      
        
          De tweede

        

      

    


    Net als het eerste verhaal behoort het volgende ook tot het tragikomische genre. Ja, jullie zullen ook om me moeten lachen, dat zul je zien. Wat zal ik er eens van zeggen? Dat ik een lief meisje ben. Daar bedoel ik dus mee dat ik kwetsbaar en hulpeloos ben (wat een knap, hulpeloos meisje loopt daar!). Nee, please, niet nu al gaan lachen alsjeblieft!


    Alleen mama en ik kennen dit verhaal. Ik heb het verder aan niemand in mijn omgeving verteld, dus jullie kunnen er goede sier mee maken tegenover jullie vrienden:


    Het verhaal van de tweede bruidegom voor Bride


    Leest dat, mensen!


    Ahum. Dan nu de proloog. Weten jullie hoe een meisje zich voelt als ze op straat loopt en merkt dat iemand haar leuk vindt? Ik bedoel dus niet dat ze wordt lastiggevallen of zo. Nee, er is eerder sprake van ‘chemie’, zoals buitenlanders dat zeggen. Er zijn trouwens veel huwelijken die zo beginnen. Een jongen ziet een meisje op straat, volgt haar, en als hij weet waar ze woont, doet hij navraag naar haar en verlooft zich met haar.


    Mijn neef heeft het zo aangepakt. Toen hij haar voor het eerst aansprak, gaf het meisje hem een klap in zijn gezicht. Hij heeft nog drie dagen met striemen op zijn wangen gelopen, maar hij was in de wolken, want nu wist hij zeker dat het een fatsoenlijk meisje was. Kort daarna heeft hij zich met haar verloofd. Toen ze eenmaal getrouwd waren, bleek dat ze bazig en bemoeizuchtig was, maar hij is nog steeds dolgelukkig met haar en prijst de dag waarop hij haar voor het eerst zag.


    ∗


    Hoe het ook zij, ik was op weg naar mijn werk toen ik die chemie voelde waar ik het net over had. Ik voelde doordringende blikken in mijn rug boren. Ik wilde niet te veel opvallen, dus draaide ik me razendsnel om, en wat ik toen zag…Een Don Juan in alle opzichten! Met zijn zwarte aktetas, zijn pak, zijn stropdas en zijn zonnebril zag hij eruit als een van die modellen uit de promotiefilmpjes voor de Generatie van de Toekomst van Gamal Mubarak.*


    
      ≡ Een soort padvinderij, opgericht door de zoon van de huidige president.

    


    Je weet wel: Jongens, hier zijn we! Herinner je je die slogan nog?


    Om een lang verhaal kort te maken, het was een woestknappe man en mijn hart sloeg op hol vanaf het eerste moment dat ik hem zag. Na een paar minuten kwam de minibus. Ik stapte in en hij volgde me. Waarom zou zo’n snelle gozer de bus nemen? Er moest iets niet in orde zijn.


    En toen ging hij nog naast me zitten ook! Jippiiiiiiie! Natuurlijk vreesde ik dat hij me zou lastigvallen, want dan zou ik niet voor mezelf instaan; ik zou schijt hebben aan Gamal Mubarak, zijn Generatie van de Toekomst en alles wat erbij hoorde en het hele stel zonder onderscheid in elkaar timmeren.


    Maar hij viel me niet lastig. In plaats daarvan boog hij zich ongeveer halverwege de rit naar me toe en vroeg me op ernstige toon: “Mag ik u iets vragen?”


    Jullie kennen me nog niet, maar als iemand me aanspreekt met ‘u’, dan ben ik verkocht. Niet dat dat het er trouwens gemakkelijker op maakt. Ik probeerde zo onverschillig mogelijk te kijken en vroeg: “Wat wilt u weten?”


    “Ik wilde u alleen maar vragen of u gebonden bent. Zo te zien bent u niet verloofd of getrouwd, want u draagt geen ring. Maar ik moet het zeker weten.”


    Weer dat ‘u’. Jippiiiiie!


    “Het is niet gepast om over dat soort dingen in het openbaar te spreken. Bovendien ken ik u niet en ik ben er niet aan gewend om met mensen te praten die ik nog nooit heb gezien.”


    “En als ik u nu leuk vind en ik me officieel wil komen voorstellen, wat moet ik dan doen? Eerlijk gezegd volg ik u al een tijd, maar ik durf u nu pas aan te spreken.”


    O, wat fantastisch! Hij volgt me al een tijd. Hij valt voor me! Maar waarom? Nu moet ik mijn hoofd koel houden en niet toegeven.


    “Als u me inderdaad al een tijd volgt, zoals u beweert, dan weet u dus waar ik woon en wie mijn vader is. Alleen met hem heeft het zin om over dit soort onderwerpen te praten. Ik verzoek u me niet meer in verlegenheid te brengen.”


    Je hoort het: stevige taal.


    “Uw reactie is voor mij het bewijs dat ik de juiste keuze heb gemaakt.”


    Dat wilde ik horen! Nu moest alles wel in orde komen. Ik had hem weliswaar op een afstand gehouden, maar tegelijkertijd had ik hem duidelijk gemaakt dat hij met papa moest praten. Ik had hem als het ware de weg gewezen.


    Maar toen begon het hulpje van de chauffeur ineens tegen me te schreeuwen.


    “Kaartje, dame, of wil je soms voor niks mee?”


    Ellendeling die je bent! Doe ik mijn best om me te gedragen zoals het hoort, en dan zet jij me te kakken!


    Op het moment dat ik mijn hand in mijn tas wilde steken, haalde mijn bewonderaar snel wat geld tevoorschijn en betaalde mijn kaartje.


    “Nee, dat kunt u toch niet menen?”


    “Laat me maar. Ik kan niet toestaan dat de vrouw met wie ik ga trouwen betaalt waar ik bij ben.”


    Bingo! Hij wil met me trouwen! Dat is dus gepiept, ook al weet ik nog niet eens wat voor werk hij doet, waar hij woont en hoe hij denkt, laat staan of hij artiesten imiteert.


    Hij stapte tegelijk met mij uit, keek me aan en zei tegen me: “Ik wilde je helpen…in de minibus bedoel ik…want het is overduidelijk dat je geen geld bij je hebt.”


    Ik was woedend. Probeerde hij me te kleineren of zo?


    “Het verbaast me niets dat je geen geld bij je hebt,” vervolgde hij. “Het is tenslotte het einde van de maand. Nou, dan heb ik je tenminste een buskaartje bespaard. Geen probleem hoor, graag gedaan.”


    Ik keek hem verbluft aan.


    “Waar haal je die onzin vandaan? Ik ga nooit het huis uit met minder dan driehonderd pond op zak.”


    Misprijzend: “Dat geloof ik niet.”


    Het bloed steeg naar mijn hoofd. Ik haalde al het geld dat ik in mijn portemonnee had tevoorschijn om het hem te bewijzen.


    “Kijk maar: vijftig, honderd, tweehonderd, tweehonderdtwintig…”


    Hij stak zijn hand uit, pakte het geld, keek ernaar en telde het, waarna hij zei: “Ja, nu zie ik het, je hebt dus toch geld bij je.”


    Op hetzelfde moment sloot hij zijn hand om de biljetten en propte ze in zijn zak.


    “Ik hou ze bij me als souvenir, tot ik bij jullie thuis kom.”


    Ik stond perplex en voordat ik kans zag om iets te zeggen, sprong hij achter op een brommer die ons al die tijd was gevolgd, en weg was hij.


    Daar stond jullie zuster hem midden op straat na te staren, als het eerste het beste onnozele wicht dat ineens een emmer vuil water over zich heen krijgt. Ik was zo verbluft dat het niet in me opkwam om achter hem aan te rennen, en ik sloeg mezelf niet eens op mijn wangen. Vijf minuten lang bleef ik staan, zonder te weten wat ik moest doen en waar ik naartoe moest. Overal om me heen toeterden auto’s. De chauffeurs zullen wel gedacht hebben dat ik doof was, of gek, of dat ik een bedelaar was die papieren zakdoekjes aan de man probeerde te brengen. De meeste volwassenen die langs liepen volstonden met een vluchtige blik, terwijl de kinderen aan de kleren van hun ouders trokken en vroegen: “Papa, papa, waarom doet die mevrouw zo raar?”


    Na een tijdje draaide ik me om en liep met een strak gezicht en mechanische bewegingen naar het ziekenhuis, zoals die robot in oude tekenfilms. Ik ging de apotheek binnen en schoof achter mijn bureau. En toen…Toen barstte ik pas in snikken uit. Mijn collega’s dromden om me heen. “Wat heb je? Wat is er aan de hand? Heeft iemand je lastiggevallen? Ben je aangesproken?”


    Tussen mijn tranen en snikken door kwam er maar één zinnetje over mijn lippen: “Ik ben beroofd!”


    “Aaaaaach!”


    

  


  
    
      
        
          Over gevoeligheid en vrouwelijkheid

        

      

    


    Herinneren jullie je die film nog, De takken van de olijfboom, met Ahmad Mazhar en Soeïaad Hoesni? Nee, het was niet Saladin de overwinnaar, want ik weet zeker dat Soe’aad Hoesni daar niet in speelt. In deze film is Ahmad Mazhar leraar op een school en Soeïaad Hoesni zit bij hem in de klas. Hij wordt verliefd op haar en trouwt met haar, maar hij vermoedt dat ze een geheime verhouding heeft met Omar al-Hariri, die op dezelfde school werkt.


    Jullie zullen je zeker wel afvragen wat dat met ons onderwerp te maken heeft. Dat zal ik jullie zo vertellen. Even geduld.


    In de film zit een scene waarin Omar al-Hariri in een café; zit en een paar van zijn collega’s hem vragen naar het merk van die heerlijke aftershave die hij gebruikt. “Het heet Vrouwelijkheid,” zegt hij. Nogal een domme naam voor een mannengeur, moet ik zeggen.


    Dat was voor het eerst in mijn leven dat ik het woord ‘vrouwelijkheid’ hoorde en ik heb het heel lang met Omar al-Hariri geassocieerd, tot ik ouder werd en mensen ontmoette die hetzelfde woord heel anders gebruikten, bijvoorbeeld om mensen als Hind Roestoem, Marilyn Monroe en Laila Alawi te beschrijven. Ik begon in mijn omgeving te zoeken naar iemand die aan de beschrijving voldeed, maar eerlijk gezegd kon ik niemand vinden.


    Waar kan ik die vrouwelijkheid waarover iedereen het heeft vinden, mensen? Mijn moeder staat de hele dag in de keuken. Onze buurvrouw, tante Soehair, staat dag en nacht te poetsen en kleren te wassen, en als ze ze ophangt, druppelt het water op het balkon van tante Amaal. Tante Amaal maakt ruzie met tante Soehair over het druipende wasgoed, en ze gaat tekeer tegen haar zoon, omdat hij op straat speelt terwijl hij zijn wiskundehuiswerk moet maken.


    ∗


    Goed, genoeg gepraat over de oudere generatie. Laten we het hebben over wat daarna komt: over mijn nicht Manaal, die vijf of zes jaar ouder is dan ik. Vier jaar geleden is ze getrouwd.


    Ik heb haar nog gekend als een knappe, levenslustige verschijning. Waar zijn je vrouwelijke charmes gebleven, Manaal?


    Na een paar maanden was ze zwanger. Ze werd steeds dikker en dijde aan alle kanten uit. Maar wat gaf het, als ze eenmaal was bevallen, zou ze…Maar nee, dezelfde Manaal die we allemaal als een toonbeeld van verfijning hadden beschouwd, werd steeds dikker. Om haar te plagen zeiden we dat ze steeds meer op die schommels uit de reclames voor boter en waspoeder ging lijken.


    Ze was nachtenlang wakker omdat de baby huilde, en overdag moest ze haar man verzorgen. Haar salaris, dat vroeger werd uitgegeven aan parfums en make-up, werd nu aan drie dingen besteed: pampers, pampers en nog eens pampers. Natuurlijk was het aan haar gezicht te zien dat ze vierentwintig uur per etmaal op de been was. Haar hoofd hoefde maar een kussen te raken, of haar gesnurk was in de verre omtrek te horen.


    Goed, laat die vrouwelijkheid maar even zitten en laten we het over gevoeligheid hebben, een eigenschap die de meeste Egyptische vrouwen ontberen.


    Als een gevoelig en verlegen meisje iets wil zeggen, kijkt ze naar de grond. Ze is zo broos dat het kleinste zuchtje wind haar omver kan blazen, als een beschuitje dat elk moment in tweeën kan breken. De jongens die zich met zo’n meisje verloven, kunnen alleen in poëtische bewoordingen over haar praten: dat ze een briesje is, een veertje, en dat ze een stem heeft als een nachtegaal. En steeds wanneer ze een gevoelig liedje horen, moeten ze aan haar denken, waarna ze de melodie als ringtone op hun mobieltje zetten:


    Elk briesje dat speelt met je haar,


    hoor ik zuchten van verlangen.


    Zelfs de geur die smelt in je huid


    hoor ik zuchten, mijn liefste.


    Als haar verloofde haar uitnodigt voor het eten, neemt ze alleen een salade. Als hij een duur cadeautje voor haar heeft meegebracht, wordt ze boos en vraagt: “Waarom geef je zo veel geld voor me uit?”


    Zo glijdt het leven voorbij als een mooie droom, waarvan niemand kan zeggen wanneer die ophoudt; dat kan één week, of vier weken na het huwelijk zijn – het hangt ervan af hoeveel geluk hij heeft. Dan beginnen de eisen, en ineens merkt hij dat de situatie honderdtachtig graden is gedraaid.


    Een meisje dat zo gevoelig en breekbaar is moet in een luchtbel geleefd hebben. Zo iemand heeft nog nooit in een bus gezeten, is nog nooit op straat nagefloten en heeft nog nooit onbeschofte vlegels op hun nummer hoeven zetten. Ze heeft waarschijnlijk nog nooit gewerkt en heeft dus ook nooit met collega’s te maken gehad. Ze heeft nooit haar standpunt hoeven verdedigen, haar gelijk hoeven halen of zich tegen onrecht hoeven verzetten. Ze is vast nog nooit naar de markt geweest om groenten te kopen, laat staan dat ze ze ooit heeft klaargemaakt.


    Als zo’n meisje al die dingen ineens wel moet gaan doen, kan ze onmogelijk dat tere veertje blijven dat door het kleinste briesje wordt weggeblazen. Dat zou ze niet overleven.


    Natuurlijk wordt de situatie nog ernstiger als er kinderen komen, want in de meeste gevallen komt de opvoeding voor honderd procent op de vrouw neer. Als ze een sterk karakter heeft, dan zullen zowel de kinderen als hun vader bang voor haar zijn, maar als dat niet zo is, zullen ze opgroeien als een stelletje verwende klieren, en wie krijgt dan de schuld? De moeder.


    Dus, lieve echtgenoot, word alsjeblieft niet kwaad als je vrouw na het huwelijk een heel ander mens wordt. Ze kan niet anders. Als jij nu wat meer moeite zou doen en haar af en toe zou helpen, dan zou ze misschien wat meer tijd hebben om aan zichzelf toe te komen.


    Lieve bruidegom, laat je niet alleen leiden door vluchtige eigenschappen zoals gevoeligheid en vrouwelijkheid, maar vraag je ook af of ze goed is opgevoed, of ze een lief karakter heeft en of ze gelovig is.


    ∗


    Wie zijn leven lang halsstarrig op zoek blijft naar vrouwelijkheid, kan beter een fles aftershave van Omar al-Hariri aanschaffen.


    

  


  
    
      
        
          De derde

        

      

    


    God hebbe je ziel, Anwar!


    ∗


    Oja, dat had ik jullie nog niet verteld. Een vriendin van mama, tante Bemoeial (ze heet eigenlijk Sjoekriyya, maar Bemoeial is haar bijnaam, omdat ze altijd haar neus in andermans zaken steekt) heeft een bruidegom voor me gevonden.


    “En niet zomaar een bruidegom, dear Bride, dit is wat je noemt een echte kerel!”


    “Ja, natuurlijk is het een kerel. Waar zou ik anders mee moeten trouwen, met een bromfiets soms?”


    “Nee, ik bedoel dat hij respect afdwingt en een goede positie heeft. En bovendien is hij verstandig en betrouwbaar en hij begrijpt alles.”


    Een bruidegom die iets begrijpt? Eerlijk gezegd waag ik dat te betwijfelen. Dat soort mannen ben ik nog nooit tegengekomen, maar alles is natuurlijk mogelijk.


    “Oké, tante Bemoei;ik bedoel Sjoekriyya, wanneer komt hij, en neemt hij zijn moeder mee?”


    “Zijn moeder? Liefje, ik zeg je toch dat het een echte kerel is?”


    “O, ik snap het al, zijn vader heeft hem zeker in zijn eentje op de wereld gezet. Hij heeft geen moeder nodig.”


    “Nee, dat bedoel ik niet, Bride, maar ik wil dat je begrijpt dat hij geen doetje is en dat hij een eigen mening heeft.”


    Zo zo…Geen doetje, een eigen mening…Ik moet bekennen dat ik er kippenvel van kreeg, want ik ben gek op dat soort types. Ahmad Abd al-Aziez bijvoorbeeld, in Geld en zonen, en Sjarief Moenier in Droomnachten, en natuurlijk Mohammed Rijaad in alle series waarin hij tot nu toe heeft gespeeld, althans…voordat hij met het Gevaarte trouwde.*


    
      ≡ Het is algemeen bekend dat de Egyptische soapacteur Mohammed Rijaad met een enorme vrouw is getrouwd.

    


    Bij zulke mannen vind ik het geen punt dat hun tanden net zo schots en scheef staan als die van Nabiel al-Halfawi, of dat ze net zulke flaporen hebben als Hamdi Kindiel, of net zo’n onderkin als Amr Moesa. Mannen met karakter en prestige moeten juist een kleine tekortkoming hebben, want dat maakt hen bijzonder. Bovendien krijg ik een complex van knappe mannen. Ik wil liever een lelijkerd. Ik wil niet iemand die zo lijkt te zijn weggelopen uit de reclamespotjes voor de Generatie van de Toekomst.


    Toen de langverwachte dag was aangebroken, maakten we de flat schoon, schuierden de kleden en wasten de gordijnen, hoewel dat laatste twee dagen daarvoor ook al was gebeurd. Daarna trok ik mijn zorgvuldig gestreken kleren aan en maakte me op; niet te veel en niet te weinig, want het zit hem niet in de quality, maar in de quantity. Mocht hij niet van make-up houden en een misprijzend gezicht trekken, dan kon ik vliegensvlug naar mijn kamer gaan om het af te wassen en even later tevoorschijn te komen zoals God me had geschapen (dat had hij dan aan zichzelf te danken!). Als hij daarentegen een liefhebber van technicolor was, dan kon ik nog snel even mijn eetbare lippenstift met aardbeiensmaak opsmeren. Niemand zou me op een fout kunnen betrappen. Hier stond een full option bride.


    We zaten te wachten tot we voetstappen op de trap hoorden, en toen ging de bel. Heeeeeel discreet! Mijn hemel, je kon wel horen dat deze man niet de minste was!


    En toen kwam hij binnen…Godallemachtig, een reus was het! Een reus van minstens tweeënhalve meter, niet alleen in de lengte, maar ook in de breedte! Ik had het toch over de gebreken van Nabiel, Hamdi en Amr? Nou, hij had ze allemaal. Het leek wel alsof ze de poorten van de hemel hadden opengezet! Wat een tanden en oren, en wat een onderkin! Je zou haast denken dat hij er de complete inhoud van zijn voorraadkast in bewaarde. Hij droeg een pak met een dun streepje, een elegante stropdas en een rond brilletje. Hadden we hier te maken met de minister van Openbaar Vervoer, of hoe zat dat?


    Ondertussen stonden wij elkaar bij de deur aan te gapen. Ik was in de wolken. Wat een imposante man! Naast zo iemand krijgt een meisje al snel het gevoel dat ze in het niet valt. Er zullen vast wel meisjes zijn die vinden dat je je altijd bewust moet blijven van je eigen persoonlijkheid, maar neem deze wijsheid van me aan: “Hoe minder aandacht je aan een meisje besteedt, hoe meer ze je zal leegschudden.” Nee, nee, sorry, dat is niet het spreekwoord dat ik bedoelde…Ik bedoel natuurlijk: “Hoe minder aandacht je aan een meisje besteedt, hoe sneller ze voor je zal vallen.” Ja, dat is het.


    We stonden nog steeds bij de deur. Toen keek hij ons aan en zei, alsof hij de gastheer was: “Laten we naar binnen gaan, mensen, waarom blijven jullie buiten staan? Kom toch binnen.”


    We bewogen ons alsof we onder hypnose waren en papa keek me aan met een blik van: wat heb je nou voor een arrogante kwast laten opdraven? En ik keek terug met een blik van: ik vind hem leuk, papa!


    De man koos een stoel uit, ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar, terwijl iedereen nog stond. Daarop knikte hij ons minzaam toe, alsof hij wilde zeggen: ga zitten, ga toch zitten.


    We gingen tegenover hem zitten en staarden hem vol bewondering aan, precies zoals de vrouw van onze portier Mohammed altijd naar de armbanden van de vrouw van Moestafa de strijker kijkt. Hij zat op de stoel recht tegenover de mijne. Langzaam liet hij zijn blik van mij naar de vaas op de salontafel glijden. Toen stond hij plotseling op, pakte de vaas met bloemen en zette hem op het buffet. Daarna ging hij weer zitten. Papa staarde hem aan met een diepe frons op zijn voorhoofd, waarop de bruidegom weer met diezelfde minzame glimlach naar papa keek en zei: “Anders kan ik haar niet goed zien.”


    Met ‘haar’ bedoelde hij mij natuurlijk. Maar hij had mijn gezicht allang gezien – je hoeft geen genie te zijn om dat te snappen. Wat wilde hij dan nog meer? O, wat was dit een ellende! Het was duidelijk dat papa dat ook vond, want zijn wenkbrauwen trokken zich samen tot een dikke rimpel, zijn neus werd rood en hij hield zijn kiezen zo stijf op elkaar geklemd dat het leek alsof zijn mond misvormd was. Mama klopte hem zachtjes op zijn hand, alsof ze hem te kennen wilde geven dat we even moesten afwachten hoe dit zou aflopen.


    De blik die papa haar toewierp sprak boekdelen: die vent is hondsbrutaal en hij heeft een onbeschofte blik in zijn ogen, dat zie je zo. Mama trok haar wenkbrauwen op en slaakte een diepe zucht, waarmee zij op haar beurt wilde zeggen: zo zijn alle mannen. Dit is de satellite-generatie.


    En dat allemaal terwijl jullie zuster – ik dus – badend in het zweet zat te staren naar…Ik weet eigenlijk niet naar wat, en misschien wil ik het ook wel niet weten.


    Plotseling nam hij, zonder enige aanleiding, het woord: “Mag ik een kleine opmerking maken?”


    Hij gebaarde met zijn hand.


    Papa schonk hem een vaderlijke glimlach, maar zette zich ondertussen schrap om korte metten met hem te maken, terwijl mama alvast een schoen uittrok om morele ondersteuning te kunnen verlenen als papa die nodig mocht hebben.


    “Een opmerking waarover?” vroeg ik hem.


    “Over uw nagels.”


    “Wat?”


    “Uw nagels.”


    “Wat is daar mis mee?”


    Toen hij eenmaal van wal was gestoken, wist hij niet meer van ophouden.


    “Waarom knipt u ze rond? Weet u dan niet dat vierkante nagels in de mode zijn? En weet u eigenlijk welk soort goud tegenwoordig populair is, witgoud of kopergoud? Deze kamer vind ik trouwens mooi geschilderd. Fantastisch hoor, net zoals de andere kleuren hier in huis. Hebben jullie dit huis trouwens gehuurd of gekocht? Huurflats zijn tegenwoordig onbetaalbaar geworden. Het is een beetje fris voor de tijd van het jaar, vindt u niet? Je kunt wel zeggen dat de winter dit jaar vroeg is begonnen. Wist u dat dit een schrikkeljaar is? Ik ben op 29 februari geboren, dus ik vier mijn verjaardag maar één keer in de vier jaar, hahaha! Kent u die mop van die man die op de koffie kwam? Hij bestelde een thee! Hahaha! Ik drink mijn thee trouwens slap, mevrouw, met één schepje suiker.”


    Toen mama had geconstateerd dat deze bruidegom een grote domoor was, toverde ze haar pokerface tevoorschijn en zei: “De thee is op, beste jongen.”


    “De thee op? Goed, dan doen we koffie. Hebben jullie trouwens geen last van dat café beneden? Geluidsoverlast is het ergste wat er is, vooral als er veel gepraat wordt. U draagt echt te veel make-up, juffrouw. En u hebt me nog niet gezegd hoe u heet. Trouwens, over namen gesproken…Hoe heet dat politiebureau hiernaast eigenlijk? En hebben jullie er wat aan? De dieven durven hier zeker niet meer te komen, hè? Wel handig hoor, want de mensen vreten elkaar op tegenwoordig. Nu we het er toch over hebben, wat gaan jullie vandaag eten? Ik ruik moeloekhiyya met konijn. Een konijn* is tegenwoordig trouwens zo verdiend.


    
      ≡ Een miljoen pond wordt in het Egyptisch ‘een konijn’ genoemd.

    


    Je gaat met honderd pond naar de beurs en je komt met een konijn terug. Ik bedoel dus met een miljoen. Trouwens, over een miljoen gesproken, ik heb al een miljoen keer tegen tante Sjoekriyya gezegd dat ik een bruid wil. Ik snap niet waarom ze me nu pas aan jullie heeft voorgesteld.”


    Papa brak hem af: “Ik snap het wel…Naar buiten, jij!”


    “Wat bedoelt u, meneer? Bedoelt u dat ik eens naar het buitenland zou moeten gaan? Nee, dat is niets voor mij, want ik…”


    “Naar buitennnn! Opdonderen! Wij hebben hier geen huwbare meisjes.”


    “Hahaha! Maakt u een grapje, meneer?”


    Toen wees hij naar mij en vervolgde: “En wat is dat dan? Zeg mensen, kan iemand me nu eindelijk eens vertellen hoe ze heet? Of moet ik straks met iemand gaan trouwen van wie ik de naam niet eens ken?”


    “Eruit, heb ik gezegd. Wij hebben geen huwbare meisjes.”


    “Ik snap het niet. Meent u dat serieus, of maakt u een geintje? Hebben jullie trouwens dat programma, poets.dot.com, weleens gezien?”


    Op dat moment, lieve lezers, had papa’s bloeddruk een waarde bereikt die in dit land nog nooit eerder is gemeten. Mijn vader (één meter zeventig lang en tweeënzestig jaar oud) legde de bruidegom (tweeënhalve meter) over zijn schouder, droeg hem van de salon naar de voordeur van het appartement en gooide hem van de trap. Met donderend geraas hoorden we hem naar beneden storten.


    

  


  
    
      
        
          Hij houdt van me, hij houdt niet van me

        

      

    


    Bij dit onderwerp voel ik me altijd ongemakkelijk.


    Nee, het gaat deze keer niet om een bruidegom. Ik heb besloten even een time-out te nemen. Zoals jullie weten beloofde de laatste bruidegom niet veel goeds, en daarom heb ik besloten om een korte pauze te nemen, zodat jullie straks niet in de krant hoeven te lezen dat ik me van een flatgebouw heb gegooid of zoiets.


    ∗


    Allereerst moeten jullie weten dat apothekers anders zijn dan andere mensen. In ons jaar had je geen officiëlecouples of stelletjes. Op onze overbezette faculteit was de romantiek ver te zoeken. De jongens gebruikten zelfs fysiek geweld om vóór de meisjes de trap te bereiken, en als je in het praktijklokaal even de andere kant opkeek, dan kon het gebeuren dat de eerste de beste zogenaamd politiek bewuste medestudentje stoel had ingepikt en je spullen op de grond had gegooid, omdat hij had besloten het principe van gelijkberechtiging toe te passen.


    In de drie lichtingen waar wij contact mee hadden (onze eigen lichting en die voor en na ons) zaten zegge en schrijve zes stelletjes. Ons groepje (waarvan ik optrad als het geweten, waar ik overigens niet trots op ben) had besloten volledig male-free te blijven, zoals we dat noemden in navolging van mijn moeders adviezen die ik kritiekloos had overgenomen.


    ∗


    “Oelah, wat deed je daar?”


    “Niks. Samih wilde mijn collegedictaten even inzien.”


    “Ja, vast! Ben je soms niet goed wijs?”


    “Hoezo? Wat is het probleem?”


    “Weet je dan niet wat er in dat schrift zit?”


    “Collegedictaten, zou ik zeggen. Wat zou er anders in moeten zitten?”


    “Lege bladzijden, mevrouw, lege bladzijden!”


    “Nou en?”


    “Lege bladzijden lenen zich bij uitstek voor het schrijven van brieven. Binnenkort zal die Samih een briefje voor je achterlaten, daarna schrijft hij een gedicht voor je, en voordat je het weet stelt hij voor om een oerfi huwelijk* te sluiten.”


    
      ≡ Traditioneel huwelijk, waartoe sommige jongeren hun toevlucht nemen om de strenge regels met betrekking tot seks voor het huwelijk te omzeilen.

    


    “O ja? Dat had ik me helemaal niet gerealiseerd.”


    “Ga dat schrift maar snel terughalen.”


    Oelah rent naar de jongen toe, die met een paar vrienden staat te praten, en zegt tegen hem, terwijl ze het schrift uit zijn handen grist: “Geef hier, denk je soms dat ik achterlijk ben? Ik ben niet van dat soort, jongeman!”


    Voor de jongen is de ramp niet te overzien. Of hij nu alleen wat wilde flirten, of misschien iets serieuzers voor ogen had, door zijn gedrag heeft hij een boycot van minstens de helft van alle groepjes over zich afgeroepen.


    Ik kijk Oelah triomfantelijk aan en zeg: “Zo! Wat denkt hij wel niet van ons? Ons groepje zal altijd male-free blijven, want fatsoen gaat boven alles.”


    ∗


    Een keer zat ik met Abier in de microbiology section. Naast haar zat Oemar Mamdoeh, de enige student in ons jaar die misschien nog een fatsoenlijk mens zou kunnen worden. Hij draaide zich naar haar toe en vroeg: “Moet je het preparaat eerst verhitten, of kun je meteen de tinctuur toevoegen?”


    Ik zag hoe ze haar mond al opendeed om antwoord te geven, toen ze plotseling merkte dat ik haar vanuit mijn ooghoeken zat te observeren. Geschrokken staarde ze me aan. Toen keek ze weer naar Oemar…De paniek stond in haar ogen te lezen. Ze probeerde opnieuw haar mond te openen, maar ik bleef onverstoorbaar toekijken. Hoe meer ze haar best deed om iets te zeggen, hoe doordringender ik keek, tot ze in huilen uitbarstte, het preparaat op de bench gooide en snikkend het laboratorium uit rende.


    Petje af, hoor! Zo goed zijn we dus opgevoed. Ze voelde zich zo schuldig, dat ze in huilen uitbarstte, alleen omdat het één seconde in haar was opgekomen om hem te antwoorden. Bravo, Abier, bravo!


    Oemar keek mij aan en vroeg: “Waarom moet ze zo huilen?”


    Ik wendde meteen mijn gezicht af. Verbeeldde hij zich soms dat ik wel met hem zou praten? Zover was het dus al gekomen.


    Ikzelf had niemand nodig om me in de gaten te houden. Bij mij kon je ervan op aan dat ik iedereen die het waagde me aan te spreken onmiddellijk de mond snoerde.


    ∗


    “Dokter?”


    “Ja?”


    “Mag ik u iets vragen?”


    “Heeft het iets te maken met farmacologie?”


    “Nee.”


    “Met organische chemie dan?”


    “Nee.”


    “Met chemische biologie?”


    “Nee.”


    “Met toxicologie?”


    “Nee.”


    “Sorry, dan valt er niets tussen ons te zeggen.”


    Ongenaakbaar en met trots opgeheven hoofd loop ik weg en laat hem met open mond achter. Hij lijkt precies op onze huismeester Abd Rabboeh, als die naar een Koreaanse tv-serie zitten kijken.


    ∗


    Zo ging het vijf studiejaren lang. We voelden ons veilig en waren volkomen tevreden met onszelf. Kortom, er was geen wolkje aan de lucht, totdat we hoorden dat twee van de zes stelletjes zich hadden verloofd.


    Fatima behoorde ook tot ons groepje. In die dagen was ze een zenuwinstorting nabij. Ze was een zwaar geval. Ze was zo jaloers dat ze de hele dag op haar nagels zat te bijten en pas tot rust kwam als ze hoorde dat een van de stelletjes uit elkaar was gegaan, of dat de vader van een meisje volledig uit zijn dak was gegaan nadat hij erachter was gekomen dat zijn dochter al vijf jaar een relatie had en dat zij en haar vriendje zelfs samen een jaar hadden gedoubleerd.


    Jarenlang heb ik naar Arabische films gekeken waarin steevast een groepje van drie meisjes een groepje van drie jongens ontmoet. Ze worden verliefd op elkaar en uiteindelijk trouwen de drie stelletjes. Ik heb dat altijd onzin gevonden en mezelf afgevraagd of die lui geen opvoeding hadden gehad. Waar kwam dat onbehoorlijke gedrag anders vandaan?


    Je had ook van die films of toneelstukken waarin studenten jonge meisjes overhaalden om een oerfi huwelijk te sluiten en hun vervolgens de bons gaven. Dan wist ik dat ik gelijk had en bleef nog hardnekkiger bij mijn principes.


    ∗


    Nadat we waren afgestudeerd begon het drama van de ‘salonhuwelijken’. Als de ene bruidegom vertrok, kwam de volgende alweer binnen. En soms vertrokken ze zonder dat zich een volgende had aangediend. Zo begon de beproeving, waaronder ik nog steeds gebukt ga, zelfs nu ik deze regels schrijf.


    Op een keer zaten tante Fadia en ik bij ons thuis te praten. “Als je met een van je medestudenten op de faculteit was getrouwd, dan waren we nu van al die ellende af geweest,” zei ze.


    Ojaaaaaaaaaaaaa?


    Ik sprong op, als door een wesp gestoken: “Wat bedoel je daar precies mee?”


    “Ik bedoel dat er veel meisjes zijn die met medestudenten trouwen. Dus dat ze verliefd worden en zo…”


    “Verliefd op wat? Op elkaar? Hoe kom je daar nou bij? Dat is toch ontzettend onbeschaafd? En bovendien: hoe weet ik wat zo’n jongen echt van me wil?”


    “Gewoon, als hij rechtdoorzee is en er niet omheen draait, hebben we ons doel bereikt en zijn we van alle ellende af.”


    Als, als, als…!


    ∗


    Iedereen kent die onnozele oude zwart-witfilms wel, waarin de held vijfentwintig jaar lang aan amnesie heeft geleden en dan over een bananenschil uitglijdt en tegen een lantaarnpaal op botst, waardoor hij zijn geheugen weer terugkrijgt. Meestal krijg je dan een scene waarin zijn leven als een film aan zijn ogen voorbijtrekt – je weet wel, met van die cirkels die om elkaar heen draaien. Ik had het gevoel dat ik in precies zo’n scene zat!


    Ik keek mijn tante verdwaasd aan en gaf geen antwoord.


    Waren dan alle denkbeelden die onze ouders ons hadden bijgebracht fout geweest? En hoe zat het met de films van Soe’aad Hoesni en Hasan Joesoef? Deugden die ook niet meer?


    Kwam het doordat onze maatschappij twee gezichten had, of kwam het door de manier waarop we waren opgevoed?


    Had ik gelijk, of maakte ik alles veel te gecompliceerd?


    

  


  
    
      
        
          De vierde

        

      

    


    Neem een blanco vel voor je en pak je pen, want ik wil je een belangrijke vraag stellen: “Noem vijf overeenkomsten tussen tante Sjoekriyya en Al-Qaida.”


    Wat? Geven jullie het nu al op? Oké, hier zijn de opvallendste overeenkomsten die ik heb gevonden.


    Ten eerste: of je het nu met ze eens bent of niet (met Al-Qaida zou je het trouwens nog eens kunnen zijn, maar met tante Bemoeial is dat uitgesloten), het is een onomstotelijk feit dat ze allebei ontploffingen veroorzaken, vernielingen aanrichten en in de meeste gevallen een bloedbad achterlaten.


    Ten tweede: voor zowel de een als de ander kun je je een maand, twee maanden, drie maanden en misschien wel een jaar verstoppen, maar uiteindelijk duiken ze altijd weer op, met nog zwaarder geschut dan daarvoor.


    Ten derde: alle twee zijn ze het onderwerp van complottheorieën. Soms denken we dat Al-Qaida een Amerikaanse uitvinding is en soms vermoeden we dat tante Bemoeial al die ellende aanricht omdat ze vroeger een oogje op papa heeft gehad en nu haar kans grijpt om wraak te nemen en hem een hoge bloeddruk te bezorgen.


    Ten vierde en ten vijfde: bedenk dat zelf maar, ik kom er even niet meer op.


    ∗


    Ik zit op de Moekattam-berg en tegenover me zit Kariem Moetasjahtaf, de beroemde acteur. Zijn ogen zijn rood van het huilen en hij zegt: “Ik smeek het je, Bride, je moet met me trouwen. Ik kan niet meer zonder je leven.”


    “Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen, Kariem. De zaak ligt niet in mijn handen.”


    “Oké, maar ik begrijp niet waarom je vader zo’n hekel aan me heeft.”


    “Wat kan ik eraan doen, Kariem? Ik heb het geprobeerd, ik heb het echt geprobeerd, maar het is hopeloos.”


    “Laat mij dan een keer met hem praten. Ik weet zeker dat ik hem kan overtuigen.”


    “Hoe wil je dat dan doen, Kariem? Je weet toch dat mijn vader er niets van begrijpt’?”


    “Oké, maar ik kan er toch ook niets aan doen dat je vader heeft gezien hoe ik Minna in haar rode nachthemd* omhelsde?”


    
      ≡ Populaire Egyptische actrice. Een rood nachthemd geldt als extra verleidelijk.

    


    “Nou, papa is niet de enige, heel Egypte heeft je gezien!”


    “Dat is waar, maar wat kan ik eraan doen?”


    “Er is maar één oplossing.”


    “En dat is?”


    “Dat je Minna voortaan thuis laat.”


    Ineens begint de Moekattam te schudden.


    “Bride, o, Bride…”


    “Ja, Kariem, hier ben ik.”


    ∗


    “Over welke Kariem heb je het in godsnaam? Toch niet weer die vervloekte Kariem Abd al-Aziez? Die man maakt je nog eens stapelgek!”


    “Wie staat daar zo aan de berg te schudden?”


    “Welke berg? Kom, word wakker, ik ben het, mama! Kom, sta op meisje. Tante Bemoei…Sjoekriyya is hier. Ze moet je nodig spreken.”


    Ineens was ik klaarwakker.


    “Moet ik alleen voor tante Bemoeial van de Moekattam komen en Kariem achterlaten?”


    “Maar meisje toch, wat ben jij onbeleefd. Sta op, kleed je aan, gooi een plens water in je gezicht en kom gedag zeggen.”


    O Veroveraar, O Alwetende, Edelmoedige God die ons in alles voorziet, ik kom al.


    ∗


    Toen ik binnenkwam, zat tante Bemoeial in onze bescheiden salon op me te wachten, alsof ze wortel had geschoten.


    “Hoe gaat het met u, tante?”


    “Hallo, schoonheid. Ik zal er niet te veel woorden aan vuilmaken, Bride, maar ik heb nu toch iets voor je gevonden!”


    “Jaja, ik weet het al. Een man die alles begrijpt, met een vader die zijn zoon in zijn eentje op de wereld heeft gezet.”


    “Wat zeg je nu weer allemaal, Bride. Ik meen het serieus. Het is echt een hele knappe jongen, daar lopen er geen twee van rond!”


    “Sinds die jongen van de Generatie van de Toekomst heb ik mijn bekomst van mooie mannen.”


    “Hou op! Wat zeg je nou toch allemaal, liefje? Wat is dat nou weer, de Generatie van de Toekomst? Ben je nog niet helemaal wakker of zo?” (Dat was mama, met op elkaar geklemde kaken.)


    “Het spijt me, ik ben inderdaad nog niet helemaal wakker. Vertel me eens, tante, hoe oud is hij?”


    “Tweeëndertig.”


    “En waar woont hij?”


    “In Doebai, schatje. Het land van de shopping centers.”


    “En waar gaat hij na zijn huwelijk wonen?”


    “Ook in Doebai.”


    “Oké, en wat voor werk doet hij daar?”


    “Vroeger was hij sportassistent, maar omdat hij zo begaafd was, hebben ze hem aangeboden om civiele techniek aan de universiteit te gaan studeren.”


    “Meen je dat? Hoe zit dat dan? Mama, hoelang heb ik geslapen? Kan de wereld in één uur zo veranderen?”


    “Liefje, ik vertel je alleen wat ze mij hebben gezegd. Als jullie met elkaar kennismaken, kun je hem vragen wat je wilt. Hij komt morgenavond om zeven uur. Deze keer ben ik echt optimistisch, lieve Bride, lieve kind. Je weet toch dat ik net zo veel van jou houd als van mijn eigen dochter Sawsan?”


    “Als dat zo is, waarom stel je die bruidegoms dan niet aan Sawsan voor, tante?”


    “Haha, die is goed…Dan zie ik je dus morgen om zeven uur, Bride. Wel klaarzitten, hoor!”


    Ik had het daarnet toch al over complottheorieën?


    Toen tante Bemoeial was vertrokken, begon ik een liedje te zingen en mijn moeder neuriede zachtjes mee: “Ik voel de ramp al naderen, o hemeltje, hemeltjelief!”


    ∗


    De volgende dag leek de klok trager te tikken dan anders, in tegenstelling tot mijn hart, dat zo snel klopte dat mijn hele bestaan op losse schroeven stond. De ontmoeting – mijn ontmoeting met het geluk – was nabij. Ik had lang moeten wachten, maar nu werd mijn geduld eindelijk beloond. Ik zou mijn eerste stappen zetten in dat nieuwe koninkrijk waarin geen ruimte was voor verdriet of tranen. Ik had al genoeg uit de beker van de wanhoop gedronken. Nu was alleen de beker van het geluk nog over, waarmee ik tot het einde der dagen mijn dorst zou kunnen lessen.


    Stoooooop!


    Geloven jullie die onzin allemaal?


    ∗


    We zaten die avond om zeven uur klaar, na de gebruikelijke schoonmaakbeurt. Of we lang hebben gewacht? Het werd half acht, acht uur, half negen, negen uur, tien voor half tien…


    Papa had het inmiddels op zijn heupen gekregen en zat woedend te knarsetanden – dat is zijn favoriete bezigheid, vooral als er een bruidegom op komst is. De tanden van die man baren me grote zorgen, en het is nog allemaal mijn schuld ook.


    Toen hij maar niet ophield met puffen en steunen, nam mama hem mee naar de gang, waar ik ze afwisselend hoorde ruziën en fluisteren (waarschijnlijk om mijn gevoelens niet te kwetsen).


    Klootzak die je bent, waarom ben je zo laat, zei ik in gedachten tegen de bruidegom. Waarom heb je me in deze situatie gebracht? Als we voor elkaar bestemd zijn en het lot beschikt dat we samen door het leven zullen gaan, zweer ik bij het gebit van mijn vader dat jij en je familie hiervoor zullen boeten.


    Uiteindelijk…werd er om negen uur en vierenveertig minuten aangebeld. Ik vreesde dat papa het er niet bij zou laten zitten en de bruidegom uit pure woede voor de deur zou laten staan. Maar toen mama een meewarig gezicht trok, waarmee ze hem te kennen wilde geven dat ze me dit echt niet konden aandoen, lieten zijn vaderlijke gevoelens en zijn goeiige natuur zich gelden en stond hij zuchtend op om de deur open te doen. Ze kwamen na elkaar binnen: eerst tante Sjoekriyya, gekleed in een wanstaltige jurk, gevolgd door een menselijk wezen met maar liefst tweeëndertig tanden.


    Mijn god, wat een tanden! Dit was de breedste glimlach die ik ooit in mijn leven had gezien! Ik was er buitengewoon mee ingenomen, maar papa werd juist steeds woedender. Te laat komen en dan nog lachen ook! Hij fronste geërgerd zijn voorhoofd, maar toen mama sussend haar rechterhand op zijn linkerarm legde, berustte hij zuchtend in zijn lot. (Wat een schitterend woord hè, ‘berusten’?)


    We namen plaats in de salon en spraken over van alles en nog wat, behalve over trouwen. Het was tenslotte maar een kennismakingsbezoek, meer niet.


    De knappe bruidegom – ja, hij was echt knap – antwoordde op alle vragen met een brede grijns of een schaterende lach. Dan sperde hij zijn mond zo wijd open dat je zijn slokdarm en zijn amandelen kon zien zitten, en als je goed keek kon je misschien zelfs zijn dikke darm zien. Maar hij had een vrolijke uitstraling en een vriendelijk gezicht. Dat was dus wel in orde.


    Na enige tijd werd de zitting opgeheven.


    Maar hoe moest het nu verder?


    Dit was trouwens de eerste bruidegom die niet met lege handen was binnengekomen. Hij had een klein pakje meegebracht en vanaf het eerste moment wilde ik weten wat erin zat.


    Toen hij samen met tante Sjoekriyya was vertrokken, gingen papa, mama en ik bij het pakje staan en begonnen er omheen te draaien. Niemand durfde er een vinger naar uit te steken. We leken wel een stel FBI-agenten, die hun twijfels hadden over de tas van een passagier uit Tora Bora. Toen ik mijn nieuwsgierigheid niet meer kon bedwingen, maakte ik het pakketje open.


    En wat trof ik aan?


    Geduld, geduld. Dat vertel ik na afloop van dit avontuur.


    Papa keek me aan en zei: “Wat is dat nou?”


    “Ik heb geen idee, papa.”


    Mama zei tegen hem: “Hoe moeten wij dat nu weten? Wat weten wij nou van de cadeautjes die bruidegoms bij dit soort gelegenheden meebrengen, Aboe Bride?* Misschien is het wel heel modern om zoiets te doen.”


    
      ≡ In de Arabische wereld worden vaders genoemd naar hun oudste zoon of dochter. Aboe in combinatie met een eigen naam betekent ‘vader van…’. Aboe Bride is dus letterlijk ‘vader van Bride’.

    


    Papa keek ons even aan en wierp een blik op het pakje, waarna hij zuchtend zijn schouders ophaalde.


    “De volgende keer misschien…”


    ∗


    Jullie zullen je zeker wel afvragen waarom we tijdens de eerste kennismaking geen spijkers met koppen hebben geslagen. Ik zal het jullie vertellen, mensen. Tot nu toe waren alle huwelijkskandidaten al na de eerste keer afgedropen. De mensen begonnen er zelfs over te kletsen. “Er is zeker iets mis met Bride, dat ze allemaal na de eerste keer al wegblijven,” zeiden ze.


    Dus hebben we besloten om er voortaan twee zittingen van te maken, zodat ze in ieder geval nog één keer terug moesten komen. Op die manier konden we de mensen er misschien van overtuigen dat we nog niet tot een overeenstemming waren gekomen, of dat wij degenen waren die de kandidaat hadden weggestuurd.


    Een domme actie? Ja, inderdaad een domme actie, maar wat doe je eraan? We hebben een spreekwoord dat luidt: “Als je in een land komt waar ze koeien aanbidden, pluk dan wat gras en voer ze.” (Dat spreekwoord gebruiken ze alleen bij ons. Ik heb het van tante Sjoekriyya geleerd.)


    Het eerste bezoek was dus, afgezien van dat te laat komen, zonder al te grote schade verlopen.


    ∗


    Dan nu de tweede afspraak…Ik zal jullie bekennen dat we niet om zeven uur klaarzaten, zoals de vorige keer, want inmiddels wisten we dat de bruidegom de tijd van Doebai aanhield. Dus gingen we pas om negen uur zitten wachten. Mensen zijn flexibel.


    De bel ging en opnieuw kwam het tweetal achter elkaar binnen. Hetzelfde tafereel als de eerste keer, maar deze keer zag tante Sjoekriyya eruit als een slagschip. Mijn ogen gingen meteen naar de handen van de bruidegom, in de hoop dat hij weer iets had meegebracht. Helaas werd ik teleurgesteld.


    De bruidegom ging breed glimlachend zitten en mijn vader vroeg, eveneens glimlachend: “Hoe gaat het, mijn jongen?”


    De bruidegom: “Prima hoor, dank u, meneer. Hahaha.”


    En mama zei met een stralende lach: “Je had de vorige keer niet al die moeite hoeven doen om iets mee te nemen.”


    De bruidegom: “Hahaha. Dat was toch niets bijzonders, tante? Iets van bij ons.”


    Mama: “Van bij jullie? Kun je dat soort dingen in Doebai krijgen?”


    De bruidegom: “Doebai? Waar heeft u het over, tante? Of bedoelt u soms Riaad?”


    Mama: “Riaad?”


    We staarden allemaal naar tante Sjoekriyya, die steeds benauwder ging kijken en uiteindelijk met een nerveus lachje opmerkte: “Mijn oren zijn niet meer wat ze geweest zijn. Dat zal de leeftijd wel wezen. Het spijt me.”


    We keken weer naar de bruidegom, die nog steeds die brede grijns om zijn mond had.


    Papa: “Dus je woont in Riaad?”


    De bruidegom: “Ja, ik woon en werk daar.”


    Papa: “En vind je het prettig daar?”


    De bruidegom: “Heel prettig.”


    Papa: “En heb je een goede verstandhouding met de Saoedi’s?”


    De bruidegom: “Saoedi’s, Saoedi’s, wat voor Saoedi’s bedoelt u, meneer? Ik ken geen Saoedi’s.”


    Papa: “Hoe kan dat nou? Hoe kun je nou in Saoedi-Arabië wonen en geen Saoedi’s kennen?”


    De bruidegom: “Hahaha! Saoedi-Arabië? Watbedoelt u, meneer?”


    Op dat moment pakte tante Bemoeial haar tas en zei: “Ik laat jullie alleen, nu jullie aan elkaar gewend zijn. Hou me op de hoogte.”


    Deze keer was het mama die protesteerde: “Wacht eens even, Sjoekriyya. Ga zitten. Waar wil je naartoe? Blijf nog maar even, tot we erachter zijn hoe het zit.” Ze wendde zich weer tot de bruidegom en vroeg: “Wat zei je, beste jongen? Je woont dus in Riaad, maar je kent geen Saoedi’s?”


    De bruidegom: “Ja, mevrouw. Hoe zou ik die moeten kennen?”


    Mama: “Maar jongen toch, Riaad ligt toch in Saoedi-Arabië?”


    De bruidegom: “Hahaha! Dachten jullie dat ik uit Riaad in Saoedi-Arabië kwam?”


    “Ja!” riepen we als uit één mond.


    De bruidegom: “Welnee, mensen, ik kom uit Riaaaaad! Riaad in Damietta!”


    Mama: “Riaad in Damietta? Ik snap er niets van.”


    De bruidegom: “Hahaha…”


    Mama: “Haal alsjeblieft die grijns van je gezicht, anders zorg ik er persoonlijk voordat je voor de rest van je leven geen glimlach meer over je lippen krijgt. En leg me nu eens uit wat je daar zei.”


    De bruidegom: “Oké, ik zal niet meer lachen. Riaad is een dorp in de provincie Damietta.”


    Mama: “O ja. En hoe zit het dan met Doebai, en die shopping centers en ik weet niet wat allemaal?”


    Papa greep in: “Laat maar zitten. Maar voordat ik jou en dat vrouwspersoon naast je in de fik steek, wil ik weten wat Uwe Excellentie eigenlijk voor werk doet. Sportassistent, of ingenieur?”


    De bruidegom stond op en hij had al één been buiten de deur gezet toen papa hem bij zijn arm pakte, terwijl mama tante Bemoeial in haar nekvel greep.


    De bruidegom: “De waarheid is dat ik me eerst op de sportacademie had ingeschreven en daarna ‘repetitor’ ben geworden. Maar ik moest alles zo vaak repeteren dat ze me uiteindelijk van de opleiding hebben geschopt. Hahaha. En toen ben ik in de productie gaan werken.”


    Papa en mama liepen op Sjoekriyya en de bruidegom af, als vampiers op hun prooi, en zetten hen de deur uit. Zowel op het gezicht van de bruidegom als op dat van tante Bemoeial stond de paniek te lezen. We stonden allemaal boven aan de trap, en toen…haalde ik uit en gaf ze allebei een schop. Gedrieën keken we toe hoe ze in een surrealistische omhelzing naar beneden tuimelden. Tot slot klapten we in onze handen, sloten de deur en staken het licht aan.


    ∗


    Nu willen jullie natuurlijk nog weten wat er in het pakje zat dat de bruidegom bij zijn eerste bezoek had meegebracht: een stuk misjabbik, een halve kilo basboesa met noten en drie stukken gallaasj. Je raadt het al: uit Damietta!


    

  


  
    
      
        
          Ter verdediging van onze tirannieke vrouwen

        

      

    


    In elke straat, in elk café, in elke coffeeshop en elk hasjiesjhol…In de minibus, de taxi, de stadsbus, en zelfs in de tuktuk hoor je steeds weer dezelfde klacht van onze trouwhartige Egyptische mannen: dat hun vrouw de kinderen slaat, dat ze ruzie heeft met alle buren en dat ze de hele dag met een chagrijnig gezicht op hen loopt te mopperen en te vitten. Bovendien pikt ze hun geld in en remt ze hen in alles wat ze doen. Als je diezelfde mannen dan ook nog met een van pijn vertrokken gezicht aan hun rug of hun nek ziet voelen, danweet je dat ze er die nacht met haar slippers van langs hebben gekregen.


    Dit is een typisch Egyptisch probleem. Natuurlijk zullen jullie zeggen dat alle mannen in de hele wereld over hun vrouwen klagen, maar dan zeg ik: “Sorry hoor, maar buiten Egypte klaagt 20,30, of hooguit 50 procent van de mannen over het huwelijk, terwijl je hier in Egypte, als je een landelijke enquête over dit onderwerp zou houden, op een percentage van 99,99 zou komen.”


    Natuurlijk zullen er mensen zijn die denken dat ik hier zit om de aantijgingen van de mannen tegen hun vrouwen te ontzenuwen. Maar dat is absoluut niet het geval. Absolutely not. Ik erken dat ook ik een voorbeeld ben van zo’n tirannieke Egyptische vrouw. O, wat ben ik toch tiranniek! En dan ben ik nog niet eens getrouwd, dat wil zeggen dat ik geen man heb op wie ik de door de Club van Recalcitrante Vrouwen goedgekeurde strafmaatregelen kan toepassen.


    Ik kan nu eenmaal mijn ware aard niet verbergen. Het zijn de genen, mensen. Het probleem van de tirannieke Egyptische vrouw is namelijk niet van vandaag of gisteren. Het is iets wat diepgeworteld is in de geschiedenis van ons land. Op faraonische tempels zie je al afbeeldingen van vrouwen met bamboestokken in hun hand. Ze zullen je uitlachen en je wijs proberen te maken dat die stokken symbool staan voor het leven, maar dat moet je niet geloven. Dat waren simpelweg strafwerktuigen die in die tijd dagelijks werden gebruikt. Met andere woorden, bamboestokken waren in de Oudheid wat slippers en vijzelstampers in onze tijd zijn. Willen jullie nog meer bewijs? Oké, is het jullie niet opgevallen dat faraonische mannen altijd iets op hun hoofd dragen? Waarom zou dat zijn? Als ze geen hoofdbedekking zouden hebben, zou iedereen de builen en blauwe plekken op hun hoofd kunnen zien, en dat zou weer schadelijk zijn voor hun reputatie.


    Maar waarom is de Egyptische vrouw dan zo tiranniek? Ja hoor, die vraag zag ik al een hele tijd aankomen. Als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat de Egyptische vrouw domweg niets anders te bieden heeft. Ik weet heus wel dat er nu mensen zijn die hun hoofd schudden omdat het hun niet bevalt wat ik zeg. Oké, wat wordt er nu eigenlijk van de arme Egyptische vrouw verwacht? De man biedt zich aan als echtgenoot en zij accepteert zijn aanzoek omdat ze een rots in de branding nodig heeft. Maar niemand beseft dat zij na verloop van tijd die rots in de branding wordt, en meer dan dat!


    Ze wordt ‘s-ochtends wakker, maakt het ontbijt klaar, kleedt de kinderen aan en geeft het hele gezin te eten. Dan brengt ze de oudere kinderen naar school en de kleintjes naar haar moeder. Vervolgens vliegt ze weg om op tijd op haar werk te zijn. Natuurlijk is ze altijd te laat en wordt haar naam elke dag weer in het verzuimregister genoteerd. Als haar werkdag erop zit, haalt ze de ene helft van de kinderen van school en de andere helft pikt ze op bij haar moeder. Ze loopt even langs de winkel om nog wat groenten te kopen en dan gaat ze naar huis, terwijl ze de kinderen achter zich aan sleept, maar soms is het andersom en zijn het de kinderen die hun moeder mee moeten slepen. Thuisgekomen helpt ze de kinderen met omkleden en begint ze aan het eten. Als ze klaar is, schept ze het eten op, wast de borden af, zet thee en kijkt of er nog was ligt en of er nog iets schoongemaakt moet worden. Als ze dat heeft gedaan, gaat ze bij de kinderen zitten. De een helpt ze met zijn huiswerk, de ander geeft ze een standje omdat hij zijn zusje heeft geslagen, en de derde geeft ze een veeg uit de pan omdat hij zijn schriften in een hoek heeft gegooid en op de muur staat te tekenen.


    En als ze dan eindelijk klaar is met al die dagelijkse beslommeringen, komt meneer terug uit het koffiehuis. Van hem wordt niets anders verwacht dan dat hij elke dag naar zijn werk gaat en daarna thuiskomt om te eten en te slapen. Maar goed, hij is nog niet binnen of hij werpt een misprijzende blik op zijn afgesloofde vrouw en zegt: “Dus zo ontvang jij je man? Je ziet er niet uit! Je hebt je niet opgemaakt en niet eens andere kleren aangetrokken, terwijl je de hele dag niets te doen hebt.” En als ze hem dan zijn hersens inslaat, is hij stomverbaasd.


    ∗


    Het probleem is dat er iets onverschilligs zit in de manier waarop de Egyptische man met zijn vrouw omgaat. En dat niet alleen, maar hij behandelt haar bovendien op een lompe, botte manier. Overal waar gewacht moet worden, zoals op het station, moet zij in de vrouwenrij gaan staan, omdat die volgens hem korter is dan die van de mannen. Hij denkt er niet bij na dat ze zich naar voren moet dringen en van alle kanten geduw en gestoot moet trotseren. En als ze dan terugkomt met de kaartjes, schreeuwt hij woedend: “Waarom moest dat zo lang duren?”


    Als er ruzie in de bus is, is het niet ondenkbaar dat hij haar naar voren duwt en zelf achter haar gaat zitten en zegt: “Gewoon je mond houden, niet mee bemoeien.” Dan doet hij alsof hij haar hand vasthoudt, zodat de mensen denken dat hij galant is, terwijl hij zich in werkelijkheid achter haar rug verstopt.


    Maar waar je pas echt razend van wordt is dat de mannen zich het salaris van hun vrouw toe-eigenen alsof het hun rechtmatige eigendom is, omdat dat zo in de Koran staat. Dan zeggen ze: “Ik heb dat inkomen van jou heus niet nodig, maar ik heb laatst een sjeik op de televisie horen zeggen dat vrouwen die hun salaris niet op de eerste van de maand aan hun man afdragen verdoemd zijn, niet alleen hier, maar ook in het hiernamaals. Je ziet, ik maak me alleen maar zorgen om je, liefje.”


    Dus geeft ze hem haar salaris, en een paar seconden later draait hij om als een blad aan de boom.


    Zij: “Vooruit, ga jij de kinderen even overhoren.”


    Hij: “Nee, daar heb ik het geduld niet voor.”


    Zij: “De gasfles is op, we hebben een nieuwe nodig.”


    Hij: “Nou en? Wat heb ik daarmee te maken?”


    Zij: “Zet dan op zijn minst dat theekopje even weg waaruit je hebt gedronken.”


    Hij: “Daar heb ik jou toch voor?”


    En als ze dan ‘s-nachts zijn arm opeet, is hij stomverbaasd.


    ∗


    Een ander belangrijk punt: het schrapen en plukken. Mannen beschuldigen hun vrouw er altijd van dat ze ‘s-nachts, als hij slaapt, zijn kleren doorzoekt en zijn zakken leeghaalt, nog afgezien van het geld dat ze pikt uit de huishoudpot of uit de reserves die ze onder het kleed heeft verstopt. Maar weet je wat er in werkelijkheid gebeurt? Hij strijkt haar hele salaris op, geeft haar wat zakgeld, en zegt vervolgens: “Ik wil vanavond moeloekhiyya met konijn eten.”


    Om de twee, drie maanden zegt hij: “Ik ben blut, Oemm Hammada. Heb jij wat geld voor me?”


    Maar als ze hem ‘s-winters om een kachel vraagt omdat ze het zo koud heeft, vraagt hij haar waar hij die van moet betalen, want hij heeft geen cent gespaard. En als ze dan wat spaargeld onder het kleed vandaan wil halen om er zelf een te kopen, zegt hij dat ze een diefis en hem probeert te belazeren.


    En als ze hem dan aan mootjes hakt en in plastic zakken stopt, is hij stomverbaasd.*


    
      ≡ In de jaren negentig was er in Egypte een golf van moorden door vrouwen die hun man in stukken sneden.

    


    Ga dan bij haar weg, man, als je haar niet uit kunt staan, zul je zeggen. Wat houdt je tegen? Maar zo simpel is het niet. Echte Egyptische mannen laten het namelijk bij woorden. Ze zijn niet zoals Indiërs, die, als ze ruzie maken met hun vrouw, een blik benzine over haar uitgieten en de fik erin steken. Ze zijn ook niet zoals Amerikaanse mannen, die eerst hun vrouw doodschieten en in de rivier gooien en de volgende dag samen met de politie naar haar gaan zoeken. Ze zijn ook niet zoals Franse mannen, die na een ruzie tegen hun vrouw zeggen: “Neem een boyfriend, dat zal je goed doen.” Egyptische mannen kletsen alleen maar en doen niets. Ik verlang heus niet van ze dat ze ons in brand steken, maar als ze het zo moeilijk met ons hebben, laten ze dan weggaan. En als ze dat niet kunnen opbrengen, moeten ze ophouden met dat gezeur en die aanstellerij.


    O, mannen van Egypte, weest aardig voor uw vrouw, opdat zij uw leven niet tot een hel maakt en u zich daarna weer over haar moet beklagen.


    

  


  
    
      
        
          De vijfde

        

      

    


    Aiman is er, Aiman is er!” Dat zinnetje betekent bij ons op kantoor dat de dag is begonnen. Het doet me altijd denken aan het motto van de Egyptische Volksrepubliek dat we vroeger op school, als we ‘s-ochtends in de rij stonden, moesten opdreunen.


    Als Aiman is aangekondigd, lijkt het alsof er een woestijnstorm opsteekt: spiegeltjes worden opengeklapt, potjes kohl worden opengeschroefd, make-up-potloden worden tevoorschijn gehaald (in alle kleuren, soorten en maten), hoofddoeken worden losgemaakt en weer vastgespeld en haren worden gladgestreken. En dan heb ik het nog niet eens over alle andere maatregelen die vrouwen treffen voordat ze een man gaan ontmoeten.


    En dat alles voor Aiman. Wie Aiman is? Aiman is de enige mannelijke werknemer bij ons op kantoor. Stel je voor: veertien huwbare apothekeressen (van wie twijfelachtig is of ze ooit nog zullen trouwen), en Aiman.


    Maar dit is niet zomaar een Aiman. Dit is een breedgeschouderde Aiman, met een wilskrachtig, hoog voorhoofd, een rijzig postuur, een brede glimlach, diepliggende ogen en een scherpe neus. Kortom, onze Aiman beschikt over alle eigenschappen waarmee scenarioschrijver Nabiel Faroek* ons twintig jaar lang heeft geïndoctrineerd middels de persoon van superman Adham Sabri.


    
      ≡ Schrijver van een science-fictionserie, met Adham Sabri als superman.

    


    Of anders gezegd: Aiman is alle maatregelen die we voor hem nemen dubbel en dwars waard.


    “Ahhhhh.” (Dat was ik die zuchtte.)


    ∗


    Hoe het ook zij, zoals elke ochtend betrad Aiman na de gebruikelijke woestijnstorm de ruimte. Niemand durfde rechtstreeks naar hem te kijken, want alles aan hem glom: zijn haar, zijn glimlach, zijn leren jasje, tot en met zijn gepoetste shoes. Bovendien was het bijna onmogelijk om je ogen open te houden in die zware after-shave-walm die hem omringde, die zo bedwelmend was dat twee meisjes hun spraakvermogen al hadden verloren, drie meisjes waren flauwgevallen en één meisje bereid was om haar spraakvermogen, haar bewustzijn en nog veel meer te verliezen.


    “Goedemorgen, mensen.”


    “Brdlavkldga.” (Ons antwoord bestond uit onverstaanbaar gebrabbel, afgewisseld door onnozel gegiechel.)


    Aiman stond eerst een beetje in de ruimte te staren en liet vervolgens zijn blik door het kantoor gaan, tot hij plotseling mij aankeek. Zijn glimlach werd nog stralender en zijn tanden blikkerden zo fel in de zon dat ik door acute blindheid werd getroffen. En toen…O nee! Hij kwam mijn richting op! Oké, waar moest ik naartoe, wat moest ik doen? Ik deed alsof ik was verdiept in de papieren die voor me lagen, maar ik wist niet eens voor wie ze bestemd waren. Hij liep op me af terwijl iedereen toekeek. Plotseling brak het zweet me uit (het vocht dat ik op dat moment verloor had ruimschoots het waterprobleem in Ethiopië kunnen oplossen). En mijn gezicht? Nee, dat ga ik jullie niet vertellen…Mijn gezicht werd zo rood als het nummer op het hemd van Aboe Trika.*


    
      ≡ Egyptische topvoetballer

    


    Aiman boog naar voren, leunde met zijn ellebogen op mijn bureau en zei met zachte stem: “Goedemorgen.”


    “Hè? Ah, ja, ja…Goed, hoor.”


    “Kan ik even met u praten?”


    “Met mij? Meent u dat? Ik bedoel, waarom? Is er iets?”


    “Nee hoor, alles is oké.”


    “Waarover wilt u dan praten?”


    “Over iets leuks, hoop ik. Iets wat te maken heeft met de toekomst.”


    Witte jurken, feestgejubel, gouden ringen…Een zingende Saad en een dansende Nawaal…Dat alles speelde door mijn hoofd. Weten jullie niet wie Nawaal is? Dat is een beroemde danseres, maar jullie zijn natuurlijk weer zo achterlijk dat jullie dat niet weten.


    “Goed, wanneer?”


    “Na het werk?”


    “Goed.” (Ik ging iets harder praten, om de afgunst van de anderen te overschreeuwen.)


    Die dag – een historische dag – was het alsof ik in een Arabische film speelde. Ik keek de hele tijd naar de grond, terwijl de andere meisjes over me zaten te roddelen.


    Twee meisjes rechts: “Wie verbeeldt ze zich wel wie ze is? En dat alleen omdat hij met haar wil praten? Nou, en wat dan nog?”


    Twee meisjes links: “Morgen gaat ze zich natuurlijk als een tweede Nancy Agram gedragen en wil ze met niemand meer iets te maken hebben.”


    Twee anderen, die bezig waren medicijnen aan de patiënten uit te delen, zeiden tegen elkaar: “Als hij zou weten hoe ze echt is, zou hij haar geen blik waardig keuren. Vertel mij wat!” En daarna tegen de patiënt: “Hier meneer, als u zich niet lekker voelt, doet u twee druppels in uw neus.”


    En zo verstreek de dag. Er werden de ergste dingen naar mijn hoofd geslingerd, maar dat was nog niets vergeleken met de blikken die ik toegeworpen kreeg. Als blikken konden doden, zou ik allang in het mortuarium van Zeinhoem liggen. De enige die me in de hele affaire bleef steunen was mijn vriendin Noha. Zij was de enige die me aanmoedigde en stimuleerde. Ze glimlachte de hele tijd naar me en klopte me op mijn schouder. Zij zou me nooit in de steek laten. Moge God je beschermen, Noha. Dat zijn pas echte vrienden, de rest kan me gestolen worden. Nu en dan keek Aiman in mijn richting en wierp me een glimlach toe, alsof hij wilde zeggen: “Laat ze toch, daar sta jij toch boven?” Maar steeds wanneer onze blikken elkaar kruisten, keek ik weg (o, ik ben ook zo verlegen!).


    ∗


    Het werd tijd om op te breken, maar voor het eerst in de geschiedenis van het ministerie van Volksgezondheid wilden de werknemers niet weg! Het werd twee uur, tien over twee, kwart over twee, maar niemand kwam in beweging.


    Noha vroeg, om de situatie te redden: “Hé, mensen, gaan jullie vandaag niet naar huis?”


    Iemand: “Ik moet nog wat doen.”


    Iemand anders: “Mijn vader komt me misschien afhalen.”


    Een derde: “Ik heb geen zin om nu al naar huis te gaan. Wie weg wil, mag gaan, maar ik blijf nog even.”


    Aiman zat stiekem naar me te gluren. Hij wist zich geen raad met de situatie en ik voelde me zo gegeneerd dat ik elk moment kon instorten. (Jongens, moeten jullie het me echt zo moeilijk maken? Jullie krijgen heus alles te horen.)


    Ik wachtte tot vijf voor half drie en toen nog steeds niemand in beweging kwam, zei ik tegen mezelf: “Het is niet anders.” Ik pakte mijn tas en stond op, zonder dat ik zelf begreep waar ik de moed vandaan haalde. Ik liep naar Aiman.


    “Dokter Aiman.”


    De jongen schrok op: “Ja?”


    “Kan ik even met u spreken?”


    Ik liep snel de kamer uit, en het is niet te geloven, maar hij rende achter me aan. Het volgende moment hoorde ik achter ons één groot pandemonium losbreken: alle meisjes sprongen tegelijk van hun stoel en volgden ons naar buiten om alles te kunnen zien. Ze stootten elkaar aan en het werd een gedrang van jewelste, temeer daar er nogal wat potige tantes bij zaten.


    Ik liep naar de cafetaria van het ziekenhuis en ging overmoedig aan het eerste het beste tafeltje zitten, terwijl ik nauwelijks kon geloven wat ik aan het doen was. O, mijn hemel! Dit was dus de cafetaria van de romantische ontmoetingen! Lieve Heer! Gelukkig waren al mijn dromen al uitgekomen, dus ik kon met een gerust hart sterven.


    Aiman ging tegenover me zitten en keek verlegen naar de grond. (Dit is niet het moment om bedeesd te zijn, Aiman! Straks komen de andere meisjes, en als ze hier zijn voordat je iets hebt gezegd, dan vlieg ik ze allemaal naar de strot en gooi ik mezelf uit het raam. Het zal een slachting worden waar het bloedbad van Mohammed Ali bij in het niet valt.)*


    
      ≡ In 1811 liet de Egyptische vizier Mohammed Ali de laatste mammelukken vermoorden.

    


    “Om eerlijk te zijn, gaat het om een nogal gevoelige kwestie.”


    (Hè hè, goed zo! Nu gaat het ergens over! Ik ben gek op gevoelige kwesties.)


    “Als het maar niets ernstigs is.”


    “U weet dat ik hier al zeven jaar in functie ben, en dan werk ik ook nog in een apotheek buiten het ziekenhuis. Financieel heb ik dus niets te klagen.”


    Mooi zo. Dat wilde ik horen! Laat dat gezeur van ‘ik hou van je’ en ‘ik ben verliefd op je’ maar achterwege. Nu hij duidelijk heeft gemaakt dat hij financieel niets te klagen heeft, heb ik goede hoop dat deze zaak tot een goed einde wordt gebracht.


    “Moge God u nog meer welstand schenken dan u al heeft, dokter, maar wat heb ik daar mee te maken?”


    “Ik zal het u eerlijk zeggen: ik denk erover om me te settelen.”


    Ha! Leve de gerechtigheid!


    “Wat? Bent u nog niet gesetteld?”


    “Nee, nog niet. Maar vanaf het eerste moment dat ik hier op kantoor werk, speelt de gedachte door mijn hoofd.”


    Echt waar? Dat klinkt goed, maar nu ter zake.


    “En wat heeft dat met mij te maken?”


    “Met u? U bent de belangrijkste persoon in deze kwestie.”


    Alles draait voor mijn ogen, mensen. Kan iemand me even vasthouden?


    “Hoezo dan?”


    “Om u de waarheid te zeggen had ik gehoopt dat u…”


    “Ja?”


    “Nou, dat u…”


    “Ja?”


    “Dat u met juffrouw Noha zou willen praten.”


    “Noha? Welke Noha?”


    “Juffrouw Noha van ons kantoor. Het is me opgevallen dat u bevriend met haar bent en daarom leek u me de meest geschikte persoon om met haar te praten.”


    Vlug, een bijl! Ik wil een bijl en een paar kogels! En zo’n strop als die van Saddam Hoessein…En dan hangen we die klootzak van een Aiman eraan, met naast hem dat grietje dat naar de naam Noha schijnt te luisteren, en dan pak ik die bijl en tsjak…nek gebroken!


    “Noha? Hebt u me hier uitgenodigd om met me over Noha te praten?”


    “Om eerlijk te zijn ben ik het niet die u hier heeft uitgenodigd, maar omgekeerd.”


    “Oja?”


    “Ja, ik ben zelfs bang dat juffrouw Noha er iets verkeerds van zal denken en kwaad op me zal worden.”


    “Man, heb je dan helemaal geen consideratie met anderen, of snap je er echt niets van?”


    Op dat moment stond ik op en de hele cafetaria staarde me met open mond aan, alsof ze naar een scene uit King Kong keken.


    “Dat iemand zo dom kan zijn om een meisje hier mee naartoe te nemen.”


    “Maar u hebt mij hier mee naartoe genomen.”


    “Hou je mond. Ik wil geen woord meer horen. Waarom heb je mij eigenlijk als boodschapper uitgekozen? Heb je zelf geen tong om mee te praten?”


    “Maar juffrouw, ik bedoelde alleen maar…”


    “Ik heb gezegd dat ik er geen woord meer over wil horen.”


    Op dat moment besefte ik dat ik een van de asbakken die op de tafeltjes stonden in mijn hand hield. Aiman kromp angstig in elkaar en de obers stonden al met de telefoon in hun hand om de beveiliging te waarschuwen, of misschien belden ze met mensen van het mortuarium om de lijken weg te komen halen.


    Toen ook de patiënten uit hun kamers kwamen om poolshoogte te nemen, begreep ik dat het er niet bepaald prettig uitzag. Ik zette de asbak neer, trok mijn rok en mijn hoofddoek recht, toverde een brede glimlach op mijn gezicht en zei: “Het lijkt me beter als u direct met juffrouw Noha gaat praten, dokter. Voor zoiets hebt u geen bemiddelaar nodig. Neemt u me niet kwalijk…”


    Ik draaide me om en verliet de cafetaria, terwijl de arme man nog steeds verstijfd op zijn stoel zat. Op dat moment schoot me nog iets te binnen. Toen Aiman zag dat ik weer terugliep naar het tafeltje, verstopte hij zich snel achter Oemm Tarik, de koffiejuffrouw.


    Ik zei: “Trouwens, als jullie gaan trouwen, vergeet dan niet me voor de bruiloft uit te nodigen, oké? Bye-bye!”


    ∗


    Wat er daarna is gebeurd weet ik niet precies meer. Aiman – moge God het goed met hem voorhebben – is naar Libië vertrokken en ze zeggen dat hij met iemand van daar is getrouwd.


    En Noha? Die blijft mijn allerliefste vriendin. Vriendschap is nu eenmaal geen simpele zaak.


    ∗


    Happy Valentine


    Gefeliciteerd, mensen! Sorry dat ik een beetje laat ben met mijn gelukwensen, maar eigenlijk zie ik niet in waarom ik iets van Valentijnsdag zou moeten weten. Toen ik onderweg naar het werk allemaal rode teddyberen op straat zag, dacht ik eerst dat het om een kinderfeestje ging. Daarna zag ik dat de mensen rode kleren droegen en vroeg me af of Ahli* vandaag zou spelen.


    
      ≡ De populairste voetbalclub van Egypte.

    


    Moge God je bijstaan, Aboe Trika. Toen zag ik ineens allemaal mensen met rode harten lopen. Even dacht ik dat ze bij een wervingscampagne voor bloeddonoren hoorden, maar dat was niet zo.


    Op het werk hoorde ik madame Soendoes de hele tijd met Noha (je weet wel) praten. We noemen haar madame Soendoes, omdat ze de enige apothekeres bij ons is die het geluk heeft gehad de eervolle status van gehuwde vrouw te verwerven.


    “Toen ik gisteren het appartement binnenkwam, was het licht uit,” vertelde madame Soendoes ontdaan. “Mijn man had twee kaarsen aangestoken en op de eettafel gezet. Ik schreeuwde: ‘Ben je blind of zo? Snap je er dan helemaal niets van? Hoe haal je het in godsnaam in je hoofd om kaarsen op het tafelkleed te zetten? Weet je niet hoe duur zo’n tafelkleed is? Is het niet al erg genoeg dat papa het heeft betaald? Of doe je het juist omdat je er zelf geen cent aan hebt uitgegeven? Je hebt mij tenslotte ook voor een habbekrats gekregen! Als we je flink voor het meubilair hadden laten dokken, was dit vast niet gebeurd.’ Mijn man voelde zich vreselijk opgelaten en stond er nogal aangeslagen bij. Hij deed snel het licht aan, en toen ik alles weer kon zien, zag ik iets roods op het tafeltje in de hal liggen. Het bleken tien rode rozen te zijn. ‘Ben je helemaal van de pot gerukt?’ riep ik. ‘Dat zijn toch die bloemen waar ze jam van maken? Vooruit, vertel me waar je ze vandaan hebt, dan koop ik er nog wel een paar kilo bij, anders heeft het toch geen zin om ze in te maken?’ Mijn man keek me beteuterd aan, pakte zijn tas en ging naar…Nou, wat denk je? Naar zijn moeder natuurlijk! Mannen zijn vreemde wezens, hoor. Snapt hij dan niet dat het een hels karwei is om zelf jam te maken? Maar wat me nog het meest dwarszit, is dat ik niet begrijp waarom hij toch zo’n slome duikelaar is. Heb jij daar een verklaring voor?”


    Noha, die eruitzag alsof ze elk moment kon flauwvallen, keek mij aan en fluisterde: “Zeg jij eens iets. Ik word knettergek van haar.”


    Ik keek verbaasd terug.


    “Waarom? Ze heeft toch gelijk? Als hij jam wil vreten…ik bedoel eten, dan moet hij dat gewoon zeggen en haar er niet toe dwingen om ruzie te gaan maken met de bloemist omdat ze rozen voor de jam wil hebben.”


    “O neeeeeeee!” (Dat was Noha die zich gillend van wanhoop op haar wangen sloeg.) “Meisje, toch! Het is Valentijn vandaag!”


    “O, is dat vandaag? Dus daarom heeft alles de kleur van tomatenpuree!”


    Eindelijk begrepen we waarom de echtgenoot van madame Soendoes zich zo vreemd had gedragen en de man zelf vervloekte zijn moeder, die hem veel te soft had opgevoed en hem al die onzin had bijgebracht.


    ∗


    Natuurlijk zou ik net als alle meisjes blij zijn als iemand een struik gargier voor me zou meebrengen en ik ‘s-avonds bij het open raam zou kunnen wegdromen, terwijl de maan de kamer in een zee van licht zou drenken (wat een mooi woord is dat hè, ‘drenken’…zo romantisch…). Dan zou ik denken aan de ridder van mijn dromen, luisterend naar een liedje van Sjafieka (goeiedag, die Sjafieka kan er wat van, zeg!). En dan zou ik één voor één de blaadjes afplukken: hij houdt van me, hij houdt niet van me, hij houdt van me, hij houdt niet van me…Hè? Wat is dat nou? Een worm? Had hij die struik niet even in een laagje azijn kunnen zetten voordat hij ermee op de proppen kwam?


    ∗


    Mensen, ik heb het gevoel dat de romantiek tegenwoordig ver te zoeken is. Romantiek speelt geen enkele rol van betekenis meer. Kijk maar eens naar de liefdesfilms van vroeger, zoals die film met Sjadia en Salaah Dzoe al-Foekaar (die de rollen van Ahmaaaaaad en Monaaaaaa spelen). Het enige wat er gebeurt is dat hij in de trein zit en dat zij naar hem gaat zoeken. Als ze hem niet kan vinden, laat ze een briefje voor hem achter bij de conducteur. Die vergeet het briefje door te geven, en het einde van het verhaal is dat ze niet trouwen en twintig jaar lang naar elkaar blijven zoeken.


    Zo’n film kunnen ze vandaag de dag niet meer maken. Omdat zij geen beltegoed meer heeft, laat ze haar mobieltje één keer overgaan, zodat hij weet dat hij haar moet bellen. Geïrriteerd stuurt hij haar een SMS-je terug met ‘bel me, bedankt’, en scheept haar op met de kosten. Dan kunnen er twee dingen gebeuren: óf het meisje belt de jongen terug, óf ze pikt het niet en beseft eindelijk dat de jongen niet deugt en nog gierig is ook. In dat geval delete ze hem uit haar mobieltje en uit haar leven. Eigenlijk zou je kunnen stellen dat Nagieb Sawires* hun liefde onmogelijk heeft gemaakt.


    
      ≡ Directeur van de Egyptische communicatiegigant Mobinil.

    


    Oké, een ander voorbeeld: De postbode van Hoessain Kamaal. De rode draad in de film is dat Sjoekri Sarhaan stiekem de liefdesbrieven leest van een meisje aan haar geliefde. Op een gegeven moment begaan de jongen en het meisje de zonde met elkaar – dat wil zeggen dat ze met elkaar slapen. Als de vader van het meisje het ontdekt, doodt hij haar. Doordat Sjoekri per ongeluk een brief heeft verbrand waarin het meisje over de plannen van haar vader schrijft, heeft de jongen het onheil niet kunnen keren. Dat is het meisje fataal geworden.


    Als ze nou gewoon e-mails naar elkaar hadden kunnen sturen, dan was er niets aan de hand geweest: de jongen zou namelijk meteen ontdekken dat een van zijn vrienden een geintje met hem had uitgehaald en dat er geen sprake was van een meisje.


    Of hij zou naar haar toe gaan en haar een aanzoek doen, maar ook dat prachtige avontuur zou slecht aflopen, omdat ze het niet eens zouden worden over wie van hen straks voor de kosten van de gasfles zou opdraaien. Kortom: waar is de romantiek gebleven?


    Neem dat hele idee van Valentijnsdag. Als het algemeen bekend zou zijn dat de heilige Valentijn destijds ter dood is veroordeeld en onthoofd, dan zou toch geen mens dat feest meer willen vieren? Wat is dat voor een feest?


    Bovendien heb ik toch al het gevoel dat iedereen elkaar in de luren legt met Valentijn. Toen ik uit mijn werk kwam, besloot ik wat rond te lopen langs de cadeauwinkels, om eens een kijkje te nemen. Ik zag twee meisjes voor een etalage staan. Zo te zien kwamen ze van het platteland.


    Zegt de een tegen de ander: “Wat zal ik doen? Zal ik hem dat hart geven, of die beer?”


    “Doe niet zo achterlijk! Mannen spelen toch niet met beren?”


    “Ik weet het niet. Ik zie dat hart niet zo zitten. Het is zo klein.”


    “Koop ze dan allebei.”


    “Allebei? Ben je soms niet goed geworden? Ik ga toch niet met hem trouwen?”


    ∗


    Dat is dus die geweldige Valentijnsdag die iedereen viert. Ik zou mijn hoofd er maar niet over breken.


    

  


  
    
      
        
          De zesde

        

      

    


    Of ik de bruidegoms mis? Welnee, helemaal niet. Ik word juist somber van al die verschrikkelijke nachtmerries die ik over ze heb. Zo heb ik een keer gedroomd dat Aiman maar liefst twee stukken baklava pakte. En een andere keer dat die snelle gozer van de Generatie van de Toekomst met een minibus naar Riaad reed. En ik heb ook een keer gedroomd dat ik met een asbak stond te zwaaien naar die jongen met die onderkin. En ik heb twee of drie keer van Kariem Abd al-Aziez gedroomd, maar dat is een ander verhaal…


    Als je hebt meegemaakt wat ik heb meegemaakt, kan het niet anders dan dat je tekenen van depressie gaat vertonen. Een van die tekenen isdat je het woord ‘bruidegom’ niet meer kunt horen, en hun geur niet meer kunt verdragen (als ze die tenminste hebben, anders slaat dat laatste nergens op enmoet je het maar vergeten).


    ∗


    Zodra de deurbel gaat, verstop ik me achter mama en als de telefoon rinkelt, ren ik met de schrik in mijn ogen naar papa om zijn hand te grijpen voordat hij de hoorn kan opnemen.


    “Nee, papa, niet opnemen! Niet doen, papa!”


    “Wat is er, mijn kind? Wat is er aan de hand? Wat is er met je gebeurd?”


    “Straks is het tante Bemoeial die een bruidegom voor me heeft gevonden, papa. Niet opnemen! Alsjeblieft, doe alsof ik je eigen dochter ben!”


    “Maar je bent toch mijn eigen dochter? Kom eens hier, Oemm Bride,* dat kind is totaal in de war!”


    
      ≡ In de Arabische wereld worden moeders genoemd naar hun oudste zoon of dochter. Oemm in combinatie met een eigennaam betekent ‘moeder van…’. Oemm Bride is dus letterlijk ‘moeder van Bride’.

    


    Mama komt te hulp en maakt papa’s hand los uit mijn vingers, die zich als de scharen van een krab om de zijne klemmen.


    “Het is al goed, meisje. Het is al goed. Alles komt in orde. Ik zal tot God en de Profeet bidden.”


    “O, mama, ik wil niet dat tante Bemoeial weer komt.”


    “Oké, meisje, het zal niet meer gebeuren. “O, Heer, moge tante Sjoekriyya voorgoed uit de buurt van Bride blijven.””


    Had je nou echt geen betere smeekbede kunnen verzinnen, mama? Zoiets als: ‘O, Heer, moge onze Bride zo snel mogelijk trouwen’? Maar ik vergeef het je. Het had nog een stuk erger gekund en godzijdank is het toch nog goed afgelopen. In ieder geval heeft Onze-Lieve-Heer me van tante Bemoeial gered en me er uncle Disco voor in de plaats gegeven.


    Uncle Disco (eigenlijk heet hij Disoeki) is een oude vriend van papa: een goedgeklede gentleman, aan wie je duidelijk kunt zien dat hij iets in de melk te brokkelen heeft. Wat? Suggereer je nu dat ik met hém moet trouwen? Heb ik dat goed gehoord? Ik zeg jullie toch dat hij een vriend van papa is? Hou op zeg, bestaat er dan helemaal geen onderscheid meer?


    Maar goed, deze uncle Disco komt wekelijks bij ons langs om een spelletje met mijn vader te spelen. Wat zeg je? Triktrak? Wie heeft het over triktrak? Gokken, zeg je? Ga toch weg! Nee, ze spelen op de playstation.


    Hij is trouwens niet de minste, die uncle Disco. Hij gaat zitten en wint…En dan nog een keer, tot er ruzie van komt en papa woedend de gamepad op de grond smijt. Ondertussen schreeuwen ze zo hard tegen elkaar dat de patiënt die in de meest afgelegen intensive care-kamer van het Kasr El Aini Hospitaal ligt het nog kan horen.


    “Je bakt er niets van, man!”


    “Jij snapt niets van dit spel!”


    “Jij hebt ongeveer net zo veel verstand van playstations als een popzanger van atoomenergie.”


    Mama en ik komen binnen om de ruzie te sussen, en dan is alles weer koek en ei. Disco slaat zijn armen om papa’s nek en kust zijn hoofd, waarop papa zegt: “De duivel heeft ons allebei te pakken gehad, Disco.”


    Waarop Disco weer zegt: “Je hebt gelijk, Aboe Bride.”


    Dit tafereel herhaalt zich iedere donderdag en het is al zover gekomen dat de zoon van de overburen zijn vrienden uitnodigt om te komen kijken naar de achtervolgingen en de worstelingen die zich op ons balkon afspelen. Ik kan je verzekeren dat het spannender is dan honderd actiefilms achter elkaar.


    ∗


    Afgelopen donderdag had papa de playstation en de stoelen op het balkon gezet en ik was net klaar met mijn push-ups ter voorbereiding op mijn rol als vredessoldaat, toen er werd aangebeld. Ik ging naar de deur om open te doen. Uncle Disco stak zijn hoofd door de kier en vroeg op een toon die me helemaal niet beviel: “Hoe gaat het me je, Briiiiiiide? Alles goed?”


    Kennen jullie dat? De letters worden zo lang mogelijk gerekt en dan krijg je te horen dat ze een koetjesreep van vijfentwintig piaster voor je hebben meegebracht, terwijl jij op een Cadbury had gehoopt. Aaaaaaah! Ik wist wel dat er iets niet pluis was.


    “Waarisjevaaaaaader?”


    “Hij is er niet, uncle. Hij is plotseling naar Irak afgereisd. Hij heeft daar een baan gekregen en is spoorslags vertrokken. Tot ziens!”


    Ik wilde de deur alweer dichtdoen, maar de gluiperd had zijn ene voet al binnengezet, duwde me tegen de muur en stapte langs me het appartement in.


    “Over wat voor baan heb je het, doortrapte aap die je bent? Je bent toch zo grappig, Bride! Dat was je vroeger al, toen je nog maar zó klein was. En dat ben je nog steeds, ook nu je een stralende bruid bent geworden!”


    Toen hij het woord ‘bruid’ zei, werd alles me ineens duidelijk. Ik heb inmiddels genoeg levenservaring om te weten dat het niet veel goeds belooft als de woorden ‘bruid’ en ‘doortrapt’ in één adem worden uitgesproken.


    Hij liep door naar het balkon – hij kende inmiddels de weg. Nog niet bekomen van de schok liet ik me op de eerste de beste stoel neervallen, in afwachting van het afschuwelijke lot dat elk moment op me kon neerdalen. Na een paar minuten hoorde ik iemand lachen, en toen hoorde ik de stem van papa, die mama riep. Mama kwam uit de keuken, waar ze de helft van haar leven doorbrengt, en liep in de richting van het balkon. Zodra ik haar zag, wierp ik me aan haar voeten: “Niet doen, mama, ik smeek het je!”


    “Wat is er, meisje? Wat is er gebeurd?”


    “Niet naar het balkon gaan, mama! Ik ben er niet gerust op! Volgens mij is het een hinderlaag.”


    “Een hinderlaag? Hoezo?”


    “Ik vrees dat oom Disco een bruidegom voor me heeft gevonden.”


    “Maar meisje toch, nog niet zo lang geleden was je bereid een oog op te offeren voor een geschikte bruidegom.”


    “Die tijd is voorbij, mama, het is me inmiddels duidelijk geworden wat voor een toekomst me te wachten staat. Ik trek alleen losers aan. Ik heb er genoeg van, mama. Ik blijf thuis bij jou, dan kan ik onder de afwas meeluisteren naar de gesprekken die jullie voeren. Dat is mijn voorland.”


    “Wat? Ben je serieus van plan om de afwas te gaan doen?”


    “Nee, mama, dat is flauw. Je mag geen misbruik maken van de situatie. Ik smeek je, mama, ga niet naar het balkon!”


    “Maak je toch niet zo druk, Bride. Je weet dat uncle Disco een verstandige man is die door iedereen wordt gerespecteerd, en zijn kennissen zijn keurige, invloedrijke mensen. Hij vindt vast een fatsoenlijke jongen voor je, daar twijfel ik niet aan.”


    Ik keek haar aan, met tranen in mijn ogen. O, wat was ze toch doortrapt! Ze behandelde me precies zoals vroeger op school: “Ga jij maar lekker naar school, dan koop ik wel een lippenstift voor je.” Kun je nagaan! Toen ik nog maar in de derde klas van de lagere school zat, behandelde ze me al als een volwassen bruid!


    O jeeeeeeeeee! Alweer ‘doortrapt’ in één adem met ‘bruid’…Maar zoals mama al zei, is uncle Disco een nette, beschaafde man, heel anders dan tante Bemoeial. Als hij een bruidegom voor me vindt, moet het wel een fatsoenlijke jongen zijn.


    Ik ging naar binnen om ze af te luisteren.


    Jullie zuster stelde zich dus achter de balkondeuren op, tot ze eindelijk het gevreesde woord hoorde – of eigenlijk was het alleen de laatste lettergreep: ‘gooooom’. Ik hoop dat jullie zoiets bespaard blijft, want dit is het ergste wat iemand kan overkomen. Mijn knieën begonnen te knikken, mijn hart begon sneller te kloppen, mijn ogen begonnen te gloeien, ik werd duizelig en mijn gezicht trok wit weg. Arme Bride, zou dit weer zo’n loser zijn?


    Toen mama van het balkon kwam, lag ik op de grond; mijn benen hadden het begeven. Ze trok me met één hand op (een potige tante, die moeder van mij) en nam me in haar armen. Ze kuste me op beide wangen, en toen: “Gefeliciteerd alvast, lieve, kleine meid van me.”


    “Wat bedoel je, mama?”


    “Uncle Disco heeft een bruidegom voor je gevonden.”


    Plotseling was mama me kwijt; ik was uit haar armen gegleden en lag weer op de grond.


    “Wat een ramp!”


    “Hoezo een ramp? Waar heb je het over, Bride?” En hop…daar trok ze me weer omhoog. “Hij heeft een keurige man voor ons gevonden. Zeer gerespecteerd. Voordat wij iets hadden in te brengen, moest eerst de hele regering met het huwelijk instemmen.”


    “De hele regering? Waarom de hele regering? Wil de voorzitter van de Generatie van de Toekomst zich soms met me verloven? Maar dat kan toch niet, mama? Dat is de zoon van de president, dan ben ik straks de first lady! O, wat zal ik een geweldige lady zijn! Iemand die naar de toekomst kijkt en al haar tijd besteedt aan liefdadigheid, of het nu ten behoeve is van rijke Egyptische dames die het slachtoffer zijn geworden van plastisch chirurgen, voor buschauffeurs die last hebben van de veiligheidsgordel, of ten bate van arme kindertjes die te lij den hebben onder de Egyptische tv.”


    “Wat zeg je, kind? Stop! Even wachten! Wat zit je nou te kletsen over de Generatie van de Toekomst? Over welke voorzitter heb je het? Nee, uncle Disco heeft een veel betere kandidaat op het oog!”


    “Beter dan dat? Bedoel je dat hij de voorzitter is van het…?”


    “Meisje toch, wil je ons in het ongeluk storten? Luister goed naar me! Wat is het eerste wat er in je hoofd opkomt als ik zeg: politieofficier?”


    “Dan denk ik aan boksen, aan een politiebureau en aan bezemstelen.”


    “Bezemstelen? Kindje toch, ik heb het over een politieofficier, geen straatveger.”


    “Wat is het verschil? Die dingen worden tegenwoordig toch in beide beroepen gebruikt?”*


    
      ≡ Enkele jaren geleden is aan het licht gekomen dat verdachten regelmatig met stokken worden mishandeld.

    


    “Je moet eens ophouden met dat gebazel, Bride. Ik zeg je dat uncle Disco een bruidegom voor je heeft gevonden die je niet kunt afwijzen. Een officier, die goed is opgevoed en uit een nette familie komt.”


    “Toe maar!”


    “Echt waar, Bride, het ziet ernaar uit dat je deze keer…”


    “God bewaar me. En wanneer komt hij?”


    “Aanstaande maandag.”


    “Mooi zo, welkom, zou ik zeggen. Maar nu eerst aan de slag.”


    Na de schoonmaakbeurt glom het huis zoals altijd van binnen en van buiten.


    En toen was het zover. Precies op het afgesproken uur werd er aangebeld. Regelmaat en discipline…Ik houd van mensen die zich aan hun afspraken houden. Ik heb altijd de geheime wens gekoesterd om met een punctuele man te trouwen. Misschien komt dat omdat ik zelf net zo punctueel ben als het Egyptische spoorwegboekje – volstrekt onbetrouwbaar dus.


    Toen hij binnenkwam, keek ik toe van achter het gordijn, dat bijna helemaal was doorgesleten, zo vaak had ik erachter staan gluren. Brede schouders, een energieke uitstraling en een krachtig, atletisch postuur, niet alleen in de lengte, maar ook in de breedte en in de diepte…Hij had charisma, dat kon je zelfs aan zijn achterhoofd zien.


    O, Bride…Officiersvrouw, klinkt dat niet mooi? Ik stelde me voor dat ik om het even welk bureau zou binnenstappen en tegen de dienstdoende agent zou zeggen wat ik al zo lang in mijn hoofd had. “Besef je wel wie ik ben?” zou ik zeggen. “Ik ben de vrouw van generaal die en die, wist je dat niet?”


    Oooooo, wat is macht toch verrukkelijk! Zo te zien kent die van jou geen grenzen, lieve uncle Disco.


    Terwijl ik achter het gordijn stond weg te dromen over politiebureaus, status en prestige, zag ik dat de man me door het gordijn zat aan te staren. O, mama, wat een ogen! Hij hoefde je maar aan te kijken en je bekende meteen elke misdaad. Die had geen bezemstelen, stokken of wat ook nodig. Toch was er één probleem. Hoe moest ik straks het geld uit de huishoudpot stelen?


    Die man hoefde maar één keer naar me te kijken, om me volledig te doorzien. Maar nee, dat was totaal geen probleem. Daar zou ik wel een oplossing voor vinden. Ik zou er in ieder geval geen last van hebben.


    Mama gaf me het dienblad en ik ging ermee naar binnen. Hij stond onmiddellijk op. Een buitengewoon correcte man. Nog drie en een halve centimeter en hij zou met zijn hoofd het plafond raken. Wat? Er is toch niets mis met lange mannen? Ook dat wijst op gezag.


    Nadat we hadden plaatsgenomen, begon het kruisverhoor. Ik deed natuurlijk alsof ik de kalmte zelve was en keek zedig naar de grond, terwijl ik nu en dan een blik op hem wierp. En wat zag ik? Ik kon mijn ogen niet geloven, want zonder gordijn ertussen zag hij er nog beter uit! Ik zou hem niet direct mooi noemen, maar zijn gelaatstrekken waren mannelijk en hij had zeker iets aantrekkelijks.


    Hij keek ons om de beurt doordringend aan en als iemand iets zei, ging hij rechtop zitten en wierp diegene een heeeeeel intense blik toe. Mama kwam even binnen om te praten, maar midden in een zin sprong ze op en vluchtte weg, alsof ze het drukker had dan ooit. Gelukkig gedroeg papa zich koelbloediger. Ik had jullie toch gezegd dat hij een playstationheld is? Onder het praten bleef hij de bruidegom onverstoorbaar aankijken. En de bruidegom keek terug. De een keek, en de ander keek. Bravo, papa! Probeer hem maar bang te maken met je blikken. Maar waarvoor dan? Uiteindelijk bleek mijn lieve vader niet in staat deze nationale blikkenwerpwedstrijd tot een goed einde te brengen en het duurde niet lang of hij maakte zich net zoals mama uit de voeten. Ik moet zeggen dat ik medelijden met hem had, ook al was ik nog zo blij met deze man, die pas echt onverstoorbaar was. Wat een kerel! Dit was de rots in de branding waar ik al zo lang naar op zoek was. Iemand op wie ik altijd zou kunnen steunen, in wat voor problemen ik ook verzeild zou raken. Mijn hemel, wat een hoogdravende taal!


    Op dat moment boorden zijn ogen zich in de mijne. O mijn god, ik had het gevoel dat mijn hele gezicht tintelde! Waar kon ik in godsnaam naartoe? Wat moest ik doen? Eerst wilde ik opstaan en mama achterna rennen. Maar toen besefte ik dat dat niet gepast was voor een keurig meisje zoals ik. Bovendien moest ik hem laten zien dat ik een sterke vrouw was, net zoals in dat liedje van Sjirien: “Zo iemand ben ik niet…Ik ben altijd sterk geweest.”


    Stop! Dit was niet het juiste moment om te gaan zingen.


    Hij bleef me aankijken en voor het eerst sinds hij was gaan zitten, opende hij zijn mond en begon te praten: “Hoe heet u?”


    “Bride.”


    “Bride wat?”


    “Wat zegt u?”


    “Bent u uw naam soms vergeten?”


    “Nee, ik weet het wel. Mijn naam, mijn naam! Wat was het ook alweer? Zeg jij het maar, uncle Disco.”


    Uncle Disco verging van het lachen: “Kindje toch, herinner je je eigen naam niet meer? Meneer, ze heet…”


    De man hief zijn hand op naar uncle Disco en dwong hem de rest van zijn woorden in te slikken: “Ik vroeg het aan haar. Ik wil dat zij antwoord geeft.”


    Wat een drama! In wat voor puinhoop was ik nu weer terechtgekomen? Ik kon geen woord uitbrengen. Net toen ik mijn mond open wilde doen, zag ik dat hij iets glimmends uit zijn zak haalde. Jippiiie! Was het een ring of een armband? Hij had nog smaak ook! Alleen aanzienlijke personen hebben altijd iets van goud bij zich. Hij hield het voorwerp voorzichtig tussen zijn vingertoppen en gaf het aan mij: “Wat vindt u ervan?”


    Voordat hij van gedachten zou veranderen en het weer terug in zijn zak zou stoppen, stak ik mijn hand uit en riep verbaasd: “Wat is dat nou? Een aansteker?”


    “Ja. Vindt u hem niet mooi?”


    “Maar ik rook niet.”


    “Dat weet ik wel, dat weet ik wel. Ik laat hem ook alleen maar zien. Vindt u hem niet mooi? En wat vindt u ervan, meneer?”


    Papa wierp er een blik op en zei: “Ja, prachtig hoor.”


    “Nee, u moet hem echt even vasthouden. Voel eens hoe zwaar hij is! Vierentwintig karaats goud.”


    Papa pakte hem aan, draaide hem rond tussen zijn vingers en zei: “Helaas rook ik ook niet.”


    “Des te beter. Ik meen het, volgens mij is dat het beste wat een mens in zijn leven kan doen. Wilt u mevrouw even roepen om te komen kijken?”


    “Zo is het wel genoeg, beste jongen. We geloven heus wel dat die aansteker van goud is.”


    “Roep haar toch maar even.”


    “Nee, nu is het genoeg, jongen, we hebben gezegd…”


    “Alstubliefffft, roep haar even!”


    Dat laatste zei hij op een toon die het bloed in mijn aderen deed stollen. Maak je niet druk, Bride. Je kunt hem later altijd nog zeggen dat hij niet zo’n onbeschofte toon moet aanslaan. We gaan dit project niet laten afketsen voordat het goed en wel is begonnen. Sorry, papa, als hij straks je schoonzoon is, zal niemand je ooit nog zo lomp behandelen.


    Mama kwam binnen nadat papa haar had geroepen. Ze bekeek de aansteker en zei met een angstige blik in haar ogen: “Prachtig hoor, dank u wel!”


    Hij schoot overeind en griste de aansteker weer uit haar handen. “Nee, die is van mij. Ik wilde hem alleen maar laten zien.”


    Uncle Disco stond op en zei: “Mag ik ook even kijken?”


    “Nee, dat is toch nergens voor nodig?”


    De officier pakte de aansteker heel voorzichtig met zijn vingertoppen aan, stopte hem in zijn zak en liep naar de deur. “Ik moest maar eens opstappen. Ik ben blij dat ik u heb leren kennen. Ik hoop dat uncle en ik snel tot een overeenkomst zullen komen. Dan informeert hij u wel over het volgende bezoek. Excuseert u mij.”


    En hop, hij draaide zich om en was vertrokken. En wij stonden hem beteuterd na te kijken.


    Papa keek naar uncle Disco: “Vertel eens, meneer Disco, wat is dat voor manier van doen?”


    Uncle Disco zei lachend: “Hahaha, het komt wel goed, Aboe Bride. Die man staat in hoog aanzien en hij is serieus. Zolang hij zegt dat hij tot een overeenstemming wil komen, hoef je je geen zorgen te maken. Gefeliciteerd alvast!”


    En hop, hij draaide zich om en weg was hij.


    Arme mama was op van de zenuwen. Ze liet zich op haar stoel neervallen en begon te jammeren: “Ik kan echt niet instemmen met dat huwelijk. O, wat een ellende! Wat een schrik!”


    “Wat is er aan de hand, mama? Waar ben je zo van geschrokken? Heb je soms iets te verbergen?”


    “Kind, loop toch heen. Nu ga je hem nog verdedigen ook! Je hoeft maar één keer ruzie met hem te maken en hij kan je zo in de gevangenis gooien. Heb je niet gezien hoe hij naar ons keek?”


    “Mama, hij is gewoon wat doortastender dan de rest.”


    “Noem je dat doortastend? Die man slaat je de hersens in zodra je met hem getrouwd bent. Hij doet me denken aan Ahmad Zaki in De echtgenote van een belangrijk man.”


    Nu deed papa ook een duit in het zakje: “Laten we eerst afwachten wat hij van plan is, Oemm Bride. We moeten onze schepen niet meteen achter ons verbranden. Laten we wachten tot hij door de mand valt.”


    “Zo mag ik het horen, papa. En het lijkt erop dat er niets mis is met hem. Ik kan toch niet blijven doorgaan met bruidegoms wegsturen? Ik wil dit doorzetten.”


    “Laten we maar afwachten wat hij met je voor heeft.”


    Natuurlijk kon ik die nacht niet slapen. Ik bleef maar fantaseren over mijn officier en al die sterren op zijn schouders. Vanaf nu kon ik alles maken, want de politie stond achter me. Pas na zonsopgang sliep ik in, nadat ik het ochtendgebed had verricht, God om vergeving had gevraagd en had beloofd dat ik me nooit meer zou misdragen, nooit meer door rood zou rijden en voortaan een gezagsgetrouw burger zou worden.


    De volgende ochtend was ik zo moe dat ik besloot niet naar mijn werk te gaan. De hele dag door wierp mama me zorgelijke blikken toe, alsof ze wilde zeggen: “We zullen zien waar het schip nu weer strandt.”


    ∗


    De dag daarop ging ik weer naar mijn werk, maar ik was de drempel van het ziekenhuis nog niet over of Mohammed al-Asjkief, onze portier die me anders altijd minstens drie keer begroet, wendde meteen zijn gezicht af. Misschien had hij die ochtend een aanvaring met zijn vrouw gehad, of misschien had ze hem er ‘s-nachts met haar slippers van langs gegeven. Wat kon ik daaraan doen? Ik vroeg hem niets, want ik voelde er weinig voor dat hij voor de zoveelste keer zijn hart bij me zou uitstorten. Het leek me beter om aan het werk te gaan. Op de trap kwam madame Awatif me tegemoet.


    “Dokter Bride?”


    “Ja, madame Awatif, wat is er?”


    “Kan ik u even in mijn kantoor spreken, dokter?”


    “Nu meteen?”


    “Graag.”


    Onderweg naar haar kantoor bij personeelszaken werd ik door elke collega die we passeerden hoofdschuddend nagekeken. Wat is er aan de hand, mensen? Hebben jullie soms allemaal van je vrouw op je donder gekregen vannacht?


    “Zegt u het maar, madame Awatif, er is toch niets ergs gebeurd?”


    “Meneer Hoessain…meneer Fattoeh…kunt u ons even alleen laten?”


    Wat was dat voor een paniek? Het moest wel om een belangrijke kwestie gaan. Maar waarom dan personeelszaken? Als ik iets had gestolen, hadden ze me toch wel aan de juridische afdeling overgedragen?


    “Vertelturne eens, dokter, hebtuproblemen?”


    “Wat voor problemen bedoelt u?”


    “Uw financiële situatie bijvoorbeeld, is die in orde? Zorgt uw vader goed voor u?”


    “Wat is er aan de hand, madame Awatif? Wat zijn dat voor vreemde vragen? U kent mijn dossier toch? U weet toch wat voor werk mijn vader doet?”


    “Het is al goed. Beschouw me maar als uw moeder. U kunt volkomen eerlijk tegen me zijn. Heeft u misschien een losbandige vriendin, die u meesleept in haar uitspattingen?”


    “Wat? Probeert u me soms ergens van te beschuldigen?”


    “Nee, maar een inspecteur van de zedenpolitie heeft gisteren bij het ziekenhuis navraag naar u gedaan.”


    “Zedenpolitie? Zedenpolitie? Over wat voor zedenpolitie hebt u het? Ik ken niemand van de zedenpolitie.”


    “Maar waarom komt hij dan inlichtingen over u inwinnen, dokter?”


    “Een inspecteur van de zedenpolitie? Mijn god, nu begrijp ik het!”


    Ik hield het niet meer uit en was niet meer in staat om na te denken. Mijn hersens leken wel verlamd. Ik pakte mijn tas en maakte rechtsomkeert naar huis.


    ∗


    “Mama! Er is een ramp gebeurd, ik ben verloren! Ik ben helemaal kapotgemaakt. De nederlaag van voetbalclub Zamalek is er niets bij!”


    Natuurlijk zette mama het meteen op een krijsen toen ze hoorde wat er was gebeurd. Ze belde papa, die zich onmiddellijk bij uncle Disco vervoegde. Nadat papa hem de volle laag had gegeven, besloot uncle Disco een topconferentie te beleggen. Hij liet de jonge officier, die wellicht ooit minister van Binnenlandse Zaken zou worden, bij zich komen en er volgde een gesprek. Wij waren witheet van woede en hij was killer dan het grootste blok ijs dat je je maar kunt voorstellen.


    “Man, wat heb je in godsnaam gedaan?” vroeg papa hem.


    “Hoezo, wat heb ik gedaan?”


    “Je hebt iemand van de zedenpolitie naar het werk van mijn dochter gestuurd om navraag naar haar te doen.”


    “Zo vreemd is dat toch niet? Had ik er dan zelf naartoe moeten gaan? Waarvoor heb ik dan inspecteurs in dienst?”


    “Maar het gaat hier toch niet om een crimineel? We hebben het over een potentiële bruid! En moest het nou echt zo nodig iemand van de zedenpolitie zijn?”


    “Natuurlijk, want de mannen van de zedenpolitie hebben ervaring met jonge meisjes. En trouwens, de inspecteur die uw gegevens heeft nagetrokken, zit bij de drugsbrigade.”


    “Wat? Heb je ook een inspecteur op mij afgestuurd? En op mijn vrouw zeker ook?”


    “Vanzelfsprekend, maar die van uw vrouw was van de keuringsdienst.”


    “Maak je een grapje, of hoe zit dat? Snap je niet dat je ons allemaal te schande hebt gezet?”


    “Meneer, ‘wie in God gelooft, zal niet door het vuur worden verzengd’. Met andere woorden: wie niet dwaalt, heeft niets te vrezen.”


    “O, wat een wijsheid! Ik hoop maar voor je dat de rapporten die je hebt verzameld je voldoende bewijs leveren. Wanneer kom je ons ophalen voor het verhoor?”


    “Ik kom niemand ophalen, meneer! Het onderzoek heeft namelijk uitgewezen dat u volkomen onschuldig bent. En uw dossier is ook helemaal in orde.”


    “Wat zeg je? Heb je ons dossier ook nog laten doorlichten?”


    “Nee, meneer, dat had ik al tot mijn beschikking. U weet toch dat dat elke drie maanden wordt vernieuwd? Ik heb een nieuw dossier voor u gemaakt.”


    “Zo zo! Dus je hebt zonder ons medeweten ons dossier vernieuwd!”


    “Zo moeilijk was dat niet, meneer, ik had uw vingerafdrukken toch?”


    We keken elkaar aan.


    “Vingerafdrukken?”


    De officier zei, alsof het de normaalste zaak van de wereld was: “Ja, van de aansteker.”


    “Verdomme!” (Dat was ik, uit de grond van mijn hart.)


    ∗


    Meer hoef ik jullie over dit avontuur niet te vertellen. Het lijkt me voldoende dat jullie weten dat we zonder de bemiddeling van uncle Disco allemaal in de cel zouden zijn beland.


    

  


  
    
      
        
          Vroeger en nu

        

      

    


    De afgelopen periode was ik nogal terneergeslagen. Niets nieuws onder de zon, zul je zeggen. Eén keer werd ik om drie uur ‘s-nachts wakker. Terwijl ik naar het plafond lag te staren, realiseerde ik me ineens dat ik al achtentwintig jaar en zeven maanden oud was. Ik was dus al een eind op weg naar de negenentwintig.


    En dat besefte je toen pas? zul je vragen.


    Ja, echt waar. Soms word je zo in beslag genomen door alles wat er om je heen gebeurt dat je je niet goed kunt concentreren. En dan slaat ineens de waarheid toe. Dan krijg je een panic attack, met alle hartkloppingen en benauwdheidsaanvallen van dien.


    Ik liet een elektrocardiogram maken, kreeg twee maal veertig gram Inderal, en alles was weer in orde. Niets bijzonders, dat overkomt me ongeveer één keer in de zes maanden. Of denken jullie soms dat ik niets anders doe dan plezier maken en tegen heilige huisjes schoppen? Nee, hoor. Op sommige momenten moet de rijdende trein gestopt worden. Of nee, het is de rollende steen die gestopt moet worden. Of…Nou ja, hoe het ook zij, er is iets wat gestopt moet worden.


    Op het dieptepunt van mijn depressie viel mijn oog op een schrift dat nog dateerde uit mijn studententijd. De herinnering aan het verleden maakte me er niet bepaald vrolijker op, want ik raakte er alleen nog maar meer van doordrongen dat ik alweer zeven jaar geleden was afgestudeerd en twaalf jaar geleden met mijn studie was begonnen. Toen was Nancy Agram nog maar twaalf!


    Ik bladerde door het schrift, dat voor een deel was gevuld met dagboeknotities. Onbenullige kanttekeningen, zoals:


    Toen ik vandaag de brander in het chemielokaal aanstak, heb ik per ongeluk een gat in Oelahs hoofddoek gebrand. Gelukkig merkte ze het pas toen we in de bus zaten. En ook nog een geluk dat de man die achter haar zat net een sigaret opstak, zodat ze niet mij, maar hem aanvloog. Des te beter! Die heeft zijn straf wel gehad en zal het nooit meer in zijn hoofd halen om in de bus te gaan roken.


    Op een andere pagina:


    Vandaag heb ik bij toxicologie een muis ingespoten met een oplossing van water en zout, of misschien was het cyanide. De naald ging door de buik van de muis heen, kwam via zijn rug weer naar buiten en drong in mijn vinger. Wat zouden de symptomen van een cyanidevergiftiging zijn? God bewaar me.


    Het grootste deel van het schrift bestond uit dat soort onschuldige voorvallen. Het tweede deel was gevuld met wensen van medestudentes:


    Ter herinnering aan goede en slechte tijden. Vergeet me niet. De jaren gaan voorbij en zullen nooit meer terugkomen.


    En meer van dat soort holle frasen.


    In het derde deel stonden mijn gedichten. Ja, vroeger schreef ik poëzie; ik was een dichteres. Geen grote, maar als ik in die tijd Sja’baan Abd ar-Rahiem* had ontmoet, hadden we een goed team kunnen vormen.


    
      ≡ Egyptische schlagerzanger.

    


    Mijn vroegste gedichten waren geschreven in het Hoogarabisch. Het eerste heette ‘Als de regendruppels vallen’. Dat had ik geschreven tijdens een tentamen biochemie, toen de tent waarin de examens werden afgenomen was gescheurd en mijn papier nat was geworden van de regen. Ik had hemel en aarde moeten bewegen om een nieuw vel papier te krijgen. In tegenstelling tot het eerste blad, dat ik blanco had gelaten, beschreef ik het tweede wel – met een zelfgemaakt gedicht. Natuurlijk zakte ik voor het tentamen, en terecht. Toch was het gedicht kennelijk in de smaak gevallen bij professor Sjams, want hij heeft me uiteindelijk nog een 1 gegeven, in plaats van de 0 die ik verdiende.


    Alle studenten van mijn jaar wisten dat ik gedichten schreef en ik werd bekend op de hele faculteit. Op een keer vroeg een vriendin me een gedicht voor haar te schrijven, dat ze aan een medestudent wilde geven. Ze hadden kort iets met elkaar gehad, waarna het op een vervelende manier was uitgegaan. En jullie kennen me, ik help anderen graag uit de brand.


    Het meisje zat in mijn section en haar naam was Ghada. Alle jongens liepen haar achterna, tot ze aan die ene was blijven hangen. Kort daarna had hij haar de bons gegeven en vervolgens niet meer naar haar omgekeken. Het meisje was er kapot van. Ze kwam naar me toe en vroeg me een gedicht voor haar te schrijven waarin ik de jongen flink op zijn nummer moest zetten, zodat hij zou beseffen wat voor ellendeling hij was en hoe bij zonder zij was. Vol overtuiging zette ik me aan het schrijven en produceerde een gedicht dat ik nog steeds als mijn beste poëtische werk beschouw:


    Ik ben Ghada, weet je dat niet meer?


    Ik geef wijze lessen en goede raad


    Aan minnaars die lijden aan hartzeer


    En aan hen die het water in de ogen staat


    Zij die hun koffie bitter dronken,


    Lachen als ik hun mijn raad heb geschonken


    Nu drinken zij hun koffie zoet


    Maar helaas heb ik voor mijn wijsheid geboet


    Ik raakte als een vis in je netten verstrikt


    En ‘s-nachts werd ik door mijn tranen verstikt


    Je hartstocht was sterk,


    Als een schot in het doel


    Maar de keeper houdt hem tegen


    Nu ik geen liefde meer voel


    Bride, 1998


    O, wat een schitterend stuk poëzie! Hoe had een begaafde dichteres als ik haar talent zo kunnen verkwanselen? Ghada gaf het gedicht aan de jongen en kort daarna besloot hij zich te laten overplaatsen van Mahalla naar Beni Sueif. Ik moet er wel bij zeggen dat ze al drie, vier keer de banden van zijn auto leeg had laten lopen, dat ze ze twee of drie keer had doorgesneden en dat ze hem ongeveer vierhonderdtwintig berichtjes per dag stuurde. Maar het gedicht heeft ongetwijfeld bijgedragen aan zijn vertrek. Woorden werken immers als kogels.


    Het tweede gedicht stamt uit mijn ‘dialectperiode’. Toen ik het weer las, rolde ik zowat om van het lachen. O, Bride toch! Het was alsof je toen al aanvoelde wat je allemaal nog te wachten stond, alsof je door een vergrootglas naar de toekomst keek. Lees maar, hier volgt een fragment:


    Ik wil geen ridder op het witte paard, en ook niet op een ezel


    Ik wil geen casanova, en ook geen spierbundel


    Ik wil geen romantische dromer, die dag en nacht van me houdt


    Ik wil een beschaafde, verstandige man,


    met wie ik mijn gedachten delen kan


    Bride 1999


    Tjonge! Ik heb meer inzicht dan de Egyptische regering!


    

  


  
    
      
        
          De zevende

        

      

    


    Ik denk dat de tijd die ik ‘s-ochtends kwijt ben om de afstand van de deur van het appartement naar de ingang van het flatgebouw af te leggen, het slechtste moment van de dag is…Of nee, ik kan misschien beter zeggen dat het één van de slechtste momenten is, want de concurrentie is zo moordend dat ik eigenlijk niet kan beoordelen of het ene deel beter is dan het andere…Nou ja, hoe het ook zij, boven aan de lijst staat, met een kleine voorsprong, mijn dagelijkse tocht van de deur van ons appartement naar de voordeur van ons flatgebouw. De reden daarvan is dat ik onderweg meestal al mijn teerbeminde buren tegenkom.


    Voor de meeste mensen spelen de buren een grote rol in het dagelijkse leven, maar voor sommigen zijn ze totaal onbelangrijk. In mijn geval zijn ze van het sociale, affectieve, geïnteresseerde en meelevende type. Kortom, ze zijn niet te harden.


    Doordat ze zich overal mee bemoeien en alles willen weten, zorgen ze voor het noodzakelijke evenwicht in mijn leven, want een normaal mens kan niet altijd opgewekt en optimistisch zijn. (Wat zei je? Ja, ik ben van nature een optimist, mag het?) Maar het leven heeft nu eenmaal ook onaangename kanten, die worden gevoed door onvrede. Met andere woorden: soms heb je een halfleeg glas nodig om het halfvolle te compenseren. Anders kan het volle glas overlopen en dan word je nat, en dan zouden de mensen kunnen denken dat je het in je…Ach, laat ook maar zitten. Terug naar ons onderwerp.


    Het stukje van de deur naar de trap, dat niet meer dan een minuut in beslag zou moeten nemen, kost me elke dag wel een kwartier. Terwijl de minuten voorbijkruipen, voel ik een zware druk op mijn borst en kost het me steeds meer moeite om adem te halen. Ik heb datzelfde gevoel als ik naar een dom praatprogramma zit te kijken. De vrouwen houden me tegen, kussen me en zeggen, terwijl ze meewarige smakgeluidjes maken:


    “Het komt heus wel goed, liefje!”


    “Trek het je niet aan. Het zijn altijd de fatsoenlijke meisjes die overblijven.”


    “En? Nog steeds niets?”


    “Nog steeds niet?”


    “Geen nieuws?”


    “En? Nog niets?”


    “En?”


    Het zal je niet verbazen dat de drie letters die ik het meest haat in het alfabet (waarvan ik even niet meer weet hoeveel letters het telt), de ‘n’, de ‘o’ en de ‘g’ zijn.


    De mannen zijn trouwens minstens zo volhardend en opdringerig als de vrouwen. Die houden me niet alleen tegen, maar uiten ook nog allerlei vrome wensen, waarop ik steevast antwoord met ‘amen’. Zij roepen de hulp van God in en ik zeg ‘amen’.


    “Moge God je de juiste man schenken, meisje.”


    “Aaaaaaamen!”


    “Moge God ervoor zorgen dat je familie tevreden over je is.”


    “Aaaaaaamen!”


    “Moge je met Gods steun ergens twee pakken gesubsidieerde melk voor onze baby vinden.”


    “Waar moet ik die in godsnaam vandaan halen?”


    ∗


    Het ergste zijn de dagen waarop ik Amani tegenkom. Amani is drie jaar jonger dan ik en ze is de moeder van Hind, die nu zes jaar oud is. Jaja…Ze was negentien toen ze trouwde. Destijds vond ik haar lachwekkend en dacht ik dat ze niet helemaal goed snik was. Meisjes van die leeftijd hadden toch geen idee van trouwen en van de verantwoordelijkheden van het leven? Laat staan dat ze de juiste man konden kiezen.


    Naarmate de tijd verstreek werd het spreekwoord ‘wie te veel over anderen kletst, kan de klap verwachten’ bewaarheid. Dat spreekwoord komt niet van mij, maar dat heeft de moeder van Amani een keer tegen me gezegd toen ik de trap afkwam. Ze wilde nog steeds wraak op me nemen omdat ik nee had gezegd tegen de broer van de man van Amani en daarbij wat onzinnige dingen had gebromd over juiste keuzes en geschikte leeftijden en dat soort geblaat.


    Dagen, maanden en jaren verstreken, en het werd steeds duidelijker dat mijn woorden in de categorie ‘sciencefiction’ thuishoorden. Inmiddels heeft Amani dus een dochter – Hind – en in haar buik zit de kleine Moe’min, die elk moment geboren kan worden.


    Jullie moeten weten dat Amani en haar man Foefoe – hij heet eigenlijk Abd al-Fattaah of zoiets – als twee druppels water op elkaar lijken. Op een schaal van 1 op 10 scoren zij 12,5. Hun grootste probleem is hun eeuwige strijd over het huishoudgeld, het schoolgeld van hun dochter en de uitgaven voor de make-up die ze allebei gebruiken.*


    
      ≡ Hieruit blijkt dat Foefoe een travestiet is.

    


    Verder laat hun karakter weinig te raden over. Amani gedraagt zich als een muntstuk met een gat erin: van buiten glimt ze, maar van binnen is ze leeg. En Foefoe is net een biljet van tien piaster: hij bestaat wel, maar hij is volkomen overbodig.*


    
      ≡ Biljetten van tien piaster zijn tegenwoordig niets meer waard. Je hebt er dus niets aan.

    


    Hoe zachtjes ik ook door de gang sluip, in de hoop dat niemand me zal zien of horen, op de een of andere manier gaat hun deur altijd open als ik langsloop. Het liefst zou ik op zulke momenten op de trapleuning gaan zitten en mezelf naar beneden laten glijden, maar dat kan natuurlijk niet, want ik ben tenslotte een gerespecteerde apothekeres. Wat zou ik moeten beginnen als iemand me zou betrappen?


    Maar goed, op een dag gebeurde waar ik bang voor was. Ik zag Amani langsrennen, met Hind aan haar hand, en haar buik met baby Moe’min erin naar voren gestoken. Kennelijk lag de baby op zijn ruggetje en met gekruiste beentjes, want haar buik had een rare vorm.


    “Lopen, Hind. Ik word gek van je!” zei ze tegen haar dochtertje. “Jij en je broer halen het bloed onder mijn nagels vandaan…Hé, Bride? Hoe gaat het met je, liefje?”


    “Hallo, Amani, hoe gaat het met jou?”


    “Hind maakt me knettergek en de baby wil er maar niet uit komen. Het lijkt wel een steen! Trouwens, over stenen gesproken, maak jij nog vorderingen?”


    Ik slikte mijn verachting in, omdat het me op dat moment beter uitkwam. Bovendien had ik geen tijd voor lange gesprekken, dus zei ik: “Ik hoop voor je dat alles goed komt, Amani, maar mag ik er nu even langs?”


    “Hé, wacht eens even…Als jij destijds niet zo koppig was geweest en Foefoe’s broer had geaccepteerd, dan had je er nu heel anders voor gestaan.”


    “De dingen gaan zoals ze gaan, Amani. Wat doe je eraan?”


    “Zoals je zegt, de dingen gaan zoals ze gaan en het kan nog best goed komen. Foefoe vertelde me pas over iemand…Helemaal jouw type.”


    “Dat kan ik me niet voorstellen.”


    “Meisje, wees toch niet zo pessimistisch. Hij heeft goede manieren en hij is heel gelovig en plichtsgetrouw. Foefoe was het er eerst niet mee eens, vanwege dat gedoe van de vorige keer, maar ik heb hem onder druk gezet.”


    Ik keek naar haar enorme lichaam.


    “Jij hebt hem onder druk gezet en hij leeft nog?”


    “Hahahahaha. Nou, Bride je heb twel gevoel voor humor, hoor! Is aanstaande donderdag oké? Dan kom ik met hem en zijn ouders bij jullie langs. Trek iets leuks aan, maar liever geen make-up, want zoals ik al zei is hij nogal gelovig.”


    “Goed, maar dan mogen jullie je ook niet opmaken.”


    “Wat? Oké, oké. Maar ik vind wel dat jij wat minder pietluttig moet zijn. We gunnen ze toch niet dat ze weer over je kunnen kletsen?”


    “Weer? Hoe bedoel je?”


    “Laat maar zitten. Hahaha. Mensen zijn nu eenmaal wreed.”


    “Over wreed gesproken. Hoe gaat het eigenlijk met je moeder?”


    “Heel goed. Ik moest je de groeten doen.”


    “Doe haar de groeten terug, en ik hoop dat ze ooit krijgt wat ze verdient.”


    “Nou, en ik hoop voor jou dat alles toch nog goed afloopt, liefje. O, en…kun jij Hind even voor me naar de voordeur dragen?”


    Daar gaan we weer: voor wat hoort wat.


    “Natuurlijk, Amani. En vergeet niet Foefoe de groeten te doen. En zeg tegen zijn broer dat ik hoop dat hij niet meer kwaad op me is.”


    “Loeloe? Welnee, Loeloe is een schatje. Die heeft een hart van goud. Was je maar met hem getrouwd. Je had geen gelukkiger leven kunnen hebben.”


    “Hoe is het eigenlijk met die zaak van die ongedekte cheques afgelopen?”


    “Dat zal wel goed gaan, denk ik.”


    “En die boete wegens dronkenschap?”


    “God zal hem helpen.”


    “En die ruzie die hij had uitgelokt?”


    “Onze-Lieve-Heer zal hem wel vrijpleiten.”


    “En dat proces dat zijn vrouw tegen hem heeft aangespannen?”


    “God sta hem bij. Maar zal ik je eens iets zeggen? Als ze die scheiding erdoor krijgt, dan is de weg voor jullie weer vrij.”


    “Denkje?”


    “Natuurlijk, waarom niet?”


    Dat was een goede vraag.


    Door schade en schande wijs geworden, heb ik geleerd dat ik niet op basis van de informatie van bemiddelaars over een bruidegom moet oordelen. Tot nu toe heb ik van de meest onberispelijke bemiddelaars, zoals tante Bemoeial en uncle Disco, de meest ongeschikte bruidegoms toegeschoven gekregen. Spreek me niet tegen, Bride, zeggen ze dan. Je hebt toch niets te verliezen? Het kan toch nog lukken?


    ∗


    O, dorstige aaaaaarde, die we drenken met ons bloooooooed. We vergieten bloed, zweet en tranen, zodat je je met zegeningen zult vullen*


    
      ≡ Lied uit de film al-Ard (De aarde), waarin een boer weigert zijn land te verkopen aan de feodale machthebbers.

    


    Dat lied speelde op de bewuste dag voortdurend door mijn hoofd. Een romantisch, gevoelig deuntje, maar tot mijn grote ergernis was ik de woorden vergeten. Ik probeerde me een van de sentimentele smartlappen van mijn favoriete zangeres Sjafieka te herinneren, maar helaas liet mijn geheugen me in de steek. Uiteindelijk werd het ‘Een minuut van rouw’. Het ritme maakte me rustig, en zo begon ik al neuriënd voorbereidingen te treffen voor de grote dag. Ik haalde al mijn kleren uit de kast, op zoek naar iets geschikts om aan te trekken. Ik ben geen hypocriet. Ik ben niet iemand die haar stijl verandert voor een man – dat zou misleiding, bedrog, opportunisme zijn – maar als ik nu iets neutraals zou kunnen vinden, dan zou het mes aan twee kanten snijden. Ik trok mijn rode pakje uit de kast. Afschuwelijk! Nee, dat kon echt niet! Bovendien bestond er een kans dat deze kandidaat, net zoals de eerste, een Zamalek-aanhanger was. Het aantal Zamalek-fans was de laatste tijd behoorlijk gestegen. Oké, dan misschien mijn fuchsiakleurige pakje. Nee, datwas het ook niet. Alleen vanwege die naam – fuchsia – zou ik volgens de islamitische wet al een straf verdienen. Oké, dan maar het gele pakje? Nee, geel was ordinair. Ik haalde het ene pakje na het andere tevoorschijn, maar geen van alle konden ze mijn goedkeuring wegdragen.


    Uiteindelijk vond ik onder in de kast een wit geval met een klein werkje erin. Dat moest de klamboe van mijn grootmoeder zijn. Of was het de parachute waarmee mijn oom in de Oktoberoorlog uit een vliegtuig was gesprongen? Wie durft er te beweren dat er in de Oktoberoorlog geen parachutes waren? Denken jullie soms dat jullie het beter weten dan mijn oom? Hij heeft me zelf verteld dat hij op 6 oktober 1974 met een parachute in de Sinaï is gedropt.*


    
      ≡ De datum klopt niet, want de Oktoberoorlog vond plaats in 1973. Dit is een ironische verwijzing naar de vele sterke verhalen die over de oorlog de ronde doen.

    


    En als hij zoiets zegt, moet ik hem wel geloven. Hij zal me toch niet zomaar wat wijsmaken? Even dacht ik vol trots aan mijn oom en zijn heldendaden. Er was zelfs een videospel van gemaakt, dat mijn vader en uncle Disco elke week speelden. Als ik die parachute hier en daar wat zou vermaken, zou het een uiterst geschikte outfit zijn, waarin ik me smetteloos wit aan de bruidegom zou kunnen tonen.*


    
      ≡ Wit staat symbool voor vroomheid.

    


    In ieder geval was wit een neutrale kleur en de kans was groot dat dit avontuur goed zou aflopen, want mijn oom had me verteld dat de parachute geluk bracht. Volgens hem werd degene die hem droeg behoed voor het kwaad, zoals hijzelf destijds, toen hij precies boven de grens terecht was gekomen en vier Israëliers hun geweren op hem hadden gericht. Tijdens de sprong had hij de kogels weten te ontwijken, tot hij veilig op het dak van hun huis in Caïro was geland.


    Nadat ik mijn jurk had uitgekozen, wilde ik mijn beautycase pakken, maar ik trok snel mijn hand weer terug. Ik besloot Amanie’s raad op te volgen en me niet op te maken. Ik kan je verzekeren dat dat geen gemakkelijke beslissing is voor iemand zoals ik, die nooit zonder make-up de deur uit gaat en, zoals ik jullie al vertelde, niet graag van stijl verandert. Maar nu hield ik mezelf voor dat één dag zonder make-up mijn huid goed zou doen.


    ∗


    Ik verliet mijn kamer om zoals altijd met de schoonmaak te beginnen. In de huiskamer trof ik papa aan, met in zijn ene hand een kopje thee en in zijn andere de krant.


    “Goedemorgen.”


    “Goedemorgen.”


    “Staat er nog iets nieuws in de krant?”


    “Jazeker…Verwacht u iemand?”


    “Nee, niet echt.”


    “Gaat u dan weg?”


    “Nee, ik ga schoonmaken met mama.”


    “O, is uw moeder er ook?”


    “Ja, waar zou ze anders zijn?”


    “Denkt u nog lang bezig te zijn?”


    “Papa, wat is er aan de hand? Ik hoop niet dat dit de eerste tekenen van alzheimer zijn.”


    “‘Papa’ zegt u? Over welke papa hebt u het?” Hij kwam dichterbij en bekeek me nog eens aandachtig: “Wie bent u eigenlijk?”


    “Papa, ik ben het, Bride. Ken je me niet meer?”


    “Bride, Bride? Ah, nu zie ik het, je bent Bride. Wat heb je jezelf toegetakeld! Heb je je wel opgemaakt? Je ziet er zo vreemd uit.”


    “Maak je niet druk, papa. Ik ben alleen een nieuw merk aan het uitproberen.”


    Het was maar goed dat de bruidegom me vóór deze ontmoeting nog nooit had gezien. En nu maar hopen dat Amani en Foefoe hun mond zouden houden.


    ∗


    Na de schoonmaakbeurt en nadat ik het hoogstnoodzakelijke aan de heldenparachute had versteld, werd er aangebeld. Papa deed de deur open en zag een aantal mensen staan die hij niet herkende. Pas na de nodige protesten en overredingspogingen wilde hij eindelijk aannemen dat twee van hen Amani en Foefoe waren. “Ik begrijp niet waarom iedereen er ineens zo anders uitziet,” zei hij hoofdschuddend. “Ik denk dat mijn bril aan vervanging toe is.”


    Ik kwam met de gebruikelijke schaal met gebakjes de salon binnen en ging discreet naar de gasten zitten kijken. Waren dat Amani en Foefoe? Om je de waarheid te zeggen herkende ik ze alleen aan hun kleren. Zij waren ook wel verbaasd om mij te zien, maar ik stond werkelijk perplex. Vooral Foefoe zag er raar uit. Mijn god, hij leek wel een halve man! Je zag zelfs het begin van een snorretje dat ijverig probeerde zichzelf te bewijzen, al was het op de verkeerde plek. Tussen Foefoe en Amani zat de kleine Hind, die haar ogen in paniek tussen haar vader en haar moeder heen en weer liet gaan, als een pinguïn die op de Zuidpool is ingeslapen en in Benha wakker is geworden. Die dacht vast dat ze ontvoerd was of zo. Wat had ik met dat arme mormeltje te doen!


    Maar ik dwaal af. Ik boog dus mijn hoofd en keek naar de grond. Ik had er wel drie uur op geoefend, want normaal gesproken buig ik mijn hoofd voor niemand, ten eerste omdat ik nog nooit op een politiebureau ben geweest (en alleen daar word je geacht naar de grond te kijken), en ten tweede omdat ik degene tegen wie ik praat recht in de ogen wil zien. Bovendien houd ik er niet van om mijn stijl te veranderen. Alhoewel…Ik moet toegeven dat ik al langer de wens koesterde om de kleur van ons tapijt eens wat nader te bestuderen. Het is ook zo’n prachtig tapijt, mensen! Er zit blauw in, en rood…en kijk daar: BS 48! Nee, dat was geen postcode, maar het waren de bruine sandalen maat 48 van de bruidegom.


    Oei! Dat kwam hard aan! Was ik echt bereid om met een man te trouwen die sandalen droeg in plaats van schoenen? Was ik al zo diep gezonken?


    Maar ach, wat maakte het eigenlijk uit? Ik hoefde ze toch niet te dragen? In dit stadium was ik bereid om met om het even welk meercellig wezen in het huwelijk te treden, als hij me maar weghaalde uit de huwelijksvitrine. Die sandalen zou ik wel overleven. Die konden we te zijner tijd nog wel vervangen. Geen probleem. Ze zeiden dan wel dat de kleren de man maken, maar dat was een ouderwetse opvatting waar ik geen rekening mee kon houden, vooral niet in moeilijke tijden als deze, waarin alles zo snel veranderde.


    Langzaam liet ik mijn blik omhooggaan. En nog hoger, en nog hoger. Goed zo, hij droeg een pak en een stropdas. Maar waar was zijn hoofd? Waar zat het hoofd? Ik ben bereid veel concessies te doen, maar trouwen met een man zonder hoofd…! Pas toen ik heel, heel goed keek, zag ik plotseling iets heen en weer schieten…Ja hoor…het waren ogen! Waren mensenogen echt in staat zo snel te bewegen? Maar waar was de rest? Waar waren de mond en de neus gebleven? Ik zag ze niet. Ik zag slechts een grote, harige bal en twee ogen. Overal groeide haar – op zijn slapen, zijn kin en zijn bovenlip – alsof zijn hoofd in een dik, harig verband was gewikkeld. Hij deed me denken aan de holbewoners uit de geschiedenisboekjes. Ik stelde me voor dat hij elk moment kon opspringen om me van de stoel te trekken en naar zijn hol te slepen.


    Zo is het genoeg, Bride! Hou je mond en kalmeer een beetje. Dat zou toch al te gek zijn, dat je door een paar haren je huwelijk zou laten bederven? Gebruik je verstand. Wat is er trouwens mis met veel haar? Liever dat dan het omgekeerde. Hoho…Nu niet sarcastisch worden. Kijk liever eens naar Amani. Die offert zich pas op voor de nieuwe generatie. Die heeft haar hele ziel en zaligheid opgegeven om een kinderfokkerij te beginnen.


    Naast de bruidegom zaten zijn twee zussen. De een moest voortdurend lachen, zodat het leek alsof ze een en al gebit was. De ander was kennelijk tegen haar zin meegekomen. Ze keek me woedend aan, alsof ze net een exorbitant hoge elektriciteitsrekening van me had ontvangen. Ik ken dat type wel. Of ze was zelf nog niet getrouwd en vatte elk huwelijk dat op deze aarde werd gesloten op als een persoonlijke belediging (ze deed me trouwens aan iemand denken, maar ik kon er niet op komen wie), óf ze had een slecht huwelijk en wilde niet dat haar broer een andere vrouw gelukkig maakte. Maar wat had ik daarmee te maken? Ik kon niet toestaan dat ook maar iets mijn huwelijk in de weg zou staan.


    Genoeg hierover. Laat de schepping maar aan de Schepper over, Bride.


    Inmiddels had de bruidegom het woord genomen. Zo te horen kwam zijn stem ergens uit het midden van de onderste helft van zijn gezicht.


    De bruidegom: “Meneer…Wij zijn mensen die graag door de voordeur binnenkomen. We hebben van Abd al-Fattaah veel goede verhalen over u gehoord.”


    Papa: “Van wie?”


    De bruidegom: “Van Abd al-Fattaah.”


    Papa: “Wie is Abd al-Fattaah?”


    “Die daar,” zei de bruidegom en wees naar Foefoe, die op zijn beurt achter zich keek.


    Foefoe: “Wie? O, je bedoelt mij!”


    De bruidegom: “We kennen hem niet rechtstreeks, maar zijn vriend Imaad is mijn neef en die hoorde hem hoog van u opgeven. Ik persoonlijk ben bereid op al uw verzoeken in te gaan.”


    Mama onderbrak hem: “Wilt u haar niet eerst beter leren kennen?”


    “Waaaaaat?” riep het olijke tweetal als uit één mond, terwijl ze zich zo hard op hun borst sloegen, dat hun botten bijna braken.


    Mama: “I…Ik bedoel dus om kennis te maken en zo.”


    De bruidegom: “Mevrouw, dat soort dingen doen wij niet. Het gaat ons vooral om de afkomst.”


    Die woorden stemden me optimistisch. Geen eindeloze zittingen vol loze beloften, waarin ik urenlang met gebogen hoofd als een blinde naar de grond moest staren. Misschien zou dit eindelijk werken.


    Mama: “Toch wil ik graag wat meer van u weten. Wij zijn namelijk niet zo van strikte regels.”


    De bruidegom: “Wie wel?”


    Mama: “Wat betreft haar werk…”


    De bruidegom: “Ze heeft een respectabel beroep. Daar heb ik geen problemen mee.”


    Respectabel? Goh, dat wist ik niet.


    Mama: “En mag ze haar familie bezoeken?”


    De bruidegom: “Natuurlijk, dat is de navelstreng van het leven.”


    Mama: “En mag ze uit?”


    De bruidegom: “Vanzelfsprekend. Ik houd zelf ook van uitgaan, als het maar naar fatsoenlijke gelegenheden is.”


    Mama: “En televisie en internet?”


    De bruidegom: “Als ik kan vertrouwen op haar gezonde verstand, waarover ik veel goeds heb gehoord, dan ga ik ervan uit dat ze de juiste keuzes maakt.”


    Jongens, is het niet geweldig? Dit is wat je noemt een full option bruidegom!


    Mama: “Goed, en hoe zit het met het materiële aspect?”


    De bruidegom: “Gelukkig beschik ik over een ruim, volledig ingericht vierkamerappartement, met een grote hal.”


    Mama: “Dat is heel mooi. Dus als er, met Gods welnemen, een overeenstemming wordt bereikt, dan hoeven we alleen nog maar wat kleine aankopen te doen.”


    De bruidegom: “Wat mij betreft worden we het eens en komen we snel tot overeenstemming.” (Jongens toch, wat een zelfvertrouwen!) “En er hoeven geen aankopen meer gedaan te worden.”


    Mama: “Maar de meubels en het keukengerei dan?”


    De bruidegom: “Zelfs die niet. Alles is aanwezig in het appartement.”


    Papa: “Ophouden nu, Oemm Bride. Het is duidelijk dat meneer alles nieuw heeft aangeschaft. Wat willen we nog meer? Als we tot een overeenstemming zijn gekomen…”


    De bruidegom: “Wat mij betreft is dat wel in orde.” (Wat een onwankelbaar zelfvertrouwen!) “Maar ik moet wel bekennen dat het keukengerei niet meer helemaal nieuw is.”


    Mama begon alweer te pruttelen.


    Papa: “Dat lijkt me normaal. U leefde tot nu toe natuurlijk als een vrijgezel, die genoegen nam met het hoognodige.”


    De bruidegom: “Nee, zo zit het niet…”


    Papa: “Hoe zit het dan? Hebt u alles tweedehands gekocht?”


    De bruidegom: “Nee, nee…God verhoede! Zoiets zou ik een fatsoenlijk meisje nooit aandoen.”


    Papa: “Maar wat steekt er dan achter?”


    Op dat moment hoorden we het alarm van een auto afgaan.


    De bruidegom: “Dat zal de mijne wel zijn. Mag ik even naar het balkon om het alarm uit te zetten?”


    Papa: “Ja, natuurlijk, ga uw gang.”


    De bruidegom liep naar het balkon en papa snelde achter hem aan, gevolgd door Foefoe, Amani en Hind. Iedereen wilde weten wat voor auto hij had. Mama stond op om iets te drinken te halen, zodat ik en zijn twee zussen alleen in de salon achterbleven.


    Op slag verdween de grijns van het gezicht van de eerste en ze keek me nu net zo chagrijnig aan als de ander. Ik kromp angstig ineen, alsof ze me elk moment bij mijn lurven kon pakken (ik weet niet precies wat ‘lurven’ zijn, alleen dat je erbij gepakt kunt worden). Ze stonden op, liepen in mijn richting…o, moedertje lief!…en namen aan weerskanten plaats. Zoals ze daar zaten, deden ze me denken aan de twee leeuwen op de Kasr an-Niel brug in Caïro. Ze bogen zich allebei naar me over en eigenden zich ieder een oor toe. Even leek het erop alsof van plan waren in mijn oren te gaan bijten, maar nee, ze begonnen er heel zachtjes in te fluisteren.


    De eerste: “Als ik jou was, zou ik niet met hem trouwen.”


    De tweede: “Je zou je totaal niet op je gemak voelen. Geloof me, wij hebben het beste met je voor.”


    De eerste: “Jullie passen niet bij elkaar.”


    De tweede: “Bovendien kunnen we niet toestaan dat hij met een dokter trouwt.”


    De eerste: “Of wil je de dure madam komen uithangen?”


    Ik: “Ik ben helemaal geen dure madam.”


    De eerste weer: “Sssst, niet zo schreeuwen.”


    De tweede: “Als je goed nadenkt, dan weet je heus wel wat goed voor je is.”


    De anderen waren nog niet binnen, of de beide vrouwen hielden op met fluisteren en begonnen me kusjes te geven en te knuffelen.


    De eerste: “O schatje, wat ben je lief!”


    De tweede: “Wat zul jij een geweldige bruid worden!”


    De eerste: “We zullen je op handen dragen.”


    Die laatste opmerking beviel mama niet. Kennelijk had ze intuïtief aangevoeld dat ze me moest komen redden.


    Mama: “Wat hoor ik nu, meneer? Woont u nog bij uw ouders?”


    De bruidegom: “Nee, hoor. Ik woon heel ergens anders. Ik weet dat dit voor veel mensen gevoelig ligt…”


    Papa: “En wat dan nog als dat appartement zich in het ouderlijk huis bevindt, Oemm Bride? Het is duidelijk dat deze man uit een goede en gerespecteerde familie komt. Dat kun je zo aan die twee jongedames hier zien.”


    De bruidegom: “Jongedames, jongedames? Ze hebben allebei drie kinderen, hoor!”


    Papa: “O, excuses, meneer, ik bedoelde de dames. Ik hoop hen natuurlijk op den duur beter te leren kennen.”


    De eerste: “Dat spreekt voor zich, we gaan toch met uw dochter in hetzelfde appartement wonen?”


    Mama: “Waaaaaat? Hoe bedoelt u? Zonet zei u nog dat uw appartement een eind van uw ouderlijk huis stond. Hoe kan het dan dat uw zussen bij u inwonen?”


    De bruidegom: “O, dacht u dat dit mijn zussen waren?”


    Wij met z’n allen: “Is dat dan niet zo?”


    De bruidegom: “Nee. Dit is Tahani, mijn eerste vrouw. En dat is Amal, mijn tweede vrouw. Ik hou me keurig aan de wet. Ik zou nooit met iemand kunnen trouwen zonder dat zij het er allebei mee eens zijn. Ik doe dus niets illegaals.”


    ∗


    Kunnen jullie je indenken wat de Titanic gevoeld moet hebben toen die tegen die ijsberg op botste? Nee, natuurlijk kunnen jullie dat niet, want jullie zullen je meteen afvragen of de Titanic wel gevoel heeft. Maar probeer je er toch eens een voorstelling van te maken. Ook wij waren niet meer in staat om te gillen of te protesteren. We waren zelfs niet bij machte om nog iemand van de trap te werken.


    Papa: “Wegwezen, jongeman. Weg jij. Wij hebben hier geen huwbare meisjes.”


    De eerste: “Dan wordt er dus niet getrouwd?”


    Papa: “Nee!”


    De tweede: “Zeker weten?”


    Papa: “Ik zei toch dat er niets van in komt?”


    “Lulululululululululululululullu,” jubelde het tweetal als uit één mond.


    Dat was voor het eerst dat er feestgejubel uit onze nederige zitkamer klonk.


    

  


  
    
      
        
          Hoe sla je een bruidegom aan de haak

        

      

    


    Wat zijn jullie gebrand op mijn adviezen! Maar waarom eigenlijk? Als ze ook maar iets waard zouden zijn, dan zou ik ze zelf toch wel hebben opgevolgd?


    Hoe sla je een bruidegom aan de haak is de titel van een bestseller die net op de markt is verschenen. Nauwelijks had ik er van mijn collega’s over gehoord, of ik zat al bij de directrice om vrij te vragen.


    “Kan ik een uurtje vrij krijgen, mevrouw Ibtihaal?”


    “Nee, dat kan echt niet, want we krijgen vandaag de inspectie op bezoek. Niemand mag weg.”


    “Maar ik vraag toch niets onwettigs? Ik heb er recht op, het staat zelfs in de grondwet.”


    De ogen van de directrice schoten vuur. Het zal niet voor het eerst zijn dat een aankomend manager het op haar heupen krijgt zodra een werknemer iets zegt wat ook maar in de verte met politiek te maken heeft.


    “Wat zeg je? Heb je het over de grondwet? Hoe kom je aan dat woord?”


    “Nou, eh…Ik bedoel eigenlijk de wet. De wet die mijn rechten beschermt.”


    “Ik heb toch al gezegd dat het niet kan?”


    Handelen was geboden. Het was zaak om zo snel mogelijk alle munitie die ik tot mijn beschikking had in stelling te brengen. Ik probeerde me zo veel mogelijk verdrietige situaties voor de geest te halen: een stervende Leonardo DiCaprio op de Titanic, het moment waarop ik hoorde hoe laag mijn maandsalaris was, de huwelijksfoto van Kariem Abd al-Aziez…Ja, het huwelijk van Kariem Abd al-Aziez, dat was tot nu toe het grootste drama geweest.


    “Snif, snif…Als u eens wist hoe erg ik eraan toe ben.”


    “Maar meisje, wat is er dan aan de hand? Vertel het me, beschouw me als je moeder. Is er iemand ziek? Er is toch niemand gestorven? Wat is er gebeurd?”


    “Ik weet het niet. Ik bedoel…ik kan het u niet uitleggen. Het enige wat ik u kan verzekeren is dat ik geen vrij zou vragen als ik er niet zo slecht aan toe zou zijn.”


    “Ik begrijp het, maar de inspectie dan?”


    “Aaaaaaaarrch…”


    “Oké. Gezien de ernstige omstandigheden waarin je kennelijk verkeert, mag je voor één keer eerder weg. Ik zal de formaliteiten verder wel met madame Amal afhandelen. Die doet de handtekeningen, weet je wel?”


    Voordat ze haar zin had afgemaakt, was ik het kantoor al uit en stond ik buiten. Dit was mijn kans. Jullie weten toch hoe die dingen gaan? De kans dat ik dat boek zou bemachtigen was net zo groot als die van de bakker op de hoek om een Nobelprijs te winnen.


    Ik moest snel in actie komen. De klok tikte verder en ik had geen tijd meer te verliezen. Als dat boek inderdaad de oplossing was, zoals ze beweerden, moest ik het zo snel mogelijk in handen zien te krijgen.


    Ik rende naar meester Soebhi, die naast het ziekenhuis kranten en tijdschriften verkoopt, maar toen ik daar aankwam, zag ik al twee collega-artsen voor de kiosk staan. Dat kon nog een gênante vertoning worden! Ik nam Soebhi, die ik goed ken omdat ik elke dag de krant bij hem koop, ter zijde en vroeg: “Mag ik u iets vragen, meester Soebhi?”


    “Ja, dokter?”


    “Er is een boek waarvan ik de titel gisteren in de krant heb gelezen…”


    “Wat voor boek is het?”


    “Het schijnt een komedie te zijn, met veel grapjes en zo, en het heet Hoe…”


    “…je een bruidegom aan de haak slaat!” vulde hij aan. Hij praatte zo hard dat ik vreesde dat de andere twee het hadden gehoord, en ik fluisterde: “Wat doet u nou, meester Soebhi, wilt u me soms voor schut zetten?”


    “Nee, dokter, natuurlijk niet, maar ik ben bang dat u te laat bent. Ik ben begonnen met twee exemplaren en daarna heb ik er vanwege de enorme vraag nog vijfentwintig nabesteld.”


    “Goed, geef me er dan maar één.”


    “Dokter, ik zeg toch dat u te laat bent? Die vijfentwintig exemplaren waren al op voordat ze goed en wel uit de auto waren geladen.”


    “Wat? Wie heeft ze dan gekocht?”


    “Twaalf exemplaren voor de apotheek en nog wat losse voor de verpleegsters.”


    Mijn hemel, dus nu worden ook de verpleegsters geconfronteerd met de crisis op de huwelijksmarkt. Het einde is zoek, mensen!


    Ik liet meester Soebhi achter en liep snel verder. Ik kon nog net horen hoe beide artsen om een exemplaar vroegen – voor hun zusjes. Voor hen had ik een veel beter alternatief: de een zou met de zus van de ander kunnen trouwen, dan was het probleem opgelost. Wat maakte het nou uit dat ze allebei al getrouwd waren? Vrienden zijn er om elkaar te helpen. Wat zijn mensen toch merkwaardige wezens; ze zijn gewoon niet in staat om logisch na te denken.


    Onderweg herinnerde ik me een boekhandel op drie straten afstand van het ziekenhuis die altijd grote stapels recent verschenen boeken had liggen, zelfs als ze elders al niet meer te krijgen waren. Die zou vast nog wel een paar exemplaren hebben.


    “Mag ik u iets over een boek vragen? Niet voor mij hoor, maar voor een vriendin.”


    “Of het nu voor u is, of voor uw vriendin, dat maakt mij niets uit. Ik ga u heus niet uithoren. Wat is de titel?”


    “De titel is…Ze heeft het me wel gezegd, maar ik kan er niet op komen…Zoiets als: Hoe sla je…Hoe krijg je…Hoe…”


    “Hoe sla je een bruidegom aan de haak?”


    “Ja, zoiets was het.”


    Ik zag hoe hij een kleine agenda tevoorschijn haalde en erin begon te schrijven.


    “Dat wordt dan juni 2008.”


    “Wat zegt u?”


    “Dan bent u aan de beurt. Ik zal een exemplaar voor u reserveren. Er is veel vraag naar, dus misschien wordt het later. Maar u hebt nog geluk, want een van mijn klanten heeft zich inmiddels verloofd en heeft haar reservering geannuleerd.”


    “Mijn god, dan moet ik dus een jaar wachten?”


    “Wat geeft dat nou, mevrouwtje? U bent al zo lang aan het wachten. Dan maakt één zo’n jaar toch ook geen verschil meer?”


    Ik raapte mezelf bij elkaar en besloot het boek niet te kopen. Ik hoefde me niet ook nog de beledigingen van een krantenverkoper te laten welgevallen. Maar hij had gelijk: het maakte geen verschil of ik nu een paar dagen of een jaar moest wachten. Hoe het ook zij, ik zou het boek niet aanschaffen, want ik zou er toch niets aan hebben.


    Ik nam me voor direct naar huis te gaan. Toen ik vlak bij huis een klein winkeltje met een etalage vol boeken zag, begon het duiveltje zich weer te roeren en ik zei tegen mezelf: je hebt niets te verliezen, je weet maar nooit. Tevergeefs probeerde ik de ontembare innerlijke drang om het nog eens te proberen te weerstaan en uiteindelijk stapte ik aarzelend naar binnen.


    “Mag ik u iets over een boek vragen? Het heet: Hoe sla je een bruidegom aan de haak en nog iets.”


    “Ja hoor, dat heb ik.”


    “Meent u dat? Echt waar?”


    Ik haalde drie pond uit mijn tas. Spotgoedkoop weliswaar, maar dat wilde niet zeggen dat het geen zinvolle oplossing te bieden had.


    “Dertig, alstublieft.”


    “Wat? Dertig? Dertig pond? Wat is dat voor een waanzin? U hebt de prijs opgedreven tot het tiendubbele! Dat is uitbuiterij!”


    Hij keek me aan met een blik van: je kunt tot morgenochtend blijven schreeuwen, maar ik geef geen krimp.


    Ik keek in mijn tas, terwijl ik de man hartgrondig vervloekte. Toch pakte ik dertig pond tevoorschijn en gaf hem die.


    “Dollar.”


    “Wat zegt u?”


    “Dertig dollar!”


    “Ik haal de politie erbij. Grote kans dat u het boek helemaal niet hebt. Hoe weet ik dat u geen bedrieger bent?”


    Hij stak zijn hand onder de toonbank en haalde een exemplaar van het boek tevoorschijn, dat uiterst zorgvuldig in meerdere lagen cellofaan was verpakt.


    Ik was volkomen uit het veld geslagen en de woorden stokten in mijn keel. Wie geloofde er nou dat de oplossing voor het huwelijksprobleem in een boek te vinden was? En als het zo was, waarom hadden ze het dan niet in de serie ‘Lezen voor Iedereen’* opgenomen?


    
      ≡ Project van Suzanne Mubarak, de echtgenote van de president, ter bestrijding van het analfabetisme.

    


    Dit boek zou meer opleveren dan alle andere boeken die in de serie waren verschenen, want hierdoor zouden alle problemen van de hele Egyptische maatschappij in één keer worden opgelost.


    Ik had mijn hand al uitgestoken om het boek aan te pakken, toen ik buiten een auto met gierende banden hoorde remmen. Er stapte een vrouw uit. Ze liet haar auto midden op straat staan en rende naar de kant, alsof ze meedeed aan een marathon. Even later stond ze in de winkel. Ze greep de hand van de winkelier vast en riep: “Hé, wat krijgen we nou? U was toch niet van plan het aan iemand anders te verkopen? Ik heb net twintig dollar gehaald. Ik had u toch gezegd dat ik geld zou gaan wisselen en daarna terug zou komen?”


    “Maar deze jongedame is bereid er dertig voor te betalen.”


    De vrouw keek me verbluft aan: “Dertig? Bent u van plan om dertig te gaan betalen?”


    “Nou ja, ik…”


    Maar ze keek alweer naar de winkelier.


    “Gelukkig heb ik er rekening mee gehouden dat u zoiets zou doen. Hier hebt u dertig dollar.”


    “Misschien is deze jongedame wel bereid om nog meer te betalen…”


    De vrouw pakte mijn hand vast en zei: “Alstublieft, ik smeek het u! U weet niet hoe erg ik eraan toe ben! Ik heb vier dochters, en als die niet voor hun dertigste trouwen, dan ben ik er geweest. Ik smeek het u. Hebt u dan geen moeder? Ik smeek het u, laat mij dat boek meenemen en geef me uw telefoonnummer. Als de bruiloften van mijn vier dochters achter de rug zijn, bel ik u op en stuur u het boek.”


    Mooie boel. Nu moest ik dus wachten tot haar vier dochters waren getrouwd. Dan was juni 2008 nog een stuk dichterbij. Maar het was uitgesloten dat ik dertig dollar zou betalen. En bovendien: hoe moest ik aan dollars komen? De vrouw deed me inderdaad aan mama denken en de omstandigheden en de dollarcrisis in aanmerking genomen, had ik geen andere keuze dan af te zien van het boek. Juichend rende de vrouw terug naar haar auto.


    De moeders van tegenwoordig zijn allemaal gek geworden, mensen!


    ∗


    Na deze episode wil ik iedereen die dit boek aanschaft vragen: koop alsjeblieft ook een exemplaar voor je kleine zusje…Sorry, niet boos worden nu…Ik bedoel: voor je oudere zus…Ik beloof je dat God je zal belonen!


    

  


  
    
      
        
          Op jacht

        

      

    


    Nadat ik er dus niet in was geslaagd om dat boek te bemachtigen, richtte ik de Hosjebah Vereniging op. Hosjebah is een afkorting voor ‘Hoe Sla je een Bruidegom aan de Haak’ (niet te ver doordenken, alsjeblieft). Zoals jullie weten is het een vereniging van mooie jonge vrouwen, die allemaal in dezelfde omstandigheden verkeren. De leden hadden zich in subgroepjes opgedeeld. Eén groepje ging op zoek naar het boek, een ander groepje verzamelde informatie over vrouwen die gelukkig waren getrouwd en een derde groepje ordende de gegevens en vatte ze op een eenvoudige manier samen, zodat we misschien ooit zelf nog eens een boek over het onderwerp zouden kunnen publiceren.


    Ik was helemaal in de ban van het onderwerp en liet me er volledig door meeslepen. Dus ondernam ik een nieuwe, wanhopige zoektocht naar het bewuste boek, maar helaas kwam ik met lege handen terug.


    Ik werd steeds somberder en gefrustreerder en het scheelde niet veel of ik raakte in een zware depressie. Het was inmiddels wel duidelijk geworden dat het huwelijk niet mijn thema was, maar dat het me zelfs niet lukte om dat ene boek te vinden waarin werd uitgelegd hoe je een man moest strikken, was wel heel kwalijk. Ik besloot mijn groepje te laten voor wat het was en me bij het tweede groepje aan te sluiten. Misschien kon ik daar meer betekenen.


    Mensen, ik heb alleen maar iemand nodig die tegen me zegt wat ik moet doen en ik doe meteen wat me gezegd wordt. Doorgaans ben ik verstandig, slim en snel van begrip, maar als het om trouwen gaat ben ik buitengewoon hardleers. Dan lijkt het wel alsof mijn hersens vastgeroest zitten en nodig opgepoetst moeten worden. De mensen zeggen voortdurend tegen me dat ik sterk moet zijn, maar ik weet niet hoe dat moet. Vertel me alsjeblieft wat ik moet doen, en ik verzeker je dat ik niet zal aarzelen je raad op te volgen.


    Ik besloot om allereerst mijn toevlucht te zoeken bij oude familieleden met veel levenservaring en mensen die me na stonden. “Laat ik bij hen beginnen,” zei ik tegen mezelf, “we zien wel hoever we komen.”


    Plotseling besefte ik dat ik hardop tegen mezelf praatte, en nog wel waar mijn grootmoeder bij was!


    “Wat een ramp is dit,” zei ze. “Heb je ze niet meer allemaal op een rijtje, Bride?”


    “Jawel hoor, oma, ik heb ze nog allemaal op een rijtje.”


    “Kom, vertel me alles. Wees maar niet bang. Toen je vader met die vrouw – jouw moeder dus – wilde trouwen, heb ik het meteen al gezegd. “Die vrouw spoort niet,” zei ik tegen hem. “Daar kunnen alleen maar abnormale kinderen van komen.””


    “Maar mama is niet gek, oma. Mama is een geweldige vrouw! Ik ken niemand zoals zij.”


    “Ja hoor, meisje, je hebt gelijk. De moeder van de bruid zal haar dochter nooit afvallen.”


    “Hou op, oma, ik kan dat woord niet meer horen. Ik heb er een complex van gekregen.”


    “Jij een complex? Toen mijn zoon jaren geleden met die vrouw – jouw moeder dus – kwam aanzetten, heb ik al tegen hem gezegd dat ze gestoord was. “Die kan alleen maar gestoorde kinderen baren,” heb ik gezegd.”


    “Maar oma! Ik zei toch dat mama een schat is en dat ze een geweldige moeder is? Bovendien heeft ze zelf een fantastische bruidegom aan de haak geslagen, of niet soms?”


    “Natuurlijk is je vader een fantastische man, hij is mijn zoon! Maar je moeder…”


    “Nou, zeg het maar.”


    “Ach, die is eigenlijk ook wel in orde. Ze heeft jou tenslotte op de wereld gezet. Maar vertel me eens, Bride, je zegt dat je er een complex van hebt gekregen. Maar waarom dan toch, mijn kind? Er kan toch nog van alles gebeuren? Het geluk kan toch elk moment toeslaan?”


    “Nee, oma, het geluk wil gewoon niet toeslaan. Het lijkt verdorie wel alsof het geluk helemaal te voet uit Halayib moet komen. Vertel me eens, oma, hoe is het eigenlijk bij jou gegaan? Hoe heb jij opa aan de haak geslagen?”


    “Meisje toch, schaam je! Over dat soort dingen hoor je niet te praten.”


    “Maar oma, er is toch niets op tegen om wat van je levenservaring aan mij door te geven? Ik ben een onbenul in dat soort dingen.”


    “En dat terwijl je moeder er juist zo handig in was. Maar goed, ik kan je één ding vertellen: mannen die uit vrije wil trouwen, bestaan niet. Ze hebben altijd een duwtje in de rug nodig, hetzij van hun moeder, hetzij van een van hun zussen…En als zij het niet doen, dan is de bruid er altijd nog.”


    “Wat een ervaring heb jij, oma! ‘De beste wijn komt in oude kruiken,’ zeggen ze. Een waarheid als een koe!”


    “Vertel mij wat. Vroeger was ik…Ach, dat waren nog eens tijden! Vroeger zette ik de hele wereld op zijn kop.”


    “O ja? Hoe deed je dat dan? Vertel eens.”


    “Luister, ik ben bereid je over mijn ervaringen te vertellen, maar het blijft tussen ons. Je mag er met niemand over praten, anders verlies ik mijn goede naam in de familie.”


    “Het is me nu wel duidelijk dat dit een gevoelig onderwerp is. Vertel me eens wat je allemaal hebt meegemaakt, oma.”


    “Ik zag er goed uit. Ik was het knapste meisje van de streek.”


    “Dat is anders niet meer te zien.”


    “Wat? Wat zei je? Praat eens wat harder!”


    “Ik zei dat je nog steeds kunt zien hoe mooi je vroeger was.”


    “De jongens konden me alleen zien als ik vanachter de masjrabiyya aardewerken kruiken met water stond te vullen. Ik werkte altijd heel langzaam, en tegen de tijd dat ik klaar was, stond de hele straat op zijn kop. Diezelfde avond stonden er maar liefst vier bruidegoms voor mijn vaders deur.”


    “Dat was alles? Een beetje door een masjrabiyya gluren, wat flirten en een paar van die kruiken vullen?”


    “Vind jij dat soms gering? Ik probeerde de tijd natuurlijk te rekken. Dan liet ik mijn goudkleurige lokken uit het raam hangen en meedeinen met de wind. Ik moet er wel bij zeggen dat we aardig wat kruiken in huis hadden.”


    “En als je geen kruiken hebt, zoals wij, wat moet je dan doen?”


    “Wat je dan moet doen? Dat zou ik niet weten, kind. Ik geef toe dat jullie generatie het niet gemakkelijk heeft zonder kruiken.”


    Tante Fadia, die de hele dag niets liever deed dan andere mensen afluisteren en ons gesprek woord voor woord had gevolgd, vroeg: “Over welke kruiken heb je het in godsnaam, mama? Wat zit je dat kind nou voor onzin aan te praten. Luister, lieve Bride, ik had vroeger pas een waterdichte methode.”


    “Vertel!”


    “Ik had een super kort rood minirokje en daaronder droeg ik van die hoge laarzen. En je weet, mannen en rood…Ik hoefde maar twee stappen op straat te zetten, hier en daar iets te kopen, een taxi te nemen en weer uit te stappen…Ik hoefde dus alleen maar een beetje rond te lopen en prompt stonden er ‘s-avonds vijf potentiële huwelijkskandidaten voor mijn vaders deur.”


    “Allemaal in één keer?”


    “Ja. Zo ben ik aan je oom gekomen.”


    “Maar als je nu – zoals ik – geen minirokjes draagt, of ze nu rood zijn of groen, wat moet je dan?”


    “Wat je dan moet? Kind, ik zou het niet weten. Ik geef toe dat jullie generatie het niet gemakkelijk heeft zonder minirokjes.”


    “Oké, van jullie word ik ook niet veel wijzer. Weet je wat, ik ga wel naar de kleine Hind, het dochtertje van Amani, misschien kan die me nog iets zinnigs leren.”


    “Wacht even, waar ga je naartoe? Weet je wie je moet hebben? Tante Roekayya! Die barst van de ideeën. Je kent haar toch wel? Weet je hoeveel aanbidders zij niet heeft versleten?”


    “Het gaat niet om de kwantiteit, maar om de kwaliteit. En het allerbelangrijkste is dat het resultaat oplevert.”


    “Maak je geen zorgen. Zij kan je zeker een idee aan de hand doen.”


    ∗


    We belden tante Roekayya op en vroegen haar te komen. Ze was een beetje laat, want haar zoontje had een spijker ingeslikt en haar man zat in het gips omdat Roekayya tijdens een kleine onenigheid zijn arm had gebroken. Intussen was haar dochtertje op de rand van het balkon geklommen, vastbesloten om er net als Spider-Man vanaf te springen. Een geweldig huwelijk, dat huwelijk van tante Roekayya. Die zou me vast wel de juiste adviezen kunnen geven. Uiteindelijk kwam ze dan.


    “Luister, liefje, ik had het je al veel eerder willen vertellen. Luister goed naar mijn devies. Mannen zijn net trommels: van binnen zijn ze leeg en je moet erop slaan om er geluid uit te krijgen.”


    “Wat wil je daarmee zeggen?”


    “Je moet gewoon doen wat ik met oom Moehsin heb gedaan. Je kiest een man uit die je leuk vindt, en dan ga je hem op straat achtervolgen.”


    “Dan moet ik hem dus versieren?”


    “Meisje toch, waar zit je verstand? Nee, je moet ervoor zorgen dat hij jou versiert.”


    “Met geweld?”


    “O, wat ben jij dom, zeg! Natuurlijk niet! Eerst ga je een tijdje vóór hem lopen, dan draai je je om en dan…pats!”


    “Pats?”


    “Dan geef je hem zo’n harde mep dat zijn oren er een week later nog bont en blauw van zien.”


    “Oké, en als hij terugslaat? Moet ik me dan midden op straat in elkaar laten timmeren?”


    “Nee, dat gebeurt niet. Zodra een man de hand van een vrouw op zijn wang heeft gevoeld, verandert hij op slag.”


    “Echt waar?”


    “Ja, wat dacht jij dan? Dommeriken denken dat de liefde van de man door de maag gaat. Onzin. De weg naar het hart van de man begint met een oorvijg, niet meer en niet minder. Hoe zouden je oom en ik anders al negen jaar gelukkig getrouwd zijn?”


    “En hoe gaat het met zijn arm? Wanneer mag het gips eraf?”


    “Binnenkort, hoop ik. Weet je wat het is? Mannen zijn lastpakken.”


    “Oké, maar wat moet ik doen als ik hem die klap heb gegeven? Of wil je suggereren dat hij zich meteen met me zal verloven zodra hij een draai om zijn oren heeft gekregen?”


    “Nee, dommerdje. Als je hem hebt geslagen, draai je je om en roep je de wijkagent erbij. Dan zeg je: “Deze man heeft me lastiggevallen, neem hem mee naar het bureau.” Dan krijgt de bruidegom het te kwaad en dan heb je je doel bereikt, want hij trouwt nog liever dan dat hij in de gevangenis belandt.”


    “Dan moet hij dus tegen zijn wil met me trouwen.”


    “Meisje toch, ga je nu ineens doen alsof je een geweten hebt? Ik zeg je dat dit de enige manier is om met mannen om te gaan. Vraag maar aan mensen met ervaring.”


    “Maar als er geen wijkagent voorhanden is, tante? En trouwens, hoe ziet zo’n wijkagent er eigenlijk uit? Ik heb er nog nooit een gezien.”


    “Als er geen wijkagent voorhanden is? Daar heb ik geen rekening mee gehouden. In mijn tijd was er altijd een wijkagent in de buurt. God zij met jullie. Jullie generatie heeft het niet gemakkelijk zonder wijkagenten.”


    ∗


    Ik probeerde alle raadgevingen zo goed mogelijk op te volgen. Toen ik geen kruiken kon vinden, vulde ik alle bloempotten met water, maar er gebeurde niets. Een minirokje was geen optie, dus kocht ik een paar rode laarzen waarmee ik van ‘s-ochtends vroeg tot ‘s-avonds laat door de straat paradeerde, maar er gebeurde niets, behalve dat mijn voeten gevoelloos werden. Op een dag liep ik op straat. Ik draaide me om om degene die achter me liep een draai om zijn oren te verkopen, maar voordat ik kon uithalen, trok hij een mes, waarna hij er met mijn mobieltje vandoor ging. Ach, was er op dat moment maar een wijkagent in de buurt geweest! Maar wat doe je eraan? Dit is nu eenmaal ons lot. Onze generatie heeft het niet gemakkelijk zonder wijkagenten.


    Om een lang verhaal kort te maken, ik bleek niets aan al die raad te hebben, of misschien was ik wel gewoon een pechvogel. Nee, niet misschien, dat was wel zeker!


    ∗


    Na de eerste vergadering van de Nationale Egyptische Socialistische Hosjebah Vereniging besloten we alle adviezen die onze leden bij familie en collega’s hadden verzameld en van internet hadden geplukt, in praktijk te brengen. Maar toen de meeste pogingen op een hopeloze mislukking waren uitgelopen en we er ook niet in slaagden een exemplaar van het boek te pakken te krijgen, besloten we dat de eerste vergadering meteen ook de laatste zou zijn en dat elke burgeres haar eigen huwelijk maar moest zien te regelen.


    Eens een pechvogel, altijd een pechvogel, wat je er ook aan doet.


    

  


  
    
      
        
          De achtste

        

      

    


    Hé, mensen, ik heb een bruidegom! Dat voelt vreemd, hoor! Niet omdat ik een bruidegom heb, want zoals jullie weten heb ik er stapels van in de hal staan, maar het is vreemd dat ik er zo blij mee ben, terwijl ik na de vorige ervaringen een zenuwinzinking nabij was en in een existentiële crisis dreigde te belanden…Maar wat kan ik eraan doen, mensen? Ik ben nu eenmaal goed van vertrouwen.


    Het was uitgerekend mama die mijn naïviteit op een schaamteloze manier uitbuitte toen ze tegen me zei: “Zo erg is het nu toch ook weer niet dat tante Bemoeial één keer met een nietsnut is aangekomen? Misschien loopt het de volgende keer wél goed af. En was het nu echt zo verschrikkelijk dat Amani niet alleen de bruidegom zelf, maar ook nog zijn hele familie meebracht? Je weet toch niet hoe het de volgende keer zal aflopen? Nodig tante Bemoeial nou gewoon eens uit voor het avondeten. En ga eens op bezoek bij Amani. Als Foefoe zo bang is in het donker, kun je best eens het ganglicht voor hem aandoen en de katten wegjagen. Die arme Amani moet elke dag ik weet niet hoeveel trappen naar beneden om haar man bij de voordeur op te halen. Er is toch niets op tegen om haar af en toe eens een handje te helpen?”


    Ik ben dan wel goed van vertrouwen, maar ik ben ook koppig en trots. Het viel me dus niet gemakkelijk om tante Bemoeial voor het eten uit te nodigen, tenzij we kakkerlakkengif over de rijst zouden strooien…Toch zei ik: “Oké, mama, beloofd.”


    Degenen die ervaring met ‘salonhuwelijken’ hebben, weten dat de bruidegoms altijd allemaal tegelijk komen: vijf achter elkaar in één week tijd. Maar ze weten ook dat diezelfde bruidegoms zich meestal ontpoppen als blaaskaken, opscheppers en windbuilen…Bij sommigen vraag je je zelfs af of ze een ongeluk hebben gehad of zo zijn geboren.


    En dan is ineens de hele kermis voorbij en hoor je niets meer. Het gaat soms zelfs zover dat papa de elektricien laat komen om te controleren of de bel het wel doet, want misschien staan ze wel voor de deur, maar horen we ze niet.


    In zo’n bloeiperiode zijn de drie zintuigen die elk meisje nodig heeft om te bepalen of er sprake is van een huwelijksaanzoek, actiever dan ooit.


    Horen: Zodra haar moeder een telefoontje krijgt, spitst ze haar oren, vooral als er opmerkingen worden gemaakt in de trant van: “Ja, het gaat gelukkig goed met haar” en “nog niet”, gevolgd door het gebruikelijke cliché. We krijgen er veel over de vloer, maar het is er nog niet van gekomen.” Want iemand die aan de telefoon over dit onderwerp begint, heeft daar hoogstwaarschijnlijk een bedoeling mee. Hoewel het natuurlijk ook louter bemoeizucht kan zijn.


    Zien: Op elke plek waar ze komt geeft ze haar ogen de kost, vooral op haar werkplek. Zodra ze ziet dat een vrouw, in het gezelschap van iemand die haar zoon zou kunnen zijn, van een afstand naar haar zit te kijken, schakelt ze over op een andere golflengte. Ze stelt de tuner in, zet het volume lager en buigt deemoedig haar hoofd, om aan te geven dat ze goed is opgevoed.


    Ruiken: Net als haar ogen gebruikt ze haar reukzintuig in de eerste plaats op haar werkplek, en soms als ze het flatgebouw binnenkomt of verlaat. Het is namelijk gebruikelijk dat huwelijkskandidaten die naar een bruid komen kijken, een halve fles eau de cologne of aftershave over zich heen gieten. Dat is in de plaats gekomen van de schoenen met opstaande randen van vroeger, waarmee je aan een meisje duidelijk kon maken dat je haar naliep.


    Dus toen ik al mijn zintuigen in werking had gesteld, gebeurde er…helemaal niets. Uiteindelijk legde ik mijn lot in Gods handen. Ik had geen andere keuze meer. Ik begon zelfs al serieus te overwegen om tante Bemoeial voor het eten uit te nodigen en Amani en Foefoe met het traplicht en de katten te helpen, toen God me Oemm Mahroes zond.


    Oemm Mahroes was ons adresje voor koffie en room. Het was een best mens, ook al had ze maar één oog en zag ze er gemeen uit in haar zwarte galabiyya. Die melkhandel was trouwens niet meer dan hobby van haar, ze doodde er de tijd mee sinds haar man drie stuks had gekocht waar hij dag en nacht mee in de weer was. Oemm Mahroes zag het als haar belangrijkste missie in het leven om mensen te koppelen. Zij was het die de buurt op de hoogte hield van alle nieuwtjes en schandalen. Mama beschouwde haar als de beste uitvinding ooit, na het internet welteverstaan. Misschien was ze zelfs wel beter dan internet, want dankzij haar konden we ook nog rijstpudding maken.


    ∗


    Toen ik op een dag van mijn werk terugkwam, zag ik een tafereel dat grote indruk op me maakte. Mijn moeder had haar armen om Oemm Mahroes heen geslagen en de twee huilden hartverscheurend (wat is dat eigenlijk, hartverscheurend?). Mama snikte en ik kon duidelijk zien dat Oemm Mahroes geld in haar hand hield, vermoedelijk uit het spaarpotje dat mama voor papa achter de elektriciteitsmeter had verstopt.


    “Wat is er, mama. Waarom huil je zo?”


    “Omdat, omdat…Ooooooooooooooh!”


    Mama trok me mee in een group hug, je weet wel, zoals je ze in de programma’s van Oprah vaak ziet doen.


    Toen we eenmaal binnen waren, begon ik tegen mama uit te varen: “Hoe kun je dat nou doen? Is het al zover gekomen dat we Oemm Mahroes erbij moeten halen?”


    “Wat is er mis met Oemm Mahroes? We hebben al onze buren en vrienden geprobeerd en het heeft niets uitgehaald. Misschien lukt dit wel.”


    “Maar mama, jij was toch degene die zei dat zelfs ontwikkelde en beschaafde mensen net parlementsleden zijn? Dat ze je eerst gouden bergen beloven en vervolgens het ene schandaal na het andere tevoorschijn toveren? En dan zou Oemm Mahroes ineens wel uitkomst brengen?”


    Ik liep naar mijn kamer, maar toen hoorde ik iets wat mijn benen verlamde en ik bleef staan.


    “Wat? Zei je iets, of verbeeld ik het me?”


    “Kijk! Nu ben je ineens een en al belangstelling, nu je hoort dat ze een dokter met een eigen praktijk voor je heeft gevonden.”


    “Nee, het gaat niet om de status, mama. Het gaat om de persoon zelf. Ik trouw toch niet met zijn praktijk?”


    “O, dus je zou ook tevreden zijn met een kapsalon? Ik wil je wel vertellen dat ik er inmiddels schoon genoeg van heb.”


    “Oké, mama, het is al goed. Ik zal met zijn praktijk trouwen. Ik bedoel dus dat ik bereid ben om de bruidegom te ontmoeten. Wat heb ik te verliezen?”


    “Goed zo, nu gebruik je tenminste je verstand.”


    Voordat de bruidegom onze gerespecteerde salon met een bezoek zou vereren, deed mama eerst een onderzoek naar zijn antecedenten, want we wilden niet weer voor verrassingen komen te staan en worden opgescheept met een man die artiesten imiteerde, zogenaamd uit Riaad kwam of al met twee andere vrouwen was getrouwd. Mama verzamelde alle informatie die ze kon vinden, maar ze bleef argwanend na alle rampen die al in onze salon hadden plaatsgevonden, met name het incident van de jubelende vrouwen van de kandidaat met de bruine sandalen. Uiteindelijk kwam ze met een geniaal idee: “Wij gaan zelf naar de bruidegom om kennis met hem te maken.”


    Mama vroeg Oemm Mahroes naar het adres van de praktijk. Ze had de bruidegom willen overvallen met het bezoek, maar tot haar ergernis kwam Oemm Mahroes ons de volgende dag vertellen dat de bruidegom ons in zijn praktijk verwachtte. Op mama’s vraag waarom ze de bruidegom had geïnformeerd, antwoordde ze: “Hij moet zich toch net als jullie op het bezoek kunnen voorbereiden?” Lange leve de rechtvaardigheid!


    Voor de verandering hoefde ik nu eens niets te doen en was hij het die op ons moest wachten. Nu was het zijn beurt om de praktijk op zijn kop te zetten, zijn broekspijpen op te stropen en samen met zijn assistent de vloeren te vegen, de kleden te schuieren, de gordijnen te wassen en besluiteloos voor de kast te gaan staan en te denken: zal ik dit overhemd aantrekken, of dat andere? Zal ik een vetkuif maken, of mijn haar in een scheiding kammen? Nu was hij degene die er iemand op uit moest sturen om frisdrank en gebakjes te halen. (Eindelijk zou ik gebakjes eten die niet door papa waren betaald en waarover ik me na afloop niet schuldig hoefde te voelen omdat ze niets hadden geholpen.)


    Vooruit, Bride, probeer je rol zo goed mogelijk te spelen! Ik trok een chic pakje aan, met een paar vlotte, bruine zomerschoenen (had je wat?) en mama droeg een elegante deux-pièces en had al het goud dat ze bezat omgehangen, niet alleen het bekende spul, maar ook de juwelen die ze voor noodgevallen in een geheim kistje onder de plank in de klerenkast had verstopt.


    Ik speelde de rol die ik me had voorgenomen.


    Ondertussen hoopte ik dat hij een lichte huidskleur had, met blauw haar en blonde ogen…Sorry, ik bedoel natuurlijk blond haar en blauwe ogen. Verder moest hij een zachte stem hebben, het huwelijk moest heilig voor hem zijn en hij moest meebetalen aan de meubels. Kortom, hij moest volmaakt zijn. En hoewel hij er fantastisch uit moest zien, mocht hij geen jaloezie en afgunst wekken.


    ∗


    Op de afgesproken dag togen we naar het gebouw waar hij zijn praktijk had. Er hing een enorm uithangbord boven de entree. Zodra de portier ons zag, sprong hij in de houding en bracht ons onder een symfonie van loftuitingen naar de deur van de praktijk. Mama had al besloten dat ik hoe dan ook met deze man zou trouwen, ook als zijn praktijk niet goed zou lopen en de inkomsten niet meer dan vijftig pond per maand zouden bedragen. In dat geval zou zij ons financieel steunen, zolang hij haar maar verloste van die last op haar toch al zo kromme schouders. Beseffen jullie dat? Mama was bereid alles voor ons op te offeren, als wij maar gelukkig zouden worden.


    De assistent ontving ons met minstens zo veel egards als de portier. De praktijk zat vol patiënten, en toen de assistent de spreekkamer binnenging om de bruidegom op de hoogte te stellen, fluisterden ze tegen elkaar: “Dat is zijn aanstaande! Dat is de bruid!” Wat was dat nu weer? Ik geef toe dat ik niet mis ben, maar zo bijzonder ben ik nu ook weer niet.


    De assistent liet ons binnen; hoewel mama liever had willen wachten tot het spreekuur voorbij was (dat zou meer geld voor het verlovingscadeau opleveren), stond hij erop dat we meteen naar binnen zouden gaan. Het viel me op dat geen van de patiënten protesteerde. Wat een geweldige mensen! Als we niet financieel van hen afhankelijk waren geweest, had ik ze stuk voor stuk een goede gezondheid toegewenst.


    Deze keer had ik me goed voorbereid op de ontmoeting. Aanvankelijk had ik pinda’s en amandelen willen meebrengen om zijn tanden te testen, maar toen had ik me gerealiseerd dat die alleen voor vrouwen waren bedoeld. Dus had ik doornvruchten voor hem meegebracht, want alleen daarmee kun je mannentanden echt op de proef stellen. En als hij net zo’n slapjanus als de vorige zou blijken te zijn, dan zou ik hem ermee om zijn oren slaan; dat zou niemand me kwalijk nemen. Deze keer zou ik niet met me laten sollen.


    Maar goed, we gingen de spreekkamer binnen. Een chic kantoor, waarvan de muren volhingen met diploma’s. Het moet minstens twintig jaar gekost hebben om die allemaal te verzamelen. O jee: ik was helemaal vergeten te vragen hoe oud hij was. Ik wist wel dat hij ouder was dan ik, maar hoeveel jaar precies, daar had ik geen idee van. Ik ging naar binnen met halfgesloten ogen, zo bang was ik voor de schok die zou komen.


    Mama stak haar handen uit om de dokter te begroeten en stootte me aan om hetzelfde te doen. Toen ik eindelijk durfde te kijken, zag ik een man die aan al mijn eerdere beschrijvingen beantwoordde: blauwe ogen, lichtbruin haar, een lang, slank postuur en twee lachkuiltjes in zijn wangen.


    Wat is dat nou weer? Ik kan toch niet trouwen met iemand die knapper is dan ik? Dan zit ik straks op de bruidstroon en dan vragen de mensen zich af of hij niets beters had kunnen krijgen.


    Nee, Bride, aan dat soort dingen mag je nu niet denken. We gaan mensen niet ook nog op hun uiterlijk beoordelen. Het is niet zijn schuld dat hij er zo goed uitziet.


    Oké, het is al goed…Ik zal met hem trouwen en dan zie ik wel hoe het gaat. Bovendien heb ik gelukkig één schoonheidsfoutje bij hem ontdekt: hij heeft een stervormig litteken op zijn voorhoofd. Hij was als kind zeker een wildebras. Des te beter, dan is het in ieder geval geen moederskindje.


    We gingen zitten en hij liet een glas frisdrank voor ons komen. Maar waar was het gebak? Werd dat alleen van de familie van de bruid verwacht, of hoe zat dat?


    Na een tijdje liet de man zijn blik op mij rusten. Ik ben niet zo dol op dat soort aandacht. Eigenlijk was dit het moment om de doornvruchten tevoorschijn te halen, om zeker te weten of ik de juiste beslissing had genomen. Terwijl hij met mama zat te praten, bleef hij me ononderbroken aanstaren. De vlammen sloegen me uit, mijn zenuwen begaven het en mijn handen werden zo warm, dat de ijsblokjes in het glas frisdrank dat ik vasthield begonnen te stomen, waardoor de sfeer een extra romantisch tintje kreeg. Hoewel ik hypermodern ben en tot de meest geavanceerde modellen behoor, compleet met centrale vergrendeling, veiligheidsgordels en een navigatiesysteem, konden mijn zenuwen dat alles niet meer verdragen. Stop! Dit is de ware! Hij is perfect. Eindelijk wordt je geduld beloond, Bride. Jippi-iiiiie! De mensen van de apotheek zullen gek worden van jaloezie! Een dokter met een eigen praktijk en kuiltjes in zijn wangen! Als ik op de bruidstroon zit, zullen mijn vriendinnen vast uit hun vel springen van jaloezie…Nee, nou moet je ophouden, Bride! Laat dat leedvermaak maar over aan iemand die al een trouwring van een dokter om haar vinger draagt.


    Na afloop van de zitting, die twee uur had geduurd, had mama alle informatie die ze wilde, maar ikzelf had geen woord van het gesprek meegekregen. Het was alsof ik naar een stomme film had zitten kijken en behalve mijn gezichtsvermogen alle andere zintuigen had uitgeschakeld. Opgelucht verlieten we de praktijk. We hadden zo lang binnen gezeten, dat alle patiënten waren vertrokken. Mama, die zich dood geneerde, verontschuldigde zich in alle toonaarden: “Zo te zien hebben we te veel van uw tijd in beslag genomen.”


    “Mevrouw, maakt u zich maar geen zorgen. Die komen wel een andere keer terug.”


    “Waarom zouden ze?”


    “Ik ben de enige die ze vertrouwen. Waar zouden ze anders heen moeten? Ze kunnen zoeken wat ze willen, maar uiteindelijk komen ze altijd weer bij mij terug. En ook als dat niet zo is, dan is het nog geen ramp. Het belangrijkste is dat ik u heb leren kennen. Dat is belangrijker dan duizend patiënten.”


    Jullie weten hoe zwaar dat woordje ‘u’ weegt in onze familie. Mama kon haar oren niet geloven. Ik moest haar ondersteunen, want ze dreigde elk moment van puur geluk van haar stokje te gaan. Ik kon het zelf ook niet bevatten. Beneden zagen we zijn auto staan: een splinternieuwe zilverkleurige Mitsubishi Lancer. Nou, papa, jij kunt je zuurverdiende salaris houden, hoor!


    Mama was zo blij dat ze me mee de stad in nam om een nieuwe outfit voor me te kopen, compleet met schoenen en een tas. Steeds wanneer we een winkel binnengingen, zei ze: “We willen het allerbeste, want ze gaat zich binnenkort verloven. Geef me maar het allerduurste. Iets wat past bij een meisje dat zich gaat verloven.”


    “Niet op de dingen vooruitlopen, mama!”


    “Goed meisje, ik zal het niet meer doen.”


    Nadat mama al haar geld aan kleren voor mij had uitgegeven, gingen we naar huis.


    ∗


    Twee uur later ging de bel. Het was Oemm Mahroes, die van pure vreugde rondsprong als een kikker in een pan kokend water (wat kan die vrouw dansen…ze heeft iets van Nadia al-Gindien Hit and Run in Tel Aviv). Ze kwam mama op de hoogte brengen van de laatste positieve ontwikkelingen. De bruidegom had te kennen gegeven dat hij volgende dinsdag, over een week dus, bij ons op bezoek wilde komen. Hij was bereid al onze wensen in te willigen. We waren een respectabele familie en fijnere mensen dan wij zou hij niet meer vinden, had hij gezegd.


    Mama pakte de telefoon en deed haar heilige plicht als moeder van de aanstaande bruid: alle familieleden, vrienden en bekenden, die nog niet op de hoogte waren, de ogen uitsteken met het goede nieuws.


    “Binnenkort hoop ik met goed nieuws te komen…Ik verwacht dat we jullie binnenkort zullen zien…Goed, heel goed, hoop ik…Zoals het ernaar uitziet, heb ik jullie binnenkort nodig…Nee, nee, dat ga ik nu niet verklappen…later krijg je meer te horen…Het moet een verrassing blijven…”


    ∗


    En ik? Ik wilde mijn familie en vrienden ook de ogen uitsteken. Sorry, ik bedoel dat ik ze zelf het nieuws wilde vertellen.


    Na het middageten ging ik naar mijn kamer om wat te slapen. Maar ik lag te draaien en te woelen in mijn bed en kon de slaap niet vatten. Wat had een verloving voor zin als je er anderen de ogen niet mee kon uitsteken? Ik bedoel, als je anderen het goede nieuws niet kon vertellen? Nee, dit was niet te verdragen! Het liefst was ik op het balkon gaan staan en had ik tegen iedereen op straat geroepen: “Ik ga trouwen!!!!!!!”


    Ik moest het aan iemand kwijt. Als ik nog langer mijn mond moest houden, zou ik doodgaan. Zou ik het aan Amani vertellen? Nee, want die was nog steeds nijdig. Die zou me meteen vragen waarom de nieuwe kandidaat beter was dan Loeloe, de broer van Foefoe. En dan zou ik me niet meer kunnen beheersen en haar de waarheid vertellen over haar man, zijn broer en hun hele familie. En misschien zou zij zich dan gekwetst voelen of zoiets.


    Moest ik naar beneden gaan en Abd Rabboeh, de portier, lastigvallen met mijn nieuws, zoals hij mij altijd lastigviel met verhalen over zijn vrouw, lady Soha? Nee, dat was ook geen goed idee. Op dit moment was ik niet opgewassen tegen Soha. Dat was zo iemand die je eerst feliciteerde, om je vervolgens af te maken. Ik herinner me nog hoe blij ze was toen de buurjongen voor zijn eindexamen van de middelbare school was geslaagd en was toegelaten op de medische faculteit. Kennelijk had ze er honger van gekregen, want de volgende dag was er geen spoor meer te bekennen van de buurjongen, de guaveboom op de binnenplaats en de twee poezen die eronder hadden liggen slapen.


    Oké, moest ik het dan maar aan de collega’s van het ziekenhuis vertellen? Nee, beter van niet, want die gingen rondsnuffelen, en dan kwamen ze achter het adres van de praktijk en dan zouden ze erheen gaan en hem misschien wel van me afpakken. Nee, nee, ik moest verstandig zijn. Maar tegen wie kon ik het dan vertellen?


    Ik sprong op, schoot mijn kleren aan en besloot naar Noha te gaan. Ik kon het niet meer voor me houden. Ik moest het aan iemand vertellen. Ik stapte in een taxi en zei, om uit te proberen hoe het klonk: “Snel, chauffeur, snel alstublieft, mijn verloofde zit op me te wachten.”


    “Komt voor elkaar, bruid.”


    O, wat een prachtig woord was dat! Op een ander moment had ik hem op zijn nummer gezet en hem duidelijk gemaakt dat ik geen bruid maar een dokter was, maar nu kon ik me niets mooiers voorstellen.


    Ik kwam aan bij de apotheek waar Noha in de middaguren werkt. Zodra ze me zag, kreeg ze het op haar zenuwen, en ze trok bleek weg. Toen ik rondkeek, zag ik dat de apotheek blonk en dat de ramen waren gelapt. Ik keek naar haar kleren en de moed zonk me in de schoenen.


    “Wat zie jij er opgeprikt uit! Zoiets draag je toch alleen als je…Alleen als je…Heb je een bruidegom gevonden, Noha?”


    “Nee, nee, echt niet.”


    “Kom op, mij kun je echt niet voor de gek houden. Ik weet toch wat voor kleren je anders altijd draagt?”


    “Ooooooh, ik wist wel dat je erachter zou komen…Ja, ik heb een bruidegom.”


    “Vertel me niet dat hij dokter is en dat hij een eigen praktijk heeft. Ik heb geen zin in een herhaling van Aiman.”


    “Nee, nee, hij is piloot. Hij komt vandaag kennismaken. Trouwens, hoe is het eigenlijk met Aiman afgelopen?”


    “Aiman? O, ik hoop dat hij gelukkig wordt, daar in Benghazi. Maar was het vanwege die piloot dat je me uit de buurt wilde hebben?”


    “Nee, daar gaat het niet om, Bride, maar als hij komt en jou hier ziet…Stel nou dat hij jou leuker vindt dan mij? Zou jij in staat zijn om een man van je eigen zuster af te pakken?”


    Dat is eigenlijk wel een goed idee, Noha. Ik stel me zo voor dat hij langs zou komen en dat ik dan ineens zou opduiken. Dan zou hij op slag verliefd op me worden en die gemene bedriegster van een Noha als een baksteen laten vallen. Iedereen weet toch dat Noha zich niet met mij kan meten? Wat? Heb je het over Aiman? Maar die leed aan een ernstige vorm van bijziendheid. Als hij haar beter had kunnen zien, dan…Wat zou mama er wel niet van vinden als ik met een tweede bruidegom zou thuiskomen? Een dokter en een piloot in één week!


    Zo te zien leek Noha te begrijpen wat er allemaal in mijn hoofd omging.


    “Bride, ik benje beste vriendin. Zoiets kun je mij toch niet aandoen? Je weet toch hoeveel pech ik de laatste tijd heb gehad?”


    “En ik dan? Heb ik dan geen pech gehad?”


    “Alsjeblieft, Bride, doe het voor mij. Ik weet dat je me zoiets nooit zou aandoen. En ik beloof je dat ik hem naar een bruidegom voor jou zal laten zoeken.”


    Ik stond alweer op het punt om het goed te maken, ware het niet dat dat laatste zinnetje me buiten mezelf bracht van jaloezie. Dat was nu precies wat ik tegen jou had willen zeggen, Noha, nadat ikjou over mijn bruidegom zou hebben verteld! Trouwens…Zoiets zou ik mijn vriendin nooit aandoen…haar bruidegom afpakken. Hoe kom je erbij!


    En bovendien…De vorige keer dat er zoiets was voorgevallen, had Aiman bijna een zenuwinzinking gekregen en was ik bijna de gevangenis ingedraaid. Godzijdank was dat niet gebeurd.


    Na nog wat bidden en smeken van Noha’s kant, besloot ik achter in de winkel op haar te wachten. Vooruit dan maar, vriendin, je betekent te veel voor me. Bovendien heb ik zelf een arts met een eigen praktijk. Alsof ik verlegen zou zitten om bruidegoms!


    Ik had Noha graag willen verrassen, maar niet zonder haar goed voor te bereiden, want Noha is mijn beste vriendin, die wilde ik niet overrompelen. En nu was zij degene die mij had overrompeld. Het liefst had ik haar, haar bruidegom en de hele apotheek in de lucht laten springen, met mezelf erbij. Want zoals het spreekwoord zegt: “Wie kaatst, kan de bal verwachten.” Bravo, Noha, je dwingt me nog om gemeenplaatsen te gebruiken ook!


    Noha stond nog naast me toen er iemand de winkel binnenstormde. De vrouw leek buiten zinnen van blijdschap, maar zodra ze mij zag, hield ze op met lachen. Dat moest de koppelaarster zijn. Ik ken die types wel: in het begin zijn ze poeslief, maar uiteindelijk blijken het bedriegsters te zijn.


    “Trek maar niet zo’n gezicht, ik ga al,” zei ik en vertrok.


    Eenmaal op straat kon ik mijn toorn niet langer bedwingen (yooo, weer zo’n prachtige uitdrukking!). Nog steeds had ik niemand gevonden om tegen op te scheppen. Als ik alsnog zou besluiten om het aan de mensen in het ziekenhuis te vertellen en Noha hetzelfde zou doen, dan was het duidelijk wie op de meeste aandacht kon rekenen. De piloot natuurlijk! Het was tenslotte oktober. Op die dag was precies om twee uur ‘s middags het eerste vliegtuig opgestegen.*


    
      ≡ Verwij zing naar de oorlog van 1973, die in oktober plaatsvond.

    


    Wat had ik aan een verloving zoals de mijne, die vanaf het begin al zo voorspelbaar was en zo goed leek te verlopen? Wat had het voor zin om je te verloven als je de mensen niet jaloers kon maken en als hun bloeddruk niet omhoogschoot zodra je erover begon? Waarom had ik nou nooit eens geluk?


    De week verliep normaal. Op het werk zaten Noha en ik de hele tijd stiekem naar elkaar te gluren. Geen van ons wilde de ander vertellen hoe het ervoor stond en we durfden geen van beiden aan de ander te vragen of er nog nieuws was. Het was een wedstrijd geworden en we moesten afwachten wie als eerste zou eindigen.


    Toen brak de grote dag aan. De bruidegom kwam onze bescheiden salon binnen, waar mama de afgelopen week bijna alles had vervangen: nieuwe gordijnen, nieuwe vazen, nieuwe glazen, alles nieuw. Vanaf het moment dat de jonge dokter binnenkwam, baadde de hele kamer in het licht; het leek wel twaalf uur ‘s middags…Ik ben gek op mensen die eruitzien alsof ze net onder de douche vandaan komen. We hebben uren zitten praten en veel gelachen, en tot slot liet de bruidegom ons weten dat hij haast wilde maken met de verloving. Uitstel was nergens goed voor, vond hij, als alles verder in orde was. Toen we hem naar zijn ouders vroegen – die niet waren meegekomen – liet hij weten dat ze in de Emiraten woonden en dat ze, als alles goed ging, bij de verloving aanwezig zouden zijn. Maar als ze niet konden komen, was er nog geen man overboord en het was zeker geen reden om de verloving uit te stellen.


    Natuurlijk, waarom zouden we moeilijk doen? Het scheelde maar weinig of die gemene feeks, die naar de naam Noha luisterde, zou zich vóór mij verloven en alsnog het gras voor mijn voeten wegmaaien.


    Na het bezoek zag ik een ongeruste blik in mama’s ogen. Vergeefs – ik herhaal: vergeefs – probeerde ik haar de muizenissen uit het hoofd te praten. Na alle slechte ervaringen die ze met mij had meegemaakt, kon ze zich niet onttrekken aan het gevoel dat er een addertje onder het gras zat. Opnieuw pakte ze de telefoon en begon aan een belronde. Deze keer niet om andere mensen de ogen uit te steken, maar om haar twijfels over de bruidegom, die maar aan haar bleven knagen, te ontzenuwen.


    De volgende ochtend ging ik zoals altijd naar het werk. Noha had nog steeds niets verteld. Des te beter. Als mama nu maar niet alles op het laatste moment verpestte. Moeders ook! Als ze geen problemen hebben, dan zorgen ze er wel voor dat die er komen.


    Toen ik thuiskwam, trof ik mama in de salon met de hoorn in haar hand, precies zoals ik haar veertien en een half uur eerder had achtergelaten, maar nu lag er een vreemde uitdrukking op haar gezicht.


    “Is er iets gebeurd, mama?”


    “Nee, er is niets aan de hand, maar toen ik laatst met tante Fatna sprak, heeft ze iets gezegd…Ik moet haar even spreken over die bruidegom.”


    “Wat is er dan, mama? Komt het niet doordat je er zo aan gewend bent dat ik altijd bij je bendat je niet meer zonder me kunt? Je beseft het zelf niet, maar je kunt het gewoon niet hebben dat ik gelukkig ben. Zo zit het.”


    “Nee, je snapt het niet, Bride. Tante Fatna vertelde me dat ze hem kende en dat hij getrouwd was en kinderen had. Vooruit, ga naar je kamer en kleedje aan. We gaan naar zijn praktijk.”


    “Wat? Dat kan toch niet? Is het dan weer net zo iemand als de man met de sandalen?”


    “Nee, maar ik zeg je niet voor niets dat je je moet aankleden. Ik moet weten waar we aan toe zijn, ik kan geen seconde meer wachten.”


    Opnieuw gingen we naar de praktijk. De Lancer stond op zijn plaats. De huismeester lag naast de voordeur te slapen. We gingen de praktijk binnen. De assistent…Nee, het leek iemand anders…Geen reden tot paniek, want het was avond en dan droeg hij natuurlijk andere kleren. Maar waarom begroetten de patiënten ons niet, zoals de vorige keer? Niet dat het erg was, want dan hoefde ik me er ook niet schuldig over te voelen dat ik niet genoeg met hen meeleefde. We liepen meteen door en gingen bij de spreekkamer zitten wachten. Het leek eindeloos te duren voor we binnen werden gelaten. Achter het bureau zat een vreemde man die ons enigszins geïrriteerd vroeg: “Wie van jullie is de patiënt?”


    “Geen van beiden.”


    “En waarom vereert u ons dan met een bezoek?”


    “Wij komen voor familiezaken.”


    “Hoezo?”


    “Dat is iets tussen de dokter en ons.”


    “Maar ik bén de dokter.”


    O, mijn hemel! Bis, bis, bis!


    “Meneer, ik zeg u: we willen de dokter spreken. Dit is toch zijn praktijk?”


    “Ik ben de dokter.”


    “Hoezo? Die van ons is jong, hij heeft blauwe ogen en…”


    “…kuiltjes in zijn wangen?”


    “Ja, dat klopt. U gaat me toch niet vertellen dat hij een stagiair is?”


    De man liet ons alleen achter en snelde naar buiten.


    “Mama, wat is er aan de hand? Gaat hij de politie halen?”


    “De politie? We hebben toch niets gestolen? Maar bereid je er maar op voor dat we ons straks misschien snel uit de voeten moeten maken.”


    De oude dokter kwam terug met de jonge, die hij aan zijn nekvel mee naar binnen trok. Hij droeg een trainingspak en hij leek nog niet helemaal wakker.


    “Is dit hem?”


    “Ja, dat is de dokter…Hebt u hem gegijzeld of zo?”


    Plotseling haalde de oude dokter uit naar de jongen.


    “Het liefst zou ik hem persoonlijk in stukken snijden en van de hoogste toren naar beneden gooien. Dan was ik er voorgoed vanaf.”


    Omdat we nu eenmaal het hart op de goede plaats hebben, probeerden mama en ik de vechtende mannen uit elkaar te trekken en riepen we om hulp. Uiteindelijk wist de jongen te ontkomen en ging de oude dokter verslagen tegenover ons zitten. We haalden een glas limoensap voor hem en toen we de patiënten en de assistent naar huis hadden gestuurd, stortte hij zijn hart bij ons uit.


    Hou je vast: de jongen met de kuiltjes was zijn zoon. Toen meneer was gezakt voor het eindexamen van de middelbare school, had zijn vader hem de laatste klas over laten doen. Maar dat had niet geholpen. Daarna had hij hem ingeschreven op een particuliere universiteit. Daar had hij zes jaar rondgelummeld, zonder een diploma te halen. Toen was hij naar de middelbare handelsschool gegaan. Dat was alweer vijf jaar geleden en nog steeds was hij niet verder gekomen dan het tweede jaar. En omdat hij het rijke zoontje van een vooraanstaande arts was en er bovendien goed uitzag, kon hij het zich permitteren om de bloemetjes buiten te zetten. Hij had dezelfde streek al meerdere malen met anderen uitgehaald: artsen, apothekeressen, tandartsen…Hij volgde steeds hetzelfde patroon van de praktijk, de auto en de ouders die in de Emiraten woonden maar heel blij waren met de verloving. Soms liet hij zelfs een brief zien waarin ze hem hun zegen gaven. Dan verloofde hij zich en liet zich fêteren, tot hij door de mand viel of zich ging vervelen. Dan volgde er een pak rammel, of ze gingen verhaal halen bij zijn vader. Dan dook hij enige tijd onder, om na twee maanden hetzelfde spelletje weer opnieuw te beginnen.


    De diploma’s die aan de muur hingen waren dus van zijn vader en de patiënten die de indruk hadden gewekt dat ze wisten wie we waren, bleken vrienden van hem te zijn. Omdat de meeste mensen in de omgeving inmiddels over hem hadden gehoord, had hij zich tot Oemm Mahroes gewend. Oemm Mahroes was nieuw in de buurt en nog niet op de hoogte van alle schandalen die hij had veroorzaakt. En het litteken? Vermoedelijk had iemand hem doorzien en een souvenir op zijn voorhoofd achtergelaten, om hem eraan te herinneren dat meisjes geen playstations waren.


    We stelden de oude dokter gerust. Nu we zijn verhaal hadden gehoord, moesten we hem wel steunen. Toen we weer op straat stonden, leek het alsof er niets aan de handwas. Alles was gewoon, heeeel gewoon. Heeeeeeel gewoon, zeg ik jullie! We waren zo gewend geraakt aan tegenslag dat we niet meer huilden, niet meer gebukt gingen onder zelfmedelijden en geen wrok meer tegen de wereld en de mensen om ons heen koesterden. Ik dacht zelfs niet aan Noha, die op dat moment misschien wel een ring om haar vinger liet schuiven.


    Niets aan de hand, alles was heeeeel gewoon.


    Toen ik de volgende dag naar mijn werk ging, was mijn gezicht getekend door het drama dat ik had meegemaakt: de uitdrukking van een meisje dat ternauwernood aan een groot gevaar is ontsnapt. Gelukkig kon ik zo meteen mijn hart bij mijn collega’s uitstorten. De een zou me bemoedigend op mijn schouder kloppen, de ander zou haar armen om me heen slaan en de derde zou een vloek over de aanstichter uitspreken en daarna zeggen: “Hij is je niet waard. Binnenkort komt er vast iemand in je leven die wel goed genoeg voor je is…”


    Toen ik de apotheek binnenkwam, zag ik hoe al die ontroerende taferelen die ik me had voorgesteld zich daadwerkelijk voor mijn ogen afspeelden. En wie was het middelpunt? Noha! Ook haar avontuur was op niets uitgelopen. Haar bruidegom in speé had ontdekt dat ze achtentwintig jaar en drie maanden was, terwijl hij iemand van achtentwintig en twee maanden wilde. En hij had gelijk. Dat is toch een leeftijd van niks, achtentwintig jaar en drie maanden? Daar zit toch geen greintje romantiek bij?


    Mijn bloed begon te koken. Zelfs een beetje medeleven van mijn collega’s gunde ze me niet.


    Madame Soendoes stond naast haar en klopte haar op haar schouder: “Maak je niet druk, liefje. Binnenkort komt er heus wel een man die je op waarde weet te schatten.” Ze ging wat zachter praten (wist ze niet dat ik achter haar stond mee te luisteren?). “Ik wilde het niet zeggen waar de andere meisjes bij zijn, maar ik heb een perfecte bruidegom voor je.”


    “Echt waar, madame Soendoes?”


    “Echt waar. Oemm Habba, de kippenverkoopster, heeft me over hem verteld. Hij is dokter en hij heeft een eigen praktijk. Hij heeft blauwe ogen en kuiltjes in zijn wangen.”


    Voor het eerst sinds mijn debacle van de afgelopen avond brak er iets van een glimlach door op mijn gezicht. Moest ik het haar vertellen, of juist mijn mond houden? Als ik het zou vertellen, zou ze zeggen dat ik haar afluisterde, dat ik jaloers was en dat ik haar al mijn hele leven op haar nek zat. Het was zelfs niet ondenkbaar dat ze Oemm Tarik van de cafetaria zou uithoren en erachter zou komen wat zich tussen Aiman en mij had afgespeeld. Maar moest ik dan werkeloos toezien hoe ze zich in het ongeluk stortte? Nee, dat zou een schande zijn. Ze was tenslotte mijn beste vriendin.


    Terwijl ik nog steeds achter hen stond, hoorde ik Noha tegen madame Soendoes fluisteren: “Maar niets zeggen tegen Bride, want die is zo jaloers.”


    Aha, zat het zo? Oké, dan kon ze de straf krijgen die ze verdiende.


    

  


  
    
      
        
          Oude vrijsters

        

      

    


    We hebben wat afgelachen, hè? Maar het onderwerp is niet alleen om te lachen.


    Neem nu de term ‘oude vrijster’. Dat is een domme, smakeloze term, en toch wordt hij overal gebruikt. We hadden toch al eerder geconstateerd dat er niets te lachen valt?


    Volgens het Arabische lexicon is de term ‘oude vrijster’ synoniem aan het woord ‘ongehuwd’. In een andere bron wordt een ‘oude vrijster’ omschreven als een ‘jonge vrouw die de boot heeft gemist’. Ik hoop dat alle mannen die die uitdrukking gebruiken op diezelfde boot schipbreuk zullen lijden!


    Het beeld dat meteen bij ons opkomt zodra we het woord ‘oude vrijster’ horen, is dat van Zinaat Sidki en van haar opvolgster Aisja Kilani,*.


    
      ≡ Egyptische actrices die altijd de rol van oude vrijster spelen. Hun lelijkheid bevestigt het stereotiepe beeld van de ongetrouwde vrouw.

    


    Beiden waren trouwens getrouwd.


    Er zijn mooie, goed geconserveerde vrouwen die de dertig en soms zelfs de veertig al zijn gepasseerd, van wie niemand het in zijn hoofd zal halen om hen oude vrijsters te noemen. Neem nou een actrice als Laila Alawi, of zangeressen als Latiefa, of Anouchka…Die zijn allemaal over de veertig, maar hebben jullie ooit gehoord dat ze oude vrijsters werden genoemd? Geen sprake van!


    Soms wordt er met ‘oude vrijster’ iemand bedoeld die op latere leeftijd trouwt, maar ook dat klopt niet. ‘Oude vrijster’ is domweg een scheldwoord dat wordt gebruikt om het leed van een ander – iemand die je kent, of nog liever iemand die je niet kent – te benadrukken. Vooral in het laatste geval is het bedoeld als iets grappigs, waar iedereen om moet lachen, zoals je je stiekem kunt verkneukelen als je hoort dat iemand in de bus is bestolen. Als het jezelf gebeurt, is het een catastrofe, maar als het een ander overkomt, is hij een domme ezel, en dat is dan ook de reden waarom hij is bestolen.


    Voor de term ‘oude vrijster’ geldt hetzelfde. Kijk maar eens om je heen in je familie, op je werk, onder je buren. Ik durf te wedden dat je wel iemand in je omgeving zult vinden die boven de dertig is en nog niet is getrouwd. Als ze je dierbaar is, zul je het niet over je hart verkrijgen om haar een oude vrijster te noemen. Maar als je haar niet kent, dan zul je weinig moeite hebben met die afschuwelijke uitdrukking. Ondertussen heb je er geen idee van wat je eigenlijk zegt en hoe erg je iemand ermee kwetst. Je beseft waarschijnlijk niet eens dat je iemand kwetst.


    Laatst liet een jonge vrouw van mijn leeftijd me weten dat ik in mijn columns verwoordde wat zij en heel veel andere meisjes dachten. Daarop vroeg een man die leuk uit de hoek wilde komen: “Waarom richten jullie geen partij op? ‘Het huis van de oude vrijsters’ zou een goede naam zijn.”


    Maar we hebben het nu even niet over mij. Ik kom straks wel weer aan de beurt. Ik probeer me voor te stellen hoe het meisje dat me dat had verteld zich gevoeld zou hebben als ze die opmerking toevallig had opgevangen. Denk je dat ze was gaan lachen? Of dat ze haar schouders had opgehaald, om het meteen daarna te vergeten?


    Als jullie dat denken, dan snappen jullie niets van de psyche van jonge vrouwen. Want voor bijna alle meisjes, ook als ze nog relatief jong zijn, is het huwelijk iets wat aan hen blijft knagen, vanaf het eerste moment dat hun vriendinnen en de meisjes in hun omgeving zich verloven en trouwen. Ikzelf kan het woord sinds mijn drieëntwintigste verjaardag niet meer horen. Zelfs als ik het in een film of een serie hoor, voel ik me gekwetst.


    Terug naar onze definitie. Op het platteland wordt een meisje een oude vrijster genoemd als ze twee jaar nadat ze haar ‘dibloem’ heeft gehaald, dat wil zeggen als ze achttien is, nog geen man heeft gevonden. In provinciesteden was de leeftijd vroeger vijfentwintig, maar tegenwoordig ligt de grens bij drieëndertig en in Caïro en Alexandrië zelfs bij vijfendertig. Daarna kan ze het wel vergeten en zal geen bruidegom zich meer aanbieden. Op basis van deze cijfers en het feit dat ik iets meer heb dan een dibloem, heb ik gelukkig nog wat respijt, maar ooit zal die gehate naam ook op mij van toepassing zijn.


    Niettemin zeg ik het volgende tegen iedereen die die uitdrukking wat al te lichtvaardig in de mond neemt: als je de term ‘oude vrijster’ gebruikt terwijl je weet hoe kwetsend dat is voor om het even welk meisje, of je haar nu kent of niet, dan is dat een kwalijke zaak. Maar het is nog kwalijker als je je er niet van bewust bent.


    Alsjeblieft, schaf die term af, want wie de pijn van een ander niet voelt, verdient het niet om een mens te zijn.


    

  


  
    
      
        
          De negende

        

      

    


    Abieh* Asjraf…Nee, natuurlijk is hij de bruidegom niet.


    
      ≡ Met deze titel wordt meestal een oudere broer of neef aangesproken.

    


    Die is toch veel te oud voor een meisje zoals ik? Nee, Asjraf is het nieuwe gezicht, de rijzende ster, de laatste aanwinst in het nationale team dat is gemobiliseerd om een bruidegom voor Bride te zoeken.


    Asjraf is de zoon van tante Rasja. Hij is zeven jaar ouder dan ik en sinds ik hem ken, spreek ik hem al aan met Abieh. Op zijn beurt heeft hij mij altijd behandeld als een klein meisje. Hij bracht chocola voor me mee, op feestdagen stopte hij me wat geld toe en soms nam hij me samen met de andere kinderen van de familie mee naar de kermis.


    Ik weet niet waarom, maar we dachten allemaal dat hij minstens twintig, vijfentwintig jaar ouder was dan wij. Misschien omdat hij zo verstandig was, of omdat hij zo ernstig was? Of misschien wel omdat hij als twee druppels water op het standbeeld van Ramses leek. Het enige verschil was dat Asjraf veel te beschaafd was om in een minirokje midden op een plein te gaan staan.*


    
      ≡ Het standbeeld van Ramses heeft tot voor kort op het stationsplein van Caïro gestaan. Nu is het overgebracht naar het nieuwe museum bij de piramides.

    


    Asjraf is een grote, zware man en buitengewoon hoffelijk en goedhartig. Met name dat laatste wist mijn moeder op een uiterst behendige manier uit te buiten. Door hem een schuldgevoel aan te praten, slaagde ze erin hem voor haar karretje te spannen.


    De dag waarop hij had besloten om een meisje buiten de familie te zoeken, had Asjraf de grootste fout van zijn leven begaan. Maar de ramp was niet te overzien toen hij er een had gevonden met wie hij ook echt wilde trouwen. Er werd terstond een familieberaad belegd, voorgezeten door mijn moeder. Daarin werd besloten dat Asjraf niet meer welkom was in de familie, tenzij…tenzij…


    Goedzak als hij was klampte Asjraf zich vast aan dat ‘tenzij’. Hij was letterlijk tot alles bereid om het weer goed te maken. “Ik zal alles doen om u tevreden te stellen, tante,” zei hij tegen mijn moeder.


    “Dat had je eerder moeten bedenken, Asjraf. Wat moeten wij nu met onze meisjes beginnen? Opeten of zo?”


    “Maar tante, zo gaan die dingen nu eenmaal. Dat is het lot.”


    “Nee, beste jongen, dat is niet het lot, dat is verraad. Verraad met voorbedachten rade. Vertel me eens wat die juffrouw Nora heeft wat onze Bride niet kan bieden. Nou?”


    “Maar tante, ik heb Bride altijd als mijn kleine zusje beschouwd.”


    “Zie je nu, je zegt het zelf: ‘als’. Ze is niet écht je zusje had dus best met haar kunnen trouwen. Wat moet ik nu met haar? Ze heeft haar leven lang de hoop gekoesterd dat jij je met haar zou verloven zodra je omstandigheden het zouden toelaten.”


    Ik trok mama aan haar mouw. “Wat is dat voor een onzin, mama? Het is zelfs nooit in me opgekomen om met Asjraf te trouwen!”


    Ze nam me ter zijde en siste in mijn oor: “Hou je mond! Je snapt er niets van. Straks begrijp je wel waarom ik dit zeg, maar nu mag je me niet afvallen.”


    Ik deed wat er van me werd verlangd en trok een gekweld gezicht, alsof ik het oprecht betreurde dat Asjraf zich niet met me had verloofd. De arme jongen leek erin te trappen. Hij begon zich steeds schuldiger te voelen en het huilen stond hem nader dan het lachen. Ik schrok ervan; straks zou hij de hele kamer nog onder water zetten met zijn tranen. Had ik niet gezegd dat hij de omvang van Ramses had?


    “Zo is het wel genoeg, mama…” zei ik.


    “Ik kan hem maar op één voorwaarde vergeven.”


    De jongen klampte zich vast aan haar woorden, als een drenkeling die op het laatste moment een reddingsboei krijgt toegeworpen. “Zegt u het maar en ik doe het, tante.”


    “Ik wil dat je een bruidegom voor Bride gaat zoeken.”


    Wat een geweldig plan, mama! Er zal een tijd komen waarin deze strategie in de tweede klas van de middelbare school standaard zal worden behandeld bij het vak ‘Hoe sla ik een bruidegom aan de haak’. Ik ben ervan overtuigd dat er ooit een verlichte minister van Onderwijs zal opstaan, die inziet dat Egyptische meisjesscholen een nijpende behoefte hebben aan dit soort leerstof.


    Maar goed, vanaf dat moment verdween de jongen spoorloos. Mama had namelijk tegen hem gezegd dat hij zijn gezicht pas weer mocht laten zien als hij ergens een bruidegom vandaan had weten te halen.


    Na lang wachten verscheen hij op een dag plotseling weer op het toneel. Zijn gezicht stond vrolijk, alsof hij net een goal had gescoord waarmee hij de selectie van Ahli voor Japan veilig had gesteld.


    “Tante, ik heb een bruidegom gevonden!”


    “Echt waar? Meen je dat, Asjraf? Je bent geweldig! Is het een vriend van je?”


    “Eh, nee, niet echt…” antwoordde hij enigszins benauwd.


    “Een kennis dan?”


    “Ook niet.”


    “Als hij geen vriend of een kennis van je is, wat is hij dan wel? Heb je hem in de supermarkt cadeau gekregen bij een pakje boter of zo?”


    “Nee, tante, hij is een…een neef…van een vriend van een vriend.”


    “Dat klinkt ingewikkeld. Probeer het nog eens uit te leggen, lieverd.”


    “Het is ook ingewikkeld, maar dat komt omdat…Zodra ik tegen mijn vrienden over mijn nichtje begin, vragen ze me waarom ik zelf niet met haar trouw.”


    “Zie je wel? Snap je nu eindelijk dat je de huwelijkskansen van Bride hebt verpest?”


    “Maar nu is het voor elkaar, tante. De bruidegom is een vriend van een vriend. Ze zeggen dat hij een sterk karakter heeft. Hij schijnt een gelovige, fatsoenlijke kerel te zijn. Hij had al aanstaande donderdag willen komen. Zal ik hem maar afzeggen?”


    Mama vloog hem bijna naar zijn keel. “Afzeggen? Hoe haal je het in je hoofd? Natuurlijk moet hij komen. Heb je me goed verstaan? Hij moet komen!”


    Zoals gewoonlijk ruimden we het hele huis op, maar deze keer liet mama Asjraf voor het gebak, de frisdrank en twee kilo chocolade opdraaien. Natuurlijk maakte hij geen bezwaar, want hij had iets goed te maken.


    De bruidegom zou om zeven uur komen en natuurlijk rekenden we ook nu weer op negen uur, half tien. We hadden inmiddels ervaring. Maar hij kwam precies op tijd. Dat was een goed begin.


    Toen hij binnenkwam kon ik hem eerst niet zien doordat Asjraf, die de deur voor hem had opengedaan, al het licht wegnam. Zo kon het gebeuren dat de bruidegom in de schaduw van Asjraf de zitkamer betrad. Ik besloot eerst nog iets anders te gaan doen en pas na een kwartier of een half-uur, of misschien zelfs pas na een uur en een kwartier, mijn opwachting te maken, want het leek me een goede strategie om zo onverschillig en ongeïnteresseerd mogelijk over te komen. Maar mama, die mij met alle geweld het huis uit wilde hebben en bereid was me overal onder te brengen, al was het in een kolenschuur, doorkruiste mijn plan. Ze pakte me bij de hand en trok me mee naar binnen. Ik zocht met mijn ogen naar de bruidegom, maar…waar was hij?!


    “Hoe kan dat nou, is hij alweer vertrokken?”


    Mama gaf me een knipoog en papa gebaarde met zijn elleboog naar de lege plek op de bank tussen hem en Asjraf. Ik boog naar voren om beter te kunnen kijken, en toen…hop…trok mama me snelweg, uit angst dat ik over de bruidegom heen zou vallen.


    Wat is dat? Zit daar een bruidegom? Nee, mensen! Jullie maken een grapje!


    Asjraf stond op en ging op een stoel zitten. Dat was het dus! De bruidegom was zo verlegen dat hij zich achter Asjrafs rug had verstopt. Ik keek hem onderzoekend aan. Hij leek op iemand die ik kende, en niet zo’n beetje ook. Even later schoot het me te binnen en in mijn onbezonnenheid flapte ik eruit: “Tweety!”


    Geschokt schoot de bruidegom omhoog. Voordat hij me iets kon aandoen, nam mama me mee naar achter.


    Asjraf probeerde de bruidegom te sussen en haalde hem over weer te gaan zitten.


    “Sorry, Moestafa, ze maakt maar een grapje.”


    Oké, maar wat moest ik nu doen? Hij zag er echt uit als Tweety, met dat grote hoofd, dat kleine lijfje, die enorme ogen, en dat kromme snaveltje…Alleen nog wat gele veren, en Amani’s dochtertje Hind had hem zo aan haar speelgoedverzameling kunnen toevoegen.


    Mama’s blik sprak boekdelen. Als je nu je mond opendoet, dan steek ik jou met het hele huis erbij in brand, leek ze te willen zeggen.


    Ik beet op mijn tong en zei geen woord meer. Ze had gelijk, wat maakte het uit dat hij klein was? Het ging niet aan om bruidegoms op deze manier af te kraken. Je moest de mensen nemen zoals God ze had geschapen. Bovendien waren er genoeg vrouwen met kleine mannen. Neem nou Nicole Kidman, die lange lijs die met die tuinkabouter van een Tom Cruise was getrouwd.


    Zwijgend zaten we voor ons uit te kijken. Toen stond mama op en pakte twee stukken gebak, die ze met een glas frisdrank voor de bruidegom neerzette. De man deinsde geschrokken terug en keek haar aan alsof ze hem een portie rattengif had aangeboden. Daarna schudde hij zijn hoofd, pakte de vork en deelde het eerste stuk precies in twee helften. Daarbij keek hij net zo benepen als Nabiel al-Halfawi in The Road to Eilat, in die scene met de dynamietstaven. Hij begon piepkleine stukjes te eten, die nauwelijks met het blote oog te zien waren (maar ja, ze moesten natuurlijk in dat piepkleine snaveltje passen). Nadat hij had gegeten, pakte hij het glas frisdrank, nam een klein slokje, keek naar het glas, nam nog een slokje, keek weer naar het glas, nam weer een slokje, en ga zo maar door. Drieënzestig slokjes, om precies te zijn; ik heb ze geteld. Hij keek nog een laatste keer naar het halflege glas, knikte tevreden en zette het neer. Het was alsof we naar een film zaten te kijken. Nee, geen speelfilm, maar een tekenfilm met speciale geluidseffecten.


    Toen hij uitgedronken was, ging hij vol afgrijzen naar de kroonluchter boven zijn hoofd zitten kijken. Hij stond op en begon als een gek op en neer te springen, tot hij erin slaagde het lichtknopje uit te knippen. Plotseling zaten we in het donker, zonder te begrijpen wat er gaande was. Eerst leek het alsof de twee kaarsen die als decoratie langs de wand stonden zichzelf hadden aangestoken. Geschrokken stond ik op en kroop huilend op mijn moeders schoot. Later bleek dat onze bruidegom ze had aangestoken en op tafel had gezet.


    In het dansende kaarslicht zag ik de zweetdruppels op papa’s voorhoofd parelen. Ik hoefde niet te raden wat broeder Tweety’s deel zou zijn: een flink pak rammel en met een oplawaai de trap af.


    Mama, die vastbesloten was tot het uiterste te gaan, stond op en zei, terwijl ze hem een chocolaatje aanbood: “U hebt gelijk, dit is inderdaad veel gezelliger.”


    “Nee.”


    “Hoezo nee, meneer Moestafa?”


    “Ik hoef geen chocola.”


    “Ah, u doet zeker aan de lijn?” Toen hij haar zwijgend aanstaarde, voegde ze er snel aan toe: “Ik bedoel…Ik bedoel dat u zeker op uw gezondheid wilt letten,” en ging weer op haar stoel zitten.


    Toen mijn mobiel overging, draaide de bruidegom zich om en keek me aan.


    “Ik hoor een mobiel. Is dat hier?”


    “Ja.”


    “Vanwieisdie?”


    “Van mij.”


    Opnieuw sprong de bruidegom op van de bank. Zijn schaduw kwam bijna tot het plafond. Wauw! Dit was voor het eerst dat ik een sound-and-light show meemaakte! Zijn stem klonk schril in het zachte kaarslicht: “Nee! Alles behalve dit!”


    Papa, die het niet meer kon aanzien, stond op, deed het licht aan en greep de bruidegom bij zijn nekvel. “Ik zal je eens iets vertellen. Ik heb tot nu toe niets gezegd omdat je te gast bent in mijn huis, maar als je je niet normaal kunt gedragen…”


    “Ik? Moet ik me normaal gedragen? Jullie zijn het die niet sporen! Wat is dit voor een verspilling? Kroonluchters, televisies, frisdrank, twee stukken gebak…Twee stukken gebak! Een stelletje verkwisters, dat zijn jullie! Het hele jaar heb ik nog geen schepje suiker gegeten, en dan willen jullie dat ik een bruid ga onderhouden, met alles wat erbij komt kijken?”


    “Wat komt er dan bij kijken, idioot die je bent? Of dacht je soms dat ze kinderen had?”


    “En die mobiele telefoon dan? Al die SMS-berichten en gemiste oproepen zijn duurder dan een kind. Wat word ik eigenlijk geacht te onderhouden? Het meisje of haar mobiel?”


    Mama probeerde de gemoederen te sussen. Vastbesloten om een einde aan de discussie te maken, zei ze: “Meneer Moestafa, kalmeer een beetje! Het zal u niets kosten, want dat mobieltje betaalt ze van haar eigen salaris.”


    “Wie zegt dat ik haar salaris niet zelf nodig heb?”


    “Wat zegt u daar? U hebt ambitieuze plannen, hoor ik. Dit is dus wat je voor ons hebt meegebracht, Asjraf?”


    “Wacht, tante…”


    Asjraf liep naar Moestafa, maar die glipte tussen zijn benen door naar de deur en zei: “Aan zulke mensen kan ik me niet liëren. Wat een schaamteloosheid!”


    Toen was hij verdwenen.


    Natuurlijk kwamen alle buren op zijn stem af en ook nu waren we weer de schande van de buurt. Temeer daar wij hém niet hadden afgewezen, maar hij ons.


    Nee…


    Dit avontuur kon toch niet eindigen zonder dat er iemand van de trap werd gegooid? Natuurlijk niet. Toen Moestafa was vertrokken, zetten we Asjraf de deur uit en gaven hem boven aan de trap een duwtje, waarna hij met veel misbaar naar beneden tuimelde. Ik had oprecht met hem te doen, maar als er iets medelijden verdiende, dan was het wel de trap.


    

  


  
    
      
        
          Waarom zou je meer betalen als het ook voor minder kan?

        

      

    


    Bovenstaande uitdrukking heeft een grote invloed op het leven van alle Egyptenaren, zowel direct als indirect. Naast Onze-Lieve-Heer is het het enige waarin we geloven. In het dagelijkse leven zijn de toepassingen ervan divers. Daarbij zijn twee begrippen van essentieel belang: zuinigheid en gierigheid. Er is trouwens nog een ander credo, en dat is: “Waarom zou je meer doen dan nodig is?” Dat principe is vooral populair onder rijksambtenaren en de spelers van voetbalclub Zamalek…Maar daar hebben we het nu niet over.


    Egyptenaren zijn het meest spaarzame en zuinige volk op aarde. De authentieke Egyptische burger beschikt over spaarmethodes die op alle universiteiten over de hele wereld bestudeerd zouden moeten worden. Allereerst heb je de studieboeken die van vader op zoon worden doorgegeven, ook als de inhoud allang is veranderd. Maar wat maakt het uit? Is uiteindelijk niet alles wetenschap? Zo heb je schoenen die regelmatig worden gekeerd en schooluniformen, dames- en herenkleding, schooltassen en ondergoed die meerdere keren van eigenaar wisselen. De rol van onderbroeken en hemden reikt zelfs nog verder, want die worden als ze afgedragen zijn nog gebruikt als pannenlappen, dweilen en viltjes onder de kapotte poten van de keukenkast.


    De Egyptische vrouw speelt een actieve en doorslaggevende rol in deze nationale besparingsoperaties. Ze fokt kippen en eenden op het dak, maakt zelf het zuurgoed en de jam en verzamelt lege potten, oude kranten en plastic zakken, die allemaal onder de matrassen worden gestouwd. En als je haar vraagt waarom ze dat doet, zegt ze: “Waarom niet? Morgen kunnen ze van pas komen.” Dit is de nationale culturele erfenis waar elke Egyptische burger die ooit uit de Nijl heeft gedronken zo trots op is.


    Maar ik wil het hier niet over zuinigheid hebben, maar over gierigheid, en dan vooral als het gaat om…Ja, zeg het maar…Juist: om het huwelijk! Wat anders?


    Het huwelijk, en in het bijzonder het salonhuwelijk, lijkt voor de meeste mensen louter om geld te draaien. De bruidegom zegt: “Aangezien ik haar niet ken en zij mij niet, is het wel zo slim om de zaak met zo min mogelijk verlies te regelen.” En de bruid zegt: “Ik houd toch niet van hem, dus het maakt mij allemaal niet uit, als hij maar betaalt.”


    Hij wordt steeds gieriger en zij wordt steeds inhaliger. Zo begint het getouwtrek en het einde van het liedje is dat het touw breekt, of dat beide partners neutraal terrein bereiken, waarna alles toch nog goed afloopt. Als meisje dat op een ruime ervaring met huwelijkskandidaten kan bogen, kan ik zo een aantal situaties opnoemen waaruit duidelijk blijkt hoe gierig mannen zijn. Kennelijk zit het in hun bloed.


     


     – De eerste keer komt hij met lege handen. Waarom zou hij geld aan gebak uitgeven als hij nog niet weet hoe het zal aflopen?


     – Als het tot een verloving komt, zullen er afspraken over de sjabka gemaakt moeten worden (als hij al iets van plan was in die richting). Waarschijnlijk zal hij zeggen dat de sjabka al klaar ligt en dat hij er speciaal iemand voor naar de Emiraten heeft gestuurd, omdat ze in Egypte geen massief goud meer verkopen en hij je het allerbeste wil geven wat er te vinden is. Uiteindelijk koopt hij iets in een souvenirwinkeltje achter het benzinestation, want dat is voor hem voordeliger dan wanneer hij je zelf je sieraden laat uitzoeken.


     – Als de sjabka is geregeld en de verloving heeft plaatsgevonden, zal hij weigeren met je uit te gaan. Hij zal zeggen dat het geloof dat niet toestaat, omdat jullie nog geen officiële band hebben. Later zal blijken dat hij nooit bidt en dat hij het geld voor zichzelf houdt.


     – Als je sterk genoeg bent om toch je zin door te drijven, zal hij zeggen: “Waarom zouden we naar een restaurant gaan? Wat is er tegen fastfood?”


     – Als hij je heeft overtuigd, zul je merken dat hij de frieten van je bord gapt en het is zelfs niet ondenkbaar dat hij bij het weggaan de broodjes meeneemt die jij hebt laten staan. “Ik wil eten wat jij eet, om me nog meer verbonden met je te kunnen voelen,” zal hij zeggen.


     – Gaandeweg merk je dat er tijdens de feestdagen altijd weer iets misgaat. De ene keer is zijn portefeuille gestolen, een andere keer hebben ze geld van zijn salaris ingehouden, en weer een andere keer blijkt hij een blindedarmontsteking te hebben, of heeft zijn moeder last van haar wenkbrauw.


     – Als je toch nog plezier aan de feestdagen wilt beleven en hem zonder omwegen om nieuwe kleren vraagt, heeft hij zijn uitvluchten alweer klaar. Bij het kleine feest zal hij zeggen dat het niet om nieuwe kleren, maar om snoep en gebakjes draait en bij het grote feest zal hij zeggen dat het voornaamste is dat er een goed stuk vlees wordt gegeten, en vragen of ze bij jou thuis een schaap hebben geslacht.*


    
      ≡ In Egypte is het gebruik om voor het kleine en het grote feest nieuwe kleren te kopen.

    


     – Hij komt dagelijks bij jullie eten, zogenaamd om zijn relatie met zijn schoonouders te versterken, en dat kan volgens hem alleen als je brood en zout met elkaar deelt.


     – En als je dan tegen hem zegt dat jij ook je relatie met je schoonouders wilt versterken, zegt hij: “Nee, lieveling. Het eten van mijn moeder is veel te zwaar voor jou en ik wil niet dat je dik wordt.”


     – Als jullie naar de winkel gaan om huishoudelijke artikelen te kopen, kiest hij de kleinste ijskast en de kleinste wasmachine uit, en als hij een gasfornuis met één pit zou kunnen vinden, zou hij niet aarzelen dat te kopen.


     – En dan natuurlijk het slaapkamerameublement. Als je vader betaalt, kiest hij het meest protserige koning Faroek-bed uit dat er te vinden is, maar als hij zelf moet betalen, neemt hij het allersmalste ledikant. En als je bezwaar maakt, zegt hij: “Ik wil geen groot bed, want ik wil zo dicht mogelijk bij je liggen.”


     – Hij weigert dure tegels te laten leggen, zogenaamd omdat hij bang is dat je erover zult uitglijden.


     – Hij weigert tapijten te kopen, omdat hij vreest dat daardoor de dure tegels (die je vader uiteindelijk voor jullie zal aanschaffen) nauwelijks nog te zien zullen zijn.


     – Hij weigert een kroonluchter aan te schaffen, omdat hij meer van neonlicht houdt.


     – Als jullie een afspraak moeten maken over de zaal voor de bruiloft, dan stelt hij voor om het op zijn islamitisch, dus zonder orkestje en zonder DJ te doen. (Jongen toch, we hadden toch net gezegd dat je niet bidt?)


    Je moet dus een lange adem hebben, steeds alert blijven en goed uit je doppen blijven kijken. Het is een gevecht, mensen, een kwestie van aanvallen en terugtrekken. Als hij van links komt, benader jij hem van rechts en als hij vanuit de lucht aanvalt, sla jij toe vanaf de grond. Eigenlijk kun je maar twee dingen doen: óf je zit hem voortdurend op de huid en verpest uiteindelijk alles, óf je zorgt ervoor dat hij doet wat jij wilt, zodat de trein blijft rijden en het huwelijk alsnog tot ieders tevredenheid kan plaatsvinden.


    Maar maak je vooral geen zorgen, want ‘wie het laatst lacht, lacht het best’. Uiteindelijk zul jij de winnaar zijn, want als je eenmaal de sleutels in handen hebt, kun je je wijden aan je heilige taak en de minister van Economische Zaken in huis worden. Vanaf dat moment heeft hij niets meer in te brengen, en al helemaal niet over de uitgaven.


    

  


  
    
      
        
          De tiende

        

      

    


    “Imaad el-Hilw is in de stad!” Nee, ik bedoel niet Circus El-Hilw, maar de zoon van onze buren. El-Hilw is weliswaar zijn achternaam, maar in zijn geval is het ook een passende bijnaam,* want hij wordt beschouwd als dé ideale huwelijkskandidaat, niet alleen door mij, maar door een hele schare jonge meisjes uit de verre omtrek.


    
      ≡ Hilw betekent ‘zoet’. Daarnaast heeft het de betekenis van ‘knap’, ‘aantrekkelijk’, ‘mooi’.

    


    Dat zinnetje, “Imaad el-Hilw is in de stad!”, klinkt jullie misschien onbeduidend in de oren, maar beseffen jullie wel wat het bij ons teweegbrengt? De hele buurt staat op zijn kop! Balkons worden schoongemaakt, kleden worden uitgeklopt, meisjes worden toonbaar gemaakt. Madame Afaaf, die eigenaar is van een kapsalon aan het begin van de straat, heeft er al drie armbanden aan overgehouden.


    ∗


    Imaad was niet alleen leuk om te zien, maar hij was ook nog eens aardig. Ondanks de verwoede pogingen van alle meisjes uit de buurt om een blik of een glimlach van hem op te vangen, was hij altijd beleefd en netjes gebleven. Hij had alleen totaal geen belangstelling voor ons…eh, ik bedoel voor hen…en hij hield zich helemaal niet met ons…ik bedoel hen…bezig. Door zijn onverschilligheid had het probleem in ons hoofd enorme proporties aangenomen en de concurrentie was steeds feller geworden, tot de dag waarop we hadden gehoord dat hij naar Londen zou vertrekken. Onze onschuldige meisjesharten war en gebroken (klinkt goed, hè?), ook al was zijn adres nog zo gemakkelijk te achterhalen (Londen, na de klokken van de Big Ben links, en dan aan je rechterhand). Nu en dan was er nog weleens een meisje dat een nostalgische blik op het raam van zijn kamer wierp en verzuchtte: “Ach, die goede oude tijd!”


    ∗


    Het zal je dus niet verbazen dat we een gat in de lucht sprongen toen we hoorden dat hij terug was. De boom van de hoop, waarvan de takken in ons hart waren verdord, werd weer groen (hoe kom ik toch aan die poëtische uitdrukkingen?). De hele wijk bloeide op en de meisjes, die al die tijd met sombere, ontgoochelde gezichten hadden rondgelopen, konden weer hoopvol lachen, vooral nadat ze hadden gehoord waarom hij was teruggekomen.


    De belangrijkste reden was dat zijn moeder zich zorgen om hem maakte en hem had bezworen dat hij moest trouwen. Vanaf dat moment lieten de meisjes alles uit hun handen vallen en installeerden zich op balkons, achter vensters en in sommige gevallen zelfs boven op daken, in de hoop dat Imaads blik op hen zou vallen en hij zou zeggen: “Dit is degene naar wie ik al die tijd heb gezocht,” waarna ze Imaads bruid zou worden en samen met hem naar Londen zou vertrekken.


    Het spreekt voor zich dat ik weigerde mee te doen aan dat soort activiteiten. Dat ik een week vrij had genomen, had daar niets mee te maken. Dat kwam nu eenmaal zo uit. Ik moet er voor de eerlijkheid bij zeggen dat ik de hele dag op het balkon doorbracht, maar daar had ik een goede reden voor. Ik kon de planten van de onderburen toch niet laten verpieteren? Soms was ik er twee tot drie uur mee zoet (ja, je hoort het goed: twee tot drie uur, want ik hanteerde de druppelmethode, zodat ze niet te veel water in één keer zouden krijgen). Zodra hij uit zijn raam keek, lieten de meisjes hun gieters staan en kozen een positie in het licht waar ze het best tot hun recht kwamen. Zo zou hij hen goed kunnen zien met die panoramische blik van hem, die bedoeld was voor alle meisjes, maar tegelijkertijd elk van hen het gevoel gaf dat hij alleen voor haar bestemd was.


    Gedurende de eerste week na zijn terugkeer werd zijn ouderlijk huis een zoete inval. De een kwam een ei lenen, de ander kwam informeren naar de gezondheid van zijn oma en de derde kwam een schoteltje rijstpudding brengen. Behalve ik natuurlijk…Ik deed daar niet aan mee. De enige keer dat ik er ben geweest, was toen mijn blouse van de lijn was gewaaid en bij hen op het balkon terecht was gekomen. Ik moet wel zeggen dat hun balkon zich tegenover het onze bevindt en dat er ongeveer tien meter tussen zit. Maar ja, wat doe je tegen een harde wind? Je weet hoe het kan waaien in augustus.


    Toen ik binnenkwam, schonk zijn moeder me een stralende glimlach. Ik was natuurlijk buiten mezelf van vreugde, maar ik beheerste me en zei tegen mezelf: houd je hoofd koel, Bride, misschien doet ze tegen iedereen wel zo. Even later stond ze op, sloeg haar armen om me heen en gaf me een zoen. Ik zal je eerlijk zeggen dat ik bijna moest huilen van geluk. Dit was voor het eerst dat iemand me kuste, want mama is niet zo affectief. Toen gaf ze me ook nog een chocolaatje. Het ontbrak er nog maar aan of ze had me vijfentwintig piaster toegestopt om er een brok asaliyya voor te kopen.


    Rustig nou, Bride, sprak ik mezelf toe, misschien is dit haar manier om iets duidelijk te maken: dat ze je eerst een chocolaatje geeft en dan zegt waar het op staat. Ik wachtte even, en nog even, maar er gebeurde helemaal niets, tot de vrouw een onrustige blik in haar ogen kreeg en me een tweede chocolaatje gaf. Misschien dacht ze dat ik aan het eerste niet genoeg had, en ik moet toegeven dat het ook wel erg klein was.


    Toen ik wegging, was ik helemaal van slag. Wat had dit te betekenen? Hoog tijd om in actie te komen! Ik pakte een kussen en wat eten en drinken, en sloeg mijn kamp op op het balkon om zijn raam geen moment uit het oog te verliezen. Ik zou niet slapen voordat ik wist wat er gaande was.


    Deze keer werd ik niet teleurgesteld, want na een paar minuten stak Imaad zijn hoofd uit het raam en liet zijn ogen langs de wirwar van ramen en balkons gaan, tot hij mij in de gaten kreeg. Hij schonk me een brede glimlach en zei: “Psst, psst…”


    Ach, wat leuk. Dit was voor het eerst dat iemand op die manier mijn aandacht probeerde te trekken.


    “Ja?”


    “Zeg tegen je vader dat mijn moeder en ik jullie vandaag komen bezoeken.”


    Plof, boem, klabam…Overal klonk het geluid van flauwvallende meisjes, luiken die werden dichtgeslagen, bloempotten die tegen de muur werden gesmeten. Ondertussen merkte ik niets van wat er om me heen gebeurde, zelfs niet toen Asma zich van het balkon gooide en de mensen zich om haar heen verdrongen…Ikzelf keurde haar geen blik waardig. Als je zelfmoord wilt plegen, gooi je jezelf toch niet van een balkon op de begane grond? Wat een aanstellerij!


    Toen ik enigszins was bijgekomen van de schok, ging ik naar binnen.


    “Mama, mama, kom! Je mag me feliciteren! Na alle slechte ervaringen heeft God eindelijk mijn geduld beloond. Imaad en zijn moeder komen vandaag om mijn hand vragen.”


    “Dus dat begieten van de planten en die rondvliegende blouses hebben vruchten afgeworpen?”


    “Waar heb je het over? Ik begrijp niet wat je bedoelt.”


    “Oké, het is al goed. Vanaf nu hoort Imaad bij de familie. We zullen zien hoe dit afloopt.”


    Diezelfde avond kwam Imaad langs, samen met zijn moeder. Het werd de meest onvergetelijke avond die ik in mijn geschiedenis van salonhuwelijken had meegemaakt. Zo ontspannen en beschaafd! We zaten rustig met elkaar te praten en stilletjes naar elkaar te glimlachen. Wat je noemt een romantische sfeer. Het enige wat er nog aan ontbrak was zwoele pianomuziek op de achtergrond.


    Na een tij dje wierpen de moeders elkaar een veelbetekenende blik toe. Beide vrouwen stonden op, namen papa mee naar buiten en lieten ons alleen achter.


    Nu ik het eerste half-uur had overleefd en de tweede fase had bereikt (de fase waarin het toekomstige bruidspaar voor het eerst alleen wordt gelaten) kon ik mijn geluk niet meer op. Dat was me nog niet eerder gelukt. Maar hoewel ik de hemel te rijk was, voelde ik me niet helemaal op mijn gemak in deze onwennige situatie en hetzelfde gold voor Imaad. Hij staarde verlegen naar de grond en steeds wanneer ik hem aankeek, wierp hij me een vluchtige blik toe, om vervolgens weer snel naar de grond te kijken. Oké, dacht ik, ik ben verlegen, maar jij woont in Europa…Neem jij dan tenminste het initiatief en zeg iets, het maakt niet uit wat, als het maar iets aardigs is.


    Het was alsof hij mijn gedachten kon lezen, want ineens leek hij zich te vermannen, keek me in de ogen en begon te praten: “Bride, ik…”


    Toen ging plotseling zijn mobiel (o, wat zonde!). Hij keek naar het nummer en antwoordde in het Engels: “Hallo…Hoe gaat het met je? Heb je de resultaten van het onderzoek al gekregen? En? Hoe is het afgelopen? Het is dus van mij en niet van John? Godzijdank! Oké, tot ziens.”


    Met een brede glimlach op zijn gezicht sloot hij zijn mobiel. Ik was een en al belangstelling. “Je kijkt zo blij. Goed nieuws?”


    “Ja, heel goed…”


    “Wie was er aan de telefoon?”


    “Margaret.”


    “Margaret? Welke Margaret? Een collega van het werk?”


    “Nee, Margaret is mijn vrouw.”


    Als door een wesp gestoken schoot ik overeind.


    “Je vrouw? Hoezo, je vrouw? Benje dan getrouwd?”


    “Wist je dat niet? Ik dacht dat mama jullie alles had verteld.”


    “Hoezo alles? Wat heb je hier dan te zoeken als je getrouwd bent?”


    “Je snapt het niet. Elke jongen die naar Europa gaat, moet trouwen met iemand van het land waar hij verblijft. Dat is de enige manier om de nationaliteit te krijgen.”


    Enigszins gerustgesteld ging ik weer zitten. Misschien had hij geen andere keuze gehad. “Ik denk dat ik voor zoiets mijn ogen wel kan sluiten. Het is tenslotte maar een schijnhuwelijk.”


    “Nou, eigenlijk is het geen schijnhuwelijk. Om eerlijk te zijn houden we van elkaar. Het is dus niet alleen een huwelijk op papier.”


    Ik sprong weer op.


    “Wat heb je dan bij mij te zoeken?”


    “Mama wil per se dat ik met iemand van hier trouw, zodat ik regelmatig terugkom.”


    “Aha, je moeder wil me dus gebruiken als een paal om de stier aan vast te binden, zodat je niet wegloopt.”


    Ik wilde hem al bij zijn nekvel grijpen toen papa, mama en zijn moeder op het geschreeuw afkwamen en ingrepen. Mama probeerde me in bedwang te houden, zodat ik hem niet zou aanvliegen. “Wat is er, Bride? Ben je gek geworden of zo?”


    “Ik, gek geworden? Ik zou er anders alle reden voor hebben! Ik heb er nu echt schoon genoeg van! Kom hier jongen, dan kan ik eindelijk alle ellende die me is overkomen op jou uitleven.”


    “Rustig nou maar. Kom tot bedaren en vertel me wat er is gebeurd.”


    “Die meneer daar…!”


    “Ja, wat is er met hem?”


    “Hij is getrouwd!”


    “Nee, alleen op papier,” gilde zijn moeder. “Alleen op papier, om de Engelse nationaliteit te krijgen!”


    “Nee, mevrouw, vraag het maar aan uw zoon. Dan zal hij u zeggen dat hij van haar houdt.”


    Papa keek hem aan en wilde iets tegen hem zeggen, maar ik was hem voor: “Laat mij maar, papa. Eruit, Imaad! Wij hebben hier geen huwbare meisjes.”


    Hij keek ons aan alsof we de kans van ons leven hadden verspeeld, pakte zijn moeder bij de hand en liep naar de deur.


    Ik schreeuwde hem na: “Wacht even, ik wil je nog iets vragen voordat je weggaat, zodat ik het later in de annalen kan vastleggen: wat was dat met dat onderzoek en dat gedoe over John?”


    “Wil je het echt weten?”


    “Ja, ik wil het echt weten. Louter uit nieuwsgierigheid. Na wat je me hebt aangedaan, is dat het minste wat je kunt doen.”


    “Eh, nou, eh…Margaret en ik hebben drie maanden geleden of zo ruzie gehad. Ze is even teruggegaan naar haar vorige boyfriend, maar daarna hebben we ons weer verzoend, en nu is ze zwanger. Daarom moesten we een test laten doen, om te weten of de baby van mij was of van John. Ik zou namelijk nooit naar haar teruggaan als het kind van hem zou zijn.”


    Papa schreeuwde: “Flinke kerel ben jij, zeg! Vertel me eens, jenaamis toch el-Hilw?”


    “Ja.”


    “Heb je misschien nog een andere naam?”


    “Nee.”


    “Weet je het wel zeker?”


    De jongen dacht even na. Toen hij leek te begrijpen waar papa op doelde, draaide hij zich beledigd om en zei: “Kom mama, in dit huis hebben we niets te zoeken.”


    Zijn moeder antwoordde: “Dan gaan we toch op zoek naar een ander huis, lieverd. Meisjes genoeg.”


    ∗


    Dat is inderdaad het probleem: dat er zo veel ongehuwde meisjes zijn! Moge God zich over ons ontfermen.


    ∗


    Noha heeft zich verloofd! Wèèèèèèèh!


    Het bericht sloeg in als een bom. Ze zag er wel zo onschuldig uit, maar ondertussen…


    Ze had niets gezegd en wij hadden niets aan haar gemerkt, tot die ene dag waarop ze de apotheek binnenkwam, midden in het laboratorium ging staan en haar hand in de lucht stak, waaraan een grote ring glinsterde.


    “Komen jullie me niet feliciteren, mensen? Ik heb me verloofd!”


    De hele apotheek, waar het anders altijd gonst als in een bijenkorf, viel stil. Het leek wel een videoband die plotseling blijft steken omdat het apparaat is verstoft. Iedereen gaapte haar aan, zelfs de patiënten die bij het loket op hun medicijnen stonden te wachten. Ze begrepen niet wat er aan de hand was en vroegen zich misschien wel af of een van ons zich had verloofd. Onze blikken waren zo fel dat Noha van pure angst een paar stappen naar achter deed, klaar om weg te rennen. Toen klonk er plotseling gejubel. Je raadt het al: dat kon alleen van madame Soendoes komen. Zij was immers al getrouwd en zou dus geen nadeel ondervinden van een verloving meer of minder. Ze nam het meisje in haar armen, terwijl wij elkaar veelbetekenende blikken toewierpen. Het zou een onaardige indruk maken als we nu niet naar haar toe zouden gaan om haar te feliciteren, dus haalden we allemaal de glimlach tevoorschijn die we voor dit soort gelegenheden in onze tassen bewaren (dat is een goeie, hè, is dat niet zo’n klassieke Arabische metafoor?). Nadat we ons zelf bijelkaar hadden geraapt, stapten we op Noha af en feliciteerden haar.


    Bij elke felicitatie zwaaide ze met haar hand voor ons gezicht, alsof ze ons het liefst ook nog eens letterlijk de ogen zou uitsteken. Zo is het wel genoeg, Noha! We hebben die ring nu wel gezien. Je moet nu niet net doen alsof je de eerste bent die zich verlooft.


    Na een lawine van gelukwensen en felicitaties, die natuurlijk allemaal recht uit het hart kwamen, werd het zo stil dat het leek alsof we in een stomme film van Charlie Chaplin figureerden. Alleen Noha en madame Soendoes zaten af en toe met elkaar te fluisteren, en soms hoorde je ze onderdrukt giechelen. Zo te zien voelden ze zich met elkaar verbonden – geen wonder, want ze hadden nu allebei een man.


    Met de rest van de apotheek ging het minder voorspoedig. Zo stond Samaah om de vijf minuten op om bij het open raam te gaan staan. Als we haar vroegen wat er aan de hand was, zei ze: “Ik stik…Ik krijg geen adem meer.” Voor het eerst kon in de kronieken van het ministerie van Volksgezondheid bijgeschreven worden dat Nevine sympathie en begrip voor de patiënten toonde. Ze moet gedacht hebben dat ze zo veel pech had met mannen omdat ze de patiënten altijd zo onvriendelijk behandelde en hun de medicijnen in hun gezicht gooide. Vandaar die plotselinge verandering van strategie. Misschien zou het helpen. Samar was de grootste bron van zorgen. Om de haverklap liep ze naar de kast met rattengif en keek er met zo’n vreemde blik naar, dat we haar de hele dag in de gaten moesten houden en zowel haar eigen kopje thee als dat van Noha moesten bewaken. We waren pas gerust toen ze het rattengif liet voor wat het was en met de schaar ging zitten spelen. Die schaar was geen probleem. Als ze iets kapot zou knippen, zouden we het wel weer kunnen herstellen, maar rattengif…


    Ikzelf was blij. Ja, blij, is daar iets mis mee? Noha was weliswaar een gemeen en rancuneus nest, maar ze was wel een makker in de strijd, om het maar eens zo te zeggen. Natuurlijk moet ik toegeven dat ik elke verloving en elk huwelijk ervoer als een persoonlijke vernedering, maar was het echt zo erg? Misschien was Noha wel de eerste van een reeks en zouden de anderen vanzelf volgen. Alhoewel…dat hadden we ook gezegd toen madame Soendoes vier jaar geleden trouwde. Maar misschien was dat het ritme: één in de vier jaar. Met dat gemiddelde zouden we vier maal dertien, dat wil zeggen tweeënvijftig jaar moeten wachten voordat alle meisjes in de apotheek onder de pannen zouden zijn. Maar…er was nog hoop.


    De langste dag in de geschiedenis van de mensheid verstreek en steeds kregen we brokjes informatie toegeworpen:


    “Hoesaam…” (Dat was dus zijn naam.) “In het ziekenhuis waar hij werkt…” (Was hij arts?) “Zijn moeder – God hebbe haar ziel…” (Geen schoonmoeder dus, geluksvogel die je bent!)


    Aan het eind van de dag keek Noha ons aan en zei: “Sorry meiden, ik moet weg. Hoesaam komt me ophalen met zijn auto.” (De steelse blikken en teleurgestelde zuchten waren niet van de lucht.) En ze vervolgde: “Kunnen we u thuisbrengen, madame Soendoes?”


    Natuurlijk! Madame Soendoes was geen bedreiging, terwijl wij een groot gevaar voor de uitverkoren bruidegom vormden. Ik moet toegeven dat Noha er heel verstandig aan deed mij niet te dicht in zijn buurt te laten komen, want als ik de kans had gekregen, had ik hem linea recta naar Benghazi gestuurd, om daar met de zus van de vrouw van Aiman te trouwen.


    Toen de bruidegom was gearriveerd, rende Noha naar buiten en wij renden achter haar aan. We struikelden over de traptreden en stootten alles om wat in de weg stond – patiënten, medewerkers en zelfs het plastic boompje voor de directiekamer – in de hoop een glimp van de door God gezondene op te vangen. En van zijn auto natuurlijk.


    De jongen zag er niet slecht uit. Een harde werker, zo te zien. Hij was dun als een potlood en moest steeds zijn broek ophijsen. Zijn oren stonden zo ver van zijn hoofd dat het leek alsof ze ruzie met elkaar hadden, maar zo had God hem nu eenmaal geschapen. Hij droeg een bril met lenzen zo dik als borrelglazen, die niet alleen zijn ogen, maar ook zijn wenkbrauwen en zijn wangen leken te corrigeren. Maar wat je ook over hem kon zeggen, hij bleef ondanks alles een man. En wees nou eerlijk, waar vind je vandaag de dag nog fatsoenlijke mannen?


    Hij kwam niet in een jeep of een landrover, maar in een oud, rood Fiatje bouwjaar 1979. Trots stapte ze in, alsof ze plaatsnam naast het zoontje van een rijke zakenman, terwijl ze ons een meewarige blik toewierp. Madame Soendoes stapte achter in. En nu maar hopen dat je man het niet ziet, mevrouw Soendoes!


    Het is een afschuwelijk gevoel als een collega en leeftijdgenoot, die in dezelfde situatie verkeert als jij en met wie je lief en leed hebt gedeeld, ineens een verrader blijkt te zijn. Dat doet pijn.


    ∗


    Toen ik het verhaal aan mama vertelde, keek ze peinzend naar de telefoon en begon een nummer te draaien dat ik maar al te goed kende…Het nummer van tante Bemoeial. Maar voordat ze klaar was met draaien, dwong ik haar te stoppen. We keken elkaar in de ogen en ik zei geschokt: “Nee, mama, nee. Zo erg is het nu ook weer niet.”


    Toen pakte ik het telefoonboek en vroeg: “Ken jij het nummer van uncle Disco uit je hoofd?”


    

  


  
    
      
        
          Vrouwen van dertig

        

      

    


    Veel mensen vinden dat onze Egyptische meisjes het er zelf naar hebben gemaakt. Als ze wat minder kritisch zouden zijn, zou het nu niet zo slecht met ze gesteld zijn.


    Het zal jullie vast wel zijn opgevallen dat de economische factor nagenoeg geen rol speelt in mijn verhalen en salonavonturen. Het laatste wat me interesseert is geld. Degene die mij een aanzoek doet, moet weten wat voor vlees hij in de kuip heeft. Hij moet weten dat we het niet breed hebben. Toch is er nog nooit iemand met lege handen bij ons binnengekomen en we hebben nog nooit iemand afgewezen omdat hij er financieel slecht voor stond. Mijn vader is namelijk een begrijpende man. De crisis is in mijn geval dus niet materieel van aard, maar heeft te maken met het feit dat het me niet lukt om een man met persoonlijkheid en een sterk karakter te vinden. Iemand die een goede opleiding heeft genoten, zich prettig gedraagt en op wie ik me in tijden van nood kan verlaten.


    Toch zijn er veel mensen die hardnekkig blijven volhouden dat de meisjes zelf verantwoordelijk zijn voor hun situatie, omdat ze zo veel geld eisen dat de jongen geen kant meer op kan en al zijn dromen en ambities moet opgeven. Alle meisjes zouden eens samen met hun ouders opgetrommeld moeten worden en een flink pak rammel moeten krijgen, want zij zijn degenen die de jongens frustreren en hun toekomst kapotmaken. Natuurlijk ontken ik niet dat er meisjes zijn die overdrijven en onredelijke eisen stellen, maar tegenwoordig zijn de meesten juist geneigd alles te accepteren om zo snel mogelijk een einde aan de nachtmerrie te maken.


    Maar goed, laten we eens naar de volgende fase kijken: die van de ongehuwde vrouwen van dertig. Je hebt geen idee wat het betekent om dertig te zijn. We hebben een spreekwoord dat zegt: “Verzamel de slangen en laat de rest rusten,” wat zoveel betekent als: pasje verwachtingen aan en wees blij met wat je krijgt. Een man dus, meer moet je niet verwachten. Je trouwt en krijgt twee kinderen, die jij opvoedt en overhoort, terwijl hij zijn leven in het café, in het koffiehuis of op het internet slijt. En daarna leven jullie nog lang en…


    Maar er is een ander spreekwoord dat daar haaks op staat: “Waarom zou je vasten als je niet eens een ui hebt om de vasten te breken?” Ik heb heel wat goede aanbiedingen afgeslagen, en jullie vonden steeds dat ik groot gelijk had. Moet ik soms voor de rest van mijn leven ongelukkig zijn? Dan blijf ik liever alleen, want dan kan ik tenminste doen waar ik zin in heb. Dan kan ik naar mooie series op het eerste net kijken, in plaats van naar die saaie voetbalwedstrijden van Zamalek. En dan kan niemand ‘s-nachts mijn deken wegtrekken, of de hele kip opeten en de vleugeltjes voor mij overlaten. Een man die me dat soort dingen aandoet kan ik toch niet accepteren, louter en alleen om me van die vreselijke benaming van oude vrijster te bevrijden? En zo word ik verscheurd door allerlei tegenstrijdige gevoelens. Komt het misschien nog goed, of is dit mijn lot?


    Wie denkt dat vrouwen van dertig tegenwoordig net zo gemakkelijk te krijgen zijn als vroeger, vergist zich. Vrouwen van dertig zijn al minimaal zeven tot acht jaar alleen geweest…Ja, eenzaamheid doet pijn, maar ze raken eraan gewend, berusten in hun lot en sluiten zelfs vriendschap met hun eenzaamheid. Ze zullen dus niet meer halsoverkop achter de eerste de beste bruidegom aan rennen, alleen maar om niet over te blijven. Meestal zijn ze al een jaar of zeven, acht aan het werk. Daardoor hebben ze veel mensen leren kennen en veel dingen meegemaakt. Het zal dus niet meer zo eenvoudig zijn om ze met mooie woorden, een charmante lach, een flesje parfum of een rode roos om de tuin te leiden. Vrouwen van dertig hoeven niet meer zo nodig met iemand te trouwen die hen voortdurend diep in de ogen kijkt en de hele dag voor de spiegel staat, en ze zullen niet in zwijm vallen zodra ze zijn aftershave ruiken.


    Vrouwen van dertig hebben al veel huwelijken en scheidingen meegemaakt in hun omgeving. Door de ervaring die ze hebben opgedaan, het inzicht dat ze hebben gekregen en de kwaliteiten die ze hebben ontwikkeld, zijn ze waarschijnlijk lastiger voor hun toekomstige echtgenoot dan meisjes van twintig, die alleen maar dromen van een witte bruidsjurk en een huwelijksreis naar Marina. Meisjes van dertig verdienen hun eigen geld en hebben geen man nodig die hen onderhoudt. Ze zullen zich dus niet snel laten imponeren door een appartement, een duur verlovingsgeschenk of een auto. Vrouwen van dertig kijken naar het karakter en de persoonlijkheid van een man, niet naar zijn uiterlijk. Voor hen is het gezin belangrijker dan het individu en ze hechten meer aan een stabiel huwelijksleven dan aan sociale of materiële status.


    Wie denkt dat vrouwen van dertig snel tevreden zijn, moet dit hoofdstuk nog maar een keer lezen en er eens goed over nadenken.


    

  


  
    
      
        
          Tot slot

        

      

    


    Dit is niet het einde. Misschien is het boek wel uit, maar het verhaal gaat door. Ik ben nog steeds op zoek naar een man, en velen met mij. Niet naar iemand die me beschermt, maar naar iemand met wie ik lief en leed kan delen. Iemand die ik begrijp en die mij begrijpt, die ik respecteer en die mij respecteert. Kortom: iemand bij wie ik me op mijn gemak kan voelen.


    Maar tot het zover is, dus tot we onze wederhelft hebben gevonden, zullen we ons leven voortzetten, heel veel avonturen meemaken en heel veel verhalen horen die het waard zijn om verteld te worden.


    Ik zal mijn recht opeisen en me niet meer schamen als iemand me hoort zeggen: “Ik wil trouwen.”*


    
      ≡ Dit is een uitdrukking voor mannen. Het is niet netjes voor een meisje om dat te zeggen.

    


     – Bride


    

  


  
    
      
        Nawoord

      

    


    Toen ik jaren geleden farmacologie ging studeren, besloot ik mijn literaire aspiraties ter zijde te schuiven. Daarna kwam ik, zoals zo veel meisjes, terecht in de draaikolk van bruidegoms, aanzoeken en salonhuwelijken. In die periode heb ik mijn ervaringen en de situaties waaraan ik werd blootgesteld voor mezelf gehouden, maar op den duur had ik behoefte mijn gevoelens onder woorden te brengen. Toen kwam ik in aanraking met de wereld van het internet. Ongeveer anderhalf jaar geleden ben ik begonnen met het schrijven van een weblog onder de titel Ik wil trouwen. De meeste stukjes die ik schreef over mijn belevenissen waren ironisch bedoeld. De weblog werd al snel heel populair en ik stond zelf verbaasd van het grote succes. Veel mensen vonden het een van de beste Arabische blogs die er waren. Ik hoop dat die eer terecht is.


    Intussen bleef ik ervan dromen om los te breken uit de beperkte wereld van het internet en me in de vrije, wijde wereld van het gedrukte boek te begeven. Die droom is nu uitgekomen. Ik hoop dat jullie het boek mooi vinden en dat het jullie iets dichter bij de gedachtewereld van jonge, hedendaagse Egyptische vrouwen zal brengen. Deze vrouwen proberen nog steeds de rol te vervullen die de maatschappij hun oplegt. Tot hun verlossing, dus totdat ze een man hebben gevonden, zullen ze hardop, zachtjes, en soms zelfs fluisterend blijven zeggen: “Ik wil trouwen.”


    
       – Ghada Abdel Aal

    


    (voor wie het huwelijk heilig is en die bereid is bij te dragen aan de kosten voor de inrichting van het huis)*


    
      ≡ Veelgebruikte zin in huwelijksadvertenties.

    


    

  


  
    
      
        
          Verklarende woordenlijst

        

      

    


    asaliyya – snoepgoed, gemaakt van bloem en melasse


    basboesa – gebak van in stroop gedrenkt griesmeel, uit de oven


    dibloem – Egyptisch woord voor diploma (afgeleid van het Franse diplôme)


    doom – vezelrijke palmvrucht uit Zuid-Egypte en Soedan


    galabiyya – lang gewaad, zowel door mannen als door vrouwen gedragen


    gallaasj – Egyptische baklava


    gargier – sterk op rucola lijkende plant, die in Egypte geldt als een afrodisiacum


    kohl – zwart poeder dat wordt gebruikt om de ogen mee op te maken


    masjrabiyya – houten traliewerk voor ramen in vrouwenvertrekken, zo gemaakt dat je wel naar buiten kunt kijken, maar van buiten nauwelijks gezien wordt


    misjabbik – gebak van gefrituurd deeg, gedrenkt in siroop


    moeloekhiyya – bladgroente, bereid als saus of soep


    oerfi huwelijk – een niet-geregistreerd huwelijk, waarvan de kinderen wel wettig zijn; jonge Egyptenaren sluiten soms een oerfi huwelijk om de nacht met elkaar te kunnen doorbrengen


    sjabka – gouden sieraden die (de familie van) de man enige tijd voor het huwelijk aan de vrouw geeft om de verloving te bezegelen
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