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  In Zuid-Italië wordt het vermoorde lichaam gevonden van een negenjarig jongetje. De politie verdenkt de Senegalese strandventer Abdou Thiam, die bevriend was geraakt met de jongen. Hoewel de enige getuige een strandtenthouder met racistische denkbeelden is, adviseert het Openbaar Ministerie Abdou om, in ruil voor strafvermindering, de misdaad te bekennen. Zijn advocaat, Guido Guerrieri, is echter niet overtuigd van zijn schuld, en besluit het voor hem op te nemen. Guerrieri is net verlaten door zijn vrouw en bevindt zich in een crisis, die zich manifesteert in slapeloosheid, huilbuien en paniekaanvallen. Hij besluit zich in de zaak vast te bijten en komt in opstand tegen de routineuze praktijken van rechters, officiers van justitie en advocaten. Abdou en Guerrieri maken zich op voor een uiterst spannende rechtszaak.


  NBD|Biblion recensie


  De auteur is antimaffiamagistraat in de Puglia, een van de armste streken van Italie. Toch handelt zijn debuutroman niet over de maffia, het is een gerechtsdrama met een grote rol voor racisme. Abou Thiam is een Senegalees die op legale wijze in Italie verblijft. Zijn handel is echter illegaal: hij verkoopt namaakproducten (Vuitton, Cartier enz.). Wanneer de 9-jarige Ciccio vermoord wordt aangetroffen, wordt Abou beschuldigd. Vooral de getuigenis van een racistische baruitbater weegt zwaar. Hij heeft Abou de dag van de misdaad op de plaats van de misdaad gezien. Een goede advocaat vinden is niet gemakkelijk, want Abou heeft er het geld niet voor. Guido Guerrieri zal de onaangename en ondankbare taak op zich nemen. Deze advocaat maakt zelf een persoonlijke crisis door nadat zijn vrouw hem in de steek heeft gelaten wegens ‘te weinig interessant’. Hij heeft huilbuien, paniekaanvallen en lijdt aan slapeloosheid. Voor de advocaat kan dit proces het begin zijn van een tweede professionele carriere. Maar nog belangrijker is dat zijn leven opnieuw zin krijgt en dat er plaats is voor een nieuwe liefde. Goede, bekroonde rechtbankthriller; een bestseller in Italie.
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  Deel I


  


  


  


  


  


  Eén


  


  De dag – of liever de middag – voordat alles begon kan ik me heel goed herinneren.


  Ik was al een kwartier op kantoor en had helemaal geen zin om te werken. Ik had mijn e-mail en gewone post al doorgenomen, wat papieren op hun plaats teruggelegd en een paar nutteloze telefoontjes gepleegd. Kortom, al mijn excuses waren uitgeput, en dus stak ik een sigaret op.


  Eerst zou ik rustig van mijn sigaret genieten en dan zou ik beginnen.


  Wanneer de sigaret op was zou ik wel weer iets anders bedenken. Misschien ging ik wel naar buiten omdat me te binnen was geschoten dat ik een bepaald boek moest afhalen bij Feltrinelli, wat ik om een of andere reden al te vaak had uitgesteld.


  Terwijl ik rookte, ging de telefoon. Het was de binnenlijn, mijn secretaresse in de ontvangstruimte.


  Er was een mijnheer die geen afspraak had, maar die zei dat het dringend was.


  Bijna niemand heeft ooit een afspraak. Mensen gaan naar een strafpleiter als ze ernstige, dringende problemen hebben, of daarvan overtuigd zijn. Wat natuurlijk op hetzelfde neerkomt.


  Op mijn kantoor gingen we in ieder geval als volgt te werk: mijn secretaresse belde mij in aanwezigheid van de mijnheer of de mevrouw die dringend een advocaat moest spreken. Als ik bezig was – bijvoorbeeld met een andere cliënt – liet ik ze wachten totdat ik klaar was.


  Als ik niet bezig was, zoals die middag, liet ik ze ook wachten.


  Het moest duidelijk zijn dat op dit kantoor werd gewerkt, en dat ik hen alleen maar ontving omdat het om een dringende zaak ging.


  Ik vroeg Maria Teresa om die mijnheer mee te delen dat ik hem over tien minuten zou kunnen ontvangen, maar dat ik niet veel tijd aan hem zou kunnen besteden omdat ik daarna een belangrijke vergadering had.


  Advocaten, zo denkt men, hebben vaak belangrijke vergaderingen.


  Tien minuten later kwam de man binnen. Hij had lang zwart haar, een lange zwarte baard en wijd opengesperde ogen. Hij ging zitten en leunde naar voren met zijn ellebogen op het bureau.


  Even was ik ervan overtuigd dat hij zou zeggen: “Ik heb zojuist mijn vrouw en mijn schoonmoeder vermoord. Ze liggen beneden in de auto, in de kofferbak. Gelukkig heb ik een stationcar. Wat gaan wij daaraan doen, mijnheer de advocaat?”


  Dat zei hij echter niet. Hij had een camper waarin hij knakworst en hamburgers grilde. De inspecteurs van de Keuringsdienst van Waren hadden die in beslag genomen omdat de hygiënische omstandigheden min of meer vergelijkbaar waren met die van de riolering van Benares.


  Baardmans wilde zijn camper terug. Hij wist dat ik een goede advocaat was, dat had hij gehoord van een vriend die een cliënt van mij was. Met een smerige grijns van verstandhouding noemde hij de naam van een drugsdealer voor wie ik een beschamend lage straf had weten te regelen.


  Ik vroeg een buitensporig hoog voorschot en hij haalde een rol bankbiljetten van vijftig- en honderdduizend lire uit zijn broekzak.


  Geef me alsjeblieft niet die met de mayonaisevlekken, dacht ik gelaten.


  Tussen zijn duim en wijsvinger telde hij het bedrag dat ik had gevraagd. Hij overhandigde me het proces-verbaal van de inbeslagneming en alle andere papieren. Nee, hij wilde geen ontvangstbewijs, wat moet ik ermee, mijnheer de advocaat? Weer een grijns van verstandhouding. Natuurlijk, belastingontduikers onder elkaar.


  Jaren geleden vond ik mijn werk heel prettig. Nu kreeg ik er echter een vaag gevoel van misselijkheid bij. En als ik dan te maken kreeg met individuen zoals de hamburgerverkoper werd dat gevoel nog sterker.


  Wat ik verdiende was een maaltijd met knakworst geserveerd door de heer Raspoetin om vervolgens op de Eerste Hulp te belanden waar dokter Carrassi reeds op mij zou zitten te wachten.


  Dokter Carrassi, adjunct-hoofd van de Eerste Hulp, was verantwoordelijk voor de dood van een meisje van eenentwintig met buikvliesontsteking, door te zeggen dat het menstruatiepijn was.


  Zijn advocaat – ik dus – had vrijspraak voor hem weten te verkrijgen zonder dat het hem zelfs maar één werkdag of één cent van zijn inkomen had gekost. Het was geen moeilijk proces. De openbare aanklager was een idioot en de advocaat van de civiele partij een terminale analfabeet.


  Toen Carrassi werd vrijgesproken, omhelsde hij mij. Zijn adem stonk, hij was verhit en dacht dat er recht was gedaan. Bij het verlaten van de rechtszaal had ik de blik van de ouders van het meisje ontweken.


  ♦


  Baardmans vertrok en, terwijl ik een gevoel van misselijkheid onderdrukte, begon ik het bezwaarschrift voor te bereiden tegen de inbeslagneming van zijn kostbare restaurant op wielen.


  Daarna ging ik naar huis.


  Gewoonlijk gingen we vrijdagsavonds naar de bioscoop en daarna eten, altijd met dezelfde groep vrienden.


  Ik bemoeide me nooit met de keuze van film en restaurant. Ik deed wat de anderen en Sara besloten, en bracht de avond door in een toestand van verdoving, wachtend totdat hij weer voorbij was. Tenzij het toevallig een film was die ik echt goed vond, maar dat kwam slechts sporadisch meer voor.


  Toen ik die vrijdag thuiskwam, stond Sara klaar om uit te gaan. Ik zei dat ik toch wel minstens een kwartier nodig had om te douchen en me om te kleden.


  Ah, ze ging uit met haar eigen vrienden. Welke vrienden? Die van de fotocursus. Dat had ze me wel eerder mogen zeggen, dan had ik iets kunnen organiseren. Ze had het me gisteren gezegd en ze kon er niets aan doen als ik niet luisterde naar wat ze zei. Oké, ze hoefde niet boos te worden, ik had iets voor mezelf kunnen regelen als ik het op tijd had geweten. Nee, het was helemaal niet mijn bedoeling haar een schuldgevoel te geven, ik wilde alleen maar exact dat zeggen wat ik had gezegd. Oké, laten we de discussie sluiten.


  Zij ging weg en ik bleef thuis. Ik overwoog om onze vertrouwde vrienden te bellen en met hen uit te gaan. Vervolgens leek het me krankzinnig moeilijk uit te leggen waarom Sara er niet was, en waar ze heen was, en ik voorzag dat ze me vreemd zouden aankijken. Kortom, ik begon er niet aan.


  Ik probeerde een vriendin van me te bellen die ik in die periode af en toe – in het geheim – zag, maar die zei met zachte stem in haar mobiele telefoon dat ze bij haar vriend was. Wat had ik dan verwacht, op vrijdag? Ik voelde me niet op mijn gemak, en toen kreeg ik het idee om een misdaadfilm te huren, een pizza uit de diepvries te halen met een grote fles koud bier erbij, en op de een of andere manier zou die vrijdagavond wel omkomen.


  Ik koos Black Rain, ook al had ik die al twee keer gezien. Ik zag hem voor de derde keer en vond hem nog steeds goed. Ik at de pizza en dronk de hele fles bier leeg. Toen nam ik ook nog een whisky en rookte verscheidene sigaretten. Ik zapte langs de zenders en ontdekte dat de lokale stations waren begonnen harde porno uit te zenden. Daardoor realiseerde ik me dat het al over enen was en dus ging ik slapen.


  Ik weet niet wanneer ik in slaap gevallen ben en ik weet niet hoe laat Sara thuiskwam, want ik heb haar niet gehoord.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was zij al op. Ik liep de keuken in met een slaperig gezicht en zonder iets te zeggen schonk ze me een kop filterkoflie in. Slappe filterkoffie hebben we altijd allebei lekker gevonden.


  Ik nam twee slokken en stond op het punt haar te vragen hoe laat ze was thuisgekomen, toen ze zei dat ze wilde scheiden.


  Ze zei, heel gewoon: “Guido, ik wil een scheiding.”


  Na een oorverdovende stilte van vele seconden werd ik gedwongen tot het stellen van de meest banale vraag.


  Waarom?


  Ze zei me waarom. Ze was kalm en onverbiddelijk. Misschien dacht ik dat zij niet had gemerkt hoe mijn leven de laatste, laten we zeggen, twee jaar eruit had gezien. Maar dat had ze wél gemerkt en het was haar niet bevallen. Waardoor ze zich het meest vernederd voelde was niet mijn ontrouw – het woord trof mij als een klodder spuug in het gezicht – maar het feit dat ik geen enkel respect voor haar had getoond door haar te behandelen alsof ze achterlijk was. Ze wist niet of ik altijd zo was geweest of dat ik zo was geworden. Ze wist niet naar welke veronderstelling haar voorkeur uitging en misschien kon het haar ook niet schelen.


  Wat ze me te zeggen had was dat ik een middelmatige man was geworden of dat ik dat misschien altijd was geweest. En zij had geen zin om te leven met een middelmatige man. Niet meer.


  Als een echte middelmatige man wist ik niets anders te vragen dan of ze een ander had. Zij zei simpelweg nee, en dat mij dat overigens, van nu af aan, niet meer aanging.


  Juist.


  Het gesprek duurde niet lang, en tien dagen later was ik het huis uit.


  


  


  


  


  Twee


  


  Ik werd dus – op beschaafde wijze – het huis uit gejaagd en mijn leven veranderde. Niet ten goede, ook al merkte ik dat niet onmiddellijk.


  De eerste maanden had ik zelfs een gevoel van opluchting en bijna van dankbaarheid jegens Sara. Vanwege de moed die ze had getoond, de moed waaraan het mij altijd had ontbroken.


  Kortom, ze had voor mij de kastanjes uit het vuur gehaald, zoals men pleegt te zeggen.


  Ik had zo vaak gedacht dat die situatie niet kon voortduren en dat ik iets moest doen. Ik moest een initiatief nemen, een oplossing vinden, een openhartig gesprek voeren. Iets doen.


  Maar aangezien ik een lafaard was, had ik niets gedaan, afgezien van het gretig ingaan op stiekeme avontuurtjes als de gelegenheid zich voordeed.


  Als ik erover nadacht had ik zeker last van de dingen die ze die ochtend had gezegd. Ze had me uitgemaakt voor middelmatig en lafhartig, en ik had het ondergaan zonder te reageren.


  In de dagen die volgden op die zaterdag, of liever toen ik al in mijn nieuwe huis was getrokken, bedacht ik meerdere malen wat ik had kunnen antwoorden, om nog iets van mijn waardigheid te behouden.


  Ik kwam op zinnen als: “Ik wil mijn verantwoordelijkheid niet ontkennen, maar vergeet niet dat de schuld nooit aan één kant ligt.” Dat soort dingen.


  Gelukkig gebeurde dat inderdaad pas na verloop van dagen. Die zaterdagochtend bleef ik zwijgen, en maakte me tenminste niet belachelijk.


  Na een poosje hield ik daar echter mee op, en ging er alleen af en toe een steek door me heen. Wanneer ik dacht aan waar Sara op dat moment kon zijn, wat ze aan het doen was, en met wie.


  Ik was er heel goed in om deze steken te verdoven en ze snel te onderdrukken. Ik dreef ze terug naar waar ze vandaan waren gekomen, zelfs nog dieper, nog meer verscholen.


  Een paar maanden leidde ik een ongedisciplineerd leven, als verse vrijgezel. Een zogenaamd geweldig leven.


  Ik ging om met vreemde vogels, nam deel aan stompzinnige feesten, dronk te veel, rookte te veel, et cetera.


  Ik ging alle avonden uit. Het idee alleen thuis te blijven was onverdraaglijk.


  Ik had natuurlijk een paar vriendinnen.


  Ik herinner me geen enkel gesprek met ook maar één van die meisjes.


  Te midden van dat alles werd de zitting gehouden waarop de voorlopige scheiding met wederzijds goedvinden zou worden uitgesproken. Er waren geen problemen. Sara was in het huis gebleven, dat van haar was. Ik had geprobeerd een waardige houding te bewaren door te weigeren meubels, huishoudelijke apparaten, kortom wat dan ook, mee te nemen, behalve mijn boeken, en zelfs die niet allemaal.


  We ontmoetten elkaar in het voorvertrek van de president van het hof dat zich bezighield met echtscheidingen. Het was de eerste keer dat ik haar zag sinds ik het huis had verlaten. Ze had haar haar geknipt, ze was licht gebruind en ik moest denken aan waar ze geweest kon zijn en met wie ze daar was geweest.


  Dat was geen prettige gedachte.


  Voordat ik iets kon zeggen kwam ze op me af en gaf me een lichte kus op de wang. Meer dan wat dan ook was dit het wat me het gevoel van onherstelbaarheid gaf. Nog maar net achtendertig, ontdekte ik voor de eerste keer dat dingen echt eindig zijn.


  De president deed een verzoeningspoging omdat de wet dat nu eenmaal voorschrijft. We waren heel wellevend en beschaafd. Alleen zij sprak een paar woorden. Ons besluit stond vast, zei ze. Het was een stap die we namen met wederzijds respect, in alle harmonie.


  Ik hield mijn mond, knikte en voelde me als een bijrolacteur in een film. Het was allemaal heel snel afgelopen, aangezien er geen problemen waren over geld, huizen of kinderen.


  Zodra we de kamer van de rechter uit waren, gaf ze me weer een kus, ditmaal bijna op mijn mondhoek. “Dag,” zei ze.


  “Dag,” zei ik tegen het niets, nadat ik, tegen de muur geleund, een sigaret had gerookt. Toen ik me bewust werd van de blikken van de ambtenaren die voorbijliepen, verliet ik het gebouw.


  Buiten was het lente.


  


  


  


  


  Drie


  


  De lente ging snel over in de zomer maar de dagen verliepen allemaal op dezelfde manier.


  Ook de nachten waren allemaal hetzelfde. Donker.


  Tot op een ochtend in juni.


  Ik stond in de lift, terug van de rechtbank, en was op weg naar mijn kantoor op de achtste verdieping toen ik plotseling, zonder enige aanleiding, werd overvallen door paniek.


  Eenmaal uit de lift bleef ik een tijd lang op de overloop staan, mijn ademhaling gejaagd, terwijl het koude zweet mij uitbrak, mijn blik strak gericht op een brandblusser. Bevangen door een vreselijke angst.


  “Alles goed met u, advocaat?” De stem van mijnheer Strisciuglio, gepensioneerd ambtenaar van financiën, huurder van het andere appartement op dezelfde verdieping, klonk een beetje verbaasd, een beetje bezorgd.


  “Met mij gaat het goed, dank u. Ik ben volledig de kluts kwijt, maar ik geloof niet dat dat een probleem is. En hoe gaat het met u?”


  Dat zei ik niet. Ik zei dat ik een lichte duizeling had gehad maar dat alles nu weer in orde was, dank u wel, goedendag.


  Alles was natuurlijk niet in orde, zoals ik maar al te goed zou merken in de komende dagen en maanden.


  Omdat ik niet wist wat me was overkomen, die ochtend in de lift, werd ik vooral geobsedeerd door de gedachte dat het weer zou kunnen gebeuren.


  Ik nam dus de lift niet meer. Dat was een domme beslissing die ertoe bijdroeg dat alles nog erger werd.


  In plaats van dat het beter ging, begon ik, na een paar dagen, te vrezen dat de paniek mij overal en op ieder moment zou kunnen overvallen.


  Toen ik me voldoende zorgen had gemaakt, lukte het me een nieuwe aanval op te roepen, ditmaal op straat. Hij was minder hevig dan de eerste maar de nawerking ervan in de dagen daarop was nog verwoestender.


  Minstens een maand leefde ik constant in de angst dat ik weer een paniekaanval zou krijgen. Het is lachwekkend, als ik er nu aan terugdenk. Ik leefde in de angst dat ik zou worden overvallen door angst.


  Ik dacht dat ik, als het weer gebeurde, krankzinnig zou kunnen worden en uiteindelijk ook zou sterven. Krankzinnig zou sterven.


  Dat deed me, met bijgelovige verbijstering, denken aan iets wat jaren geleden was gebeurd.


  Ik zat op de universiteit en had een brief gekregen, geschreven op ruitjespapier in een rond, bijna kinderlijk handschrift.


  ♦


  Beste vriend, na deze brief te hebben gelezen moet je hem tien keer overschrijven en naar tien vrienden sturen. Dit is een echte kettingbrief: als je de keten doorzet, zullen geluk, geld, liefde, rust en vreugde in je leven komen; als je hem doorbreekt, kunnen vreselijke rampen je treffen. Een jonge bruid die al twee jaar lang een kind wilde zonder zwanger te raken kopieerde de brief en stuurde hem naar tien vrienden. Drie dagen daarna hoorde ze dat ze in blijde verwachting was. Een nederige postbeambte kopieerde de brief en stuurde hem naar tien familieleden en vrienden, en een week later won hij een grote som geld in de lotto.


  Maar toen een leraar aan een lyceum de brief ontving, moest hij erom lachen en verscheurde hem. Een paar dagen later kreeg hij een ongeluk, hij brak een been en werd ook nog eens zijn huis uitgezet. Een huisvrouw ontving de briefen besloot de keten niet te doorbreken. Helaas raakte ze de brief kwijt, en zo doorbrak ze de keten toch. Na een paar dagen kreeg ze nekkramp en, hoewel ze genas, bleef ze haar hele leven invalide.


  Toen een arts de brief kreeg verscheurde hij hem terwijl hij op verachtelijke toon uitriep dat je aan dat soort bijgeloof geen waarde moest hechten. In de maanden daarop werd hij ontslagen uit de kliniek waar hij werkte, verliet zijn vrouw hem, werd hij ziek en stierf ten slotte krankzinnig. Doorbreek de keten niet!


  ♦


  Ik las de brief voor aan mijn vrienden die hem hoogst amusant vonden. Toen ze bijgekomen waren van het schateren vroegen ze of ik van plan was hem te verscheuren en krankzinnig te sterven. Of om ijverig tien kopieën te maken in een mooi handschrift, iets waaraan ze me – zonder enige consideratie – minstens de volgende tien jaar steeds weer zouden hebben herinnerd.


  Dat werkte op mijn zenuwen. Ik wist zeker dat ze niet zo rationeel zouden zijn geweest als de brief bij hen was afgeleverd, maar ik zei dat ik hem zou verscheuren. Ze eisten dat ik dat voor hun ogen zou doen. Ze insinueerden dat ik me zou kunnen bedenken en, onttrokken aan onbescheiden ogen, de tien beruchte kopieën zou kunnen maken et cetera.


  Kortom, ik werd gedwongen om hem te verscheuren, en toen ik klaar was, zei de leukste van de drie dat ik me geen enkele zorgen hoefde te maken: op het geëigende moment zouden zij het als hun plicht beschouwen om me te laten opnemen in een gezellig gesticht.


  En nu, zo’n achttien jaar later, was het zover met me gekomen dat ik serieus dacht dat de voorspelling bezig was uit te komen.


  Overigens was de angst om weer een paniekaanval te krijgen en gek te worden niet mijn enige probleem.


  Ik begon aan slapeloosheid te lijden. Ik bracht de nachten door zonder bijna een oog dicht te doen, en viel pas tegen de ochtend in slaap.


  Heel zelden sliep ik op een meer normale tijd in. In dat geval werd ik steevast na twee uur wakker, en kon ik niet langer in bed blijven. Als ik dat probeerde, werd ik overvallen door uiterst treurige, onverdraaglijke gedachten. Over hoe ik mijn leven had verdaan, over mijn kinderjaren. En over Sara.


  Dan was ik gedwongen om op te staan en doolde door mijn appartement. Ik rookte, dronk, keek naar de televisie, zette mijn mobiel aan in de absurde hoop dat iemand me in het holst van de nacht zou bellen.


  Ik begon me zorgen te maken dat mijn toestand de mensen zou opvallen.


  Ik begon me er vooral zorgen over te maken dat ik de controle over mezelf zou kunnen verliezen, en in die toestand bracht ik de hele zomer door.


  Toen het augustus werd had ik niemand om mee op vakantie te gaan – en eerlijk gezegd zocht ik daar ook niet naar – en ik had niet de moed om alleen te gaan. Zo zwierf ik maar wat rond en liet me uitnodigen door vrienden met een huis of een trullo aan zee of buiten de stad. Ik ga er niet van uit dat ik mezelf erg populair heb gemaakt tijdens deze omzwervingen.


  De mensen vroegen me of ik wat neerslachtig was en ik zei ja, een beetje, en gewoonlijk duurde zo’n gesprek niet lang. Na een paar dagen begreep ik dat het tijd werd om mijn koffers te pakken en een ander toevluchtsoord te vinden, waarbij ik al het mogelijke deed om niet naar de stad terug te hoeven keren.


  Omdat de zaak niet verbeterde, en vooral omdat ik niet meer tegen de slapeloze nachten kon, ging ik in september naar mijn dokter die tevens een vriend van me was. Ik wilde iets hebben om te slapen.


  Hij onderzocht me, liet me praten over mijn symptomen, nam mijn bloeddruk op, keek in mijn ogen met een lampje, liet me een paar nogal idiote evenwichtsoefeningen doen en zei uiteindelijk dat ik er goed aan zou doen om me door een specialist te laten onderzoeken.


  “Sorry, maar wat bedoel je precies? Wat voor specialist?”


  “Nou ja, een specialist voor dit soort problemen.”


  “Wat voor problemen? Geef me iets om te slapen en laten we erover ophouden.”


  “Guido, de situatie is iets ingewikkelder. Je ziet er heel gespannen uit. De manier waarop je om je heen kijkt, bevalt me niet. Hoe je je beweegt, bevalt me niet. Hoe je ademt, bevalt me niet. Ik moet het je wel zeggen: het gaat niet goed met je. Je moet je laten onderzoeken door een specialist.”


  “Je bedoelt een…” Ik had een droge mond. Onsamenhangende gedachten gingen door mijn hoofd. Misschien bedoelt hij dat ik me moet laten onderzoeken door een internist. Of door een homeopaat. Of een massagetherapeut. Of zelfs door een ayurvedist.


  Oké, als ik naar een internist, een massagetherapeut, een ayurvedist, of een homeopaat moet, kan me dat geen reet schelen, geen probleem, dan ga ik. Ik ben heus niet iemand die zich aan behandeling onttrekt.


  Ik ben heus niet bang, omdat…EEN PSYCHIATER? Zei je psychiater?


  Ik moest bijna huilen. Ik was gek geworden, nu werd het ook door een dokter gezegd. De voorspelling kwam uit.


  Ik zei dat hij me eerst maar eens dat verdomde slaapmiddel moest geven, en dat ik er dan wel over zou nadenken. Dat ik heus niet van plan was het probleem te onderschatten, tot ziens, nee, nee, je hoeft me geen – mond heel droog – geen eh…aan te raden. Ik bel je en zeg het me dan maar.


  Ik vluchtte weg, de lift vermijdend.


  


  


  


  


  Vier


  


  Mijn dokter was ermee akkoord gegaan me iets voor te schrijven om te kunnen slapen en met die pillen leek de situatie enigszins te verbeteren.


  Mijn stemming was nog steeds muisgrijs maar ik sleepte me tenminste niet voort als een geest, uitgeput door slapeloosheid.


  Overigens waren mijn productiviteit op het werk en mijn professionele betrouwbaarheid gevaarlijk onder het kritische niveau komen te liggen. Er waren verschillende mensen wier vrijheid afhing van mijn inzet en mijn concentratie. Ik veronderstel dat ze het interessant zouden hebben gevonden te ontdekken dat ik mijn middagen doorbracht met het verstrooid doorbladeren van hun dossiers, dat zij en de inhoud van die dossiers me nauwelijks iets konden schelen, dat ik volledig onvoorbereid op de zitting verscheen, dat de uitkomst van de processen praktisch was overgelaten aan het toeval, dat hun lot in handen lag van een psychisch gestoord, onverantwoordelijk persoon.


  Als ik gedwongen was om mensen te ontvangen, luisterde ik niet naar hun woorden maar knikte met mijn hoofd. Zij gingen dan gerustgesteld door met praten. Ten slotte drukte ik hun de hand met een begripvolle glimlach.


  Ze schenen te waarderen dat de advocaat ze hun hart had laten luchten zonder hen te onderbreken, en dat hij kennelijk hun probleem en hun behoeften had begrepen.


  Ik was echt een goed mens, was het commentaar tegen mijn secretaresse van een bejaarde vrouw die haar buurman wilde aanklagen omdat hij obscene briefjes in haar brievenbus stopte. Ik leek niet eens een advocaat, zei ze. Dat was waar.


  Zij waren tevreden, en in het beste geval had ik slechts een vaag idee van het probleem. Samen waren we op weg naar een catastrofe.


  Het was in deze fase – nadat het me een paar nachten was gelukt om te slapen – dat een nieuw verschijnsel zich voordeed. Ik moest soms zomaar huilen. Eerst gebeurde het in huis, ‘s avonds als ik net was thuisgekomen of ‘s morgens bij het opstaan. Daarna ook buitenshuis. Ik liep op straat, mijn gedachten vloeiden weg zonder dat ik er enige greep op had, en dan moest ik huilen. Ik slaagde er echter in om de situatie in de hand te houden, zowel thuis als vooral op straat, ook al was het iedere keer iets moeilijker. Ik concentreerde me op mijn schoenen of op kentekenplaten van auto’s en vermeed vooral om voorbijgangers aan te kijken die – daar was ik van overtuigd – anders zouden merken wat er met mij aan de hand was.


  Ten slotte overkwam het me ook op kantoor. Het was ‘s middags en ik was over iets aan het praten met mijn secretaresse toen ik de tranen voelde opwellen en een pijnlijke gewaarwording in mijn keel kreeg.


  Ik begon wazig te staren naar een kleine vochtplek op de muur en intussen reageerde ik door met mijn hoofd te knikken, doodsbang dat Maria Teresa door zou krijgen wat er aan de hand was.


  Ze had het echter heel goed door, want opeens schoot haar te binnen dat ze fotokopieën moest maken, en ze verliet heel tactvol het vertrek.


  Er gingen slechts een paar seconden voorbij, ik barstte in huilen uit, en dat was niet zo makkelijk te stuiten.


  Ik voelde dat het geen goed idee was om te wachten tot het verschijnsel zich zou herhalen, bijvoorbeeld tijdens een proces.


  De dag erna belde ik mijn dokter en vroeg hem om de naam van die specialist.


  


  


  


  


  Vijf


  


  De psychiater was lang, fors en indrukwekkend, hij had een baard, en handen als kolenschoppen. Ik stelde me voor hoe hij een in razernij verkerende gek met fikse klappen uitschakelde en hem een dwangbuis aantrok.


  Hij was heel aardig, de baard en de massieve verschijning in aanmerking genomen. Hij liet me alles vertellen en knikte. Dat kwam bij mij als geruststellend over. Toen bedacht ik dat ik ook knikte terwijl mijn cliënten praatten, en voelde me weer minder gerustgesteld.


  Hoe dan ook, hij zei dat ik leed aan een bijzondere vorm van aanpassingsstoornis. De scheiding had in mijn psyche gewerkt als een tijdbom en had op een bepaald moment een breuk veroorzaakt. Of liever een hele reeks van breuken. Ik had er slecht aan gedaan om het probleem zo veel maanden te veronachtzamen. Er had zich een degeneratie van de aanpassingsstoornis voorgedaan die dreigde om te slaan in een depressie van gemiddelde zwaarte. Een dergelijke toestand moest niet onderschat worden. Ik moest me echter geen zorgen maken want het feit dat ik naar een psychiater was gegaan was op zich al een positief teken van zelfbesef en een voorwaarde om te genezen. Natuurlijk was er een farmacologische behandeling nodig, maar binnen een paar maanden zou mijn toestand aanmerkelijk verbeteren.


  Pauze en een intense blik. Dat maakte waarschijnlijk deel uit van de therapie.


  Toen begon hij te schrijven, en vulde een pagina van zijn receptenblok met namen van kalmeringsmiddelen en antidepressiva.


  Ik moest die spullen twee maanden innemen. Ik moest proberen afleiding te vinden. Ik moest vermijden over mezelf te piekeren. Ik moest proberen de positieve kant van de dingen te zien en vermijden te denken dat mijn situatie uitzichtloos was. Ik moest hem driehonderdduizend lire geven, geen woord over een rekening, en over twee maanden zouden we elkaar weer voor controle zien.


  Terwijl hij afscheid van mij nam in de deuropening, raadde hij me af om de bijsluiter van de medicijnen te lezen. Hij was een echte kenner van de menselijke ziel.


  Ik ging op zoek naar een apotheek ver buiten het centrum, om niemand tegen te komen. Ik wilde vermijden dat de apotheker, in het bijzijn van een cliënt of collega van me, naar de bediende achterin zinnen zou roepen als: “Kijk even in de kast van de psychofarmaca of we extra sterk psychiatrisch valium hebben voor deze mijnheer.”


  Na een beetje te hebben rondgereden in de auto koos ik voor een apotheek in de wijk Japigia, aan de rand van de stad. De apothekeres was een knokig meisje, met een weinig sociabele uitstraling, en ik gaf haar het recept zonder haar aan te kijken. Ik voelde me net zo op mijn gemak als een seminarist in een pornoshop.


  De knokige apothekeres was de rekening al aan het opmaken toen ik de tekst uitsprak die ik had voorbereid: “Nu ik hier toch ben, neem ik ook iets voor mezelf mee. Heeft u vitamine c-bruistabletten?”


  Ze keek me heel even aan, zonder iets te zeggen. Ze kende het scenario. Vervolgens gaf ze mij de vitamine c, samen met de rest. Ik betaalde en ging ervandoor als een dief.


  Thuisgekomen pakte ik de doosjes uit, opende ze en las de bijsluiters van de medicijnen. Ze waren allemaal interessant, maar mijn aandacht werd op hypnotische wijze getrokken door de bijwerkingen van het antidepressivum: Trittico op basis van trazodon.


  Het begon met lichte duizelingen om al snel over te gaan in droogte van de keelholte, vertroebeld zicht, hardlijvigheid, urineretentie, tremors en verandering van het libido.


  Ik bedacht dat ik zonder hulp al had voorzien in de verandering van mijn libido en ging door met lezen. Ik ontdekte dat een beperkt aantal van de mannen die trazodon slikken langdurige, pijnlijke erecties ontwikkelt, het zogenaamde priapisme.


  Dit probleem kon zelfs een chirurgische noodingreep noodzakelijk maken, die op zijn beurt een permanente, seksuele handicap tot gevolg kon hebben.


  De finale is echter geruststellend: het risico dat je een dodelijke overdosis trazodon inneemt is gelukkig kleiner dan dat wat je loopt met tricyclische antidepressiva.


  Toen ik klaar was met lezen, begon ik na te denken.


  Wat doe je als je een langdurige, pijnlijke erectie hebt? Ga je naar het ziekenhuis met je penis in de hand? Doe je een héél ruimzittende onderbroek aan? Wat zeg je tegen de dokter? Waar bestaat die permanente seksuele handicap uit? En hoeveel trazodon heb je nodig voor een dodelijke overdosis? Zijn twee pillen voldoende? Moet je het hele doosje innemen?


  Ik kreeg geen antwoord op deze vragen maar de Trittico belandde in de plee samen met alle andere medicijnen die mijn psychiater me had voorgeschreven. Mijn ex-psychiater.


  Ik ledigde alle doosjes nauwgezet en trok door. Vervolgens gooide ik de doosjes, de flesjes, de ampullen en de bijsluiters in de vuilnisbak.


  Toen ik daarmee klaar was, schonk ik mezelf ruim een half glas whisky in – vermijd alcoholische dranken – en deed de band van Chariots of Fire in de videorecorder. Een van de weinige films die ik had meegenomen.


  Terwijl de eerste beelden voorbijgleden, stak ik een Marlboro op – vermijd nicotine, in ieder geval ‘s avonds – en voor het eerst, na lange tijd, kwam ik bijna in een goede stemming.


  


  


  


  


  Zes


  


  Als jongen deed ik aan boksen.


  Mijn grootvader had me een keer meegenomen nadat hij me had zien thuiskomen met een door stompen opgezwollen gezicht. Het werk van een oudere – en gemenere – jongen dan ik.


  Ik was veertien, broodmager, had een glimmende rode neus van de acne, zat in de vierde klas van het gymnasium, en was ervan overtuigd dat geluk niet bestond. Althans niet voor mij.


  De sportschool bevond zich in een vochtig souterrain, de leraar was een magere man van tegen de zeventig, met nog dunne, gespierde armen en het gezicht van Buster Keaton. Hij was een vriend van mijn grootvader.


  Ik herinner me nog heel precies hoe we binnenkwamen, na een nauwe, slecht verlichte trap te zijn afgedaald. Niemand zei iets en je hoorde alleen de korte doffe dreunen van vuisten tegen de bokszak, het kletsende geluid van het springtouw en het ritme van de boksbal. De geur die er hing kan ik niet beschrijven, maar ik ruik hem in mijn neus, en nu, terwijl ik schrijf, krijg ik er nog koude rillingen van.


  Dat ik bokste bleef lang geheim voor mijn moeder. Ze kwam het pas te weten toen ik, op zeventienenhalfjarige leeftijd, de zilveren medaille won bij de regionale juniorenkampioenschappen, in de categorie weltergewicht.


  Mijn grootvader heeft me echter niet meer kunnen zien op dat podium van spaanplaat.


  Drie maanden daarvoor was hij aan het wandelen in het pijnboombos met zijn Duitse herder, toen hij opeens stil bleef staan en rustig op een bank ging zitten.


  Een jongen die in de buurt was zei dat hij de hond had geaaid en even daarna zijn hoofd op een vreemde manier tegen de rugleuning had laten zakken.


  De carabinieri hadden de hond moeten afmaken voordat ze bij het lichaam konden komen en hem konden identificeren als Guido Guerrieri, emeritus hoogleraar middeleeuwse filosofie.


  Mijn grootvader.


  Na die regionale kampioenschappen won ik nog meer medailles, waaronder een bronzen medaille bij de Italiaanse universitaire kampioenschappen, in de categorie middengewicht.


  Ik heb nooit een keiharde vuistslag gehad, maar de techniek had ik goed onder de knie, ik was mager en groot, en mijn armen waren langer dan die van mijn tegenstanders in dezelfde gewichtsklasse.


  Vlak voordat ik mijn doctoraal deed, stopte ik, omdat je met boksen alleen maar lang kunt doorgaan als je een kampioen bent of iets moet bewijzen.


  Ik was geen kampioen en ik meende te hebben bewezen wat ik moest bewijzen.


  Nadat ik had besloten geen gebruik te maken van de moderne psychiatrie deed ik mijn best om een alternatief te vinden. Ik kwam tot de conclusie dat ik mijn vuisten wilde gebruiken.


  Terwijl ik erover nadacht, realiseerde ik me dat het boksen een van de weinige reële dingen uit mijn leven was. De geur van het leer van de handschoenen, de klappen die je kreeg en uitdeelde, de warme douche erna, wanneer je besefte dat er twee uur lang geen enkele gedachte door je hoofd was gegaan.


  De angst als je naar de ring liep, de angst achter je uitdrukkingsloze ogen, en achter die van je tegenstander. Springen, treffen, proberen te ontwijken, klappen krijgen, klappen uitdelen, je armen zo moe dat je je dekking niet in stand kunt houden, door je mond ademen, bidden dat het afgelopen is omdat je het niet meer redt, willen treffen zonder dat het je lukt – naar het schijnt –, denken dat het je niets kan schelen of je wint of niet, als het maar afgelopen is, denken dat je zin hebt om je op de grond te storten en je doet het niet en je weet niet waarom en ook niet wat je nog op de been houdt en dan gaat de bel, en denken dat je hebt verloren en het kan je niets schelen en dan heft de scheidsrechter je arm omhoog en je beseft dat je hebt gewonnen en op dat moment bestaat er niets anders, niets anders dan dat moment. Niemand kan je dat afnemen. Nooit.


  Ik zocht een sportschool waar ze boksles gaven. Het oude souterrain van 25 jaar geleden bestond al lang niet meer. De leraar was dood. Ik keek in de gele gids en merkte dat het in de stad wemelde van sportscholen waar les werd gegeven in Japanse, Thaise, Koreaanse, Chinese, en zelfs Vietnamese vechtsporten. De keuze was zeer uitgebreid: judo, jiujitsu, aikido, karate, thaiboksen, taekwondo, tai chi chuan, kendo, viet vo dao.


  Het boksen scheen gewoon verdwenen te zijn, maar ik gaf het niet op. Ik belde naar het provinciaal Olympisch Comité en vroeg of er in Bari sportscholen waren waar de bokssport werd beoefend. De employé was voorkomend en efficiënt. Ja, er waren in Bari twee boksverenigingen; een bij het nieuwe stadion, gehuisvest door de gemeente, en een die gebruikmaakte van de sportzaal van een middenschool vlak bij mijn huis.


  Ik ging er kijken en ontdekte dat de leraar iemand was die ik nog kende van de oude sportschool, Pino. Zijn achternaam kon ik me natuurlijk absoluut niet herinneren. Hij was een regelmatig bezoeker van het souterrain geworden vlak voordat ik ermee ophield. Hij was een zwaargewicht, had weinig techniek maar een werkelijk keiharde vuistslag. Hij was een paar keer als beroepsbokser opgetreden, maar zonder veel succes. Nu had hij allerlei baantjes. Boksleraar, uitsmijter bij discotheken, en hoofd van de ordedienst bij rockconcerten, grote feesten en evenementen.


  Hij was blij me te zien, natuurlijk kon ik me inschrijven, als zijn gast, geen sprake van dat ik zou betalen. Bovendien kon een advocaat altijd van pas komen.


  Kortom, vanaf de daaropvolgende week verliet ik ‘s maandags en donderdags mijn kantoor om half-zeven, om zeven uur was ik in de sportzaal en dan bokste ik bijna twee uur.


  Daardoor ging het iets beter met me. Niet goed, maar iets beter. Ik oefende met touwtjespringen, deed buikspieroefeningen, sloeg tegen de bokszak, en ging op de vuist met jongens twintig jaar jonger dan ik.


  Soms lukte het me ‘s avonds op eigen kracht in slaap te vallen, zonder pillen, soms niet.


  Soms lukte het me zelfs om vijf of zes uur achtereen te slapen.


  Soms ging ik ‘s avonds uit met vrienden en dan voelde ik me bijna op mijn gemak.


  Ik moest nog wel huilen, maar minder vaak, en het lukte me in ieder geval om me te beheersen.


  Ik nam nog steeds de lift niet, maar dat was geen groot probleem en bovendien viel het niemand op.


  Ik kwam bijna ongedeerd de kerstvakantie door, ook al zag ik op een dag, misschien de 29ste of de 30ste, Sara op straat lopen, in de binnenstad. Ze was met een vriendin en een man die ik nooit had gezien. Voor zover ik wist kon hij heel goed de verloofde van de vriendin zijn, of haar oom, of een homo. Ik was er echter direct van overtuigd dat het Sara’s nieuwe vriend was.


  We zwaaiden naar elkaar, ieder vanaf zijn eigen trottoir. Ik liep nog een meter of twintig door en merkte toen dat ik mijn adem inhield. Mijn diafragma was geblokkeerd. Ik voelde iets warms van onderen opstijgen naar mijn hele hoofd, tot aan de haarwortels. Mijn hersens werkten verscheidene minuten niet.


  Ik had de hele dag moeite met ademen, en die nacht sliep ik niet.


  Maar ook dat ging voorbij.


  Na de kerstvakantie ging ik weer een beetje aan het werk. Ik was me bewust van de ramp die dreigend boven mijn praktijk hing en vooral boven mijn onwetende cliënten, en met heel veel inspanning probeerde ik weer een klein beetje greep op de situatie te krijgen.


  Ik begon de processen weer voor te bereiden, ik begon weer – een beetje – te luisteren naar wat mijn cliënten zeiden, ik begon weer te luisteren naar wat mijn secretaresse zei.


  Langzaam, met horten en stoten als een oude brik, begon ik weer in het ritme te komen.


  


  


  Deel II


  


  


  


  


  


  Eén


  


  Het was een middag in februari, maar het was niet koud. Het was die winter nog helemaal niet koud geweest.


  Ik kwam langs de bar onder mijn kantoor, maar ging niet naar binnen. Ik schaamde me ervoor om decafé te vragen en daarom liep ik door naar een groezelige bar, vijf blokken verderop.


  Sinds ik aan slapeloosheid was begonnen te lijden, dronk ik ‘s middags geen gewone koffie meer. Ik had een paar keer gerstekoffie geprobeerd maar dat was echt vies. Decafé daarentegen lijkt echt. Het belangrijkste is om niet op te vallen als je het bestelt.


  Ik had altijd met enige deernis gekeken naar mensen die decafé bestelden. Ik wilde niet dat er op dezelfde manier naar mij werd gekeken. Tenminste niet door mensen die mij kenden. Daarom vermeed ik het om ‘s middags naar mijn vaste bar te gaan.


  Ik dronk de koffie, stak een Marlboro op en rookte die op, gezeten aan een oud tafeltje met een formica blad. Vervolgens liep ik de vijf blokken terug en ging weer naar mijn kantoor.


  Voor zover ik me herinner was het een tamelijk rustige middag: slechts één afspraak. Met mevrouw Cassano die de dag erop voor de rechtbank moest verschijnen wegens mishandeling van haar man.


  Volgens de aanklacht was deze man jarenlang thuisgekomen van zijn werk om in het beste geval uitgemaakt te worden voor mislukte klotearmoedzaaier. Jarenlang was hij gedwongen om zijn salaris af te geven waarvan hij slechts wat kleingeld mocht houden voor sigaretten en andere persoonlijke behoeften. Jarenlang was hij vernederd tijdens familiebijeenkomsten en voor de ogen van zijn weinige vrienden. Talloze malen was hij door haar geslagen en ook in zijn gezicht gespuugd.


  Op een dag had hij er niet meer tegen gekund. Hij had de moed gevonden om het huis te verlaten, hij had haar aangeklaagd en een scheiding geëist met haar als schuldige.


  Zij had mij als haar advocaat gekozen en die middag zat ik op haar te wachten om de details van de verdediging vast te leggen.


  Toen ik arriveerde, zei Maria Teresa dat de feeks er nog niet was. Wel zat er een donkere vrouw al minstens een half-uur op me te wachten. Ze had geen afspraak maar het ging om iets heel belangrijks, zei ze. Zoals altijd.


  Ze zat in het kamertje te wachten. Ik gluurde door de op een kier staande deur en zag een indrukwekkende jonge vrouw, met een mooi maar streng gezicht. Ze was vast niet ouder dan dertig.


  Ik zei tegen Maria Teresa dat ze haar over twee minuten mijn kamer moest binnenlaten. Ik deed mijn jasje uit, ging aan mijn bureau zitten, stak een sigaret op, en toen kwam de vrouw binnen.


  Ze wachtte tot ik haar vroeg om te gaan zitten en zei met een stem vrijwel zonder accent: “Dank u, advocaat.” Met buitenlandse cliënten wist ik nooit goed of ik jij of u moest gebruiken. Velen van hen kenden het gebruik van u niet, en dan kreeg het gesprek iets onwerkelijks.


  Op grond van de manier waarop de vrouw ‘Dank u, advocaat’ zei concludeerde ik onmiddellijk dat ik haar met u zou kunnen aanspreken zonder bang te hoeven zijn niet begrepen te worden.


  Toen ik haar vroeg wat het probleem was, overhandigde ze me een aantal aan elkaar geniete vellen, met het opschrift RECHTER-COMMISSARIS BELAST MET HET GERECHTELIJKE VOORONDERZOEK, BEVEL TOT VOORLOPIGE HECHTENIS.


  Drugs, dacht ik onmiddellijk. Haar man is een drugsdealer. Vervolgens, bijna even snel, hield ik dit voor onmogelijk.


  We werken allemaal met stereotypen. Wie zegt dat dat niet waar is, is een leugenaar. Mijn eerste stereotype had de volgende sequentie bij me opgeroepen: Afrikaan, preventieve hechtenis, drugs. Afrikanen worden vooral om deze reden gearresteerd.


  Onmiddellijk daarop was echter het tweede stereotype in werking getreden. De vrouw had een aristocratisch voorkomen en maakte niet de indruk het liefje van een drugsdealer te zijn.


  Ik had gelijk. Haar partner was niet gearresteerd vanwege drugs maar vanwege het ontvoeren en doden van een jongetje van negen.


  De punten van de verdenking waren kort, bureaucratisch en ijzingwekkend.


  Abdou Thiam, Senegalees staatsburger, werd verdacht van:


  A. het opzettelijk beroven van zijn vrijheid van de minderjarige Rubino Francesco, door deze onder valse voorwendselen te overreden hem te volgen en daarop tegen diens wil vast te houden (art. 605 Codice Penale).


  B. het veroorzaken van de dood van de minderjarige Rubino Francesco, door het op hem uitoefenen van niet nader gepreciseerde gewelddadigheden en door hem vervolgens te verstikken op een eveneens niet nader gepreciseerde wijze en met dito middelen (art. 375 Codice Penale). Beide gepleegd in het bestuursdistrict van Monopoli tussen 5 en 7 augustus 1999.


  C. het verbergen – door het in een put te gooien – van het lijk van de minderjarige Rubino Francesco (art. 412 Codice Penale). In het bestuursdistrict van Polignano, 7 augustus 1999.


  De negenjarige Francesco was op een middag verdwenen terwijl hij in zijn eentje aan het voetballen was op een open plek tegenover de villa aan zee van zijn grootouders, in een wijk van Monopoli, ten zuiden van Bari.


  Twee dagen later was het lijk van het jongetje gevonden in een put, zo’n twintig kilometer meer ten noorden, in de omstreken van Polignano.


  De gerechtsarts die sectie had verricht kon vaststellen noch uitsluiten dat het kind seksueel misbruikt was.


  Ik kende die gerechtsarts. Hij zou niet in staat zijn geweest om te zeggen of een kind – maar ook een volwassene of een bejaarde – seksueel misbruikt was, zelfs niet als hij ooggetuige was geweest van een verkrachting.


  Het onderzoek had echter onmiddellijk het spoor gevolgd van moord met een seksuele achtergrond. Het spoor van pedofilie.


  Vier dagen na de ontdekking van het lichaam hadden de carabinieri en de officier van justitie tijdens een persconferentie triomfantelijk verteld dat de zaak was opgelost.


  De schuldige was Abdou Thiam, een 31-jarige Senegalese straatventer. Hij was in Italië op een geldige verblijfsvergunning, en had een beperkt strafblad in verband met het verkopen van nagemaakte merkproducten. Naast zijn legale handel verkocht hij namelijk nagemaakte Vuittons, Hogans, en Cartiers. ‘s Zomers aan het strand, ‘s winters op markten en op straat.


  De belastende elementen tegen hem waren verpletterend, volgens het onderzoeksteam. Talrijke getuigen hadden verklaard dat zij hem bij meerdere gelegenheden, en ook langdurig, op het strand hadden zien praten met de kleine Francesco. De eigenaar van een bar vlak bij het huis van de grootouders van het kind had Abdou, een paar minuten voor de verdwijning van het kind, voorbij zien lopen, zonder zijn gebruikelijke zak vol min of meer nagemaakte handel.


  De Senegalees die het huis met Abdou deelde, had, toen hij werd verhoord door de carabinieri, verklaard dat de verdachte in die dagen – hij was niet in staat precies te zeggen welke dag – zijn auto had laten wassen. Voor zover hij zich herinnerde was dat de eerste keer dat dat gebeurde. Natuurlijk werd dit gezien als een belangrijk element voor de openbare aanklager: de verdachte had de auto laten wassen om ieder spoor te verwijderen en zo het onderzoek te frustreren.


  Een andere Senegalees, ook een straatventer, had gezegd dat Abdou, de dag na de verdwijning van het jongetje, niet was gesignaleerd op het gebruikelijke strand. Ook dit werd – terecht – gezien als een verdacht gegeven.


  Abdou werd verhoord door de officier van justitie en sprak zichzelf talrijke malen ernstig tegen. Aan het einde van het verhoor werd hij gearresteerd wegens ontvoering en moord. Hem werd geen seksueel geweld ten laste gelegd omdat er geen bewijzen waren dat het kind was verkracht.


  De carabinieri hadden zijn kamer doorzocht en een aantal kinderboeken gevonden, allemaal in de oorspronkelijke taal. De boeken van Harry Potter, Le Petit Prince, Pinocchio, Doctor Dolittle en nog meer. Bovendien hadden ze bij de boeken een foto van het jongetje gevonden, in zwembroek aan het strand, en in beslag genomen.


  De boeken en de foto werden in het gerechtelijk bevel dat de vrouw mij had overhandigd, beschouwd als ‘significante elementen passend in het totale kader van aanwijzingen’.


  Toen ik mijn ogen weer opsloeg naar de vrouw – Abazjazje Deheba was haar naam – begon ze te praten.


  In zijn land, Senegal, was Abdou onderwijzer en verdiende het equivalent van ongeveer tweehonderdduizend lire per maand. Met het verkopen van tassen, schoenen en portefeuilles verdiende hij tien keer zoveel. Hij sprak drie talen, wilde psychologie studeren en in Italië blijven.


  Zij was landbouwkundige en kwam uit Assoean, Nubië. Egypte, op de grens met Soedan.


  Zij was sinds bijna anderhalfjaar in Bari waar ze bezig was een specialistische opleiding in bodem- en waterbeheer af te ronden. Terug in haar land zou ze zich, namens de regering, gaan bezighouden met een project om water naar de Sahara te brengen en zandduinen te veranderen in landbouwgrond.


  Ik vroeg haar wat Bari te maken had met de bevloeiing van de woestijn.


  Ze legde me uit dat er in Bari een hogeschool was waar je werd opgeleid voor landbouwkundig onderzoek. Hij heette Centre International Hautes Etudes Agronomiques Méditerranéennes waar mensen uit alle ontwikkelingslanden rondom de Middellandse Zee kwamen om zich te specialiseren. Libanezen, Tunesiërs, Marokkanen, Maltezen, Jordaniërs, Syriërs, Turken, Egyptenaren en Palestijnen. Ze woonden allemaal in de aan de hogeschool verbonden studentenflat. Ze studeerden de hele dag en ‘s avonds zwermden ze uit over de stad.


  Ze had Abdou leren kennen bij een concert. In een nachttent in de oude binnenstad – ze noemde een naam die ik niet kende – waar ‘s avonds Grieken, negers, Aziaten, Noord-Afrikanen en ook enkele Italianen elkaar ontmoetten.


  Het was een wolof concert, de traditionele muziek van Senegal, en Abdou bespeelde het slagwerk, samen met een paar landgenoten.


  Ze hield even op, terwijl ze naar iets keek dat zich buiten mijn kamer bevond, buiten mijn kantoor. Buiten.


  Daarna hervatte ze haar verhaal en ik besefte dat ze niet echt met mij sprak.


  Abdou was onderwijzer, zei ze, zonder me aan te kijken.


  Hij was onderwijzer ook al verkocht hij tassen. Hij hield van kinderen en was niet in staat een van hen kwaad te doen.


  Hij was niet in staat om wie dan ook kwaad te doen.


  Het was op dat moment dat de stem van Abazjazje brak. De Nubische prinses vertrok haar gezicht in een poging om niet te huilen.


  Dat lukte haar, maar ze bleef een lange minuut zwijgen.


  Direct na de arrestatie hadden ze de zaak in handen gegeven van een advocaat, en ze noemde de naam van iemand die ik maar al te goed kende. Toen we een keer een praatje maakten, had hij er zich op beroemd dat hij als jaarinkomen slechts achttien miljoen lire opgaf.


  Alleen voor het beroep bij het Hof van de Vrijheid had hij al tien miljoen lire gevraagd. De vrienden van Abdou hadden een inzameling gehouden en bijna het hele bedrag opgehaald. Mijn – zogenaamde – collega had er genoegen mee genomen en het geld in zijn zak gestoken. Bij voorbaat en in contanten. Zonder factuur natuurlijk.


  Het beroep was slecht afgelopen. Voor cassatie waren twintig miljoen lire nodig. Die twintig miljoen hadden ze niet en Abdou bleef in de gevangenis.


  Nu het proces naderde hadden ze besloten zich tot mij te wenden. Een jongen uit de Senegalese gemeenschap kende me – de vrouw noemde een naam die ik mij volstrekt niet herinnerde –, ze wisten dat bij mij niet alles om geld draaide, maar in ieder geval konden ze me nu twee miljoen lire geven, het bedrag dat ze hadden weten op te halen.


  Abazjazje Deheba deed haar tas open, haalde er een met elastiek bij elkaar gehouden bundel bankbiljetten uit, legde hem op mijn bureau en schoof hem naar me toe. Ik kreeg niet de gelegenheid te weigeren of erover te praten. Ik zei dat ik mijn secretaresse een ontvangstbewijs zou laten maken voor dat voorschot. Nee, dank u, ze wilde geen ontvangstbewijs, ze zou niet weten wat ze ermee moest. Ze wilde dat ik onmiddellijk Abdou ging opzoeken in de gevangenis.


  Ik zei dat dat niet kon, dat de heer Thiam mij eerst als zijn advocaat moest aanstellen, al was het alleen maar door mijn naam te laten vastleggen in het register van de gevangenis. Oké, antwoordde ze, ze zou het tegen hem zeggen tijdens het volgende onderhoud. Ze stond op, gaf mij een hand – wat ze niet had gedaan toen ze binnen was gekomen – en keek me in de ogen. “Abdou heeft niet gedaan wat ze zeggen.”


  Haar handdruk was stevig zoals ik verwachtte.


  Toen ik de deur opende hoorde ik dat mijn secretaresse mevrouw Cassano, die behoorlijk geïrriteerd was vanwege het wachten, probeerde uit te leggen dat zich een spoedgeval had voorgedaan maar dat de advocaat haar zo snel mogelijk zou ontvangen.


  Ik kon me vagelijk de gedachten van mijn cliënte voorstellen toen ze zich realiseerde – bij het zien van Abazjazje Deheba – dat ze had moeten wachten vanwege een negerin.


  Ze kwam mijn kamer binnen met een blik van walging. Ik weet zeker dat ze me in mijn gezicht zou hebben gespuugd, als ze had gekund.


  De dag daarna werd ze veroordeeld en voor het beroep nam ze een andere advocaat. Natuurlijk betaalde ze de rest van mijn honorarium niet, en misschien had ze daar wel gelijk in: ik had niet erg mijn best gedaan om vrijspraak voor haar te krijgen.


  


  


  


  


  Twee


  


  Ik parkeerde mijn auto waar het niet mocht, zoals gewoonlijk op vrijdag. Het is onmogelijk een reguliere plek te vinden op de dag dat gedetineerden bezoek mogen ontvangen.


  En vrijdag is bezoekdag.


  Het is overigens geen probleem want het is onwaarschijnlijk dat je een bekeuring krijgt. Geen enkele verkeersagent heeft veel zin om te discussiëren met familieleden die gedetineerden komen opzoeken; in het algemeen heeft geen enkele verkeersagent zin om dienst te doen in de omgeving van de gevangenis.


  Ondanks het parkeerverbod parkeerde ik dus op een stoep, stapte uit de auto, trok mijn das recht, haalde een sigaret uit het pakje, stak hem in mijn mond zonder hem aan te steken, en begaf me naar de grote toegangsdeur.


  De agent bij de ingang kende me en ik hoefde mijn advocatenpasje niet te laten zien.


  Ik passeerde de gewone grote stalen deuren, vervolgens het getraliede hekwerk, en toen nog meer deuren. Uiteindelijk kwam ik in het vertrek bestemd voor advocaten.


  Ik ben er zeker van dat ze in alle gevangenissen hun best doen om met opzet het vertrek te kiezen dat ‘s winters het koudst en ‘s zomers het heetst is. Het was winter, en hoewel het buiten zacht was, heerste er in dat vertrek, gemeubileerd met een tafel, twee stoelen en een doorgezakte fauteuil, een vernederende kou.


  In gevangenissen zijn advocaten niet erg geliefd.


  Over het algemeen zijn advocaten niet erg geliefd.


  Terwijl ze Abdou Thiam gingen halen, stak ik de sigaret aan en haalde, om maar iets te doen, het bevel tot voorlopige hechtenis uit mijn tas.


  Ik las opnieuw dat “…het indrukwekkende bewijsmateriaal verkregen ten laste van Thiam Abdou een vertrouwenwekkend kader vormt, niet alleen om de vrijheidsontneming in de huidige fase van het vooronderzoek te rechtvaardigen, maar ook om een veroordeling te mogen verwachten in het komende proces.”


  In gewone taal gezegd: er was een overstelpende hoeveelheid bewijs tegen Abdou, hij moest gearresteerd en vastgehouden worden, en het proces zou zeker tot een veroordeling leiden.


  Terwijl ik het gerechtelijk bevel nog eens doornam, ging de deur open en bracht een cipier mijn cliënt binnen.


  Abdou Thiam was een opvallend mooie man, met het gezicht van een filmster en diepglanzende ogen. Droef en ver weg.


  Hij bleef bij de deur staan totdat ik op hem toeliep, hem een hand gaf en zei dat ik zijn advocaat was.


  De handdruk van iemand zegt ontzaglijk veel, als je het opbrengt erop te letten. De handdruk van Abdou zei me dat hij me niet vertrouwde, en dat hij misschien niemand meer vertrouwde.


  We gingen op de twee stoelen zitten en ik besefte bijna onmiddellijk dat het geen gemakkelijk gesprek zou worden.


  Abdou sprak goed Italiaans, zij het niet op de bijna perfecte, accentloze manier van Abazjazje. In ieder geval vond ik het heel vanzelfsprekend om hem te tutoyeren, en ditzelfde gold voor hem.


  We bespraken snel hoe hij werd behandeld en of hij iets nodig had. Vervolgens, aangezien ik het dossier nog niet had bestudeerd, probeerde ik, om me te oriënteren, van hem zijn versie van het hele verhaal los te krijgen.


  Hij was niet coöperatief. Hij sprak op een afwezige manier, zonder me aan te kijken en gaf vage antwoorden op mijn vragen. Het leek alsof de hele affaire hem niet betrof.


  Dit werkte algauw op mijn zenuwen, ook omdat ik achter die absurde vaagheid duidelijk een houding van vijandigheid bespeurde. Jegens mij.


  Ik deed mijn best om mijn irritatie niet te laten merken.


  “Luister Abdou, laten we elkaar goed begrijpen. Ik ben jouw advocaat. Jij hebt mij zelf aangesteld – ik haalde het telegram tevoorschijn dat mij de dag ervoor uit de gevangenis had bereikt en zwaaide er even mee – en ik ben dus hier om jou te helpen, of om dat te proberen. Daarvoor heb ik jouw hulp nodig. Anders kan ik niets doen. Begrijp je dat?”


  Tot dat moment had hij enigszins voorovergebogen gezeten, zijn blik gericht op de tafel. Voordat hij antwoordde ging hij rechtop zitten en keek me aan.


  “Ik heb dat telegram alleen verstuurd omdat Abazjazje erop aandrong. Misschien zul je proberen iets te doen, zoals die andere advocaat, of misschien ook niet. Hoe dan ook, ik blijf hier opgesloten. En als ik moet voorkomen, word ik veroordeeld. Dat weten we allemaal. Abazjazje denkt dat jij niet zo bent als die andere advocaat en dat je echt iets kunt doen. Ik geloof dat niet.”


  “Luister, Abdou,” zei ik terwijl ik nog steeds probeerde op kalme toon te spreken, “als je je snijdt en de wond is diep en bloederig, wat doe je dan?”


  Ik wachtte niet op het antwoord. “Dan ga je naar de dokter om hem te laten hechten. Nietwaar? Jij weet niet hoe je een wond moet hechten, omdat je geen dokter bent.” Het leek me een goedgekozen vergelijking om hem uit te leggen dat er gevallen zijn waarin je wel gebruik moet maken van een specialist en dat ik, in dit geval, de specialist was.


  “Ik weet hoe ik een wond moet hechten omdat ik verpleger ben geweest in het leger, tijdens mijn militaire dienst.”


  Op dat moment probeerde ik niet langer om kalm te lijken.


  “Luister goed naar me. Luister heel goed. Als je me nog een keer zo’n kloteantwoord geeft, vertrek ik, laat ik je vriendin komen en geef haar het – weinige – geld terug dat ik van haar heb gekregen, en dan zoek je maar een andere advocaat. Anders wordt je een gratis advocaat toegevoegd die niets voor je doet als je hem niet toch betaalt. En die waarschijnlijk ook niets doet, als je hem wel betaalt, gezien het bedrag dat je tot je beschikking hebt. En als je je op deze idiote manier gedraagt omdat je dat jongetje echt hebt vermoord en daarvoor wilt boeten, nou ja, dan is dat natuurlijk voor mij reden te meer om weg te wezen…”


  Stilte.


  Toen, voor het eerst sinds we samen in dat vertrek waren, keek Abdou Thiam naar me als naar iemand die echt bestaat. Hij sprak met zachte stem.


  “Ik heb Ciccio niet vermoord. Hij was mijn vriend.”


  Ik wachtte even om mijn evenwicht te hervinden.


  Het was alsof ik me op een gesloten deur had gestort om hem open te breken en iemand aan de andere kant hem kalm had opengedaan. Ik haalde diep adem en ik kreeg zin in een sigaret. Ik haalde het zachte pakje tevoorschijn uit mijn jasje en hield het Abdou voor. Hij zei niets, nam er een en wachtte totdat ik hem aanstak. Vervolgens stak ik ook de mijne aan.


  “Oké, Abdou. Ik zal de stukken van de officier van justitie moeten lezen, maar eerst wil ik goed weten wat jij je van die dagen herinnert. Zullen we het daar nu over hebben?”


  Hij wachtte een paar seconden, en knikte toen.


  “Wanneer heb je gehoord over de verdwijning van het kind?”


  Hij nam een diepe trek aan de sigaret alvorens te antwoorden.


  “Ik hoorde dat het kind verdwenen was toen ze me arresteerden.”


  “Kun je je herinneren wat je hebt gedaan op de dag dat het kind is verdwenen?”


  “Ik ben naar Napels geweest om handel op te halen. Dat heb ik ook gezegd toen ze me ondervroegen. Dat wil zeggen, ik heb gezegd dat ik naar Napels was geweest, maar niet dat ik erheen was gegaan om tassen te kopen, omdat ik degenen die aan mij verkopen erbuiten wilde houden.”


  “Ben je daar alleen naartoe gegaan?”


  “Ja.”


  “Wanneer ben je uit Napels teruggekomen?”


  “s Middags of ‘s avonds. Dat herinner ik me niet zo goed meer.”


  “En de volgende dag?”


  “Dat herinner ik me niet. Ik ben naar een strand gegaan maar ik herinner me niet naar welk.”


  “Herinner je je of je iemand bent tegengekomen? Ik bedoel zowel op de vijfde augustus als de ochtend erna. Iemand die zich kan herinneren dat hij jou heeft gezien en die we als getuige kunnen oproepen?”


  “Waar was jij die ochtend, advocaat?”


  Ik zat in de stront, had ik willen antwoorden. Daar zat ik ook de ochtend daarvoor in en de ochtend daarna. Daar zit ik nu nog steeds in. Alleen een klein beetje minder.


  Daar had Abdou echter niets mee te maken, en ik zei niets. Ik wreef met mijn hand over mijn voorhoofd, daarna streek ik over mijn gezicht en ten slotte stak ik weer een sigaret op.


  “Okido. Je hebt gelijk. Het is niet eenvoudig je een middag, ochtend of dag als alle andere te herinneren. We moeten echter ons best doen om die dagen te reconstrueren. Zou je me nu iets over het jongetje willen vertellen? Kende je hem?”


  “Ja, natuurlijk kende ik hem. Sinds vorig jaar, sinds ik dat strand afliep.”


  “Herinner je je wanneer je hem voor het laatst hebt gezien?”


  “Nee. Niet precies. Maar ik zag hem iedere keer als ik naar dat strand ging. Hij was er altijd, of met zijn grootouders of met zijn moeder. Soms met een oom en tante.”


  “Heb je hem ooit in de buurt van het huis van zijn grootouders gezien, of op andere plekken dan het strand? Ben je ooit bij het huis van de grootouders geweest?”


  “Ik weet niet eens waar het huis van de grootouders is en ik heb het jongetje alleen maar op het strand gezien.”


  “De eigenaar van Bar Maracaïbo zegt dat hij je heeft gezien op de middag dat de jongen is verdwenen, dat je de zak met handel niet bij je had, en dat je in de richting liep van het huis van de grootouders.”


  “Ik weet niet welk huis dat is,” herhaalde hij geïrriteerd, “en die middag ben ik niet naar Monopoli gegaan. Toen ik terugkwam uit Napels, ben ik in Bari gebleven. Ik herinner me niet wat ik heb gedaan, maar ik ben niet naar Monopoli gegaan.”


  Met een woedend gebaar greep hij het pakje sigaretten en het doosje Zweedse lucifers die op de tafel waren blijven liggen en stak er nog een op.


  Ik liet hem rustig een paar trekken nemen en ging toen door.


  “Waarom had je thuis een foto van het jongetje?”


  “Het was Ciccio’s wens om me die foto te geven. Zijn grootvader had, geloof ik, een polaroidcamera en maakte allerlei foto’s op het strand. Het jongetje heeft me er een gegeven. We waren vrienden. Telkens als ik voorbijkwam, bleef ik staan om met hem te praten. Hij wilde dingen weten over Afrika, over dieren, of ik ooit leeuwen had gezien. Dat soort dingen. Ik was blij toen hij me die foto gaf, omdat we vrienden waren. Bovendien had ik thuis heel veel foto’s, ook met mensen van het strand want ik ben bevriend met een heleboel klanten. De carabinieri hebben alleen die ene foto meegenomen. Zo lijkt het natuurlijk een bewijs tegen mij. Waarom hebben ze niet alle foto’s meegenomen? Waarom hebben ze maar een paar boeken meegenomen? Ik heb niet alleen kinderboeken. Ik heb ook handboeken, geschiedenisboeken, psychologieboeken, maar ze hebben alleen de kinderboeken meegenomen. Zo lijk ik natuurlijk een maniak, of zoals jullie zeggen: een pedofiel.”


  “Heb je deze dingen tegen de rechter gezegd?”


  “Advocaat, weet je hoe ik eraan toe was toen ze me naar de rechter hebben gebracht? Ik kon niet ademen vanwege de stompen die ze me hadden gegeven, en met één oor hoorde ik niets. Eerst hebben de carabinieri me in elkaar geslagen, vervolgens hebben de cipiers hetzelfde gedaan, toen ik in de gevangenis kwam. En uitgerekend de cipiers hebben tegen me gezegd dat ik beter niets tegen de rechter kon zeggen. Vervolgens heeft de advocaat tegen me gezegd dat ik niet moest antwoorden, omdat ik dan alleen maar het risico liep de situatie te compliceren, en dat ik er al fout aan had gedaan om de officier te antwoorden. Hij moest eerst het dossier goed lezen. Toen ik voor de rechter kwam, heb ik gezegd dat ik niet wilde antwoorden. Maar ook als ik had geantwoord, had dat niets uitgemaakt want het kon de rechter niets schelen wat ik zei. Ik moest hoe dan ook in de gevangenis blijven.”


  “Waar zijn al die spullen waar je het over had, boeken, foto’s, alles?”


  “Dat weet ik niet. Ze hebben mijn kamer leeggehaald en de eigenaar heeft hem aan een ander verhuurd. Dat moet je aan Abazjazje vragen.”


  We bleven een paar minuten stil. Ik om te proberen de informatie die ik had verkregen te ordenen, en wie zal zeggen waar hij was met zijn gedachten.


  Vervolgens begon ik weer te praten.


  “Oké, dat is wel genoeg voor vandaag. Morgen, of liever maandag, ga ik naar het parket om te zien wanneer de stukken gekopieerd kunnen worden. Vervolgens ga ik ze bestuderen en zodra ik mijn gedachten heb geordend kom ik je weer opzoeken en gaan we proberen een verdediging op te zetten die ergens op slaat…”


  Ik liet de zin in de lucht hangen, alsof er nog iets aan toegevoegd moest worden.


  Abdou merkte het en keek me enigszins vragend aan. Daarna knikte hij. Hij aarzelde even maar stak toen als eerste zijn hand uit om de mijne te drukken. De handdruk was een beetje anders, een beetje maar, dan die van ongeveer een uur geleden.


  Toen opende hij de deur en riep de cipier die hem weer naar zijn cel moest begeleiden, in de speciale afdeling voor verkrachters, pedofielen en kroongetuigen. Allemaal individuen die geen lang leven beschoren zou zijn in gezelschap van andere gedetineerden.


  Ik nam het pakje sigaretten en merkte dat het leeg was.


  


  


  


  


  Drie


  


  Maandag werd ik, zoals gewoonlijk, tegen half-zes wakker.


  Aanvankelijk had ik geprobeerd in bed te blijven liggen, in de hoop weer in slaap te vallen. Maar ik viel niet meer in slaap en raakte verstrikt in dwangmatige, treurige gedachten.


  Ik besefte dat het beter was om niet in bed te blijven liggen en genoegen te nemen met vier of vijf uur slaap. Als het allemaal goed ging.


  Ik maakte er een gewoonte van om op te staan zodra ik wakker was. Ik deed gymnastiek, nam een douche, scheerde me, maakte ontbijt en ruimde het huis op. Zo bracht ik minstens anderhalfuur door waarin het me lukte om bijna niet te denken.


  Dan ging ik naar buiten – het was dan al dag geworden –, en maakte ik een lange wandeling. Ook dat hielp me om niet te denken.


  Dat deed ik ook die ochtend. Ik kwam tegen achten op kantoor, wierp een blik op mijn agenda en stopte hem in mijn tas samen met een paar pennen, officieel gelinieerd papier, en mijn mobiele telefoon. Ik schreef een briefje voor mijn secretaresse en legde het op haar bureau.


  Vervolgens ging ik op weg naar het gerechtsgebouw. Het had bepaalde voordelen om zo vroeg wakker te worden en zo vroeg op de rechtbank te komen. De kantoren waren nagenoeg verlaten en daarom was het mogelijk om alle griffiezaken snel af te handelen.


  Ik had die ochtend een zitting, maar ik moest eerst gaan praten met Cervellati, de officier van justitie die zich bezighield met de zaak van Abdou.


  Het was niet echt de meest sympathieke magistraat van de rechtbank.


  Hij was niet groot en ook niet klein. Niet mager en ook niet echt dik. Zijn buikje werd overigens altijd, ‘s zomers en ‘s winters, bedekt door afschuwelijke bruine gilets. Dikke brillenglazen, weinig haar dat hij altijd iets te lang liet worden, grijze jasjes, grijze sokken, grijze teint.


  Toen we het een keer over Cervellati hadden, noemde een sympathieke vrouwelijke collega hem een man met een onderhemd. Ik vroeg haar wat dat betekende en ze legde me uit dat het een categorie van de mensheid betrof die zij zelf had bedacht.


  Een man met een – metaforisch – onderhemd is in de eerste plaats iemand die hartje zomer, 35 graden, een – echt – onderhemd draagt onder zijn overhemd, ‘omdat het zweet absorbeert en omdat ik geen dodelijke kou wil vatten door de tocht’. Tot een extreme variant van deze categorie behoren degenen die zelfs een onderhemd onder hun T-shirt dragen.


  Iemand met een onderhemd heeft een nepleren hoesje met riemklem voor zijn mobiel, hij komt ‘s middags thuis en trekt dan zijn pyjama aan, hij bewaart zijn oude ETACS-mobiel omdat die toch nog altijd het best werken. Hij gebruikt pepermuntjes voor een geurige adem, talkpoeder en mondwater.


  Soms verstopt hij een condoom in zijn portefeuille, hij gebruikt het nooit maar vroeg of laat ontdekt zijn vrouw het en scheldt hem de huid vol.


  Een man met een onderhemd zegt dingen als: scherven brengen geluk; je kunt tegenwoordig geen parkeerplaats meer vinden in de binnenstad; die kinderen van tegenwoordig hebben geen enkele interesse buiten de discotheek en videogames; ik heb niets tegen homoseksuelen/gays/nichten/poten/flikkers, als ze mij maar met rust laten; als iemand homoseksueel/gay/een nicht/een poot/een flikker is, zijn dat zijn eigen zaken, maar zo iemand kan toch niet voor de klas; mijn oprechte deelneming; rechts en links is allemaal hetzelfde, allemaal dieven; ik weet van tevoren dat het weer gaat veranderen: dan doet mijn elleboog/mijn knie/mijn enkel/mijn wrat zeer; van je fouten kun je leren; gaarne tot wederdienst bereid; ik praat niet achter iemands rug, ik zeg het liever recht in zijn gezicht; werken is voor de domme; allerbelabberdst; verandering van spijs doet eten; zolang er leven is, is er hoop; ik weet het nog als de dag van gisteren; ik moet nu echt besluiten om te leren werken met internet/me aan te melden bij de sportschool/op dieet te gaan/mijn fiets in orde te maken/stoppen met roken et cetera, et cetera.


  Natuurlijk zegt een man met een onderhemd dat tussenseizoenen niet meer bestaan, en dat droge warmte/koude geen probleem is, maar dat vochtige warmte/koude onverdraaglijk is.


  De krachttermen van de man met het onderhemd: potvolblomme; potverdikkeme; potverdorie; potverdrie; potjandorie; potverdriedubbeltjes; flut met peren; dat slaat als flut op dirk; het zal me aan mijn derrière roesten; lul-de-behanger; lulhannes; lulletje rozenwater.


  Iedereen die hem zou leren kennen, zou het ermee eens zijn. Cervellati was een man met een onderhemd.


  Een van zijn weinige deugden was dat hij iedere ochtend al om half-negen op zijn kantoor was. In tegenstelling tot bijna al zijn collega’s.


  Ik klopte op de deur, hoorde geen enkel uitnodigend geluid, deed de deur open en stak mijn hoofd naar binnen.


  Cervellati keek op van een gehavende map die op zijn bureau lag dat overdekt was met enigszins groezelige mappen, wetboeken, dossiers en een asbak met een halve uitgedoofde toscaner. Zoals gewoonlijk stonk de kamer een beetje; naar stof en muffe rook van toscaners.


  “Goedemorgen, officier,” zei ik met alle gemaakte vriendelijkheid waartoe ik in staat was.


  “Goedemorgen, advocaat. Hij vroeg me niet binnen te komen. Achter de barrière van dikke brillenglazen en mappen was zijn gezicht verstoken van iedere uitdrukking.”


  Terwijl ik vroeg of het goed was, ging ik naar binnen zonder op antwoord te wachten, dat dan ook niet kwam.


  “Officier, ik ben aangesteld door de heer Thiam die u zich zeker zult herinneren…”


  “De neger die het jongetje heeft vermoord in Monopoli.”


  Het was duidelijk dat hij zich hem herinnerde. Binnen een paar dagen zou hij aankondigen dat het oriënterend vooronderzoek was afgerond. Dan zou ik het dossier kunnen inzien en kopieën kunnen maken. Hij ging ervan uit dat ik zou verzoeken om een versnelde rechtsgang, dat zou ons allemaal tijd besparen. Misschien was het mij opgevallen dat het Openbaar Ministerie, door pure onoplettendheid, de verzwarende omstandigheid van het plegen van de ene misdaad om de andere te verbergen, de zogenaamde ‘teleologische nexus’ – iemand vermoorden om seksueel geweld te verbergen – die de directe aanleiding zou kunnen zijn voor een veroordeling tot levenslang, niet had ingebracht. Als we zouden kiezen voor de versnelde rechtsgang, zonder die verzwarende omstandigheid, dan zou mijn cliënt ervan af kunnen komen met twintig jaar. Als we naar het Hof van Assisen gingen zou hij – Cervellati – die verzwarende omstandigheid moeten inbrengen en zou Abdou Thiam levenslange opsluiting wachten.


  Zei hij dat hij onschuldig was? Dat zeggen ze allemaal.


  Hij beschouwde me als een serieus mens en was er zeker van dat ik geen verkeerde ideeën in mijn hoofd zou halen, zoals naar het Hof van Assisen gaan in de absurde hoop vrijspraak te kunnen verkrijgen. Abdou Thiam zou sowieso worden veroordeeld en een hof met lekenrechters zou geen spaan van hem heel laten. Overigens was hij – Cervellati – geenszins van plan om weken of zelfs maanden te verdoen bij het Hof van Assisen.


  ♦


  De versnelde rechtsgang is een van die vormen die in het vakjargon ‘speciale procesgangen’ worden genoemd. Als de officier van justitie klaar is met het onderzoek in een moordzaak, vraagt hij normaliter, tijdens de voorbereidende zitting, aan de rechter om een dagvaarding te doen uitgaan.


  De voorbereidende zitting dient ertoe om vast te stellen of de voorwaarden aanwezig zijn om een proces te starten dat, in het geval van moord, onder de bevoegdheid van het Hof van Assisen valt dat bestaat uit beroepsmagistraten en lekenrechters. Als de rechter van de voorbereidende zitting van mening is dat deze voorwaarden bestaan, beveelt hij het uitbrengen van een dagvaarding.


  De verdachte heeft echter de mogelijkheid om te voorkomen dat hij voor het Hof van Assisen moet verschijnen; hij kan namelijk een vereenvoudigd proces aanvragen, de zogenaamde versnelde rechtsgang. Tijdens de voorbereidende zitting kan hijzelf of zijn verdediger verzoeken om een proces dat wordt gevoerd op basis van het bestaande dossier. Dit betekent dat de rechter van de voorbereidende zitting, zich baserend op de stukken van het onderzoek van het Openbaar Ministerie, besluit of er genoeg bewijzen zijn om de verdachte te veroordelen. Als die bewijzen er zijn, dan wordt de verdachte door hem veroordeeld.


  Het gaat veel sneller dat een gewoon proces. Er worden geen getuigen gehoord en er wordt, behalve in uitzonderlijke gevallen, niet naar nieuwe bewijzen gezocht. Er is geen publiek bij en er is één rechter die beslist. Met een versnelde rechtsgang bespaart de staat zich een hoop tijd en een hoop geld.


  Natuurlijk heeft ook de verdachte belang bij het kiezen voor een dergelijk proces. Als hij wordt veroordeeld, heeft hij recht op een flinke vermindering van de hem opgelegde straf. Kortom, het scheelt de staat tijd en geld, het scheelt de verdachte vele jaren gevangenisstraf.


  De versnelde rechtsgang heeft nog een voordeel. Het is een ideale oplossing voor een verdachte die weinig geld heeft en zich niet de kosten kan veroorloven van lange zittingen, verhoren en tegenverhoren, getuigen, deskundigen, requisitoirs, lange pleidooien enzovoort, enzovoort.


  Het is duidelijk dat, wanneer de verdachte kiest voor een versnelde rechtsgang, hij weinig kans meer heeft om vrijgesproken te worden, omdat alles wordt gebaseerd op de stukken van het onderzoek van het Openbaar Ministerie en de politie, die er in de regel op uit zijn om een verdachte klem te zetten, niet om hem vrij te krijgen.


  Mocht echter de kans om vrijgesproken te worden, ook in een normaal proces, miniem of nul zijn, dan is de strafvermindering echt een aanlokkelijk perspectief.


  Kortom, in ieder opzicht leek de versnelde rechtsgang de ideale keuze voor Abdou Thiam die inderdaad weinig kans maakte om vrijgesproken te worden.


  “Lees de stukken en u zult zich realiseren dat het beter is voor alle partijen om het kort te houden,” besloot Cervellati waarmee hij het onderhoud beëindigde.


  Buiten begon het te regenen. Een dichte, fijne, naargeestige regen.


  Ik was bezig op te staan toen Cervellati het zei: “Wat een rotweer. Van droge kou met een lekkere noordenwind heb ik geen enkele last. Het is die vochtige kou die in je botten gaat zitten…” Hij keek me aan. Ik zou veel dingen hebben kunnen zeggen, waaronder zelfs amusante, vanuit mijn gezichtspunt. Maar ik verzuchtte: “Voor warmte geldt hetzelfde, officier. Droge warmte verdraag je veel beter dan vochtige.”


  


  


  


  


  Vier


  


  Na de ontmoeting met Cervellati had ik een zitting waar ik met de aanklager een akkoord bereikte over de straf van een mevrouw die werd beschuldigd van frauduleus bankroet.


  In werkelijkheid had de vrouw niets te maken met het bankroet, het faillissement, het bedrijf en de justitie. De ware eigenaar van het bedrijf was haar echtgenoot die al een keer failliet was gegaan en een strafblad had wegens zwendel, verduistering en ontuchtige handelingen.


  Hij had het bedrijf – een handel in mest – op naam gezet van zijn vrouw, hij had haar stapels wissels laten tekenen, zijn werknemers, de energierekening en de telefoonrekening niet betaald, en ten slotte de kas geplunderd.


  Natuurlijk was de zaak failliet gegaan en werd de eigenares beschuldigd van frauduleus bankroet. Ridderlijk had de echtgenoot toegezien dat het recht zijn loop had en dat zijn vrouw werd veroordeeld, zij het tot een lichte straf omdat ze vooraf schuld had bekend.


  Ik was de week daarvoor betaald, zonder een factuur in te dienen. Met het geld uit de kas of uit wie weet wat voor duistere zaak van de heer De Carne.


  Een van de dingen die je onmiddellijk leert als strafpleiter, is dat je je vooruit moet laten betalen, vooral als je te maken hebt met sujetten als De Carne.


  Vanzelfsprekend word je bijna altijd, of in ieder geval vaak, betaald met geld verkregen via een of ander misdrijf.


  Dit soort dingen moet je natuurlijk niet zeggen, maar als je een professionele drugsdealer verdedigt die je tien, twintig, soms wel dertig miljoen lire betaalt als je hem uit de gevangenis weet te krijgen, dan ontkom je toch niet aan een vage twijfel over de herkomst van dat geld.


  Als je een mijnheer verdedigt die is gearresteerd vanwege aanhoudende afpersing in samenwerking met onbekenden, en zijn vrienden komen naar je kantoor en zeggen dat je je niet druk hoeft te maken over je honorarium, dat zij daar wel voor zorgen, ook dan zou je kunnen bedenken dat dat honorarium waarschijnlijk niet uit smetteloos wit geld zal bestaan.


  Voor de duidelijkheid: ik was niet beter dan de anderen, ook al probeerde ik soms wel enige waardigheid te bewaren. Maar niet met types zoals De Carne.


  Hoe het ook zij, ik was vooraf betaald met geld van onbekende – en dubieuze – herkomst, ik had een keurig akkoord weten te bereiken dat de arme vrouw in ieder geval de voorwaardelijke opschorting van haar straf garandeerde, en voor die ochtend kon ik naar huis.


  Ik maakte er gebruik van dat het even niet regende, deed boodschappen, ging terug naar mijn appartement, en ik was nog maar net begonnen een salade te maken, of mijn mobiel ging.


  Ja, ik was Guido. Natuurlijk herinnerde ik me haar, Melissa. Ja, tijdens het eten bij Renato. Het was een heel plezierige avond geweest. Leugenaar. Nee, ik was niet kwaad dat ze het nummer van mijn mobiele telefoon had bemachtigd, integendeel. Of ik de band Acid Steel kende? Nee, het spijt me. Er was een concert van Acid Steel, die avond in Bari, nou ja vlak bij Bari. Of ik er met haar heen wilde? Hoe komen we aan kaartjes? O, ze had twee kaartjes, twee vrijkaartjes nog wel. Oké. Afgesproken, geef me je adres, dan kom ik je ophalen. Kom jij mij ophalen? Oké. O, je weet al waar ik woon. Goed, vanavond om acht uur, nee, maak je geen zorgen, ik ga niet als advocaat gekleed. Ciao. Ciao.


  Ik herinnerde me Melissa heel goed. Een dag of tien geleden vierde mijn vriend Renato – ex-non-conformist, nu werkzaam op het gebied van reclameborden – zijn veertigste verjaardag. Melissa was aangekomen met een teckelachtige boekhouder die was gekleed in een zwarte broek, een zwart stretchhemd, zwart Armani-stijl-jasje, lang zwart haar tot over zijn oren, en geen enkele haar op zijn schedel.


  Zij was niet onopgemerkt gebleven. Een Levantijns gezicht, één meter vijfenzeventig, onrustig makende welvingen. Zelfs een intelligente oogopslag, zo te zien. De boekhouder dacht dat hij die avond de boer had getrokken. Maar hij had klaver zeven terwijl schoppen troef was. Nog maar net binnen, had Melissa vriendschap gesloten met vrijwel alle op het feest aanwezige mannen.


  Ook met mij had ze een praatje gemaakt, niet langer en niet korter dan met de anderen, was mijn indruk. Ze had belangstelling getoond voor het feit dat ik aan boksen deed. Ze had me gezegd dat ze bezig was met haar doctoraal biologie, dat ze zich ging specialiseren in Frankrijk, dat ik heel sympathiek was, dat ik helemaal geen advocaat leek en dat we elkaar zeker weer zouden zien.


  Vervolgens was ze op een andere man afgegaan.


  In andere tijden – een jaar geleden – zou ik geen moment geaarzeld hebben om te proberen haar terug te halen uit de jungle van kwaadwillige mannen die het feest bevolkten. Ik zou iets hebben verzonnen, ik zou haar het nummer hebben gegeven van mijn mobiele telefoon, ik zou geprobeerd hebben de voorwaarden te creëren om haar zo snel mogelijk weer te zien. En laat die duistere boekhouder maar verrekken. Die sloeg trouwens met actieve toewijding de ene cocktail na de andere naar binnen en zou dus binnenkort sowieso verrekken door levercirrose.


  Die avond deed ik echter niets.


  Na afloop van het feest was ik naar huis gegaan en naar bed. Toen ik, na de gebruikelijke vier uur slaap, wakker werd, was Melissa al heel ver weg, vrijwel verdwenen.


  Nu, tien dagen later, belde ze me op mijn mobiel om me uit te nodigen voor een concert van de groep Acid Steel die in Bari speelde, of liever vlak bij Bari. Zomaar.


  Ik voelde me vreemd. Even had ik de aandrang om terug te bellen en af te zeggen, helaas had ik een andere afspraak. Sorry, het was me ontschoten, een andere keer misschien.


  Toen zei ik hardop: “Beste jongen, je bent echt gek aan het worden. Echt gek. Ga naar dat kloteconcert en probeer op te houden met die fratsen. Je bent achtendertig en hebt nog een heel leven voor je. Was je van plan dat helemaal op deze manier door te brengen? Ga naar dat kloteconcert en wees blij.”


  Melissa kwam me stipt op tijd ophalen, een paar minuten over acht. Ze was lopend, en haar kleding was een uitlokking tot een strafbaar feit.


  Ze zei dat haar auto niet wilde starten maar dat ze toch naar het centrum was gekomen, en ze vroeg zich af of we tijd hadden om de mijne te halen. Dat hadden we. We namen mijn auto en gingen op weg richting Taranto.


  Het concert was in een kleine, niet meer gebruikte loods op het land tussen Turi en Rutigliano. Ik zou het nooit alleen hebben kunnen vinden.


  De omgeving had een semiclandestiene uitstraling. Sommige toeschouwers hadden een uitgesproken clandestiene uitstraling.


  Het was binnen gelukkig niet verboden om te roken.


  Het was niet verboden om wat dan ook te roken.


  Er werd dan ook van alles gerookt en bier gedronken. De lucht was zwaar van de stank van rook, bier, bieradem, en oksels. Niemand lachte en velen schenen bezig te zijn met een duister ritueel waarvan ik – gelukkig – was uitgesloten.


  Ik begon me ongemakkelijk te voelen, en de neiging om weg te vluchten werd steeds groter.


  Melissa sprak met iedereen en kende iedereen. Of misschien speelde ze gewoon dezelfde rol als op het feest van Renato. In dat geval nam ik de plaats in van de boekhouder, bedacht ik. De neiging om te vluchten werd tien keer zo sterk. Onrust. Onrust. Ik voelde me bekeken. Onrust.


  Toen begon gelukkig het concert van Acid Steel.


  Ik heb geen zin om het te hebben over de zogenaamde muziek die twee uur achterelkaar doorging, ook omdat mijn meest intense herinnering niet de geluiden betreft maar de geuren. Bier, sigaretten, joints, zweet en andere dingen die ik niet kon thuisbrengen schenen de lucht in die duistere loods steeds meer te vullen. Even kreeg ik zelfs de absurde gedachte dat alles van het ene moment op het andere zou ontploffen, waarbij de dodelijke cocktail van kwalijke geuren de ruimte in geslingerd zou worden. De positieve kant van deze eventualiteit was dat de groep Acid Steel – wier zichtbare zweetafscheiding de veronderstelling opriep dat ze in beslissende mate bijdroegen tot de stank – de ruimte in geslingerd zou worden en niemand ooit meer iets van hen zou horen.


  De loods ontplofte niet. Melissa dronk vijf of zes glazen bier en rookte verscheidene sigaretten. Ik weet niet zeker of het alleen sigaretten waren omdat het aardedonker was en de herkomst van de geuren – met inbegrip van die van de joints – niet nader vast te stellen was. Op een bepaald moment kreeg ik de indruk dat ze een of andere pil naar binnen werkte, samen met het bier.


  Ik beperkte me tot het roken van mijn sigaretten, en nam een slok uit de flesjes die Melissa me af en toe aanreikte.


  Het concert was afgelopen en bij de uitgang kocht ik geen cd van Acid Steel.


  Melissa nam afscheid van een groepje types waarvan ik had gevreesd dat we er de rest van de avond mee zouden moeten doorbrengen, en pakte toen mijn hand. In de duisternis van het onverharde veld dat diende als parkeerterrein voelde ik het bloed naar mijn gezicht stromen, en naar elders.


  “Zullen we wat gaan drinken?” kirde ze op een vreemde, veelbetekenende toon, terwijl ze met haar duim over de rug van mijn hand wreef.


  “Misschien kunnen we ook wat gaan eten” Ik dacht aan de liters bier die al in haar lichaam zaten en aan de andere onduidelijke psychoactieve stoffen die in haar bloed en haar neuronen circuleerden.


  “Ja, ik heb absoluut trek in iets zoets. Een crêpe met Nutella, of met room en gesmolten pure chocola.”


  We keerden terug naar Bari en gingen naar Gauguin. Ze maakten daar heerlijke crêpes, de bediening was beleefd en sympathiek, en er hingen mooie foto’s aan de wanden. Het was een plek waar ik vaak kwam toen ik nog met Sara was, maar sindsdien was ik er niet meer geweest. Die avond was de eerste keer.


  Ik was nog maar net binnen of ik had er al spijt van. Bekende gezichten aan alle tafeltjes. Sommige moest ik groeten, iedereen wist wie ik was.


  Tussen de tafels door keken de eigenaar en de obers naar ons. Naar mij. Ik hóórde ze denken. Ik wist dat ze het over mij hadden. Ik voelde me een vieze veertiger die met jonge meisjes uitgaat.


  Melissa was echter op haar gemak en praatte onophoudelijk.


  Ik nam een crêpe met ham, noten en mascarpone en een klein glas bier. Melissa nam twee zoete crêpes, de ene met hazelnoot-Nutella en banaan, de andere met ricotta, rozijnen en gesmolten chocola. Ze dronk drie glazen calvados. Ze praatte veel. Twee of drie keer raakte ze mijn hand aan.


  Ze hield een keer abrupt op met praten, keek me strak aan, terwijl ze bijna onmerkbaar op haar onderlip beet.


  Ze maken candid-camera-opnames, dacht ik. Dit is een actrice, ergens zit de filmcamera verborgen, nu ga ik iets belachelijks zeggen of doen, en dan springt er iemand tevoorschijn die me zal vragen naar de kijkers te glimlachen.


  Er sprong niemand tevoorschijn. Ik betaalde de rekening, we gingen naar buiten, liepen naar de auto, ik startte en Melissa zei dat we bij haar iets konden gaan drinken om de avond af te sluiten.


  “Nee, dank je. Je bent alcoholiste of nog erger. Ik breng je naar huis, ik ga niet naar binnen, en dan ga ik slapen.” Dat had ik moeten zeggen.


  “Graag, maar niet meer dan een drupje, en dan ga ik slapen want morgen moet er gewerkt worden.” Dat zei ik letterlijk: “maar niet meer dan een drupje.”


  Melissa gaf me een kus op mijn mondhoek, waarbij ze even talmde. Ze verspreidde de geur van alcohol, sigarettenrook en van een sterk parfum dat me ergens aan deed denken. Vervolgens zei ze dat ze niet veel in huis had en dat we beter langs een bar konden gaan om wat bier te kopen.


  Ik was niet echt op mijn gemak maar stopte toch bij een bar die de hele nacht open was, ik stapte uit en kocht twee flesjes bier. Om te vermijden dat de situatie uit de hand zou lopen.


  Ze woonde in een oude gemeenteflat, in de buurt van de televisiestudio’s van de RAI. Typisch zo’n flat die wordt bewoond door buitenlanders, zes of zeven op één kamer, door de oorspronkelijke rechthebbenden op een gemeentewoning, een uitstervende categorie, en door studenten van buiten de stad. Melissa kwam uit Mervino Murge.


  In de gang hing een heel klein lampje dat nauwelijks licht gaf. Melissa woonde op de eerste verdieping en op de trap hing de stank van kattenpis.


  Zij deed de deur open, ging als eerste naar binnen, en ik volgde haar in het duister. Een bedompte geur van muffe sigarettenrook.


  Toen de omgeving verlicht was, zag ik dat ik me bevond in een minuscuul halletje dat links uitkwam op een slaap-/ studeerkamer. Rechts was een gesloten deur waarvan ik aannam dat hij van de badkamer was.


  Waar is de keuken? was de zinloze gedachte die op dat moment bij me opkwam. Op hetzelfde moment nam zij me bij de hand en leidde me naar de slaap-/zit-/studeerkamer. Er stond een bed langs de muur tegenover de deur, een bureau, en overal lagen boeken. Boeken op planken, stapels boeken op de grond, boeken op het bureau, her en der verspreid liggende boeken. Er stond een oude radiocassetterecorder, een asbak met twee in elkaar gedrukte filters, een paar lege bierflessen en een bijna lege fles J&B-whisky.


  De boeken hadden mij gerust moeten stellen.


  Als ik voor het eerst in een huis kom controleer ik of er boeken zijn, of er weinig zijn, of er veel zijn, of ze te goed geordend zijn – wat geen goed teken is – of ze overal liggen – wat een goed teken is – et cetera.


  De boeken in het kleine huisje van Melissa hadden mij een positief gevoel moeten geven. Dat was niet het geval.


  “Ga zitten,” zei Melissa, op het bed wijzend. Ik ging zitten, zij opende de flesjes bier, gaf er een aan mij en dronk uit het hare meer dan de helft zonder haar mond los te maken van de hals van het flesje. Ik nam een slok, om maar iets te doen. Mijn hersens zochten koortsachtig naar een excuus om te ontsnappen. Tenslotte was het al twee uur ‘s nachts, ik moest de volgende dag werken, we hadden een mooie avond gehad, we zouden elkaar zeker weer zien, maak je geen zorgen ik zal je bellen, bovendien heb ik lichte hoofdpijn. Nee, alles is in orde behalve dan dat je alcoholist, drugsverslaafde, en waarschijnlijk nymfomane bent, en dat ik bijna moet huilen. Ik bel je echt.


  Terwijl ik iets probeerde te bedenken dat minder pathetisch was, trok Melissa – die intussen de rest van haar bier in één slok had opgedronken – haar slipje (zwart) onder haar rok vandaan.


  Ze wilde niet te veel tijd verspillen met voorbereidende handelingen en andere vervelende formaliteiten. Klaarblijkelijk.


  Er waren dan ook geen formaliteiten.


  Ik bleef in dat huis, en deed wat je in zo’n geval doet, totdat het bijna ochtend was.


  Terwijl ze rookte en de fles whisky leegdronk vertelde ze me over haar problemen als student die van buiten komt en van haar ouders bijna niets krijgt. Iedere maand de huur betalen, eten kopen – en drank, dacht ik – sigaretten, kleding, mobiele telefoon, af en toe ‘s avonds uitgaan. Een paar losse baantjes – hostess, pr – brachten nooit genoeg op.


  Deze maand bijvoorbeeld was ze al te laat met het betalen van de huur, terwijl ze een examen moest voorbereiden en de huisbazin op een gelegenheid zat te azen om haar eraf te gooien.


  Als ze het niet als een belediging voelde, zou ik haar iets kunnen lenen. Nee, ze voelde het niet als een belediging, maar ik moest beloven dat ze het terug mocht geven. Natuurlijk, maak je geen zorgen. Nee, vijfhonderdduizend lire heb ik niet contant op zak, kijk, ik heb tweehonderdtwintigduizend lire in mijn portefeuille, die twintig houd ik zelf, je weet maar nooit. Maak je geen zorgen, geef het maar terug wanneer je kunt, er is geen haast bij. Nu moet ik er echt vandoor, ik moet morgen, nu dus, vroeg naar mijn werk.


  Ze gaf me het nummer van haar mobiel. Ik bel je absoluut, zei ik, terwijl ik het briefje in mijn zak verfrommelde en de deur opende met de snelheid van iemand die op zijn hielen wordt gezeten.


  Buiten was de dageraad bleek van kleur, de hemel muisgrijs. De modderplassen waren zo donker dat ze niets weerspiegelden.


  Ook mijn ogen weerspiegelden niets.


  Ik moest denken aan een film die ik een paar jaar geleden had gezien, The Ghost and the Darkness, een prachtig verhaal over jagers en leeuwen.


  Val Kilmer vraagt aan Michael Douglas: “Heb je ooit mis geschoten?”


  Antwoord: “Alleen maar in het leven.”


  De volgende dag heb ik een nieuwe simkaart in mijn mobiel gedaan.


  


  


  


  


  Vijf


  


  De dagen die volgden op die nacht waren niet gedenkwaardig.


  Er ging ongeveer een week voorbij, en toen kwam de kennisgeving dat het vooronderzoek was voltooid.


  De dag erna stond ik om half-negen in het secretariaat van Cervellati om kopieën van het dossier te vragen. Ik diende het verzoek in, en ze zeiden me dat ik de kopieën binnen drie dagen zou krijgen. Ik verliet het kantoor, ten prooi aan negatieve gevoelens.


  Vrijdag ging mijn secretaresse langs het parket, betaalde de leges voor de kopieën, haalde ze op en nam alles mee naar kantoor.


  Ik bracht de zaterdag en de zondag door met het lezen en herlezen van die stukken.


  Ik las, rookte en dronk slappe decafé uit grote koppen.


  Ik las, ik rookte en dat wat ik las beviel me helemaal niet. Abdou Thiam zat behoorlijk in de knoei. Erger dan ik had gedacht toen ik het bevel tot voorlopige hechtenis las.


  Het leek een van die uitzichtloze processen waarbij een volledige procedure voor het Hof van Assisen slechts een onnodig bloedbad oplevert.


  Het leek alsof Cervellati gelijk had en dat de enige mogelijkheid om de schade te beperken het kiezen voor de versnelde rechtsgang was.


  Wat mijn cliënt het meest in het nauw dreef waren de verklaringen van de eigenaar van de bar. De dag voor de arrestatie van Abdou was hij officieel gehoord door de carabinieri. Vervolgens was hij een paar dagen later opnieuw gehoord door de officier van justitie zelf.


  Een perfecte getuige, voor de openbare aanklager.


  Ik las en herlas beide verslagen, op zoek naar zwakke punten, maar ik vond bijna niets.


  Dat van de carabinieri was een samenvattend verslag in het meest klassieke kazernejargon.


  Op de 10de augustus van het jaar 1999, om 19.30 uur, ten kantore van de Operationele Eenheid van de Carabinieri van Monopoli, is voor de hierna genoemde onderofficieren van de opsporingsdienst, sergeant-majoor Lorusso Antonio, sergeant Sciancalepore Pasquale en korporaal Amendolagine Francesco, allen ingedeeld bij bovengenoemd Commando, verschenen, Renna Antonio geboren te Noci (BA) op 31-3-1953, woonachtig te Monopoli, Gorgofreddo 133/c, dewelke, te gelegener ure ondervraagd ten aanzien van hem bekende feiten, verklaart:


  Antwoordt Op Vraag: Ik ben de eigenaar van de openbare gelegenheid genaamd ‘Bar Maracaibo’ gelegen in Monopoli, in de wijk Capitolo. Mijn tijd van openstelling is continu van zeven uur ‘s ochtends tot negen uur ‘s avonds. ‘s Zomers blijft het etablissement open tot tien uur ‘s avonds. Bij het drijven van voornoemde nering verlenen mijn vrouw en twee van mijn kinderen assistentie.


  AOV: Ik kende de kleine Rubino Francesco en vooral zijn grootouders die een villa hebben op een afstand van driehonderd meter van mijn bar. De grootouders brengen al veel jaren hun vakantie door in de wijk Capitolo. De grootvader van het jongetje houdt zich vaak op in mijn bar om een kopje koffie te consumeren en een sigaret te roken.


  AOV: Ik ken de niet-Europese burger van wie u zegt dat hij Abdou Thiam heet en ik herken hem op de foto die u mij toont. Hij is een straatventer van nagemaakte lederwaren en passeert bijna iedere dag mijn bar op weg naar de stranden waar hij zijn waren verkoopt. Soms doet hij mijn bar aan voor een consumptie.


  AOV: Ik herinner mij voornoemde niet-Europese burger te hebben gezien op de middag van de verdwijning van het jongetje. Hij passeerde mijn bedrijf zonder de zak die hij gewoonlijk bij zich draagt en liep snel alsof hij haast had. Hij hield niet stil bij de bar.


  AOV. De niet-Europese burger bewoog zich van het noorden naar het zuiden. In feite kwam hij uit het centrum van Monopoli en was op weg naar de stranden.


  AOV: Het huis van het verdwenen jongetje ligt ongeveer driehonderd meter zuidwaarts ten opzichte van mijn bar. Als ik me niet vergis bevindt het zich bijna tegenover Duna Beach.


  AOV: Ik ben niet in staat om precies de tijd aan te geven waarop ik de niet-Europese burger heb zien voorbijkomen. Het zou tussen 18.00 en 18.30 uur geweest kunnen zijn, of zelfs om 19.00 uur.


  AOV: Ik heb de niet-Europese burger niet zien terugkeren in tegenovergestelde richting Die dag heb ik hem helemaal niet meer gezien.


  AOV: Als ik me niet vergis heb ik van de verdwijning van het jongetje kennisgenomen op de dag na de gebeurtenis. Voordat ik door u carabinieri werd opgeroepen was het niet bij me opgekomen dat ik in het bezit was van voor het onderzoek relevante informatie en was het dus ook niet bij me opgekomen om het voorbijkomen van Thiam, die middag, in verband te brengen met de verdwijning van het jongetje. Als ik dat had beseft, zou ik me eigener beweging hebben gemeld om samen te werken met de justitie.


  Verder heb ik niets toe te voegen en onderteken ik, zonder voorbehoud. Hier zij vermeld dat het onderhavige proces-verbaal, bij ontstentenis van opnameapparatuur, slechts in samenvattende vorm is opgesteld.


  Voor gezien en akkoord.


  Het proces-verbaal van het verhoor door Cervellati was integraal, dat wil zeggen het was vastgelegd en uitgewerkt. Hierin gebruikte de persoon die van de feiten op de hoogte was geen onwaarschijnlijke uitdrukkingen zoals ‘verlenen assistentie’, ‘voornoemde nering’, of ‘een kopje koffie consumeren’. De inhoud kwam echter op hetzelfde neer.


   


  Op 13 augustus 1999 om 11.00 uur, ten kantore van het Openbaar Ministerie, is verschenen voor de officier van justitie mr. Giovanni Cervellati – die voor het opmaken van de huidige akte werd bijgestaan door gerechtsassistent Biancofwre Giuseppe – Renna Antonio wiens personalia reeds vermeld zijn in de stukken.


  Hier zij vermeld dat het huidige proces-verbaal in integrale vorm wordt vastgelegd met behulp van een stenograf eermachine. Vraag: Welnu, mijnheer Renna, u heeft enige dagen geleden een verklaring afgelegd tegenover de carabinieri. Ten eerste wil ik u vragen ofu deze verklaring bevestigt. U herinnert zich toch wat u heeft gezegd?


  Antwoord: Ja, mijnheer de rechter.


  Vraag: Dus u bevestigt deze verklaring?


  Antwoord: Ja, die bevestig ik.


  Vraag: Laten we toch proberen samen te vatten wat u heeft gezegd. In de eerste plaats kende u de niet-Europese burger Abdou Thiam reeds, nietwaar?


  Antwoord: Ja, mijnheer de rechter. Maar niet van naam. Zijn naam heb ik gehoord van de carabinieri. Ik herkende hem van de foto die ze me lieten zien.


  Vraag: U kende hem omdat hij vaak langs uw bar kwam en af en toe iets gebruikte. Is dat zo?


  Antwoord: Ja, mijnheer de rechter.


  Vraag: Zou u mij iets willen vertellen over de dag waarop het jongetje is verdwenen? Heeft u de heer Thiam die dag of die middag gezien?


  Antwoord: Ja, mijnheer de rechter. Die dag kwam hij tussen half-zeven en zeven uur langs mijn har.


  Vraag: Had hij zijn zak met handel bij zich?


  Antwoord: Nee, hij had zijn zak niet bij zich en hij liep op een drafje.


  Vraag: Wil dat zeggen dat hij rende of dat hij haastig liep?


  Antwoord: Nee, hij liep haastig. Hij rende niet echt, hij wandelde snel.


  Vraag: In welke richting ging hij?


  Antwoord: In de richting van de stranden, wat natuurlijk ook de richting is van het huis van de grootouders van het jongetje…


  Vraag: Ja ja, in de richting van de stranden dus. Dat wil zeggen van het noorden naar het zuiden als ik het goed heb begrepen.


  Antwoord: Ja, van Monopoli naar de stranden.


  Vraag: Hebt u hem op de terugweg weer langs zien komen?


  Antwoord: Nee.


  Vraag: U heeft tegen de carabinieri gezegd dat u het jongetje en ook zijn familie kende, zijn grootouders in het bijzonder. Bevestigt u dat?


  Antwoord: Ja, dat bevestig ik. Zijn grootouders hebben een villa, zo’n drie, vierhonderd meter voorbij mijn bar, dus feitelijk in de richting waarin die Marokkaanse jongen liep.


  Vraag: Marokkaans?


  Antwoord: niet-Europees. Wij noemen al die zwarte jongens Marokkanen.


  Vraag: Ja, ja, al goed. Schieten u nog andere details te binnen, andere feiten die van belang zijn voor het onderzoek?


  Antwoord: Nee, mijnheer de rechter, maar volgens mij moet het die Marokkaan wel zijn geweest omdat…


  Vraag: Nee, mijnheer Renna, uw persoonlijke mening hoeft u niet te geven. Als u nog andere feiten te binnen schieten, dan graag. Zo niet, dan kunnen we dit verbaal afsluiten. Schiet u nog iets specifieks te binnen?


  Antwoord: Nee.


  Het verhoor van Abdou door de officier van justitie was een regelrechte ramp.


  Het had zich ‘s nachts voltrokken, in de kazerne van de carabinieri van Bari, in het bijzijn van een toegevoegd raadsman. Het proces-verbaal was opgesteld in samenvattende vorm, zonder bandopname, zonder gebruik te maken van een stenografeermachine.


  Op 11 augustus 1999 om 1.30 uur, ten kantore van de Operationele Afdeling van de Carabinieri van Bari, is verschenen voor de officier van justitie mr. Giovanni Cervellati – die voor het opmaken van de huidige akte werd bijgestaan door sergeant Sciancalepore Pasquale, ingedeeld bij de Carabinieri van Monopoli – Thiam Abdou, geboren op 4 maart ig68 te Dakar, Senegal, woonachtig te Bari in de Via Ettore Fieramosca 162. Hier zij vermeld dat de advocaat Giovanni Colella in dit kantoor aanwezig is als toegevoegd raadsman van voornoemde Thiam die geen eigen gekozen raadsman heeft opgegeven. De officier van justitie legt Thiam Abdou ontvoering van en moord op Francesco Rubino ten laste en geeft een beknopte weergave van het bewijsmateriaal tegen hem. Hij maakt hem erop attent dat hij het recht heeft om de vragen niet te beantwoorden maar dat het onderzoek zal worden voortgezet, ook als hij niet antwoordt.


  De verdachte verklaart: ik ben van plan te antwoorden en zie uitdrukkelijk af van de wettige voorbereidingstermijn. De raadsman maakt hierover geen opmerkingen.


  Antwoordt Op Vraag: Ik ontken de beschuldiging. Ik ken geen Francesco Rubino; deze naam zegt me niets.


  AOV: De middag van de 5de augustus ben ik, geloof ik, naar Napels gegaan met mijn automobiel. Ik ben landgenoten gaan opzoeken van wie ik u de namen echter niet kan bezorgen. We hebben elkaar getroffen, zoals bij vorige gelegenheden, in de omgeving van het centraal station. Ik kan geen nuttige aanwijzingen geven om deze landgenoten op te sporen en ik heb niemand die zou kunnen bevestigen dat ik op die dag naar Napels ben gegaan.


  AOV: Ik sluit uit dat ik die dag in Monopoli ben geweest. Na uit Napels te zijn teruggekeerd ben ik in Bari gebleven.


  AOV: Ik neem nota van het feit dat U Edele mij erop wijst dat de door mij verschafte versie volstrekt onbetrouwbaar overkomt. Ik kan slechts bevestigen dat ik die dag in Napels ben geweest, en dat ik mij in het geheel niet heb opgehouden in Monopoli en aangrenzende gebieden.


  AOV: Ik neem nota van het feit dat er een getuige is die mij heeft gezien in de omgeving van Capitolo, op die bewuste middag van 5 augustus. Ik neem nota van de aansporing om te bekennen, die U Edele tot mij richt. Ik neem er nota van dat ik door te bekennen mijn positie zou kunnen vergemakkelijken. Ik kan echter slechts opnieuw verklaren dat ik de moord die aan mij wordt toegeschreven niet heb gepleegd en dat ik niet begrijp hoe het mogelijk is dat iemand zegt mij in de omgeving van Capitolo te hebben gezien op de 5de augustus. Hier zij vermeld dat er op dit moment aan verdachte een foto wordt getoond die is gevonden in diens woning tijdens de aldaar gedane huiszoeking.


  Na de foto te hebben aanschouwd verklaart Thiam: Ik ken het op de foto afgebeelde jongetje maar ik verneem slechts nu dat zijn naam Francesco Rubino is. Ik kende hem bij de naam Ciccio.


  AOV: De foto is mij door het jongetje zelf gegeven. Ik heb hem niet genomen. Ik heb zelfs geen fototoestel. Om 2.30 uur wordt de verslaglegging geschorst om de verdachte de gelegenheid te geven te overleggen met zijn raadsman.


  Om 3.20 uur wordt de verslaglegging hervat.


  AOV: Ook na gesproken te hebben met de advocaat – die mij heeft aangeraden de waarheid te zeggen – heb ik niets toe te voegen aan de verklaringen die ik reeds heb afgelegd.


  De raadsman heeft geen opmerkingen.


  Voor gezien en akkoord.


  Twee dagen na de aanhouding had de zitting plaatsgevonden waarop de aanklacht moest worden bevestigd door de rechtercommissaris. Abdou had gebruikgemaakt van zijn zwijgrecht.


  Sindsdien was hij niet meer verhoord.


  Ik herlas het bevel tot voorlopige hechtenis. Ik las de beschikking van het Hof van de Vrijheid waarin het beroep van Abdou – terecht, gezien de gegevens – werd verworpen.


  Ik las en herlas alle stukken.


  De verklaringen van de mensen die vaak op het strand kwamen en die zeiden dat ze Abdou dikwijls met het jongetje hadden zien staan praten. De verklaringen van de Senegalees die het had over het wassen van de auto en van de andere Senegalees die vertelde dat hij, de dag na de verdwijning van het jongetje, Abdou niet op het gebruikelijke strand had gezien.


  Het proces-verbaal van het onderzoek ter plaatse en van de ontdekking van het lijk van het jongetje. Het procesverbaal van het doorzoeken van het huis van Abdou, met een lijst van de in beslag genomen boeken.


  Het rapport van de gerechtsarts dat ik snel doorbladerde, zonder naar de foto’s te kijken.


  De droevige, zinloze verklaringen van de ouders en de grootouders van het jongetje.


  ♦


  Op zondagavond ging ik met brandende ogen het huis uit. De mistral waaide en het was koud. De meedogenloze maartse kou die de lente erg ver weg doet lijken.


  Ik was van plan een wandelingetje te maken maar veranderde van gedachte, pakte de auto en reed naar het noorden, over de oude rijksweg 16.


  Bruce Springsteen bonkte in de luidsprekers en in mijn oren terwijl ik door de verlaten kustdorpen reed die werden schoongeveegd door de noordwestenwind.


  Ik stopte bij de kathedraal van Trani, met uitzicht op zee, en stak een sigaret op. De mondharmonica snerpte in mijn oren en in mijn ziel.


  De vreselijke woorden waren speciaal geschreven voor mijn wanhopige eenzaamheid.


  But I remember us riding in my brother’s car


  Her body tan and wet down at the reservoir


  At night on them banks Fd He awake


  And pull her close just tofeel each breath she’d take


  Now those memories come back to haunt me


  They haunt me like a curse.


  Bij het aanbreken van de dag werd ik wakker, rillend van de kou, de geur van rook in mijn mond. Mijn hand hield nog steeds mijn mobiele telefoon omklemd waar ik lang naar had gekeken voordat ik werd overmand door slaap, terwijl ik overwoog om Sara te bellen.


  


  


  


  


  Zes


  


  In het reglement van strafvordering is vastgesteld dat tussen de conclusie op grond van het oriënterend vooronderzoek en het verzoek om te mogen dagvaarden minstens twintig dagen moeten zijn verstreken. Bijna altijd doen officiers van justitie er veel langer over. Soms maanden.


  Cervellati diende dat verzoek in op de eenentwintigste dag. Deze obsessieve stiptheid hoorde bij zijn stijl. Je kon hem overal van beschuldigen maar niet dat hij stukken eindeloos op zijn bureau liet liggen.


  De datum voor de voorbereidende zitting werd vastgesteld op een van de eerste dagen van mei. De rechter was mevrouw Carenza, en dat had slechter kunnen uitvallen.


  Mevrouw Carenza werd, door ons advocaten, beschouwd als een van de goede rechters. De versnelde rechtsgang werd een steeds interessantere optie. Abdou zou er inderdaad met twintig jaar van af kunnen komen.


  Hij zou rond 2010, in geval van goed gedrag, gedeeltelijke invrijheidstelling kunnen krijgen.


  Terwijl ik deze afweging maakte, met de aankondiging van de datum voor de zitting nog in mijn hand, kreeg ik een gevoel van onbehagen. Een ongemakkelijk gevoel dat de hele dag om me heen bleef hangen zonder dat ik er de oorzaak van kon achterhalen.


  Hetzelfde ongemakkelijke gevoel overviel me toen ik een week later naar Abdou in de gevangenis moest om hem uit te leggen waarom het gunstig voor hem was om de versnelde rechtsgang te accepteren, een jaar of twintig te pakken in plaats van levenslang, en te beginnen met het turven van de dagen op de muur van zijn cel.


  Abdou was, of leek, magerder dan de vorige keer. Hij wilde me niet zeggen hoe hij aan de grote bloeduitstorting op zijn rechterjukbeen was gekomen. Terwijl hij luisterde naar mijn woorden, bestudeerde hij de nerven van de houten tafel, zonder enig gebaar te maken – ik heb je begrepen of: waar heb je het over? – zonder te knikken, niets.


  Toen ik klaar was met hem uit te leggen wat in zijn geval de beste oplossing was, bleef Abdou verscheidene minuten zwijgen. Ik bood hem een Marlboro aan maar hij nam hem niet aan. Hij haalde zijn eigen pakje Diana Rood tevoorschijn en stak er daar een van op.


  Hij begon pas te praten toen hij de sigaret had opgerookt en de stilte ondraaglijk was geworden.


  “Als we voor de versnelde rechtsgang kiezen, kan ik dan ook vrijgesproken worden?”


  Hij was gewoon te intelligent. Als hij koos voor de versnelde rechtsgang zou hij zeker veroordeeld worden. Dat had ik niet gezegd maar dat had hij er wel uit begrepen.


  Ik antwoordde, met een onbehaaglijk gevoel.


  “Technisch gesproken, ja. Theoretisch gesproken, ja.”


  “Wat wil dat zeggen?”


  “Dat wil zeggen dat ze je in theorie zou kunnen vrijspreken, maar dat het op grond van wat er in de stukken van de officier van justitie staat, en dat is waarop de rechter zich zal baseren, zeer onwaarschijnlijk is.”


  Ik pauzeerde even, en vervolgens bedacht ik dat ik geen zin had om eromheen te draaien.


  “Laten we maar zeggen dat het praktisch onmogelijk is. Aan de andere kant zou je, zoals ik al zei, met de versnelde rechtsgang voorkomen…”


  “Ja, dat heb ik begrepen, daarmee zou ik voorkomen dat ik levenslang krijg. Dus als we voor de versnelde rechtsgang kiezen, ben ik er zeker van dat ik word veroordeeld maar ze zullen me strafvermindering geven. Klopt dat?”


  Mijn onbehaaglijke gevoel werd groter. Ik voelde het bloed naar mijn gezicht stijgen.


  “Dat klopt.”


  “En als we niet kiezen voor de versnelde rechtsgang, wat gebeurt er dan?”


  “Dan moet je verschijnen voor het Hof van Assisen. Dat betekent dat er een openbaar proces zal worden gehouden met acht rechters: zes lekenrechters, dat wil zeggen gewone burgers, en twee professionele rechters. Als je wordt veroordeeld door het Hof van Assisen, loop je ernstig gevaar levenslang te krijgen.”


  “Maar is er een kans dat ik word vrijgesproken?”


  “Een zeer geringe.”


  “Maar groter dan met de versnelde rechtsgang?”


  Ik antwoordde niet onmiddellijk. Ik haalde diep adem. Ik streek met mijn hand over mijn voorhoofd.


  “Groter, niet veel, maar groter. Met de versnelde rechtsgang zijn we vrijwel zeker van een veroordeling terwijl er bij het proces voor het Hof van Assisen altijd iets kan gebeuren. Alle getuigen moeten worden verhoord door de officier van justitie, en vervolgens kunnen wij een tegenverhoor afnemen. Dat wil zeggen dat ik hen, als jouw advocaat, aan een kruisverhoor kan onderwerpen. Iemand zou zijn bewijs niet kunnen bevestigen, iemand zou zichzelf kunnen tegenspreken, er zou een nieuw element naar boven kunnen komen. Maar het risico is zeer groot.”


  “Hoe groot is de kans?”


  “Moeilijk in een getal uit te drukken. 5, 10 procent, op zijn hoogst.”


  “Waarom wil jij de versnelde rechtsgang?”


  “Hoe bedoel je, waarom? Omdat het het gunstigst is. Met deze rechter kom je ervan af met de laagst mogelijke straf en over…”


  “Ik heb niet gedaan wat ze zeggen.”


  Ik haalde weer diep adem en nam toen een sigaret. Ik wist niet wat ik moest zeggen en natuurlijk zei ik het verkeerde.


  “Luister, Abdou. Ik weet niet wat je hebt gedaan. Soms kan een advocaat maar beter niet weten wat zijn cliënt heeft gedaan. Dat helpt hem om helderder te zijn, om de juiste keuze te maken zonder zich te laten beïnvloeden door emoties. Begrijp je wat ik zeg?”


  Abdou knikte nauwelijks merkbaar met zijn hoofd. Zijn ogen leken diep weggezonken in de zwarte kassen. Terwijl ik mijn blik afwendde, ging ik door.


  “Als we niet kiezen voor de versnelde rechtsgang, als we naar het Hof van Assisen gaan, dan is het of we je leven inzetten bij een kaartspel, met een zeer geringe kans om te winnen. En om dat spel te spelen is geld nodig, veel geld. Een proces voor het Hof van Assisen neemt een heleboel tijd en kost geld, heel veel geld.”


  Terwijl ik nog de klank van mijn woorden hoorde, voelde ik al dat ik iets stoms had gezegd. En tegelijkertijd begreep ik waarom ik me niet op mijn gemak voelde.


  “Bedoel je dat het beter is om te kiezen voor de versnelde rechtsgang omdat ik niet genoeg kan betalen?”


  “Dat heb ik niet gezegd.” Mijn stem klonk iets hoger.


  “Hoeveel geld is er nodig om het proces te voeren voor het Hof van Assisen?”


  “Geld is het probleem niet. Het probleem is dat je, als we naar het Hof van Assisen gaan, levenslang krijgt en je leven afgelopen is.”


  “Mijn leven is sowieso afgelopen als ze me veroordelen wegens moord op een kind. Hoeveel geld?”


  Opeens voelde ik me heel moe. Een enorme, onweerstaanbare moeheid overviel me. Ik liet mijn schouders zakken en merkte toen hoe gespannen ze tot dat moment waren geweest.


  “Minstens veertig, vijftig miljoen. En als we als verdediging eigen onderzoek zouden willen doen – en dat zou waarschijnlijk in dit geval nodig zijn – nog heel wat meer.”


  Abdou leek verdoofd. Hij slikte moeizaam, en maakte de indruk dat hij iets wilde zeggen, zonder erin te slagen. Vervolgens begon hij een gedachtespoor te volgen waarvan ik uitgesloten was. Hij keek omhoog, schudde vervolgens zijn hoofd, en bewoog toen zijn lippen waarbij hij geluidloos een mysterieuze litanie uitsprak.


  Uiteindelijk bedekte hij zijn gezicht met zijn handen, wreef ze twee, drie keer tegen elkaar, en liet ze toen weer zakken om me aan te kijken. Hij bleef zwijgen.


  Ik hoorde een onverdraaglijk gezoem in mijn hoofd en begon te spreken om dat te doen ophouden.


  We waren niet gedwongen om die ochtend al een beslissing te nemen. We hadden in ieder geval nog meer dan een maand tot aan de voorbereidende zitting waarop we eventueel zouden moeten kiezen voor de versnelde rechtsgang. En verder moesten we er nog over praten met Abazjazje. Het geld was het minste probleem. Ik zou de stukken nog eens doornemen om te zien of er nog ergens een sprankje hoop was. Nu moest ik weg, maar we zouden elkaar gauw weer zien. Als hij iets nodig had, kon hij me het laten weten, ook via een telegram.


  Abdou zei geen woord. Toen ik zijn schouder aanraakte om afscheid te nemen, voelde ik een volslagen slap lichaam.


  Ik vluchtte weg, achtervolgd door zijn spookbeelden. En de mijne.


  


  


  


  


  Zeven


  


  Toen ik de volgende ochtend mijn huis verliet, zag ik dat er een verhuizing aan de gang was. In mijn blok kwamen nieuwe huurders. Ik registreerde het in gedachte en deed een schietgebed dat het geen familie met foxterriërs en kabaal schoppende kinderen zou zijn. Toen ging ik over op andere dingen.


  Die dag zou ik beginnen met het proces dat de kranten Dog Fighting hadden genoemd.


  Het waren trouwens niet de kranten die de naam hadden bedacht maar de politie die zo’n tien maanden geleden de operatie had uitgevoerd. De kranten hadden zich beperkt tot het overnemen van de codenaam van de politie voor een onderzoek naar hondengevechten en de daaraan gerelateerde wereld van illegale weddenschappen.


  Alles was begonnen met een aanklacht van de Anti-Vivisectie Stichting en was doorgegaan omdat het onderzoek was toevertrouwd aan een uitzonderlijke politieman: hoofdinspecteur Carmelo Tancredi.


  Inspecteur Tancredi was erin geslaagd om te infiltreren in de wereld van illegale weddenschappen, hij had hondengevechten bijgewoond, hij had opnames gemaakt, het was hem gelukt toegang te krijgen tot de locaties waar de dieren werden gefokt, hij had vastgelegd waar en hoe weddenschappen werden afgesloten. Kortom, hij had ze in de tang. Het was een mannetje met een uitgeteerd gezicht en een volledig misplaatste zwarte knevel. Hij leek de ongevaarlijkste persoon ter wereld.


  Hij was echter de intelligentste, eerlijkste en meest verbeten smeris die ik ooit heb gekend.


  Hij werkte in sectie zes van de mobiele brigade, die zich bezighield met seksuele misdrijven en met alles wat de – belangrijkere – secties met geen vinger wilden aanraken.


  Hij had die plek nooit willen opgeven, ook al hadden ze hem vele malen aangeboden om over te stappen naar Criminalpol, de Anti-Maffia Recherche of de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Allemaal banen waar hij minder zou hoeven te werken en meer betaald zou krijgen.


  Op een keer zijn de ouders van een negenjarig kind bij me gekomen dat seksueel was misbruikt door zijn zwemleraar.


  Ik heb ze naar Tancredi gebracht en ik zag hoe hij met het jongetje praatte – dat tot dan toe eenlettergrepige antwoorden had gegeven, met neergeslagen ogen – en ik zag hoe het jongetje met Tancredi praatte, naar hem keek en zelfs begon te glimlachen.


  De zwemleraar is in de gevangenis beland en, nog belangrijker, daar gebleven. Zoals het merendeel van de maniakken, verkrachters en pedofielen die de pech hadden inspecteur Tancredi op hun weg te vinden, in de gevangenis is beland, en daar is gebleven.


  Ook de organisatoren van de hondengevechten hadden die pech gehad.


  Toen de politie in actie kwam, werden er acht pitbulls in beslag genomen, vijffila brasilero’s, drie rottweilers en drie bandogs, een dodelijke kruising tussen een Duitse herder en een pitbull. Het waren allemaal kampioenen en elke hond was tussen de twintig en honderd miljoen lire waard. De duurste was een drie jaar oude bandog, Harley-Davidson genaamd. Hij had 27 gevechten gewonnen waarbij zijn tegenstanders altijd waren gedood. Hij werd beschouwd als een soort kampioen van Zuid-Italië en het onderzoek bracht aan het licht dat er een gevecht om de Italiaanse titel ophanden was tegen een pitbull die in de provincie Milaan werd ingezet. Een gevecht waarop meer dan een half miljard lire aan weddenschappen was ingezet.


  Er werden tientallen videocassettes in beslag genomen met gevechten tussen honden, tussen honden en poema’s, en zelfs tussen honden en varkens. De oppassers van een kennel, waar behalve dieren ook wapens en drugs waren aangetroffen, werden gearresteerd. Er werd een aanklacht ingediend tegen, onder anderen, een zeer bekende dierenarts, verscheidene fokkers en drie individuen die al eerder waren opgepakt en veroordeeld wegens maffiapraktijken en handel in verdovende middelen. Ze waren natuurlijk op vrije voeten omdat de termijn van hun voorlopige hechtenis niet was verlengd.


  Hoe dan ook, die ochtend eind maart zou het proces beginnen dat voortkwam uit operatie Dog Fighting. De Anti-Vivisectie Stichting was van plan zich civiele partij te stellen en had mij gevraagd hen te vertegenwoordigen.


  Er waren slechts twee eerdere uitspraken bekend, in processen vanwege dierenmishandeling, waarbij de Anti-Vivisectie Stichting en de Dierenbescherming als civiele partij waren geaccepteerd. Het was absoluut geen uitgemaakte zaak en ik had dan ook de hele middag op de stukken zitten studeren om overtuigende argumenten te vinden die ik aan het hof kon voorleggen. En om de ontmoeting met Abdou uit mijn hoofd te zetten.


  Uitgerekend nu ik die ochtend goed voorbereid was om mijn werk naar behoren te doen, werd het proces bij voorbaat verdaagd vanwege – zoals neergelegd in de vaste formule – ‘de excessieve werklast die de behandeling met zich meebracht en de onmogelijkheid om de hele procesgang op de dag van heden af te ronden’.


  De verdaging lag bij voorbaat vast, maar werd pas uitgesproken na een zitting van meer dan vier uur, en veel wachten.


  Kortom, tegen half-drie las de voorzitter van het rechterlijk college de geijkte formule, en verdaagde het proces tot december, aangezien alle verdachten op vrije voeten waren en er dus geen haast bij was.


  Ik was eraan gewend. Ik trok mijn regenjas aan, pakte mijn tas, liep het nu verlaten gerechtsgebouw door en ging op weg naar huis.


  Ik liep in de Via Abate Gimma, in de richting van de Corso Cavour toen ik achter mij hoorde roepen: Advocaat, advocaat, met een onduidelijk accent uit het binnenland.


  Ze waren met zijn tweeën en leken weggelopen uit een documentaire over straatterreur in de buitenwijken. De kleine man, die tegen me sprak, stond heel dicht bij me, terwijl de grote een meter achter hem bleef en naar me keek, met halfgesloten oogleden.


  De kleine was bevriend met iemand – hij noemde dé naam – die ik goed zou kennen omdat hij een cliënt van me was geweest. Hij probeerde een prettige, bijna diplomatieke toon aan te slaan. Ik zei dat ik me zijn vriend niet herinnerde, en dat ze, als ze zakelijke dingen wilden bespreken, een afspraak konden maken en op mijn kantoor konden komen.


  Ze wilden niet naar mijn kantoor komen en volgens de kleine moest ik rustig blijven. Heel rustig. De diplomatieke toon was van korte duur geweest.


  Ze wisten dat ik mij civiele partij wilde stellen voor die zeikerds van de Anti-Vivisectie Stichting, maar het was beter voor alle partijen als ik me met mijn eigen klerezooi bemoeide.


  Ik haalde diep adem door mijn neus, en tegelijkertijd zette ik mijn tas op de motorkap van een auto, en produceerde de drie lettergrepen die vanaf mijn kinderjaren altijd vooraf waren gegaan aan knokpartijen op straat: “En zo niet?” De kleine haalde breed en onhandig uit met zijn rechterhand. Ik pareerde de klap met mijn linker en bijna tegelijkertijd verkocht ik hem een rechtse op zijn gezicht. Hij viel achterover, begon te vloeken en krijste naar de grote man dat hij me in elkaar moest tremmen.


  Het was een grote, lompe vent van één meter negentig en minstens honderdtwintig kilo, het meeste in de buikpartij. Uit de manier waarop hij de ruimte tussen ons dekte en zich voorbereidde op de aanval maakte ik op dat hij linkshandig was. Hij begon inderdaad uit te halen met zijn linkerarm waarmee hij waarschijnlijk het hardst kon slaan. Als zijn vuist me had geraakt, had het waarschijnlijk behoorlijk pijn gedaan, maar de lomperik bewoog zich vertraagd. Ik pareerde met mijn rechterarm, en automatisch trof ik zijn lever met een linkse hoekstoot; onmiddellijk gevolgd door een directe op zijn kin. De grote man had een glazen kaak. Hij bleef nog even roerloos overeind, een vreemde uitdrukking van verbazing op zijn gezicht. Toen viel hij.


  Ik weerstond de aandrang om hem een trap in zijn gezicht te geven. Of hem uit te schelden; of ze allebei uit te schelden. Ik pakte mijn tas en liep weg, terwijl ik voelde hoe het bloed weer onstuimig in mijn slapen begon te kloppen. De kleine was opgehouden met vloeken. Ik ging de hoek om, liep nog een blok door en stond toen stil. Ze volgden me niet. Niemand volgde me, en aangezien het drie uur ‘s middags was, was de straat verlaten. Ik zette mijn tas neer, hief mijn handen op naar mijn gezicht en zag dat ze hevig trilden, en mijn rechterhand begon ook pijn te doen. Zo bleef ik een paar seconden staan, toen haalde ik mijn schouders op en voelde een kinderlijke glimlach om mijn lippen spelen. Ik vervolgde mijn weg naar huis.


  


  


  


  


  Acht


  


  De dag daarna trof ik mijn auto aan met vier doorgesneden banden en een kras – gemaakt met een mes of schroevendraaier – die over de hele carrosserie liep.


  In plaats van me op te winden over de schade voelde ik me vernederd. Ik moest denken aan hoe iemand zich voelt die thuiskomt en alles overhoopgehaald aantreft na een inbraak. Vervolgens moest ik denken aan al die kruimeldieven die ik had verdedigd en vrij had gekregen.


  Ten slotte bedacht ik dat mijn hersens aan het verwekelijken waren en dat ik pathetisch aan het worden was. Dus gelukkig liet ik mijn morele bespiegelingen varen en deed een poging om praktisch te worden.


  Ik belde een cliënt van mij die een zekere reputatie genoot in de onderwereld van Bari en omstreken. Hij kwam op kantoor en ik vertelde hem het verhaal, met inbegrip van de knokpartij op straat. Ik zei dat ik geen zin had om naar de politie of de carabinieri te gaan, maar dat ik dat wel zou doen als ze me daartoe dwongen. Wat mij betreft stonden we quitte. Ik zou de schade aan mijn auto betalen, en zij, wie het ook waren, moesten hun wonden likken en mij rustig mijn werk laten doen.


  Mijn cliënt zei dat ik gelijk had. Hij zei ook dat die lui moesten betalen voor het herstel van de auto en voor nieuwe banden moesten zorgen. Ik zei dat ik de auto zelf zou laten herstellen en dat ik geen banden wilde.


  Ik wilde overigens ook geen aanklacht wegens heling, aangezien zij die banden zeker niet zouden kopen bij een erkende dealer. Maar dat zei ik niet tegen hem.


  Ik wilde alleen dat iedereen op zijn eigen terrein zou blijven en geen problemen zou maken voor de ander. Hij drong niet aan, en liet met een hoofdknik blijken dat hij mijn wensen respecteerde. Een ander soort respect dan men advocaten gewoonlijk betoont.


  Hij zei dat hij binnen twee dagen van zich zou laten horen.


  Een man van zijn woord. Twee dagen later kwam hij weer op mijn kantoor, en noemde een naam die in bepaalde kringen gewicht in de schaal legde. Die persoon liet mij mededelen dat hij zich verontschuldigde voor wat er was gebeurd. Het was een ongelukje geweest – eigenlijk twee ongelukjes, bedacht ik, maar laten we niet muggenziften – en het zou niet meer gebeuren. Hij stond echter tot mijn beschikking, mocht ik iets nodig hebben.


  Einde verhaal.


  Afgezien van de twee miljoen die ik moest neertellen om de auto in orde te maken.


  ♦


  Enige dagen later ontdekte ik wie de nieuwe huurder in mijn flat was. De nieuwe huurster.


  Tegen half-negen was ik net terugkomen uit de sportschool en stond op het punt twee kippenborsten te ontdooien, ze te grillen en een salade klaar te maken, toen de bel ging.


  Ik vroeg me een paar seconden af wat het geluid was. Toen drong het tot me door dat het mijn eigen bel moest zijn, en terwijl ik naar de deur liep realiseerde ik me dat het de eerste keer was dat iemand bij mij aanbelde sinds ik daar woonde. Er ging een scheut van melancholie door me heen, en toen deed ik open.


  Eindelijk trof ze iemand thuis. Het was de vierde keer dat ze het had geprobeerd maar er was nooit iemand. Woonde ik echt alleen? Zij was de nieuwe huurster. Ze had zich aan alle andere bewoners van de flat voorgesteld, ik was de laatste. Ze heette Margherita. Margherita, haar achternaam ontging me.


  Ze stak haar hand uit, over de onzichtbare grens van de deur heen. Ze had een mooie, mannelijke hand, groot en sterk.


  Bepaalde vrouwen – en zeker bepaalde mannen – hebben een krachtige handdruk, maar je merkt onmiddellijk dat het allemaal show is. Ze willen aangeven dat ze kordate, betrouwbare mensen zijn, maar hun kracht zit alleen maar in de spieren van hun hand en hun arm. Ik bedoel te zeggen dat hij niet van binnenuit komt. Sommige mensen kunnen je hand wel platdrukken, maar het is alsof ze met bodybuilding bezig zijn.


  Bij andere mensen, gering in aantal, voel je dat er iets achter de spieren zit wanneer ze je de hand drukken. Ik hield haar hand misschien iets langer vast dan nodig maar ze bleef glimlachen.


  Toen vroeg ik haar onhandig of ze binnen wilde komen. Nee, dank je, ze was alleen maar langsgekomen om zich voor te stellen. Ze was net aangekomen na een hele dag buitenshuis doorgebracht te hebben. Ze had een heleboel te doen na de verhuizing. Als alles op zijn plaats stond, zou ze me op de thee nodigen.


  Ze rook lekker. Een mengsel van frisse lucht, droog en schoon, een mannelijke, leerachtige geur.


  “Wees maar niet treurig,” zei ze terwijl ze naar het trappenhuis liep.


  Zomaar.


  Toen ze al verdwenen was besefte ik dat ik niet echt naar haar had gekeken. Ik liep het huis weer in, sloot mijn ogen half en probeerde haar gezicht voor de geest te halen, maar dat lukte me niet. Ik wist niet of ik haar op straat zou herkennen.


  De kippenborsten in de keuken waren ontdooid in de magnetron. Ik had echter geen zin meer om ze gewoon te grillen, en ik opende een kookboek dat ik in de keuken bewaarde maar nog nooit had gebruikt.


  Kruidige kipgehaktballetjes. Dat klonk goed. De naam in ieder geval. Ik las het recept en zag tot mijn tevredenheid dat ik alle ingrediënten had.


  Voordat ik begon, opende ik een fles Salice Salentino, proefde hem, en zocht toen een cd om naar te luisteren terwijl ik kookte.


  White Ladder.


  Het syncopische ritme van ‘Please Forgive Me’ begon, en bijna onmiddellijk daarop kwam de stem van David Gray. Ik bleef bij de boxen staan luisteren totdat het gedeelte van het lied begon dat ik het mooiste vond.


  I won’t ever have to lie


  I won’t ever have to say goodbye


  Every time I look at you


  Every time I look at you.


  Toen liep ik terug naar de keuken en ging aan het werk.


  Ik kookte de kip en vermaalde hem tot gehakt, samen met een ons gekookte ham die al een paar dagen in de ijskast lag. Vervolgens deed ik alles in een kom met een ei, gemalen Parmezaanse kaas, nootmuskaat, zout en zwarte peper. Ik roerde het mengsel eerst door elkaar met een houten lepel, en kneedde het vervolgens met mijn handen, na er wat broodkruim aan toe te hebben gevoegd. Ik vormde balletjes ter grootte van een ei en haalde ze door een geklopt ei waar ik zout en een beetje wijn aan toegevoegd had. Ik rolde ze door het broodkruim waar ik nog een snufje nootmuskaat bij had gedaan, en liet ze knetteren in olijfolie, op een matig vuur.


  Ik wikkelde de balletjes – die een heerlijke geur verspreidden – in keukenpapier en maakte een salade met een dressing van balsamicoazijn. Ik dekte de tafel met een tafelkleed, echte borden, echt bestek en voordat ik begon te eten, zette ik een andere cd op.


  Simon and Garfunkel. The Concert in Central Park.


  Ik drukte op de knop skip tot nummer 16 verscheen. ‘The Boxer’.


  Ik bleef staan luisteren tot het laatste couplet. Mijn lievelingscouplet.


  In the clearing stands a boxer and a fighter by his trade


  And he carries the remainders


  of every glove that laid him down


  or cut him, till he cried out


  in his anger and his shame


  I’m leaving, I’m leaving


  But the fighter still remains


  Just still remains.


  Toen zette ik de stereo-installatie uit en ging eten.


  De balletjes waren verrukkelijk, evenals de salade. En de wijn was geurig en weerkaatste in het glas.


  Die avond was ik niet treurig.


  


  


  


  


  Negen


  


  “Het feit is dat we hebben gekozen voor processen op zijn Amerikaans, maar het ontbreekt ons aan de voorbereiding van de Amerikanen. Het ontbreekt ons aan de culturele basis voor het accusatoire strafproces. Kijk eens naar de verhoren en de kruisverhoren in Amerikaanse of Engelse processen. En kijk dan eens naar de onze. Zij kunnen het, wij niet. Wij zullen het nooit kunnen, want wij zijn kinderen van de Contrareformatie. Je kunt niet in opstand komen tegen je eigen culturele lot.”


  Aldus sprak advocaat Cesare Patrono, tijdens een pauze in het proces waarin we samen de verdediging voerden. Prins van de Balie. Vrijmetselaar en schatrijk.


  Ik had hem die opvatting honderden keren horen verkondigen sinds, in 1989, het nieuwe reglement van strafvordering in werking was getreden.


  De impliciete boodschap was dat anderen het niet konden. De andere advocaten, en vooral de officieren van justitie.


  Patrono praatte graag slecht over iedereen en alles. Hij hield ervan om bij gesprekken in de wandelgangen – maar ook in de rechtszaal – zijn collega’s te vernederen, en hij hield er vooral van om rechters te intimideren of een ongemakkelijk gevoel te geven.


  Om een of andere mysterieuze reden vond hij mij sympathiek, hij was altijd joviaal tegen mij en soms betrok hij mij bij zijn verdediging, hetgeen big business was, economisch gezien.


  Hij was net klaar met het verkondigen van zijn standpunt over het huidige strafproces toen Alessandra Mantovani, substituut-officier van justitie, uit de rechtszaal kwam, de toga nog om de schouders.


  Ze kwam uit Verona en had overplaatsing gevraagd naar Bari om zich te kunnen voegen bij een geliefde. In Verona had ze een zeer rijke echtgenoot en een zeer gerieflijk leven achtergelaten.


  Zodra ze was overgeplaatst, had haar geliefde haar verlaten. Hij had haar uitgelegd dat hij ruimte nodig had, dat tot dan toe alles tussen hen goed was gegaan dankzij de afstand, waardoor verveling en routine geen kans kregen. Dat hij tijd nodig had om na te denken. Kortom, het hele klassieke repertoire van gelul.


  Ineens bevond Mantovani zich in Bari, alleen, haar schepen achter zich verbrand. Ze was gebleven zonder te morren.


  Ik was zeer op haar gesteld. Zij was wat een goede officier van justitie moest zijn, of een goede politieagent, wat min of meer hetzelfde is.


  In de eerste plaats was ze intelligent en eerlijk. Verder hield ze niet van delinquenten – van wat voor soort dan ook – maar ze bracht haar tijd niet door met zich op te vreten bij de gedachte dat de meesten van hen er zonder kleurscheuren van af zouden komen. En bovenal, wanneer ze ongelijk had, was ze in staat om dat toe te geven, zonder te morren.


  We waren bevriend geraakt, of iets van dien aard. Genoeg om af en toe samen te gaan lunchen en elkaar iets over onze persoonlijke geschiedenis te vertellen. Niet genoeg voor andere dingen, ook al was onze vermeende relatie een van de roddelonderwerpen die in het gerechtsgebouw de ronde deden.


  Patrono had een hekel aan Mantovani. Omdat ze een vrouw was, omdat ze een magistraat was en omdat ze intelligenter en harder was dan hij. Ook al zou hij dat natuurlijk nooit hebben toegegeven.


  “Signora, – hij noemde vrouwelijke magistraten signora, niet dottoressa of mevrouw de Rechter, om ze op de zenuwen te werken of een ongemakkelijk gevoel te geven – hebt u de laatste mop al gehoord? Een prachtverhaal.”


  Mantovani deed een paar stappen in zijn richting en keek hem in de ogen, waarbij ze haar hoofd enigszins opzij liet vallen, zonder een woord te zeggen. Een licht knikje – probeer jij die mop maar eens te vertellen – en een zweem van een glimlach. Het was geen toeschietelijke glimlach. Ze had haar mond bewogen maar haar ogen bleven onbeweeglijk en kil.


  Patrono vertelde zijn mop. Het was niet de laatste, en zelfs geen recente mop.


  Het was die mop over een jongeman van goeden huize die met een vriend praat en zegt dat hij op het punt staat met een ex-prostituee te trouwen. De jongeman legt hem uit dat het voormalige beroep van zijn toekomstige bruid voor hem geen probleem is. Ook is de familie van zijn verloofde, die bestaat uit drugsdealers, dieven en pooiers, geen probleem voor hem. Alles lijkt dus prima te verlopen, maar de jongen vertrouwt zijn vriend toe dat hij één grote zorg heeft.


  “Wat dan?” vraagt de vriend.


  Hoe moet hij de ouders van de bruid vertellen dat zijn vader rechter is.


  Patrono is de enige die grinnikt. Ik was gegeneerd.


  “Ik weet ook een hele goeie. Over dieren,” zei Mantovani.


  “Slang en Vos zwerven allebei in het woud. Op een bepaald moment begint het te regenen en zoeken beiden beschutting – via twee tegenover elkaar liggende ingangen – in dezelfde onderaardse gang. Ze lopen de gang door – waar het stikdonker is – totdat ze elkaar tegenkomen. Nee, ze knallen zelfs tegen elkaar op.


  De gang is heel nauw en er is geen ruimte om elkaar makkelijk passeren. De een kan alleen maar passeren als de ander zich tegen de muur drukt, dat wil zeggen voorrang verleent.


  Geen van beiden wil echter voorrang verlenen en ze beginnen ruzie te maken.


  “Ga opzij en laat me erdoor.”


  “Ga zelf opzij.”


  “Wie denk je wel dat je bent?”


  “Wie bén jij?”


  “Zeg eerst maar wie jij bent.”


  “Nee, mijn beste, zeg jij eerst maar wie jij bent.” Enzovoort op dezelfde toon.


  Kortom, een kritiek ogenblik lijkt aangebroken, en de twee weten niet hoe ze eruit moeten komen, ook omdat geen van beiden als eerste de ander wil aanvallen, niet wetend met wie hij te maken heeft.


  Dan heeft Vos een idee: “Het is zinloos om ruzie te blijven maken want op die manier komen we hier de hele dag niet meer weg. Laten we een spel doen om het probleem op te lossen. Ik sta stil, jij betast mij en probeert te raden wie ik ben. Dan sta jij stil, ik betast jou en probeer te raden wie jij bent. Wie de identiteit van de ander raadt, heeft gewonnen en mag als eerste passeren. Wat vind je ervan?”


  “Het is misschien wel een idee,” zegt Slang. “Oké, maar ik begin.”


  En Slang begint al kronkelend Vos te betasten.


  “Wat heb je een lange, puntige oren, wat een scherpe snuit, wat een zachte vacht, wat een dikke staart…jij bent vast Vos!”


  Een beetje nijdig moet Vos wel erkennen dat de ander hem doorheeft.


  “Maar nu is het mijn beurt, en als ik het goed raad, staan we gelijk en zullen we een andere manier moeten vinden om uit te maken wie als eerste mag.”


  En hij begint Slang, die zich intussen heeft uitgestrekt op de grond van de gang, te betasten.


  “Wat heb je een klein hoofdje, je hebt geen oren, je bent lang en glibberig. Je hebt geen ballen! Je zal toch geen advocaat zijn?’”


  Ik lachte in stilte terwijl ik mijn ogen half dichtkneep. Ook Patrono probeerde te lachen, maar dat lukte niet. Hij produceerde een soort geforceerd gegrinnik, hij probeerde iets te zeggen maar hij kwam op niets toepasselijks. Hij was een slechte verliezer.


  Mantovani trok haar toga uit, zei dat zij naar haar kantoor ging, dat we elkaar zouden zien bij de hervatting van de zitting, en liep weg.


  Af en toe een echte kerel, dacht ik.


  


  


  


  


  Tien


  


  Er gingen een paar dagen voorbij en toen kreeg ik een telefoontje van Abazjazje.


  Ze wilde me spreken. Snel.


  Ik zei dat ze nog dezelfde dag kon komen, om acht uur ‘s avonds, wanneer het kantoor gesloten was. Dan konden we rustiger praten.


  Ze kwam bijna een half-uur te laat en dat verbaasde me: het kwam niet overeen met het beeld dat ik me van haar had gevormd.


  Toen ik al op het punt stond te vertrekken, hoorde ik de bel.


  Ik liep door het lege kantoor, deed open en zag haar. Midden in het onverlichte trapportaal.


  Ze kwam binnen terwijl ze een grote doos achter zich aan sleepte. Hij bevatte de boeken en de weinige andere bezittingen van Abdou, waaronder een envelop met een paar dozijn foto’s.


  Ik zei dat we in mijn kamer konden praten maar zij schudde van nee. Ze had haast. Ze bleef staan waar ze stond, vlak bij de deur, opende haar tas en haalde er een rol bankbiljetten uit, net als de eerste keer toen ze op mijn kantoor was gekomen.


  Ze overhandigde me het geld en zonder mij in de ogen te kijken begon ze snel te praten. Nu hoorde je wel dat ze een accent had. Sterk als een geur.


  Ze moest vertrekken. Ze moest terug naar Assoean. Ze was gedwongen, ze was gedwongen – zei ze – om terug te keren naar Egypte.


  Ik vroeg wanneer en waarom, en er kwam een verwarde verklaring, af en toe onderbroken door woorden die ik niet begreep.


  De eindexamens had ze al meer dan een week geleden afgelegd. Eigenlijk had ze onmiddellijk daarna moeten vertrekken, en alle andere bursalen waren ook al weg.


  Ze was gebleven en had verlenging van haar beurs aangevraagd, omdat ze zich nog in een aantal zaken zou moeten verdiepen. De verlenging was niet verleend en de dag daarvoor had ze een fax ontvangen uit haar land waarin ze werd gemaand terug te komen. Als ze dat niet onmiddellijk deed, zou ze haar baan als ambtenaar op het ministerie van Landbouw verliezen.


  Ze had geen keus, zei ze. Als ze bleef, zou ze Abdou ook niet kunnen helpen. Zonder geld en zonder werk.


  En zonder huis, want ze hadden al tegen haar gezegd dat ze de kamer in de flat van het instituut zo spoedig mogelijk moest ontruimen.


  Ze zou naar Nubië gaan en proberen een verlofperiode te regelen. Ze zou alles doen om terug te keren naar Italië.


  Ze had zo veel mogelijk geld verzameld om de verdediging van Abdou, mij dus, te betalen. Het was bijna drie miljoen lire. Ik moest alles doen wat ik kon, alles om hem te helpen.


  Nee, Abdou wist het nog niet. Ze zou het hem de volgende dag zeggen, tijdens het bezoekuur.


  In ieder geval – herhaalde ze te snel en zonder me aan te kijken – zou ze alles doen om spoedig naar Italië terug te keren.


  We wisten allebei dat het niet waar was.


  Verdomme, dacht ik. Verdomme, verdomme, verdomme.


  Ik had zin om haar uit te schelden omdat ze mij alleen liet met die verantwoordelijkheid.


  En ik wilde die verantwoordelijkheid niet.


  Ik had zin om haar uit te schelden omdat ik mezelf terugzag in haar onverwachte middelmatigheid, in haar lafheid. En ik herkende mezelf met onverdraaglijke helderheid.


  Ik moest denken aan die keer dat Sara had gesproken over de mogelijkheid om een kind te nemen. Het was op een middag in oktober en ik zei dat het juiste moment nog niet was gekomen. Ze keek me aan en knikte zonder iets te zeggen. Ze was er nooit meer over begonnen.


  Ik schold Abazjazje niet uit. Ik luisterde naar haar rechtvaardiging zonder iets te zeggen.


  Toen ze klaar was liep ze achteruit weg, alsof ze bang was mij haar rug toe te keren.


  Ik bleef in de hal staan, naast de doos met de spullen van Abdou, de rol bankbiljetten in mijn hand. Toen pakte ik de telefoon die op het bureau van de secretaresse stond en draaide gedachteloos het nummer van Sara, dat vroeger ook mijn nummer was geweest.


  De telefoon ging vijf keer over, voordat er werd opgenomen.


  Een tamelijk jonge, nasale stem.


  “Ja?” De toon was van iemand die zich thuis voelt. Misschien is hij net thuisgekomen van zijn werk, en was hij juist bezig zijn stropdas los te maken toen de telefoon ging, en nu, terwijl hij opneemt, doet hij zijn jasje uit en gooit het op de bank.


  Om een onverklaarbare reden hang ik niet op.


  “Is Stefania thuis?”


  “Sorry, hier woont niemand die Stefania heet, u bent verkeerd verbonden.”


  “O, neemt u mij niet kwalijk. Zou u me misschien kunnen zeggen welk nummer ik heb gedraaid?”


  Hij gaf het nummer en ik schreef het nog op ook. Om er zeker van te zijn dat ik het goed had gehoord.


  Ik keek lange tijd naar dat stukje papier, terwijl mijn brein als maar bleef draaien rondom een nasale stem, zonder gezicht, aan de telefoon in mijn eigen huis.


  


  


  


  


  Elf


  


  “Dat was een prachtige film vanavond. Hoe heten de acteurs?”


  “Harry is Billy Crystal, Sally Meg Ryan.”


  “Hoe was die passage ook alweer…waarin hij droomt over de Olympische Spelen?”


  “‘Ik had die droom weer dat ik aan het vrijen ben en dat de olympische jury naar me kijkt. Ik zit in de finale. Van het Canadese jurylid krijg ik een 9,8, van het Amerikaanse jurylid een volmaakte 10 en mijn moeder, vermomd als jurylid uit Oost-Duitsland geeft me een 3.’”


  Zij barstte in lachen uit. Wat hou ik toch van haar lach, dacht ik.


  Iemands lach is belangrijk omdat hij die niet kan veinzen. De enige manier om erachter te komen of iemand echt is of nep, is door te kijken – en te luisteren – naar zijn lach. De mensen die echt de moeite waard zijn, zijn degenen die kunnen lachen.


  Ze deed me opschrikken door mijn arm aan te raken.


  “Zeg eens wat jouw drie favoriete films zijn.”


  “Chariots of Fire, Big Wednesday, Picnic at Hanging Rock.”


  “Je bent de eerste die zo antwoordt…zo snel bedoel ik. Zonder na te denken.”


  “Ik vraag mensen altijd naar hun favoriete films. Je kan dus wel stellen dat ik erop voorbereid was. Wat zijn de jouwe?”


  “De eerste is Blade Runner. Ongetwijfeld. ‘I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched obeams glitter in the dark near the Tannhauser gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time – to – die.’”


  “Goed gedaan. Hij zegt het precies zo. Time – to – die. De woorden los van elkaar. En dan laat hij de duif los.”


  Ik knikte en zij praatte door.


  “Mijn andere films zijn: American Graffiti en Manhattan. Morgen noem ik misschien weer andere – Blade Runner staat vast – maar dit zijn ze voor vandaag. Heel vaak heb ik bijvoorbeeld Metropolis gezegd.”


  “Waarom deze twee vandaag?”


  “Weet ik niet. Kom op, zullen we doorspelen?”


  “Oké. Laten we een ander spel doen. Er komt een buitenaards wezen op onze planeet en jij moet een voorbeeld geven van het beste wat de aarde te bieden heeft, om hem te overreden hier te blijven. Je moet hem een voorwerp geven, een boek, een lied, een citaat en, nou ja, ook een film maar die hebben we al gehad.”


  “Dat vind ik leuk. Het citaat weet ik al. Het is van Malraux: ‘Het vaderland van een man die kan kiezen is daar waar de grootste wolken komen.’”


  We bleven even zwijgen. Toen zij op het punt stond te gaan praten, onderbrak ik haar.


  “Zou je me een plezier willen doen?”


  “Ja, wat dan?”


  “Als je stapelverliefd op me wordt, zou ik willen dat je het onmiddellijk zei. Vertrouw niet op mijn intuïtie. Alsjeblieft. Oké?”


  “Oké. Geldt voor mij hetzelfde?”


  “Ja. En nu wil ik weten wat je verder tegen het marsmannetje zegt.”


  “Het boek is The Catcher in the Rye. Ten aanzien van het lied twijfel ik sterk. ‘Because the Night’ van Patti Smith. Of ‘Suzanne’ van Leonard Cohen. Of ‘Ain’t No Cure for Love’, ook van Leonard Cohen. Ik weet het niet, een van deze. Misschien.”


  “En het voorwerp?”


  “Een fiets. Nu wil ik jouw keuze horen.”


  “Het citaat is eigenlijk een puntige dialoog. Uit On the Road. Het gaat zo: ‘We moeten gaan en doorlopen tot we er zijn.’ De ander antwoordt: ‘Waar gaan we dan heen, man?’


  ‘Dat weet ik niet maar we moeten gaan.’”


  “En het boek?”


  “Dat ken je vast niet. De buitenlandse student. Van een Franse schrijver…”


  “Dat heb ik gelezen. Het gaat over die Franse jongen die aan een college in Amerika gaat studeren in de jaren vijftig.”


  “Niemand kent dat boek. Jij bent de eerste. Wat toevallig.”


  Haar ogen flitsten even in het duister van de auto, als het lemmet van een mes.


  We stonden geparkeerd op de klif, die bijna overhelde boven de zee bij Polignano. Buiten was het februari en heel koud.


  Maar niet in de auto. In de auto leken we die avond tegen alles beschermd te zijn.


  “Ik ben blij dat ik vanavond met je ben uitgegaan. Op het laatste moment wilde ik je nog bellen om te zeggen dat ik niet zo veel zin had. Toen bedacht ik dat je waarschijnlijk het huis al uit was en dat het in ieder geval ongemanierd zou zijn. Toen heb ik tegen mezelf gezegd: we gaan naar de bioscoop en dan vraag ik of hij me naar huis brengt en dan ga ik vroeg naar bed.”


  “Waarom wilde je niet meer?”


  “Daar wil ik het nu niet over hebben. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik blij ben dat ik ben gekomen. En ik ben blij dat ik je niet heb gevraagd me onmiddellijk na de film naar huis te brengen. Zullen we doorgaan met het spel? Ik vind het leuk. Welk lied en wel voorwerp kies jij?”


  “Het voorwerp is een vulpen. Het lied is ‘Pezzi di vetro’.”


  “Mag ik iets over het boek zeggen.”


  “Ja.”


  “Ik ben niet meer zo zeker van The Catcher in the Rye.”


  “Wil je veranderen?”


  “Misschien wel. De Kleine Prins. Het lijkt me toepasselijker, misschien. Wat zegt de vos ook alweer tegen de kleine prins wanneer hij getemd wil worden?”


  “De korenvelden doen me nergens aan denken. En dat is treurig. Maar jouw haren hebben de kleur van goud. Bedenk eens hoe geweldig het zal zijn als je me hebt getemd. Het graan, dat ook goudkleurig is, zal me aan jou doen denken. En het zal heerlijk zijn te luisteren naar de wind in het graan.”


  Ze keek me aan. Uit haar ogen straalde kinderlijke verbazing. “Hoe kun je dat allemaal onthouden?”


  “Dat weet ik niet. Dat heb ik altijd gehad. Als ik iets mooi vind, hoef ik het maar één keer te lezen of te horen om het te onthouden. De Kleine Prins heb ik echter heel vaak gelezen. Dat is dus niet zo’n grote verdienste.”


  “Wat is volgens jou de belangrijkste kwaliteit in een mens?”


  “Gevoel voor humor. Als je gevoel voor humor hebt – niet ironie of sarcasme want dat is iets heel anders – neem je jezelf niet serieus. En dan ben je niet in staat om gemeen te zijn, of dom, of vulgair. Als je erover nadenkt, omvat het bijna alles. Ken jij mensen met gevoel voor humor?”


  “Weinig. Ik ben er daarentegen heel wat tegengekomen – vooral mannen – die zichzelf verdomd serieus namen.”


  Ze aarzelde een ogenblik, maar voegde er toen aan toe: “Mijn vriend is er een van.”


  “Wat doet je vriend?”


  “Hij is ingenieur.”


  “Een ernstig persoon?”


  “Nee. Hij kan je laten lachen, hij is sympathiek. Ik bedoel dat hij intelligent is, leuke opmerkingen maakt, enzovoort. Maar hij kan alleen maar grappen maken over anderen. Zichzelf neemt hij uiterst serieus. Nee, hij heeft geen gevoel voor humor.”


  Ze was even stil en ging toen verder.


  “Ik zou het fijn vinden als jij het had, gevoel voor humor. Ik zou het ook fijn vinden als ik het zelf had. Eerlijk gezegd zou ik, in het licht van wat jij hebt gezegd, mijn vader en moeder aan de kannibalen verkopen om het te hebben. Nog steeds zonder mezelf serieus te nemen, natuurlijk.”


  Ze lachte weer en daarna gingen we gewoon door met praten, in de auto die ons beschermde tegen de wind en de wereld. Urenlang.


  Het was over vieren in de morgen toen we ons realiseerden dat het tijd was om naar huis te gaan.


  Toen we bij haar huis in het centrum aankwamen, begon de hemel al op te lichten.


  “Als je morgen bedenkt dat je nog steeds met me uit wilt gaan, bel me dan. Als je belt, krijg je een boek van me.”


  Sara nam mijn kin tussen haar vingers en gaf me een kus op de lippen. Toen, zonder iets te zeggen, stapte ze uit de auto. Na een paar seconden was ze verdwenen achter een grote deur van glanzend hout.


  Ik stompte mezelf zachtjes in mijn gezicht, eerst aan de ene kant, toen aan de andere. Vervolgens startte ik de auto en reed weg, de muziek zo hard mogelijk.


  ♦


  Tien jaar later was ik alleen in mijn verlaten kantoor, met mijn herinneringen en hun hartverscheurende melodie.


  Het was lang geleden dat ik in staat was teksten van liedjes en stukken uit boeken en films te onthouden door ze slechts één keer te horen of te lezen.


  Naast alles wat teloor was gegaan, kwam dat er ook nog bij.


  Ik moest dus naar huis gaan in de hoop dat tussen de boeken die ik mee had genomen zich De Kleine Prins bevond. Want op dat uur waren er geen boekwinkels meer open, en ik had haast. Ik kon niet wachten tot de volgende morgen.


  Het was er. Ik bladerde naar de laatste pagina’s, waarin de prins op het punt staat gebeten te worden door de slang en afscheid neemt van zijn vriend de vliegenier.


  Jij zult sterren hebben zoals niemand anders ze heeft…Als jij ‘s nachts naar de hemel kijkt, zal het zijn alsof alle sterren lachen – omdat ik op een van die sterren woon en omdat ik lach. Alleen jij zult sterren hebben die kunnen lachen! En als je je er eenmaal mee verzoend hebt (en je raakt er altijd mee verzoend), dan zul je blij zijn dat je me gekend hebt. Je zult altijd mijn vriend zijn en je zult samen met me willen lachen. En dan zul je van tijd tot tijd het raam opendoen, zomaar, voor je plezier…En je vrienden zullen heel verbaasd zijn je te zien lachen, terwijl je naar de hemel kijkt. Dan zeg je tegen ze: “Ja, de sterren maken me altijd aan het lachen.” En ze zullen denken dat je gek bent.


  


  


  


  


  Twaalf


  


  Ik sliep precies twee uur.


  Ik kroop een paar minuten voor drieën in bed, opende mijn ogen precies om vijf uur en stond vreemd uitgerust op. Die ochtend had ik geen afspraken, dus besloot ik te gaan wandelen. Ik nam een douche, schoor me, deed een oude, makkelijk zittende, katoenen broek aan, een spijkerhemd en een sweater. Ik trok gymschoenen aan en een leren jack.


  Buiten begon het al licht te worden. Ik stond al half buiten toen ik bedacht dat ik een boek mee zou kunnen nemen, om ergens te gaan zitten lezen. In een park of in een café, zoals ik vele jaren geleden deed. Ik liet de boeken die in mijn flat lagen maar die ik nooit had geordend de revue passeren. Ze lagen overal verspreid op een voorlopige plek.


  Even overviel mij de gedachte dat hun plaats in dat huis net zo voorlopig was als de mijne, maar onmiddellijk zei ik tegen mezelf dat dat een banale, pathetische bespiegeling was. Daarom hield ik op met filosoferen en beperkte me simpelweg tot het uitkiezen van een boek.


  Ik koos voor Droomnovelle van Arthur Schnitzler dat in een goedkope editie was uitgegeven en handig in de zak van mijn leren jack paste. Ik nam mijn sigaretten mee, mijn mobiel nam ik met opzet niet mee, en ging naar buiten.


  Mijn huis lag aan de Via Putignani, en als je naar buiten ging zag je meteen rechts het Teatro Petruzzelli liggen.


  Aan de buitenkant zag het theater er normaal uit, met zijn koepel en de hele rest. Vanbinnen niet. Het was bijna tien jaar geleden verslonden door een brand in de nacht, en sindsdien stond het daar te wachten tot iemand het weer zou opbouwen. Intussen werd het bewoond door katten en spoken.


  Ik liep in de richting van het theater terwijl ik op mijn gezicht de frisse, schone wind voelde van de vroege ochtend. Heel weinig auto’s en geen mensen.


  Ik moest denken aan de tijd tegen het eind van mijn studentenjaren toen het vaak gebeurde dat ik op die tijd thuiskwam.


  ‘s Nachts speelde ik poker of ging uit met meisjes. Of ik bleef gewoon hangen om met vrienden te drinken, te roken en te praten.


  Op een ochtend tegen zessen, na een van deze nachten, stond ik in de keuken om een glas water te drinken voor het slapengaan. Mijn vader kwam binnen om koffie te maken.


  “Waarom ben je zo vroeg op?”


  “Nee, papa, ik ben nog maar net thuis.”


  Hij keek slechts een seconde naar me, de ogen halfgesloten.


  “Het gaat mijn verstand te boven waar jouw drang vandaan komt om ook op dit uur zulke idiote grappen te maken.”


  Vervolgens haalde hij gelaten zijn schouders op en draaide zich om.


  Ik kwam bij de Corso Cavour, vlak voor Teatro Petruzzelli, en liep door in de richting van de zee. Twee blokken verder stopte ik bij een bar, at iets voor ontbijt en stak mijn eerste sigaret van die dag op.


  Ik was in het gedeelte van Bari met de mooiste huizen. In die buurt woonde destijds Rossana, mijn vriendin uit mijn studententijd.


  We hadden een enigszins stormachtige verhouding gehad, allemaal door mijn schuld. Al na een paar maanden kreeg ik het gevoel dat mijn vrijheid werd beknot, zoals men pleegt te zeggen, door onze verhouding.


  Af en toe kwam ik dan niet opdagen op afspraken en als ik wel kwam, was ik bijna altijd te laat. Zij werd dan boos en ik hield vol dat dat niet de belangrijke dingen waren in het leven. Zij zei dat goede manieren wel belangrijk waren en ik begon haar, met een stortvloed van sofistische redeneringen, uit te leggen wat het verschil was tussen formeel goede manieren – de hare – en substantieel goede manieren – de mijne natuurlijk.


  In die tijd kwam het in de verste verte niet bij me op dat ik gewoon een arrogante bullebak was. Integendeel. Omdat ik beter kon goochelen met woorden dan zij, raakte ik er zelfs van overtuigd dat ik gelijk had. Dit bracht me ertoe om me nog slechter te gedragen waarbij het begrip ‘slechter’ ook een reeks stiekeme affaires omvatte met meisjes van twijfelachtige zeden.


  Dat alles realiseerde ik me pas toen we al uit elkaar waren. Ik had verscheidene malen teruggedacht aan onze verhouding en ik was ervan overtuigd geraakt dat ik me had gedragen als een klootzak. Als ik ooit de gelegenheid zou krijgen, zou ik dat moeten toegeven en me verontschuldigen.


  Vervolgens, misschien zeven of acht jaar later, liep ik Rossana weer tegen het lijf. Ze was intussen in Bologna gaan werken.


  We kwamen elkaar tegen in het huis van vrienden tijdens de kerstvakantie, en zij vroeg me of ik zin had de volgende dag thee met haar te drinken. Ik zei ja. Dus we ontmoetten elkaar, dronken thee en bleven minstens een uur met elkaar kletsen.


  Zij had een dochtertje, ze was gescheiden van haar man, en had een reisbureau waarmee ze een hoop geld verdiende, en ze was nog steeds mooi.


  Ik was blij haar weer te zien en voelde me op mijn gemak. Vandaar dat het als vanzelfbij me opkwam om haar te zeggen dat ik vaak had moeten denken aan de tijd dat we samen waren en dat ik ervan overtuigd was dat ik me slecht had gedragen tegenover haar. Ik had gewoon zin om haar dat te vertellen, voor wat het waard was. Zij glimlachte en keek me een paar seconden nogal vreemd aan voordat ze iets zei. Wat ze zei was niet bepaald wat ik verwachtte.


  “Jij was een verwend kind. Je was zo gefocust op jezelf dat je niet doorhad wat er in je omgeving gebeurde, zelfs niet in je onmiddellijke omgeving.”


  “Wat bedoel je daarmee?”


  “Je had er geen flauw vermoeden van dat ik bijna een jaar ook een ander had.”


  Op dat moment had ik mijn eigen gezicht willen zien. Het moet er komisch hebben uitgezien, want Rossana glimlachte en de aanblik ervan leek haar te amuseren.


  “Jij had óók een ander? Sorry, maar in welke zin?”


  Op dat moment ging haar glimlach over in lachen. Ik kon haar geen ongelijk geven.


  “Hoe bedoel je in welke zin? We hadden verkering.”


  “Hoe bedoel je we hadden verkering? Je had verkering met mij. Wanneer zagen jullie elkaar?”


  “s Avonds, bijna iedere avond. Wanneer jij me naar huis bracht. Hij wachtte om de hoek, in zijn auto. Ik wachtte in het portiek en als jij weg was, ging ik de hoek om en stapte in zijn auto.”


  Ik werd bevangen door een vreemd soort duizeling.


  “En waar…waar gingen jullie naartoe?”


  “Naar zijn huis, op de oude stadsmuur van Bari.”


  “Naar zijn huis. In Bari. En wat deden jullie in zijn huis op de oude stadsmuur van Bari?”


  Ik besefte te laat dat deze opmerking te stom voor woorden was, maar ik kon niet meer zo helder denken.


  Ook zij besefte dat en deed niets om het mij gemakkelijker te maken.


  “Wat we deden? Bedoel je ‘s nachts, in zijn appartement op de oude stadsmuur?”


  Ze vond het allemaal heel amusant. Ik niet. Ik was thee gaan drinken met een ex-vriendin en opeens bleek ik de geschiedenis te moeten herschrijven.


  Ik kwam te weten dat hij Beppe heette, dat hij in de juwelenhandel zat, dat hij getrouwd was, en rijk. Het appartement op de oude stadsmuur was, om precies te zijn, niet zijn huis maar zijn vrijgezellenwoning. Ten tijde van deze gebeurtenissen was hij zesendertig en getrouwd met een keurige vrouw.


  Ten tijde van deze gebeurtenissen was ik tweeëntwintig, gaven mijn ouders me veertigduizend lire per week, deelde ik mijn slaapkamer met mijn broer en had ik – iets wat ik nu aan de late kant ontdekte – een hoerige vriendin.


  ♦


  Ik bereikte de zee, sloeg links af in de richting van Teatro Margherita, en vandaar liep ik door naar San Nicola, langs de onderkant van de Muur. Precies waar de heer Beppe zijn vrijgezellenwoning had. Waar hij mijn vriendin mee naartoe nam.


  Zo langzamerhand was het licht geworden, de lucht was fris en schoon, en het was echt een ideale dag om een wandeling te maken. Ik liep door tot aan Castello Svevo, en toen nog verder naar de Fiera del Levante, en bereikte, zo’n twee uur en heel wat kilometers na mijn huis verlaten te hebben, het pijnbos van San Francesco.


  Het was halfverlaten. Alleen een paar hollende mannen, en nog iemand die zelf bleef zitten en er de voorkeur aan gaf zijn hond te laten hollen.


  Ik koos een goede bank uit, zo’n groene van hout met een rugleuning, in de zon. Ik ging zitten en las mijn boek.


  Toen ik het zo’n twee uur later uit had, voelde ik me prima en bedacht dat ik nog wel tien minuten kon rusten voordat ik me weer naar huis begaf. Of misschien naar kantoor waar ze ongetwijfeld waren begonnen zich af te vragen waar ik uithing.


  Ik deed mijn jasje uit omdat het al warm begon te worden, vouwde het op tot een soort kussentje en strekte me uit, mijn gezicht in de zon.


  Toen ik wakker werd, was het na twaalven. De joggers hadden zich vermenigvuldigd en er liepen jongetjes twee aan twee, vrouwen met baby’s, terwijl oude mannen aan het kaarten waren op de stenen tafeltjes. Ook twee Jehova’s getuigen die probeerden iedereen te bekeren die zich niet al te vijandig voordeed.


  Tijd om te gaan. Absoluut.


  


  


  


  


  Dertien


  


  Thuisgekomen zag ik mijn mobiele telefoon liggen en negeerde hem. Toen ik ‘s middags naar kantoor ging zat hij in mijn zak, maar nog steeds uitgeschakeld.


  Zodra ik de deur opendeed, werd ik overvallen door Maria Teresa. Ze waren de hele ochtend naar me op zoek geweest, thuis en op mijn mobiel. Thuis werd niet opgenomen en mijn mobiel stond alsmaar uit.


  Natuurlijk – dacht ik – ik zat in de zon in het pijnbos, ondanks jullie allemaal en zonder die vervloekte telefoon.


  Die ochtend was de hel losgebroken.


  Ik had toch geen zitting vergeten? Gelukkig maar, dat leek me al onwaarschijnlijk. Een heleboel mensen hadden me gezocht? Oké, die bellen wel weer. Nee, ik was heus niet vergeten dat overmorgen de termijn afliep voor het beroep van Colaianni.


  Leugenaar! Ik was het helemaal vergeten, maar gelukkig had ik een secretaresse die haar werk verstond.


  Vanaf twaalf uur was er drie keer gebeld uit de gevangenis? Waarom dan wel?


  Maria Teresa wist het niet. Het was iets dringends, hadden ze gezegd, maar ze hadden niet uitgelegd wat. Het laatste telefoontje was van een zekere inspecteur Surano geweest. Hij had gevraagd of ik hem wilde bellen zodra ze me hadden opgespoord.


  Ik belde de centrale van de districtsgevangenis, vroeg naar inspecteur Surano en, na minstens drie minuten te hebben gewacht, hoorde ik een lage, hese stem, met het accent van de provincie Lecce.


  Ja, ik was advocaat Guerrieri. Ja, de advocaat van gedetineerde Thiam Abdou. Ja, ik kon naar de gevangenis komen, als hij zo goed was mij mee te delen om welke reden.


  Hij deelde mij de reden mee. Die ochtend, na het bezoekuur, had gedetineerde een poging tot zelfmoord ondernomen door ophanging.


  Hij was gered, terwijl hij al bungelde aan een touw, gemaakt van in elkaar gevlochten stroken van verscheurde lakens. Hij was nu opgenomen in de ziekenboeg van de gevangenis en werd 24 uur per dag bewaakt.


  Ik zei dat ik zo snel mogelijk zou komen.


  Zo snel mogelijk is een onduidelijk begrip als het erom gaat vanuit het centrum van Bari de gevangenis te bereiken, ‘s middags op een gewone werkdag.


  Hoewel, in iets meer dan een half-uur stond ik voor het hek van de districtsgevangenis en belde aan. Na mijn auto te hebben geparkeerd, op een plek waar het niet mocht natuurlijk.


  De gevangenbewaarder in de bewakingskamer was verwittigd van mijn komst. Hij vroeg mij te wachten en belde inspecteur Surano die ongebruikelijk snel arriveerde. Hij zei dat de directeur me wilde spreken en dat we onmiddellijk naar hem toe konden. Ik vroeg hoe het met mijn cliënt ging en hij zei dat hij er, lichamelijk, redelijk goed voor stond. Hij zou me zelf naar de ziekenboeg brengen, direct na het onderhoud met de directeur. We stortten ons in vergeelde, naargeestig verlichte gangen waarin de onmiskenbare etenslucht hing van gevangenissen, kazernes en ziekenhuizen. Af en toe kwamen we een paar werkende gevangenen tegen die een bezem hanteerden of een wagentje voortduwden. Ten slotte sloegen we een pas geschilderde gang in waar planten stonden, en aan het eind hiervan was de deur van het kantoor van de directeur.


  Inspecteur Surano klopte, stak zijn hoofd om de deur, zei iets wat ik niet hoorde en deed toen de deur open om mij binnen te laten, en volgde me.


  De directeur was een man van ongeveer vijfenvijftig, met een anoniem voorkomen, een dunne, doffe huid en een ontwijkende blik.


  Hij vond het heel erg wat er gebeurd was, zei hij, maar gelukkig was een tragedie voorkomen dankzij de tegenwoordigheid van geest van een van zijn mannen.


  Ja, weer een tragedie, dacht ik, terwijl ik mij de zelfmoord herinnerde van een cliënt van me – een twintigjarige drugsverslaafde – en de nooit bevestigde geruchten dat er geweld was gebruikt tegen de gedetineerden om tucht op te leggen.


  De directeur verzekerde mij ervan dat hij al strikte instructies had gegeven dat er constant toezicht gehouden moest worden op gedetineerde, hoe heet hij ook alweer, o ja, gedetineerde Abdou Thiam, met het doel verdere pogingen tot zelfmoord of iedere vorm van zelfverminking te voorkomen.


  Hij ging ervan uit dat dit onaangename incident geen gevolgen zou hebben, en zeker niet in de publiciteit, met het oog op de rust in de penitentiaire inrichting en die van de gedetineerde zelf. Wat hem betreft, stond hij tot mijn beschikking, mocht ik iets nodig hebben.


  In gewone taal: het is beter voor alle betrokkenen als je geen stampij maakt. Dat geldt ook voor je cliënt, die hier is en hier blijft.


  Ik had hem willen zeggen dat hij naar de hel kon lopen, maar ik had haast om Abdou te zien en verder voelde ik me opeens moe. Ik bedankte hem dus voor zijn beschikbaarheid en vroeg hem mij naar de ziekenboeg te laten begeleiden.


  We gaven elkaar geen hand en inspecteur Surano leidde me terug zoals we waren gekomen, en vervolgens door nog treurigere gangen, langs hekwerken, en overal hing die etenslucht die in elke spleet leek door te dringen.


  De ziekenboeg was een grote kamer met een tiental bedden, bijna allemaal bezet. Ik zag Abdou niet en keek vragend naar Surano. Hij knikte met zijn hoofd in de richting van de verste hoek van het vertrek en ging mij voor.


  Abdou lag in bed, zijn armen met riemen vastgesnoerd, zijn ogen halfgesloten. Hij ademde door zijn mond.


  Naast hem zat een dikke cipier met een snor verveeld te roken.


  Surano wilde gewichtig doen: “Wat zit je verdomme te roken in de ziekenboeg, Abbaticchio? Doe uit die sigaret, doe uit, en geef je stoel aan de advocaat.”


  Ongekende hoffelijkheid. De directeur had klaarblijkelijk instructies gegeven om mij met fluwelen handschoenen aan te pakken.


  Agent Abbaticchio keek de inspecteur aan met een stuurse blik. Hij scheen op het punt te staan iets te zeggen maar bedacht toen dat hij beter zijn mond kon houden. Hij doofde de sigaret en trok zich terug waarbij hij mij totaal negeerde. Surano zei dat ik alle tijd had. Als ik klaar was, zou hij mij zelf weer naar de uitgang begeleiden. Ook hij trok zich terug naar de ingang van de ziekenboeg.


  Nu stond ik alleen naast het bed van Abdou die mijn aanwezigheid niet opgemerkt scheen te hebben.


  Ik boog me een beetje voorover en riep zijn naam, maar hij vertoonde geen reactie. Toen ik op het punt stond zijn arm aan te raken, begon hij te praten, bijna zonder zijn lippen te bewegen.


  “Wat wil je, advocaat?”


  Ik trok mijn hand enigszins geschrokken terug.


  “Wat is er gebeurd, Abdou?”


  “Je weet wat er gebeurd is. Waarom ben je anders gekomen?”


  Zijn ogen waren nu open, en hij staarde naar het plafond. Ik ging zitten en realiseerde me toen pas dat ik absoluut niet wist wat ik moest zeggen.


  Nu ik me op’ het niveau van het bed bevond, zag ik de schaafwonden in zijn hals.


  “Is Abazjazje vanmorgen langs geweest?”


  Hij antwoordde niet en keek me aan. Hij sloot zijn mond en klemde zijn kaken op elkaar. Na twee pogingen lukte het hem om te slikken. Toen, als een tafereel in slow motion, zag ik dat zich in de binnenhoek van zijn linkeroog een druppel vormde – één enkele druppel – die groter werd, zich losmaakte, langzaam over zijn hele wang rolde en uiteindelijk verdween over de rand van zijn kaak. Ook ik had moeite met slikken.


  Een hele tijd zeiden we geen van beiden iets. Toen besefte ik dat ik slechts één ding te zeggen had dat ergens op sloeg.


  “Je voelt je verlaten en nu denk je dat alles afgelopen is. Ik weet het. En waarschijnlijk heb je nog gelijk ook.”


  Abdous ogen, die tot dan toe strak op het plafond waren gericht, draaiden zich langzaam naar mij toe. Ook zijn hoofd bewoog, zij het heel weinig. Ik had zijn aandacht. Ik begon weer te praten en mijn stem was verrassend kalm.


  “Zoals ik het zie, heb je eigenlijk maar één kans, en ook die is tamelijk gering. En de beslissing is geheel aan jou.”


  Nu keek hij me aan, en ik wist dat ik de situatie in de hand had.


  “Als je ervoor voelt om te vechten voor die kans, zeg het dan.”


  “Welke kans?”


  “We kiezen niet voor de versnelde rechtsgang. We vragen een proces aan bij het Hof van Assisen en proberen dat te winnen. Dat wil zeggen, vrijspraak voor je te krijgen. De kansen zijn zeer gering en ik bevestig nog eens wat ik de vorige keer heb gezegd. Ik raad je nog steeds aan om te kiezen voor de versnelde rechtsgang. Maar de beslissing is aan jou. Als je dat niet wil, zal ik je verdedigen voor het Hof van Assisen.”


  “Ik heb het geld niet.”


  “Dat dondert niet. Als het me lukt vrijspraak voor je te krijgen, wat onwaarschijnlijk is, vind je wel een manier om me te betalen. Als ze je veroordelen, heb je ernstiger problemen dan een schuld bij mij.”


  Hij wendde zijn blik af, die hij strak op mij gericht had gehouden terwijl ik sprak. Hij keek weer naar het plafond, maar nu op een andere manier. Ik dacht ook een flauwe, bittere glimlach op zijn lippen te zien. Eindelijk begon hij te praten, nog steeds zonder me aan te kijken maar met vaste stem.


  “Je bent intelligent, advocaat. Ik heb altijd gedacht dat ik intelligenter was dan andere mensen. Dat is niet iets om blij mee te zijn, maar dat is moeilijk te begrijpen. Als je denkt intelligenter te zijn dan andere mensen, begrijp je heel veel dingen niet, totdatje er niet onderuit kunt. En dan is het te laat.”


  Hij maakte een beweging om zijn rechterarm op te heffen maar die werd tegengehouden door de riem. Impulsief wilde ik hem vragen of hij losgemaakt wilde worden, maar ik zei niets. Hij begon weer te praten.


  “Vandaag lijk jij me intelligenter dan ik. Ik dacht dat ik er geweest was en nu, na wat jij hebt gezegd, denk ik dat ik me vergiste. Je hebt iets gedaan dat ik niet begrijp.”


  Hij zweeg even en haalde diep adem, door zijn neus, alsof hij al zijn krachten wilde verzamelen.


  “Ik wil het volledige proces. Om vrijgesproken te worden.”


  Ik voelde een rilling die boven in mijn hoofd begon en zich over mijn hele rug verspreidde. Ik wilde iets zeggen, maar ik wist dat alles verkeerd zou zijn, wat ik ook zei. “Oké,” zei ik toen maar, “we zien elkaar gauw.” Hij klemde opnieuw zijn kaken op elkaar en knikte, zonder zijn blik van het plafond af te wenden.


  Toen ik bij mijn auto aankwam, zag ik op de voorruit het witte papier van een parkeerbon.


  


  


  


  


  Veertien


  


  Twee weken later had de voorbereidende zitting plaats.


  Rechter Carenza kwam te laat, zoals gebruikelijk.


  Ik wachtte buiten de rechtszaal, en maakte een praatje met een paar collega’s en met de journalisten die speciaal voor dit proces waren gekomen. Cervellati was er echter niet.


  Hij hield er niet van om buiten de rechtszaal te wachten, te midden van de advocaten. Hij liet zijn secretaris aan de griffier vragen om hem vlak voor de aanvang van de zitting te roepen.


  Carenza kwam de rechtszaal binnen, gevolgd door de griffier en een suppoost die een wagentje vol archiefmappen voortduwde. Ik ging ook naar binnen, nam mijn plaats in op de bank aan de rechterkant, tegenover de rechter, en opende mijn stukken, om maar iets te doen en mijn zenuwen in bedwang te houden.


  Een paar ogenblikken later merkte ik dat ook mijn collega Cotugno in de zaal was, die de ouders van het jongetje zou vertegenwoordigen. Hij was een oude advocaat, een beetje een windbuil, doof, en stonk vreselijk uit zijn mond.


  Gesprekken met Cotugno hadden iets surreëels. Omdat zijn gehoor niet goed functioneerde, had hij de neiging dichterbij te komen. Zijn gesprekspartner, wiens reukorgaan gewoonlijk goed functioneerde, had daarentegen de neiging om achteruit te gaan, zo ver als de ruimte en de goede manieren dat toelieten. Vervolgens was hij gedwongen het te ondergaan.


  Dus toen ik Cotugno zag zitten op de bank van de officier van justitie – zoals gebruikelijk is voor de advocaat van de civiele partij – bedacht ik een ingewikkelde strategie om zijn slechte adem te vermijden. Ik rees halfop, leunend op mijn bank, strekte mijn arm zo ver mogelijk uit en gaf hem een hand terwijl ik dit precaire evenwicht probeerde te behouden. Duidelijk geen geschikte houding om een gesprek aan te gaan. Toen ging ik weer zitten.


  De rechter vroeg de griffier om de bewaarders in de beveiligde afdeling te bellen en te zeggen dat ze de gedetineerde binnen moesten brengen.


  Op dat moment dook Cervellati op aan mijn linkerkant. Hij droeg een grijs pak en bruine mocassins zonder veters en met leren kwastjes. Hij vroeg me wat ik van plan was met dat proces.


  Ik loog. Mijn cliënt, zei ik, had er tot het laatste moment over willen denken en daarom zou ikzelf ook pas die ochtend vernemen of we zouden vragen om de versnelde rechtsgang of niet.


  Cervellati keek me aan, hij scheen op het punt te staan iets te zeggen, vervolgens schudde hij zijn hoofd en ging op zijn plaats zitten. Hij had me niet geloofd en zag er niet bepaald vriendelijk uit.


  Twee minuten later kwam Abdou binnen door een zijdeur, omringd door vier bewaarders, zijn handen geboeid. Hij droeg een kakikleurige broek en een wit overhemd; over zijn arm lag een soort jas of jack. Hij zag er schoon uit. Hij was goed geschoren en het leek of zijn overhemd nog diezelfde morgen gestreken was.


  “Edelachtbare, mag ik een paar woorden wisselen met mijn cliënt voordat de zitting begint.”


  “Vanzelfsprekend, mijnheer de advocaat. Wilt u de handboeien verwijderen, alstublieft.”


  De oudste van de bewaarders haalde een sleutel tevoorschijn en bevrijdde Abdous handen. Hij was bezig zijn handen te masseren terwijl ik op hem afliep. Ik sprak heel zacht.


  “Abdou, als je van gedachten bent veranderd, zijn we nog steeds op tijd. Nauwelijks, maar we zijn op tijd.”


  Hij schudde van nee. Ik bleef hem even aankijken, en hij keek mij aan. Vervolgens keerde ik terug naar mijn plaats terwijl mijn hart sneller begon te slaan en de angst als een golf over mij heen spoelde.


  De openingsformaliteiten werden snel afgehandeld en toen brak het moment aan.


  “Zijn er verzoeken voor alternatieve procedures,” vroeg rechter Carenza.


  Ik stond op terwijl ik mijn jasje dichtknoopte. Ik wierp nog een blik in de richting van Abdou.


  “Edelachtbare, mijn cliënt en ik hebben lang de eventuele voordelen bestudeerd van het aanvragen van een versnelde rechtsgang, maar uiteindelijk zijn we het erover eens geworden dat het een zaak is die een volledig proces vereist. Er zijn dus geen verzoeken voor alternatieve procedures.”


  Ik ging zitten zonder naar Cervellati te kijken.


  De rechter nodigde vervolgens de partijen uit om hun conclusies te formuleren.


  Cervellati sprak kort. De zaak liep over van bewijzen tegen verdachte Abdou Thiam. Bewijzen die zeker, na het volledige proces, zouden leiden tot het bevestigen van de strafrechtelijke verantwoordelijkheid wat betreft alle beschuldigingen – de zeer ernstige, afschuwelijke beschuldigingen – zoals puntsgewijs vastgelegd in de aanklacht. De voorbereidende zitting kon er slechts op uitlopen dat de verdachte door het Hof van Assisen zou worden gedagvaard, om zich te verantwoorden voor ontvoering en moord met voorbedachten rade. Het was alleen noodzakelijk om de aanklacht onder punt B aan te vullen. Overeenkomstig met artikel 423 van het reglement van strafvordering wilde de officier van justitie de aanklacht van moord wijzigen. Van eenvoudige moord tot moord met verzwarende omstandigheden.


  Cervellati dicteerde de nieuwe aanklacht voor de notulen. Hij had zijn woord gehouden. Mijn cliënt had nu te maken met een aanklacht die hem, als hij werd veroordeeld, zonder omwegen levenslange gevangenisstraf zou opleveren.


  De rechter vroeg me of ik van plan was voorbereidingstijd aan te vragen voor de verdediging. Het was een hoffelijk gebaar dat ze niet verplicht was te maken. Ik bedankte haar en zei dat ik het niet van plan was.


  Nu was Cotugno aan de beurt die het nog korter hield dan Cervellati. Hij sloot zich aan bij de verzoeken van de officier van justitie en ook hij verzocht om dagvaarding.


  Ik had weinig te zeggen omdat er in een dergelijk proces vanzelfsprekend geen enkele kans was om vrijgesproken te worden tijdens de voorbereidende zitting.


  En ik zei dus simpelweg dat we geen opmerkingen hadden over het verzoek tot dagvaarding.


  Vervolgens sprak de rechter haar beslissing uit.


  Het proces tegen Abdou Thiam, geboren te Dakar, Senegal, 4 maart 1968, aangeklaagd vanwege wederrechtelijke vrijheidsberoving en moord met verzwarende omstandigheden, werd vastgesteld op 12 juni, voor het Hof van Assisen te Bari.


  


  


  Deel III


  


  


  


  


  


  Eén


  


  Ik was van kantoor op weg naar huis. Ik bedacht dat ik een paar boodschappen moest doen om te voorkomen dat ik weer buitenshuis zou gaan eten, toen ik achter mij een enigszins diepe vrouwenstem hoorde.


  “Zou u me even kunnen helpen, alstublieft? Ik stort bijna in elkaar.”


  Mijn buurvrouw Margherita. Het was verbazingwekkend dat ze nog niet in elkaar was gestort. Ze droeg een uitpuilende aktetas, verscheidene met etenswaren gevulde plastic tassen en een lange koker van het soort dat door architecten wordt gebruikt om tekeningen te vervoeren.


  Ik hielp haar een handje, dat wil zeggen dat ik alle boodschappen van haar overnam. Vervolgens liepen we samen op.


  “Wat een geluk dat ik u ben tegengekomen. Een week geleden, toen ik in min of meer dezelfde omstandigheden verkeerde, kwam ik de oude professor Costantini tegen, die zijn hulp aanbood. Ik gaf hem de boodschappentassen, en na één blok kreeg hij bijna een hartaanval.”


  Ik produceerde een lichtelijk debiele glimlach. Klaarblijkelijk had ik moeten weten wie die professor Costantini was.


  “Wie is professor Costantini?”


  “Hij woont op de tweede verdieping in ons gebouw. Sorry, maar hoe lang woont u er al?”


  Ik realiseerde me opeens dat ik er al langer dan een jaar woonde en dat ik geen van de huurders bij naam kende.


  “Ik woon er ongeveer een jaar.”


  “Mijn complimenten, u moet wel een heel sociabel type zijn. Wat doet u eigenlijk, slaapt u overdag en waart u ‘s nachts rond gehuld in maillot, mantel en masker om de stad te verlossen van misdadigers?”


  Ik zei dat ik advocaat was en zij zei, na een enigszins spottend gezicht getrokken te hebben, dat ze heel lang geleden ook voorbestemd leek voor de advocatuur. Ze had stage gelopen, had de examens gehaald en zich laten inschrijven als advocaat, maar was vervolgens een volstrekt andere kant uit gegaan. Ze hield zich nu bezig met publiciteit en dergelijke. Maar toch waren we het erover eens dat we in zekere zin collega’s waren en elkaar dus mochten tutoyeren. Ze zei dat ze zich daardoor meer op haar gemak voelde.


  “Ik heb altijd moeite gehad met ‘u’. Het voelt niet natuurlijk, ik moet me forceren. Een aantal jaren geleden hebben ze geprobeerd mij te leren dat een fatsoenlijk meisje geen onbekenden tutoyeert, maar ik heb er altijd sterk aan getwijfeld of ik een fatsoenlijk meisje was. En jij?”


  “Getwijfeld of ik wel een fatsoenlijk meisje ben? Daar heb ik inderdaad enig twijfel over.”


  Ze moest even lachen – een soort gorgelend geluid – voordat ze weer begon te praten.


  “Het is duidelijk dat je twijfels hebt, in het algemeen. Je ziet er altijd uit alsof…ik kan niet het juiste woord vinden om het te omschrijven. Alsof je vragen in je gedachten zit te herkauwen en alsof de antwoorden je niet erg, of volstrekt niet, bevallen.”


  Ik draaide mijn hoofd om naar haar te kijken, enigszins perplex.


  “Zou ik, gezien het feit dat dit de tweede keer is dat we elkaar zien, mogen weten waarop deze diagnose is gebaseerd?”


  “Het is de tweede keer dat jij mij ziet. Ik heb jou minstens nóg vier of vijf keer gezien sinds ik in deze flat ben komen wonen. Twee keer hebben we elkaar praktisch op straat gekruist en heb je me letterlijk niet gezien. Zozeer dat ik zelfs niet de neiging had je te groeten. Dat kwetste mijn ijdelheid, maar je was met je gedachten elders.”


  We liepen zo’n twintig à dertig meter door zonder iets te zeggen. Toen begon zij weer te praten.


  “Heb ik iets verkeerds gezegd?”


  “Nee, ik liep te denken over wat je zei. Ik vroeg me af of het zó duidelijk was.”


  “Zo duidelijk is het niet. Het is mijn opmerkingsgave.”


  We waren aangekomen bij de ingang van ons gebouw. We gingen naar binnen en liepen samen de paar treden op naar de lift. Ik vond het jammer dat we afscheid moesten nemen.


  “Het is je gelukt mijn nieuwsgierigheid op te wekken. Wat moet ik nu doen om uitvoeriger advies te krijgen?”


  Ze dacht er even over na. Ze was bezig tot een besluit te komen.


  “Ben jij iemand die het verkeerd opvat als hij te eten wordt gevraagd door een meisje dat alleen woont?”


  “Vroeger blonk ik daarin uit, maar daar ben ik nu overheen, geloof ik. Hoop ik.”


  “Goed, als je het niet verkeerd opvat en als je niets anders hebt, dan is vanavond wat mij betreft oké.”


  “Wat mij betreft is vanavond ook oké. Woon je op de zesde of de zevende verdieping?”


  “Op de zevende. Ik heb ook een terras. Jammer dat het ‘s avonds nogal afkoelt, anders hadden we buiten kunnen eten. Zullen we zeggen om negen uur?”


  “Ja. Kan ik wat meebrengen?”


  “Wijn, als je dat drinkt, want dat heb ik niet in huis.”


  “Oké, tot vanavond dan.”


  “Neem je de lift niet?”


  “Nee, nee, ik ga lopen.”


  Ze keek me aan zonder iets te zeggen, met een enigszins vragende uitdrukking, knikte toen, nam haar boodschappen over en zei gedag.


  Ik herinner me niet precies wat ik die middag op kantoor heb gedaan, maar ik herinner me het gevoel van lichtheid. Een gevoel dat ik al heel lang niet meer had gehad.


  Ik voelde me net zoals op middagen in mei tijdens mijn laatste schooljaren.


  Je ging dan bijna niet meer naar school. Alleen degenen die slechte resultaten moesten verbeteren en dus overhoord moesten worden, gingen nog. Verder bijna niemand.


  Het waren voor ons allen de eerste dagen van de vakantie, en de mooiste. Omdat we er in zekere zin geen recht op hadden. Volgens de regels hadden we de lessen moeten blijven volgen, maar dat deden we niet. Het waren stuk voor stuk dagen gestolen van het schoolrooster en teruggegeven aan de vrijheid.


  Misschien kwam daardoor dat gevoel van geladenheid, die vreemde, verwachtingsvolle spanning op die middagen in mei, zwevend tussen de school en de mysteries van de zomer.


  Er stond iets te gebeuren – er móest iets gebeuren – en dat voelden we. De tijd was gespannen als een boog, klaar om ons af te schieten, wie weet waarheen.


  Zo voelde ik me die middag, als in die onuitwisbare herinneringen uit mijn jongensjaren.


  Tegen zevenen verliet ik het kantoor om wijn te gaan kopen in een vinotheek. Ik wist niet wat we zouden eten en ook niet wat de smaak van Margherita was, dus kon ik niet alleen maar rode wijn nemen, wat ik normaliter gedaan zou hebben. Ik houd niet van witte wijn.


  Dus nam ik een Primitivo uit Manduria en, om over te komen als de provinciaal die ik was, een Californische witte wijn uit de Napa Valley.


  Na het uitkiezen van de wijn had ik nog wat tijd over en maakte ik een wandeling door de Via Sparano.


  Ik keek naar de mensen die om me heen krioelden en het leek alsof de tijd was opgeschort.


  De lucht leek zwaar van zoete melancholie en van iets anders dat ik niet goed thuis kon brengen.


  Ik kwam thuis om kwart voor negen, nam een douche en kleedde me aan. Een lichte Chino-broek, spijkerhemd, zachte schoenen van dun leer.


  Ik sloot de deur terwijl ik in mijn andere hand beide flessen bij de hals vasthield, en sprong de trap op net als Alberto Sordi in An American in Rome.


  Dientengevolge struikelde ik en kon maar net voorkomen dat alles kapot viel. Ik moest lachen en toen ik aanklopte op de deur van Margherita, twee verdiepingen hoger, had ik waarschijnlijk nog steeds een beetje béte glimlach op mijn gezicht.


  “Wat is er aan de hand?” zei ze, enigszins verbaasd, terwijl ze haar ogen een beetje dichtkneep, na me begroet te hebben.


  “Niets, ik viel bijna op de trap en aangezien ik geestelijk gestoord ben, vond ik dat grappig. Maak je niet ongerust: ik ben ongevaarlijk.”


  Ze lachte, nog steeds met dat gorgelende geluid.


  Er hing een lekkere geur in het huis, van nieuwe meubels, properheid en goed klaargemaakt eten. Het appartement was groter dan het mijne, en klaarblijkelijk waren er muren weggebroken want er was geen entree. Je kwam direct in een soort zitkamer met een grote glaswand die uitzag op een terras. Weinig meubels. Alleen een soort lage, Japans uitziende kast, een aantal aan de muur bevestigde planken van licht hout, en een tafel van glas en smeedijzer met vier stalen stoelen eromheen. Op de grond een grote kokosmat, en aan beide kanten van de kamer een aantal grote gekleurde kaarsen van verschillende hoogte, potjes van blauw glas met een soort steenslag erin, en een zwarte stereo-installatie.


  De planken stonden vol met boeken en voorwerpen, en gaven de indruk van een huis dat al een tijd werd bewoond.


  Aan de muren hingen reproducties van Hopper. Cape Cod Evening en Gas. Die met de benzinepompen midden in het land. Ze waren mooi en ontroerend.


  Dat zei ik en ze keek me even aan, als om te controleren of ik dat alleen maar zei om gewichtig te doen. Vervolgens knikte ze met haar hoofd, ernstig, en bleef een paar seconden stil.


  “Hou je van scherp gekruid eten?”


  “Ik hou van scherp gekruid eten.”


  “Ik ga naar de keuken om het eten af te maken. Kijk gerust om je heen, over vijf minuten is het klaar. Straks aan tafel kletsen we verder. Ik open de rode wijn omdat hij goed past bij wat we eten. Bovendien krijg ik de witte nooit koud genoeg, in zo’n korte tijd.”


  Ze verdween naar de keuken. Ik begon de boeken op de planken te bestuderen, wat ik gewoonlijk doe als ik in een onbekend huis kom.


  Er stonden veel romans en verhalenbundels. Amerikaanse, Franse en Spaanse, allemaal in de oorspronkelijke taal.


  Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Carver, Bukowski, Fante, Montalban, Lodge, Simenon, Kerouac.


  Een zeer oude, versleten editie van Zen en de kunst van het motoronderhoud. Reisboeken van een Amerikaanse journalist – Bill Bryson – waar ik veel van hield en waarvan ik dacht dat ik min of meer de enige was die ze kende.


  Verder boeken over psychologie, boeken over Japanse gevechtskunsten, catalogi van tentoonstellingen, vooral van foto’s.


  Ik haalde de catalogus van een tentoonstelling van Robert Capa in Florence van de plank en bladerde hem door. Toen pakte ik Chatwin en vervolgens Doisneau, met diens kussen in zwart-wit in het Parijs van de jaren vijftig. Er was een boek over Hopper. Toen ik het opende zag ik dat er een opdracht in stond, en snel draaide ik de bladzij om, gegeneerd.


  Ik las een paar regels van de introductie.


  “Beelden van de stad of van het platteland, bijna altijd verlaten, waarin het realisme van de visie versmelt met een smartelijk gevoel voor het landschap, de personen en de voorwerpen. Onder de schijn van objectiviteit drukken de schilderijen van Hopper metafysische stilte, eenzaamheid, en verbazing uit.”


  Ik zette Hopper terug, pakte Ask the Dust van John Fante, en nam het mee naar het terras. De lucht was koel en droog. Ik liep wat heen en weer tussen de potten met planten, ik keek vanaf de balustrade naar de straat, betastte vreemde bloemetjes met de consistentie van was. Geleund tegen de muur onder een soort smeedijzeren lantaarn bladerde ik snel door naar de laatste pagina omdat ik het einde wilde herlezen.


  


  Far out across the Mojave there arose the shimmer of heat. I made my way up the path to the Ford. In the seat was a copy ofmy book, my fust book. Ifound a pencil, opened the book at thefly leaf and wrote: TO CAMILLA, WITH LOVE, ARTURO.


  


  I carried the book a hundred yards into the desolation, toward the southeast. With all my might I threw itfar out into the direction she had gone. Then I got into the car, started the engine, and drove back to Los Angeles.


  “Het eten is klaar.”


  Met een kleine schok keerde ik terug naar de werkelijkheid en ging naar binnen. De tafel was gedekt.


  De Primitivo zat in een karaf, een identieke karaf was gevuld met water. Er stond een soepterrine met chili con carne en een schaal met gekookte rijst. Op een bord lagen vier maïskolven met in het midden wat klontjes boter.


  We begonnen met de maïskolven en de boter. Ik pakte de karaf met wijn en stond op het punt Margherita in te schenken.


  Ze zei nee, ze dronk niet.


  “Ik had wat ze een drankprobleem noemen. Een paar jaar geleden. Dat werd een heel groot probleem. Nu drink ik niet meer.”


  “Sorry, ik zou geen wijn hebben meegenomen als ik had geweten dat…”


  “Hé, ik heb je gevraagd wijn mee te nemen. Voor jezelf.”


  “Als je er last van hebt, kunnen we water drinken.”


  “Ik heb er geen last van.”


  Ze zei het met een glimlach, maar ook op een toon die aangaf: discussie gesloten.


  Oké, discussie gesloten. Ik vulde mijn glas en zette mijn tanden in de maïskolf.


  Tijdens het eten spraken we weinig. De chili was écht heet en de wijn paste er voortreffelijk bij. Het dessert bestond uit cake met honing en dadels, ook Mexicaans.


  Het was geen maaltijd om af te vallen en na afloop had ik trek in iets sterks. Vanzelfsprekend zei ik niets maar Margherita ging naar de keuken en kwam terug met een nog verzegelde fles bruine tequila.


  “Ik heb hem vanmiddag voor jou gekocht. Je kunt geen Mexicaanse maaltijd eten zonder af te sluiten met tequila. Neem jij de fles straks maar mee. En ook de witte wijn.”


  Ik schonk voor mezelf de tequila in, haalde mijn sigaretten tevoorschijn en bedacht toen – te laat – dat ze misschien liever niet had dat er werd gerookt. Maar Margherita vroeg mij om een sigaret en pakte een soort vijzel van lavasteen voor de as.


  “Ik koop geen sigaretten. Anders rook ik ze allemaal op. Maar zodra ik de kans krijg, biets ik van anderen.”


  “Die methode ken ik,” antwoordde ik. “Ik heb hem jarenlang zelf toegepast. Vervolgens begonnen mijn vrienden te weigeren mij sigaretten te geven, ik was behoorlijk onpopulair geworden, en ten slotte was ik gedwongen om ze weer zelf te kopen.”


  Ik nam een slok van de tequila en zweeg net even te lang. Zij las mijn gedachten.


  “Je wil weten wat mijn drankprobleem was.”


  Het was geen vraag. Ik stond op het punt om nee te zeggen, wat haalde ze in haar hoofd, ik savoureerde alleen mijn tequila.


  Ik zei ja.


  Ze nam een diepe trek aan haar sigaret voordat ze begon.


  “Ik ben drie jaar verslaafd geweest aan alcohol, min of meer. Voor mijn doctoraal kreeg ik als cadeau van mijn ouders een vakantie van drie maanden in de Verenigde Staten, in San Francisco. Het was de leukste tijd van mijn leven. Toen ik terugkwam, realiseerde ik me voor het eerst dat mijn toekomst eruit zou bestaan om als advocaat te werken op het kantoor van mijn vader…Nee, dat is niet helemaal juist, zo begrijp je het niet. Ik weet nu dat dat mijn drijfveer was, maar destijds realiseerde ik me niets, niet bewust althans. Toch voelde ik het duidelijk, zij het onbewust. Kortom, de pauze was voorbij en ik was er niet klaar voor om terug te gaan naar de klas. Niet naar de klas waarvoor ik was voorbestemd.


  Wat de zaak nog lastiger maakte was het feit dat ik na mijn terugkeer uit de Verenigde Staten een vriendje had gevonden. Het was een lieve jongen, acht jaar ouder dan ik. Hij was notaris, had goede manieren en viel onmiddellijk bij mijn ouders in de smaak. Een uitstekende partij. Bijna al mijn vorige vriendjes waren niet in de smaak gevallen. Ze behoorden niet tot het slag mannen aan wie mijn ouders het leven van hun enige dochter zouden toevertrouwen. Ik was altijd – hoe zal ik het zeggen – nogal levendig en wispelturig geweest, en daar hielden ze niet zo van. Niet dat ze er iets van zeiden. Nou ja, mijn moeder zei wel eens iets, maar ze hadden er nooit echt een probleem van gemaakt. Dacht ik.


  Hoe dan ook, toen Pierluigi verscheen was het duidelijk dat hij de ware jakob was. Hij mocht mij niet ontglippen. Kort na het begin van mijn verhouding met hem begon ik te drinken. Ik dronk – heel veel – vooral ‘s avonds als we uitgingen. Ik had een sympathieke dronk over me. Iedereen moest lachen om mijn grappen en mijn vriend was er duidelijk trots op om zich met mij te vertonen. Om met me te pronken.


  Vervolgens besloten we – dat wil zeggen, besloot hij – dat het tijd was om te trouwen. Ik werkte bij mijn vader en zou spoedig advocaat worden, hij was notaris en, hoe zeg je dat, niet onbemiddeld. Er was geen reden om de verloving voort te zetten. Hij zei het, en ik ging ermee akkoord.


  Na die beslissing begon ik al te drinken voordat we uitgingen. Hij kwam me halen en ik zei over de intercom dat ik nog vijf minuten nodig had. Dan sloeg ik achterover wat ik maar kon vinden: bier, wijn, sterkedrank, wat er maar was. Ik poetste mijn tanden, voor mijn adem, ik deed parfum op en ging naar beneden. We ontmoetten vrienden en ik was altijd alleraardigst. En ik dronk. Ik dronk een aperitief, wijn of bier bij het eten, en dan een drupje – of twee of drie – na het dessert. Ik was dol op bruine tequila, van het merk dat jij nu drinkt. Maar ik was niet kieskeurig. Ik dronk alles wat voorhanden was. Soms had ik het onaangename gevoel dat ik de controle aan het verliezen was. Soms dacht ik dat ik misschien zou moeten minderen, maar ik was er over het algemeen van overtuigd dat ik, wanneer ik zou besluiten ermee op te houden, dat probleemloos zou kunnen doen. Mag ik nog een sigaret, alsjeblieft?”


  Ik gaf haar een sigaret en stak er zelf ook een op. Zij nam twee stevige trekken en ging toen een cd opzetten.


  Making Movies. Dire Straits.


  Ze nam nog een paar trekjes voordat ze weer begon te praten.


  “Bij deze lollige stand van zaken naderden wij de huwelijksdag. In mijn weinige heldere momenten werd ik bevangen door een onbeschrijfelijk gevoel van wanhoop. Ik wilde niet trouwen, ik had niets gemeen met die notaris. Ik wilde geen advocaat worden, ik wilde terug naar San Francisco of vluchten naar een willekeurige plek op aarde. Maar ik zat in een rijdende trein en ik was niet in staat om aan de noodrem te trekken. Twee of drie keer dacht ik de moed te hebben verzameld om tegen mijn ouders te zeggen dat ik niet wilde trouwen – ik was het bangst voor de reactie van mijn ouders, niet voor die van Pierluigi – dat het me speet maar dat ik vond dat het beter was een dergelijke afweging te maken vóór het huwelijk dan zes maanden, of een jaar, later.


  Vervolgens kwam dan mijn moeder mijn kamer binnen en zei dat ik op moest schieten, dat we iets moesten gaan uitkiezen, weet ik veel, het menu van de receptie of de bloemen voor de kerk. Dan zei ik ‘ja, mam’, sloeg een miniflesje likeur achterover, poetste mijn tanden – ik poetste constant mijn tanden – en ging mee. Ik herinner me dat ik bij een van die gelegenheden mijn moeder achterliet in de zoveelste winkel om snel een biertje te pakken in de dichtstbijzijnde bar. Vervolgens stond ik de hele middag doodsangsten uit dat ze mijn adem zou ruiken.


  Je kunt zeker wel raden hoe ik op de huwelijksplechtigheid aankwam? Dronken. Ik dronk de avond ervoor. Om te kunnen slapen maakte ik een mengsel van alcohol en anxiolytica. Ik dronk de volgende morgen. Een paar glazen bier, genoeg om me op mijn gemak te voelen. Ook nog een glaasje – of twee – whisky. Maar ik poetste mijn tanden heel, heel goed. Bij het betreden van de kerk struikelde ik omdat ik lazarus was. Iedereen dacht dat de emotie mij parten speelde. Tijdens de hele plechtigheid dacht ik aan het tijdstip waarop de receptie zou beginnen. Om te kunnen drinken.”


  Ze nam de laatste trek, tot aan het filter, en drukte het peukje met een hard gebaar uit in de vijzel. Ik voelde de aandrang om haar hand aan te raken, of haar schouder, of haar gezicht. Om haar te laten zien dat ik er was. Ik kon het niet opbrengen en ze ging door met praten.


  “Tot op de dag van vandaag vraag ik me af hoe het mogelijk is dat helemaal niemand iets heeft gemerkt. Tot aan het huwelijk en ook nog verscheidene maanden erna. De situatie liep uit de hand toen ik slaagde voor het advocatenexamen. Voordat ik trouwde had ik het schriftelijke gedeelte gedaan en een paar maanden later deed ik het mondeling. Ik werd tweede op de uiteindelijke ranglijst. Niet slecht voor een alcoholiste, hè? Ik vierde het op mijn eigen manier. Toen ik thuiskwam, voelde ik me ziek. Mijn man trof me in bed aan. Ik had meerdere malen gekotst en stonk behoorlijk. Niet alleen naar alcohol, maar zeker óók naar alcohol. Dat was het begin van de ergste fase. Het begon hem te dagen. Niet alles in één keer, maar in de loop van een paar maanden drong het tot hem door dat zijn vrouw aan alcohol verslaafd was. Op zijn manier gedroeg hij zich niet slecht, hij probeerde me te helpen. Hij verwijderde alle alcohol uit het huis en bracht me naar een specialist, in een andere stad. Om een schandaal te voorkomen, natuurlijk. Ik beloofde dat ik zou stoppen en begon stiekem te drinken. Het is onmogelijk een alcoholist in de gaten te houden. Alcoholisten zijn uitgekookte leugenaars, net als drugsverslaafden, erger in feite, want het is makkelijker om aan alcohol te komen dan aan stuff. Op een dag zag iemand mij orn tien uur ‘s ochtends in één teug een heel glas tapbier achteroverslaan in een café in de binnenstad, en vertelde het aan Pierluigi. Ik zwoer dat ik zou stoppen en een half-uur later was ik alweer stiekem aan het drinken. Hij sprak erover met mijn ouders die het aanvankelijk niet geloofden. Vervolgens moesten ze het wel geloven. We gingen met zijn allen naar een andere specialist, in weer een andere stad. Resultaat: hetzelfde als daarvoor. Ik zal het kort maken. Deze toestand sleepte zich nog een jaar voort nadat ik was betrapt. Daarop verliet mijn man het huis. Ik kan hem geen ongelijk geven. Ik liep rond met grote blauwe plekken op mijn gezicht, of schrammen, omdat ik ‘s nachts opstond om te gaan plassen nadat ik in slaap was gevallen op een fantastisch mengsel van tequila of wodka en anxiolytica, en met mijn hoofd tegen deuren aanliep. Of ik stortte gewoon ter aarde. Seks, de zeldzame keren dat we het deden, was denk ik voor hem geen onverdeeld genoegen. Voor mij sowieso niet. Ik wilde alleen maar huilen en drinken. Kortom, uiteindelijk stapte hij op, en terecht.


  Na zijn vertrek raakte mijn geheugen behoorlijk in de war. Het duurde een hele tijd voordat alles weer helder werd. Ik bevond me in een kliniek, in Piemonte, die gespecialiseerd was in alle soorten van verslaving. Er zaten gewone drugsverslaafden, medicijnverslaafden, gokverslaafden, en wij, de alcoholisten, de meerderheid.


  Dat is de moeilijkste tijd van mijn leven geweest. Ze waren daar meedogenloos, maar ze hebben me geholpen om uit de shit te komen waarin ik verzeild was geraakt. Ik drink nu al vijf jaar niet meer. De eerste twee jaar telde ik de dagen. Daar ben ik mee opgehouden en hier ben ik. Er is heel wat gebeurd in die vijf jaar, maar dat is een ander verhaal.”


  Ik keek haar aan en wist niet wat te zeggen, of te doen. Ik dacht dat alles wat ik zou zeggen verkeerd zou zijn, en hield mijn mond. Dus begon zij weer te praten.


  “Je denkt misschien dat ik dit verhaal zomaar vertel aan iedereen die ik tegenkom. Eigenlijk heb ik je pas vandaag leren kennen. Is dat wat je denkt?”


  “Nee.”


  “Waarom niet?”


  “Dat weet ik niet. Maar ik vind het een prettige gedachte dat je dit verhaal niet aan iedereen vertelt.”


  Ik had nu eens niet het verkeerde gezegd. Ze knikte, alsof ze wilde zeggen: oké.


  Daarna hebben we nog tot diep in de nacht doorgepraat.


  


  


  


  


  Twee


  


  De weken die voorafgingen aan het proces vlogen voorbij.


  Op 12 juni, ‘s morgens tegen negenen, was de lucht nog koel. Op weg naar het gerechtsgebouw zag ik dat de led-thermometer van een computerwinkel 23 graden aangaf. Lager dan het seizoensgemiddelde, dacht ik.


  De temperatuur leek het enige goede dat die dag te bieden had.


  De avond daarvoor was ik naar bed gegaan en had de slaap niet kunnen vatten. Na tweeën had ik het geprobeerd met tabletten, maar die hadden geen enkel effect gehad. Ik was pas tegen half-vijf van vermoeidheid bezweken en een paar uur later weer wakker geworden. Net als in mijn slechtste periode.


  Ik ging een bar binnen om koffie te drinken – echte koffie – en een sigaret te roken. Ik voelde me afgrijselijk.


  Al een paar dagen werd ik gekweld door de gedachte dat het slecht zou aflopen, voor mij en vooral voor Abdou.


  Het proces kwam dichterbij en de gedachte drong zich steeds meer op dat ik een grote stommiteit had begaan door me te laten meeslepen door emotie. Ik vond dat ik me had gedragen als een personage uit een tweederangs roman. Een soort Negerhut van oom Tom, gesitueerd in Bari in het jaar 2000.


  Houd moed, zwarte vriend, ik, de blanke progressieve advocaat, zal ervoor strijden bij het Hof van Assisen dat je vrijgesproken wordt. Het zal moeilijk worden, maar uiteindelijk zal gerechtigheid zegevieren en jouw onschuld bewezen worden.


  Onschuld? Gedurende de laatste dagen vóór het proces werd ik overvallen door twijfel die zich in mijn brein nestelde. Wat wist ik eigenlijk van Abdou af? Wat had ik in handen, afgezien van mijn aanvechtbare persoonlijke intuïtieve gevoel dat mijn cliënt echt niets te maken had met de ontvoering en de dood van dat kind?


  Nu denk ik dat ik waarschijnlijk op zoek was naar een alibi voor een mogelijke – ja, zelfs waarschijnlijke – nederlaag. Destijds was ik niet helder genoeg om een dergelijke hypothese te stellen, en bleven dingen simpelweg door mijn hoofd malen.


  Het is niet goed voor een advocaat om, vlak voor een dergelijk proces, dat soort storende gedachten te hebben. En het is helemaal niet goed voor de cliënt van die advocaat. De advocaat loopt het gevaar een modderfiguur te slaan. De cliënt loopt het gevaar afgeslacht te worden.


  In de voorafgaande dagen had ik twee keer met Abdou gesproken om de verdediging voor te bereiden. Ik zocht naar aanknopingspunten voor bewijs ten gunste van hem, een zweem van een alibi, iets. Maar we vonden niets.


  Op een ochtend heb ik ook een rondgang gemaakt langs de plekken waar het kind was verdwenen en waar het lichaam vervolgens was gevonden. Een nogal pathetisch idee dat meer in een film thuishoorde: ik hoopte op een briljant inzicht dat alles zou oplossen. Dat kwam natuurlijk niet.


  De dag van de zitting was dus aangebroken, het proces stond op het punt te beginnen en ik had geen enkele getuige, geen enkel bewijs in het voordeel van Abdou, niets.


  De officier van justitie zou zijn getuigen oproepen, zijn tastbare bewijzen en zou ons bijna zeker verpletteren. Mijn enige hoop was dat ik een van de getuigen in moeilijkheden zou kunnen brengen wanneer het mijn beurt was om ze aan een kruisverhoor te onderwerpen.


  Als ik daar al in slaagde, zou ik nog steeds niet zeker zijn van een positief resultaat, maar dan kon in ieder geval mijn partij meeblazen.


  Als ik daar niet in zou slagen – wat meer dan waarschijnlijk was – zou er niet eens een partij zijn. Dan zou in het gevangenisregister, naast de naam van Abdou, het volgende stempel komen te staan: DETENTIETERMIJN: LEVENSLANG.


  Nadat ik de sigaret tot het filter had opgerookt, verpletterde ik de sigaret onder mijn schoen, en liep door in de richting van het gerechtsgebouw.


  Voor de rechtszaal van het Hof van Assisen stonden journalisten en televisiecamera’s te wachten. Een verslaggever van de Gazzetta del Mezzogiomo zag mij het eerst en kwam op me af. Hoe was ik van plan de verdediging te voeren? Had ik getuigen à decharge? Dacht ik dat het proces lang zou gaan duren?


  Ik werd overvallen door een gevoel van misselijkheid dat ik overigens goed wist te beheersen, denk ik. De officier van justitie – zei ik – had geen bewijzen, alleen maar veronderstellingen. Plausibele veronderstellingen, maar wel veronderstellingen. Tijdens het proces zouden we dat aantonen en daarvoor hadden we, op dit moment, geen getuigen à decharge nodig.


  Terwijl ik sprak, hadden ook de andere journalisten zich om mij heen geschaard. Ze maakten wat aantekeningen en de tv-camera’s maakten een snelle opname van mijn gezicht. Vervolgens lieten ze me de rechtszaal ingaan.


  Binnen waren alleen een paar carabinieri, de griffier en de gerechtsdienaar. Ik ging op mijn plaats zitten, achter de tafel van de verdediging, rechts voor degenen die tegenover het hof zaten. Ik wist niet wat ik moest doen en had ook geen zin om te doen of ik het druk had. Je hoorde het zoemende geluid van de airconditioning die helemaal niet nodig was die dag. Na een paar minuten kwam er wat publiek binnendruppelen.


  Toen kwam, achter in de zaal, de escorte van bewakers binnen in hun blauwe uniform. Tussen hen in, Abdou. Toen ik hem zag, voelde ik me een beetje beter. Minder alleen, minder omringd door leegte.


  Ze leidden hem de kooi binnen en verwijderden de handboeien. Ik liep erheen om hem te groeten en een praatje te maken. Meer voor mezelf dan voor hem, denk ik nu.


  “En Abdou, hoe gaat het met je?”


  “Goed. Ik ben blij dat het proces gaat beginnen, dat het wachten voorbij is.”


  “We moeten besluiten of we zullen verzoeken dat jij wordt ondervraagd.”


  “Waarom zouden we daar niet om verzoeken?”


  “Omdat het riskant kan zijn. Hoewel, als wij er niet om vragen, zal de officier van justitie dat vast en zeker doen, dus wat we eigenlijk moeten beslissen is of je vragen wil beantwoorden. Je zou eventueel kunnen zeggen dat je niet van plan bent te antwoorden en in dat geval zullen ze het verslag voorlezen van jouw verhoor ten overstaan van de officier van justitie.”


  “Ik wil wel antwoorden.”


  “Oké. Luister goed. De voorzitter van de rechtbank zal tegen je zeggen dat je op elk moment van het proces spontaan verklaringen mag afleggen. Bedank hem en leg vervolgens geen enkele verklaring af. Zelfs al voel je de aandrang om te schreeuwen, zeg niets, op geen enkel moment, zonder eerst met mij te hebben overlegd. Als er iets is dat je wil zeggen, roep mij dan en zeg waar het over gaat, en dan zeg ik je of je dat moet doen of niet, en zo ja, wanneer. Is dat duidelijk?”


  “Ja.”


  Op dat moment klonk de bel die het binnentreden van het hof aankondigde.


  “Oké, Abdou, we gaan beginnen.”


  Ik had me omgedraaid en was weer op weg naar mijn plaats, terwijl de voetstappen van de rechters al hoorbaar waren.


  “Advocaat.”


  Ik draaide me om, een paar meter bij de kooi vandaan. De voorzitter was al binnen, de andere rechters volgden.


  “Ja?”


  “Bedankt.”


  Ik bleef even staan, niet wetend wat te zeggen of te doen. De leden van het hof hadden hun plaatsen al ingenomen achter de grote verhoogde tafel.


  Toen knikte ik, en ging naar mijn plaats.


  


  


  


  


  Drie


  


  De openingsformaliteiten werden snel afgehandeld. De voorzitter droeg de griffier op om de aanklacht voor te lezen en gaf vervolgens het woord aan de officier van justitie.


  Cervellati stond op, trok met de gouden koorden zijn toga goed over zijn schouders, zette zijn bril op en begon zijn aantekeningen voor te lezen.


  “Op 5 augustus 1999 om 19.50 uur werden de carabinieri van Monopoli telefonisch verwittigd van de verdwijning van Francesco Rubino, een minderjarige jongen van negen. Het telefoongesprek was afkomstig van de grootvader van moederszijde, Domenico Abbrescia, die de verdwijning had vastgesteld van de kleine jongen die tot een paar minuten daarvoor had gespeeld voor de villa, eigendom van de grootouders van moederszijde, in de wijk Capitolo. De zoektocht naar het jongetje is onmiddellijk in gang gezet, waarbij ook honden zijn gebruikt, en is de hele nacht doorgegaan, zonder succes. Tegelijkertijd werden voorbereidende onderzoeksactiviteiten gestart, waarbij ondervraging plaatsvond van personen die van de feiten op de hoogte waren, personen die wonen in het gebied waar de verdwijning plaatsvond, daar vakantie hielden of commerciële activiteiten ontplooiden.


  De zoektocht is de hele volgende dag en nacht doorgezet, nog steeds zonder succes. Op 7 augustus kwam bij de carabinieri van Polignano een anonieme melding binnen waarin werd medegedeeld dat zich in een put, in het gebied tussen rijksweg 16 en San Vito, het lichaam van een kind bevond. Het onmiddellijk in dat gebied in gang gezette onderzoek had helaas een positief resultaat, in de zin dat het lijk van de kleine Francesco daar werd aangetroffen. Het lichaam vertoonde geen duidelijke sporen van geweld.


  De lijkschouwing die daarop is verricht, heeft aangetoond dat de dood het gevolg was van verstikking.


  Het onderzoek, uitgevoerd onmiddellijk na het vinden van het lichaam, heeft geleid tot het verwerven van doorslaggevend bewijsmateriaal ten laste van de Senegalese staatsburger Abdou Thiam, die hier vandaag wordt aangeklaagd.


  Uiterst kort samengevat, en met het doel de punten naar voren te brengen waarom het tijdens deze zitting zal draaien, bestaat het verworven bewijsmateriaal uit het volgende:


  Verscheidene getuigen hebben verklaard dat ze – bij meerdere gelegenheden – hebben gezien dat verdachte in de buurt van badgelegenheid Duna Beach stilhield bij de kleine Francesco om met hem te praten.


  De eigenaar van een bar, in de onmiddellijke omgeving van het huis van de grootouders van het kind – en dus ook van de plek waar het kind voor het laatst levend is gezien – heeft verklaard dat hij verdachte voorbij heeft zien komen enige minuten voor de verdwijning van het kind. Thiam wandelde in de richting van het huis van de grootouders van de kleine jongen.


  Twee landgenoten van Thiam hebben respectievelijk verklaard dat voornoemde de dag volgend op de verdwijning van het kind niet is verschenen op het strand – hiermee wordt nog steeds gedoeld op badgelegenheid Duna Beach – en dat hij in die dagen de moeite nam om zijn auto te laten wassen. Klaarblijkelijk om elk spoor uit te wissen.


  De doorzoeking van de woning van verdachte heeft geleid tot het vinden van een polaroidfoto van het jongetje. Het belang van dit materiaal behoeft geen commentaar. Tijdens deze doorzoeking zijn ook talrijke kinderboeken aangetroffen, het bezit waarvan, op zich al verdacht in het geval van een alleenwonende volwassene, een verontrustend en veelzeggend element wordt in de bewijsvoering van de onderhavige zaak.


  Bijzonder veelzeggend is ten slotte de inhoud van het verhoor waaraan verdachte is onderworpen tijdens het vooronderzoek. Aangezien het Openbaar Ministerie hierbij verzoekt Thiam te mogen ondervragen tijdens deze zitting, wil ik er slechts op wijzen dat voornoemde, op de vraag of hij de kleine Rubino kende, ontkennend heeft geantwoord. Behalve dat hij vervolgens met een lachwekkende verklaring kwam toen hem de in zijn woning aangetroffen foto werd getoond.”


  Cervellati sprak – of liever gezegd las – met zijn gebruikelijke nasale, monotone stemgeluid. Ik verwachtte vara zijn verhaal geen verrassingen, dus begon ik de rechters één voor één te observeren.


  De voorzitter, rechter Nicola Zavoianni, was een zeer bekend persoon in de zogenaamde beau monde van Bari. Een knappe man, tegen de zeventig maar goed geconserveerd, vaste bezoeker van de zeilclub, een uitstekende pokerspeler, en, naar men zei, een grote hoerenloper. Hij was iemand die zich nooit kapot had gewerkt maar hij was al verscheidene jaren president van het Hof van Assisen en hij kende zijn vak, grosso modo. Ik was nooit erg op hem gesteld geraakt en ik heb altijd het gevoel gehad dat dat wederkerig was.


  De vicevoorzitter was een grijze, kale, bijziende man met een glimmende huid. Hij kwam uit de civiele rechtspraak en het was de eerste keer dat ik hem aantrof in een strafkamer. Hij hield zijn toga van voren dicht met zijn handen alsof hij zich ergens tegen beschermde. Het lukte me niet zijn ogen goed te zien, verborgen als ze waren achter zijn dikke brillenglazen.


  Vier vrouwen en twee mannen traden op als lekenrechters. Ze maakten allemaal de verloren indruk van lekenrechters bij hun eerste zitting. Twee vrouwen tussen de vijftig en de zestig zaten aan beide uiteinden van de tafel. Een van de twee deed me obsessief denken aan een oudtante van me, een nicht van mijn moeder. Ik verwachtte ieder moment dat ze me naar de tafel zou roepen en me amandelsnoepjes van de nonnen zou aanbieden.


  De twee mannen zaten naast de vicevoorzitter. De een was zestig of iets ouder, heel kort wit haar, een pak van ouderwetse snit, een jasje met twee knopen, een zwarte das, spleetogen en het voorkomen van een gepensioneerde beroepsmilitair. Hij beloofde niet veel goeds. De ander was een jongeman, hoogstens dertig. Hij keek om zich heen met een intelligente uitstraling.


  Naast de voorzitter zaten de andere twee vrouwen. De een – bedacht ik op dat moment – leek op een rectrix, en de ander, die bij toeval naast de voorzitter zat, was gebruind, opgemaakt, had opzichtige lippen, en kwam zo bij de kapper vandaan.


  Ik onderbrak mijn waarnemingen toen ik merkte dat de officier van justitie bezig was af te ronden, met het verzoek nader bewijsmateriaal te mogen inbrengen.


  “…daarom verzoek ik dat de op de lijst vermelde getuigen worden toegelaten, dat de hiervoor genoemde documenten worden ingebracht, en dat verdachte mag worden ondervraagd, als hij daarmee instemt. Mocht verdachte niet van plan zijn zich te onderwerpen aan een ondervraging, dan verzoek ik thans dat aan het dossier van deze zitting het verslag van de verklaring die hij heeft afgelegd tijdens het voorbereidend onderzoek wordt toegevoegd. Voorts, aangezien de twee getuigen van Senegalese nationaliteit onvindbaar blijken en het derhalve onmogelijk is hen bij deze zitting aanwezig te laten zijn, verzoek ik thans – overeenkomstig artikel 512 bis – om de toevoeging van de verklaringen door hen afgelegd tijdens het voorbereidend onderzoek.”


  De voorzitter gaf het woord aan Cotugno die kort sprak. De civiele partij, zei hij, was in dit proces niet uit op wraak, maar alleen op gerechtigheid. En gerechtigheid wordt gedaan wanneer, als eenmaal de verantwoordelijkheid gestreng is vastgesteld, met even grote gestrengheid een straf wordt opgelegd evenredig met de ernst van het misdrijf. Hij had geen verzoek om nader bewijsmateriaal te mogen inbrengen en sloot zich aan bij alle verzoeken van de officier van justitie, wiens uiteenzetting hij volledig deelde.


  Het was mijn beurt.


  “Mijnheer de voorzitter, mijnheer de rechter, dames en heren lekenrechters. De officier van justitie heeft gesproken alsof hij de motivering van een veroordeling voorlas. In de loop van de procedure zullen wij aantonen – door de getuigen, de door de officier zelf opgeroepen getuigen, aan een kruisverhoor te onderwerpen – dat die veroordeling, die reeds vastligt in de geest van de vertegenwoordiger van het Openbaar Ministerie, slechts een kaartenhuis van vermoedens is. We zullen aantonen dat het onderzoek vanaf het eerste moment niet gericht was op het vinden van de schuldige van dit afschuwelijke misdrijf, maar op het vinden van een schuldige. Wij zullen aantonen dat de dringende noodzaak – de overigens onaantastbare noodzaak – om te voldoen aan de roep om gerechtigheid van de familie van de arme Francesco Rubino, en van de hele gemeenschap, heeft geleid tot aantoonbare manipulatie van het bewijsmateriaal. Laat mij duidelijk zijn op dit punt. Wij beogen niet te beweren dat bewijzen opzettelijk zijn gemanipuleerd – niet door de carabinieri, en nog minder door de officier van justitie – om mijn cliënt, de heer Abdou Thiam, te schaden. Wat wij wel beogen te beweren is dat de wanhopige behoefte om zo snel mogelijk een schuldige te vinden, om aan die roep om gerechtigheid te voldoen, bij het onderzoek heeft geleid tot kortzichtigheid, een gebrekkig perspectief, en methodologische fouten…”


  De voorzitter onderbrak me.


  “Advocaat Guerrieri, u moet nu uw verzoek indienen om nader bewijsmateriaal te mogen inbrengen, en niet op uw pleidooi vooruitlopen.”


  “Mag ik u, mijnheer de voorzitter, met alle respect, erop attenderen dat ik mij beperk tot het noemen van de feiten die ik beoog te bewijzen, overeenkomstig artikel 493 van het reglement van strafvordering. In het bijzonder beoog ik te bewijzen dat een gebrekkige aanpak van het onderzoek – die ongetwijfeld voortkomt uit de beste bedoelingen – invloed heeft gehad op de kwaliteit en de betrouwbaarheid van het verzamelde bewijsmateriaal. Overigens ben ik bijna klaar, dus staat u mij toe mijn betoog voort te zetten.”


  “Mijnheer de advocaat, ik sta u toe door te gaan, maar blijft u binnen de perken.”


  “Dank u, mijnheer de voorzitter. Ik zei dus dat het bijna onmiddellijk vinden van een mogelijke verdachte, door een reeks van toevalligheden, de rechercheurs ertoe heeft gebracht om, in een soort onbewuste keten, vermoedens om te zetten in veronderstellingen, en veronderstellingen in vermeende bewijzen. Het doel dat wij in de loop van het proces zullen nastreven zal zijn om dat mechanisme bloot te leggen, het traject in omgekeerde richting af te leggen, om ondeugdelijke schakels en onjuiste gevolgtrekkingen te identificeren en de fundamentele, ernstige, zij het onbedoelde, onrechtvaardigheid ervan aan te tonen.


  Op dit moment dien ik geen verzoek in om nader bewijsmateriaal te mogen inbrengen, ook al vermeld ik bij voorbaat dat ik in de loop van mijn ondervragingen gebruik zal maken van een aantal documenten. Documenten voor het inbrengen waarvan ik te zijner tijd toestemming aan het hof zal vragen. Afsluitend wil ik de lekenrechters eraan herinneren dat, in een beschaafd land, iemand die ergens van wordt beschuldigd, niets hoeft te bewijzen. Sta mij toe dat te herhalen: de verdachte hoeft niets te bewijzen. Het is aan het Openbaar Ministerie om de strafrechtelijke aansprakelijkheid van verdachte te bewijzen, buiten redelijke twijfel. Ik verzoek u dit te allen tijde in gedachte te houden gedurende dit proces. Dank u.”


  Ik had geïmproviseerd, maar toen ik weer ging zitten was ik bijna tevreden. Ik was ingenomen met de vondst om het traject in omgekeerde richting af te leggen: van vermeende bewijzen, via veronderstellingen, tot simpele vermoedens. En al pratend om anderen – de rechters – te overtuigen, was ik begonnen mezelf te overtuigen. Zo gaat het in dit werk. Zo moet het ook gaan.


  Misschien zouden we het redden. Misschien was de situatie niet zo hopeloos als ik die ochtend, en in de voorafgaande dagen, had gedacht.


  Misschien.


  ♦


  De voorzitter dicteerde een korte beschikking waarin hij het gevraagde bewijsmateriaal toestond, en hij verdaagde de zitting naar de volgende dag voor het begin van de inhoudelijke behandeling. Onofficieel deelde hij mee dat twee van de lekenrechters persoonlijke verplichtingen hadden die niet konden worden uitgesteld, en dat verdaging daarom onvermijdelijk was.


  Het hof verliet de zaal, en de begeleiders deden Abdou de handboeien weer om en namen hem mee, het publiek verspreidde zich.


  Ik borg mijn papieren op. Ik legde mijn toga op de ene arm, en met de andere pakte ik mijn tas en begaf me als laatste in de richting van de uitgang.


  


  


  


  


  Vier


  


  De eerste getuige van de officier van justitie was een luitenant van de carabinieri, de commandant van de operationele eenheid van Monopoli. Het was een jongeman van een jaar of zes-, zevenentwintig, met een sympathieke, weinig militaire uitstraling.


  De voorzitter vroeg hem de gelofte af te leggen. De luitenant nam het beduimelde papiertje aan dat de griffier hem aanreikte, en las: “Mij bewust van de morele en juridische verantwoordelijkheid die ik op mij neem met mijn getuigenis, verplicht ik mij om de hele waarheid te zeggen en niets te verbergen waarvan ik kennis heb.”


  “Uw volledige persoonsgegevens, alstublieft.”


  “Luitenant Alfredo Moroni, geboren te Brescia op 12 september 1973, woonachtig in de post van de carabinieri van Monopoli. Ik ben de commandant van de operationele eenheid en de mobiele brigade.”


  “Mijnheer de officier, u kunt beginnen met uw ondervraging.”


  Cervellati haalde een velletje met aantekeningen uit de map die voor hem lag, en begon.


  “Welaan luitenant, zou u het hof willen vertellen wat uw rol is geweest bij het onderzoek naar de ontvoering en de dood van de kleine Francesco Rubino?”


  “Jazeker, mijnheer. Op 5 augustus 1999, omstreeks 19.50 uur, kwam er in de controlekamer een telefoongesprek binnen op het alarmnummer 112. Er werd aangifte gedaan van de verdwijning van een negenjarig jongetje, genaamd Francesco Rubino. Het gesprek was afkomstig van de grootvader van het kind bij wie de jongen zijn vakantie doorbracht, omdat zijn ouders, als ik me niet vergis, uit elkaar waren.”


  “Goed, luitenant, maar vermijd het vermelden van overbodige bijzonderheden. Beperk u tot de relevante feiten.”


  De luitenant leek op het punt iets terug te zeggen. Die onderbreking was hem niet bevallen. Maar hij was een carabiniere, hij zei niets en na een korte pauze hernam hij zijn getuigenis.


  “Nadat het bericht was ontvangen door de controlekamer, ben ik persoonlijk op de hoogte gesteld en heb ik een patrouille van de mobiele brigade naar de villa van de grootouders gestuurd…”


  “Waar was die villa?”


  “Dat wilde ik nu juist zeggen, de villa van de grootouders was…is in de wijk Capitolo, in de nabijheid van badgelegenheid Duna Beach. Toen de patrouille ter plekke was aangekomen en had gesproken met de grootouders, beseften ze dat het wel eens een ernstige zaak zou kunnen zijn, omdat het jongetje al twee uur werd vermist, en namen contact op met mij. Op dat moment heb ik het bericht ook doorgegeven aan mijn collega van de politie, opdat zij met ons zouden samenwerken bij het zoeken, en vervolgens heb ik me naar het huis begeven samen met personeel van de operationele eenheid.”


  “Hoe is de zoektocht georganiseerd?”


  “Behalve de rijkspolitie is ook de gewone politie erbij betrokken, de gemeentepolitie dus. Vanzelfsprekend heb ik het gebeurde ook doorgegeven aan mijn superieuren in Bari. Ik moet vermelden dat de kapitein met ziekteverlof was, dus dat ik verantwoordelijk was voor het detachement van Monopoli. Hoe dan ook, na de allereerste fase heeft ook personeel uit de provinciehoofdplaats eraan deelgenomen. De volgende ochtend hebben we de hondenbrigade ingezet.”


  “Kwamen er gegevens van enige relevantie naar boven ten gevolge van het inzetten van speurhonden?”


  “Jazeker, mijnheer. We hebben de honden naar de villa van de grootouders gebracht en hebben ze laten vertrekken vanaf het punt waar het jongetje aan het spelen was, toen hij voor het laatst is gezien. De honden gingen resoluut op pad, staken de open plek net buiten het hek van de villa over, kwamen uit bij het binnenweggetje dat begint bij de provinciale weg van Capitolo en uitkomt bij dat groepje villa’s, ze liepen dat weggetje af tot aan de provinciale weg en stonden toen stil. Dus op het punt waar het binnenweggetje en de provinciale weg elkaar kruisen raakten ze het spoor van het jongetje bijster. We hebben ze toen naar de andere kant van de straat gebracht, vervolgens een paar honderd meter in beide richtingen, zonder resultaat. Het laatste punt waarop ze er blijk van gaven dat ze de geur van de jongen roken was op de kruising van het weggetje en de provinciale weg. Hieruit hebben we de conclusie getrokken dat het jongetje in een motorrijtuig is gestapt.”


  “Wanneer is het kind gevonden? En onder welke omstandigheden?”


  “We hebben het lichaam van het kind gevonden in de omstreken van Polignano, in een put, in de velden nabij de kust. Er was een anonieme melding binnengekomen op het bureau van de carabinieri van Polignano.”


  “Wat zei de persoon die belde?”


  “Hij zei dat het kind dat we zochten in een put lag, bij het gehucht San Vito, dat valt onder de gemeente Polignano. Hij gaf precies aan op welke hoogte deze put zich bevond, ik bedoel dat hij iets zei in de trant van: ter hoogte van kilometerpaal…ik kan me nu niet herinneren welke. In ieder geval noemde hij rijksweg 16.”


  “Kunt u ons zeggen of deze persoon een speciaal accent had?”


  Het moment was daar om in te grijpen.


  “Bezwaar, Edelachtbare! Even afgezien van het feit dat het een anoniem telefoontje betreft, maak ik er u op opmerkzaam dat de luitenant, voor zover mij bekend is, de telefoon niet zelf heeft opgenomen. Deze vragen over de strekking van het telefoongesprek – uitgaande van de hypothese dat ze toelaatbaar zijn – moeten worden gesteld aan de carabiniere die de telefoon heeft beantwoord.”


  De voorzitter zei dat ik gelijk had en keurde de vraag af. Het verhoor werd op monotone wijze voortgezet, met vragen over het verloop van het onderzoek tot aan de arrestatie van Abdou. De luitenant had zich beperkt tot het coördinerende werk, hij had niet deelgenomen aan de huiszoeking, hij had de hoofdgetuigen niet ondervraagd en was dus, vanuit mijn oogpunt, van secundair belang.


  Toen Cervellati klaar was, zei de advocaat van de civiele partij dat de ondervraging van de officier van justitie uitputtend was geweest en dat hij dus geen vragen meer had.


  Vervolgens vroeg de voorzitter of ik nog vragen had.


  Eigenlijk had ik de luitenant vrijwel niets te vragen en had ik mijn beurt om hem aan een kruisverhoor te onderwerpen rustig voorbij kunnen laten gaan. Maar het was noodzakelijk om de lekenrechters ervan te doordringen dat ik bestond. Dus zei ik ja, ik had een paar vragen te stellen aan de getuige.


  “Luitenant, u zei dus dat het telefoontje waarmee aangifte werd gedaan van de verdwijning van het kind bij uw controlekamer binnenkwam om…”


  “Om 19.50 uur.”


  “Om 19.50 uur, dank u. En hoe laat kwam de patrouille die u had gestuurd aan bij de villa van de grootouders?”


  “De tijd benodigd om van de kazerne in Monopoli naar Capitolo te komen schat ik op een kwartier, hoogstens twintig minuten.”


  “Hoe laat was het toen het kind verdween?”


  “Hoe kan ik dat nu precies weten…”


  “Kijk, luitenant, ik heb u deze vraag gesteld omdat u, in uw antwoorden op vragen van de officier van justitie, heeft gezegd dat de patrouille zich realiseerde dat het kind al twee uur werd vermist.”


  “Ja, ik bedoel, mijn mannen hadden mij natuurlijk op de hoogte gebracht van deze omstandigheid.”


  “Zou u dus zo vriendelijk willen zijn om het hof te vertellen, op basis van de u bekende feiten, hoe laat het kind grofweg is verdwenen.”


  “Een paar uur eerder, zoals ik al zei.”


  “Dus?”


  “Om een uur of zes.”


  “Het kind is tegen zessen verdwenen en de grootvader heeft om 19.50 uur gebeld, is dat correct?”


  “De tijden zijn bij benadering.”


  “Ja, het kind is bij benadering om 18.00 uur verdwenen en de grootvader heeft om 19.50 uur gebeld. Correct?”


  ♦


  “Heeft u ook aan de grootvader gevraagd, eventueel informeel, om welke reden hij twee uur heeft gewacht alvorens alarm te slaan?”


  “Ik weet niet waarom hij heeft gewacht. Waarschijnlijk zijn ze het kind eerst gaan zoeken…”


  “Het spijt me als ik u onderbreek, luitenant. Ik heb niet naar uw mening gevraagd over deze omstandigheid. Ik heb u gevraagd om mee te delen of de grootvader u heeft gezegd om welke reden hij – bijna – twee uur heeft gewacht. Kunt u een antwoord geven op deze vraag?”


  “Ik kan me niet herinneren of hij dat heeft gezegd.”


  “Herinnert u zich of u het hem heeft gevraagd, eventueel informeel?”


  “Nee, dat herinner ik me niet.”


  “Het is dus juist om te zeggen dat u niet weet wat er is gebeurd in de twee uur tussen de verdwijning van het jongetje en de telefonische aangifte.”


  “Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer de advocaat, op dat moment waren we druk bezig met het zoeken naar het kind, met het organiseren van de opsporingspatrouille, niet met de vraag hoe en waarom de grootvader zo laat aangifte deed, er even van uitgaande dat dat het geval was.”


  “Natuurlijk, niemand twijfelt aan de correctheid van uw handelwijze. Ik wil u nog een paar andere vragen stellen. U zinspeelde op het feit dat de ouders van het kind uit elkaar waren, voordat de officier van justitie u onderbrak…”


  Nu onderbrak de officier mij ook.


  “Bezwaar, Edelachtbare! Ik begrijp niet wat het feit dat de ouders van het kind uit elkaar waren te maken heeft met deze zaak.”


  Ook Cotugno droeg zijn steentje bij.


  “De civiele partij sluit zich aan bij het bezwaar. Het gaat hier om een familie die al is getroffen door een tragedie, en ik zie niet in om welke reden privéaangelegenheden opgerakeld moeten worden die geen enkel verband houden met de voorliggende zaak.”


  Normaliter zou ik niet aangedrongen hebben. Ik had de vraag vooral gesteld om het terrein te verkennen, en omdat de officier van justitie de luitenant op dat punt had onderbroken. Nu echter vond ik de reactie van de andere kant nogal overdreven. Dus ik besloot om nog even dieper in te gaan op het onderwerp. Om te zien wat er zou gebeuren.


  “Mijnheer de voorzitter, ik begrijp de heftige reacties van de officier van justitie en de civiele partij op dit punt niet.


  Het is absoluut niet mijn bedoeling om gebrek aan respect te tonen voor de familie van het kind en voor het leed dat hen heeft getroffen. Overigens zie ik niet in hoe mijn vraag een dergelijke uitwerking zou kunnen hebben. Het enige waar het mij om gaat is te begrijpen wat er is gebeurd in de minuten en de uren onmiddellijk na de verdwijning, en te weten of de ouders van het kind bij het zoeken betrokken waren.”


  “Binnen deze beperkingen kunt u doorgaan.”


  “Dank u, mijnheer de voorzitter. We zeiden dus dat de ouders van het kind uit elkaar waren – of zijn. Is dat zo?”


  “Ik geloof van wel.”


  “Wanneer heeft u deze omstandigheid vernomen?”


  “Toen ik naar het huis ging.”


  “Waren de ouders van het kind daar?”


  “Nee.”


  “Weet u waar ze waren?”


  “Nee, dat wil zeggen, de moeder was geloof ik een paar dagen met vakantie en waar de vader was weet ik niet.”


  “Hoe heeft u deze feiten vernomen?”


  “Ze zijn mij bij aankomst meegedeeld door de heer Abbrescia, de grootvader van moederszijde.”


  “Heeft de heer Abbrescia u verteld of de ouders al op de hoogte waren gesteld van de verdwijning?”


  “Ja, hij zei dat hij zijn dochter te pakken had gekregen op haar mobiele telefoon en dat zij naar hen op weg was, ik herinner me niet waarvandaan. Of misschien is me dat niet gezegd. In ieder geval heb ik laat in de avond de moeder gezien, in de villa die we als uitvalsbasis gebruikten voor de zoektocht.”


  “En de vader?”


  “Wat de vader betreft kan ik niets zeggen. Ik heb de heer Rubino de volgende morgen gezien, maar ik weet niet hoe laat hij is aangekomen, en waarvandaan.”


  “Weet u of hij ook op vakantie was?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Weet u of de grootouders behalve hun dochter ook de vader hebben gebeld?”


  “Dat weet ik niet.”


  “Weet u, meer in het algemeen gesproken, wie de vader van het jongetje heeft gewaarschuwd?”


  “Nee.”


  “In ieder geval is op de avond van de verdwijning de moeder wel gekomen en de vader niet. Is dat correct?”


  “Dat is correct.”


  “Dank u, ik heb geen vragen meer.”


  Eigenlijk waren het zinloze vragen. De scheiding van de ouders had niets te maken met de verdwijning van het kind, of met het proces en alles eromheen. Waarschijnlijk maakten de officier van justitie en de advocaat van de civiele partij terecht bezwaar tegen deze vragen.


  Maar ik had weinig ruimte om te manoeuvreren. Heel weinig. Dus moest ik iets doen, zoals in het wilde weg schieten, in de hoop een geluid op te vangen waaruit ik kon afleiden dat er in die richting wegen lagen die ik zou kunnen proberen te bewandelen.


  De handboeken voor advocaten zouden zeker zeggen dat dat de verkeerde manier is om een zaak aan te pakken.


  Stel geen vragen waarop je het antwoord niet kunt voorzien. Neem niet op goed geluk een kruisverhoor af, zonder een precies doel te willen bereiken. Het verhoor moet tot in details zijn voorbereid, zonder iets over te laten aan improvisatie, want in het tegengestelde geval zou het de positie van de tegenstander zelfs kunnen versterken. Enzovoort, enzovoort, enzovoort.


  Ik zou die heren van die handboeken wel eens zo’n kloteproces willen zien voeren. Ik zou ze wel eens willen zien te midden van het lawaai, de smeerboel, het bloed en de shit van een echt proces. En dan wil ik zien hoe ze hun theorieën toepassen.


  Neem niet op goed geluk een kruisverhoor af.


  Ik zou ze willen zien. Ik was gedwongen om me er op goed geluk in te gooien. En niet alleen in het proces.


  ♦


  De zitting ging door met verscheidene andere getuigen. De eerste was de carabiniere die het telefoontje had aangenomen waardoor ze in staat waren geweest het lichaam te vinden. Hij zei dat het accent van de man vreemd was. De officier van justitie wilde er meer van weten. Waarschijnlijk had hij graag gewild dat de getuige zou zeggen dat het een Senegalees accent was. De carabiniere was hem niet ter wille. Voor hem bleef het een vreemd accent, wat alles en niets betekent.


  Toen kwamen de carabinieri van de hondenbrigade die niets nieuws toe te voegen hadden aan wat de luitenant al had gezegd. Vervolgens de brandweerman die in de put was afgedaald om het lichaam van het jongetje vast te snoeren en naar boven te trekken. Dat was een droevige, zinloze getuigenverklaring.


  Daarop hoorden we een aantal van de vaste bezoekers van Duna Beach. Ze kenden Abdou, sommigen hadden spullen van hem gekocht, iedereen herinnerde zich dat de Senegalees af en toe bleef staan om een praatje te maken op het strand. Ze zeiden dat ze hem soms ook met het jongetje hadden zien praten. Ik vroeg hun hoe Abdou zich gedroeg, en ze zeiden allemaal dat hij altijd vriendelijk was, en dat hij nooit vreemd gedrag had getoond. Wat het kind betrof, leek het bijna of ze vrienden waren.


  We hadden de gerechtsarts moeten horen die de lijkschouwing had verricht, maar hij was er met. Hij had een bericht van verhindering gestuurd en vroeg om in een volgende zitting gehoord te worden. De voorzitter vond het niet erg om wat eerder op te houden dan verwacht. Het proces werd verdaagd tot de volgende maandag.


  Ik was bang dat dan, helaas, de hitte zou zijn begonnen. Je kon niet altijd zo’n geluk hebben met het weer, niet in juni.


  


  


  


  


  Vijf


  


  Het was een paar weken geleden dat ik die avond bij Margherita had doorgebracht. Sindsdien hadden we elkaar niet meer gezien of gesproken. Er was mij de morgen daarna iets vreemds overkomen: ik had me schuldig gevoeld. Tegenover Sara, geloof ik.


  Het was iets vreemds omdat Sara mij had verlaten en al meer dan anderhalfjaar haar eigen leven leidde. En toch, absurd genoeg, had ik voor het eerst het gevoel dat ik haar had bedrogen. Alleen vanwege het feit dat ik me die avond in het gezelschap van Margherita prettig had gevoeld.


  Toen we getrouwd waren en samenwoonden had ik heel wat rotstreken uitgehaald. Die hadden me een ongemakkelijk gevoel gegeven, en soms mijzelf doen verachten. Maar ik had me nog nooit echt schuldig gevoeld, zoals na die avond.


  Ik heb vaak over dit verschijnsel nagedacht. Destijds begreep ik het niet. Nu misschien wel.


  Je raakt ook gehecht aan pijn, zelfs aan wanhoop. Wanneer we heel veel hebben geleden vanwege een persoon, worden we geschokt door het feit dat de pijn aan het overgaan is. Want we denken dat dat voor de zoveelste keer betekent dat aan alles, maar dan ook aan alles, een einde komt.


  Dat is niet waar, maar ik was er nog niet aan toe om dat te begrijpen.


  Ik had Margherita niet gebeld. Ik had geen contact gezocht omdat ik bang was mijn pijn te verliezen. We zijn rare wezens.


  Zij nam echter contact op met mij. Ik was in een boekwinkel omstreeks half-drie ‘s middags, mijn favoriete tijd. Er is nooit iemand, je kunt naar de muziek luisteren en, zonder andere mensen in de buurt, ook de geur van nieuw papier opsnuiven.


  Toen ik mijn mobiele telefoon opnam, was ik bezig een essay snel door te lezen. Een oude techniek uit de tijd dat ik niet genoeg geld had om alle boeken te kopen die ik wilde hebben.


  Wat was ik aan het doen? Ah, ik was in een boekwinkel. Had ik zin om samen koffie te drinken? Ja, dat had ik. Over ongeveer tien minuten, de tijd die ik nodig had om van Laterza’s boekhandel naar huis te lopen. Nee, ik wilde geen decafé, gewone koffie was goed. Tot zo. Ja, ik ben ook blij jou te horen. Echt waar.


  Terwijl ik me naar huis haastte – zonder dit te merken – bedacht ik dat ik me niet herinnerde haar mijn mobiele telefoonnummer te hebben gegeven; dat ik me ook niet herinnerde met haar gesproken te hebben over mijn slaapproblemen en cafeïnevrije koffie. En dat ik blij was dat ze me had gebeld.


  Ze gaf mij een hand als begroeting, en trok mij toen zachtjes naar zich toe en kuste me op beide wangen. Een vriendschappelijke, bijna kameraadschappelijke begroeting. Toch kreeg ik een bepaald gevoel in mijn onderbuik en bloosde een beetje.


  Ze bood me een stoel aan op het terras dat op het noorden lag en daarom koel en schaduwrijk was. We dronken koffie en staken een sigaret op. Zij droeg een verbleekte spijkerbroek en een wit T-shirt met het opschrift WAT DE RUPS HET EINDE VAN DE WERELD NOEMT, NOEMT DE REST VAN DE WERELD EEN VLINDER. LAO TSE.


  Haar gezicht was gebruind, net als haar armen die mooi en gespierd waren. Ze had in de krant gelezen over het proces van Abdou, dat prominent werd gebracht, zoals dat heet. Ze had gelezen dat ik zijn advocaat was en me gebeld omdat ze er alles over wilde weten. Ik kreeg een lichte steek van teleurstelling. Ze had me alleen maar gebeld om meer te horen over het proces, omdat ze nieuwsgierig was. Even kreeg ik de neiging om me afstandelijk op te stellen. Dat ging gelukkig snel voorbij.


  Ik vertelde. Wat er in de documenten van de officier van justitie stond; dat het een proces was gebaseerd op bewijs uit aanwijzingen, véél aanwijzingen; over hoe ik de opdracht had gekregen, over Abazjazje en de hele rest.


  Ik verwachtte de vraag, en hij kwam ook.


  “Geloof jij dat die Senegalese jongeman onschuldig is?”


  “Ik weet het niet. In zekere zin is dat mijn probleem niet. Wij moeten onze cliënten zo goed mogelijk verdedigen, of ze nu schuldig of onschuldig zijn. Het is aan de rechters om achter de waarheid te komen, zo die al bestaat. Wij moeten de verdachte verdedigen.”


  Ze barstte in lachen uit.


  “Bravo! Wat was dat, de opmaat tot de cursus Het nobele vak van advocaat? Wil je soms de politiek in?”


  Ik zocht naar een toepasselijk antwoord maar kwam op niets. Ze had gelijk en ik vroeg me af waarom ik op zo’n belachelijk hoogdravende toon had gesproken.


  “Hé, je bent toch niet beledigd. Ik maakte maar een grapje.”


  Ze keek me recht in mijn gezicht waarbij zij haar nek uitstrekte en mijn territorium binnendrong, en ik realiseerde me dat ik langer had gezwegen dan nodig was.


  “Je hebt gelijk, ik was belachelijk. Ik geloof dat Abdou onschuldig is, maar ik ben bang dat uit te spreken.”


  “Waarom?”


  “Omdat ik dat geloof op grond van mijn intuïtie, op grond van mijn verbeelding. Ik vind hem aardig, en daarom denk ik dat hij onschuldig is. Omdat ik zou willen dat hij onschuldig was. En verder ben ik bang dat hij veroordeeld zal worden. Als ik te vast overtuigd ben van zijn onschuld en hij wordt veroordeeld – en hij wordt waarschijnlijk veroordeeld – zou dat een harde klap zijn, voor mij. En een nog hardere klap voor hem, natuurlijk.”


  “Waarom vind je hem aardig?”


  Tot mijn verrassing antwoordde ik zonder erover na te denken. Het antwoord kwam bij me boven terwijl ik het gaf.


  “Omdat ik iets van mezelf in hem herken, denk ik.”


  Mijn antwoord leek indruk op haar gemaakt te hebben want ze bleef zwijgen, haar ogen gericht op iets links beneden van haar. Er speelden nu allerlei gedachten door haar hoofd, stelde ik me voor. Ik bleef naar haar kijken totdat ze klaar was, totdat ze weer begon te praten.


  “Ik zou graag bij het proces aanwezig willen zijn. Mag dat?”


  “Natuurlijk mag dat. De volgende zitting is aanstaande maandag.”


  “Mag ik vóór die tijd de stukken lezen?”


  Ik moest glimlachen, ik weet niet waarom, maar ik vond dat ze geen slag miste, altijd raak. Ik dacht aan de handboeken over vechtsporten die in haar boekenkast stonden. Ik had haar niet gevraagd waarom ze die had, of ze misschien een van die disciplines beoefende, en zo ja, welke. Dat deed ik op dat moment.


  “Je mag ze lezen wanneer je wilt. Ik kan ze voor je meenemen, maar het is misschien beter als je naar mijn kantoor komt. We hebben het over een hele berg papier. Waarom heb je al die boeken over vechtsporten?”


  “Ik doe een beetje aikido. Sinds ik ben gestopt met drinken.”


  “Wat moet ik verstaan onder ‘een beetje’?”


  “Ik heb een zwarte band, tweede dan.”


  “Ik zou je graag bezig willen zien.”


  “Oké. Kom binnen.”


  We gingen naar binnen, ze pakte een cassette uit een lade, zette de videorecorder aan en zei dat ik moest gaan zitten.


  De video begon met de opname van een lege sportschool in Japanse stijl, alleen een groene tatami. Je hoorde een stem iets zeggen dat ik niet kon verstaan. Vervolgens kwam een meisje in een witte kimono en een wijde zwarte broek in beeld. Het haar was in een paardenstaart gebonden. Het duurde even voordat ik Margherita herkende. Ze keek naar een punt buiten beeld. Daarvandaan kwam een man, in dezelfde uitmonstering. Hij greep haar vast bij de lapel van haar jasje; zij nam zijn hand en draaide rond op haar voeten. Het leek alsof ze zich in slow motion bewoog maar toch begreep ik niet op welke manier de man met een schuivend geluid op de tatami werd geworpen. Nadat de man weer overeind was gerold viel hij haar onmiddellijk weer aan. Zijn geopende hand kwam omlaag in de richting van het hoofd van Margherita. Weer een draai, weer een onbegrijpelijke beweging, en opnieuw vloog de man de lucht in waarbij zijn wijde broek een elegante boog beschreef. Er volgden nog meer scènes waarin de aanvallers stokken of messen hadden, of haar met zijn tweeën aanvielen.


  Het was een schouwspel waar je je ogen niet van af kon houden dat ongeveer twintig minuten duurde. Toen haalde Margherita de cassette eruit en borg hem op. Al die tijd had ze niets gezegd. En ik ook niet. Ook daarna bleven we allebei zwijgen, ik weet niet hoe lang. En toch, misschien wel voor het eerst van mijn leven, gaf deze stilte mij geen ongemakkelijk gevoel. Ik voelde geen aandrang deze op een of andere manier te doorbreken, met mijn stem of een ander geluid. Ik had de indruk dat ik intuïtief het fijne, golvende patroon ervan begreep. De muziek ervan, dacht ik op dat moment.


  Toen het tijd was om op te stappen besefte ik dat ik al die tijd, zowel voor als na de video, vooral naar haar armen had gekeken. Ik had gekeken naar de goudglanzige huid; de lange, sterke spieren. Ik had gekeken naar het lichte, blonde donshaar op haar onderarmen dat enigszins overeind ging staan wanneer er een koele windvlaag over het terras streek.


  “Je hebt heel mooie armen,” zei ik toen we bij de deur stonden. Vervolgens bedacht ik dat ik niet halverwege kon stoppen, zoals gewoonlijk. Dus maakte ik het af.


  “Je bent een heel mooie vrouw.”


  “Dank je. Jij bent ook een heel mooie man. Je glimlacht niet vaak maar als je het doet ben je heel mooi. Je hebt de glimlach van een kind.”


  Nog nooit had iemand zoiets tegen me gezegd.


  


  


  


  


  Zes


  


  Voor de maandag daarop stonden de ondervragingen op de rol van de sergeant-majoor die het belangrijkste onderzoek had verricht, van de gerechtsarts die de lijkschouwing had gedaan, en vooral van de eigenaar van Bar Maracaïbo. De man die zei dat hij Abdou kort voor de verdwijning van het kind voorbij had zien komen. Het was een zeer belangrijke, zo niet doorslaggevende zitting, en dus had ik de hele zaterdag en zondagmorgen doorgebracht met het bestuderen van verklaringen en het lezen van teksten over gerechtelijke geneeskunde.


  Zaterdagmorgen was ik ook nog naar een kantoorboekhandel om de hoek gegaan waar je kleurenkopieën kon laten maken. De eigenares had me een beetje raar aangekeken toen ik zei wat ik nodig had.


  Toen ik echter de winkel verliet was ik tevreden over de kwaliteit van haar werk en over het resultaat dat ik bij me had. Het leek alsof ik een paar troeven in handen had.


  Margherita was vrijdagmiddag op mijn kantoor gekomen. Ze had drie uur lang de stukken gelezen, alleen in het vergaderzaaltje. Ze had een stomverbaasde Maria Teresa gevraagd een paar fotokopieën te maken, en tegen negenen was ze even binnengekomen om me te groeten. Zaterdag en zondag zou ze weg gaan. Met wie? Slechts heel even kwam die gedachte bij me op.


  We zouden elkaar maandagochtend treffen, om half-tien, bij het Hof van Assisen. Kusjes, zei ze terwijl ze wegliep.


  Kusjes, had ik willen antwoorden. Maar ik zwaaide slechts met mijn hand, en bleef haar vervolgens nakijken, terwijl ik mijn hand langzaam in de lucht sloot toen zij het vertrek had verlaten.


  ♦


  Gedurende het weekend was het gelukkig nog tamelijk koel. Het was dus niet al te onaangenaam om te werken.


  Op zondag, tegen half-twee, had ik het gevoel dat ik een eindpunt had bereikt, en besloot naar buiten te gaan. Op dat uur kon ik naar het strand gaan. De stad was verlaten en de straten waren leeg, dus kon ik in korte tijd overal heen waar ik maar wilde. Ik pakte een rugzak, deed er een badhanddoek, een zwembroek en een boek in, en ging naar beneden.


  De stad was volstrekt verlaten en in een paar minuten doorkruiste ik het centrum en snorde langs de zeeweg, het oude Albergo delle Nazioni achter me latend. De Mercedes suisde ontspannen voort en ik bereikte de snelweg zonder er erg in te hebben. Toen ik het huis uitging, was ik van plan om zo’n twintig kilometer buiten Bari te stoppen, zeg maar bij Cozze of op zijn verst bij Polignano. Onderweg veranderde ik van gedachte en gaf gas tot aan de afslag van Capitolo.


  Het was er minder afgeladen dan ik verwachtte en ik vond makkelijk een plek op de parkeerplaats van een bad-gelegenheid die – het viel me op toen ik uit de auto stapte – hoogstens een kilometer verwijderd moest zijn van de plek waar het jongetje was verdwenen.


  Ik betaalde voor het parkeren en de toegang tot het Lido, deed mijn schoenen uit en liep het strand op. Ik had een vreemde gewaarwording. Een jaar was voorbijgegaan sinds de zomer waarin ik dacht dat ik gek aan het worden was. Een jaar geleden walgde ik van het verblindende zonlicht, verafschuwde ik het strand en de mensen die zo op hun gemak waren terwijl ik overal een buitenbeentje was.


  Ik voelde me nu als een herstellende patiënt. Ik keek naar de mensen, naar de zee en het zand, naar wat ik het jaar daarvoor had verafschuwd, en ik was verbaasd dat het me geen pijn deed om het allemaal te zien. Ik voelde een soort zoete onverschilligheid, en ik kon me moeilijk voorstellen dat ik er, niet eens een jaar geleden, zo slecht aan toe was geweest.


  Het was een vreemde, bijna melancholieke, maar mooie gewaarwording.


  Ik kleedde me om in een gemeenschappelijke kleedcabine, huurde een ligstoel en liet hem vlak bij het water neerzetten. De zee was precies zoals ik het graag had. Kalm maar niet helemaal vlak, met een briesje dat het oppervlak licht deed golven. Het was lekker in de zon, net warm genoeg om je ogen dicht te doen en in slaap te vallen met het boek in het zand naast de ligstoel. Dat deed ik dan ook terwijl de stemmen op het strand opgingen in het vreemde gevoel van welbehagen dat me omhulde.


  Ik droomde, zoals je droomt in dat vreemde overgangsgebied tussen waken en slapen of, andersom, tussen slapen en waken.


  Ik kwam Sara op straat tegen, vlak bij ons huis, ik bedoel dat wat ons huis was geweest en wat nu haar huis was. Zij kwam me tegemoet, omhelsde me en kuste me op de lippen. Ik beantwoordde haar omhelzing maar ik was gegeneerd. Tenslotte hadden we elkaar, in de droom, vier jaar lang niet gezien of gesproken. Op een of andere manier maakte ik haar dat duidelijk. Ze keek me aan en vroeg me of ik gek geworden was, maar haar gezicht was angstig alsof ze op het punt stond te gaan huilen. Ik herhaalde dat we elkaar al vier jaar niet hadden gezien en toen barstte ze inderdaad uit in een wanhopig snikken. Ze vroeg me waarom ik zo iets hatelijks zei en ik wist niet wat ik moest doen omdat ze echt wanhopig leek. Ik werd bedroefd en bedacht dat het maar een droom was en wilde mijn ogen openen. Maar een hele tijd lukte me dat niet en bleef ik zo liggen, halverwege tussen de droom en de stemmen op het strand.


  Toen voelde ik waterspetters op mijn gezicht en mijn borst, en hoorde ik een stem die ik onmiddellijk herkende. Elena.


  “Guido, Guido, wat is dat lang geleden!”


  “Elena, wat leuk…”


  Leugenaar, ellendige leugenaar, dacht ik letterlijk. Ik had altijd een afkeer gehad van Elena. Van haar, van haar gruwelijke echtgenoot en van haar groepje gruwelijke vrienden. Ze had met Sara het lyceum en de universiteit gedaan, en was ervan overtuigd dat ze haar beste vriendin was. Daar dacht Sara anders over, maar ze wilde niet onheus zijn. Daarom waren we verplicht om van tijd tot tijd haar uitnodigingen om te komen eten te accepteren en hen soms zelf terug te vragen.


  Ze hulde me in een wolk van Opium toen ze zich vooroverboog om me te omhelzen. Opium, aan zee? Ik wist zeker dat ze, na de scheiding, heel veel dingen over mij had gezegd die geen van alle aardig waren. Nu, in volledige overeenstemming met haar karakter, omhelsde ze me, kuste me en vroeg me wat ik al die tijd had gedaan.


  “Guido, wat zie je er goed uit! Ben je van de winter naar de sportschool geweest? Ben je alleen of met een vriendin?” Ze knipoogde alsof ze wilde zeggen: tegen mij kun je alles zeggen, ik zal alleen maar een advertentie in de krant zetten en een paar honderd posters in de stad ophangen.


  “Ja, trut, ik ben alleen en dat wil ik zo houden. Maar aangezien je hier toch bent gekomen om me aan mijn kop te zeuren, heb ik jou iets te zeggen, dus luister goed. Die dinertjes van jou zijn altijd een marteling voor me geweest en bovendien was het eten om te kotsen. Ik weet dat iedereen zei dat je een fantastische kok was en dat zal voor mij altijd een mysterie blijven. Die man van je is, zo mogelijk, nog erger dan jij. En die vrienden van jullie zijn, zo mogelijk, nog weer erger dan hij. Ze hebben me zelfs een keer voorgesteld om lid te worden van de Rotary Club. Ik wil je zeggen dat ik communist ben. Al die avonden, al die jaren heb je een communist aan tafel gehad. Begrepen?”


  Dit en nog andere dingen had ik willen zeggen. Maar ik antwoordde natuurlijk met weerzinwekkende voorkomendheid. Ja, ik was alleen; nee, ik had geen vriendin; ja, dat was echt waar; nee, ik had Sara al een hele tijd niet gezien. O, was zij hier alleen aan het strand? Hadden zij en Mario problemen? Wie zou er nu geen problemen krijgen met Mario? En ook met haar trouwens. We moesten een afspraak maken om elkaar op een avond te zien. Zij en ik? Natuurlijk, waarom niet? Had ik haar mobiele nummer? Dat wist ik bijna zeker. Maar dat kon ik niet hebben want ze had een nieuw nummer. Ze stond erop het aan me te geven. Dus ik zou haar bellen? Kon ze daarop rekenen? Natuurlijk kon ze daarop rekenen. Natuurlijk. Ciao, tot gauw, kus, Opium, nog een kus en een knipoog als afmaker.


  Ik ging het water in om te voelen hoe het was en om de Opium af te spoelen. Het water was echt koud. Overigens zaten we midden in juni en was het nog nooit echt warm geweest. Ik zwom een paar slagen en vond dat dat maar voldoende moest zijn voor mijn eerste bad van het seizoen. Vervolgens besloot ik een strandwandeling te gaan maken, langs de waterkant.


  Er waren strandtennissers, maar ze waren niet zo talrijk als in juli en augustus. Ik had ze willen vermoorden, en gezien het feit dat het seizoen nog maar net was begonnen, was ik bereid hun een snelle dood te gunnen. In juli en augustus had ik ze langer willen laten lijden.


  Ik heb een hekel aan strandtennissers, maar terwijl ik wandelde – waarbij ik mijn best deed om hun zo veel mogelijk last te bezorgen door met opzet in de baan van de bal te gaan lopen – zag ik een bepaald schepsel waaraan ik nog een grotere hekel heb dan aan strandtennissers. De pijprokende strandbezoeker.


  Ik ben al niet dol op pijprokers. Het irriteert me nogal als ik iemand op straat een pijp zie roken. Maar ik raak pas echt geïrriteerd als ik iemand – zoals die middag – een pijp zie roken op het strand, terwijl hij om zich heen kijkt met het air van een Sherlock Holmes. In zwembroek.


  Terwijl deze overwegingen over pijprokers en strandtennissers door mijn hoofd gingen, bedacht ik dat het, als ik een beetje van mijn gezonde onverdraagzaamheid terug had gekregen, misschien echt beter met me ging.


  Op dat moment kwam een zwarte jongeman binnen mijn blikveld met allerlei handelswaar, opgehangen aan een buigzame stok die hij in evenwicht over één schouder droeg, en de rest in een grote, gehavende tas die half open hing. Hij droeg een kleurrijke kaftan die tot aan zijn enkels reikte, en een cilinderhoedje. Ik bleef verscheidene seconden stilstaan met mijn voeten in het water om naar hem te kijken, zonder te beseffen waarom ik naar hem keek.


  Toen ik het me realiseerde, besloot ik, zonder er iets speciaals mee voor te hebben, om eens te letten op de manier waarop hij werkte en zich bewoog op het strand. Daar had ik natuurlijk geen duidelijk beeld van. Het kwam even bij me op hem te vragen of hij Abdou kende. Dat liet ik vallen en beperkte mij ertoe om hem te bespioneren.


  Hij leek zich op zijn gemak te voelen terwijl hij zich bewoog tussen de ligstoelen en de handdoeken die op het zand uitgespreid lagen. Met bijna regelmatige tussenpozen zwaaide hij naar dames op het strand die dan weer terug zwaaiden. Een vrouw riep hem vanaf een afstand, maar de naam verstond ik niet. Hij draaide zich om en liep glimlachend op haar af, legde zijn spullen op de grond, gaf haar een hand en begon toen met haar te praten. Ik hoorde natuurlijk niet wat ze zeiden maar ook uit zijn gebaren was het duidelijk dat hij zijn handelswaar beschreef. Hij bleef langer dan vijf minuten bij haar staan en ten slotte kocht de vrouw een tas. Hij vervolgde zijn ronde en ik bleef hem volgen. Eerst met mijn blik, daarna ook met mijn voeten, ervoor zorgend dat ik zo’n twintig meter achter hem bleef. Het tafereel dat ik had gezien herhaalde zich verscheidene malen, in de loop van een half-uur. Zonder duidelijke reden besloot ik vlak langs hem te lopen, om hem goed te bekijken en dan door te lopen, omdat ik het zat was om hem te bespioneren. Net toen ik dicht genoeg naast hem wandelde om hem te kunnen aanraken, hoorde ik een snerpend geluid uit de grote tas komen. Hij stond stil en haalde er een oud Motorola-mobieltje uit, klaarblijkelijk met het volume op volle sterkte.


  Hij zei ‘pronto’ zoals negers dat doen in derderangs films. Brondo. Precies zo. Ik bedacht dat hij, als hij een Chinees was geweest, plonto, zou hebben gezegd. Het was geen briljante gedachte, maar het was wel precies datgene wat op dat moment letterlijk door mijn hoofd ging.


  Het gesprek was kort en werd gevoerd in het Italiaans, dat wil zeggen, in een soort Italiaans.


  Ja, hij was aan het werk. Op het strand, vriend. Aardig wat mensen. Ja, vriend, in Monopoli, stranden van Capitolo. Hij kon morgen komen, morgenochtend. Oké, vriend, ciao.


  Hij zette de telefoon uit en hervatte zijn ronde. Ik bleef zitten in het zand waar ik was neergeknield om het telefoongesprek te horen. Ik dacht aan iets wat me te binnen was geschoten.


  En ik vroeg me af waarom ik er niet eerder aan had gedacht.


  


  


  


  


  Zeven


  


  “Begrijp je, Guido, dit is de beste tijd van ons leven. We kunnen doen wat we willen.”


  “Sorry, maar in welke zin?”


  “Jezus, Guido, uitgerekend jij. Sinds je alleen bent heb je natuurlijk de een na de ander genaaid, zonder problemen. En jij wil weten in welke zin?”


  “O, de een na de ander genaaid,” zei ik op neutrale toon.


  “Kom op, Guido, wat is er verdomme met je aan de hand. We hebben elkaar een jaar niet gezien, misschien zelfs langer, en je vertelt me niets.”


  Ik wandelde met gezwinde pas naar het gerechtsgebouw terwijl ik twee zware aktetassen droeg waarin het materiaal zat dat ik nodig had voor de zitting. Mijn vriend Alberto had moeite om me bij te houden, vanwege zijn overgewicht en zijn zittend leven. We hadden elkaar op straat ontmoet, nadat we elkaar meer dan een jaar niet hadden gezien. Hij was net veertig geworden, had twee kinderen en een vrouw die dik en kwaadaardig was geworden.


  Hij had een advocatenkantoor – geërfd van zijn vader – dat zich bezighield met banken en verzekeringen en een hele hoop geld opbracht. Zijn favoriete onderwerp was naaien. Zo te horen was hij een echte expert.


  Als jongen was hij uiterst innemend. Iemand met een natuurlijk komisch talent die altijd grove taal uitsloeg en iedereen aan het lachen maakte. Want hij deed het op zo’n manier dat je wel moest lachen. Iemand die waarschijnlijk gelukkig zou zijn geweest, of iets van dien aard, als hij ander werk had gedaan. Maar hij was advocaat geworden. In de loop der jaren was zijn komisch talent verdwenen, evenals zijn haar en alles wat hem de moeite waard maakte. Alberto sloeg nog steeds grove taal uit maar het was lang geleden dat hij er iemand mee aan het lachen had gemaakt, bedacht ik die ochtend. Hij was een wanhopig mens, ook al wist hij dat niet.


  “Er valt niets te vertellen, Alberto, echt niet. Ik ga met niemand uit.”


  “Wat, juist nu je alleen bent en met niemand een reet te maken hebt?”


  “Ja. Het leven is vreemd, hè?”


  “Je bent toch geen flikker geworden?” En toen kwam hij met het verhaal over iemand die ik had moeten kennen, of me in ieder geval moest herinneren. Ik herinnerde me hem niet, maar dat zei ik niet tegen Alberto. Die persoon – een zekere Marco – die ik me niet herinnerde, was getrouwd en had ook een kind. Op een bepaald moment was zijn vrouw een aantal dingen opgevallen, en was ze ervan overtuigd geraakt dat hij een ander had. Ze had er een privédetective op gezet – zoals dat heet – en die had zijn werk gedaan. Hij had de affaire en alles eromheen ontdekt. Er was echter een probleempje. De man had geen vriendin, hij had een vriend. Een slager van beroep.


  “Begrijp je, Guido, verdomme nog aan toe. Die vrouw dacht dat hij een oude versierder was die een of ander meisje naaide, maar hij bleek zich te laten neuken door een slager. Snap je dat? Een slager. Misschien bracht hij wel paarden worstjes voor hem mee als tussendoortje…Jij heb je toch niet ook tot het flikkerdom bekeerd, en je laat je toch niet neuken door een of andere kruidenier?”


  Ik had me niet tot het flikkerdom bekeerd, en ik verzekerde hem dat ik mijn best deed om me, binnen de grenzen van het mogelijke, door niemand te laten neuken.


  Wij kwamen bij de ingang van het gerechtsgebouw. Tijd om afscheid te nemen en ieder naar zijn eigen werk te gaan. We moesten absoluut een keer afspreken om elkaar op een avond te zien, samen met onze oude vrienden. Hij noemde namen die me vagelijk bekend voorkwamen. Voor een pizza of om een pokertje te gooien. Natuurlijk, een mooie reünie. We bellen elkaar nog deze week, of uiterlijk volgende week. Dag, Guido, jezus kerel, wat goed om je weer te zien. Dag, Alberto, hetzelfde geldt voor mij.


  Hij verdween in de richting van de lift die naar de vijfde verdieping ging, naar de zaal voor civiele zaken. Ik keek hem na terwijl ik bedacht dat we op een ver verwijderde plek, in de afgrond van de tijd, vrienden waren geweest. Echte vrienden.


  Ik kon het haast niet geloven.


  Adieu, Alberto, wilde ik zeggen. En ik zei het ook. Zachtjes maar hoorbaar voor iemand die toevallig in mijn buurt was op dat moment.


  Maar er was niemand.


  ♦


  Voordat de zitting begon, sprak ik met Abdou. Ik moest erachter komen of het idee dat aan het strand bij me was opgekomen zin had en eventueel uitgewerkt zou kunnen worden. Misschien hadden we nog een extra kans, maar ik probeerde ieder enthousiasme te onderdrukken. Als er een idee bij je opkomt dat briljant lijkt, werkt het vervolgens meestal niet, zei ik tegen mezelf. En dan is het een afknapper.


  Dat had ik al te vaak meegemaakt, maar niet vaak genoeg om me erbij neer te leggen.


  Margherita arriveerde precies om half-tien. Ze groette me met een glimlach vanaf de publieke tribune. Ik beduidde haar dat zij naast me moest komen zitten. Zij schudde van nee, en maakte een gebaar met beide handen als om te zeggen dat ze goed zat waar ze zat. Ik liep naar haar toe.


  “Die toga staat je goed,” zei ze.


  “Dank je, waarom kom je niet naast me zitten. Je hebt het advocatenexamen gedaan, dus het is toegestaan.”


  Ze moest even lachen.


  “Als het daarom gaat, ik ben ook nog ingeschreven in de Orde van Advocaten. Mijn vader heeft er zich nooit bij neergelegd en heeft elk jaar de contributie voor me betaald. Ik kan ieder moment als advocaat gaan werken, als ik wil.”


  “Uitstekend. Kom dan toch naast me zitten. Als je wilt zien hoe het proces verloopt, dan is dit wel de beste plek.”


  Ze knikte instemmend, liep met me mee en ging rechts van me zitten. Ik vond het prettig dat ze er was, het gaf me een gevoel van veiligheid.


  We begonnen met de gerechtsarts. Hij bevestigde wat hij had geschreven in het verslag van de lijkschouwing. Hij zei dat de dood van het kind was veroorzaakt door verstikking. Hij kon niet specifieker zijn want verstikking kon velerlei oorzaken hebben. De jongen was niet gewurgd want er was geen spoor te ontdekken van bijbehorend letsel. Maar hij kon gesmoord zijn met een kussen, of door zijn mond en neus dicht te houden, of door hem in een benauwde ruimte op te sluiten, zoals de kofferbak van een auto. Het was ook mogelijk – in de vakliteratuur werden hiervan verscheidene gevallen aangehaald – dat de verstikking had plaatsgevonden tijdens gewelddadige orale seks.


  Er waren in ieder geval geen sporen van seksueel geweld en het onderzoek naar zaadvocht had een negatief resultaat opgeleverd. Toen het lichaam werd gevonden, was het jongetje volledig gekleed, in de kleren die hij droeg op het moment van zijn verdwijning.


  Toen hij in de put werd gegooid, was de jongen al dood, want er zat geen water in zijn longen.


  Ik had er geen speciaal belang bij om de arts aan een kruisverhoor te onderwerpen. Ik beperkte me ertoe om hem duidelijker te laten stellen dat de verwijzingen naar gewelddadige orale seks slechts voortkwamen uit zijn gissingen, maar dat er geen enkel objectief gegeven was waaruitje kon afleiden dat die vorm van seksueel geweld inderdaad was toegepast op het kind.


  Na de gerechtsarts riep de officier van justitie sergeantmajoor Lorusso op, tweede commandant van de operationele eenheid van Monopoli. Van de rechercheurs was hij de belangrijkste getuige. Vrijwel alle verslagen van de belangrijkste onderzoeken waren door hem opgemaakt. Ik kende hem al jaren. Ik was hem tegengekomen bij andere processen en ik wist dat ik een hele kluif aan hem zou hebben. Hij leek een kantoorbediende of een leraar, met een klein brilletje, dun blondachtig haar, colbert en das van de confectieafdeling van een groot warenhuis. Op het eerste gezicht zag hij er ongevaarlijk uit. Maar zijn ogen, als het je lukte om ze te zien achter de brillenglazen, waren intelligent en koud. Hij had eerst in Bari gewerkt op de afdeling georganiseerde misdaad, daarna was hij betrokken geraakt in een zaak van geweld tegen een arrestant, samen met een kapitein en een andere onderofficier. Ze werden allemaal overgeplaatst en Lorusso zelf bracht twee jaar door met het trainen van rekruten op een cadettenschool. Voor een smeris zoals hij was dat een goedgekozen straf.


  Het verhoor, afgenomen door Cervellati, duurde langer dan een uur. De getuige vertelde over de zoektocht naar de jongen, en hoe de ooggetuigen waren opgespoord; hij deed verslag van de arrestatie van Abdou, van het doorzoeken van diens huis, van alles.


  Het was een heldere, doeltreffende getuigenverklaring.


  Sergeant-majoor Lorusso was iemand die zijn vak verstond.


  Zoals gewoonlijk had de advocaat van de civiele partij geen vragen. Met alles wat de officier van justitie deed in deze zaak ging hij akkoord. Vervolgens gaf de voorzitter mij het woord.


  “Goedemorgen, sergeant-majoor.”


  “Goedemorgen, advocaat.” Hij antwoordde zonder mijn kant op te kijken. Hij was intelligent, hij wist dat mijn vriendelijkheid alleen maar bedoeld was voor de lekenrechters.


  Laat die lulkoek maar achterwege, mijnheer de advocaat, en toon maar eens wat je waard bent. Dat zat er achter zijn ‘goedemorgen’. Oké, dacht ik.


  “Zou u willen herhalen wat uw aanstelling is?”


  “Ik ben tweede commandant van de operationele eenheid van Monopoli.”


  “Wat was uw vorige aanstelling.” Ik kan het maar beter gelijk hard spelen, dacht ik.


  “Wat heeft dat ermee te maken?” Touché.


  “Zou u het hof alstublieft willen vertellen wat uw vorige aanstelling was?”


  Hij aarzelde een ogenblik, leek op het punt te staan om naar de officier van justitie te kijken, klemde toen zijn kaken even op elkaar en gaf uiteindelijk antwoord.


  “Ik was instructeur op de cadettenschool van de carabinieri in Reggio Calabria.”


  “Dus geen aanstelling bij de opsporingsdienst, als ik u goed begrijp.”


  “Nee.”


  “En daarvoor?”


  Op dat punt greep Cervellati in.


  “Bezwaar, mijnheer de voorzitter. Ik zie niet wat de eerdere aanstellingen van de sergeant-majoor te maken hebben met het onderwerp van zijn verklaring.”


  De voorzitter wendde zich tot mij.


  “Wat hebben de eerdere aanstellingen van de getuige te maken met dit proces, mijnheer de advocaat?”


  “Mijnheer de voorzitter, het is mij een behoefte om deze vragen te stellen voor doeleinden zoals gesteld in artikel 192, tweede alinea, van het reglement van strafvordering. Zoals in het vervolg duidelijk zal worden, zullen de antwoorden dienen om de betrouwbaarheid van deze getuigenverklaring te beoordelen.”


  De voorzitter zweeg een ogenblik; toen fluisterde de vicevoorzitter hem iets in het oor. Ten slotte, na nog een pauze, beduidde hij mij met een handgebaar om door te gaan.


  “Dus sergeant-majoor, wat was uw aanstelling voorafgaand aan die van instructeur van rekruten?”


  Terwijl ik deze vraag stelde wendde Lorusso zich even in mijn richting, en keek naar me met een blik vol haat. Ik stond op het punt iets te doen wat je gewoonlijk niet doet. Ik stond op het punt het stilzwijgende niet-aanvalsverdrag dat bij processen bestaat tussen advocaten en smerissen, te schenden. Hij had dat begrepen. Als er zich ooit een gelegenheid zou voordoen, zou hij het me betaald zetten. Absoluut.


  “Ik was ingedeeld bij de operationele eenheid van de operationele afdeling van de carabinieri van Bari, eerste sectie, georganiseerde misdaad.”


  “Dat wil zeggen het team met de beste rechercheurs van de hele provincie. Als ik het goed begrijp, bent u dus van een positie als toprechercheur overgeplaatst naar de positie van…van instructeur van rekruten in Reggio Calabria. Is dat juist?”


  “Ja.”


  “Was dat een normale gang van zaken of was daar een speciale reden voor?”


  Ik vond het niet zo prettig wat ik aan het doen was maar ik moest hem zijn kalmte doen verliezen voordat ik overging tot dat wat me werkelijk interesseerde.


  “Mijnheer de advocaat, u weet heel goed waarom ze me hebben overgeplaatst, en dat ik met opgeheven hoofd uit die geschiedenis ben gekomen.”


  “Kunt u ons zeggen welke geschiedenis u bedoelt?” Mijn toon was van een valse vriendelijkheid. Afschuwelijk.


  De voorzitter greep in, dit keer zonder te wachten op de officier van justitie.


  “Mijnheer de advocaat, ik vraag u het geduld van het hof niet op de proef te stellen. Kom ter zake.”


  “Sergeant-majoor, kunt u ons zeggen waarom u werd overgeplaatst naar Reggio Calabria?”


  “Omdat een delinquent die op heterdaad werd betrapt op het in bezit hebben van een kilo cocaïne voor de straathandel, en die een strafblad had van drie pagina’s, mij, een kapitein en een andere sergeant-majoor ervan had beschuldigd dat we hem hadden geslagen. We zijn alle drie vrijgesproken en die mijnheer heeft drie jaar gekregen vanwege drugshandel. Is dat voldoende?”


  “Goed. U heeft de heer Renna, eigenaar van Bar Maracaïbo, een verklaring laten afleggen, evenals de twee Senegalese burgers Diouf en…de naam van de ander is me even ontschoten. Hoe dan ook, is dat juist?”


  “Ja.”


  “Kunt u het hof vertellen hoe u te werk bent gegaan bij het vastleggen van hun verklaringen?”


  “In welke zin, mijnheer de advocaat?”


  “Heeft u deze verklaringen opgenomen op geluids- of videotape?”


  “We hebben niets opgenomen. Als u die verslagen goed bekijkt, zult u zien dat erin vermeld staat dat de verklaringen, vanwege het ontbreken van audio- en videoapparatuur, slechts in samenvattende vorm zijn vastgelegd.”


  “Natuurlijk. Laten we zien of ik het goed heb begrepen. Jullie hebben de verklaringen slechts in samenvattende vorm vastgelegd omdat jullie niet beschikten over video- of audioapparatuur. Is dat juist?”


  Lorusso begreep waar ik heen wilde, maar het was te laat.


  “Ik geloof niet dat we op dat moment…we hadden te maken met een noodtoestand…”


  “Ik heb een heel eenvoudige vraag voor u: hebben jullie bij de operationele eenheid van de carabinieri van Monopoli geen taperecorder of videocamera?”


  “Die hadden we wel, maar op dat moment was de taperecorder, geloof ik, defect. Ik kan het me nu niet zo goed herinneren, maar er was absoluut een probleem.”


  “De taperecorder was dus defect. En de videocamera?”


  “We zijn niet uitgerust met videocamera’s.”


  “Neemt u mij niet kwalijk, maar ik heb hier het procesverbaal van het onderzoek op de plaats waar het lichaam van het kind is gevonden. Hier staat vermeld dat het onderzoekswerk ter plaatse ook is gedocumenteerd met behulp van videoopnames. En er is dan ook bij dit proces-verbaal een videocassette gevoegd. Wat kunt u hierover zeggen?”


  Cervellati maakte bijna schreeuwend bezwaar. Hij was bezig zijn kalmte te verliezen.


  “Bezwaar, mijnheer de voorzitter, bezwaar. Het is ontoelaatbaar om het kruisverhoor van een getuige te baseren op de wijze waarop hij een proces-verbaal heeft opgesteld, of hij een recorder had, of een pen of een computer.”


  “Mijnheer de voorzitter, dat dit ontoelaatbaar is, is een mening van de officier van justitie. Wij hebben er belang bij te weten hoe bepaalde verklaringen zijn vastgelegd, om na te gaan of er, zij het onwillekeurig – want niemand twijfelt aan de goede trouw van de rechercheurs – ik zei om na te gaan of er beïnvloeding van getuigen is geweest, of een misverstand ten aanzien van wat ze in feite hebben verklaard. Laten we niet vergeten dat de officier van justitie u heeft gevraagd om voorlezing van de verklaringen afgelegd door de twee Senegalese burgers tijdens het onderzoek…”


  Zavoianni onderbrak me. Het begon op zijn zenuwen te werken. Hij had het niet op al die vragen, hij had het niet op mijn aanpak en – ik had het altijd al vermoed, maar nu wist ik het zeker – hij had het niet op mij.


  “Mijnheer de advocaat, laten we tot iets anders overgaan. Ik heb al meer dan genoeg volstrekt irrelevante vragen toegestaan. Zou u nu eindelijk willen komen met een paar vragen die betrekking hebben op de onderhavige zaak.”


  Terwijl ik keek en luisterde naar de rechter, lukte het me om een snelle blik te werpen op Lorusso die krachtig in- en uitademde, om zich te ontspannen.


  “Mijnheer de voorzitter, ik denk dat het relevant is om de reden te kennen waarom het verhoor van de personen die op de hoogte waren van de feiten – en in het bijzonder dat van de twee niet-Europese burgers, die we hier niet opnieuw kunnen verhoren omdat ze onvindbaar zijn – niet integraal is vastgelegd.”


  “Mijnheer de advocaat, ik zeg het niet nog eens. Gaat u door, zonder mijn beslissingen aan te vechten.”


  Ik klemde mijn kaken even met kracht op elkaar. Toen begon ik weer.


  “Dank u, mijnheer de voorzitter. Sergeant-majoor, ik zou graag willen dat u ons vertelde over het doorzoeken van de woning van verdachte.”


  “Wat wilt u precies weten?”


  “Hoe u te werk bent gegaan, vanuit een operationeel standpunt, of u naar iets in het bijzonder zocht, in welke toestand de woning zich bevond, alles.”


  “Ik begrijp uw vraag niet goed. Vanuit een operationeel standpunt hebben we Thiams kamer van onder tot boven doorzocht. We zochten niet naar specifieke voorwerpen, maar naar alles wat nuttig zou kunnen zijn voor het onderzoek. Vervolgens hebben we daar de foto van verdachte samen met het jongetje gevonden en de kinderboeken die in het verslag vermeld staan.”


  “U hebt geen andere dingen gevonden die relevant waren voor het onderzoek?”


  “Nee.”


  “Anders zou u ze hebben meegenomen.”


  “Anders zouden we ze hebben meegenomen, dat is duidelijk.”


  “Heeft u een polaroidcamera gevonden, of een ander soort fototoestel?”


  “Nee.”


  “Nu zou ik het even willen hebben over de boeken. Ik lees in het verslag van de huiszoeking en de daaruit voortvloeiende inbeslagneming dat de heer Thiam in zijn kamer drie romans voor kinderen had in de Harry Potter-reeks, Le Petit Prince, een sprookje voor kinderen in het Frans, het bekende kinderverhaal Pinocchio en nog een ander kinderboek, getiteld Doctor Dolittle. Is dat juist?”


  “Ja.”


  “Had de heer Thiam alleen deze boeken in zijn kamer?”


  “Dat kan ik me nu niet goed herinneren. Misschien was er nog iets anders.”


  “Wanneer u iets anders zegt, bedoelt u dan andere boeken?”


  “Ja, ik geloof dat er nog een paar andere boeken waren.”


  “Bent u in staat om bij benadering te zeggen hoeveel boeken?”


  “Dat weet ik niet. Vijf, zes, tien.”


  “Zou het u verbazen als ik u zou zeggen dat er zich in dat vertrek meer dan honderd boeken bevonden?”


  “Bezwaar,” zei de officier van justitie, “er wordt getuige om een mening gevraagd.”


  “Ik zal de vraag herformuleren, mijnheer de voorzitter. Bent u er zeker van, sergeant-majoor, dat er niet veel meer boeken waren dan een stuk of tien?”


  “Misschien twintig, maar geen honderd.”


  “Kunt u ons het vertrek beschrijven en in het bijzonder of er boekenplanken waren?”


  “Het is nu bijna een jaar geleden, hoewel, er was een bed, een tafeltje…en misschien was er een plank aan de kant van het bed.”


  “Eén enkele plank of een aantal, een boekenkast?”


  “Misschien…het is mogelijk dat het een kleine boekenkast was.”


  “Ik besef dat het niet makkelijk is, na bijna een jaar, maar ik zou u willen verzoeken een poging te willen doen om u te herinneren wat zich in die kleine boekenkast bevond.”


  “Mijnheer de advocaat, dat herinner ik me niet. Er stonden zeker boeken in, maar ik herinner me niet wat er verder in stond.”


  “Sergeant-majoor, u heeft natuurlijk begrepen dat ik wens dat duidelijk wordt hoeveel boeken er ruwweg stonden. Ik weet het maar ik zou willen dat u het zich herinnerde.”


  “De boekenkast bestond uit verscheidene planken, en er stonden boeken, ik kan niet zeggen hoeveel.”


  “Maar jullie hebben alleen de boeken in beslag genomen die in het verslag worden genoemd. Waarom?”


  “Omdat het duidelijk de enige waren die van belang waren voor het onderzoek.”


  “Omdat het kinderboeken waren?”


  “Precies.”


  “Goed. Nu wil ik het hebben over de foto, die van de heer Thiam met de kleine Francesco. Wat kunt u mij zeggen over deze foto?”


  “Ik begrijp de vraag niet.”


  “Was het de enige foto die de heer Thiam in zijn bezit had of herinnert u zich dat er meer waren?”


  “Dat herinner ik me niet, mijnheer de advocaat. We hebben de huiszoeking met z’n drieën gedaan, en ik herinner me niet of die foto door mij is gevonden of door een collega.”


  “Ik wil u iets laten zien.” Ik haalde een envelop uit mijn aktetas, maakte hem rustig open en vroeg de voorzitter toestemming om de getuige een paar foto’s te mogen laten zien. Hij knikte.


  “Ziet u deze foto’s, sergeant-majoor? Kunt u ons in de eerste plaats zeggen of u een van de afgebeelde personen herkent?”


  Lorusso bestudeerde de foto’s die ik hem had gegeven – een stuk of dertig misschien – en gaf toen antwoord.


  “Op veel foto’s komt verdachte voor. De andere personen ken ik niet.”


  “Herinnert u zich of deze foto’s zich in de kamer van verdachte bevonden op het moment van de huiszoeking, of kunt u dat uitsluiten?”


  “Ik herinner me het niet en kan het niet uitsluiten.”


  Het was tijd om te stoppen en de verleiding te weerstaan om nog een vraag te stellen. Wat net een vraag te veel geweest zou zijn.


  “Dank u, mijnheer de voorzitter, ik heb geen vragen meer aan deze getuige. Ik verzoek u de foto’s die ik de sergeant-majoor heb getoond als bewijsstukken te willen toevoegen aan het dossier.”


  Ik liet de foto’s zien aan de officier van justitie en aan de civiele partij. Ze maakten geen bezwaar, ook al keek Cervellati naar me met onverholen afkeer. Toen deed ik ze weer terug in de envelop en overhandigde ze aan de voorzitter.


  Lorusso vertrok, na het hof en de officier van justitie te hebben gegroet. Mij negeerde hij opzettelijk terwijl hij voor mij langsliep. Ik kon hem geen ongelijk geven.


  De voorzitter zei dat we tien minuten zouden pauzeren, en pas op dat moment realiseerde ik me dat Margherita al die tijd naast me had gezeten, zonder een woord te zeggen.


  Ik vroeg of ze zin had in koffie. Ze knikte. Ik had haar willen vragen wat ze ervan dacht. Of ze vond dat ik het goed had gedaan en dat soort dingen, maar ik bedacht dat dat een kinderachtige vraag was en stelde hem niet. Terwijl we de bar van het gerechtsgebouw binnenliepen, berucht vanwege het serveren van de slechtste koffie van de stad, begon zij echter te praten.


  Het was heel interessant – zei ze – ook al maakte ik de indruk iemand anders te zijn. Ik was wel goed, maar niet bepaald sympathiek. Was het nu echt nodig om de sergeantmajoor op die manier te vernederen?


  Ik stond op het punt om te zeggen dat ik niet vond dat ik hem had vernederd en dat het sowieso niet te vermijden was dat dit soort processen keihard was. Dat dit de prijs was die werd betaald voor de burgerrechten waarvan we geen afstand konden doen, en een vernederde carabiniere of politieman was, hoe dan ook, te verkiezen boven een onschuldig veroordeelde.


  Gelukkig zei ik niets van dien aard. In plaats daarvan bleef ik even zwijgen voordat ik antwoordde. Ik zei dat ik niet wist of het echt nodig was. Het was zeker nodig om die zaken naar boven te krijgen omdat ze belangrijk waren, en misschien was er een andere manier om dat te doen, en misschien ook niet. Hoewel, in die situaties – ik bedoelde bij processen, en vooral bij lastige processen waarop de media geconcentreerd zijn – is het maar al te gemakkelijk om je van je slechtste kant te laten zien. Het is zelfs makkelijk om de smaak te pakken te krijgen, om mensen te kwellen, met het excuus dat het soms een smerig karwei is, maar dat iemand het moet doen.


  We dronken koffie en daarna staken we een sigaret op.


  Gelukkig onderbrak dit het gesprek over de ethiek van de advocaat. Ik zei dat de koffie van het gerechtshof ook werd gebruikt om muizen uit te roeien. Ze barstte in lachen uit en zei dat ze het fijn vond dat ik in staat was haar aan het lachen te maken. Dat vond ik ook fijn.


  Toen gingen we weer op weg naar de zaal van het Hof van Assisen.


  


  


  


  


  Acht


  


  De voorzitter vroeg de gerechtsdienaar om getuige Antonio Renna binnen te laten.


  Deze doorkruiste de rechtszaal, terwijl hij om zich heen keek met een zelfverzekerde blik. Hij zag eruit als een boertje. Een gedrongen figuur, een geblokt overhemd met een jaren-zeventig-boord, donkere teint en sluwe ogen. Een onsympathieke sluwheid, van het soort ik verneuk je waar je bij staat. Hij trok zijn broek een beetje op aan zijn riem, met een gebaar dat op mij als obsceen overkwam, en ging rustig zitten op de voor getuigen gereserveerde plaats die de gerechtsdienaar hem had aangewezen. Met zijn rug naar de kooi waarin Abdou zich bevond. Hij ging makkelijk zitten waarbij hij de hele stoel vulde en zich ontspande tegen de rugleuning. Hij had een zelfingenomen blik en ik voelde duidelijk de drang om die van zijn gezicht af te vegen.


  Het verhoor van Cervellati was niet veel meer dan een herhaling van het verhoor tijdens het voorbereidend onderzoek. Renna zei precies dezelfde dingen, in dezelfde volgorde, in min of meer dezelfde bewoordingen.


  Toen het zijn beurt was, stelde Cotugno eindelijk een paar volslagen irrelevante vragen. Alleen maar om zijn cliënten, de ouders van het kind, te laten zien dat hij bestond en werkte voor zijn honorarium.


  Ik stond op het punt te beginnen met mijn kruisverhoor toen Margherita mij iets in mijn oor fluisterde.


  “Ik weet niet waarom, maar die man is een klootzak.”


  “Dat weet ik,” antwoordde ik. Vervolgens richtte ik mij tot de getuige.


  “Goedemorgen, mijnheer Renna.”


  “Goedemorgen.”


  “Ik ben advocaat Guerrieri en verdedig de heer Thiam. Ik ga u nu een aantal vragen stellen waarop ik u verzoek kort en zonder commentaar te antwoorden.” Mijn toon was expres hatelijk. Ik wilde hem provoceren, om te zien of ik ergens een opening kon ontdekken waar ik hem vervolgens een slag kon toebrengen. Zoals bij boksen.


  Renna keek naar me met zijn varkensoogjes. Vervolgens wendde hij zich tot de voorzitter.


  “Mijnheer de rechter, ben ik verplicht ook op de vragen van een advocaat te antwoorden?”


  “U bent verplicht om te antwoorden, mijnheer Renna.” Van het gezicht van de voorzitter was af te lezen dat hij, als hij had gekund, het graag zonder mij had gesteld, en zonder het merendeel der advocaten. Helaas kon hij dat niet. Ik had in ieder geval een klein voordeel behaald. De eigenaar van de bar had toegehapt en was nu kwetsbaarder.


  “Goed, mijnheer Renna, u heeft tegen de officier van justitie gezegd dat u de heer Thiam, op de middag van 5 augustus 1999, snel van noord naar zuid heeft zien lopen. Is dat juist?”


  “Ja.”


  “Herinnert u zich wanneer u, tijdens het onderzoek, bent gehoord door de officier van justitie?”


  “Hij heeft me, geloof ik, een week later ondervraagd.”


  “Wanneer bent u gehoord door de carabinieri?”


  “Daarvoor, de dag daarvoor.”


  “Wordt uw bar bezocht door niet-Europese burgers?”


  “Door een aantal. Ze komen, drinken koffie, en kopen sigaretten.”


  “Kunt u ons zeggen van welke nationaliteit ze zijn?”


  “Dat weet ik niet. Het zijn allemaal nikkers…”


  “Bent u in staat om ruwweg te zeggen hoeveel nikkers uw zaak bezoeken?”


  “Dat weet ik niet. Het zijn die lui die spullen verkopen op de stranden, en zelfs op straat. Soms staan ze zelfs voor mijn bar.”


  “Ah, ze staan zelfs voor uw bar. Maar ze bezorgen u toch geen overlast?”


  “En of ze me overlast bezorgen, heel veel overlast.”


  “Oké, neemt u mij niet kwalijk, als ze u overlast bezorgen waarom belt u dan de politie of de carabinieri niet?”


  “Waarom ik die niet bel? Ik bel ze wel, maar denk je dat ze komen?” Hij was nu oprecht verontwaardigd. Intussen had Cervellati begrepen waar ik heen wilde. Aan de late kant.


  “Mijnheer de voorzitter, ik zie dat de verdediging bij iedere getuige doorgaat met het stellen van vragen zonder enige relevantie voor het onderwerp van dit proces. Ik weet niet of het zin heeft om zo door te gaan.”


  Voordat Zavoianni kon ingrijpen, nam ik het woord.


  “Ik ben klaar met dit punt, mijnheer de voorzitter. Ik ga over op andere zaken.”


  “Past u goed op, advocaat Guerrieri. Past u heel goed op,” zei de voorzitter.


  “Mijnheer Renna, ik had nog een paar andere vragen voor u…o ja, ik zou u wat foto’s willen laten zien.” Ik haalde een reeks kleurenfotokopieën van foto’s uit mijn aktetas. Ik deed dat expres op een onhandige manier.


  “Mijnheer de voorzitter, kan ik de getuige benaderen en hem deze foto’s laten zien?”


  “Om wat voor foto’s gaat het, mijnheer de advocaat?”


  Nu stond ik op het punt op het koord te dansen. Eén verkeerd woord aan de ene kant, en er zouden disciplinaire maatregelen tegen mij worden getroffen. Een verkeerd woord aan de andere kant, en ik zou bijna alles verknoeien wat ik tot dan toe had gedaan.


  “Het zijn foto’s van niet-Europese burgers, mijnheer de voorzitter. Ik wil graag nagaan of de getuige iemand herkent.” Neutrale toon.


  De voorzitter maakte zijn gebruikelijke gebaar om te zeggen dat ik door kon gaan. Ik hoopte dat Cervellati niet zou vragen om de foto’s te zien, en geen concretere informatie zou eisen over wie de afgebeelde personen waren, waartoe hij het recht had. Dat deed hij niet. Ik liep naar de getuige toe met de foto’s in mijn hand.


  “Welnu, mijnheer Renna, mag ik u vragen te kijken naar deze tien foto’s?” Ik voelde mijn hartslag koortsachtig versnellen.


  Renna bekeek de foto’s. Hij was niet langer op zijn gemak, zoals aan het begin van zijn getuigenverklaring. Hij was op het puntje van zijn stoel gaan zitten. De vluchtpositie wordt dat door psychologen genoemd.


  “Herkent u iemand op deze foto’s?”


  “Ik geloof het niet. Er lopen er zo veel langs mijn bar, ik kan me ze niet allemaal herinneren.”


  Ik nam de foto’s weer in en keerde terug naar mijn plaats, voordat ik de volgende vraag stelde.


  “Toch, en zegt u het maar als ik me vergis, herinnerde u zich de heer Thiam heel goed, nietwaar?”


  “Jazeker, hij kwam altijd langs.”


  “Als u hem zou zien, in levenden lijve of op een foto, zou u hem toch herkennen?”


  “Ja, ja. Het is die vent in die kooi.” Pas op dat moment draaide hij zich om. Ik zweeg enige seconden, voordat ik afrondde.


  “Weet u, mijnheer Renna, ik heb u deze laatste vraag gesteld omdat het gezicht van de heer Thiam, de verdachte, op wel twee van de foto’s die ik u heb laten zien staat afgebeeld. Maar u zei dat u niet geloofde dat u iemand herkende. Hoe verklaart u dit?”


  Dergelijke treffers zijn bij processen net zo zeldzaam als in het leven zelf. Maar het gevoel dat je krijgt als het lukt, is moeilijk te beschrijven. Ik voelde de tijd vertragen, de spanning in de lucht en op mijn huid. Ik voelde de ogen van Margherita op mij gericht, ik wist dat het niet nodig was haar te vragen of ik het goed had gedaan. Ik had het goed gedaan.


  “Geef jij me die foto’s nog eens…” Hij was op ‘jij’ overgegaan en niet uit sympathie voor mij. Dat gebeurt soms.


  “Maakt u zich maar niet druk over de foto’s. Ik verzeker u dat verdachte op twee ervan staat afgebeeld, zoals het hof zal kunnen vaststellen zodra ik ze overhandig. Van u zou ik willen weten hoe u verklaart – als u dat kunt – dat u niet in staat was de heer Thiam te herkennen.”


  Renna antwoordde boos, bijna terugvallend in zijn dialect.


  “Hoe verklaart u dit, hoe verklaart u dat. Die nikkers zien er allemaal hetzelfde uit. Hoe kan ik dat nu weten, na een jaar…Ik wil jou wel eens zien, advocaat, ik zou jou wel eens willen zien…”


  Hou op, hou op, hou op, zei ik tegen mezelf terwijl ik zeer sterk de opwelling voelde om nog een vraag te stellen en te triomferen. Of te blunderen. Hou op.


  “Dank u, mijnheer de voorzitter, ik heb geen vragen meer aan deze getuige. Ik verzoek u de foto’s, of liever gezegd de fotokopieën, die gebruikt zijn tijdens dit verhoor aan het dossier te willen toevoegen. Bij de twee die de verdachte voorstellen staat een aantekening op de achterkant. De overige foto’s zijn van personen die volledig buiten dit proces staan, en zijn gehaald uit verschillende tijdschriften.”


  Cervellati wilde nog een paar vragen stellen, waartoe hij wettelijk het recht had. Het feit alleen dat hij gebruikmaakte van deze mogelijkheid, betekende dat de klap was aangekomen.


  Hij liet Renna zijn verhaal herhalen, liet hem duidelijk maken dat hem een jaar geleden alles nog vers in het geheugen lag en dat hij sinds die tijd verdachte niet meer had gezien, noch in levenden lijve nog op foto’s. Hij raapte wat scherven bij elkaar, maar we wisten allebei dat het niet makkelijk zou zijn om de indruk die de lekenrechters die ochtend hadden gekregen uit te wissen.


  


  


  


  


  Negen


  


  De volgende zitting – op woensdag 21 juni – woonde Margherita niet bij omdat ze iets af moest maken. Ze had gezegd dat ze zou proberen te komen voor het verhoor van Abdou, de week erop.


  Die ochtend van de 21ste werden de ouders en de grootouders van het kind gehoord. De officier van justitie en de advocaat van de civiele partij ondervroegen hen langdurig over onbelangrijke details. Dat hadden ze net zo goed kunnen laten.


  Ik stelde maar heel weinig vragen, aan de grootvader. Had hij een polaroidcamera? Ja, die had hij, en hij herinnerde zich dat hij er de vorige zomer foto’s mee had gemaakt op het strand. Het was mogelijk – maar dat herinnerde hij zich niet – dat de jongen er een paar had gehouden. Hij kon echter niet zeggen waar die foto’s waren gebleven.


  De ouders vroeg ik niets, en terwijl ik ze gadesloeg, tijdens de ondervraging van de officier van justitie, schaamde ik me ervoor dat ik de luitenant van de carabinieri die vragen had gesteld over de scheiding.


  Ze hadden min of meer mijn leeftijd. Hij was ingenieur en zij was lerares lichamelijke opvoeding. Francesco was hun enige kind. Ze beantwoordden de vragen op dezelfde manier en ze gedroegen zich op dezelfde manier. Dof, zelfs niet boos. Niets.


  Gedurende de hele zitting omklemde Abdou de spijlen van de kooi en drukte zijn gezicht ertussen, zijn blik gefixeerd op die getuigen, alsof hij hun aandacht wilde trekken en iets tegen hen wilde zeggen.


  Maar zij keken niemand aan en vertrokken na hun verklaring te hebben afgelegd, zonder zelfs maar een blik te werpen op de kooi waarin Abdou opgesloten zat.


  Het kon hun allemaal niets meer schelen, zelfs niet of de vermeende dader van al dat onheil werd gestraft.


  Ik bedacht dat als we een kind hadden gemaakt toen Sara erover begon, het nu ongeveer zes jaar oud geweest zou zijn.


  ♦


  Het proces werd verdaagd naar de volgende maandag voor het verhoor van verdachte en eventuele verzoeken om aanvullend bewijs, alvorens over te gaan tot de afsluitende betogen van aanklager en verdediging.


  Ik verliet de zaal, die koel was vanwege de airconditioning, en werd omhuld door de vochtige, moordende juni-hitte die toch was gekomen, zij het met vertraging. Ik maakte mijn stropdas en de boord van mijn overhemd los terwijl ik de grote centrale trap van het gerechtsgebouw afdaalde.


  Ik wandelde naar huis met een vreemd gezoem in mijn hoofd. Ik was bang dat me weer hetzelfde stond te gebeuren als een jaar geleden, en ik bedacht dat ik sinds die tijd geen lift meer had genomen.


  Mijn gedachten begonnen verward te raken, angst begon de kop op te steken. Ik had het gevoel dat ik me bevond in een scène van een rampenfilm waarin de hoofdpersoon wanhopig probeert te ontsnappen, achtervolgd door water dat een onderaardse gang binnenstroomt.


  Op een vreemde manier hielp dit idee me. Ik zei tegen mezelf dat ik geen zin meer had om weg te lopen. Ik zou stilstaan, mijn adem inhouden en me laten meesleuren door de vloedgolf. Wat er ook gebeuren moge.


  En dat deed ik echt. Ik bedoel dat ik op straat stilstond, diep inademde en met ingehouden adem enige seconden zo bleef staan.


  Er gebeurde niets en toen ik de lucht weer uitstootte, voelde ik me beter. Veel beter, mijn brein werkte weer helder, alsof het in één keer gereinigd was van oude aanslag en hopen afval.


  Op dat moment kreeg ik het idee om langs kantoor te gaan voordat ik naar huis ging. Ik had besloten iets te doen.


  Op weg naar kantoor begon ik te ademen waarbij ik mijn middenrif naar beneden drukte, zoals ik deed vóór een bokswedstrijd. In een poging mijn geest te ontlasten en me te concentreren op dat wat ik moest doen.


  Ik kwam bij de hoofdingang, haalde de sleutels uit mijn aktetas, ging naar binnen en deed de sleutels weer terug. Ik knoopte mijn overhemd dicht en strikte mijn das weer. Vervolgens, in plaats van me naar de trap te begeven, wat ik ongeveer een jaar had gedaan, drukte ik op het knopje om de lift op te roepen. Terwijl de lift zakte voelde ik hoe mijn hartslag zich versnelde en golven van hitte naar mijn gezicht stegen.


  Toen de lift was aangekomen zei ik tegen mezelf dat ik niet moest denken en niet moest aarzelen. Ik opende de metalen buitendeur, en vervolgens de twee binnendeuren. Ik stapte in de lift, sloot de twee binnendeuren, keek naar het knoppenpaneel, liet de wijsvinger van mijn rechterhand op nummer acht rusten, sloot mijn ogen en drukte.


  Ik voelde de lift met een schok optrekken en bedacht dat het niet zou gelden als ik mijn ogen dichthield. Ik sperde ze dus open, terwijl ik mijn adem korter en mijn armen en benen slapper voelde worden.


  Toen de lift was aangekomen bij de achtste verdieping bleef ik nog even roerloos staan. Ik zei tegen mezelf dat het niet gold als ik niet in staat was nog tien seconden zo te blijven staan, op gevaar af dat iemand de lift zou oproepen.


  Ik telde. Duizendeen. Duizendtwee. Duizenddrie. Duizendvier. Duizendvijf. Duizendzes. Duizendzeven. Duizendacht. Duizendnegen. Bij duizendnegen stopte ik, terwijl mijn hand ergens boven de knop van een van de binnendeuren zweefde. Ik had kippenvel over mijn hele lichaam, maar vooral in die arm en die hand.


  Ik had de tijd stilgezet.


  Duizendtien.


  Langzaam opende ik eerst een van de binnendeuren. Toen de andere. Daarna opende ik de metalen deur. Zonder de lift te verlaten keek ik naar buiten, naar de grote marmeren platen waarmee de vloer van het trapportaal bedekt was. Ik voelde dat ik mijn voeten niet op de voegen tussen de platen moest zetten. Ik moest ervoor zorgen dat ik me verplaatste van de ene plaat naar de andere, telkens met één voet op één plaat. Ik herinnerde me dat dat precies was wat ik altijd had gedacht – zonder het te beseffen – als ik uit de lift kwam, toen ik hem nog nam.


  Ik dacht: krijg de kolere.


  En ik zette de eerste voet precies tussen twee platen in. Ik maakte me niet meer druk over de tweede, maar deed wel de liftdeuren met grote concentratie dicht. Eerst de twee binnendeuren, vervolgens de metalen buitendeur waartegen ik zachtjes duwde totdat ik de klik van het slot hoorde.


  Ik bleef misschien wel tien minuten met mijn rug tegen de muur van het trapportaal geleund staan. Ik hield mijn aktetas voor me met beide handen, de armen gespannen. Af en toe liet ik hem heen en weer schommelen. Ik keek de ruimte in met halfgesloten ogen en een vage glimlach op de lippen, geloof ik.


  Toen er voldoende tijd was verlopen, maakte ik me los van de muur. Ik herinnerde me dat ik een jaar geleden boekhouder Strisciuglio was tegengekomen en dacht erover om op zijn deur te kloppen. Om hem te vertellen hoe het afgelopen was.


  Maar ik deed het niet. Ik stapte de lift weer in, die in de tussentijd door niemand was opgeroepen, en vertrok.


  Het was tijd om naar huis te gaan.


  


  


  


  


  Tien


  


  Toen ik een kind was en ze me vroegen wat ik later wilde worden, antwoordde ik ‘sheriff’. Mijn idool was Gary Cooper in High Noon. Als ze tegen me zeiden dat er in Italië geen sheriffs bestonden, alleen maar politieagenten, antwoordde ik prompt dat ik dan politiesheriff zou worden. Ik had een meegaand karakter en wilde, hoe dan ook, jacht maken op booswichten.


  Vervolgens – ik moet acht of negen zijn geweest – was ik op straat getuige van de aanhouding van een tasjesdief. In werkelijkheid wist ik niet of het om een tasjesdief ging of om een zakkenroller of een ander soort kruimeldief. Mijn herinneringen zijn nogal vaag. Ze worden alleen scherp bij één korte sequentie.


  Mijn vader en ik wandelen op straat. We horen luide kreten achter ons en dan schiet een magere jongen als een bliksemschicht langs ons heen. Mijn vader trekt me naar zich toe, net op tijd om te voorkomen dat ik omver wordt gelopen door een man die hem op de hielen zit. De man draagt een zwarte trui en schreeuwt terwijl hij rent. Hij schreeuwt in dialect. Hij schreeuwt tegen de jongen dat hij hem zal vermoorden als hij niet blijft staan. De jongen staat niet stil uit vrije wil, maar zo’n twintig meter verder botst hij tegen een man aan. Hij valt. De man in de zwarte trui stort zich op hem en intussen komt er nog iemand aan, een dikkere, tragere man. Ik ontsnap aan de greep van mijn vader en loop eropaf. De man met de trui slaat de jongen die van dichtbij niet meer dan een kind lijkt. Hij slaat met zijn vuisten op zijn hoofd en als de jongen zich probeert te beschermen trekt hij zijn handen weg en gaat door met slaan. Klootzak. Neuk je ouwe moer. Krijg de tering, vuile klerelijer. En weer een dreun op zijn hoofd, met zijn knokkels. De jongen krijst hou op, hou op, ook in dialect. Dan houdt hij op met krijsen en begint te huilen.


  Ik kijk naar het tafereel, gebiologeerd. Ik voel een fysieke walging en een gevoel van schaamte voor wat ik zie. Maar ik kan mijn ogen er niet van afhouden.


  Nu arriveert de andere man, de dikke. Hij ziet eruit als een goedzak en ik denk dat hij gaat ingrijpen en die schoft zal doen ophouden. Op vijf, zes meter afstand van de jongen, die nu in elkaar gedoken op de grond ligt, houdt hij op met rennen. Hij legt die paar meters wandelend en hijgend af. Wanneer hij eenmaal boven de jongen staat, ademt hij diep in en geeft hem een trap in zijn buik. Eén keiharde trap. De jongen houdt nu ook op met huilen, opent zijn mond en blijft zo liggen, niet in staat om te ademen. Mijn vader, die tot dat moment ook als versteend is blijven staan, stapt naar voren om in te grijpen, hij zegt iets. Hij is de enige van alle mensen die eromheen staan die iets doet. De man in de zwarte trui zegt dat hij zich met zijn eigen kolerezaken moet bemoeien. “Politie!” blaft hij. Maar gelijk daarna houden ze beiden op met slaan. De dikke trekt de jongen van achteren omhoog aan zijn jack, en laat hem geknield zitten. Handen achter zijn rug, vastgehouden bij zijn haar, geboeid. Dit is de meest obscene herinnering van de hele sequentie: een geboeide jongen overgeleverd aan twee mannen.


  Mijn vader trekt me weg en de scène vervaagt.


  Vanaf dat moment hield ik ermee op te zeggen dat ik sheriff wilde worden.


  Die episode was in de loop der jaren af en toe weer bij me opgekomen. Soms zei ik tegen mezelf dat ik advocaat was geworden als een soort reactie op dat walgelijke tafereel. Soms, op momenten van zelfverheerlijking, had ik dat zelfs geloofd.


  De waarheid lag echter anders. Ik was puur toevallig advocaat geworden, omdat ik niets beters had gevonden of omdat ik niet in staat was om ernaar te zoeken. Hetgeen natuurlijk op hetzelfde neerkomt.


  Ik had me ingeschreven voor de rechtenstudie omdat ik tijd wilde winnen aangezien mijn ideeën over de toekomst niet al te helder waren. Na mijn doctoraal hoopte ik nog meer tijd te winnen door mezelf te parkeren bij een advocatenkantoor, in afwachting dat ik mijn ideeën helder zou krijgen.


  Gedurende een aantal jaren dat ik als advocaat werkte, dacht ik dat ik dat deed in afwachting dat ik mijn ideeën helder zou krijgen.


  Vervolgens ben ik ermee gestopt om dat te denken, omdat de tijd voorbijging en ik bang was dat ik, als ik mijn ideeën helder kreeg, daaraan consequenties zou moeten verbinden. Gaandeweg had ik mijn emoties verdoofd, mijn wensen, mijn herinneringen, alles. Jaar na jaar. Totdat Sara me de deur had uitgezet.


  Toen was het deksel eraf gevlogen en uit de pan waren heel veel dingen naar boven gekomen waar ik geen idee van had en die ik nooit had willen zien. Die niemand zou willen zien.


  “Ieder mens heeft herinneringen die hij alleen maar aan vrienden zou vertellen. In zijn geest bevinden zich ook dingen die hij zelfs niet aan vrienden zou onthullen, maar alleen aan zichzelf, en in het geheim. Maar er zijn nog andere dingen die een mens zelfs aan zichzelf niet durft te onthullen, en ieder keurig mens heeft een aantal van dat soort zaken weggestopt in zijn geest.”


  DOSTOJEVSKI, Aantekeningen uit het ondergrondse


  Het is niet goed als die weggestopte zaken naar buiten komen. Allemaal tegelijk.


  ♦


  Al deze dingen, en andere, overdacht ik terwijl ik op kantoor lopende zaken afhandelde. Ik controleerde vervaldata, stelde simpele aktes op en schreef vooral rekeningen uit. Dat moest ik wel, aangezien ik van de verdediging van Abdou niet rijk zou worden. Het vertrek was koel, dankzij de airconditioning, terwijl het buiten nu permanent heet was.


  Tegen zevenen was ik klaar. Mijn kamer lag op het noorden en had een groot raam, links van mijn bureau. Ik keek naar buiten en zag de zon op het terras van het gebouw aan de overkant en vervolgens viel mij eerst het zachte gezoem van de airconditioning op en daarna de gedempte muziek die uit het appartement onder mij kwam.


  Deze bewustwording was ongebruikelijk voor mij en gaf me een goed gevoel. Ik bedacht dat ik zin had in een sigaret, maar niet zoals gewoonlijk. Ik wilde de dingen rustig doen. Ik nam het pakje dat op mijn bureau lag en hield het een paar seconden in mijn hand. Ik liet er een sigaret uit komen door met twee vingers te tikken tegen de onderkant en nam hem direct tussen mijn lippen. Ik dacht aan de talloze malen dat ik deze reeks handelingen had verricht als een robot. Ik voelde dat ik nu in staat was om in de leegte te kijken zonder bevangen te worden door duizelingen, zonder mijn ogen af te wenden. Ik voelde een soort rilling door mijn hele lichaam gaan, euforie en droefheid tegelijkertijd. Ik zag het beeld voor me van een schip dat de haven verlaat voor een lange reis. Ik stak de sigaret aan met een Zweedse lucifer en voelde de impact van de rook op mijn longen terwijl een nieuwe reeks herinneringen zich opdrong. Maar nu was ik er niet meer bang voor. Ik zou precies kunnen vertellen wat ik dacht bij elke trek aan die sigaret.


  Het waren er elf. Toen ik de peuk uitdrukte in het glazen schaaltje dat ik als asbak gebruikte, wist ik dat ik na het proces iets moest doen.


  Iets belangrijks.


  


  


  


  


  Elf


  


  Nadat ik op vrijdagmorgen naar het gerechtsgebouw was geweest voor een voorbereidende zitting in een andere zaak, ben ik Abdou gaan opzoeken in de gevangenis. Zijn verhoor stond gepland voor de maandag daarop en we moesten ons voorbereiden.


  De bewaker die belast was met het register bracht me naar het kamertje, en sloot de deur met wat mij voorkwam als een boosaardige grijns. De hitte was overweldigend, erger dan ik had verwacht. Ik trok mijn jasje uit, maakte mijn stropdas los, knoopte de boord van mijn overhemd los, en ten slotte besloot ik dat ik geen gevangene was, en dat nergens geschreven stond dat ik in een gesloten ruimte naar adem moest blijven snakken, dus opende ik de deur. De agent in de gang keek vijandig naar me, hij leek op het punt te staan iets te zeggen, maar hield zich in.


  Ik leunde tegen de deurpost, tussen het vertrek en de gang. Ik pakte een sigaret maar stak hem niet op. Ook daar was het te warm voor.


  Ik voelde hoe mijn hemd aan mijn rug kleefde vanwege het zweet en in mijn hersens drong zich een gedachte op, rechtstreeks uit de schuilhoeken van mijn kinderjaren.


  Wat je nu nodig hebt is talkpoeder, dacht ik.


  Als we als kinderen bezweet waren, bestrooiden ze ons met talkpoeder. Als je protesteerde omdat je vond dat je te oud was voor talkpoeder, zeiden ze dat je pleuritis kon krijgen. Als je vroeg wat pleuritis was zeiden ze dat het een gemene ziekte was. De toon waarop ze dit zeiden deed je de lust vergaan om de vraag nog eens te stellen.


  Terwijl ik hieraan dacht besefte ik dat het de tweede keer in twee dagen was dat dingen uit mijn kindertijd bij me bovenkwamen. Dat was vreemd want ik dacht nóóit aan mijn kindertijd. Ik herinnerde me bijna niets. Wanneer iemand me vroeg hoe mijn kindertijd was geweest, had ik altijd maar wat gezegd. De ene keer had ik gezegd dat ik een gelukkige kindertijd had gehad. De andere keer dat ik een droevig kind was geweest. Soms, als ik indruk wilde maken, had ik geantwoord dat ik een vreemd jongetje was geweest. Het gaf me een aura van bekoring, dacht ik. Wij bijzondere mensen zijn vaak vreemde kinderen geweest, was de onderliggende gedachte.


  In werkelijkheid herinnerde ik me bijna niets van mijn kindertijd en had ik ook geen zin eraan te denken. Soms had ik echt mijn best gedaan om me iets te herinneren maar dat maakte me treurig. Toen heb ik het maar opgegeven. Ik hield niet van treurige gevoelens, dus vermeed ik ze liever.


  Nu keek ik verbaasd naar de brokken herinnering die god weet waarvandaan opdoken. Ze maakten me enigszins melancholiek en gaven me een gevoel van verbijstering, en nieuwsgierigheid. Maar niet van treurigheid, dat wat mij vroeger mijn blik had doen afwenden.


  Ik dacht na over deze nieuwe verandering en een ijskoude rilling liep langs mijn rug tot aan de haarwortels in mijn nek en langs mijn armen. Ondanks de hitte.


  Ik stak hem aan, die sigaret.


  ♦


  Ik zag Abdou in de verte aankomen door de gang.


  Hij liep op me af en gaf mij een hand, terwijl hij ook een beweging met zijn hoofd maakte die op mij overkwam als een lichte buiging. Het leek heel natuurlijk om op dezelfde manier te reageren, maar toen voelde ik me gegeneerd.


  Hij had een krant bij zich en stapte opzij om mij het kamertje in te laten gaan.


  We gingen zitten terwijl we allebei de doorgezakte fauteuil vermeden die er altijd stond. Abdou reikte me de krant aan, met een soort glimlach.


  “Wat staat erin?” vroeg ik.


  “Het gaat over jou, advocaat.” Zijn stem klonk anders.


  Ik pakte de krant aan. Hij was van twee dagen geleden. Het artikel ging over de zitting van afgelopen dinsdag en er stond ook een foto van mij in. Ik had het niet gelezen en niet gezien: ik kocht al een jaar geen kranten meer.


  HOOFDGETUIGE IN MOORDZAAK KLEINE FRANCESCO WANKELT


   


  Een dramatische zitting gisteren in het proces tegen de Senegalees Abdou Thiam vanwege het ontvoeren en vermoorden van Francesco Rubino. Er werden verklaringen afgelegd door een aantal voor het Openbaar Ministerie essentiële getuigen, onder wie Antonio Renna, eigenaar van een bar in Capitolo, het stranddistrict van Monopoli waar de verdwijning van het kind zich heeft afgespeeld.


  Renna had, in de loop van het voorbereidend onderzoek, verklaard dat hij verdachte een paar minuten voor de verdwijning van het kind langs zijn bar had zien komen, die zeer dicht ligt bij de plek waar het kind is verdwenen. Tijdens de ondervraging in de rechtszaal door de officier van justitie heeft de getuige deze verklaringen bevestigd, met veel vertoon van zekerheid. Er kwam een onverwachte wending tijdens het spectaculaire kruisverhoor dat werd afgenomen door de verdediger van de Senegalees, de advocaat Guido Guerrieri. Na een reeks, schijnbaar onschuldige, vragen te hebben gesteld, die door Renna werden beantwoord met een onverholen vijandelijke houding jegens niet-Europese immigranten, liet advocaat Guerrieri de getuige een serie foto’s zien van zwarte mannen en vroeg hem of er iemand bij was die hij kende. De eigenaar van de bar in Capitolo zei nee, en op dat moment speelde de verdediger zijn troef uit: twee ervan waren namelijk foto’s van Abdou Thiam. Uitgerekend de man over wie Renna met grote zekerheid had verklaard dat hij hem kende en langs zijn bar had zien komen op die tragische middag. De foto’s zijn door het hof aan het dossier toegevoegd als bewijsstukken.


  Dit kwam aan als een gevoelige klap bij de officier van justitie die zich gedwongen voelde de getuige nogmaals te horen om hem de details van zijn verklaring te laten toelichten. De getuige legde uit dat hij verdachte niet meer had gezien sinds vorig jaar, toen de zaak zich afspeelde, dat hij zeker was van zijn verklaringen, en dat hij verdachte niet op de foto’s had herkend omdat het zo lang geleden was, en vanwege de slechte afdrukkwaliteit. Het waren inderdaad niet al te beste kleurenfotokopieën. Het tweede verhoor, afgenomen door de officier van justitie, heeft de schade enigermate hersteld, maar het valt niet te ontkennen dat advocaat Guerrieri in de loop van deze zitting een aantal punten in zijn voordeel heeft gescoord in wat ongetwijfeld een zeer lastig proces is voor de verdediging.


  Vóór de eigenaar van de bar waren de gerechtsarts en sergeant-majoor Lorusso, de rechercheur die het onderzoek heeft geleid, al ondervraagd.


  Ook het verhoor van de sergeant-majoor kende momenten van spanning toen de verdediging zinspeelde op nalatigheden en tekortkomingen, vooral tijdens het doorzoeken van de woning van de Senegalees.


  Het proces gaat vanochtend door met de ouders en de grootouders van het kind. Voor aanstaande maandag staat het verhoor van de verdachte gepland, en daarna gaat men over tot de afsluitende betogen van aanklager en verdediger, tenzij er verzoeken zijn om aanvullend bewijs.


  Ik las het artikel twee keer. Spectaculair kruisverhoor. Ik kon een gevoel van kinderlijk genoegen niet onderdrukken dat het lezen van die woorden en het zien van mijn foto in die krant mij verschafte. Het was wel eens eerder gebeurd, bij andere processen, dat mijn naam werd genoemd en ook dat er een foto van mij werd geplaatst.


  In dit geval lag het echter anders. Het hele artikel draaide om mij.


  Wanneer hadden ze die foto van mij gemaakt? Hij was niet erg recent, misschien van een paar jaar geleden, maar de gelegenheid herinnerde ik me niet. Ik stond er redelijk goed op, ook al vond ik dat ik er in werkelijkheid beter uitzag.


  Na een paar seconden van dit soort overwegingen voelde ik me een volslagen idioot, legde de krant op het tafeltje en wendde me tot Abdou.


  Hij keek me aan. Aan zijn uitdrukking kon je zien dat hij ervan overtuigd was dat we het zouden redden. Hij had de krant gelezen en dacht nu dat hij waarschijnlijk geluk had gehad, en dat hij in handen was van de juiste advocaat. Ik vroeg me af of ik hem moest teleurstellen en hem vertellen dat, ondanks het feit dat op die zitting de dingen goed waren gegaan, we de schijn nog steeds in ruime mate tegen hadden. Ik besloot dat er geen enkele reden was om dat te doen. Daarom knikte ik alleen maar instemmend en haalde even mijn schouders op. Dat kon van alles betekenen.


  “Oké, Abdou. Nu moeten we ons concentreren op de volgende zitting. Jouw verhoor.”


  Hij knikte en zei niets. Hij was oplettend maar het was aan mij om te beginnen, niet aan hem.


  “Nu ga ik je zeggen hoe het in zijn werk gaat en hoe jij je moet gedragen. Als iets van wat ik zeg je niet duidelijk is, onderbreek me dan en zeg het direct.”


  Weer een knik, vastberaden.


  “Als eerste zal de officier van justitie je ondervragen. Kijk hem aan terwijl hij je vragen stelt. Kijk aandachtig, niet uitdagend. Geef pas antwoord als hij klaar is met zijn vraag. Wanneer hij klaar is, wend je dan tot de rechters en spreek tegen hen. Begin nooit een discussie met de officier. Is dat duidelijk?”


  “Wanneer de officier spreekt kijk ik hem aan, en wanneer ik spreek kijk ik de rechters aan.”


  “Oké. Hetzelfde gaat natuurlijk op wanneer de advocaat van de civiele partij je vragen stelt, en ook wanneer ik dat doe. Je moet het hof duidelijk maken dat je naar de vragen luistert en op de vragen antwoordt. Begrepen?”


  ♦


  “Wacht met antwoorden tot de vraagsteller klaar is. Vooral als ik dat ben. We moeten niet de indruk wekken dat we komedie spelen, met uit het hoofd geleerde vragen en antwoorden. Snap je wat ik bedoel?”


  “Wat we doen moet geen toneelstuk lijken.”


  “Oké. Ga niet op het puntje van je stoel zitten. Ga gemakkelijk zitten. Zo.” Ik deed het hem voor. “Maar ga niet zo zitten.” Ik deed het hem weer voor: in elkaar gedoken, onderuitgezakt, benen over elkaar et cetera.


  “Je snapt het idee, nietwaar? Je moet niet de indruk wekken dat je op het punt staat de benen te nemen door op de rand van je stoel te gaan zitten, maar je moet ook niet de indruk wekken dat je te ontspannen bent. We hebben het over jouw leven, over het feit dat je zeer veel jaren de gevangenis in kunt draaien, en daarom kun je niet ontspannen zijn. Als je ontspannen lijkt wil dat zeggen dat je doet alsof en dat zullen ze merken. Misschien alleen onbewust, maar ze zullen het merken. Kun je me volgen?”


  ♦


  “Als je een vraag niet begrijpt, en ook als je niet zeker bent of je hem hebt begrepen, probeer dan niet toch te antwoorden. Vraag aan degene die hem heeft gesteld, wie het ook is, of hij hem wil herhalen.”


  “Oké.”


  “Zou je willen herhalen wat we tot nu toe hebben gezegd voordat we verdergaan?”


  “Ik moet degene die mij vragen stelt aankijken. Wanneer hij klaar is, draai ik me om, kijk naar het hof en antwoord. Als ik de vraag niet begrijp, moet ik vragen of hij herhaald kan worden, alstublieft. En zo moet ik zitten.”


  Hij ging zitten zoals ik had gezegd. Ik glimlachte en knikte tevreden. Je hoefde hem de dingen geen twee keer te zeggen.


  Op dat moment haalde ik een kopie van zijn verhoor door de officier van justitie, en andere stukken, uit mijn aktetas. Nu het duidelijk was hoe hij zich moest gedragen, moesten we het hebben over wat hij moest zeggen, over hoe hij de dingen moest uitleggen die hij al had gezegd, en over het verzoek om aanvullend bewijs dat ik zou moeten indienen na zijn verhoor.


  Ik bleef tot drie uur in de gevangenis, waar de hitte steeds ondraaglijker was geworden. Toen we elkaar bij het afscheid de hand schudden, had ik het gevoel dat we alles hadden gedaan wat we konden.


  Ik ging langs huis, nam een douche, trok een heel lichte broek aan en een polohemd. Vervolgens maakte ik een salade klaar, at die op, rookte een paar sigaretten, gezeten in een fauteuil, terwijl ik opgeklopte filterkoffie dronk. Tegen half-vijf ging ik op weg naar kantoor. Ik probeerde nog Margherita te spreken te krijgen via de intercom, maar ze was niet thuis. Ik was een beetje teleurgesteld maar nam me voor haar later te bellen, als ik klaar was met mijn werk.


  Ik ontving een paar cliënten op kantoor, mijn accountant kwam langs, ik handelde de correspondentie af, en daarna zei ik tegen Maria Teresa dat het voor die dag wel genoeg was en dat ze mocht gaan. Ik keek omlaag naar een blad papier voor mij op mijn bureau. Toen ik weer opkeek, was ze er nog steeds. Ik keek haar aan met een enigszins verwonderde glimlach. Het was geen mooi meisje, maar ze had mooie blauwe ogen, intelligent en ironisch. Ze werkte al vier jaar voor me en intussen probeerde ze haar rechtenstudie af te maken. Ze wilde rechter worden.


  “Is er iets?” zei ik, nog steeds met dezelfde glimlach. Het leek alsof ze naar woorden zocht.


  “Ik wilde u zeggen dat ik blij ben…blij ben dat het beter met u gaat. Ik ben heel erg…heel erg ongerust geweest.”


  Ik was met stomheid geslagen. Nog nooit, sinds we elkaar kenden, hadden we persoonlijke zaken zelfs maar aangeroerd. Na vier jaar wist ik niet wie dat meisje werkelijk was, of ze een vriend had, wat ze dacht et cetera. Ik verwachtte gewoonweg niet dat ze iets dergelijks zou zeggen ook al begreep ik heel goed dat ze had gemerkt wat er met me was gebeurd. Zij begon weer te spreken.


  “Ik had iets willen doen om u te helpen, toen het zo slecht met u ging, maar u was zo afstandelijk. Ik was ongerust, ik was bang dat het slecht zou aflopen.”


  “Slecht?”


  “Ja, nu moet u niet lachen, maar ik dacht aan die mensen die zelfmoord plegen en van wie vrienden en kennissen achterafzeggen dat ze depressief waren, dat ze de laatste tijd veranderd waren en dat soort dingen…”


  “Dacht je dat ik zelfmoord zou kunnen plegen?”


  “Ja. Maar toen begonnen de dingen de laatste maanden beter te gaan en daar was ik blij om. Nu gaan ze veel beter en daarom wilde ik u zeggen dat ik blij ben.”


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Er kwamen alleen maar banaliteiten bij me op en ik wilde geen banaliteiten gebruiken. Hele werelden gaan aan ons voorbij en we merken het niet. Ik was ontdaan.


  “Dank je,” was het enige wat ik zei. Gelijk daarna stond ik echter op, liep om mijn bureau heen en gaf haar een kus op de wang. Ze bloosde, een klein beetje.


  “Dus…we zien elkaar maandag.”


  “Tot maandag. Dank je, Maria Teresa.”


  ♦


  Ik moest mijn voorbereidingen voor het verhoor van Abdou afronden en een aantal technische zaken uitzoeken betreffende mijn verzoek om aanvullend bewijs. Daarom bleef ik doorwerken tot na achten, vervolgens sloot ik alles af en vertrok. Het was buiten nog licht en er was een zacht briesje opgestoken. De temperatuur was aangenaam en ik voelde me euforisch. Ik had mijn plicht gedaan, het was zomer en het was vrijdag. Voor het eerst in lange tijd had ik een weekendgevoel, en dat was een heerlijk gevoel. Ik wilde iets doen om het te vieren.


  Ik probeerde Margherita op haar mobiel te bellen, maar die stond niet aan of had geen bereik. Ik probeerde haar te pakken te krijgen via de intercom, maar ze was niet thuis. Ik was lichtelijk teleurgesteld, echter niet meer dan dat.


  Ik vroeg me af wat ik zou willen doen en vond onmiddellijk het antwoord. Ik ging naar boven, pakte wat spullen in, waaronder een paar boeken, stapte in de auto en vertrok in zuidelijke richting. Ik ging naar zee.


  Tegen elven kwam ik aan in Santa Maria di Leuca en nam een kamer in een klein pension vlak bij zee. Ik ging ergens eten en daarna maakte ik een lange wandeling langs de waterkant, waarbij ik af en toe op een bankje ging zitten om een sigaret te roken terwijl ik naar de mensen keek en genoot van de koele avondlucht. Tegen half-twee ging ik naar bed. Ik viel als een blok in slaap en werd wakker om negen uur op zaterdagochtend. Ik kon me niet herinneren hoe lang het geleden was dat ik zo had geslapen. Misschien toen ik twintig of iets ouder was.


  Die twee dagen bracht ik door met zwemmen, zonnebaden, eten, lezen, slapen en naar mensen kijken. Bijna zonder na te denken. Ik keek naar de mensen op het strand, in de restaurants, en ‘s avonds in de straten van het dorp. Ik bracht uren door met het kijken naar mensen zonder me er druk over te maken dat zij ook naar mij keken en me op een of andere manier zouden kunnen proberen in te schatten. Op zaterdagmorgen sloot ik vriendschap met een mevrouw uit Lecce van ongeveer vijfenzestig, aan de dikke kant en in een blauwgebloemd badpak, gelukkig eendelig. Ze was sympathiek en vertelde me over haar man die drie jaar geleden was gestorven, en hoe slecht ze er vijf of zes maanden aan toe was geweest en had gedacht dat haar leven voorbij was omdat ze getrouwd waren toen zij tweeëntwintig was, en zij nooit met een andere man was geweest. Vervolgens was ze begonnen te denken dat haar leven nog niet was afgelopen en dat er nog een aantal dingen was die ze altijd had willen doen maar die ze om een of andere reden altijd had uitgesteld. Ze was een cursus origami gaan volgen, wat inderdaad een van de dingen was die ze altijd had willen doen, omdat haar grootmoeder, toen zij klein was, prachtig speelgoed maakte door papier te vouwen, te knippen en te kleuren. Haar grootmoeder had haar beloofd dat ze het haar zou leren als ze wat ouder was. Maar toen ze zeven was, was haar grootmoeder gestorven en had het haar niet meer kunnen leren. Dus had ze origami geleerd en was er heel goed in geworden – ze demonstreerde het door voor mijn ogen een pinguïn, een zeehond en zelfs een rendier te vouwen – en ze had zin gekregen om andere dingen te doen en had dat ook gedaan. Bijvoorbeeld alleen naar het strand gaan of reizen, want ze had gelukkig geen geldproblemen of zo. En weet jejongeman, als je zoveel te doen hebt, heb je geen tijd om te denken dat je leven afgelopen is, of hoe lang je nog te leven hebt en dat je dood gaat et cetera. Dood ga je toch en daarom…Terwijl ze dit allemaal zei, maakte ze zich er druk om dat ik zou kunnen verbranden en gaf me een flesje zonnecrème, en stond erop dat ik me insmeerde. Ik deed het en dat was maar goed ook want de zon stak, en ik zou zeker verbrand zijn als ik de hele dag op het strand bleef. Ze wilde meer over me weten en tot mijn verbazing vertelde ik haar over mijn privéleven, iets wat ik nog nooit met iemand had gedaan. Afgezien van de bebaarde psychiater, en zelfs dat met weinig succes. Ze luisterde zonder iets te zeggen, en ook dat vond ik prettig.


  ‘s Avonds, na gegeten te hebben, ging ik naar een soort muziekcafé en bleef tot laat luisteren. Ik sloot vriendschap met de ober, een natuurkundestudent die daar in het weekend werkte om wat bij te verdienen. Hij zei dat er twee meisjes aan een tafel vlak bij me zaten, in een donkere hoek, die hem hadden gevraagd wie ik was. De natuurkundestudent zei dat ze er leuk uitzagen, en dat hij, als ik dat wilde, een boodschap zou kunnen overbrengen. Hij zei het op een sympathieke manier, niet vulgair. Ik bedankte hem, maar nee, misschien een andere keer, en hij keek me een beetje verbaasd aan. Toen ik wegging, liet ik een fooi voor hem liggen. Misschien dacht hij dat ik voor mannen viel, maar dat kon me niets schelen.


  Ook die nacht sliep ik als een blok, en werd ik uitgerust en opgewekt wakker. Ik bracht de zondag lezend op het strand door, terwijl ik af en toe het water in rende en me insmeerde met de zonnecrème die de mevrouw van de origami me had gegeven.


  Om zeven uur, terwijl de zon nog lauw was, nam ik nog één keer een douche, ging langs het pension om mijn bagage op te halen en vertrok weer richting Bari.


  Ik was nog maar een paar kilometer van huis verwijderd toen er uit mijn mobiele telefoon, diep weggestopt in mijn reistas, het geluid kwam dat aangeeft dat er een bericht is. Ik was nieuwsgierig omdat ik al heel lang geen berichten meer had ontvangen. Ik stopte dus bij een benzinestation, haalde de telefoon tevoorschijn en moest me inspannen om me te herinneren hoe je berichten kunt lezen, omdat ik dat al een hele tijd niet meer had gedaan. Na een tijdje lukte het me. Het bericht luidde als volgt:


  Het zou te lang duren om het nu uit te leggen. Probeer het dus maar niet te begrijpen. Maar ik had er nu behoefte aan om je te vertellen dat de ontmoeting met jou een van de mooiste dingen is die me ooit zijn overkomen. M.


  Ik bleef een paar seconden verbluft naar die woorden kijken en reed toen door naar huis. Na een paar minuten kreeg ik zin om de airconditioning uit te doen en de raampjes naar beneden te draaien. De mistral die alle vochtige lucht wegvaagde, begon op te steken.


  Ik wist niet of het door die wind kwam dat er rillingen over mijn huid liepen die nog warm was van de zon, terwijl ik terugreed met de ramen open. Door de luidsprekers klonk de stem van Rod Stewart die zong: ‘I Don’t Wanna Talk about It’, en ik dacht aan de woorden van dat bericht en aan vele andere dingen.


  Ik weet niet of het door de wind kwam dat er rillingen over mijn huid liepen.


  


  


  


  


  Twaalf


  


  De zitting begon bijna een uur te laat, om onbekende redenen. Ik kreeg het vermoeden dat er, voordat het hof de zaal binnenkwam, een verhitte discussie had plaatsgevonden in de raadkamer, omdat de rechters, zowel de beroepsmagistraten als de lekenrechters, met strakke gezichten binnenkwamen en hun plaats innamen. De enige uitzondering was de weelderige dame, links van de voorzitter. Zij had nog steeds dezelfde houding van gewichtigheid en geveinsde concentratie die ze, met bewonderenswaardige volharding, gedurende alle zittingen had weten vol te houden. De houding die ze klaarblijkelijk beschouwde als comme il faut voor een lekenrechter van het Hof van Assisen.


  Als ik me niet vergiste en er inderdaad onenigheid was geweest, dan moest dat vooral tussen de voorzitter en vice-voorzitter zijn geweest. Dat maakte ik op uit de manier waarop ze zaten. De voorzitter had zich demonstratief afgewend van zijn collega, waarbij hij zelfs zijn stoel had verplaatst. De vicevoorzitter staarde strak voor zich uit en was nerveus, bijna obsessief, bezig zijn bril schoon te maken. Ze zouden de hele zitting geen woord met elkaar wisselen.


  Het waren geen ideale omstandigheden voor zo’n belangrijke zitting, bedacht ik. Ook had ik het idee, op volslagen irrationele gronden, dat de voorzitter al had besloten om Abdou te veroordelen. Dit gevoel bleef me de hele morgen drukken.


  Margherita was niet gekomen, maar dat had ik ook niet verwacht.


  Ik kan niet zeggen op grond van welke overwegingen ik ervan overtuigd was dat ik haar die morgen niet zou zien. Wel staat vast dat ik niet verwachtte haar te zien, een paar uur na dat bericht.


  Abdou werd uit de kooi gelaten, zonder handboeien, en begeleid naar de getuigenbank. Een halve meter achter hem stonden twee bewakers.


  De voorzitter vroeg hem in de eerste plaats om te bevestigen dat hij geen behoefte had aan een tolk. Abdou knikte, en Zavoianni zei dat hij zich niet mocht beperken tot gebaren, maar ja of nee moest zeggen, zijn mond dicht bij de microfoon. Abdou zei nee, hij had geen enkele behoefte aan een tolk, hij begreep alles.


  Onmiddellijk daarna vroeg de voorzitter of hij van plan was zich aan het verhoor te onderwerpen en Abdou zei ja, met vaste stem, zijn mond dicht bij de microfoon. Toen nam de officier van justitie het woord.


  “In de eerste plaats, Thiam: kende u de kleine Francesco Rubino?”


  “Ja.”


  “Maar toen u werd ondervraagd zei u dat u hem niet kende, weet u nog?”


  Het begon al goed. Ik sprong meteen op om bezwaar te maken.


  “Bezwaar, mijnheer de voorzitter. De vraag is ontoelaatbaar. Als het de bedoeling van de officier van justitie is de inhoud van eerdere verklaringen van verdachte aan te vechten, laat hem dat dan doen door te vermelden naar welk verslag hij verwijst en de letterlijke tekst voorlezen van de verklaringen die hij wenst aan te vechten.”


  De voorzitter stond op het punt iets te zeggen, maar Cervellati was hem voor.


  “Ik verwijs naar het verslag van de ondervraging door de officier van justitie op 11 augustus 1999. Ik zal de verklaring voorlezen die ik wil aanvechten zodat de verdediging zich nergens over zal hoeven te beklagen. Dus…u heeft tijdens dit verhoor letterlijk gezegd…”


  “Bezwaar, mijnheer de voorzitter. De aanklager kan niet beweren dat mijn cliënt letterlijk iets heeft gezegd wanneer hij iets wil aanvechten uit een samenvattend verslag, zoals het verslag in kwestie. Tijdens het verhoor waar de officier van justitie naar verwijst – het eerste en enige waaraan mijn cliënt is onderworpen – is geen gebruik gemaakt van een stenografeermachine of enigerlei opnameapparatuur.”


  Het was geen echt bezwaar, maar ik had het nodig om de rechters onmiddellijk op de hoogte te brengen van een belangrijk punt: de eerste keer – en tevens de enige keer – dat Abdou was ondervraagd, was er geen taperecorder, geen videorecorder, geen stenotypist.


  De voorzitter wees mijn bezwaar af en zei dat de manier waarop we waren begonnen hem niet beviel. Ik had graag lik op stuk willen geven, maar deed het niet. Ik bedankte de rechter slechts en Cervellati ging verder.


  “Ik zal nu de verklaring voorlezen: Ik ken geen Francesco Rubino; deze naam zegt me niets.”


  “Mag ik dat uitleggen? Ik kende de jongen bij de naam Ciccio. Zo noemde ik hem. Iedereen op het strand noemde hem zo. Toen ik de naam Francesco Rubino hoorde, begreep ik niet dat het Ciccio was. Voor mij heette het jongetje Ciccio.”


  “In de loop van dat verhoor heeft u echter, op een bepaald moment, toegegeven dat u hem wel kende, nietwaar?”


  “Ja, toen ik de foto zag.”


  “Bedoelt u te zeggen, toen u werd geconfronteerd met het feit dat – in uw woning – een foto van de jongen was gevonden?”


  “Toen ze mij de foto lieten zien…ja, de foto die ik thuis had.”


  “Dus het is correct om te zeggen dat u pas heeft toegegeven dat u de jongen kende toen u zich realiseerde dat ze die foto hadden gevonden…”


  Hij ging te ver.


  “Bezwaar. Dit is geen vraag. De officier van justitie probeert conclusies te trekken en dat kan hij op dit moment niet doen.”


  Tegen zijn zin moest de voorzitter mij gelijk geven.


  “Mijnheer de officier, wilt u zich beperken tot het stellen van vragen. Bewaar uw conclusies voor het requisitoir.”


  Cervellati hernam het verhoor maar hij begon duidelijk geprikkeld te raken, en dat kwam niet alleen door mij.


  “Thiam, bent u in staat om te zeggen waar u was op de middag van 5 augustus 1999?”


  “Ja.”


  “Zegt u het maar.”


  “Ik kwam terug uit Napels met de auto.”


  “Waarom was u naar Napels gegaan?”


  “Om handelswaar aan te schaffen voor de verkoop op het strand.”


  “Ik wil u iets voorleggen uit hetzelfde verslag waarnaar ik al heb verwezen. Ik lees de letterlijke tekst: De middag van de 5de augustus ben ik, geloof ik, naar Napels gegaan met mijn automobiel. Ik ben landgenoten gaan opzoeken van wie ik u de namen echter niet kan bezorgen. We hebben elkaar getroffen, zoals bij vorige gelegenheden, in de omgeving van het centraal station. Ik kan geen nuttige aanwijzingen geven om deze landgenoten op te sporen en ik heb niemand die zou kunnen bevestigen dat ik op die dag naar Napels ben gegaan. Begrijpt u wat ik bedoel, Thiam? Toen u werd ondervraagd, in augustus van het vorige jaar, zei u dat u in Napels was geweest, maar sprak u niet over aanschaf van handelswaar et cetera. U zei alleen dat u landgenoten was gaan opzoeken, van wie u overigens geen personalia kon verschaffen. Wat kunt u ons op dit punt zeggen?”


  “Ik ben handelswaar gaan kopen. En ik ben ook hasjiesj gaan kopen. Ik heb dat niet gezegd omdat ik degenen die mij de handelswaar en de hasjiesj hadden geleverd er niet bij wilde betrekken. Ook wilde ik de vriend die mijn handelswaar en de hasjiesj bij hem thuis bewaarde er niet bij betrekken.”


  “Wie is die vriend?”


  “Dat wil ik niet zeggen.”


  “Goed. Dit zal helpen bij het beoordelen van de geloofwaardigheid van uw verhaal. Wat ging u doen met de hasjiesj?”


  “We kochten het als groep samen met andere Afrikaanse vrienden, om het met elkaar te roken.”


  “Welke hoeveelheid hasjiesj had u aangeschaft?”


  “Een halve kilo.”


  “En u denkt dat we dit verhaal geloven? Dat wij geloven dat u, om het bezit van hasjiesj en nagemaakte merkgoederen niet te onthullen, zich niet heeft verdedigd tegen een beschuldiging van moord?”


  “Ik weet niet of u mijn verhaal gelooft. Toen ik werd verhoord, was ik erg in de war. Ik begreep niet goed wat er gebeurde en ik wilde er geen mensen bij betrekken die er niets mee te maken hadden. Ik wist niet wat ik moest doen. Als ik een advocaat had gehad, had ik misschien kunnen…”


  “Tijdens het verhoor had u een advocaat!” Cervellati verhief zijn stem: hij was inderdaad bezig zijn kalmte te verliezen. Ik hoefde niet in te grijpen.


  “Ik had een toegevoegd raadsman. Ik had niet met hem gesproken vóór het verhoor, en daarna heb ik hem niet meer gezien. Als u me zou vragen hoe hij eruitziet, zou ik dat niet kunnen zeggen.”


  “Goed,” zei Cervellati, terwijl hij probeerde zich te beheersen, en wendde zich tot het hof. “Ik moet niet in discussie gaan met verdachte. Luister, Thiam, u zegt dat u die dag naar Napels bent gegaan. Geeft u eens een gedetailleerde beschrijving van het verloop van die dag.”


  “De dag dat ik naar Napels ben gegaan?”


  “Ja.”


  “Ik ben ‘s ochtends vroeg vertrokken. Tegen negenen ben ik in Napels aangekomen. Ik ben naar een magazijn gegaan in de buurt van de gevangenis, in Poggioreale, waar ik mijn handelswaar haal, en heb de auto volgeladen. Vervolgens ben ik inderdaad naar een plek in de buurt van het station gegaan waar mijn vrienden waren die de stuff hadden, de hasjiesj, en die heb ik van hen gekocht. Met het geld dat we in Bari hadden bijeengebracht…”


  “Waarom moest u naar Napels om hasjiesj te kopen? Is het in Bari niet te krijgen?”


  “Het is er wel in Bari, maar dat is vooral wiet, marihuana die uit Albanië komt. Maar ik moest toch naar Napels voor mijn handel. In Napels wonen die vrienden die heel goed spul hebben, en ze verkopen het goedkoop aan mij, tegen kostprijs.”


  “Welke prijs moest u betalen aan deze bevriende drugshandelaars?”


  “Een miljoen lire voor een halve kilo.”


  “En u verhandelde het dan weer in Bari.”


  “Nee, ik verhandelde het niet. We kochten het gemeenschappelijk in en dan verdeelden we het om het zelf te roken.”


  “Hoe laat bent u uit Napels teruggekomen?”


  “In de middag. Ik weet niet precies hoe laat. Toen ik de auto uitlaadde bij mijn vriend, was het nog licht.”


  “Natuurlijk – dat heeft u al gezegd – wilt u de naam van deze vriend niet bekendmaken.”


  “Dat kan ik niet.”


  “Is er iemand die het verhaal dat u ons vandaag hier heeft verteld kan bevestigen?”


  “Een getuige?”


  “Ja, een getuige.”


  “Nee, ik kan niemand oproepen. Bovendien zit ik al een jaar in de gevangenis, ik weet niet eens of die mensen in Napels, en zelfs mijn vriend in Bari, nog in Italië zijn.”


  “Goed. We hebben dus geen andere keus dan u op uw woord te geloven. Kunt u echter de mogelijkheid uitsluiten dat u die middag naar Monopoli, naar Capitolo bent gegaan?”


  “Nee.”


  “Dat kunt u niet uitsluiten?”


  “Ik bedoel dat ik daar niet naartoe ben gegaan. Toen ik klaar was met uitladen, ben ik in Bari gebleven. Het was al laat en ik zou geen mens meer op het strand hebben aangetroffen.”


  “U zegt dat u niet naar Monopoli bent gegaan die middag. Hoe verklaart u dan waarom de heer Renna – eigenaar van Bar Maracaïbo – getuigt dat hij u uitgerekend die middag langs zijn bar heeft zien komen, omstreeks 18.00 uur? Denkt u dat Renna niet de waarheid heeft gezegd? Heeft u de indruk dat Renna reden heeft tot vijandigheid jegens u?”


  “Dat weet ik niet. Ik denk dat hij zich vergist. Misschien vergist hij zich in de dag. Misschien heeft hij iemand gezien die op mij lijkt. Ik ben die dag niet naar Capitolo gegaan.”


  “U heeft mij nog niet gezegd of u meent dat Renna reden heeft tot animositeit jegens u.”


  “Ik begrijp u niet. Wat betekent animositeit?”


  “Heeft naar uw mening Renna u vals beschuldigd omdat hij u kwaad wil berokkenen? Heeft hij iets tegen u?”


  Ik stond op het punt bezwaar te maken maar Abdou gaf al antwoord, een goed antwoord.


  “Dat heb ik niet gezegd. Ik heb niet gezegd dat hij me vals beschuldigt. Ik weet dat hij zich vergist, maar dat is iets anders. Vals beschuldigen is wanneer iemand weet dat hij iets zegt wat niet waar is. Hij zegt iets wat niet waar is maar ik denk dat hij gelooft dat het waar is.”


  “Heeft u in de dagen na 5 augustus uw auto laten wassen?”


  “Ja, na de reis naar Napels. Een van de dagen daarna heb ik hem laten wassen.”


  “Waarom?”


  “Omdat hij vuil was.”


  Ik dacht een zweem van een glimlach te zien op de lippen van sommige rechters. Degenen die doodernstig bleven waren de voorzitter, de vicevoorzitter, de weelderige dame die gebalsemd leek, en de oudere man die eruitzag als een gepensioneerd officier. Ik bleef doodernstig. Net als Cervellati die het verhoor nog een paar minuten voortzette met vragen over de foto van het kind en een paar andere dingen.


  De advocaat van de civiele partij stelde een paar vragen, om blijk te geven van zijn aanwezigheid, en vervolgens gaf de president mij toestemming om door te gaan.


  “Mijnheer Thiam, kunt u ons zeggen wat voor werk u deed in Senegal?”


  “Ik ben onderwijzer.”


  “Hoeveel talen spreekt u?”


  “Ik spreek wolof – mijn moedertaal – Italiaans, Frans en Engels.”


  “Waarom bent u naar dit land gekomen?”


  “Omdat ik in mijn eigen land geen toekomst voor me zag.”


  “Bent u een illegale immigrant?”


  “Nee, ik heb een verblijfsvergunning en ook een ventvergunning. Maar ik verkocht ook nagemaakte merkgoederen. Dat was een illegale activiteit.”


  “Sinds wanneer kende u de kleine Francesco, Ciccio?”


  “Ik heb hem vorige zomer leren kennen…nee, ik bedoel de zomer daarvoor…in 1998.”


  “Waarom had u die foto van de jongen?”


  “Die had ik van hem gekregen…de jongen en ik waren vrienden. We praatten vaak met elkaar…”


  “Wanneer heeft u de foto gekregen?”


  “Vorig jaar zomer, in juli. De jongen zei dat ik, als ik terugging naar Afrika, de foto mee kon nemen als herinnering. Ik zei dat ik niet terug zou gaan naar Afrika maar hij gaf me hem toch.”


  “Wanneer is die foto gemaakt?”


  “Op de dag dat hij hem aan me gaf. De grootvader van de jongen had een polaroidcamera en maakte foto’s. De jongen koos er een uit en gaf die aan mij.”


  “Nu wil ik het over iets anders hebben. Ik merk dat u goed Italiaans spreekt. Ik zou u iets willen vragen. Kunt u ons zeggen wat de volgende zin betekent: ik zie uitdrukkelijk af van alle wettige voorbereidingstermijnen?”


  “Ik weet niet wat die zin betekent.”


  “Dat is vreemd, mijnheer Thiam, het is een zin die u uitgesproken schijnt te hebben tijdens uw ondervraging door de officier van justitie. Zou u het willen lezen?” Ik liep naar Abdou toe en liet hem mijn kopie van het verslag zien. Ik verwachtte dat de officier van justitie bezwaar zou maken, maar hij bleef zitten, en zei niets.


  Abdou keek naar het verslag, zoals ik hem afgelopen vrijdag had geïnstrueerd, in de gevangenis. Daarna schudde hij zijn hoofd.


  “Nee, ik weet niet wat het betekent.”


  “Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer Thiam, heeft u niet gezegd dat u afzag van alle termijnen voor uw verschijning en ondervraging?”


  “Ik weet niet wat die woorden betekenen.”


  “Oké, misschien herinnert u het zich niet, want u heeft dit verslag wel getekend.”


  Daar moest ik ophouden. De boodschap was overgekomen, leek me. Het verslag van het verhoor van Abdou was opgemaakt met een zekere nonchalance en dat wist het hof nu ook. Ik kon van onderwerp veranderen en overgaan tot het belangrijkste punt.


  “U heeft gezegd dat u op 5 augustus naar Napels bent gegaan en dat er geen getuigen zijn die deze omstandigheid kunnen bevestigen. Is dat juist?”


  “Ja.”


  “Heeft u een mobiele telefoon?”


  “Die had ik. Toen ze me arresteerden, hebben ze die ook in beslag genomen.”


  “Natuurlijk, dat staat in het proces-verbaal dat zich in het dossier bevindt. Had u, toen u naar Napels ging, deze mobiele telefoon bij zich?”


  ♦


  “Herinnert u zich of u die dag heeft gebeld of bent gebeld?”


  “Ik geloof van wel. Ik herinner het me niet precies maar ik geloof van wel.”


  “Kunt u ons zeggen wat het nummer is van die mobiele telefoon?”


  “Ja. Het nummer was 0339-7134964.”


  “Ik ben klaar, mijnheer de president, dank u.”


  De officier van justitie had geen verdere vragen en vroeg om toevoeging aan het dossier van het document dat hij had gebruikt om verdachte de feiten voor te houden. Ik maakte geen bezwaar. De voorzitter zei dat we na een pauze van een half-uur eventuele verzoeken om aanvullend bewijs moesten indienen. Het hof zou dan besluiten of deze zouden worden geaccepteerd of verworpen, en vervolgens zouden we de data voor de volgende zittingen overeenkomen.


  Ik had het gevoel dat ik erg toe was aan koffie en een sigaret.


  


  


  


  


  Dertien


  


  In de bar van het gerechtsgebouw stonden tafeltjes zoals die in cafetaria’s uit de jaren zeventig. Ik haalde koffie en ging aan een van die tafeltjes zitten, alleen en met de bedoeling een half-uur door te brengen zonder aan iets te denken of met iemand te praten.


  Ik stak een sigaret op en keek naar de mensen die de bar in- en uitgingen. In alle rust.


  Zo zat ik daar, toen een gebruinde, elegante dame binnenkwam, met juwelen behangen en het voorkomen van iemand die veel van haar tijd doorbrengt in sportscholen en schoonheidssalons. Ze was op weg naar de bar toen ze mij zag, en bleef staan. Ze keek in mijn richting met het begin van een glimlach op haar lippen alsof ze een teken van herkenning verwachtte. Ik keek naar rechts en naar links, om na te gaan of ze zich inderdaad tot mij richtte. Achter mij was onmogelijk want ik zat tegen de muur aan. Ik was echter de enige aan de tafeltjes en dus keek ze inderdaad naar mij.


  Toen ze zag hoe ik reageerde, kwam ze dichterbij. Haar uitdrukking was nu enigszins veranderd. Ik stel me voor dat ze dacht dat ik extreem bijziend was of extreem suf van geest.


  “Herken je me niet?” zei ze ten slotte.


  Ik strekte mijn hals een beetje uit in haar richting, en een onnozele glimlach verspreidde zich over mijn gezicht terwijl ik zocht naar iets om te zeggen. Toen herkende ik haar.


  Vijftien jaar geleden, of misschien langer. Ik had nog maar net mijn doctoraal gehaald. Ik kon me niet herinneren wat ze destijds deed, maar het was wel iets heel anders. Misschien deed ze medicijnen, of misschien verwarde ik haar met iemand anders.


  We waren een paar maanden met elkaar uitgegaan, of iets korter. Ze was ouder dan ik, zo’n jaar of vijf. Dus nu moest ze ongeveer vierenveertig zijn. Hoe heette ze? Ik herinnerde me niet hoe ze heette.


  “Magda. Ik ben Magda. Wat is er, herken je me niet?”


  Magda. We waren twee maanden met elkaar uitgegaan, vijftien jaar geleden. En wat deden we? Waarover spraken we?


  “Magda. Neem me niet kwalijk. Ik zet uit ijdelheid mijn bril niet op en dan sla ik zo’n figuur. Ik ben een beetje bijziend. Hoe gaat het nietje?”


  “Goed. En met jou?”


  Er volgde een absurde conversatie. Ik herinnerde me bijna niets meer over haar en was dus op mijn hoede om niet nog meer flaters te slaan. Ze zei dat ze voor haar werk in het gerechtsgebouw was. Door de manier waarop ze het zei leek ze ervan uit te gaan dat ik wist wat haar werk was. Ik had echter geen flauw idee en terwijl zij doorging met praten – over scheidingen, het leven als single, vakanties, en hoe we elkaar absoluut op een avond moesten zien, met een reeks personen wier namen me niets zeiden – voelde ik me meegesleurd in een onwezenlijke maalstroom.


  Ik voelde me pas beter toen we afscheid namen, met kussen en omhelzingen.


  Ciao, Magda. Als we elkaar weer ontmoeten, zal ik de moed bijeenrapen om je te vragen waarover we twee maanden lang, bijna elke avond, hebben gepraat, vijftien jaar geleden.


  De voorzitter vroeg aan de officier van justitie en de advocaat van de civiele partij of ze aanvullend bewijs wensten in te brengen. Beider antwoord was nee. Toen wendde hij zich tot mij en stelde dezelfde vraag. Ik stond op, en voordat ik begon te spreken, trok ik mijn toga recht die zoals gewoonlijk van mijn schouders gleed.


  “Ja, mijnheer de voorzitter. We hebben een verzoek, op grond van het bepaalde in artikel 507 van het reglement van strafvordering. Het hof heeft zojuist de antwoorden van verdachte gehoord. Deze heeft verklaard dat hij geregistreerd staat als de eigenaar van een mobiele telefoon. Dit feit was u overigens al bekend uit de stukken in uw bezit, want in het dossier bevindt zich, onder andere, het procesverbaal van de inbeslagneming van de mobiele telefoon in kwestie, en van de bijbehorende simkaart, die overeenkomt met het nummer 0339-7134964, toebehorend aan verdachte. Verdachte heeft verklaard dat hij bovengenoemde mobiele telefoon heeft meegenomen op zijn tocht naar Napels, en dat hij waarschijnlijk bij die gelegenheid zelf gebeld heeft en door anderen gebeld is. U weet vast beter dan ik dat het gebruik van een mobiele telefoon een spoor achterlaat dat wordt bewaard op een magnetische informatiedrager door de telefoonmaatschappij, in dit geval Telecom. Het is mogelijk om de tabellen op te vragen met de nummers van inkomend en uitgaand telefoonverkeer, de tijd en de duur van ieder gesprek, en vooral de zone waarin de gebruiker van de telefoon zich bevond op het moment van het gesprek.


  Dit vooropgesteld denk ik dat ik u geen verdere uitleg hoef te geven van het eventuele belang van het opvragen bij Telecom Italia van de tabellen betreffende het gebruik van het mobiele nummer 0339-7134964, op de 5de augustus 1999. Het is waar dat we geen getuige hebben die het alibi van verdachte kan bevestigen. Het resultaat van de tabellen zou echter wel eens meer kunnen zeggen dan een dergelijke getuige. De plaatsbepaling van de telefoon in kwestie, op een exacte tijd van de dag, zou het bewijs kunnen opleveren dat beslissend is voor de afloop van dit proces. Afsluitend vraag ik u derhalve, op grond van artikel 507 van het reglement van strafvordering, om opdracht te geven tot het opnemen in het dossier van de tabellen betreffende het telefoonverkeer van het mobiele nummer 0339-7134964, op de 5de augustus 1999. Ik heb niets meer toe te voegen. Dank u.”


  De voorzitter bleef nog een paar seconden naar me kijken nadat ik opgehouden was met spreken. Vervolgens stond hij op het punt zich te wenden tot de vicevoorzitter toen hij zich waarschijnlijk herinnerde dat ze een paar uur daarvoor ruzie hadden gemaakt. Ik was er in ieder geval van overtuigd dat ze, om een of andere reden, ruzie hadden gemaakt. Het was overduidelijk dat Zavoianni bezig was zich te wenden tot de andere rechter en halverwege stopte. Op zo’n bruuske manier dat hij zich een houding moest geven door zijn hoofd op een hand te laten rusten, met een peinzende blik. Hij had zich bewogen als een personage in een klucht en bleef enige seconden onnatuurlijk roerloos zitten. Vervolgens wendde hij zich tot de officier van justitie.


  “Mijnheer de officier, heeft u opmerkingen ten aanzien van dit verzoek van de verdediging?”


  “Mijnheer de president, ik heb grote twijfel, niet alleen over de noodzaak, maar zelfs over de relevantie van het eventuele bewijs dat de verdediging voor ogen staat. Deze twijfel kan worden samengevat in weinig woorden: wie zegt ons dat op 5 augustus 1999 de heer Thiam beschikte over deze mobiele telefoon? Het is waar dat de telefoon in zijn bezit is aangetroffen tijdens de huiszoeking, maar dat heeft weinig te betekenen. De huiszoeking vond een paar dagen later plaats en wij weten dat in bepaalde milieus – bijvoorbeeld dat van drugshandelaars, waarmee getuige volgens eigen zeggen vertrouwd is, zij het niet als direct betrokkene – het gebruikelijk is dat mobiele telefoons van hand tot hand gaan, evenals wapens en andere zaken. Bij het ontbreken van het bewijs dat Thiam beschikte over de telefoon op de datum van de ontvoering van het kind, heeft het gevraagde bewijs geen enkele relevantie.


  Verder wil ik hier nog een overweging aan toevoegen van louter procedurele aard. Artikel 507 staat het inbrengen van nieuw bewijs slechts toe wanneer de noodzaak daartoe is gebleken tijdens de behandeling. In dit geval had de verdediger heel makkelijk om dit bewijs kunnen vragen in de inleidende fase, maar hij heeft dat nagelaten, uit onachtzaamheid of vanwege andere, ons onbekende, redenen. Het verzoek komt, hoe dan ook, te laat en moet ook in dit licht worden afgewezen.”


  “Heeft de civiele partij nog opmerkingen?” vroeg de voorzitter.


  “Wij sluiten ons aan bij de overwegingen die reeds naar voren zijn gebracht door de officier van justitie.”


  “Mijnheer de voorzitter,” zei ik, “zou ik heel kort bezwaar mogen maken tegen de opmerkingen van de officier van justitie?”


  “Zoals u heel goed weet, mijnheer de advocaat, is het maken van bezwaar in deze fase niet toegestaan.”


  “Mijnheer de voorzitter…”


  “Geen woord meer, mijnheer de advocaat. Ik herhaal: geen woord meer.”


  Terwijl hij dit zei, stond hij op om naar de raadkamer te gaan. Eén voor één stonden de lekenrechters op om hem te volgen. De vicevoorzitter bleef zitten. Ik had de indruk dat hij zijn lippen even samenkneep. Toen stond ook hij op en begaf zich, als laatste, naar de raadkamer.


  Het wachten duurde lang. Gewoonlijk worden dergelijke beslissingen, betreffende verzoeken om aanvullend bewijs, ter zitting genomen of na beraad van enige minuten in de raadkamer. Die dag echter niet. Uren gingen voorbij zonder dat er iets gebeurde. Ik maakte een praat je met de griffier die me zei dat hij de reden voor die vertraging niet begreep. Ik antwoordde dat ik er ook niets van begreep, maar dat was niet waar. Ze bleven zo lang in de raadkamer omdat het hof namelijk verdeeld was tussen degenen die al hadden besloten om Abdou te veroordelen en degenen die de zaak beter wilden begrijpen. Als de eerste partij won en mijn verzoek om die tabellen te mogen inbrengen werd afgewezen, kon ik me rustig de moeite besparen om de zaak te bepleiten. Dan was Abdou al verloren. We speelden alleen nog mee als de anderen wonnen.


  Vanuit de kooi vroeg Abdou me wat er aan de hand was. Ik loog tegen hem en zei dat het heel normaal was dat we zo lang moesten wachten.


  Ik voelde een opwelling om Margherita te bellen, maar deed het niet.


  Zonder enige aanwijsbare reden kwam een oud Turks spreekwoord bij me boven dat ongeveer als volgt luidt: Leer, alvorens te beminnen, op sneeuw te lopen zonder sporen na te laten. Waarom kwam dat spreekwoord bij me boven?


  Ik voelde me alleen, en, verdomme nog aan toe, ik voelde dat ik moest huilen. Na al die maanden, uitgerekend op dit moment, uitgerekend op deze plaats.


  Nee, alsjeblieft niet.


  Ik liep naar de uitgang van de zaal om een scène te voorkomen Just in case, en om nog een sigaret op te steken. Ik had hem al tussen mijn lippen toen het door de voorzienigheid beschikte geluid van de bel door mijn gedachten scheurde.


  Ik keerde terug naar mijn plaats, deed mijn toga om, en merkte dat de sigaret nog in een mondhoek bungelde terwijl de rechters al binnen waren gekomen, waren gaan zitten, en de voorzitter al was begonnen om de beschikking voor te lezen.


  Ik sloeg mijn ogen neer naar mijn tafel, terwijl ik ze half sloot waardoor de papieren die voor mij lagen onscherp werden. Ik luisterde.


  Het Hof van Assisen te Bari, uitspraak doende over het verzoek om nieuw bewijsmateriaal op te nemen zoals geformuleerd door de verdediging van verdachte Thiam Abdou, merkt het volgende op.


  De verdediging van verdachte verzoekt – op grond van artikel 507 van het reglement van strafvordering – om toevoeging aan het dossier van de tabellen betreffende het telefoonverkeer van het mobiele nummer 0339-7134964 op 5 augustus 1999, op grond van de dubbele stelling dat de noodzaak van deze toevoeging is gebleken tijdens de behandeling van de zaak (in het bijzonder tijdens het verhoor van verdachte) en dat, hoe dan ook, voornoemde toevoeging absoluut noodzakelijk is om te komen tot vaststelling van de waarheid. De officier van justitie maakt bezwaar op grond van het niet-relevant zijn (of in ieder geval het niet strikt noodzakelijk zijn) en de te late indiening van het verzoek. In feite – zoals de officier van justitie heeft opgemerkt – had het verzoek makkelijk ingediend kunnen worden tijdens de inleidende fase, omdat de elementen om het te formuleren de verdediging toen al ter beschikking stonden.


  Derhalve moet de indiening van het verzoek technisch gezien als te laat worden beschouwd.


  De voorzitter pauzeerde even, of zo leek het. Ik bleef naar beneden kijken, mijn ogen nog steeds half gesloten. Een paar seconden later merkte ik dat ik mijn adem had ingehouden.


  Anderzijds…


  Anderzijds! Het was ingewilligd.


  Anderzijds moet echter worden geconstateerd, dat, in lijn met de jurisprudentie van het Hof van Cassatie, de voorzitter van het hof gehouden is om niet uit het oog te verliezen dat het hoofddoel van het strafproces het zoeken naar de waarheid is en blijft. Vanuit dit perspectief kunnen we geen methodes of beslissingen accepteren die op onredelijke wijze het onomstotelijk vaststellen van de gang van zaken belemmeren, zoals nodig is om te komen tot een rechtvaardige beslissing.


  Dit vooropgesteld moet worden onderstreept dat het gevraagde bewijs beschouwd moet worden als mogelijkerwijs doorslaggevend. Door de toevoeging van de tabellen als bewijsmateriaal zou een alibi kunnen ontstaan, als zou blijken dat verdachte zich op een plaats bevond die onverenigbaar is met de hypothese van zijn aansprakelijkheid voor de feiten zoals neergelegd in de aanklacht.


  Om deze redenen beveelt het Hof van Assisen te Bari de toevoeging aan het dossier van de tabellen betreffende het telefoonverkeer van het mobiele nummer 0339-7134964 op 5 augustus 1999 van 6.00 tot 24.00 uur.


  Bovendien gelast het hof de aanwezigheid van de directeur van Telecom (afdeling Bari), of van een andere medewerker van dezelfde maatschappij die daartoe speciaal is gemachtigd, om tijdens de zitting de precieze betekenis van de tabellen toe te lichten.


  Het belast de plaatselijke recherche met de uitvoering van de verordening binnen een termijn van vijf dagen. Het stelt de bespreking van het nader in te brengen bewijs en de afsluitende betogen uit tot de zitting van 3 juli. De zitting is gesloten.


  Toen ik mijn ogen weer opende en opkeek, had het hof de zaal al verlaten.


  Over een week was het allemaal voorbij. Hoe dan ook.


  


  


  


  


  Veertien


  


  In die week verliepen de dagen merkwaardig normaal. Ik werkte normaal, woonde normaal zittingen bij, ontving cliënten, inde een paar declaraties – wat goed uitkwam – et cetera, et cetera.


  Ik hield me niet bezig met het proces van Abdou. Ik moest wachten op de tabellen van Telecom omdat van de uitkomst van dat onderzoek afhing hoe ik mijn betoog zou inkleden. Tot die tijd was het zinloos om documenten te bestuderen of om te beginnen met de voorbereiding van mijn pleidooi.


  Donderdagmiddag belde Margherita me op mijn mobiel. Na het bericht van zondagavond hadden we niets meer van elkaar gehoord. Ik had haar niet gebeld, en ook niet geprobeerd haar te bereiken via de intercom. Ik weet niet waarom. Iets weerhield mij.


  Had ik zin om na het eten iets te gaan drinken? Ja, dat had ik. Zou ik haar oproepen via de intercom of bij haar aankloppen? Nee, ze ging al eerder van huis en konden we elkaar ergens direct treffen, later op de avond. Kwam de Via Venezia me uit, tegenover het Kleine Fort, om ongeveer half-elf. Prima wat mij betreft. Tot straks dan.


  Haar stem klonk een beetje vreemd, en bracht een licht gevoel van onrust bij me teweeg.


  De middag duurde lang, vanaf dat moment. Mijn gedachten dwaalden af en ik keek vaak op mijn horloge.


  Tegen achten verliet ik het kantoor, thuis ging ik onder de douche, trok andere kleren aan, en ging lang vóór de afgesproken tijd het huis uit. Op een of andere manier wist ik de tijd door te komen, en tegen tienen ging ik op weg naar het Kleine Fort.


  Ik liep de helling van de Via Venezia op, omringd door mensen. Het was er druk, zoals altijd op dit uur in de zomer.


  Vooral met groepjes jongelui. Ze scheidden een geurmengsel af van deodorant, zonnecrème en kauwgum met chlorofyl. Een paar families uit de oude stad. Een paar gebruinde vijftigers met twintigjarige meisjes in een wolk van parfum. Zeer weinig mensen van mijn leeftijd. Ik vroeg me af waarom, zomaar, om iets te hebben om over na te denken.


  Ik was bijna tien minuten te vroeg bij het Kleine Fort, maar ik voelde me beter nu ik de tijd had overbrugd. Tegen de muur geleund stak ik een sigaret op en keek afwachtend om me heen.


  Ze kwam om ongeveer tien over half-elf.


  “Sorry. Ik heb een zware dag gehad. En een zware week. En laten we het maar bij deze week houden.”


  “Wat is er gebeurd?”


  “Zullen we een eindje gaan lopen?”


  We begaven ons in noordelijke richting, nog steeds op de Via Venezia. Naarmate we het gebied van het Kleine Fort verder achter ons lieten, dunde de massa uit. Kleinere groepjes, stellen, een paar eenzame wandelaars, enkele geüniformeerde agenten in functie.


  We liepen naast elkaar, zonder iets te zeggen, tot we ter hoogte van de basiliek van San Nicola kwamen. Een vent met een Corsicaanse buldog liep vlak langs ons, en de enorme hond stond opeens stil om de benen van Margherita te besnuffelen. Ook zij bleef staan, strekte haar hand uit en aaide de hond over zijn kop. De eigenaar was verbaasd dat het woeste beest zich op die manier liet aanraken, en nog wel door een vreemde vrouw. Het was de eerste keer dat zoiets gebeurde, zei hij. Had mevrouw een hond? Nee, ze had geen hond. Ze had er wel een gehad, maar die was al jaren geleden gestorven.


  De hond en zijn baas liepen door en wij gingen op het muurtje zitten dat uitzag op de rechterzijde van de basiliek.


  “Hoe is het je deze dagen vergaan? Met het proces?” zei ze.


  “Goed, hoop ik. Aanstaande maandag kunnen we waarschijnlijk afronden. En hoe gaat het met jou?” Op mijn hoede.


  Ze wachtte een paar seconden en begon toen te praten alsof ik haar helemaal geen vraag had gesteld.


  “Op de plaatsen waar ze je leren hoe met drinken te stoppen, leggen ze je ook uit hoe je je moet verzetten tegen de verleiding om terug te vallen. In het eerste jaar na de therapie vallen heel veel mensen terug, en ook daarna gebeurt dat met grote regelmaat. Het was iets wat ze maar bleven herhalen. Er zullen moeilijke momenten komen – zeiden ze – momenten waarop jullie je treurig zullen voelen, jullie zullen vreselijke heimwee hebben naar het verleden of angst voor de toekomst. Op die momenten krijg je aandrang om te drinken. Een aandrang die je denkt niet te kunnen weerstaan, die je zal overspoelen als een golf. Maar je kunt hem wel weerstaan. Hij lijkt onweerstaanbaar omdat jij op dat moment zwakker bent. Maar in feite is hij net als een golf. In zee word je slechts enkele seconden overspoeld door een golf, ook al lijkt het je een eeuwigheid wanneer je onder water bent. Je komt er makkelijk genoeg weer uit als je je niet laat overmeesteren door paniek. Onthoud dus – zeiden ze – het enige wat je moet doen op die momenten is kalm blijven. Laat je niet overmeesteren door paniek, onthoud dat na korte tijdje hoofd weer boven water zal komen omdat de golf voorbij is. Wanneer je wordt getroffen door de onweerstaanbare opwelling om te drinken, doe dan iets om de seconden of de minuten dat de crisis duurt voorbij te laten gaan. Kniebuigingen, twee kilometer hardlopen, eet een stuk fruit, bel een vriend. Het doet er niet toe wat, als het de tijd maar voorbij doet gaan zonder dat je denkt.”


  Ik bleef zwijgen, bang voor wat er hierna zou komen.


  “Het is me verscheidene malen overkomen, zoals iedereen. Aikido heeft me geholpen. Wanneer de golf kwam, trok ik mijn kimono aan en deed mijn technische oefeningen, terwijl ik probeerde me louter te concentreren op wat ik aan het doen was. Dat werkte. Wanneer ik klaar was met de training, was ik de aandrang om te drinken kwijt.


  In de loop van de tijd werden deze momenten steeds zeldzamer. Het was me al twee jaar niet overkomen.”


  Ik stak de sigaret aan die ik al een paar minuten tussen mijn vingers hield. Margherita bleef doorpraten, zonder haar toon te veranderen, haar blik gericht op een onbestemde plek in de verte.


  “Er is iemand in mijn leven, al bijna drie jaar. Hij woont niet in Bari en daarom is het misschien zo lang goed gegaan. We zien elkaar in de weekends: hij komt hier of ik ga naar hem toe. Vorig weekend is hij hier gekomen. Ik had het al over jou gehad. Terloops, zoals je dat doet, en aanvankelijk had hij er geen problemen mee. Of misschien wel, maar dat had hij niet gezegd.”


  Ze draaide zich enigszins naar mij toe, nam mijn sigaret en rookte hem grotendeels op voordat ze hem teruggaf.


  “Hoe dan ook, ik weet niet hoe het kwam, maar afgelopen zaterdag kwam het onderwerp weer ter sprake. Dat wil zeggen, het was eerder een jaloerse scène dan een gesprek. Nu moet je weten dat hij géén jaloers iemand is. Hij is precies het tegenovergestelde. Dus ik was verbijsterd en heb slecht gereageerd. Heel slecht. We waren samen geweest, kortom we hadden gevreeën…”


  Ik voelde een steek door me heen gaan. Direct gevolgd door een dichte mist in mijn brein die ik weet niet hoe lang duurde. Totdat het me lukte weer te vatten wat ze zei.


  “…en toen heb ik tegen hem gezegd dat ik nooit had verwacht dat uitgerekend hij dat soort dingen zou zeggen. Dat ik teleurgesteld was in hem, enzovoort. Hij antwoordde dat ik hypocriet was. Dat ik loog als ik zei dat jij alleen maar een vriend was. Niet tegen hem, maar tegen mijzelf en dat maakte me helemaal hypocriet. En dat ik zo heftig reageerde omdat ik wist dat hij gelijk had. De ruzie duurde bijna de hele nacht. ‘s Morgens zei hij dat hij wegging. Dat ik mijn ideeën helder moest krijgen door te proberen eerlijk te zijn, tegenover hem en tegenover mijzelf. Daarna konden we weer contact opnemen om erover te praten. Hij ging weg en ik bleef achter, zittend op het bed, mijn hersens in grote verwarring. Niet tot denken in staat. De uren gingen voorbij als in een hallucinatie en natuurlijk voelde ik de aandrang om te drinken. Een waanzinnige aandrang, zoals ik nog nooit had gehad sinds ik was opgehouden. Ik probeerde mijn kimono aan te trekken en mijn oefeningen te doen, maar ik had er helemaal geen zin in. Ik wilde alleen maar drinken, me goed voelen en de verwarring uit mijn brein verdrijven, en alles van me afschudden: verantwoordelijkheid, plicht, moeite, alles. Godver…


  Ik ben toen naar beneden gegaan, heb de auto genomen en ben naar Poggiofranco gereden. Ken je die grote bar die altijd open is – ik kan me nooit herinneren hoe hij heet – waar ze ook wijn en sterkedrank verkopen?”


  Ik kende die bar en knikte. Ik had een droge mond, mijn tong zat tegen mijn verhemelte gekleefd.


  “Ik ben naar binnen gegaan en heb om een fles Jim Beam gevraagd, mijn lievelingsdrank. Op dat moment voelde ik me kalm. Dodelijk kalm. Ik ben naar huis gegaan, ik heb een groot glas gepakt, en ben het terras opgelopen. Ik ben aan de tafel gaan zitten, heb het zegel van de fles verbroken – ken je dat lekkere ploppende geluid wanneer je een nieuwe fles opent? – en heb mijzelf drie vingers bourbon ingeschonken, om te beginnen. Ik deed het langzaam terwijl ik keek naar het vocht dat in het glas stroomde, de kleur, de weerschijn. Vervolgens bracht ik het glas naar mijn neus en ademde diep in.


  Ik ben heel lang blijven zitten met dat glas voor me, terwijl mijn gedachten in een kringetje ronddraaiden. Je bent een stoute meid. Dat ben je altijd geweest. Je kunt niet in opstand komen tegen je eigen lot. Dat is zinloos. Ik bracht het glas verscheidene malen naar mijn lippen om te drinken, keek ernaar en zette het dan weer terug op de tafel. Ik was er zeker van dat ik uiteindelijk zou drinken, dus kon ik het net zo goed rustig aan doen.


  Het werd donker en ik zat er nog steeds, met dat glas bourbon. Ik kreeg het idee dat het goed zou zijn om het nog verder te vullen. Ik zette het op de tafel, pakte de fles en schonk, heel langzaam. Tot de helft, tot tweederde, tot aan de rand. En ik bleef maar schenken.


  Heel langzaam begon het vocht over te stromen en ik keek hoe het langs de buitenkant van het glas vloeide, zich verspreidde over de tafel en vervolgens op de grond druppelde.


  Toen de fles leeg was, heb ik hem op de tafel gezet. Ik heb het glas tussen duim en wijsvinger gepakt en langzaam schuin gehouden, zonder het op te tillen. Het begon leeg te lopen. Heel, heel langzaam. Hoe leger het werd, hoe schuiner ik het hield. Uiteindelijk heb ik het omgekeerd.”


  Ik streek mijn hand over mijn gezicht, en kon eindelijk weer vrij ademen. Ik merkte ook dat mijn kaken pijn deden.


  “Op dat moment ben ik opgestaan, heb een emmer en dweilen gepakt en alles schoongemaakt. De dweilen en de fles heb ik in een vuilniszak gedaan en alles in een container gegooid. Ik had je willen bellen, maar dat leek me geen goed idee. Ik moest hier zelf zien uit te komen, dacht ik. Ik heb je alleen wel dat bericht gestuurd.”


  Ze stopte met praten, bijna abrupt. We bleven lange tijd zwijgend op die muur zitten. Vragen brandden op mijn lippen. Over hem natuurlijk. Wat was er na die avond gebeurd? Waar was ze vandaag geweest? Hadden ze elkaar weer gezien, hadden ze gepraat, enzovoort?


  Ik stelde ze geen van alle. Dat was niet makkelijk, maar ik stelde geen enkele vraag. Al de tijd dat we daar zaten en toen we daarna door de stad liepen op weg naar ons gebouw. Tot het moment dat we afscheid moesten nemen, voor de deur van haar flat. Toen begon zij te praten.


  “Wat denk je van me, na wat ik je heb verteld?”


  “Hetzelfde wat ik daarvoor dacht. Het is alleen wat gecompliceerder.”


  “Wil je binnenkomen?”


  Ik dacht even na voordat ik antwoordde.


  “Nee, vanavond niet. Begrijp me niet verkeerd, het is alleen dat…”


  Ze onderbrak me, ze sprak snel. Gegeneerd.


  “Ik begrijp je niet verkeerd. Je hebt gelijk. Ik had het zelfs niet moeten zeggen. Zei je dat het proces maandag wordt afgerond?”


  “Waarschijnlijk wel. Het hangt af van een laatste onderzoek waartoe het hof opdracht heeft gegeven. Als bepaalde stukken op tijd binnen zijn, zouden we maandag moeten kunnen afronden.”


  “Hou jij ‘s morgens je pleidooi?”


  “Dat denk ik niet. Bijna zeker ‘s middags.”


  “Dan zal het me bijna zeker lukken om te komen. Ik wil erbij zijn als je spreekt.”


  “Ik zou ook graag willen dat je erbij was.”


  “Welterusten dan maar. En bedankt.”


  “Welterusten.”


  Ik stond al op de trap.


  “Guido…”


  “Ja?”


  “Ik ben later naar mijn vriend toe gegaan. Ik heb gezegd dat hij gelijk had. Wat betreft de hypocrisie – de mijne – en de hele rest.”


  Ze pauzeerde even en toen ze weer doorging, bespeurde ik een onbekende broosheid in haar stem.


  “Heb ik daar goed aan gedaan?”


  Ik deed mijn ogen half dicht en haalde diep adem, terwijl ik de kramp in mijn maag voelde verdwijnen.


  Ja, daar had ze goed aan gedaan, zei ik.


  


  


  


  


  Vijftien


  


  De tabellen kwamen keurig op tijd, op de vijfde dag na de zitting waarop de opdracht tot toevoeging aan het dossier was gegeven. Ik hoorde het van de sergeant van de carabinieri die het bevelschrift van het hof had uitgevoerd. Hij was een vriend van me, en ik had hem gebeld om te weten of die stukken al waren aangekomen. Hij zei dat ze er waren en ik ben toen naar de rechtbank gegaan om ze te bestuderen.


  Het was zaterdag 1 juli. Het gerechtsgebouw was verlaten en de sfeer was enigszins onwezenlijk.


  De deur van de griffie van het Hof van Assisen was gesloten. Ik deed hem open en zag niemand, maar de airconditioning werkte tenminste. Ik ging naar binnen, deed de deur achter me dicht en wachtte tot er iemand zou komen die mij de tabellen zou kunnen laten zien.


  Na een kwartier kwam er eindelijk een klerk die ik niet kende, klein van stuk en tegen de zestig. Hij keek me aan met een afwezige blik en vroeg of ik iets nodig had. Ik had iets nodig en zei hem wat. Hij leek even na te denken en knikte toen peinzend.


  Het zoeken naar de documenten was een moeizaam, enigszins zenuwslopend karwei, maar uiteindelijk slaagde het mannetje erin om ze te vinden.


  Uit de tabellen bleek dat Abdou zeker de waarheid had gesproken wat betreft zijn tocht naar Napels. Het eerste gesprek vond plaats om 9.18. Het was een uitgaand gesprek van de telefoon van Abdou naar een nummer in Napels en had 2 minuten en 14 seconden geduurd. Op het moment van dat gesprek was Abdou al in Napels, of in de onmiddellijke omgeving. Er volgden nog vier telefoontjes – naar nummers in Napels en naar mobiele telefoons – allemaal gemaakt in de regio Napels. Het laatste was om 12.46. Daarna gebeurde er meer dan vier uur niets. Om 16.52 had Abdou een telefoontje gekregen van een mobiel nummer. Op dat moment bevond de telefoon zich in het centrum van Bari. Het daaropvolgende telefoontje kwam om 21.10. Het was een uitgaand gesprek van de telefoon van Abdou naar een andere mobiele telefoon, nog steeds vanuit Bari. Meer was er niet.


  Ik bleef zitten om goed na te kunnen denken over het resultaat van het onderzoek. De gegevens waren zeker niet beslissend voor de uitkomst van het proces. Er zat een gat in van meer dan vier uur, en juist midden in dat tijdsverloop van vier uur was het jongetje verdwenen. Dat wat bleek uit de tabellen sloot de mogelijkheid niet uit dat Abdou, na zijn terugkeer uit Napels, was doorgereisd naar Monopoli, in Capitolo was aangekomen, het kind had ontvoerd, en wie weet wat nog meer had gedaan, et cetera et cetera.


  Ik stond op om te vertrekken en zag dat het mannetje aan de andere kant van de griffie was gaan zitten, zijn kin op zijn handen, zijn ellebogen op zijn bureau, zijn ogen starend in de ruimte.


  Ik wenste hem nog een goede dag. Hij draaide zich om, keek naar me alsof ik iets vreemds had gezegd, en vervolgens, terwijl hij zich weer afwendde, maakte hij een vage beweging met zijn hoofd. Het was volslagen onduidelijk of hij had gereageerd op mijn groet of dat hij in gedachten elders was en een gesprek voerde met een schim.


  Buiten was het bloedheet. Het was twaalf uur, zaterdag 1 juli, en ik maakte mij gereed om mij op te sluiten in mijn kantoor en mijn pleidooi voor te bereiden. Er wachtte mij een lang weekend.


  


  


  


  


  Zestien


  


  De zitting begon stipt om negen uur dertig. Het hof nam kennis van de aankomst van de tabellen en we waren het er allemaal over eens dat we geen uitleg behoefden van een expert om de betekenis van deze gegevens te begrijpen. Wat in die tabellen stond was voor onze doeleinden duidelijk genoeg. De ingenieur van Telecom die op de zitting was verschenen werd bedankt en hem werd gezegd dat hij mocht gaan.


  Direct daarna handelde de rechter de laatste formaliteiten af, en gaf het woord aan de officier van justitie. Het was negen uur veertig.


  Cervellati stond op terwijl hij zijn stoel achteruit duwde en op de tafel leunde. Hij trok zijn toga recht over zijn schouders, wierp een blik op zijn aantekeningen, hief toen zijn hoofd op en richtte zich tot de voorzitter.


  “Mijnheer de voorzitter, mijnheer de vicevoorzitter, dames en heren lekenrechters, vandaag wordt u gevraagd een oordeel te geven in een afschuwelijk misdrijf. Een jong leven, een zeer jong leven, gewelddadig afgebroken, als gevolg van zo’n laaghartige daad dat wij niet in staat zijn het motief en de omvang ervan te vatten. De gevolgen van deze laaghartige daad zijn helaas onherstelbaar. Niemand zal dit kind terug kunnen geven aan zijn liefhebbende ouders. Ik niet, u niet, niemand.


  U heeft echter een grote, belangrijke macht waarvan u, naar ik hoop, goed gebruik zult maken. Waarvan ik zeker weet dat u er goed gebruik van zult maken.”


  Ik dacht: nu gaat hij zeggen dat zij de macht hebben, en tevens de plicht, om recht te doen. Om te voorkomen dat de dader van zo’n gruwelijk misdrijf ongehinderd vrijuit gaat, wellicht vanwege een of andere spitsvondigheid et cetera et cetera.


  “U hebt de macht om recht te doen. Die macht brengt een verplichting met zich mee, de plicht om recht te doen. In de eerste plaats jegens de familie van het jonge slachtoffer. Maar vervolgens jegens ons allen die, als burgers, een antwoord verwachten wanneer dergelijke afgrijselijke dingen gebeuren.”


  Het was een van zijn favoriete zinnen bij het Hof van Assisen. Ik denk dat hij ervan overtuigd was dat hij indruk maakte op de lekenrechters. Hoe dan ook, hij ging door in deze trant en na een poosje raakte ik afgeleid.


  Ik hoorde zijn stem als lawaai op de achtergrond. Af en toe volgde ik zijn betoog een paar minuten en dan dwaalden mijn gedachten weer af.


  Hij sprak over wat er tijdens de behandeling was gebeurd, las met eentonige stem lange stukken voor uit de verslagen en legde uit waarom de bewijzen van de aanklager als volstrekt overtuigend beschouwd moesten worden, zonder uitzondering.


  Een van de saaiste requisitoiren die ik ooit had gehoord, dacht ik terwijl ik bladerde in het dossier dat voor mij lag, om maar iets te doen.


  Maar op een bepaald moment kwam hij te spreken over de getuigenverklaring van de eigenaar van de bar, die de kern vormde van het proces.


  Hij las de verklaringen van Renna weer voor – maar niet diens antwoorden op mijn vragen – en gaf er commentaar op. Ik dwong mijzelf om aandachtig te luisteren.


  “Daarom moeten wij ons afvragen, moet ú zich afvragen: welke reden had getuige Renna om valse beschuldigingen te uiten tegen verdachte? Want in feite is de zaak uiterst simpel en is het alternatief duidelijk. Eén veronderstelling is dat getuige Renna liegt, daarmee de voorwaarden scheppend dat een onschuldige wordt veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf. Want hij weet heel goed wat de consequenties van zijn verklaring zijn, en desondanks blijft hij erbij, ook na de moeilijkheden die we hebben gezien tijdens het kruisverhoor. Als hij liegt, en inderdaad een onschuldige beschuldigt van een misdrijf waarop levenslang staat, moet hij daarvoor een reden hebben. Een persoonlijke aversie, nee, meedogenloze weerzinwekkende gevoelens van haat, want alleen een dergelijke haat zou zo’n abnormale daad kunnen verklaren.


  Is er enig bewijs, of zelfs maar het vermoeden, van een dergelijke vernietigende haat van de kant van Renna jegens verdachte? Natuurlijk niet.


  De andere veronderstelling is dat de getuige de waarheid spreekt. En als er geen enkele aanleiding is om te zeggen dat de getuige liegt, moeten we erkennen dat hij – ondanks onduidelijkheden, vergissingen en begrijpelijke momenten van verwarring – de waarheid spreekt.


  Het effect op de uitkomst van dit proces is overduidelijk. Want vergeet u niet dat verdachte ontkent dat hij die middag in Monopoli, in Capitolo, is geweest. En als hij dit ontkent terwijl hij daar wel is geweest – en dat kunnen wij vol vertrouwen staande houden omdat wij dat vernemen van een getuige die geen enkel motief heeft om te liegen – dan is daar slechts één verklaring voor en die is, treurig genoeg, voor iedereen duidelijk.”


  Ik maakte een aantekening van dit idee, omdat er een logica in zat die expliciet weerlegd moest worden.


  Cervellati ging door met het in chronologische volgorde afwerken van de behandeling van de zaak, en kwam ten slotte aan bij de Telecom-tabellen.


  Hij zei wat ik verwachtte. Het onderzoek dat was aangevraagd door de verdediging had niet alleen de onschuld van verdachte niet bewezen, maar verschafte daarentegen nog meer aanknopingspunten ten gunste van de aanklacht.


  Dat gat van bijna vijf uur zonder gesprekken, waarin het apparaat waarschijnlijk uit had gestaan, was namelijk een niet te onderschatten stille getuige. Het was waarschijnlijk – hoogst waarschijnlijk, zei hij – dat verdachte, eenmaal uit Napels teruggekeerd in Bari, was doorgereisd naar Capitolo met een duidelijk plan in zijn hoofd. Of misschien ten prooi aan een plotselinge aandrift. Het was waarschijnlijk dat hij de telefoon had uitgezet om niet gestoord te worden bij zijn gruweldaad. En dat verklaarde, beter dan welke veronderstelling dan ook, het ontbreken van gesprekken tussen vijf en ruim negen uur die avond.


  Ook van dit gedeelte van zijn requisitoir maakte ik aantekeningen. Het was een listige bewering die de rechters zou kunnen beïnvloeden.


  Er volgde een hypothetische reconstructie van hoe Abdou zijn plan ten uitvoer zou hebben kunnen brengen door op een gemene, sluwe manier gebruik te maken van het vertrouwen van de jongen.


  Wat er na de ontvoering was gebeurd liet zich makkelijk raden. Toen de jongen zich realiseerde wat er gebeurde, had hij geprobeerd zich te verzetten tegen de gewelddadige poging tot misbruik. Hij had misschien geprobeerd te ontsnappen, en dat had de dodelijke reactie van verdachte uitgelokt. Waarschijnlijk waren er geen sporen van seksueel misbruik gevonden omdat de situatie uit de hand was gelopen voordat dergelijk misbruik – dat zeker het doel was waar verdachte op uit was – plaats had gevonden.


  Ten slotte legde de officier van justitie uit waarom de enige adequate straf voor een dergelijk misdrijf levenslange opsluiting was. Het was het meest overtuigende gedeelte van zijn requisitoir omdat levenslange gevangenisstraf inderdaad de juiste straf zou zijn voor de pleger van zo’n misdaad.


  Terwijl deze gedachte door mijn hoofd ging, was Cervellati bezig af te sluiten met de rituele formulering van de eis tot veroordeling.


  “Om redenen die hiervoor te berde zijn gebracht, vraag ik u de strafrechtelijke aansprakelijkheid vast te stellen van de verdachte voor alle misdrijven die hem ten laste worden gelegd en hem op grond daarvan te veroordelen tot levenslange gevangenisstraf met eenzame opsluiting overdag voor een periode van zes maanden, en tevens tot de bijkomende straf van levenslange uitsluiting van ieder openbaar ambt.”


  Ik haalde diep adem, keek op mijn horloge en realiseerde me dat er bijna twee uur waren verstreken.


  De voorzitter zei dat er een korte pauze gehouden zou worden voordat het woord werd gegeven aan de advocaat van de civiele partij. Vervolgens zou de zitting een uur geschorst worden voor de lunch en na de hervatting zou ik het woord krijgen. Na eventuele repliek zou het hof zich terugtrekken in de raadkamer.


  De zaal liep leeg en ook ik stond op om te gaan roken, terwijl alleen Cotugno achterbleef om de laatste hand aan zijn betoog te leggen.


  Buiten vroeg een journaliste die ik nooit eerder had gezien wat ik dacht van de eis van de officier van justitie.


  Wat ik daarvan dacht was dat ik zelden zo’n idiote vraag had gehoord. Ik had de neiging om haar dat duidelijk te verstaan te geven, maar dat deed ik natuurlijk niet. Ik zei niets, haalde mijn schouders op, schudde mijn hoofd en spreidde mijn handen enigszins, palmen omhoog. Terwijl het meisje me een beetje onthutst aankeek, haalde ik het pakje sigaretten tevoorschijn en liep weg.


  Ik voelde me redelijk kalm. Ik had geen zin om mijn aantekeningen nog eens door te nemen. Ik had geen zin om wat dan ook te doen tot het moment waarop ik zou beginnen met mijn pleidooi. En ik had ook niet het gevoel dat het nodig was.


  Dat was een nieuwe gewaarwording voor mij. Ik was altijd buiten adem aangekomen op belangrijke afspraken, of het nu ging om studie, werk of wat dan ook. Ik had altijd alles op het laatste moment laten aankomen, op de laatste avond, de laatste revisie, en daarna had ik altijd het gevoel dat ik iets had gestolen en ermee weg was gekomen. Het was me weer eens gelukt de wereld beet te nemen. Ze waren er weer eens niet in geslaagd om me te ontmaskeren, maar zelf wist ik dat ik een bedrieger was. Vroeg of laat zou iemand me betrappen. Vast en zeker.


  Die ochtend voelde ik me goed. Ik wist dat ik alles had gedaan wat ik kon. Ik was bang, maar het was een gezonde angst, niet de angst dat ik betrapt zou worden en dat iedereen zou ontdekken dat ik een charlatan was. Ik was bang het proces te verliezen, ik was bang dat Abdou veroordeeld zou worden, maar ik was niet bang mijn waardigheid te verliezen. Ik voelde me geen bedrieger.


  ♦


  Cotugno sprak iets langer dan een uur, hij gebruikte heel veel bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden, en slaagde erin om absoluut niets te zeggen.


  Tijdens de lunchpauze ging ik naar de zesde verdieping, naar de ruimte van de Orde van Advocaten. Ik had een woordenboek nodig om een idee te controleren dat bij me was opgekomen tijdens het betoog van de officier van justitie. De enige employee was net bezig alles af te sluiten en stond op het punt weg te gaan, maar ik wist haar ervan te overtuigen dat het een noodgeval was. Ze liet me de bibliotheek binnen waar ik snel opzocht wat ik nodig had en een paar aantekeningen maakte. Ik bedankte haar, groette en vertrok.


  Op dat moment had ik wel even een wandelingetje willen maken, maar buiten was het ondraaglijk heet. Dus ging ik naar de bar van het gerechtsgebouw, bestelde een milkshake en een croissant, ging aan een tafeltje zitten en liet de tijd voorbijgaan.


  Toen het moment was gekomen, stond ik op, keerde terug naar de rechtszaal, trok mijn jasje uit en deed de toga aan. Bijna gelijktijdig luidde de bel en ging de deur van de raadkamer open. De rechters kwamen één voor één binnen, en ik bleef staan terwijl ik naar ze keek, armen over elkaar, gewicht op mijn linkerbeen. Ze gingen allemaal zitten en ik ook. Er heerste stilte.


  “Het woord is aan de verdediging,” zei de voorzitter afgemeten.


  Ik was net bezig op te staan toen ik zag dat de blik van een aantal rechters zich richtte op iets net achter mij. Ik voelde dat iemand zachtjes in mijn arm kneep, net boven de elleboog. Ik draaide me om en zag Margherita. Ze was enigszins buiten adem en er zaten zweetdruppeltjes op haar bovenlip. Ze lachte even naar me, zei niets en ging rechts naast me zitten.


  Ik wachtte even voordat ik begon.


  “Dames en heren rechters, zoals de officier van justitie u al heeft gezegd, gaat dit proces over de meest gruwelijke, de meest onnatuurlijke misdaad. De gewelddadige dood van een kind en het onpeilbare, ondoorgrondelijke verdriet dat eruit voortvloeit voor de ouders van dat kind.


  Als onze verdediging op een of andere manier, onbedoeld, niet genoeg respect heeft getoond voor dat verdriet, vraag ik daarvoor verontschuldiging.”


  De voorzitter keek me aan, zonder enige sympathie. Volgens hem was een dergelijk begin louter een truc om de lekenrechters voor me te winnen. Ik was er zo zeker van dat hij dat dacht dat ik zin kreeg om hem te zeggen dat ik dat wist en dat het me geen moer kon schelen.


  “Men zou kunnen denken dat dit slechts een, enigszins armzalige, manier is om de sympathie van het hof te krijgen. Op zijn minst die van de lekenrechters. Dat zou geen absurde gedachte zijn omdat wij advocaten dit soort dingen vaak doen. Overigens staat het iedereen vrij ervan te denken wat hij wil. Ook omdat processen niet worden behandeld en beslist op grond van de sympathie of antipathie die een advocaat of een officier van justitie oproept. Godzijdank. Beslissingen worden genomen – vergeeft u mij de gemeenplaats – op grond van overtuigend bewijs. Als het er is, volgt een veroordeling. Als het ontbreekt – of zelfs als het onvoldoende of tegenstrijdig is – volgt vrijspraak.


  En dus moeten wij ons afvragen op basis van welke criteria we kunnen stellen dat het bewijs in een proces voldoende is om een verdachte te veroordelen, of dat het onvoldoende en tegenstrijdig is, in welk geval vrijspraak moet volgen.


  Bij het behandelen van deze zaken kunnen we heel goed de benadering van de officier van justitie als uitgangspunt nemen.


  De officier van justitie – ik heb de zin letterlijk genoteerd – heeft gezegd: het is dus hoogst waarschijnlijk dat verdachte uit Napels is teruggekeerd naar Bari, is doorgereisd naar Monopoli, ten prooi aan een plotselinge aandrift of misschien met een tot in details uitgewerkt plan in zijn hoofd voor zijn misdadige voornemens, is aangekomen in Capitolo, wellicht zijn telefoon heeft uitgezet om niet gestoord te worden, het kind heeft ontvoerd…et cetera. Op deze ‘hoge waarschijnlijkheid’ baseert de officier van justitie een belangrijke, zo niet beslissende, bewijsgrond om de schuld van verdachte te onderbouwen en te eisen dat hem levenslange gevangenisstraf wordt opgelegd.


  Om vast te stellen hoe solide en betrouwbaar de bewijsvoering van de aanklager is, moeten we vaststellen wat ‘waarschijnlijkheid’ betekent.”


  Ik liet een pauze vallen, pakte het papiertje van de tafel waarop ik zojuist mijn aantekeningen had geschreven in de bibliotheek en las voor.


  “Waarschijnlijk, zo staat in het meest gezaghebbende woordenboek van onze taal, is dat wat waar schijnt en dus geloofwaardig is.


  Schijnt waar en is daarom geloofwaardig.


  In hetzelfde woordenboek vinden we de definitie van waar. Waar is dat wat daadwerkelijk is gebeurd, en volledig in overeenstemming is met de objectieve realiteit, wat werkelijk en echt is. Bij het lemma echt vinden we, onder andere, de uitdrukking: echt lijken. Het woordenboek legt uit dat echt lijken wordt gebruikt voor iets kunstmatigs dat de werkelijkheid volmaakt imiteert. Dat wat echt lijkt is iets kunstmatigs, het imiteert de werkelijkheid.


  Herinnert u zich de definitie van waarschijnlijk? Het woord gebruikt door de officier van justitie? Waarschijnlijk is dat wat waar schijnt, wat echt lijkt, en dat wat echt lijkt is iets wat de waarheid imiteert, maar daar niet mee overeenkomt. Kortom, het is iets wat verschilt van de werkelijkheid. Door gebruik te maken van het woord waarschijnlijk geeft de aanklager impliciet en onbewust toe dat hij niet het woord waar of echt kan gebruiken voor de door hem geschetste toedracht. U kunt duidelijk zien hoe juist de woordkeuze van de aanklager de onherroepelijke zwakte van zijn betoog verraadt.”


  Zoals ik verwachtte verloor Cervellati op dat moment zijn zelfbeheersing en protesteerde bij de voorzitter. Het was onaanvaardbaar dat de verdediging de gelegenheid kreeg om het ambt van de officier van justitie belachelijk te maken met sofistische redeneringen van laag allooi. De voorzitter kon de interruptie niet waarderen en herinnerde de officier van justitie eraan dat de verdediging kon zeggen wat ze wilde, met uitsluiting van persoonlijke beledigingen.


  Volgens hem was dat niet het geval. Cervellati probeerde nog iets toe te voegen maar de voorzitter liet hem, ditmaal kortaf, weten dat hij commentaar op mijn pleidooi kon geven – als hij dat wenste – in zijn repliek. Dat was het, zei hij, en hij zou geen interrupties meer tolereren. Hij wendde zich tot mij en vroeg me door te gaan. Ik bedankte hem, vermeed zorgvuldig enige toespeling op de interruptie te maken en hernam mijn betoog.


  “Wat we in kort bestek hebben gezegd over de betekenis van deze sleutelwoorden – waar en waarschijnlijk – biedt een interessant perspectief om de argumenten van de officier van justitie en de psychologische vooronderstellingen die eraan ten grondslag liggen, te interpreteren.


  Dit proces wordt echter niet gebaseerd op de psychologische interpretatie van wat de officier van justitie zegt. En ook wordt het niet gebaseerd op een analyse van wat de officier van justitie heeft gezegd, om te controleren of zijn gedachtegang goed of fout is. Want de officier heeft misschien een foute gedachtegang gevolgd maar is desondanks tot juiste conclusies gekomen. Met andere woorden, een veroordeling zou misschien terecht kunnen zijn. Ondanks de foute gedachtegang van de officier van justitie, en gebaseerd op een andere, meer correcte bewijsvoering.”


  Cervellati stond op, legde zijn toga op zijn stoel en verliet ostentatief de zaal. Ik deed alsof ik het niet had gezien.


  “Het is dus niet voldoende om eventuele leemtes in de bewijsvoering van de officier van justitie te ontdekken. We moeten vaststellen of het verzamelde bewijs ons wel of niet in staat stelt om een oordeel te vormen omtrent de waarheid. Wij willen ons niet onttrekken aan deze taak. Maar alvorens hieraan te beginnen wil ik graag een concept herhalen.


  Het is een concept waarvan ik zou willen dat u het in gedachte hield gedurende deze gehele afronding en vooral wanneer u in de raadkamer bent. Om iemand te veroordelen kunt u niet volstaan met te zeggen dat een bepaalde versie van de feiten, een bepaalde hypothetische reconstructie van de feiten, waarschijnlijk is, of zelfs zeer waarschijnlijk is. U moet kunnen zeggen dat die reconstructie waar is. Als u dat kunt doen dan is het terecht dat u verdachte veroordeelt. Tot levenslange gevangenisstraf.


  De hypothese van de aanklager is de volgende: op 5 augustus 1999 heeft Thiam Abdou de minderjarige Francesco Rubino ontvoerd, en vervolgens zijn dood veroorzaakt door verstikking.


  Kunnen wij, op basis van de verzamelde bewijzen, zeggen dat deze hypothetische reconstructie waar is? Kunnen wij zeggen dat het een juiste beschrijving is van hoe de gebeurtenissen zich in werkelijkheid hebben voltrokken en dat het niet eenvoudigweg een vermoeden is hoe ze zich zouden hebben kunnen voltrekken?”


  Ik pauzeerde alsof ik de draad kwijt was. Ik sloeg mijn ogen neer en streek met de wijs- en middelvinger van mijn rechterhand over mijn voorhoofd. Na enige ogenblikken hief ik mijn ogen weer op naar het hof, terwijl ik nog even bleef zwijgen. Het was doodstil. Iedereen keek naar me, in afwachting.


  “Laten we samen de bewijzen eens onder de loep nemen. Laten we in het bijzonder de verklaringen van getuige Renna, de eigenaar van Bar Maracaïbo, onder de loep nemen. Om ieder misverstand te voorkomen wil ik onmiddellijk stellen dat ik het eens ben met de officier van justitie wanneer hij zegt dat deze getuige de waarheid spreekt. Of om het nog preciezer te zeggen: deze getuige vertelt geen leugens.”


  Weer pauzeerde ik even om hun tijd te geven zich af te vragen waar ik heen wilde.


  “Een leugen is een bewering die bewust in strijd is met de waarheid en ik ben ervan overtuigd dat de heer Renna geen beweringen heeft gedaan die bewust in strijd zijn met de waarheid. Wanneer hij zegt dat hij Abdou Thiam voorbij zijn bar heeft zien komen, juist op die middag, juist op dat uur, denkt de heer Renna dat hij de waarheid vertelt. Hij heeft ook geen enkele reden om de verdachte vals te beschuldigen.


  Uit zijn verhoor is natuurlijk wel gebleken dat hij, hoe zal ik het zeggen, geen bijzondere sympathie koestert voor de niet-Europese straatventers die zich verzamelen in de omgeving van Capitolo en rondom zijn bar.


  Ik wil u een korte passage voorlezen uit het kruisverhoor. Het gaat over de niet-Europese burgers die de heer Renna ‘nikkers’ noemt. De verdediger vraagt of deze personen zijn zaak overlast bezorgen. Getuige antwoordt.


  “En of ze me overlast bezorgen, heel veel overlast.”


  “Oké, neemt u mij niet kwalijk, als ze u overlast bezorgen waarom belt u dan de politie of de carabinieri niet?”


  “Waarom ik die niet bel? Ik bel ze wel, maar denk je dat ze komen?”


  Kortom, de heer Renna is – zoals hij zelf zegt – niet gesteld op de aanwezigheid van niet-Europese straatventers in Capitolo en bij zijn bar. Hij zou willen dat de sterke arm ingreep om orde te scheppen, maar dat gebeurt niet. Hij is nogal wrokkig.


  Dit alles betekent niet, laat dat duidelijk zijn, dat hij opzettelijk onwaarheden heeft verteld ten aanzien van de heer Abdou Thiam.


  Maar heeft de heer Renna, afgezien van zijn sympathie voor – of antipathie tegen – nikkers, en afgezien van zijn onvervulde wens dat de sterke arm iets onderneemt tegen deze nikkers, dingen gezegd die objectief waar zijn? Kunnen we zonder enige redelijke twijfel stellen dat de versie die ons is verschaft door deze getuige overeenkomt met de ware toedracht van de feiten waarover wij ons buigen?


  Een element van twijfel is te halen uit het experimentje met de foto’s dat u zich zult herinneren. Op de foto, op twee foto’s – ze zitten bij uw stukken, dus u kunt zelf direct nagaan of het getrouwe afbeeldingen zijn – herkent Renna de verdachte niet, de man die aanwezig is in de rechtszaal en bovenal de man van wie hij zegt dat hij hem goed kent en dat hij hem langs zijn bar heeft zien komen, op die middag in augustus.


  Betekent dit dat Renna alles heeft verzonnen, dat hij leugens verkoopt? Zeker niet. Het feit dat hij geen sympathie heeft voor nikkers en dat hij er onmiskenbaar niet in is geslaagd om verdachte op de foto’s te herkennen betekent niet dat hij bewust heeft gelogen.


  Wanneer hij zegt zich te herinneren dat Abdou Thiam die middag langs zijn bar is gekomen, zonder zijn tassen met handel, zich haastig in zuidelijke richting begevend, dan zegt getuige Renna de waarheid.


  In de zin dat hij zich inderdaad deze volgorde van gebeurtenissen herinnert, en ze plaatst op deze middag. Om het nog preciezer te zeggen, hij vertelt ons datgene waarvan hij gelooft dat het de waarheid is. Het interessante nu is – en dit brengt ons op een fascinerend terrein, dat van de werking van het geheugen – dat Renna gelooft dat dat de waarheid is, omdat hij zich die gebeurtenissen herinnert, ook al hebben ze niet plaatsgevonden. Althans niet zoals in zijn verhaal.”


  Pauze. Ik had hét nodig deze denkbeelden te laten bezinken bij de rechters, vooral bij de lekenrechters. Ik deed alsof ik rommelde in mijn aantekeningen totdat er ongeveer tien seconden voorbij waren gegaan. Genoeg tijd voor hen om zich af te vragen wat er nu zou komen.


  “Nu wil ik u iets vertellen over een wetenschappelijk experiment ten aanzien van de werking van het geheugen en het mechanisme waarmee herinneringen worden geproduceerd. Een team van Amerikaanse psychologen, ik geloof van de universiteit van Harvard, wilde de betrouwbaarheid toetsen van herinneringen uit de vroegste kindertijd. Een aantal kinderen van negen of tien werd verteld – door hun oudere broers en zusters die daartoe waren geïnstrueerd – dat ze op vier- of vijfjarige leeftijd waren ontsnapt aan een ontvoeringspoging. Het verhaal was dat ze zich in een supermarkt bevonden met hun moeder, en dat, op een moment dat haar aandacht werd afgeleid, een vreemde hen bij de hand had genomen en zich naar de uitgang had begeven. De moeder had zich gerealiseerd wat er gebeurde, was gaan schreeuwen en had de booswicht op de vlucht gejaagd.


  In werkelijkheid had dit voorval nooit plaatsgevonden, maar een paar maanden nadat ze het verhaal hadden gehoord, dachten de kinderen niet alleen dat ze het zich herinnerden – en in bepaalde zin herinnerden ze het zich ook – maar voegden ze zelfs bij het doorvertellen details toe die in de oorspronkelijke versie niet voorkwamen.


  Logen deze kinderen? Dat wil zeggen: zeiden ze onware dingen, zich ervan bewust dat ze dat deden? Zeker niet.


  Vertelden deze kinderen dingen die werkelijk waren voorgevallen? Zeker niet.


  Het is een erkend gegeven – en een van de belangrijkste studieobjecten van de moderne forensische psychologie – dat zowel kinderen als volwassenen fouten maken ten aanzien van de bron van hun herinneringen, en ervan overtuigd zijn dat ze zich verbanden, feiten en details herinneren die hun daarentegen door anderen zijn gesuggereerd. Opzettelijk, zoals in het geval van het experiment waarover ik u zojuist heb verteld. Of onwillekeurig, zoals in vele situaties in het dagelijks leven, en soms ook tijdens strafrechtelijk onderzoek.


  Op basis van deze overwegingen kunnen we een antwoord geven op de vraag die de officier van justitie stelde in de loop van zijn requisitoir, ten aanzien van de betrouwbaarheid van getuige Renna. De officier van justitie stelde zichzelf de vraag, en stelde vooral ú de vraag: welke reden had getuige Renna om te liegen en dus om Abdou Thiam vals te beschuldigen?


  Op deze vraag kunnen we rustig antwoorden: geen enkele reden. En Renna heeft ook niet gelogen. Tussen liegen – dat wil zeggen bewust onware dingen zeggen – en de waarheid zeggen – dat wil zeggen een verslag geven van de feiten zoals ze werkelijk zijn gebeurd – bestaat een derde mogelijkheid. Een mogelijkheid waar de officier van justitie geen rekening mee heeft gehouden, maar waarmee u wel degelijk rekening moet houden. Namelijk met de mogelijkheid dat de getuige een bepaalde versie van de feiten geeft in de ongefundeerde overtuiging dat deze de ware is.


  Het gaat hier om wat we zouden kunnen definiëren als het onbewust afleggen van valse getuigenis.”


  Ze leken geïnteresseerd te zijn. Ook de voorzitter en de lekenrechter met het gezicht van een gepensioneerd officier. De twee die – daar was ik van overtuigd – al hadden besloten om Abdou schuldig te bevinden.


  “Het onbewust afleggen van valse getuigenis kan op vele manieren tot stand komen. In sommige gevallen gebeurt het opzettelijk zoals bij het experiment met de kinderen waar ik u over heb verteld. In andere gevallen gaat het onwillekeurig en vaak op grond van de beste bedoelingen. Zoals in dit geval.


  Laten we samen proberen te reconstrueren wat er is gebeurd tijdens het onderzoek dat heeft geleid tot de aanklacht tegen Abdou Thiam en, derhalve, tot dit proces. Een kind verdwijnt en twee dagen later wordt zijn levenloze lichaam gevonden. Het is een schokkende gebeurtenis, en degenen die belast zijn met het onderzoek – carabinieri en de officier van justitie – voelen het als een dwingende, urgente plicht om de schuldigen op te sporen. Er ontstaat een alleszins begrijpelijke gretigheid om de roep om gerechtigheid te bevredigen die wordt teweeggebracht door zo’n gruwelijke misdaad. Tijdens de ondervraging van de familieleden van de jongen, en van andere personen die hem goed kenden, ontdekken de carabinieri dat er een soort vriendschapsband bestond tussen het kind en deze gekleurde straatventer. Dat is een vreemd, afwijkend gegeven dat argwaan wekt. En het gevoel ontstaat dat ze wellicht op het juiste spoor zitten. Misschien is het mogelijk om de roep om gerechtigheid te bevredigen en de emoties te kalmeren. De rechercheurs tasten niet langer in het duister, maar hebben een mogelijke verdachte en een theoretische oplossing. Er wordt met verdubbelde kracht gewerkt om bewijzen te vinden die deze theoretische oplossing bevestigen. Wanneer getuige Renna voor het eerst wordt gehoord, door de carabinieri, staan de zaken er als volgt voor. De rechercheurs zijn, begrijpelijkerwijs, opgewonden door de mogelijkheid om de zaak op te lossen en realiseren zich dat de verklaring van deze getuige een beslissende stap zou kunnen zijn. En het is in deze fase dat de onbewust valse getuige in het leven wordt geroepen.


  Maar luister goed, alstublieft. Ik wil absoluut niet beweren dat er manipulatie van het onderzoek heeft plaatsgevonden. En ik heb het al helemaal niet over de groteske veronderstelling dat er door de rechercheurs complotten zijn beraamd ten nadele van verdachte. De zaak is tegelijkertijd zowel eenvoudiger als gecompliceerder, en om uit te leggen wat ik wil zeggen zal ik een beroemde uitspraak van Albert Einstein lenen. Deze luidt, als ik me niet vergis, min of meer als volgt: het is de theorie die bepaalt wat we waarnemen.


  Wat betekent dit? Dit betekent dat wij, als we een theorie hebben – een theorie die ons bevalt, die ons bevredigt, die ons goed lijkt – geneigd zijn om de feiten te selecteren in het licht van die theorie. In plaats van alle beschikbare feiten objectief te bekijken, zoeken we alleen maar naar bevestiging van die theorie. Onze eigen waarneming wordt sterk beïnvloed, ja zelfs bepaald, door de theorie die we hebben gekozen. Zoals Einstein al zei, in de context van de wetenschap, de theorie bepaalt wat we zullen waarnemen. Met andere woorden, we zien, horen, en bemerken dat wat onze theorie bevestigt, en aan de rest gaan we simpelweg voorbij. Er is een Chinees gezegde dat hetzelfde idee op een andere manier uitdrukt: tweederde van wat we zien zit achter onze ogen.


  We hebben allemaal wel eens ervaren hoe onze eigen waarneming werd bepaald door dat wat, om allerlei redenen, in ons hoofd zit of, zoals de Chinezen zouden zeggen, achter onze ogen. Heeft u ooit een nieuwe auto gekocht, en opeens, terwijl u rijdt, ziet u er tientallen van hetzelfde model op de weg. Waar waren die daarvoor?


  Perceptiefïlters noemen psychologen dat.


  Einstein parafraserend – die zich waarschijnlijk in zijn graf omdraait door deze inbreuk – zouden we kunnen zeggen: het is de onderzoekshypothese die bepaalt wat de rechercheurs waarnemen. Maar dat niet alleen. Het bepaalt ook wat ze zoeken, het bepaalt de manier waarop ze getuigen benaderen, het bepaalt de vragen die ze stellen. Het bepaalt de manier waarop zij hun verslagen opstellen. Zonder dat het iets van doen heeft met kwade trouw.


  Laat me het nog eens herhalen. Alle zaken die ik heb genoemd kunnen fouten veroorzaken bij het onderzoek – en het proces dient ervoor om die te corrigeren – maar hebben niets van doen met kwade trouw.


  Hoogstens worden we, in een zaak als deze, geconfronteerd met een overdaad aan goede trouw.


  Laten we daarom terugkeren naar wat we enige minuten geleden zeiden. De rechercheurs willen dit afschuwelijke misdrijf oplossen. Dat willen ze om de beste redenen en met de beste bedoelingen. Ze willen het uit een drang naar gerechtigheid. Ze willen het snel doen opdat de dader van een dergelijk vreselijk vergrijp – die in staat is weer toe te slaan – zo kort mogelijk vrij blijft rondlopen. In deze gemoedstoestand ontdekken ze een spoor dat leidt tot een mogelijke verdachte. Bedenk wel, het zijn geen fantasieën, geen als voorwendsel gebruikte veronderstellingen. Het was een goed spoor en de verdachte zaken met betrekking tot Abdou Thiam waren aannemelijk. Op basis van dit goede spoor gaan de rechercheurs op jacht naar degene die ze als waarschijnlijke schuldige beschouwen.


  Vanaf dat moment hebben de carabinieri en de officier van justitie een theorie die – zoals Einstein ons leert – zal bepalen wat ze zullen waarnemen, hoe ze zich zullen opstellen tegenover getuigen, wat ze hun zullen vragen, hoe en zelfs wat ze zullen vastleggen. Volslagen te goeder trouw en uit een drang naar gerechtigheid.


  Nu zult u het ‘waarom’ begrijpen achter de vragen die de verdediger aan de sergeant-majoor van de carabinieri heeft gesteld over de wijze van verslaglegging. Want als ik een integraal verslag maak – dat wil zeggen met behulp van een taperecorder, stenografeermachine, enzovoort – is het geen probleem om te begrijpen wat er tijdens het verhoor is gebeurd. Alles ligt vast – vragen, antwoorden, pauzes, alles – en we hoeven de transcriptie maar te lezen of naar de bandopname te luisteren. Als de rechercheur onwillekeurig de getuige heeft beïnvloed, kunnen we dit controleren door gewoon de hele tekst te lezen. En vervolgens kan ieder zijn eigen conclusies trekken.


  Als het verslag in samenvattende vorm is opgemaakt, is deze controle onmogelijk. En als het samenvattende verslag uitgerekend het eerste contact betreft tussen rechercheurs en getuige, is het risico van onwillekeurige manipulatie van de verklaringen en herinneringen van de getuige levensgroot.


  Wilt u een klein voorbeeld van hoe dat kan gebeuren?


  Ik ben rechercheur en voor mij staat iemand die een belangrijke getuige zou kunnen zijn, misschien wel de doorslaggevende. Ik koester grote verdenking jegens een bepaald persoon, Abdou Thiam.


  Ik vraag de getuige: ken je Abdou Thiam? Die naam zegt me niets, hebben jullie misschien een foto? Hier is een foto, herken je hem? Ja, ja. Het is een van die nikkers die vaak bij mijn bar rondhangen. Ik heb daar heel veel last van. Heb je hem voorbij zien komen op de dag dat het jongetje is verdwenen?


  De getuige zwijgt even, denkt hard na. De rechercheurs voelen dat ze dicht bij de oplossing zitten.


  Denk eens goed na, de middag dat het jongetje is verdwenen. Dat is een week geleden.


  Ik geloof van wel. Ja, hij moet voorbij zijn gekomen. Ik ben er bijna zeker van dat hij dat was.


  Nu dicteert de sergeant-majoor het proces-verbaal, omdat hij het schriftelijk wil vastleggen voordat de getuige van gedachte verandert. Wat helaas vaak gebeurt. Hij dicteert het aan de agent die aan de computer zit. Bij het dicteren gebruikt hij zijn bureaucratische jargon, niet de uitdrukkingen die zijn gebruikt door de getuige.”


  Ik haalde uit mijn stukken de kopie van Renna’s verklaring en las voor.


  “In het verslag waarover we spreken staan uitdrukkingen zoals: ‘Bij het drijven van voornoemde nering, verlenen mijn vrouw en twee van mijn kinderen assistentie’, et cetera. Vanzelfsprekend zijn dat niet de woorden van getuige Renna. Vanzelfsprekend weten we niet welke vragen Renna zijn gesteld. Dat weten we niet omdat er gebruik wordt gemaakt van de handige, bureaucratische formule: Antwoordt Op Vraag. Welke vraag? Welke vragen zijn getuige gesteld? Waren het vragen die hem hebben beïnvloed? Waren het suggestieve vragen, vragen die een bepaald antwoord suggereren? Waren het vragen die, onwillekeurig, een herinnering hebben gecreëerd?


  Je hoeft niet te kwader trouw te zijn. Als we een theorie graag bevestigd willen zien, neemt ons brein het verder helemaal over: het waarnemen, het uitwerken, het op zo’n manier vastleggen dat de feiten worden aangepast aan die theorie. Er wordt een valse herinnering gecreëerd, of liever gezegd, gefabriceerd.


  Ik zeg ‘vals’, niet omdat Renna iets heeft verzonnen of omdat de carabinieri hem opzettelijk hebben gesuggereerd een vals verhaal te vertellen. In de loop van het eerste verhoor zijn de herinneringen van Renna simpelweg opnieuw geprogrammeerd in het licht van de onderzoekstheorie waarvoor was gekozen, en waarvoor geen objectieve verificatie werd gezocht, alleen bevestiging. Ze zijn opnieuw geprogrammeerd, en hoe dat concreet in zijn werk is gegaan zullen we nooit te weten komen, omdat het verhoor van deze mijnheer niet is opgenomen maar alleen schriftelijk samengevat. Op de manier die we hebben gezien.


  Wilt u weten in hoeverre het mogelijk is het antwoord van een getuige te beïnvloeden of zelfs zijn herinnering te wijzigen, door simpelweg de vraag op een andere manier te stellen? Laat me u iets vertellen over een ander onderzoek, dit keer uitgevoerd in Italië. Aan drie groepen studenten – geen kinderen, geen naïeve personen, maar psychologiestudenten die wisten dat ze werden onderworpen aan een wetenschappelijke test – werd een filmscène vertoond. In de film was een mevrouw te zien die de supermarkt uit kwam met een winkelwagentje; een jongeman benaderde de vrouw van achteren, greep haar handtas die op het wagentje lag, en ging ermee vandoor. Aan de drie groepen studenten werd gevraagd te vertellen wat ze hadden gezien, maar de vragen waren steeds anders. Aan de eerste groep werd gevraagd: “Is de dief tegen de vrouw aangebotst?” Aan de tweede groep: “Op welke manier heeft de belager de vrouw geduwd?” De studenten in de derde groep werd gewoon gevraagd te vertellen wat ze hadden gezien. Overbodig te zeggen dat er in de film gebotst noch geduwd werd.


  Ik denk dat u al heeft geraden wat het resultaat van het experiment was. Van de studenten uit de derde groep – aan wie gewoon gevraagd was verslag uit te brengen van de feiten – sprak slechts ruim 10 procent over een duw of wat voor lichamelijk contact dan ook tussen slachtoffer en belager. Van de studenten uit de eerste groep sprak slechts 20 procent over een botsing. Terwijl in 70 procent van de antwoorden van de studenten uit de tweede groep – aan wie de vraag op een veel suggestievere manier was gesteld – werd gesproken over een duw die niet had plaatsgevonden. Overigens werd, net als bij het experiment met de kinderen, door al degenen die spraken over een duw het verhaal uitgebreid met details over de manier, de kracht en de richting van deze denkbeeldige duw.


  Valt hier nog iets aan toe te voegen? Moet ik nog meer woorden verspillen om u duidelijk te maken hoezeer de manier waarop een verhoor wordt afgenomen niet alleen de antwoorden van de ondervraagde, maar zelfs de reconstructie van zijn herinneringen kan beïnvloeden? Ik dacht van niet.


  We hebben nu wel begrepen hoe essentieel het is om te weten welke vragen – en in welke volgorde, en met welk ritme, en op welke toon – zijn gesteld aan een getuige tijdens het belangrijkste verhoor, te weten het eerste.


  In dit geval wordt ons deze essentiële informatie onthouden, omdat er in het verslag van de carabinieri simpelweg staat: Antwoordt Op Vraag.


  Antwoordt op vraag. “Welke vraag? Welke vragen?”


  Ik verhief mijn stem enigszins. Dat was niet mijn gewoonte, maar de rechters begonnen moe te worden, en juist nu ik het cruciale punt naderde. Ik moest ze scherp zien te houden.


  “We hebben gezegd dat we, als we niet weten wat de vraag is, niet kunnen zeggen of het antwoord eerlijk is, of het beïnvloed is of zelfs gemanipuleerd. Dat zullen we nooit kunnen zeggen omdat we van dat verhoor, van dat eerste verhoor van Renna, slechts deze beknopte samenvatting hebben. We kunnen alleen maar gissen. Maar daarbij moeten we één feit niet over het hoofd zien. Iets wat voor onze ogen is gebeurd, tijdens een zitting, in dit proces. En dat feit is het kruisverhoor van Renna. In de loop daarvan zijn we een aantal dingen te weten gekomen die uiterst belangrijk zijn voor het beoordelen van de betrouwbaarheid van deze getuige. Daarmee bedoel ik niet het beoordelen of de getuige liegt of zijn subjectieve waarheid spreekt. Daarmee bedoel ik het vaststellen in hoeverre zijn verhaal strookt met de objectieve gang van zaken.


  Ik zal deze dingen kort samenvatten. De heer Renna heeft het niet begrepen op niet-Europese burgers en zou willen dat de sterke arm zou ingrijpen. Verder kent de heer Renna Abdou Thiam niet erg goed, als hij er niet in slaagt hem te herkennen, terwijl hij twee foto’s van hem in zijn hand heeft en zich bovendien in dezelfde rechtszaal bevindt als verdachte. Renna heeft, tenslotte en derhalve, geen goed geheugen voor gezichten en het blijkt niet makkelijk voor hem te zijn de ene niet-Europese burger te onderscheiden van de andere. Vanuit zijn gezichtspunt zijn het allemaal nikkers, om de letterlijke woorden te gebruiken van zijn antwoord op een vraag van de verdediger.”


  Ik stond op het punt om de beslissende aanval in te zetten, en dus pauzeerde ik opnieuw en gaf het hof minstens twintig seconden. Ze moesten zich afvragen waarom ik was opgehouden met praten, en mij alle aandacht geven waartoe ze nog in staat waren, na zo veel uren in de rechtszaal. Ik hervatte mijn betoog op hogere toon. Het moest duidelijk zijn dat we aan de conclusie toe waren.


  “En op basis van de verklaringen van deze getuige, deze verklaringen van dubieuze oorsprong – dubieus vanwege alles wat we hebben gezegd ten aanzien van het eerste verhoor door de carabinieri – vraagt de officier van justitie u om levenslange gevangenisstraf op te leggen.


  Bedenk dat u, niet alleen voor het opleggen van levenslang, maar zelfs voor het opleggen van één enkele dag gevangenisstraf, niet de criteria waarschijnlijkheid of aannemelijkheid moet hanteren. Er even van uitgaande dat er in dit geval met betrekking tot de inhoud van de verklaring van Renna gesproken kan worden van waarschijnlijkheid en aannemelijkheid. U moet de criteria van de zekerheid hanteren. Absolute zekerheid!


  We kunnen spreken van zekerheid bij de reconstructie van een gebeurtenis, wanneer iedere andere alternatieve hypothese onaannemelijk is en verworpen moet worden. Is dat het geval? Is het bijvoorbeeld onaannemelijk te denken dat Renna die middag iemand anders heeft gezien, niet Abdou Thiam, aangezien voor hem al die nikkers op elkaar lijken? Is het onaannemelijk te denken dat deze getuige zich, op een of andere manier, heeft vergist? Deze getuige die – nota bene – voor uw ogen jammerlijk faalt bij het herkennen van de foto’s? Kan hij zich niet hebben vergist? Kunt u met een gerust gemoed uw hele beslissing en het hele leven van een mens laten afhangen van de verklaringen van een persoon wiens feilbaarheid voor uw ogen is onthuld?”


  Pauze. Zeven, acht seconden.


  “En, let wel. Ook als u, ondanks alle blijken van het tegendeel, zou willen volhouden dat het verhaal van Renna betrouwbaar is, dan nog is het bewijs van de schuld van verdachte niet geleverd.


  Want de andere belastende aanwijzingen stellen volstrekt niets voor.”


  Ik ging door met het tegen het licht houden van de verklaringen van de twee Senegalezen, de resultaten van de huiszoeking en al het andere bewijsmateriaal.


  Ik sprak over de mobiele-telefoon-tabellen. Zelfs als we bereid waren te accepteren dat er werd gesproken in termen van waarschijnlijkheid – zei ik – was de reconstructie van de officier van justitie niet steekhoudend. Nee, hij was bijna grotesk. De officier van justitie zei dat verdachte uit Napels was teruggekeerd ten prooi aan een plotselinge aandrift, en zich naar Capitolo had begeven met het idiote voornemen om de kleine Francesco te ontvoeren, te verkrachten en te doden. In dat geval was hij krankzinnig. Want alleen krankzinnigheid kon dergelijk absurd gedrag verklaren. En waarom was hij dan aan geen enkel psychiatrisch onderzoek onderworpen? Als het voor het verklaren van zijn gedrag nodig was terug te vallen op een psychische stoornis, dan moest die stoornis ook vastgesteld worden. Anders bleef die hypothese slechts een poging om het hof te beïnvloeden.


  Ik besprak al deze punten zonder al te veel tijd te nemen. De rechters waren moe en ik was ervan overtuigd dat ze, als het moment daar was om te beslissen, het vooral zouden hebben over de getuigenverklaring van Renna.


  Dus maakte ik mij op, zoals je dat zegt, om af te ronden. Eindigen bij het punt vanwaar je bent vertrokken geeft het idee van voltooiing en verleent kracht aan een redenering. Denk ik.


  “Waarschijnlijkheid of waarheid, dames en heren. Aannemelijkheid of zekerheid. De keuze zou niet moeilijk moeten zijn. Maar is dat wel. Want aan de ene kant mag dan het gevoel bestaan – waarvan ik zeker weet dat wij het allen delen – dat dit proces geen antwoord heeft opgeleverd, aan de andere kant hebben we te maken met een gevoel van verbijstering dat voortkomt uit het idee dat zo’n gruwelijke misdaad ongestraft kan blijven, zonder schuldige. Dat is een onverdraaglijk idee, en het is een idee dat een zeer ernstig risico met zich meebrengt.”


  Op dat moment kwam Cervellati de zaal weer binnen. Hij ging op zijn plaats zitten en liet zijn hoofd steunen op zijn rechterhand, die hij gebruikte als een soort barrière. Tussen hem en mij. Zijn blik was demonstratief gericht op een punt in de zaal, links in de hoogte. Waar niets was.


  Gezien de opstelling van de banken en de stoelen, in parallelle rijen, was het fysiek onmogelijk een houding aan te nemen die nog dichter in de buurt kwam van mij zijn rug toekeren.


  De klootzak, dacht ik, en ging door.


  “Het risico is dat we proberen dit smartelijke gevoel kwijt te raken door niet de schuldige te vinden, maar een schuldige. Wie dan ook. Iemand die de pech heeft gehad om verstrikt te raken in dit proces.


  Zonder – iets – gedaan – te hebben. Laat mij dat herhalen: zonder – iets – gedaan – te hebben. Sommigen zullen het misschien niet eens zijn met de categorische toon van deze bewering. Prima. Iedereen heeft recht op zijn twijfel. Ik ben de verdediger en om veel redenen ben ik overtuigd van de onschuld van mijn cliënt. U hebt het recht mijn stelligheid niet te delen. U hebt recht op uw twijfel. U hebt het recht te denken dat Abdou Thiam de schuldige zou kunnen zijn, ondanks wat zijn advocaat zegt.


  Hij zou schuldig kunnen zijn. Ondanks de absurde reconstructie geopperd door de openbare aanklager heeft u het recht te denken dat verdachte schuldig zou kunnen zijn.


  Zou kunnen zijn. Voorwaardelijke wijs.


  Vonnissen worden echter niet geschreven – kunnen niet worden geschreven – in de voorwaardelijke wijs. Ze worden geschreven in de aantonende wijs, ze bevestigen zekerheden. Zekerheden!


  Kunt u zekerheden bevestigen? Kunt u met zekerheid zeggen dat getuige Renna zich niet heeft vergist? Kunt u zeggen dat u aan het eind van dit proces geen redelijke twijfel meer heeft?


  Als u dat allemaal kunt zeggen, dan moet u Abdou Thiam veroordelen.”


  Ik had mijn stem verheven en ik realiseerde me dat het dit keer geen komedie was.


  “Veroordeel hem dan tot niets minder dan levenslange gevangenisstraf. Als u kunt zeggen dat er geen zweem van twijfel bestaat, als u absoluut zeker bent, dan móet u deze man veroordelen tot levenslange opsluiting. Dan moet u de moed hebben om dat te doen. De grote moed.”


  Voor een onbepaalde tijd bleef alles in de lucht hangen. Totdat ik mijn stem weer hoorde. Nu laag en gebarsten.


  “Als u echter deze zekerheid niet hebt, dan heeft u nog meer moed nodig.


  Om uw twijfel niet te onderdrukken in naam van het standrecht, en om dus tot vrijspraak over te gaan, zal enorme moed vergen. Ik ben er zeker van dat u die zult hebben.


  Ik dank u dat u naar mij heeft willen luisteren.”


  Ik ging zitten zonder te beseffen dat ik echt klaar was. Achter mijn rug, vanaf de publieke tribune kwam een gemurmel van stemmen. Ik zat met samengeknepen lippen en mijn hoofd licht gebogen, terwijl ik wezenloos naar links staarde, naar een punt tussen de nerven in het hout van mijn tafel.


  Ik hoorde de voorzitter praten en het leek alsof zijn stem ergens anders vandaan kwam. Hij vroeg aan de officier van justitie en aan de civiele partij of ze behoefte hadden aan repliek. Ze zeiden nee.


  Toen vroeg hij aan Abdou of hij een slotverklaring wilde afleggen. Waartoe hij het recht had volgens de wet. Het gemurmel hield op en er volgde een paar seconden stilte. Daarna de stem van Abdou in de microfoon die tussen de spijlen van de kooi was gestoken. Hij was laag maar vast.


  “Ik wil slechts één ding zeggen. Ik wil mijn advocaat bedanken omdat hij heeft geloofd in mijn onschuld. Ik wil hem zeggen dat hij daar goed aan heeft gedaan, want het is waar.”


  De voorzitter knikte nauwelijks merkbaar. “Het hof trekt zich terug,” zei hij.


  Hij stond op, en de andere rechters deden hetzelfde, bijna gelijktijdig.


  Ook ik stond op, bijna mechanisch. Ik zag ze één voor één verdwijnen door de deur naar de raadkamer en pas toen draaide ik me om naar Margherita.


  “Hoe lang heb ik gesproken?”


  “Tweeënhalf uur, min of meer.”


  Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor zes. Ik had de indruk dat ik niet langer dan veertig minuten had gesproken.


  We bleven een tijdje staan, zwijgend. Toen vroeg ze me waarom ik mijn toga niet uittrok. Ik trok hem uit en legde hem op de tafel, terwijl zij naar me keek met de uitdrukking van iemand die iets wil zeggen en naar de juiste manier en de juiste woorden zoekt.


  “Ik ben niet erg goed in het maken van complimenten. Ik heb het ook nooit graag gedaan, en ik denk dat ik weet waarom. Hoe dan ook, dat doet er nu niet toe. Wat ik wilde zeggen is dat…nou ja, dat het een buitengewone ervaring was om naar je te luisteren. Ik zou je een zoen willen geven, maar ik denk niet dat het daar nu het moment voor is.”


  Ik zei niets, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen en bovendien had ik een brok in mijn keel.


  Een journalist kwam op me af en complimenteerde me. Toen nog een journalist, en vervolgens het meisje dat me in de pauze had gevraagd commentaar te geven op de eis van de officier van justitie. Ik voelde me schuldig omdat ik niet aardiger tegen haar was geweest.


  Terwijl de journalisten dingen tegen me zeiden waarnaar ik niet luisterde, trok Margherita zachtjes aan de mouw van mijn jasje.


  “Ik moet ervandoor. Succes.” Ze bracht haar rechtervuist naar haar voorhoofd en maakte een minieme buiging.


  Toen draaide ze zich om, liep weg, en ik voelde me alleen.


  


  


  


  


  Zeventien


  


  De eerste keer dat ik een verdediging alleen deed, kort nadat ik was toegelaten tot de balie, betrof een reeks fraudegevallen. De verdachte was een grote, sympathieke kerel, met een zwarte snor en een neus bedekt met gebarsten adertjes. Ik had niet de indruk dat hij geheelonthouder was.


  De officier van justitie hield een zeer kort requisitoir en eiste twee jaar gevangenisstraf. Ik hield een lang pleidooi. De rechter knikte terwijl ik praatte en dat gaf me vertrouwen. Mijn argumenten leken mij dwingend en onweerlegbaar afdoende.


  Toen ik klaar was, was ik ervan overtuigd dat mijn cliënt over enige minuten vrijgesproken zou worden.


  De rechter bleef zo’n twintig minuten in de raadkamer, en toen hij weer terugkwam veroordeelde hij de man tot precies de straf die de officier van justitie had geëist. Twee jaar onvoorwaardelijke gevangenisstraf aangezien mijn cliënt een recidivist was.


  De nacht daarop kon ik niet slapen en dagenlang vroeg ik me af wat ik fout had gedaan. Ik voelde me vernederd, en raakte ervan overtuigd dat de rechter het om een of andere reden op mij had begrepen, en ik verloor mijn geloof in de rechtspraak.


  De meest voor de hand liggende verklaring kwam niet eens bij me op, namelijk dat mijn cliënt schuldig was en dat de rechter er goed aan had gedaan hem te veroordelen. Dat was een briljant idee dat ik pas veel later kreeg.


  Van die ervaring leerde ik om mijn processen te behandelen met de nodige distantie. Zonder emotioneel betrokken te raken en vooral zonder verwachtingen te koesteren.


  Emotioneel betrokken raken en verwachtingen koesteren zijn allebei gevaarlijke dingen. Ze kunnen schade aanbrengen, grote schade. En niet alleen in processen.


  Terwijl de rechtszaal leegliep, moest ik daaraan denken. Ik vond dat ik mijn werk goed had gedaan. Ik had alles gedaan wat mogelijk was. Nu moest ik me neutraal opstellen tegenover de uitkomst.


  Ik moest naar buiten, naar kantoor gaan of naar huis, of een wandeling maken. Als het hof klaar was zou de griffier me bellen op mijn mobiel – hij had mij om het nummer gevraagd voordat hij zelf wegging – en dan zou ik terugkomen om het vonnis te horen voorlezen.


  Dat is de normale gang van zaken bij dergelijke processen wanneer je kunt verwachten dat de rechters vele uren, of zelfs dagen, in de raadkamer zullen blijven. Wanneer ze klaar zijn, bellen ze de griffier om te zeggen hoe laat ze uit de raadkamer zullen komen om het vonnis voor te lezen. De griffier belt dan op zijn beurt de officier van justitie en de advocaten, en op het vastgestelde tijdstip zijn ze allemaal aanwezig, voor het laatste bedrijf.


  Kortom, volgens de normale gang van zaken had ik weg moeten gaan.


  Ik bleef echter zitten en na een poosje om me heen te hebben gekeken in de verlaten rechtszaal begaf ik me naar de kooi. Abdou stond op van de bank en kwam naar me toe.


  Ik liet mijn handen op de spijlen rusten en als begroeting knikte hij even met een zweem van een glimlach. Ik deed hetzelfde voordat ik iets zei.


  “Kon je mijn betoog volgen?”


  ♦


  “En?”


  Hij antwoordde niet onmiddellijk. Zoals bij andere keren had ik de indruk dat hij zich concentreerde om de juiste woorden te vinden.


  “Ik heb een vraag, advocaat?”


  “Zeg het maar.”


  “Waarom doe je dit allemaal?”


  Als hij het niet had gedaan, had ik me die vraag vroeg of laat zelf moeten stellen.


  Ik zocht naar een antwoord en realiseerde me dat ik geen zin had om door de spijlen heen te spreken. Er was geen sprake van dat ze Abdou uit de kooi zouden laten om met mij te kunnen praten in de zaal. Dat was tegen alle regels.


  Dus vroeg ik aan het hoofd van de bewaking of ik de kooi in mocht.


  Hij keek me aan met de uitdrukking van iemand die er niet zeker van is of hij het goed heeft gehoord. Vervolgens keek hij naar zijn mannen, haalde zijn schouders op ten teken dat hij alle hoop om het te begrijpen opgaf, en gaf de agent die de sleutels had opdracht om de kooi open te doen en mij erin te laten.


  Ik ging op de bank zitten, naast Abdou, en kreeg een absurd gevoel van opluchting toen ik het hek weer in het slot hoorde vallen.


  Ik stond op het punt hem een sigaret aan te bieden toen hij zelf een pakje tevoorschijn haalde en erop stond dat ik er een van hem nam. Diana Rood. De Marlboro van de gevangenen.


  Na er een tot de helft te hebben opgerookt zei ik dat ik geen antwoord had op de vraag die hij me had gesteld.


  Ik zei dat ik dacht dat het om een goede reden was, maar ik wist niet precies wat die reden was.


  Abdou knikte, alsof het antwoord hem tevreden had gesteld.


  Toen zei hij: “Ik ben bang.”


  “Ik ook.”


  Zo begonnen we te praten. We spraken over heel veel dingen en we rookten nog twee sigaretten. Op een bepaald moment kregen we dorst en ik belde de bar met mijn mobiel om iets te bestellen. Tien minuten later kwam de jongen met het blad, en gaf twee glazen ijsthee aan door de spijlen. Abdou betaalde.


  Vervolgens dronken we samen thee voor de verbijsterde ogen van de bewaarders.


  Tegen achten zei ik dat ik een eindje ging wandelen om de benen te strekken.


  Ik had geen zin om naar kantoor of naar huis te gaan. Of om in de binnenstad te gaan wandelen tussen winkels en mensenmassa’s. Daarom waagde ik me in de omgeving van het gerechtsgebouw, in de richting van de begraafplaats. Tussen arbeiderswoningen waaruit de geur van doorgekookt voedsel kwam, vervallen winkels en straten waarvan ik me niet herinnerde dat ik er, in de negenendertig jaar dat ik in Bari woonde, ooit doorheen was gekomen.


  Ik wandelde lange tijd, zonder doel en zonder aan iets te denken. Ik had het gevoel dat ik ergens anders was, en alles was zo lelijk dat er een vreemde, troosteloze charme van uitging.


  Het was donker geworden en mijn geest was volledig afgeleid toen ik me opeens bewust werd van de trilling in de achterzak van mijn broek.


  Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn en aan de andere kant hoorde ik de stem van de griffier. Hij klonk enigszins opgewonden.


  Had hij al een keer gebeld en geen antwoord gekregen? Dat had ik niet gehoord, sorry. Waren ze al tien minuten klaar? Ik kwam er onmiddellijk aan. Onmiddellijk. Over een paar minuten.


  Ik keek om me heen en het duurde even voordat ik me realiseerde waar ik was. Helemaal niet zo dichtbij. Ik zou moeten rennen, en dat deed ik dan ook.


  Ik kwam zo’n tien minuten later de zaal in, terwijl ik probeerde door mijn neus te ademen en niet door mijn mond. Ik probeerde me een houding te geven terwijl ik voelde hoe mijn met zweet doordrenkte overhemd aan mijn rug plakte.


  Ze zaten er allemaal al, klaar op hun plaats. De raadsman voor de civiele partij, de officier van justitie, de griffier, de journalisten en, ondanks het late uur, was er ook nog publiek. Ik zag dat er een aantal Afrikanen was die ik nooit eerder had gezien bij vorige zittingen.


  Zodra hij me zag, verdween de griffier achter de deur van de raadkamer. Hij ging het hof waarschuwen dat ik eindelijk was aangekomen.


  Ik gooide de toga over mijn schouders en keek op mijn horloge. Negen uur vijfenvijftig.


  De griffier keerde terug naar zijn plaats en toen klonk de bel, zeer snel achterelkaar, en kwam het hof binnen.


  De voorzitter liep snel naar zijn plaats, met de uitdrukking van iemand die zich haastig wil kwijten van een onaangename taak. Hij keek eerst naar rechts en vervolgens naar links. Hij wilde zich ervan vergewissen dat de leden van het hof allemaal op hun plaats zaten. Hij zette zijn bril op om het vonnis voor te lezen.


  Met neergeslagen, halfgesloten ogen luisterde ik naar het bonzen van mijn hart. Hevig en snel.


  “In naam van het Italiaanse volk heeft het Hof van Assisen te Bari, op grond van het bepaalde in artikel 530 van het reglement van strafvordering…”


  Vrijgesproken.


  Artikel 530 van het reglement van strafvordering is getiteld: De vrijspraak.


  “…besloten Abdou Thiam vrij te spreken van de misdrijven waarvan hij werd beschuldigd. Op grond van artikel 300 van het reglement van strafvordering heft het hof de preventieve hechtenis die nu van kracht is ten aanzien van verdachte op en beveelt de onmiddellijke invrijheidstelling van voornoemde tenzij sprake is van detentie uit anderen hoofde. De zitting is gesloten.”


  Het is moeilijk uit te leggen wat er door je heen gaat op een moment als dit. Omdat het heel moeilijk is om het te begrijpen.


  Ik bleef op mijn plek zitten, terwijl ik keek naar de lege rechtbank waar het hof had gezeten. Overal opgewonden stemmen, terwijl sommigen me op de schouder klopten en anderen mijn hand pakten en die stevig drukten. Ik vroeg me af wat al die mensen deden in een zaal van het Hof van Assisen, op 9 juli, om tien uur ‘s avonds.


  Ik bleef ik weet niet hoe lang roerloos zitten, totdat ik tussen alle stemmen die van Abdou onderscheidde. Ik trok mijn toga uit en liep naar de kooi. Theoretisch gezien hadden ze hem onmiddellijk vrij moeten laten. In de praktijk was het noodzakelijk dat ze hem eerst terugbrachten naar de gevangenis om de formaliteiten af te handelen. Hoe dan ook, hij zat er nog steeds.


  We kwamen tegenover elkaar te staan, heel dichtbij, slechts gescheiden door de spijlen. Zijn ogen waren vochtig, zijn kaken op elkaar geklemd en zijn mondhoeken trilden.


  Mijn gezicht was niet veel anders, denk ik.


  We drukten elkaar langdurig de hand, door de spijlen heen. Niet op de gebruikelijke manier, zoals zakenlui of wanneer je wordt voorgesteld, maar met verstrengelde duimen en gebogen armen.


  Hij zei maar een paar woorden, in zijn eigen taal. Ik had geen tolk nodig om te begrijpen wat ze betekenden.


  


  


  


  


  Achttien


  


  Ik liet een boodschap achter op de voicemail van Margherita’s mobiele telefoon, nog op de avond van de uitspraak, maar het lukte ons pas elkaar te treffen op de middag van de volgende dag.


  Ze belde aan bij mijn kantoor, ik ging naar beneden en we zijn naar een bar gegaan. We hebben heel weinig over het proces gepraat. Ik had daar geen zin in, zij begreep dat en hield bijna onmiddellijk op met het stellen van vragen. We waren allebei lichtelijk gegeneerd, op een vreemde manier.


  Toen we weer terug waren bij de hoofdingang van mijn kantoor deed ik mijn best om haar te zeggen wat ik in gedachte had.


  “Ik zou je willen vragen om met me uit eten te gaan. Zeg alsjeblieft geen nee, ook al stelt het als uitnodiging niet veel voor. Ik ben niet zo in vorm.”


  Ze keek me aan alsof ze moest lachen, maar ze zei niets.


  “En?” zei ik na enige seconden.


  “Als uitnodiging lijkt het inderdaad nergens naar maar ik wil de goede bedoelingen belonen.”


  “Bedoelje dat je de uitnodiging aanneemt?”


  “Dat bedoel ik. Vanavond?”


  “Niet vanavond. Liever morgen.”


  Ze keek me verbouwereerd aan terwijl ze haar ogen half dichtkneep, en dus moest ik er nog wel iets aan toevoegen.


  “Vanavond moet ik iets doen. Iets belangrijks dat ik niet kan uitstellen. Ik moet dat eerst doen voordat ik met je uit eten kan gaan.”


  Ze keek me weer even aan, nog steeds verbouwereerd. Toen knikte ze en zei dat het oké was.


  Tot morgen dus.


  Tot morgen.


  ♦


  Ik kwam thuis van kantoor, ging onder de douche, deed een korte broek aan en maakte een milkshake. Ik doolde wat door de kamers van mijn appartement. Van tijd tot tijd stond ik stil om naar de telefoon te kijken. Ik bestudeerde hem van een afstand.


  Na een poosje ging ik in een leunstoel zitten. De telefoon stond voor me en ik hoefde mijn arm maar uit te strekken om de hoorn te pakken. Ik bleef echter alleen maar naar het apparaat staren.


  Er is geen haast bij, dacht ik.


  Bovendien moet je eerst het nummer door je hoofd laten gaan, voordat je belt. Het nummer was 080…5219…Dus: 080…52198…Nee. 52196…Nee.


  Ik kon het me niet herinneren. Belachelijk. Het was nog maar twee jaar geleden en ik kon me het nummer niet herinneren. Toch had ik het een paar maanden geleden gedraaid, uit mijn hoofd. Dus eigenlijk was het maar een paar maanden geleden, en toch kon ik het me niet herinneren.


  Oké, het heeft geen zin om jezelf te kwellen. Die dingen gebeuren.


  Ik zocht Sara’s naam op in de telefoongids, maar hij stond er niet in.


  Even wist ik niet wat ik moest doen. Toen kreeg ik een ingeving en zocht mijn eigen naam op in de gids. Die stond erin. Dat wil zeggen op het oude adres. Waar ik nu woonde stond de telefoon op naam van de huisbazin.


  Ik bleef nog even naar de telefoon staren zonder hem aan te raken, maar ik wist dat de tijd drong.


  Ik hoop dat zij de telefoon opneemt. Als die mijnheer van de vorige keer opneemt, wat moet ik dan zeggen? Goedenavond, ik ben de ex-echtgenoot, of liever gezegd de van tafel en bed gescheiden echtgenoot. Ja, die ellendeling, dat heeft u goed begrepen. Ik zou graag met Sara willen spreken. Beste mijnheer, bespaar me uw grofheid. U tremt me in elkaar als ik weer bel? Pas op uw woorden, ik heb aan boksen gedaan. Ah, u bent meester in full-contact-karate? Ach, ik maakte maar een geintje.


  Ik toetste het nummer in met veel kracht, haastig, zonder te denken. Dat was de enige manier.


  Na drie keer overgaan nam zij op.


  Ze leek niet verbaasd me te horen. Het leek wel of ze het prettig vond. Ja, het ging goed met haar. Met mij ging het ook goed. Ja, het ging uitstekend met me, zeker weten. Nee, maar ik kwam een beetje vreemd op haar over. Elkaar vanavond zien? Dus over een paar uur, na een paar jaar? Ze complimenteerde me ermee dat het me nog steeds lukte haar te verrassen, en dat was niet makkelijk. Dat vond ik leuk om te horen – dat vond ik echt – maar afgezien daarvan, konden we elkaar zien? Samen ergens gaan eten, of iets drinken na het eten. Oké. Wilde ze dat ik haar op kwam halen of zou dat haar in verlegenheid kunnen brengen? Gelach. Oké, ik zou haar om tien uur komen ophalen. Moest ik aanbellen via de intercom, of zou ze beneden op me wachten? Nee, liever via de intercom…Weer gelach. Goed, ik zou op de intercom drukken. Dag, tot straks. Dag.


  Ik kleedde me snel aan en ging snel naar buiten. De winkels gingen om acht uur dicht.


  Ik haastte me en om half-negen was ik weer thuis. Ik moest de tijd tot tien uur zien door te brengen. Ik las wat in Zen en de kunst van het boogschieten. Maar dat was geen geschikte lectuur. Toen bedacht ik dat ik naar wat muziek wilde luisteren. Ik stond op het punt om Rimmel op te zetten, wat me toepasselijke muziek leek, maar vervolgens overwoog ik dat ik pathos moest vermijden ook al was ik helemaal alleen. Het was beter om gelijk naar buiten te gaan.


  Ik trok andere kleren aan, om maar weer een paar minuten door te komen, en liep toen de trap af naar beneden met het tasje uit de winkel in mijn hand.


  Ik zwierf door de straten tot exact tien uur, het moment waarop ik op de intercom van het huis van Sara drukte. Zij nam op, op een mij vertrouwde manier. Ik ben zo beneden.


  Ze kwam naar beneden en gaf me een kus op mijn wang, en ik gaf haar ook een kus op de wang. Als het tasje haar al opviel, liet ze dat niet merken. We gingen de auto ophalen en ik reed naar een restaurant aan zee, dicht bij Polignano.


  We spraken niet veel terwijl we in de auto zaten, en ook niet tijdens het eten.


  Zij wachtte totdat ik zou zeggen waarom ik haar had willen zien. Ik wachtte tot we klaar waren met eten, want je moet geduldig zijn en alles op de juiste tijd doen. Dat was een van de dingen die ik dacht begrepen te hebben.


  We aten één grote kreeft met zijn tweeën, op smaak gebracht met olie en citroen. We dronken koude witte wijn. Af en toe keken we elkaar aan, zeiden iets onbelangrijks en gingen dan weer door met eten. En af en toe keek zij mij aan met een min of meer onderzoekende blik.


  Toen we klaar waren met eten betaalde ik en vroeg of ze ervoor voelde een eindje te gaan wandelen. Daar voelde ze wel voor.


  Terwijl we liepen begon ik te praten.


  “Ik heb een hele…bijzondere periode achter de rug. Er is me een aantal dingen overkomen…”


  Ik hield even op. Het was geen geweldige start. Nee, het was een waardeloze start. Zij zei niets. Ze wachtte.


  We wandelden tussen de boten van een haventje terwijl we voor ons uit keken.


  “Herinner je je nog dat jij zei dat je vroeg of laat de rekening gepresenteerd krijgt?”


  “Dat herinner ik me nog. En jij zei dat je er vóór die tijd vandoor zou gaan. Als ze wilden konden ze een proces tegen je aanspannen.”


  Ik glimlachte. Dat had ik inderdaad precies zo gezegd. Als ze wilden konden ze een proces tegen me aanspannen. Ik verwachtte dat Sara zou zeggen dat ik er altijd goed in was geweest om ervandoor te gaan zonder te betalen. Daar zou ze alle reden toe hebben gehad, maar ze deed het niet. En ik begon weer te praten.


  “Een van de dingen die me zijn overkomen is dat het me ditmaal niet meer is gelukt ervandoor te gaan, tenminste niet zo snel als vroeger. Dus hebben ze me gepakt en me alle achterstallige schulden laten betalen. Dat was geen pretje.”


  Ik ging op de rand van een boot zitten, vlak bij het water. Zij ging op een andere boot zitten, tegenover me. Ik was bij het moeilijkste gedeelte aangekomen en kon geen woorden vinden.


  “Kortom, wat ik wil zeggen…op een bepaald moment realiseerde ik me dat…dat als ik toch bezig was mijn rekeningen te betalen dat er één was die ik absoluut niet open kon laten staan.”


  Ze keek me aan waarbij ze haar hoofd enigszins opzij liet vallen, haar ogen recht in de mijne. Ik kreeg behoefte aan een sigaret, ik stak hem aan en voordat ik weer begon te praten, wachtte ik op de impact van de rook op mijn longen.


  Toen, met de woorden die bij me opkwamen, zei ik alles wat ik haar moest zeggen. Zij luisterde zonder me ook maar één keer te onderbreken en toen ik klaar was begon ze niet gelijk te praten. Om er zeker van te zijn dat ik echt klaar was. Ik was er niet helemaal zeker van door de duisternis, maar het leek alsof haar ogen vochtig waren. De mijne waren vochtig en ik had geen licht nodig om dat te weten. Toen ze begon te praten, wist ik dat ik die avond het juiste had gedaan.


  “Vandaag heb je me iedere dag, iedere minuut teruggegeven dat we samen zijn geweest. Zo vaak, voordat we uit elkaar gingen, en ook daarna, heb ik gedacht dat ik met jou bijna tien jaar van mijn leven had vergooid. Dan kwam ik in opstand tegen dit idee en verdreef het uit mijn gedachten. En dan kwam het weer terug. Het leek alsof er nooit een einde zou komen aan die kwelling. Vanavond heb je me bevrijd. Je hebt me mijn herinneringen teruggegeven.”


  Er lag nu een soort glimlach op haar gezicht.


  Ik probeerde ook te glimlachen, maar in plaats daarvan voelde ik de tranen opkomen. Ik deed nog een poging om ze tegen te houden, maar toen besefte ik dat het me niets meer kon schelen. Mijn ogen vulden zich met tranen, en toen liepen al die tranen over, in stilte.


  Ze wachtte tot het ophield en streek toen zachtjes onder mijn ogen met twee vingers.


  Toen gaf ik haar mijn cadeau. Het was een horloge, een mannenhorloge, met een leren bandje en een grote kast. Identiek aan een horloge dat ik jaren geleden bezat. Zij pikte het altijd van me omdat ze het zo mooi vond. Daarna had ik het op een of andere reis verloren en zij was daar erg verdrietig om geweest, veel meer dan ik. Heel vaak had ik gedacht dat ik haar precies zo’n horloge cadeau wilde doen, maar ik had het nooit gedaan. Zoals ik zo veel andere dingen niet heb gedaan.


  Ze deed het om zonder iets te zeggen en toen was het tijd om naar huis te gaan.


  Ik stopte de auto een klein eindje bij haar benedendeur vandaan, waar een lege parkeerplek was. Ik zette de motor uit en draaide me naar haar toe, maar ik wist niet wat ik moest doen. Sara wist het echter wel. Ze omhelsde me krachtig, bijna heftig, terwijl ze haar kin op mijn schouder liet rusten, en haar hoofd tegen mijn hoofd. Zo bleef ze een paar seconden zitten en maakte zich toen los. Dank je, fluisterde ze voordat ze het portier opende en wegliep.


  Dank jóu, fluisterde ik in de lege auto, terwijl ze in de deuropening verdween.


  


  


  


  


  Negentien


  


  Die nacht heb ik niet geslapen. Ik heb zelfs niet geprobeerd naar bed te gaan. Ik ben op het balkon gaan zitten, en heb geluisterd naar de straatgeluiden. Ik heb vier of vijf sigaretten aangestoken, maar ze bijna niet opgerookt. Ik heb ze langzaam laten opbranden tussen mijn wijs- en middelvinger, terwijl ik keek naar de ramen en de balkons aan de overkant, naar de antennes op de daken, en naar de hemel.


  Kort voor de dageraad stak de mistral op en reeds bij de eerste vlagen kreeg ik koude rillingen.


  Ze zeggen dat hij drie of zeven dagen duurt, en dus wist ik dat het drie of zeven dagen niet heet zou zijn. Niet al te heet in ieder geval.


  Ik had de zomermistral altijd fijn gevonden omdat hij de lucht schoonveegde, de broeierige hitte verdreef en je een vrijer gevoel gaf. Het leek me terecht dat hij uitgerekend die ochtend begon te waaien.


  Ik dacht aan rekeningen die worden afgesloten en aan dingen die beginnen. Ik dacht dat ik bang was maar voor het eerst wilde ik niet voor mijn angst weglopen of hem wegstoppen. En dat vond ik iets geweldigs, iets heel moois.


  Ik keek naar het licht dat doorbrak aan de hemel en ik keek naar de vreemde grijze wolken die zo helemaal niet pasten bij de maand juli.


  Over korte tijd zou ik opstaan en gaan wandelen door de nog verlaten straten. Ik zou gaan zitten aan een tafeltje in de openlucht, in een bar aan de boulevard en ik zou een cappuccino nemen. Ik zou kijken naar de straten die geleidelijk veranderden naarmate de dag vorderde. Ik zou nog een cappuccino nemen en een sigaret roken en dan, als het echt licht was geworden, zou ik teruggaan naar huis. Ik zou slapen, lezen, naar het strand gaan, ik zou de hele dag alleen maar doen wat ik graag wilde doen.


  Ik zou wachten tot het avond werd en dan pas zou ik Margherita bellen. Ik wist niet wat ik tegen haar zou zeggen, maar ik was er zeker van dat ik de woorden zou vinden.


  Aan al die dingen dacht ik, terwijl ik op het balkon zat.


  Ik bedacht dat ik dat moment voor niets zou willen ruilen.


  Voor niets in de hele wereld.
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