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  Zwijgend werkten ze, omvat door de stilte en duisternis van de nacht. In de verte klonk muziek vanuit het dorpshuis, ergens werd nog een vuurpijl afgeschoten. Af en toe wachtten ze, alle drie tegelijk, alsof het afgesproken was, hun hoofden luisterend hoog geheven. Soms doken ze weg, rolden naar onderen, bleven doodstil in de berm liggen en wachtten tot de felle autolampen voorbij waren en het geluid van de motor weggestorven. Dan kropen ze weer naar boven. Hun koude handen klauwden in de bevroren grond. Boven hen kleurde de hemel oranje. In dit deel van de wereld werd het nooit helemaal donker. Vanuit de kassen verderop scheen onvermoeibaar het licht, terwijl de lampen in de huizen langs de dijk allang gedoofd waren.


  Vanaf de andere kant van het dorp klonk het knallen van carbidbussen. Na elke knal klonk gejuich, de stemmen dreven mee op de wind, hun richting uit. Verbeten gingen ze door. Ze hijgden en net op het moment dat een stem constateerde: ‘We hebben ’m los!’ waren er blauwe lichten die uit het niets leken te komen. Tegelijk lieten ze zich vallen, rolden de dijk af, verscholen zich in een droogstaande sloot. De lichten gingen voorbij, in vliegende vaart, een onverantwoord tempo voor de dijk. Ze keken elkaar aan, wachtten. Hun adem vormde wolkjes en leek nooit eerder zo hoorbaar te zijn geweest. Er volgden nog twee politiewagens, maar ze waren klaarblijkelijk op weg naar elders. Ze reden voorbij zonder vaart te minderen.


  ‘Haal de auto, zo gauw mogelijk. Wij blijven hier liggen.’ Iemand gaf orders. ‘We moeten snel zijn. Straks komen ze terug.’


  Minuten leken uren. Twee figuren maakten zich los uit de duisternis toen de auto met de aanhanger arriveerde. Daarna klonk alleen nog gehijg, af en toe een verwensing, maar uiteindelijk konden ze elkaar met een glimlach aankijken. ‘Het is gelukt.’ Twee figuren stapten in de auto. De derde gooide nog snel een oude deken over het voorwerp in de aanhanger en liep toen met een grijns in de richting van het dorp.


   


  In het dorpshuis werd het nieuwe jaar nog steeds uitbundig gevierd. Muziek schalde uit de luidsprekers, af en toe werd er meegezongen. Het bandje dat de hele avond voor sfeer had gezorgd, was kort na de jaarwisseling vertrokken, maar de stemming had er niet onder geleden. Op de bruine toog stonden ontelbare glazen met bier die steeds weer geleegd werden en daarna vervangen. Het meisje achter de bar probeerde opgewekt te blijven, maar af en toe werd de vermoeidheid haar te veel. Verstolen gaapte ze achter haar hand om direct weer een glimlach tevoorschijn te toveren als haar om nieuw bier werd gevraagd. Haar handen, met de kleine, afgebeten nagels, waren rood van het spoelwater. Snel pakte ze glazen, liet ze vollopen met schuimend bier, noemde de prijs en nam het geld aan. Iemand maakte een grapje. Ze lachte plichtmatig en ging over naar de volgende klant.


  Christa Mooiweer gaapte ook. Haar bruine ogen gingen spiedend de zaal rond, langs al die groepjes mensen die met elkaar stonden te praten, te zingen en af en toe luid meegalmden met de muziek. Met haar hand streek ze haar halflange, blonde haar achter haar oren, een gewoontegebaar dat ze ontelbare malen per dag herhaalde zonder veel effect. Een paar seconden later maakte het weerbarstige haar zich weer los en bleef langs haar wang hangen tot ze er last van kreeg en opnieuw de zinloze handeling verrichtte.


  ‘Waar is Ante eigenlijk gebleven?’ wilde ze van het meisje naast haar weten.


  ‘Hij zal wel ergens buiten zijn. Vuurwerk afsteken of zo.’ Katja van Rossum was slank, bijna mager te noemen en ze stak een kop boven haar vriendin uit. Haar lange, donkere haar was achteloos in een paardenstaart samengebonden. ‘Waarom vraag jij toch altijd naar Ante?’ informeerde ze nu plagerig. ‘Steeds weer probeer je me te overtuigen dat je echt niets meer om hem geeft, maar aan de andere kant hoor ik je toch wel verdraaid vaak de naam van Ante in de mond nemen.


  ‘Doe niet zo flauw.’


  ‘Ik waarschuw je maar. Als het mij opvalt, zal het anderen ook opvallen en voor je het weet, wordt het aan Ante zelf verteld. Ik weet zeker dat hij het fijn zal vinden om te horen hoe geïnteresseerd je nog steeds in hem bent.’


  ‘Je hebt te veel gedronken.’ Christa voelde hoe een rode kleur in de richting van haar wangen trok. Nerveus friemelden haar handen aan de kleurige, grofgebreide sjaal rond haar hals.


  ‘Je wilt het niet weten.’ Katja grijnsde. ‘Ik zal nog een laatste biertje voor je halen en als ik het goed zie, komt daar het onderwerp van jouw adoratie binnen met zijn zusje.’


  ‘Barst!’


  Katja lachte schaterend. Er werden blikken in hun richting geworpen. Iemand informeerde waarom Katja zo’n plezier had. Christa voelde zich onhandig. Ze draaide zich om zodat ze niet langer het zicht op Ante had, haalde diep adem om het bonzen van haar hart het zwijgen op te leggen, maar was zich hinderlijk bewust van zijn aanwezigheid. Zijn stem herkende ze uit duizenden, dwars door het geroezemoes heen hoorde ze hem praten en zijn stem kwam steeds dichterbij.


  ‘Hebben jullie het niet gehoord?’ hoorde ze hem zeggen en ook zonder dat ze hem zag, wist ze hoe hij zich bewoog, hoe hij liep en praatte. Ze probeerde een gesprek aan te knopen met het meisje dat naast haar stond. Vaag kende ze haar gezicht, maar hier in het kleine Leliebeemd praatte je met iedereen, zeker als je in het dorpshuis was. Niemand vond het raar.


  ‘Heb jij het ook niet gehoord?’ Ante deed net of hij niet in de gaten had dat ze in gesprek was. Het ergerde haar, maar ze moest wel naar hem kijken. Op de een of andere manier was het niet mogelijk hem te negeren. Haar hart bonsde met zware slagen en ze deed haar uiterste best om niet te tonen wat ze nog steeds voor hem voelde. Hij torende zeker een hoofd boven haar uit, zijn blonde, krullende haren waren kortgeknipt, zijn blik zocht en vond de hare. Grijze ogen hechtten zich in haar bruine. Zijn blik kon cynisch zijn. Als Ante aandacht aan haar besteedde, wist ze nooit wat haar te wachten stond. Het maakte haar nerveus en als ze nerveus was, kon ze zijn opmerkingen nooit pareren. Hij won altijd.


  ‘Wat moet ik hebben gehoord?’ Ze probeerde zijn blik te ontwijken door naar zijn zusje Jildou te kijken.


  ‘Er is weer een heel stel lui opgepakt omdat ze een auto in brand hadden gestoken,’ wist die te vertellen, maar Ante nam het van haar over.


  ‘Heb je daar echt niets van gemerkt? Er reden politiewagens met zwaailichten over de dijk. De wereld vergaat bijna en jullie gaan hier gewoon door met feestvieren.’


  ‘De muziek staat nogal hard.’ Ze probeerde zich voor te stellen dat hij zomaar iemand was, een vriend met wie ze goed overweg kon, zoals Marcus een vriend was.


  ‘Waar is Marcus eigenlijk?’ wilde ze nu weten.


  ‘Hij is vast niet opgepakt,’ merkte Ante spottend op. ‘Marcus is zo’n heilig boontje, die doet aan zulke dingen niet mee.’


  ‘Ben jij er zelf bij geweest?’


  ‘Het bloed verloochent zich toch ook nooit. Is dit een verhoor, juffrouw Mooiweer?’


  ‘Doe niet zo flauw.’


  ‘Trek je maar niets van mijn broer aan. Je kent hem toch?’ nam Jildou haar in bescherming. Ze nam het glas aan dat Katja bracht. ‘Ik weet niet waar Marcus is. Volgens mij zag ik hem net nog op het plein. Daar staan nog wat lui vuurwerk af te steken.’


  ‘Ik ga ook even buiten kijken,’ zei ze en voegde de daad bij het woord zonder te letten op de uitroep van Katja dat er bier voor haar was. Ze wrong zich tussen de mensen door in de richting van de uitgang, kwam via de hal op het plein voor het dorpshuis. De kille, vochtige nachtlucht prikkelde haar ademhalingswegen. Ze hoestte en trok de sjaal hoger, omarmde zichzelf en keek naar de mensen die op het plein met elkaar stonden te praten. Een enkeling stak nog wat vuurwerk af. Ze ontwaarde het smalle, lange figuur van Marcus, gehuld in een zwart leren jack. Hij stond met de handen in zijn zij geanimeerd met een dorpsgenoot te praten. Af en toe lachte hij, keek toe als er een vuurpijl het luchtruim koos en in fraaie kleuren uiteenspatte. Ze wilde naar hem toe lopen, toen er ineens een hand op haar arm werd gelegd.


  ‘Waarom loop je weg?’ Ze keek in het spottende gezicht van Ante.


  ‘Ik liep niet weg, ik wilde een frisse neus halen. Binnen is het bloedheet.’


  ‘Je zult kouvatten als je hier zo blijft staan. Weet je dat het stom is om zo vanuit de warmte binnen naar buiten te lopen?’


  ‘Ik ga zo weer naar binnen.’


  ‘Ik heb je jas.’


  Hij toverde haar korte rode, leren jack tevoorschijn en hing het om haar schouders. ‘Zullen we een eindje gaan lopen?’


  ‘Nu?’


  ‘Waarom niet?’


  Ze haalde haar schouders op. Ante leek het op te vatten als instemming. Hij pakte haar hand en trok haar mee.


  Zwijgend liepen ze langs de mensen op het plein. Ze zag kans zich van zijn hand te ontdoen, toch voelde het alsof hij haar nog steeds aanraakte. Er draaide een auto de inrit naar het dorpshuis op.


  ‘Wat moet Richard hier nu met de auto?’ vroeg ze zich af. ‘Die heb ik vanavond ook gewoon zien drinken.’


  ‘Misschien moest hij iemand ophalen?’


  ‘Hij zit er alleen in.’


  ‘Wil je hem nu aan een verhoor onderwerpen, of kun je er tot morgen mee wachten?’


  ‘Ach, stik.’ Alles was dubbel in de nabijheid van Ante. Ze wilde bij hem zijn en toch ook weer niet. Hij trok haar aan en stootte af. Haar verstand zei dat ze nooit weer aan een relatie met Ante moest beginnen, haar gevoel was het er niet mee eens. Antes aanwezigheid maakte haar zowel gelukkig als ongelukkig.


  Ze hoorde hem lachen. Ze wilde verontwaardigd reageren, maar hij kwam dichter naast haar lopen, sloeg zijn arm om haar heen. Ze wist dat ze het niet toe moest laten, maar ze liet hem toch begaan. Zijn warmte was prettig, evenals zijn geur, zijn stem vlak bij haar oor. ‘Weet je wat mijn liefste wens is voor dit nieuwe jaar?’ fluisterde hij.


  Natuurlijk wist ze dat, maar ze zweeg en liet het hem zelf zeggen. ‘Ik wil dit jaar alleen nog maar met jou zijn.’


  ‘Het is voorbij, Ante.’ Ze wilde dit niet zeggen, maar ze moest wel.


  ‘Ik begrijp niet waarom het voorbij moet zijn. We hebben twee maanden lang een relatie gehad. Ik weet wel dat ik je heb teleurgesteld, maar je moet me geloven als ik je zeg dat ik van je ben blijven houden. Dit keer wordt het anders, want ik ben namelijk veranderd.’


  Ze lachte schamper. ‘Jij?’


  In het donker zag ze toch nog zijn ogen. Niemand had zulke mooie grijze ogen als Ante, maar soms konden die ogen hard staan. Nu niet. Ze las teleurstelling in zijn ogen. Ante was gewend zijn zin te krijgen. Zij wilde daar vanavond niet aan meewerken. Het zou haar een hoop ellende besparen.


  ‘Jij kunt niet veranderen,’ zei ze. ‘Je bent gewend je eigen gang te gaan en met niemand rekening te houden. Tijdelijk kun je misschien doen alsof het anders is, maar na verloop van tijd steekt dat toch de kop weer op. Ik kan er niet tegen om steeds op het tweede plan te komen.’


  ‘Ik hou van je.’ Hij bleef staan. Zij ook.


  ‘We kunnen beter vrienden blijven,’ zei ze zacht, maar ze was zich ervan bewust dat ze een stap in zijn richting deed.


  ‘Ik wil meer.’


  Het was niet verstandig, maar toch deed ze nog een stap. Hij pakte haar handen en trok haar verder naar zich toe. Nu pas zag ze de bloederige snee die over de rug van zijn hand liep. ‘Wat heb je daar?’


  ‘Met vuurwerk afsteken heb ik me bezeerd.’


  ‘Was je er echt niet bij?’


  ‘Waarbij?’


  ‘Bij het in brand steken van die auto.’


  ‘Ruik je iets aan mijn kleren, aan mijn haar?’


  Hij boog zich voorover. Ze had het altijd fijn gevonden dat hij zo groot was, maar toch had dat verschil in lengte haar nooit een gevoel van geborgenheid en veiligheid gegeven. Waarom kuste ze hem dan nu?


  ‘Je houdt van me,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Ik weet dat je altijd van me zult blijven houden. We horen bij elkaar.’


  Ze wilde het geloven nu ze zijn armen om zich heen voelde, zijn vertrouwde geur rook, zijn mond op de hare was en ze hier eeuwig zou willen blijven staan. Ante en zij, alleen op de wereld.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij nog eens en ze wilde zeggen dat ze ook van hem hield, dat het goed voelde om hier met hem te zijn, maar langzaam sijpelde het verleden haar hersenen binnen en met dat verleden kwamen de waarschuwingen. Hoeveel mensen hadden haar niet gewaarschuwd en gezegd dat Ante niets voor haar was? Later had ze hun schoorvoetend gelijk moeten geven. Hoe zou ze nu weer met Ante verder kunnen gaan? Wat zouden haar ouders zeggen? Ze waren bepaald gelukkig geweest toen het voorbij was.


  De woorden kwamen niet over haar lippen, maar ze kuste hem en met die kus probeerde ze haar gedachten het zwijgen op te leggen. Haar verlangen won het van haar besef dat het niet verstandig was, haar lichaam overheerste haar geest. Veel later kwamen ze pas weer tot bezinning toen er een groep bezoekers uit het dorpshuis passeerde en ze zich haastig terugtrokken achter een schuur.


  ‘Misschien moeten we het langzaam opbouwen,’ stelde ze voor. ‘Niet direct aan iedereen zeggen dat we weer samen zijn, maar eerst proberen de vriendschap voort te zetten en van daaruit kunnen we kijken of het meer wordt.’


  ‘Je durft niet,’ constateerde hij onmiddellijk.


  ‘Ik wil niet weer gekwetst worden.’


  Hij zuchtte en ze merkte dat de betovering verbroken was. ‘We kunnen nu beter naar huis gaan. Het loopt al tegen vijven.’


  Ze maakte zich los van hem. ‘Als je van me houdt, zul je rekening met me moeten houden.’ Uitdagend keek ze hem aan, wachtte, en verwachtte een negatief antwoord.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ was het enige dat hij zei. ‘Ik breng je naar huis.’


  ‘Dat laatste stukje kan ik zelf wel lopen.’


  ‘Toch breng ik je.’


  Zwijgend liepen ze over de dijk. Vlak bij haar huis kuste hij haar nog eens en daarna liep ze het pad op dat naar de achterdeur leidde. De buitenlamp sprong aan. Ze draaide zich om en stak haar hand op voordat ze de sleutel in het slot omdraaide. Hij stond stil op de dijk. Ze stak haar hand op. Hij ook.


   


  De volgende dag gonsde het in het dorp. Allereerst was er het nieuws dat de verbrande auto niet ergens bij de sloop vandaan was gehaald, maar toebehoorde aan de eigenaar van het enige restaurant dat het dorp rijk was. Van Galen lag al enige tijd overhoop met de uitbater van het dorpshuis, wie hij valse concurrentie verweet. Verenigingen vierden hun feesten liever in het dorpshuis dan in de zaal van het restaurant. Van Galen had zich inmiddels beklaagd bij de gemeente, had beweerd dat zijn drankprijzen hoger moesten zijn omdat zijn kosten ook een stuk duurder uitvielen. Iedereen in het dorp wist dat het niet aan de prijzen lag, maar dat het de sfeer was die hen naar het dorpshuis dreef. Van Galen was een onaangename man, die zijn gasten bijna wegkeek als hij wilde sluiten. Bovendien was het meer dan eens voorgekomen dat afspraken niet werden nagekomen. Willem Veldman van het dorpshuis stond altijd klaar, had zijn zaakjes keurig op orde en had er geen moeite mee om de zaak iets later te sluiten dan gepland was. Veldman en Van Galen hadden inmiddels een uitnodiging van de gemeente ontvangen om in het gemeentehuis over hun problemen te komen praten. Op deze nieuwjaarsmorgen werd er in het dorp verteld dat de brandstichters met hun actie steun aan Veldman hadden willen betuigen. Pas later op de morgen werd dit nieuws overschaduwd door dat andere, dat ontdekt was door Hein Bakker toen hij zijn hond ging uitlaten. Het anker dat sinds jaar en dag als kunstwerk en symbool van hoop en de overwinning op het water, aan de ingang van het dorp stond, was verdwenen. Iedereen wist dat het anker weliswaar niet groot, maar wel loodzwaar was en daarbij vast verankerd in de grond. De lokale media toonden interesse. Hein Bakker werd geïnterviewd op de plek waar het anker had gestaan om luisteraars en kijkers te laten meedelen in zijn ontzetting. De voorzitter van dorpsbelang werd naar zijn mening gevraagd. Hij vertelde over de waarde van het anker voor het dorp en uitte zijn oprechte verontwaardiging over deze misselijke nieuwjaarsstunt. Hij verwachtte het anker binnenkort terug en zou bij eventuele beschadiging uiteraard de daders aansprakelijk stellen. De vraag die het dorp vooral bezighield, was wie die daders dan wel waren. Christa hoorde het pas ’s middags toen ze, nog steeds niet helemaal uitgeslapen, maar wel fris gedoucht, in de huiskamer verscheen.


  ‘Jij bent gisteravond in het dorpshuis geweest. Weet jij er iets van?’ wilde haar vader weten.


  ‘Zelfs al zou ik het weten, dan zou ik jou dat niet vertellen.’ Ze had koffie ingeschonken, een boterham gesmeerd en ging bij haar ouders op de bank zitten, die het nieuws op de lokale zender volgden. ‘Je weet toch dat ik erop aangekeken word als er jongens voor het een of ander worden opgepakt. Alsof ik een allesweter ben die direct naar m’n vader loopt om het over te brieven.’


  Ze dacht aan Ante. Keer op keer herinnerde hij haar eraan dat haar vader politieagent was, alsof zij er iets aan kon doen dat haar vader voor dat beroep had gekozen. Hoewel hij niet de enige diender was die in het dorp woonde, was hij wel de enige die vanuit Amsterdam voor de rust in Leliehorst had gekozen. In het dorp had men hem direct het predicaat ‘mislukt in de stad, probeert het nu in een plattelandsgemeente’, opgeplakt en sinds hij betrokken was bij een actie tegen een illegale autorace, was zijn populariteit alleen nog maar gedaald.


  ‘Die jongen van Boonstra zal er wel meer van weten,’ meende haar vader nu.


  ‘Volgens mij heb ik die de hele avond in het dorpshuis gezien.’ Ze hapte gretig van haar boterham met kaas en keek naar de televisie, waar Hein Bakker nu net plaatsmaakte voor de voorzitter van dorpsbelang.


  ‘Ik snap niet dat jullie nog altijd met elkaar omgaan,’ bemoeide haar moeder zich ermee.


  ‘Ik ben blij dat het zo kan.’ Ze deed haar best om haar stem heel gewoon te laten klinken en vroeg zich af of de rode kleur erg opviel. ‘Katja, Jildou, Marcus, Ante en ik gaan al jaren met elkaar op stap. Het zou toch jammer zijn als onze vriendenploeg uit elkaar zou vallen omdat Ante en ik tot de conclusie zijn gekomen dat we het beter als vrienden doen dan als geliefden.’


  Ze vond het prettig om zijn naam uit te spreken, maar toen ze naar het gezicht van haar vader keek, zag ze dat ze dat beter niet te vaak kon doen.


  Ze dronk haar kopje leeg. ‘Ik vind het eigenlijk wel een goede grap,’ zei ze nu. ‘Niemand verwacht zoiets. Ik ben heel benieuwd wie het uiteindelijk gedaan heeft, maar dat zullen we binnenkort wel horen.’


  ‘Reken maar niet dat die er zo makkelijk van afkomen,’ reageerde haar vader stuurs. Op de televisie zei de voorzitter van dorpsbelang bijna hetzelfde.


  Ze glimlachte en stond op om nog een kop koffie te halen. In de keuken had ze uitzicht op de weilanden achter het huis, die nu onder een grijze hemel verlaten lagen te wachten op betere tijden. Een eind verderop lag de boerderij van Stiens, als ze naar links keek, zag ze de boerderij van de buren waar Katja thuishoorde. Hun hond snuffelde in de tuin, blafte woest toen er fietsers op de dijk passeerden en snuffelde vervolgens verder. Straks zou ze Katja ophalen. In het dorpshuis was vanmiddag weer gelegenheid om elkaar te ontmoeten. Het was beter dan thuiszitten, bovendien zou ze Ante misschien weer zien. Ze streek met haar vinger langs haar lippen, alsof ze op die manier zijn kus weer zou voelen, ze bloosde als ze eraan dacht hoe ze gisteravond in elkaar waren opgegaan. Zou Katja in de gaten, hebben gehad dat Ante haar was gevolgd? Het was beter dat niemand ervan af zou weten. Had ze niet met stelligheid beweerd dat het voorbij was tussen Ante en haar? Waarom was het gisteravond weer zo uit de hand gelopen? Geloofde ze dat Ante veranderd was, dat hij werkelijk meende wat hij zei, of hoopte ze gewoon tegen beter weten in?


  Nadat ze koffie had ingeschonken, omklemde ze met beide handen haar mok terwijl ze naar buiten staarde. Ante zou nooit veranderen. Iedereen die beweerde dat ze niet bij elkaar pasten, had gelijk. Ante was een egoïst, hij ging zijn eigen gang. Ze wist nog hoe het was geweest in de tijd dat ze verkering hadden. Hij had haar gekwetst, met harde, cynische woorden van zich afgestoten tot ze het niet meer kon verdragen en ze besloten had om een einde aan hun relatie te maken. Hij leek er niet eens werkelijk van onder de indruk, had haar gevraagd of ze dan in ieder geval wel vrienden konden blijven. Ze had toegestemd en had gemeend dat het goed was. Pas de laatste tijd had ze eraan getwijfeld, vanaf het moment dat haar duidelijk was geworden dat Ante veel meer voor haar was blijven betekenen dan wenselijk was. Gisteravond had ze ook gemeend dat het goed was. Nu, bij dit grauwe daglicht, leek alles veel gecompliceerder, veranderde alle zekerheid in onzekerheid.


  Ze draaide zich van het raam weg en liep met haar kopje naar de kamer. Niemand zou van haar te horen krijgen wat er gisteravond was gebeurd. Ze probeerde opgewekt te glimlachen toen ze de kamer binnenliep.


   


  Katja had haar opgehaald, daarna waren ze naar Marcus gegaan, hadden zijn ouders een gelukkig nieuwjaar gewenst en er een pilsje gedronken. Met z’n drieën hadden ze vervolgens Jildou en Ante van huis gehaald om gezamenlijk naar het dorpshuis te lopen. Christa probeerde te doen alsof er tussen Ante en haar niets gebeurd was. Ante zocht haar gezelschap niet. Ze waren gewoon weer de vriendenclub van vijf, zoals ze in het dorp wel werden genoemd, of eenvoudigweg de vijf naar de boeken van Enid Blyton. Het was gezellig in het dorpshuis, alle jeugd leek er verzameld. Opnieuw vloeide het bier rijkelijk, klonk de muziek luid.


  ‘Wie was er nu gisteravond betrokken bij die autobrand?’ wilde Katja weten.


  ‘De tweeling van Witteveen en John Hofman zijn ervoor opgepakt,’ was Ante inmiddels te weten gekomen. ‘Het schijnt dat ze op deze manier Willem Veldman een hart onder de riem wilden steken, maar ik ben bang dat het de zaak juist geen goed doet.’


  Christa keek naar Ante. ‘En het anker?’ vroeg ze langzaam. ‘Hebben jullie enig idee wie daarachter kan zitten?’


  Marcus en Ante schudden om het hardst hun hoofd. ‘Geen idee, wel een gave stunt trouwens. Niemand had ooit gedacht dat het mogelijk was om dat anker daar te verwijderen.’ Ante grijnsde.


  ‘Er zijn toch ook een heleboel mensen die er de humor niet van inzien,’ meende Christa.


  ‘Er blijven altijd mensen zonder gevoel voor humor bestaan.’ Zijn grijze ogen hechtten zich vast in de hare. Ze keek de andere kant op.


  ‘Binnenkort zal wel duidelijk worden wie het op z’n geweten heeft,’ bedacht Marcus. ‘Meestal wordt dat na verloop van tijd wel bekend en dan wordt alles ook weer in de oude staat hersteld.’ Hij hief z’n glas op in de richting van Richard Romkes, die aan de bar stond en het gesprek met meer dan gewone interesse leek te volgen.


  ‘Aanstaande zaterdag draait er een hele goede dj in The Outsider,’ veranderde hij daarop meteen van onderwerp. ‘Gaan we daarnaartoe met z’n allen of willen jullie het even rustig aan doen?’


  ‘Het is de laatste zaterdag van de kerstvakantie. Daarna begint het serieuze leven weer. Ik ben ervoor,’ viel Jildou hem meteen bij.


  Christa aarzelde nog even. ‘Katja en ik moeten de volgende dag wel met de gospelgroep in de kerk zingen.’


  ‘Na de kerkdienst kunnen we weer ons bed in,’ meende Katja.


  ‘Wij komen luisteren,’ beloofde Ante.


  ‘Ja, ja, jij in de kerk.’


  ‘Als ik iets beloof, dan doe ik dat.’ Zijn blik hechtte zich nu vast in de hare en ze had het lef niet om te zeggen dat het anders was.


  ‘Daar hou ik je aan,’ zei ze.


  ‘Dan zorgen we dat we er allemaal zijn. Katja en Christa voor in de kerk, wij tussen de gemeenteleden. Lijkt jullie dat wat?’ Marcus keek de kring rond.


  ‘Afgesproken.’


  Vijf rechterhanden strekten zich en raakten elkaar in het midden aan. Marcus hief zijn glas. ‘Op onze vriendschap, die dit jaar tien jaar bestaat!’


  Ze stemden allemaal met hem in en toostten op de volgende tien jaar. Het leek onmogelijk dat die er niet zouden komen.


   


   


  2


   


  Tien jaar geleden was het allemaal begonnen met de komst van de familie Mooiweer naar Leliebeemd. Vader Fred Mooiweer had op een avond tijdens de maaltijd aan de orde gesteld dat hij zijn beroep graag in een rustiger stukje van Nederland wilde uitoefenen en dat hij wilde solliciteren naar een baan bij de politie van de gemeente Grotepolder. Zijn vrouw Elske had nog wat bezwaren naar voren gebracht. Tenslotte genoot ze van haar vele contacten in Amsterdam, van haar werk op een administratiekantoor, van het zomaar even de stad inlopen, van al de dingen die ze in de loop der jaren had opgebouwd. Fred vertelde dat ze in het oosten van het land voor de opbrengst van hun huis in Amsterdam een veel mooier huis zouden kunnen kopen. Hij schilderde haar een verbouwde boerderij voor, twee auto’s en als de meiden het leuk vonden, kon er ook een pony worden aangeschaft. Hij hield Elske voor dat een goede kracht als zij ook elders werk zou kunnen vinden, dat er in zo’n dorp meestal sprake was van een bloeiend verenigingsleven waar ze makkelijk nieuwe contacten op zou kunnen doen. Christa was negen in die tijd, haar zusje Deirdre zes. Het leek Christa een verschrikking om ergens anders naar school te moeten gaan en in een klas terecht te komen waar ze niemand kende, maar het idee dat er misschien een paard in hun achtertuin zou staan, was hoogst aanlokkelijk.


  Fred Mooiweer kreeg groen licht om te solliciteren naar een baan bij de gemeente Grotepolder, waartoe Leliebeemd, samen met nog een aantal dorpen, behoorde.


  Elske zocht de gemeente Grotepolder op de kaart op en vond het aan de rand van Overijssel, tegen de provincie Flevoland aan. De zaterdag erop reden ze met z’n allen naar het oosten van het land, volgden een smalle dijk en belandden zo in het eerste dorp dat onder Grotepolder viel en dat bestond uit een aantal huizen langs de dijk, waarvan er een te koop stond, een restaurant, wat verspreide boerderijen, een pittoresk kerkje, een dorpshuis en een kleine kern van huizen. Ze dronken koffie in het restaurant, maakten een praatje met de eigenaar, een wat zurige man die zijn best deed om aardig over te komen bij zijn gasten. Daarna reden ze verder naar de andere zes dorpen die tot Grotepolder behoorden, maar uiteindelijk keerden ze toch terug naar Leliebeemd. Ze parkeerden de auto bij het dorpshuis, liepen over de dijk en bekeken het huis dat te koop stond en dat in hun gedachten al een beetje hun huis aan het worden was. Fred viel voor de ruimte, Elske voor de enorme tuin die ze in gedachten al opnieuw indeelde, Christa en Deirdre discussieerden over de pony die er moest komen. Ze reden daarna naar huis, maar bij thuiskomst leek Amsterdam drukker dan ooit, hun huis bijna benauwend klein en hun tuin verdiende het predicaat tuin niet meer.


  Fred en Elske gingen niet over één nacht ijs. Ze informeerden naar de scholen in het dorp, naar scholen voor voortgezet onderwijs, naar de kerkgemeenschap. Fred kreeg bericht dat hij aan het werk kon bij het politiekorps van de gemeente Grotepolder en daarna ging alles heel snel. In de zomer van dat jaar betrokken ze hun fraaie huis dat tegen de dijk aan leek geplakt. Vanuit de woonkamer keken ze over de weilanden, de akkers en de kassen. In de keuken hadden ze het oog op hun achterburen, een boerderij, zeker vijftig meter verderop. Hun voordeur lag aan de dijk, de achterdeur was te bereiken via een pad dat naar beneden liep, langs de fraaie tuin, over het grote terras. Beneden was een grote ruimte die, via een trap, toegang verleende aan de eerste verdieping met een smalle gang die naar de keuken liep. Op de tweede verdieping lagen de slaapkamers.


  Christa kreeg een slaapkamer met uitzicht op het huis van de naaste buren. Vanuit haar kamer had ze voor het eerst haar buurmeisje gezien dat de shetlandpony’s voerde. Die pony’s bleken later in staat om het ijs te breken. Vanaf de andere kant van het weiland had Christa de dag erna toegekeken hoe het meisje met zorg de pony’s had geborsteld en ze had willen weten of die pony’s van haar waren. Langzaam was ze steeds een stapje dichterbij gekomen, was uiteindelijk tussen de draden doorgekropen en had meegeholpen met borstelen. Na de zomervakantie liepen ze samen naar school, zochten een plekje naast elkaar en waren onafscheidelijk. Dankzij Katja was Christa snel gewend in Leliebeemd. Veel sneller dan haar ouders, sneller ook dan Deirdre, die moeite had om in haar klas aansluiting te vinden bij de andere kinderen.


  Op de een of andere manier waren haar ouders er nooit helemaal bij gaan horen. Misschien kwam het door hun onmiskenbare westerse tongval waardoor hun het predicaat bekakt werd opgeplakt. Al hun daden werden ook in dat licht gezien. Nadat ze de behoudende kerkelijke gemeente van Leliebeemd verruilden voor een evangelische gemeente in Emmeloord, werd daar ook nog hoogmoed aan toegevoegd. Deirdre ontmoette binnen de gemeente vriendinnen met wie ze veel optrok, wat haar populariteit in de klas niet verhoogde. In Zwolle vond Elske een baan als receptioniste bij een reclamebureau voor vierentwintig uur per week. Ze was dolgelukkig werk gevonden te hebben en nam de drie kwartier reistijd graag voor lief. Daar ontmoette ze een collega, die haar uitnodigde voor een cursus schilderen. In het dorp meende men dat ze in Zwolle schilderde omdat ze zich te goed voelde voor de cursussen die in het dorpshuis werden gegeven. Dat ze de uitnodiging om lid te worden van de vrouwenvereniging afsloeg, werkte evenmin in haar voordeel. Fred kreeg de schuld toen het verbod op de illegale straatraces plotseling werd nageleefd, nadat ze jarenlang oogluikend waren toegestaan. Ze werden direct na hun verhuizing lid van dorpsbelang, bij elk feest waren ze aanwezig, ze namen deel aan alle verlotingen en Fred voetbalde bij de senioren. Het woog allemaal niet op tegen die dingen die ze niet deden. In Leliebeemd werden ze welwillend geduld, maar nooit geaccepteerd.


  Het was aan Katja te danken dat Christa geen problemen op school had. Katja nam het voor haar op als ze werd uitgelachen om haar Amsterdamse accent, als ze werd gepest omdat haar vader bij de politie werkte. Dankzij Katja werd ze geaccepteerd, maar ook haar eigen spontaniteit speelde mee. Vol overgave stortte ze zich overal in, kreeg de hoofdrol bij de musical die ter gelegenheid van het dorpsfeest werd opgevoerd. Meisjes uit de klas kwamen graag bij haar thuis, omdat ze hun altijd grootmoedig een ritje op de pony toestond die een jaar na hun verhuizing zijn intrede in de wei achter het huis had gedaan. Ze speelde volleybal, zong eerst bij het kinderkoor, dat ze bij het ouder worden verruilde voor het gospelkoor. Daardoor was zij vaker in de dorpskerk aanwezig dan de rest van haar familie. Bij het ouder worden vroeg ze zich weleens af of ze ooit werkelijk geaccepteerd was, of enkel welwillend getolereerd, zoals haar ouders ook geduld werden. Het was geen gedachte waar ze vaak bij stilstond. Haar leven veranderde in sneltreinvaart. Na de basisschool volgde het voortgezet onderwijs. Dat betekende elke morgen een fietstocht van vijftien kilometer naar Emmeloord. In de wintermaanden werd er tijdelijk gebruikgemaakt van de bus, maar zodra het weer het even toeliet, werd de fiets toch weer gepakt. Elke morgen vertrok de groep vanaf het dorpshuis.


  De samenstelling veranderde in de loop der jaren. Brugklassers werden eindexamenkandidaten. Katja en zij sloten hun vwo-opleiding succesvol af. Christa ging communicatie studeren in Zwolle. In dezelfde stad volgde Katja de opleiding voor verpleegkundige. Alles was in de loop der tijden veranderd, maar de vriendschap met Katja was gebleven.


   


  Katja van Rossum was geboren en getogen in Leliebeemd, als enig en vurig gewenst kind van haar ouders. Heel vaak had ze de verhalen van haar moeder moeten aanhoren over de talloze miskramen die aan haar geboorte vooraf waren gegaan. Even frequent had haar moeder daarbij gememoreerd aan het grote geluk dat ze ervaren had toen ze Katja voor het eerst in haar armen hield. Ze was enig kind gebleven en ze begreep best dat het een teleurstelling was geweest voor haar ouders, die hadden gerekend op een groot gezin en op zijn minst één zoon die in de voetstappen van zijn vader zou treden.


  Al jong hielp zij haar vader in de stallen, kreeg haar eigen taak bij het voeren en verzorgen van de pony’s en langzaam maar zeker hoorde Katja haar ouders steeds vaker tegen vrienden en bekenden vertellen dat hun dochter waarschijnlijk het bedrijf later wel over wilde nemen. Ze had zelf ook een tijd gedacht dat het dat was wat ze het liefste wilde. Een rustig kind was ze geweest, dat het prettig vond om alleen in de stallen te spelen. Op haar vierde werd ze eens na schooltijd door Marcus Wagenaar gevraagd om met hem mee naar huis te gaan. Tot haar grote vreugde woonde Marcus ook op een boerderij waar hij, als jongste van het gezin, was gezegend met zes oudere broers. Heerlijk vond Katja het om opgenomen te worden in de drukte van zeven jongens die probeerden het hoogste woord te voeren als zij er was. Ze mocht mee-eten zo vaak ze wilde en in de zomer sliepen ze in een tentje in de immense voortuin. Als zij er was, stonden de jongens welwillend hun plaatsje op de skelter aan haar af. Samen met Marcus spetterde ze op warme dagen in het opblaasbadje. Bij de familie Wagenaar was alles mogelijk wat bij haar ouders voor gefronste wenkbrauwen zorgde. Als ze bij Marcus speelde, voelde ze de druk niet die bij haar thuis duidelijk aanwezig was.


  Later had ze zich dat pas gerealiseerd, veel later toen het tot haar doorgedrongen was dat zij niet degene wilde zijn die het bedrijf van haar ouders zou overnemen. Op haar schouders hadden haar ouders al hun toekomstplannen gebouwd. Het had lang geduurd voordat ze hun had durven zeggen dat ze andere plannen had. In die tijd was Marcus niet langer haar vriendje. Ze groeiden in de loop der jaren uit elkaar, kregen andere interesses. Marcus trok steeds meer naar de jongens in de klas toe, Katja giechelde met de meisjes. Een echte vriendin had ze nooit gehad, daarvoor was Katja te veel een meisje dat zich graag in stilte terugtrok. Haar eerste en enige vriendin had ze gekregen op de dag dat Christa stapje voor stapje dichterbij was gekomen en zoveel vragen had gesteld dat zij er bijna duizelig van was geworden. Daarna waren ze onafscheidelijk. Christa had haar aangespoord om de waarheid tegen haar ouders te vertellen. Christa had haar gesteund toen de teleurstelling van haar ouders haar bijna dreigde te verpletteren. Christa was er altijd geweest als zij iemand nodig had. Marcus was een schim op de achtergrond geworden, een klasgenoot die voormalig klasgenoot werd.


  Pas veel later had ze ontdekt dat Marcus was uitgegroeid tot een aantrekkelijke jongeman en dat hij steeds meer deel ging uitmaken van haar gedachten. In die tijd deelde ze alles met Christa, maar dat had ze niet kunnen delen. Het werd haar al snel duidelijk dat Marcus haar was blijven zien als een soort zusje met wie hij vroeger leuk had gespeeld. Hij voelde zich op zijn gemak bij haar, maar als Christa in de buurt kwam, probeerde hij indruk te maken. Het onderwerp van zijn adoratie leek daar niets van in de gaten te hebben en Katja zweeg. De vriendschap met Christa was te kostbaar om door jaloezie om zeep te helpen, maar een stille pijn trok soms door haar heen als ze merkte hoe er naar Christa gekeken werd door de jongens in het dorp. Zij was zeker niet minder mooi dan Christa, maar haar vriendin wist door haar stijl van kleding en haar zelfverzekerde houding de aandacht naar zich toe te trekken. Katja bleef zwijgen om de vriendschap veilig te stellen.


   


  Marcus was door zijn broers altijd op handen gedragen. De jongste was zes jaar toen hij geboren werd en had zich al een flink stuk ouder gevoeld. Zijn oudste broer ging met vijftien jaar al naar het voortgezet onderwijs in Emmeloord. Marcus was het onverwachte nakomertje. Uiteraard had zijn moeder in stilte gehoopt op een dochter, maar achteraf besefte ze dat het zo beter was. Marcus was de rustigste van het hele stel en tevens ook de enige die het boerenbedrijf met hart en ziel was toegedaan. Toen zijn benen hem nog maar net konden dragen, liep hij al in de stallen rond. Marcus werd het vaste gezelschap van zijn vader als er gewerkt moest worden. Al heel jong wist hij met de melkmachine om te gaan, hielp hij mee met het schoonmaken van de stal. In de loop der jaren had hij meegemaakt hoe het bedrijf gemoderniseerd was, maar hij had ook meegepraat en in overleg met hem waren beslissingen genomen. Zo was in de loop der tijd het idee ontstaan dat Marcus de opvolger zou worden en niemand die daar problemen over maakte. Zijn oudere broers zochten ieder hun weg in het bedrijfsleven.


  Marcus was nooit een opvallende persoonlijkheid geweest. Op school kon hij aardig meekomen. Hij was geen buitengewoon goede leerling, maar ook geen slechte. De toets die hij aan het einde van de basisschool maakte, gaf aan dat hij in staat moest zijn om de havo te kunnen doen. De onderwijzer gaf hem het voordeel van de twijfel. Zo reed ook Marcus na die zomervakantie mee met de groep die naar het Dr. J. Th. de Visser College in Emmeloord fietste. Hoewel Ante in eerste instantie naar het vwo ging, waren ze juist in die tijd vrienden geworden. Ante had al die jaren op de openbare basisschool gezeten, hoewel zijn ouders het christelijk geloof aanhingen en trouw elke zondag in de dorpskerk aanwezig waren. Volgens Antes vader was het onderwijs op de openbare school beter en als Renze Boonstra vond dat zijn kinderen naar een openbare school moesten gaan, dan gingen ze ook. Zo kwam het dat Marcus en Ante alleen contact hadden via voetbal, waar ze allebei in hetzelfde elftal zaten. Trouw stonden vader Wagenaar en vader Boonstra elke zaterdag aan de zijlijn, waarbij Marcus’ vader zich reusachtig ergerde aan het geschreeuw van Renze Boonstra die zijn zoon aanmoedigde.


  ‘Het lijkt warempel wel of die Ante bij het Nederlands elftal moet eindigen,’ mopperde Gerrit Wagenaar thuis. ‘Hij moet altijd de beste zijn. Nou, die jongen is gewoon niet de beste. Laat hem toch plezier hebben.’


  In die sfeer was Marcus opgegroeid. Zijn ouders wilden dat hij zijn best deed, of het nu op school was of op voetbal, maar realiseerden zich daarbij dat Marcus zijn grenzen had en dat hij niet meer dan zijn best kon doen. Ze waren trots op hun jongste zoon als hij zijn vader hielp in de stallen of op het land.


  Het was eigenlijk heel bijzonder dat juist de rustige, onopvallende Marcus vriendschap sloot met de extraverte, knappe Ante. Die was zelfs nog iets langer dan hij, een stuk breder en zeer zeker veel opvallender te noemen. Alles aan Marcus was smal, zijn gezicht met het korte, donkere haar, dat mannelijker werd nadat hij een bescheiden sikje had laten staan. Antes kleding was sportief, maar vooral duur, veelal van vooraanstaande merken. Marcus trok met hetzelfde gemak een geruit overhemd aan dat een oudere broer ook al had gedragen. Ante reed al snel op een door zijn ouders gesponsorde bromfiets, die op zijn achttiende het veld moest ruimen voor een sportieve auto. Marcus fietste al die jaren op een oude fiets naar school en nadat hij zijn rijbewijs had gehaald, kocht hij een goedkoop, onooglijk autootje dat er tot zijn grote verdriet al snel de brui aan gaf. Daarna zat er niets anders op dan de auto van zijn moeder te lenen als het nodig was. De vriendschap tussen Ante en hem bleef bestaan, ook toen Ante verkering kreeg met de grote liefde van Marcus. Het was Antes zoveelste verovering. Het was de eerste keer dat het Marcus pijn deed en ook nadat het voorbij leek, merkte Marcus al snel dat het niet werkelijk afgelopen was. Meer dan eens onderschepte hij de blikken die Christa op Ante wierp en hoorde het verlangen in Antes’ stem als hij over Christa praatte. Het deed meer pijn dan hij wilde toegeven, maar de vriendschap bleef.


   


  Ante woonde met zijn ouders en zusje Jildou in een van de mooiste woningen in het dorp. Hij was in Leliebeemd opgegroeid, net zoals zijn vader er van jongs af had gewoond. Als jongeman was Renze Boonstra in dienst getreden bij de gemeente Grotepolder en had daar in de loop der jaren weten op te klimmen tot plaatsvervangend chef van de afdeling burgerzaken. Het huis was meegegroeid. De rijtjeswoning had plaatsgemaakt voor een twee-onder-een-kapwoning en vervolgens waren ze verhuisd naar een nieuwe vrijstaande woning, vlak bij het centrum van het dorp, maar toch fantastisch aan de dijk gelegen. Het leven van de familie Boonstra leek over rozen te zijn gegaan, maar alleen ingewijden wisten dat het schijn was.


  Tien jaar geleden had Renze Boonstra gesolliciteerd naar de functie van chef van de afdeling en hij was ervan overtuigd geweest dat alleen hij voor die functie in aanmerking kon komen. De directeur van zijn afdeling schijnbaar niet. Hij was gepasseerd en er was iemand van buiten het gemeentelijke apparaat aangetrokken. Renze Boonstra was daar nooit helemaal overheen gekomen. Het leek alsof hij zich sindsdien thuis extra wilde laten gelden. Zelf typeerde hij zich graag als streng maar rechtvaardig, en hij beroemde zich soms op zijn vermogen om zijn kinderen met blikken te sturen. Zijn staalgrijze ogen konden zo kil kijken, dat zowel Ante als Jildou daar een heilig ontzag voor leek te hebben.


  Meende Gerrit Wagenaar dat zijn zoon vooral plezier aan het voetballen moest beleven, Renze Boonstra moedigde Ante aan tot grote prestaties. Na elke wedstrijd werd Antes rol uitvoerig geanalyseerd en voor het begin van de wedstrijd werd hem op het hart gebonden dat hij zijn vader niet mocht teleurstellen. Tijdens de wedstrijd coachte hij zijn zoon. Anderen noemden het schreeuwen. Ante moest het beste uit zichzelf halen. Ante moest alle kansen krijgen die hij, zijn vader, ontbeerd had. Juist dat gemis aan kansen had hem parten gespeeld bij zijn sollicitatie naar de functie van chef. Zijn hele leven had hij gestudeerd en gezwoegd om hogerop te komen en toch was het uiteindelijke doel aan hem voorbijgegaan. Ante moest betere kansen krijgen.


  Na de basisschool kreeg Ante het advies om de havo te gaan doen. Renze Boonstra lachte erom. Wat dachten ze wel. Zijn zoon kon beter. Zo’n test zei niets en een onderwijzer zei maar wat. Ante ging naar het atheneum. Algauw haatte Ante de school en liet dat merken door zo min mogelijk te doen. Voor de kerstvakantie kreeg hij dan ook het dringende advies over te stappen naar de havo. Hoe zijn vader het voor elkaar kreeg, wist Ante niet, maar een feit was dat hij tot de zomervakantie moest blijven zitten. Elke avond overhoorde zijn vader hem. Voor elke onvoldoende werd zijn zakgeld ingehouden, wat inhield dat hij vrijwel nooit over zakgeld beschikte. Met een baantje bij een fietsenmaker in Emmeloord wist hij dat te compenseren. Toch zat Ante het jaar daarop op de havo, waar hij in de derde klas nog eens doubleerde. Hij was populair in de klas, was druk met het organiseren van feestjes, met het bezoeken van de sportschool, met indruk maken op de meisjes van zijn klas.


  In die tijd merkte Antes vader dat zijn zoon af en toe met kille, grijze ogen naar hem kon kijken. Zó kil, dat hij ervan schrok. Meer en meer was Ante zijn eigen weg gegaan. Hij was geïnteresseerd in auto’s en besloot motortechniek te gaan studeren. Renze Boonstra kon zeggen en dreigen wat hij wilde, Ante deed wat hij wilde.


  In die tijd had Ante ontdekt wat hij voor Christa voelde. Hij had haar een hele tijd als een onderdeel van hun vriendenkring van vijf gezien, maar op een dag zag hij haar als de liefde van zijn leven. Het was, vreemd genoeg, tot hem doorgedrongen op het moment dat ze hem had uitgescholden omdat hij met drank op achter het stuur van zijn auto was gaan zitten. Hij had erover gepocht. Zij had hem in niet mis te verstane bewoordingen voorgehouden dat hij een enorme stommeling was. Zij was ook met het idee gekomen om met z’n vijven uit te gaan en dan om de beurt te rijden. Vanaf dat moment was ze niet meer uit zijn gedachten geweest.


  Christa was niet de eerste. Hij had al zoveel vriendinnen gehad. De meeste meisjes in het dorp waren geïmponeerd door Ante. Hij begreep zelf niet waarom hij juist door Christa zo aangetrokken werd. Ze was niet bijzonder knap, ze had kritiek op hem en toch was zij de enige die hij wilde. Waarom het zo verkeerd was gegaan toen ze eindelijk verkering kregen, wist hij eigenlijk zelf niet, maar hun relatie had niet langer dan twee maanden geduurd en had voor een groot deel bestaan uit ruzie. Samen hadden ze geconcludeerd dat ze als vrienden veel beter met elkaar overweg konden en dat het belangrijk was dat ze vrienden bleven. Op dat moment leek dat heel logisch. De laatste tijd was hij meer en meer aan de haalbaarheid gaan twijfelen. Zijn zusje Jildou had opgemerkt dat ze verstoppertje voor elkaar speelden, dat zij de enigen waren die niet leken te zien wat ze nog voor elkaar voelden. Ze had ook gezegd dat hij goed moest bedenken wat hij wilde omdat een definitieve breuk tussen hem en Christa vergaande gevolgen kon hebben voor hun vriendenclub en hij wist hoe belangrijk die vriendenclub juist voor zijn kleine zusje was. Zijn kleine zusje dat al lang op weg was een volwassen vrouw te worden, maar dat hij halsstarrig als klein zusje bleef zien.


   


  Zolang Jildou het zich kon herinneren, was er in hun gezin een soort van tweedeling geweest. Er was een mannenkant en een vrouwenkant. Haar vader hield zich vooral bezig met Ante, met zijn prestaties op het gebied van sport en studie. Wat zij deed, was minder van belang. De keren dat hij erbij was geweest als ze in de manege een dressuurwedstrijd reed, waren op de vingers van één hand te tellen en meestal wachtte hij niet tot de prijsuitreiking. Jaloers was ze niet op de aandacht die Ante van haar vader kreeg. Ze wist dat haar broer het vooral benauwend vond, bovendien had ze een warme band met haar moeder. Misschien dat ze zich daarom toch opgewekt een weg door het leven baande. Ante was sociaal, zij was dat zeker niet minder. Ante was een mooie jongen, zij was een spichtig meisje dat al vroeg een bril droeg, die ook nog een tijdlang af geplakt moest worden vanwege een lui oog. Haar moeder klaagde meer dan eens dat geen kledingstuk haar werkelijk stond omdat ze te mager was. Alle ingrediënten waren aanwezig om van Jildou het meest gepeste meisje in de klas te maken, maar ze had zich nooit in die hoek laten drukken. Ze keek hoe haar grote broer in het leven stond, imiteerde zijn branie. Jildou durfde alles, vervulde een voortrekkersrol als er iets georganiseerd moest worden. Bovendien was het bezit van deze aantrekkelijke broer zeker een voordeel te noemen, het ontbrak haar nooit aan vriendinnen.


  Jildou had geen problemen met leren, maar niemand protesteerde toen ze voor de havo koos, al gaf de Cito-toets aan dat ze het vwo, best aan zou kunnen. Zonder veel moeite haalde ze op de havo hoge cijfers, hield daarnaast nog tijd over om de hoofdrol in een toneelstuk te spelen dat vlak voor Pasen voor de hele school werd opgevoerd. Voor de kerst organiseerde zij het diner.


  Op een dag ontdekte ze dat ze eigenlijk helemaal zo’n lelijk eendje niet meer was en na verloop van tijd ondervond ze dat niet alleen zijzelf dat had opgemerkt. Op de havo groeide haar populariteit onder het mannelijke geslacht met de dag. Haar blonde haren hingen nu tot halverwege haar rug en werden door Jildou vaak samengebonden tot een paardenstaart. Spichtigheid had plaatsgemaakt voor vrouwelijke vormen, al was ze zeker nog slank te noemen. Haar ogen hadden dezelfde kleur als die van haar vader en Ante, maar leken niet in staat om die staalharde glans te krijgen. Omlijst door een krans van donkere wimpers waren ze de blikvangers van haar gezicht. De bril maakte plaats voor contactlenzen.


  De band met haar moeder bleef goed. Af en toe gingen ze samen een weekend weg. Het waren ontspannen dagen en juist in die dagen werd het steeds weer duidelijk hoe groot de druk was die vader Boonstra op zijn gezin uitoefende. Jildou had eens gezegd dat het leek of ze op die momenten pas vrijuit kon ademen. Tijdens zo’n weekend had Jildou gevraagd of haar moeder nooit een scheiding had overwogen. Het enige antwoord was een schouderophalen geweest. Ach, wat zou ik hebben gemoeten?’


  Naarmate ze ouder werd, was de band met Ante hechter geworden. Ante trachtte zich te ontworstelen aan de druk van zijn vader, maar slaagde daar nooit helemaal in. Steeds vaker klaagde hij zijn nood bij Jildou en in de loop der jaren waren ze naast broer en zus ook vrienden geworden. Het was daarom vanzelfsprekend dat Jildou betrokken werd bij het groepje dat in het weekend vaak samen stapte. Ze was iets jonger dan de rest, maar ze kende Christa en Katja al van de manege waar ze alle drie rijlessen hadden gevolgd, en op de een of andere manier hoorde ze er daarom ook direct bij.


  Jildou koos voor een studie aan de hogere hotelschool in Den Haag en was de enige van het vijftal die naar het westen van het land vertrok. Haar vader mopperde over de torenhoge kosten die dat eerste studiejaar met zich, meebracht, maar haar moeder wist hem te overtuigen van de vele mogelijkheden die de studie voor Jildou kon hebben. Op de campus waar Jildou intern verbleef, maakte ze snel nieuwe vrienden, maar de band werd nooit zo sterk als de band met de andere vier van de vijf. Af en toe kwamen ze een weekend naar Den Haag. Er werd dan samen gegeten. Met mooi weer werd een dagje Scheveningen ingelast en in de avonduren vermaakten ze zich in de uitgaansgelegenheden, om in het holst van de nacht terug te komen en tot het middaguur uit te slapen op de goedkope hotelkamers die ze hadden gereserveerd. Vaak gebeurde dat niet. Meestal kwam Jildou naar Leliebeemd, want de weg van Leliebeemd naar Den Haag leek veel langer dan andersom.
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  De beroemde diskjockey informeerde of ‘Everybody happy’ was. Het publiek schreeuwde: ‘Yes!’, waarop de zwetende man het volgende nummer aankondigde, en het volume liet aanzwellen. De dansvloer stond vol, flitsende lampen zetten de uitzinnige dansers in steeds een ander licht op het ritme van de bonkende bassen. Een onbekende jongen had Christa mee de dansvloer opgetrokken en zonder na te denken was ze hem gevolgd. Hier maakte het niet uit met wie je danste, als je maar danste. Ritmisch bewoog ze haar armen en benen. Bij aanvang van de avond had ze nog een jasje gedragen, dat nu ergens achteloos op een stoel hing. Het strakke truitje dat ze eronder droeg, paste zich aan haar bewegingen aan, liet af en toe een stukje van haar buik vrij. De afgelopen week was ze naar de kapper geweest, had zich daar een pittig, kort kapsel aan laten meten dat ze in een koperrode kleur had laten verven. Ante had haar vanavond verteld dat ze er fantastisch uitzag. Ze was zich nu bewust van zijn blik die op haar gericht was vanaf het moment dat ze naar de dansvloer was gelopen, maar ze probeerde niet te kijken. Af en toe lachte ze naar de jongen tegenover haar, zocht met haar blik Marcus en Jildou die een eind verderop dansten, maar die leken volkomen in de muziek op te gaan. De diskjockey schoof de volumeknop omlaag om een nieuw nummer aan te kondigen. ‘Let’s go slow...’ Hij dempte zijn stem. ‘We zijn bijna aan het einde van deze nacht, Als jullie nog niet verliefd zijn, moet je het nu worden.’


  Even stond ze besluiteloos naar de jongen tegenover haar te kijken, voelde toen een hand om haar schouder. ‘Laten wij maar slow gaan, liefje.’


  Ze zag nog net hoe de jongen zijn schouders ophaalde. ‘Wat doe je?’ vroeg ze woedend en probeerde afstand tussen haar en Ante te scheppen. Hij hield haar stevig vast.


  ‘Verzet je toch niet altijd. Je denkt toch niet dat ik je tegen een ander aangeklemd wil zien.’


  ‘Doe niet zo idioot! Je hebt het recht niet om me zo te koeioneren.’


  ‘Hoe lang denk je je nog te verzetten?’ Hij liet haar niet los. Ze voelde zijn arm op haar rug. ‘Je ziet er prachtig uit en ik weet zeker dat je je voor mij mooi hebt gemaakt.’


  ‘Hou toch eens op.’


  Hij zweeg en ze was zich scherp bewust van zijn lichaam tegen het hare, zijn adem in haar hals. Ze schoof haar armen in zijn nek, voelde zijn bezwete haar tegen haar handen. Toen de diskjockey er zonder aankondiging een nieuw nummer inschoof, protesteerde ze niet langer. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder en vergat de wereld om haar heen.


  ‘Waarom geef je niet toe dat je nog steeds van me houdt?’ hoorde ze Ante fluisteren. Ze hief haar hoofd op, zag Katja op een afstand kijken en stond weer met beide benen op de grond.


  ‘Het wordt toch nooit iets tussen ons.’


  ‘Je bent te bang. Vorige keer hebben we fouten gemaakt. Waarom zouden we die nog een keer maken?’


  ‘Laten we er een andere keer over praten,’ stelde ze voor. ‘Ik heb dorst.’


  ‘Je krijgt zo een drankje van me. Ik wil nu alleen maar van je horen dat je van me houdt.’


  Katja keek nog steeds.


  ‘Ante, vanavond niet. Laten we het nou leuk houden.’


  ‘Zeg me gewoon dat je van me houdt.’


  Ze was minstens zo’n halsstarrig mens als hij was. ‘Niet nu, niet hier.’


  Het lukte haar om zich van hem los te maken. Schijnbaar onverschillig liep ze in de richting van Katja, bestelde cola en zag hoe Ante in de richting van de toiletten liep. Plotseling voelde ze hoe moe ze was.


  


  Niet veel later sloot de discotheek. Eindeloos leek de rij die wachtte voor de garderobe, maar uiteindelijk stonden ze met z’n vijven buiten. De eerste lege plekken waren op de parkeerplaats zichtbaar, bij de uitgang stond een rij auto’s te wachten. Een meisje stond over te geven naast een boom. Geen mens sloeg er acht op. Fietsen werden uit de rekken gehaald, overal startten auto’s. Tegenover de discotheek knipperden de verkeerslichten oranje. Vrolijke stemmen klonken door de nacht, een paar jongens ruzieden, een meisje probeerde de oplaaiende onenigheid te sussen en leek daarin te slagen. De jongens liepen door. De nachtlucht was kil, de autoruiten bevroren. Christa startte de auto en zette de aanjager aan. Marcus was de eerste die met zijn krabber de bevroren ruiten te lijf ging. Katja kroop op de achterbank, Ante volgde haar voorbeeld. Jildou krabde samen met Christa en Marcus om vervolgens plaats te nemen naast de bestuurdersstoel. Voor Marcus bleef de plek op de achterbank over, waardoor Katja ingeklemd kwam te zitten tussen de twee jongens.


  ‘Wat heeft je moeder toch een klein autootje,’ mopperde Ante. ‘Kun je de volgende keer de auto van je vader niet meenemen?’


  ‘Het is eigenlijk te gek voor woorden dat vrouwen altijd genoegen moeten nemen met de kleine auto’s,’ bedacht Katja.


  ‘Dat is terecht natuurlijk.’ Hij grijnsde en stak zijn tong naar haar uit toen ze hem een verontwaardigde blik toewierp.


  ‘Vergeet je gordels niet,’ schreeuwde Christa naar de achterbank terwijl ze de motor startte.


  ‘Als er iets gebeurt, zit ik zo vast als een huis,’ beweerde Katja. ‘Ik kan trouwens helemaal niet bij die gordel komen, want Ante zit ervoor.’


  ‘Christa, vrouwe Braafheid,’ lalde Ante. De koude buitenlucht leek hem geen goed te hebben gedaan. ‘Ik draag nooit een gordel. Je zegt het elke keer weer, maar je weet dat ik je goedbedoelde raad toch nooit opvolg.’


  ‘Zoals je weet zijn de gevolgen voor jullie. Ik betaal een eventuele bekeuring niet.’


  Marcus zweeg en deed zijn gordel om.


  Langzaam reed ze het parkeerterrein af. De rij was opgelost, ze wachtte op een groep jongeren die traag het zebrapad overstak en zette haar voet toen op het gaspedaal.


  ‘Binnenkort wil ik eens ergens anders heen,’ gaf Ante te kennen. Hij had zijn hoofd op Katja’s schouder gelegd. ‘Zuster Katja, mag ik wel even van uw schouder gebruikmaken? Wat lijkt het me toch geweldig om door jou verpleegd te worden.’


  ‘Waar zou je dan naartoe willen?’ informeerde Marcus.


  ‘Naar zo’n geweldig dansfestijn en dan de hele nacht door dansen.’


  ‘En dat zeg jij?’


  ‘Ik zie jou het grootste deel van de avond bij de bar hangen,’ mengde Christa zich er ook in.


  ‘Ik heb net nog met jou gedanst.’


  ‘De rest van de avond heb ik je aan de bar zien hangen.’


  ‘Dat komt doordat het hier altijd hetzelfde is.’


  ‘Wat een onzin. Ze hebben hier in The Outsider steeds weer iets anders.’


  ‘Waarom ben je het nooit met me eens, Christa Mooiweer?’ Hij ging rechtop zitten en schudde aan haar schouder.


  ‘Hou eens op!’ Geïrriteerd schudde ze zijn hand af. ‘Je kunt altijd zo uit je nek kletsen.’


  ‘Tegen Marcus ben je nooit zo vervelend,’ hield hij vol.


  ‘Marcus is ook niet zo vervelend als jij bent.’


  ‘Ik zeg gewoon dat het me leuk lijkt om naar zo’n dansfestijn te gaan.’


  ‘Daar ging het niet om. Je verwijt me dat ik het nooit met je eens ben. Ik denk dat niemand er nu iets van begrijpt, want jij danst nooit. Jij staat altijd met een biertje bij de bar.’


  ‘Ik probeer nu uit te leggen...’


  ‘Ja, het ligt eraan dat het hier allemaal hetzelfde is.’


  ‘Dat bedoel ik. Je bent echt vervelend tegen me, weet je dat?’


  ‘Volgens mij moet je bij zo’n feest op z’n minst xtc hebben geslikt om het vol te kunnen houden.’


  ‘Dat is ook weer zo’n vooroordeel.’


  ‘Ante, doe me een lol en hou een poosje je mond.’ Jildou gaapte.


  ‘Begin jij nou ook nog een keer.’ Hij leunde achterover, schurkte met zijn hoofd langs Katja’s schouder. ‘Zuster Katja, het is maar goed dat jij er bent. Het hele vrouwelijke geslacht is tegen me.’


  Katja glimlachte. Ze was moe. Zwaar drukte zijn hoofd op haar schouder. Aan haar andere kant was Marcus in slaap gevallen.


  Christa zette de autoradio aan. Ante schopte met zijn voeten tegen haar stoel op het ritme van de bassen. Ze draaide de radio weer uit.


  ‘Volgende week moeten we er weer tegenaan,’ zei Christa zachtjes. ‘Het zal wennen zijn, zo na de kerstvakantie. Ik moet morgen nog een verslag schrijven. Zoiets moet bij mij altijd op het laatste nippertje gebeuren.’


  ‘Bij iedereen waarschijnlijk. In de kerstvakantie vallen bovendien allerlei hoogtijdagen, waardoor die weken maar zo voorbij zijn.’ Jildou gaapte opnieuw, maar deed haar uiterste best om wakker te blijven.


  ‘Jullie smeden een complot tegen me.’ Ante kwam weer overeind. Katja drukte hem zachtjes terug. ‘Ante, hou nou even op.’


  ‘Zie je wel, nu begin jij ook al. Jullie zijn mannenhaters.’


  ‘Ante, als je zo doorgaat, begin ik ook de pest aan je te krijgen,’ bromde Marcus, die door het geschreeuw wakker was geworden, maar ook direct weer wegdommelde.


  ‘Het komt allemaal door Christa!’


  ‘Hou toch op! Als je niet ophoudt, zet ik de auto langs de kant en gooi je eruit, dan ga je het laatste stuk maar lopen.’


  ‘Dat durf je niet eens.’


  Christa zuchtte. Ze probeerde hem te negeren in de hoop dat hij dan op zou houden. Ze wist ook dat het ijdele hoop was. Als Ante in een dergelijke stemming was, viel er geen land met hem te bezeilen. Het ergste was misschien dat hij er zich de volgende dag niets meer van kon herinneren. Hij geloofde haar meestal niet eens als ze hem met zijn vervelende gedrag probeerde te confronteren. Nu verlangde ze naar huis. Het zou gelukkig niet lang meer duren voor ze er waren.


  Naast haar probeerde Jildou het gesprek op gang te houden.


  ‘Van die nieuwjaarsstunt hebben we ook niets meer gehoord. Weet jij via jouw vader niet iets meer? Hebben ze al een idee wie dat anker achterover heeft gedrukt?’


  ‘Je zou onderhand moeten weten dat ik juist van mijn vader niets hoor. Volgens mij horen jullie de nieuwtjes veel sneller dan ik.’


  ‘Ik heb geen idee in welke richting we het moeten zoeken en ik ben eigenlijk best benieuwd.’


  ‘Ik ben ook benieuwd.’ Ante wrong zich weer naar voren. ‘Wie doet nou zoiets?’


  In de spiegel zocht ze zijn blik, maar hield wijselijk haar mond.


  ‘Hallo, krijg ik nog antwoord of zo...’ hield hij aan.


  ‘Ante, hou je nou even rustig,’ maande Jildou hem.


  Christa zweeg. Haar blik concentreerde zich op de weg. Ze was blij met de maan die op het zwarte asfalt scheen, probeerde Ante te negeren die zich steeds meer opwond. De anderen deden om beurten een poging om hem het zwijgen op te leggen. Alleen Marcus sliep door alles heen. Ze kende de weg hier op haar duimpje. Het viaduct dat straks zou komen en de eerste weg rechts die ze daarna zou moeten nemen, maar vanavond leek de weg naar huis veel langer te duren dan anders.


  


  Rinus Kelders had deze avond zijn vijftigste verjaardag gevierd. Tot zijn verrassing had zijn vrouw Karin veel meer gasten uitgenodigd dan hij had verwacht. Vrienden van vroeger, oud-collega’s, ze hadden allemaal acte de présence gegeven. Nu hadden ze de laatste gasten uitgezwaaid, samen hadden ze de boel een beetje opgeruimd, de afwas in de vaatwasser gedeponeerd, de lege flessen bij elkaar in de schuur gezet, de slingers opgeborgen. Daarna waren ze doodmoe in bed gerold. Alleen de Abraham op de houten bank voor het huis herinnerde nog aan deze heugelijke dag.


  Later in de nacht schrok Karin wakker. Een gemene hoofdpijn schrijnde boven haar ogen en rillend stond ze even later in de badkamer om een aspirine in te nemen. Buiten hoorde ze de kille wind rond het huis fluiten. Het was net of het hier altijd veel harder waaide dan elders. Dat was het enige nadeel van hun verbouwde boerderij, waar ze zo trots op was. Vanavond was het heerlijk geweest om al die gezichten vol verwondering en bewondering te zien. Een jaar geleden had ze op die gezichten vooral cynisme gelezen. ‘Karin, jij in zo’n afgelegen boerderij?’


  Vanavond was het de meeste familieleden en vrienden wel duidelijk geworden. Samen met Rinus was ze hier gelukkig.


  Ze slikte de paracetamol in één keer door, dronk een glas water leeg en liep terug naar de slaapkamer. In de duisternis klonk het gesnurk van Rinus bijna geruststellend. Voor ze weer onder het dekbed kroop, schoof ze nog even de gordijnen aan de kant, keek naar de volle, ronde maan die het landschap tegenover haar huis in een zilverwit licht zette, ontdekte sterren. Vanachter het viaduct zag ze het grote licht van een auto naderen. Opnieuw huiverde ze en achteraf kon ze niet vertellen waarom ze nog even was blijven staan. Het leek of ze het aan had voelen komen. Haar blik volgde de lichten over het viaduct, zag ze naar beneden komen en in de flauwe bocht halverwege de oprit plotseling heen en weer over de weg schieten. De auto schoot het talud af om op de kop in de greppel onderaan te belanden. Ze dacht niet na, ze handelde, schudde haar man door elkaar, droeg hem op om het alarmnummer te bellen. Slaapdronken informeerde hij wat er aan de hand was. Het irriteerde haar. ‘Schiet op!’ schreeuwde ze. ‘Er is een ongeluk gebeurd. Ik ga er vast naartoe. Kom jij na het bellen ook?’


  Ze wachtte zijn antwoord niet af, schoot in de gang in een paar schoenen, trok haar jas van de kapstok, pakte de sleutelbos van het rekje en draaide met onwillige vingers de deur van het slot. Daarna rende ze de donkere nacht in. In het gehavende blik was toch nog de glans van de maan te zien, de maan die geen notie leek te hebben van de ramp die hier bijna voor haar deur gebeurd was. Even dacht ze dat ze het zich verbeeldde, maar toen hoorde ze het toch heel duidelijk. Een rilling kroop langs haar ruggengraat omhoog. Door de stilte van de nacht klonk het hoge, klagelijke gejammer van een vrouw.


  


  Het nieuwe jaar was net vijf dagen oud, maar niemand praatte nog over de nieuwjaarsstunt, laat staan over een verbrande auto. Massaal liep de jeugd uit om bloemen te leggen op de plek des onheils en nu haalde Leliebeemd zelfs de landelijke pers. Een groot landelijk ochtendblad opende met een foto van het autowrak, terwijl te zien was hoe hulpdiensten de slachtoffers probeerden te redden. Een kleine inzet toonde jongeren uit Leliebeemd die elkaar probeerden te troosten bij het viaduct waar het allemaal gebeurd was. Richard Romkes werd geciteerd in het bijbehorende bericht. ‘Ik kende ze goed, ja. Iedereen in Leliebeemd kende ze goed. Ons dorp is niet zo groot, we kennen bijna elke inwoner. Bovendien waren ze regelmatige gasten van het dorpshuis. Afgelopen week hebben we nog samen het nieuwe jaar ingeluid. Ze vormden een ploegje vrienden dat we in ons dorp vaak de vijf noemden, net zoals van die boeken van Enid Blyton, weet u wel. Nu zijn er twee van de vijf overleden en het is nog maar de vraag of de andere drie het allemaal zullen halen. Het zal heel moeilijk worden, voor iedereen. Leliebeemd zal nooit meer hetzelfde zijn.’


  In het journaal werd eveneens melding gemaakt van het ongeluk en in een uitzending over het Nederlandse nieuws van een commerciële zender kwam Richard Romkes prominent in beeld, terwijl hij dezelfde woorden uitte die ook in de krant hadden gestaan. De voorzitter van dorpsbelang voegde daar ook nog enige woorden aan toe. ‘Dit is een ramp voor ons dorp, die nog jaren zal blijven nagalmen.’ Heel even zag je de dijk met daarop de plek waar een week ervoor het anker nog had gestaan, maar daarover werd met geen woord meer gerept.


  


  Over niets anders werd nog gesproken in Leliebeemd. Er werd gespeculeerd of de beide begrafenissen op één dag zouden plaatsvinden, er misschien in een gezamenlijke dienst afscheid genomen zou worden, maar steeds vaker kwam ook de oorzaak van het ongeluk aan de orde. In de supermarkt vroegen twee winkelende vrouwen zich af hoe het kon gebeuren.


  ‘Uit het politieonderzoek is gebleken dat Christa Mooiweer niet gedronken had,’ wist de een te vertellen.


  ‘Ik begreep dat ze wekelijks om de beurt reden, juist om niet met alcohol achter het stuur te zitten,’ meldde de ander.


  ‘Nou ja, de jeugd denkt vaak dat ze nog best kunnen rijden als ze al een aantal pilsjes achter de kiezen hebben. Onze Johan is ook weleens met de auto naar huis gekomen, terwijl hij vreselijk naar drank stonk. Ik heb hem toen verschrikkelijk op z’n kop gegeven. Zoiets moet hij me niet nog eens flikken.’


  ‘Ja, maar dat meisje van Mooiweer lijkt me niet zo’n type.’


  ‘Je kunt je er soms lelijk op verkijken.’


  ‘Uit dat onderzoek is toch gebleken...’


  ‘Fred Mooiweer werkt bij de politie.’


  ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat er dan gesjoemeld wordt. Hij is trouwens maar gewoon agent of zo.’


  ‘Ja, maar het zijn wel van die mensen die zich beter voelen dan de rest. Ze bemoeien zich toch nooit ergens mee in het dorp en daarbij, je rijdt toch niet zomaar van een viaduct af. Het was die nacht niet glad. In het journaal zeiden ze dat nog speciaal, het was niet door gladheid gekomen.’


  ‘Nou ja, dat meisje zal het moeilijk genoeg krijgen als ze ooit uit dat ziekenhuis komt. Heb je nog gehoord hoe ze er op dit moment aan toe is?’


  ‘Niet zo goed, geloof ik. Misschien is het maar het beste dat ze het niet haalt. Je zult maar verder moeten leven met de wetenschap dat jij de dood van twee vrienden op je geweten hebt.’ De vrouw dempte haar stem alsof het een samenzwering betrof.


  ‘Je moet niet iets voor waar aannemen als je het niet zeker weet,’ werd ze door de ander terechtgewezen.


  ‘Nou ja, ze zat in ieder geval achter het stuur. Ik moet nu gauw verder. Straks wordt m’n kleindochter gebracht. Mijn dochter moet werken en vroeg me op te passen. Ik zie je wel weer.’


  Het zaad was gestrooid.
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  Haar oogleden voelden zwaar aan. Iemand riep haar naam. Ze wilde wel iets zeggen, maar ze kon het niet.


  ‘Christa! Christa!’


  Ze probeerde haar ogen te openen, traag gingen haar oogleden omhoog. Het licht was zo fel. Het was haar moeder die riep. Had ze zich verslapen? Ze wilde wel iets zeggen, maar haar mond werkte niet mee, ze was zo moe. Vandaag kon ze niet naar school. Ze wilde wel, maar ze kon het echt niet. Haar oogleden waren zo zwaar. ‘Mama...’ zei ze. Verder kwam ze niet. Haar oogleden waren te zwaar.


   


  Elske Mooiweer riep nogmaals Christa’s naam, maar haar dochter reageerde niet meer. Ze draaide zich om naar Fred. ‘Ze reageerde op me,’ zei ze. ‘Ze wist wie ik was, dat is een goed teken, toch?’


  Fred knikte. Hij staarde naar het verband om het hoofd van zijn oudste dochter, voelde een vreemde kramp ergens bij zijn middenrif en wendde zijn hoofd af.


  ‘Het was een diepe hoofdwond, zei de dokter,’ hoorde hij Elske zeggen.


  Hij knikte opnieuw.


  ‘Zou ze er een litteken aan overhouden? Misschien is het goed dat het zo hoog zit.‘Ze zal er een haarlok overheen kunnen kammen.’


  ‘Alsof dat het belangrijkste is,’ bracht hij uit.


  ‘Nou ja, die gescheurde milt was natuurlijk veel gevaarlijker, maar de arts was toch positief.’


  Ze wilde niet begrijpen wat hij bedoelde. Opnieuw hechtte zijn blik zich aan het gezicht van zijn dochter. Onwetend lag ze daar. Waarschijnlijk was het nog niet eens tot haar doorgedrongen wat er gebeurd was. Tot hem zelf was het ook maar heel moeizaam doorgedrongen. Het vreemde was dat hij gisteravond niet had kunnen slapen. Normaal gesproken was Elske altijd degene die pas in slaap viel als hun kroost veilig in bed lag, maar nu was hij rusteloos geweest.


  ‘Wat heb je toch?’ had Elske willen weten, toen hij zich voor de zoveelste maal om had gedraaid.


  ‘Ik kan niet slapen. Misschien heb ik te veel koffie gedronken, vandaag.’


  ‘Toch niet meer dan normaal.’


  Nee, niet meer dan normaal, maar de onrust was wel veel heftiger dan normaal. Hij had Deirdre thuis horen komen. Zijn jongste dochter, zo heel anders dan Christa was. Ze was veel rustiger, had haar vrienden bij de kerk gevonden en was samen met die vrienden betrokken bij allerlei kerkelijke activiteiten. Om Deirdre had hij nooit de zorgen gehad, die hij met Christa wel kende. Christa, die maar niet los wilde komen van die Ante Boonstra. Hij had het aan haar gezien, hoewel ze hem wilde laten geloven dat het voorbij was. Zijn gedachten stokten. Nu was het voorbij en hoe zou hij haar dat moeten vertellen? Hij had meteen geweten dat er iets goed fout zat toen hij zijn collega’s aan de deur ontwaarde. Samen met Elske had hij gehandeld zonder veel na te denken. Deirdre werd bij een vriendin afgeleverd, zij reden door naar het ziekenhuis. Het was niet eens goed doorgedrongen dat zijn collega’s nog een deur verder moesten, terwijl zij zich als razenden hadden aangekleed. Pas in de auto was het op hem afgekomen, omdat de lichten bij de buren brandden en de auto van zijn collega’s nog steeds voor het huis stond.


  Hoe moest hij dat straks aan Christa gaan vertellen? Wat was er gebeurd waardoor ze de macht over het stuur had verloren? Hoewel hij niet anders verwacht had, was het toch een opluchting toen in het ziekenhuis was vastgesteld dat er geen alcohol in het bloed van Christa was gevonden.


  Stom staarde hij naar het roerloze lichaam van zijn dochter in het bed. Elske hield nu eindelijk haar mond. Ze zat naast het bed en hield de hand van Christa vast. Hij wist dat ze straks geen bescherming konden bieden. De hand van Elske zou niet voldoende zijn, warme woorden van hem zouden schromelijk tekortschieten. Het leven van zijn vrolijke, opgewekte oudste dochter was in een kort moment rampzalig veranderd. Niemand had dat verwacht toen ze de avond ervoor nog koffie met hen had gedronken. Tegen elven was ze pas vertrokken. ‘Ik ben aan de beurt om vanavond te rijden,’ had ze nog gezegd voor ze ging en natuurlijk had Elske het nodig gevonden om te vragen of ze wel voorzichtig wilde rijden. Hij zag nog Christa’s gezicht voor zich, een beetje geïrriteerd en tegelijk geamuseerd. ‘Ma, dat is je standaardvraag. Je weet dat ik altijd voorzichtig rij en bovendien gaan we naar The Outsider, dat ligt niet aan het andere eind van de wereld. Daarbij heb ik volgens Ante meer verantwoordelijkheidsgevoel in mijn pink dan hij in zijn hele lichaam, dus dan moet het toch goed komen.’


  ‘Volgens mij heeft iedereen meer verantwoordelijkheidsgevoel in zijn pink dan Ante Boonstra in zijn hele lichaam,’ had hij het nog nodig gevonden om op te merken en daar had ze hartelijk om moeten lachen. Waarschijnlijk was dat voor het laatst geweest. Een diepe zucht ontglipte hem. Hij voelde dat hij Elskes aandacht trok.


  ‘Hoe moeten we het haar vertellen?’ vroeg ze en hij legde direct een wijsvinger tegen zijn lippen.


  ‘Je weet niet wat ze op dit moment kan horen.’


  Hij stond op, liep naar het raam en keek naar de grijze lucht boven de stad, naar de huizen aan de overkant, de toren van de schitterende rooms-katholieke kerk met het aangrenzende klooster aan de overkant. Op de parkeerplaats probeerde een automobilist een plekje te vinden. Een man praatte met de portier en liet zijn woorden met brede gebaren vergezeld gaan. Over het trottoir liep een vrouw achter een moderne kinderwagen, naast haar liep een man met de handen diep in zijn broekzakken. De beelden raakten hem omdat ze zo gewoon waren, zo alledaags, alsof er niets bijzonders was gebeurd en déze zondag een dag was zoals alle voorgaande zondagen.


  ‘Ik wil dat ze blijft leven,’ had hij vannacht in de auto gezegd. ‘Het moet weer worden zoals het was.’ Met die woorden had hij zijn veilige leven proberen vast te houden, maar op het moment dat hij het ziekenhuis binnenstapte, had hij zich gerealiseerd dat zijn leven nooit meer zo veilig zou worden, ook als Christa bleef leven.


  Achter hem klonken voetstappen. Hij draaide zich niet om. Dat deed hij pas toen hij een bekende stem hoorde.


  ‘Deirdre?’ merkte hij verbaasd op. ‘Dominee Hazelhof?’


  Er naderde een verpleegster.


  ‘Bent u familie?’ wilde ze van de dominee weten. ‘Op dit moment mag de patiënt alleen door naaste familie bezocht worden en eigenlijk niet meer dan twee personen.’


  ‘Ik ga direct weer.’ Hij knikte minzaam, zijn handen in de zakken van zijn donkerblauwe jack gestoken, stond hij wat voorovergebogen. Dominee Hazelhof maakte altijd een wat onhandige indruk.


  ‘Wacht. Ik loop even met u mee.’


  Hij zag hoe de predikant een blik op Christa wierp, even een hand op Elskes schouder legde om daarna Deirdre toe te knikken. ‘Sterkte,’ fluisterde hij, voordat hij met Fred de zaal afliep.


  ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt dat ik hier met Deirdre gekomen ben,’ verontschuldigde hij zich toen ze even later aan een tafeltje in de hal koffie dronken. ‘Ze was natuurlijk bij Emmy, maar kwam vanmiddag bij me om te vertellen wat er gebeurd was. Ze was nogal overstuur en erg gespannen omdat ze geen idee had hoe het met Christa ging. Na rijp beraad heb ik besloten deze kant op te rijden, zodat ze even bij haar zus kon zijn.’


  ‘Het is hier in dit ziekenhuis alsof er verder geen wereld meer bestaat,’ bracht Fred zijn gevoel onder woorden. ‘Ik ben niet eens op het idee gekomen om Deirdre te bellen.’


  ‘Daar heeft ze alle begrip voor.’ Hij keek naar Fred, die met nerveuze gebaren door zijn kop koffie roerde. ‘Het is ook verschrikkelijk wat er is gebeurd. Hoe is de toestand van Christa nu?’


  ‘Ze is geopereerd omdat ze een inwendige bloeding had. Haar milt bleek gescheurd, hoefde gelukkig niet verwijderd te worden, maar is gehecht. Nou ja, hechten schijnt niet mogelijk te zijn. Er is een soort netje aan vastgezet. Daarnaast heeft ze een beste verwonding op haar voorhoofd, die ook is gehecht, een paar gebroken ribben en een zwaar gekneusde arm.’ Hij somde het op alsof hij het uit zijn hoofd had geleerd. ‘Volgens de arts is het een wonder dat ze er nog zo is afgekomen. De auto zit helemaal in elkaar. Lichamelijk zal ze er wel weer bovenop komen.’


  ‘Geestelijk wordt het wat anders,’ begreep Hazelhof direct.


  ‘Zij reed,’ zei hij langzaam. ‘Zij zat achter het stuur en twee van haar vrienden zijn overleden. Haar beste vriendin en buurmeisje en een jongen waar ze heimelijk verliefd op was. Een andere vriend ligt nog zwaargewond in het ziekenhuis. Het zusje van die overleden jongen is er lichamelijk gezien het beste van afgekomen. Ze mag morgen naar huis.’


  ‘Is er een oorzaak?’


  ‘Christa had niet gedronken, niet te snel gereden, het was niet glad. Hopelijk kan ze ons meer duidelijkheid verschaffen als ze helemaal bij kennis is. Misschien is er een eenvoudige verklaring voor, een tegenligger die haar verblindde, een dier dat plotseling overstak, iets waarvan ze schrok.’


  ‘Misschien kan het meisje dat morgen naar huis mag, meer vertellen.’


  ‘Mijn collega’s zullen haar vast ondervragen. Misschien wordt het duidelijker, hoewel me op dit moment helemaal niets meer duidelijk is.’


  ‘Ik heb zoiets nog niet eerder in mijn loopbaan als predikant meegemaakt,’ erkende Hazelhof. Hij vouwde zijn magere handen tegen elkaar en liet zijn kin erop rusten. Zijn sluike, grijze haar viel in een nonchalante lok op zijn voorhoofd. ‘Ik moet je bekennen dat ik ook niet zo goed woorden kan vinden.’


  ‘Het is goed dat u gekomen bent, dat u Deirdre meegenomen hebt.’


  ‘Ik zou zo graag een verklaring willen geven, troostende woorden willen spreken, maar ik kan geen verklaring vinden. God is niet altijd even duidelijk.’


  ‘Ik heb vandaag in mijn hart geschreeuwd naar God, ik heb gebeden,’ zei Fred zacht. ‘Antwoord heb ik niet gekregen. De enige troost die ik erin vind, is dat ik mag schreeuwen naar God, ook al begrijp ik er helemaal niets van.’


  Hij zag hoe de predikant met zijn emoties vocht. ‘Fred, bedankt dat je dat zegt. Ik kan je nu alleen maar beloven dat ik voor jullie zal bidden, dat in de gemeente voor jullie gebeden zal worden, dat ik God zal vragen of Hij jullie wil dragen. Het spijt me, ik schiet tekort.’ Hij stond op. ‘Als jullie me nodig hebben, kunnen jullie me dag en nacht bereiken.’ Hij reikte Fred een warme hand en liep toen langzaam weg, zijn handen in de zakken van zijn jack, een beetje voorovergebogen. Zijn kwetsbaarheid bracht meer troost dan duizend mooie woorden.


   


  Een dag na de begrafenis van Katja werd Ante naar zijn laatste rustplaats gebracht en net zoals de dag ervoor, was ook nu het hele dorp uitgelopen. Alleen Anja en Sjoerd van Rossum ontbraken. Ze konden het, een dag na de begrafenis van hun enige dochter, niet opbrengen. Ook Elske was er niet. Ze was in het ziekenhuis gebleven en week niet van de zijde van haar dochter. Fred en Deirdre liepen bijna achteraan in de lange rij mensen, zoals ze even daarvoor in de kerk een plaatsje vlak bij de uitgang hadden gezocht. Daar had de predikant gesproken over jeugdige overmoed, over plannen die niet door konden gaan, over Ante die vaak kritische vragen had gesteld tijdens de catechisatie, die altijd vooraan stond als er iets sensationeels te beleven viel, maar ook niet te beroerd was om bij zijn oude buurvrouw aan te lopen nadat ze pas weduwe was geworden.


  Fred kende deze predikant wel. Hij woonde een eindje verderop aan de dijk. Meer dan eens had hij hem horen preken als Christa hier in de kerk had gezongen. Christa had er na verloop van tijd voor gekozen om in het dorp te kerken, vooral omdat haar vrienden, als ze al gingen, hier ook naartoe gingen. Een paar jaar geleden had ze zich bij het gospelkoor aangemeld en ze ging hier op catechisatie. Christa kon goed met de dominee overweg, maar in het ziekenhuis had hij de beste man nog niet gezien.


  Tijdens de dienst had de predikant met een omhaal van woorden en grote gebaren Antes rol aangehaald bij de opknapbeurt die de oude kerk had ondergaan en Fred had zich verwonderd afgevraagd of hij wel de goede Ante voorhad. Hij kende een heel andere Ante Boonstra.


  Zijn voeten sloften over het smalle pad dat naar de begraafplaats leidde. Deirdre hield nog steeds zijn hand vast. Verbeeldde hij het zich of werden er werkelijk afkeurende blikken in hun richting geworpen? Wellicht was het beter om na afloop van de begrafenis niet te gaan koffiedrinken en condoleren. Over een poosje zou hij samen met Elske de familie Boonstra bezoeken, zoals hij eergisteren ook samen met haar een bijzonder ingrijpend bezoek aan hun buren had gebracht. Weer zag hij de witte kist in de slaapkamer staan waarin Katja zoveel uren samen met Christa had doorgebracht. Weer zag hij dat verstilde gezicht van het buurmeisje dat zo vaak even bij hen naar binnen was gelopen. Christa en Katja, vaak werden ze in één adem genoemd, vriendinnen voor het leven, hartsvriendinnen die elkaar alles toevertrouwden.


  Christa was nog niet eens op de hoogte van het vreselijke drama dat zich in haar leven voltrokken had. Ze vocht nog voor haar herstel, maar hoe moest het verder als ze hersteld was? Hij voelde opnieuw het immense verdriet van Anja en Sjoerd. ‘We verwijten Christa niets,’ had Anja gezegd, maar juist die woorden hadden hem het gevoel gegeven dat ze Christa wel degelijk verweten dat ze voorgoed afscheid van hun enige dochter moesten nemen. Las hij dat nu ook op de gezichten om hem heen? Was het werkelijk beter geweest als Elske, Deirdre en hij vooraan in de rij, achter een kist hadden gelopen? Hij wilde er niet aan toegeven, maar die gedachte weigerde hem los te laten, benauwde hem tot stikkens toe. Een soort duizeligheid beving hem, zijn benen werden zwaar, steeds maar zwaarder. De stoet vervolgde traag zijn weg in de richting van de begraafplaats, zoals hij gisteren ook dezelfde weg was gegaan achter een andere kist. De kist van Ante. Wat had hij een hekel aan die naam gehad, vooral als hij zag wat die naam bij zijn dochter teweegbracht. Hij zou er nu alles voor overhebben om Christa gelukkig met Ante te zien, maar tegelijkertijd drong de realiteit zich aan hem op. Nooit meer zou het Christa en Ante zijn, zoals het ook nooit meer Christa en Katja zou zijn.


  Hij drukte Deirdres arm. Ze keek naar hem op. Haar bruine ogen glansden van tranen. ‘Ik wil weg,’ fluisterde hij. Ze knikte en bleef zijn hand vasthouden toen ze zich pardoes omdraaiden. Iemand achter hen botste bijna tegen hem op. Met gebogen hoofden stapten ze uit de rij, terug naar de dijk.


   


  ‘Ik weet niet wat er gebeurd is.’ Christa zat rechtop in de kussens. Langzamerhand was het beter met haar gegaan. Waarschijnlijk zou ze een dezer dagen al naar huis mogen om daar verder op te knappen. Dag voor dag was ze opgeknapt en nu, een week na het ongeluk, realiseerden Elske en Fred zich dat ze niet langer konden blijven zwijgen en liegen. In overleg met de arts en de psycholoog binnen het ziekenhuis moest Christa vandaag de waarheid horen. Elske had haar hand vastgepakt. Fred zat naast haar, maar er ging geen enkele steun van hem uit.


  ‘Je weet niet dat je met de auto van dat talud naar beneden bent gekomen?’ wilde Elske nog eens weten.


  ‘Talud?’ herhaalde Christa.


  ‘Van dat viaduct.’


  ‘We waren naar The Outsider geweest,’ herinnerde Christa zich moeizaam. ‘Ik was aan de beurt om te rijden. Jildou zat naast me en Ante zat achterin. Hij was best klierig.’


  ‘Hoezo klierig?’ ging Fred daar meteen op in.


  ‘Hij zeurde een beetje en beweerde dat alle vrouwen iets tegen hem hadden. Als Ante gedronken heeft, zeurt hij weleens vaker. Hij is best...’ Ze stopte abrupt, verschoof moeizaam en informeerde toen: ‘Hoe zit dat nou met Ante? Ligt hij ook in het ziekenhuis?’ Het was een vraag die ze al vaker had gesteld en waar ze geen duidelijk antwoord op had gekregen. Ze glimlachte en vervolgde: ‘Ik kan jullie nu wel zeggen dat Ante en ik nog steeds van elkaar houden. We willen het rustig opbouwen, niet zo overhaast als de vorige keer. Ik moet hem dat nog zeggen... dat ik van hem hou, bedoel ik. Hij weet het nog niet.’ Ze zweeg.


  Elske keek naar Fred. Fred staarde naar de grond. Ze haalde diep adem. De afgelopen dagen had ze steeds meer het gevoel gekregen dat ze meespeelde in een erg beangstigende droom. Af en toe had ze zich voorgehouden dat het zo niet door kon gaan, dat er een dag moest komen waarop ze daaruit weer zou ontwaken. Op dit moment wist ze dat er geen ontwaken mogelijk was. ‘Ante was heel zwaar gewond,’ begon ze moeizaam. Ze keek naar het gezicht van haar oudste dochter. ‘Hij droeg geen gordel en is uit de auto geslingerd.’


  Christa staarde haar aan en wachtte tot ze verder zou gaan. Ze leek geen idee te hebben wat Elske nog meer zou gaan zeggen. ‘Ante is overleden, Christa.’


  ‘Dood?’


  Elske knikte en drukte Christa’s hand steviger in de hare.


  ‘Dat kan niet. Ik moet hem nog zeggen dat ik van hem hou, ik moet hem dat echt nog zeggen.’ De aarde onder haar beefde, leek zich te openen om haar in zich op te nemen, een eindeloos zwart gat kwam op haar toe.


  ‘Hij heeft dat vast geweten,’ probeerde Elske met de moed der wanhoop. Ze bestudeerde het gezicht van haar kind, dat onder een groot verband rond haar hoofd tevoorschijn kwam. Christa was altijd heel zelfstandig geweest. Ze was heel anders dan Deirdre, die altijd een beetje haar kleine meisje was gebleven. Christa dopte haar eigen boontjes. Als het aan Christa had gelegen, dan had ze allang elders een kamer gehad. Zij had dat nog wat uit kunnen stellen door haar eerst een tamelijk onafhankelijk bestaan in huis aan te bieden om alvast aan die zelfstandige staat te wennen. Elske had vorig jaar haar strijkkamer opgegeven die aan de slaapkamer van Christa grensde. Tussen de twee ruimtes was een doorgang gemaakt. Van de strijkkamer was nu een slaapkamer gemaakt, terwijl de ruime slaapkamer was veranderd in een zitkamer, waar in de hoek een klein aanrecht was neergezet met daarop een kookplaat. Meestal at Christa gewoon mee, maar als ze er behoefte aan had, kon ze zelf koken. Haar grote, zelfstandige dochter. Met dat verband rond haar hoofd leek ze veel kwetsbaarder, veel jonger. Veel te jong om te moeten aanhoren wat haar was overkomen.


  Nu leek het tot Christa door te dringen dat ze niet alleen met Ante in de auto had gezeten. Ze ging wat verzitten, aarzelde even. ‘Katja?’ fluisterde ze toen.


  Elske wilde niet meer verder praten. Hulpeloos keek ze naar Fred, die zijn stoel ineens dichterbij schoof en zijn handen rond die van hen legde.


  ‘Katja was op slag dood.’ Hij probeerde zijn stem rustig te laten klinken. ‘Marcus ligt nog in het ziekenhuis. Hij is buiten levensgevaar. Alleen Jildou is er redelijk goed van afgekomen met wat lichte verwondingen.’


  ‘Het is niet waar, zeg dat het niet waar is!’ Het zwarte gat slokte haar op, de aarde sloot zich. ‘Niet Katja, niet Ante! Zeg me toch dat het niet waar is. We reden toch gewoon in de auto. Ik heb toch niets verkeerd gedaan? Papa, zeg me dat ik niets verkeerd heb gedaan.’


  ‘We begrijpen niet wat er gebeurd is. We hoopten dat jij zou weten hoe het is gekomen.’


  ‘Ik weet het niet en het kan niet, het mag niet. Ante moet weten dat ik van hem hou. Ik schaam me niet voor hem, dat moet ik hem vertellen. Dat moet ik hem echt nog vertellen, papa.’


  ‘Heb je geen idee hoe je van de weg bent geraakt? Ben je misschien geschrokken van een dier dat ineens overstak?’


  ‘Geen dier.’


  ‘Een tegenligger misschien met groot licht waardoor je verblind werd?’


  ‘Geen dier, geen tegenligger, maar verder weet ik het niet, het is er niet meer. Papa, zeg toch dat het niet waar is. Niet Katja, niet Katja, niet Ante...’


  Ze hielden haar vast, voor zover dat mogelijk was. Ze streelden haar haren, haar gezicht, ze kusten haar, maar niets was in staat om de vreselijke werkelijkheid af te wenden. Over het hoofd van Christa heen keken ze elkaar aan en lazen de wanhoop in elkaars ogen.


   


  De nacht kreeg nooit helemaal vat op dit ziekenhuis. Door het hoge raam boven de deur scheen het licht van de gang haar kamer binnen. Geluiden vanaf de gang bereikten haar bed, stemmen, voetstappen, een deur die gesloten werd, en toch leek er geen einde aan de nacht te komen. Ze staarde naar het licht boven de deur, luisterde naar de geluiden vanaf de gang, maar niets drong werkelijk tot haar door. Zij hoorde niet meer bij deze wereld. Voor haar had de wereld van de wanhoop, van de totale uitzichtloosheid zich geopend en ze wilde daar niet zijn. Eigenlijk wilde ze nergens meer zijn. Ze wilde zich onttrekken aan de werkelijkheid, gebeurtenissen terugdraaien, en merkte steeds weer dat ze zich nergens aan kon onttrekken, dat het onmogelijk was om ook maar iets terug te draaien. Elke keer als dat tot haar doordrong, werd ze overvallen door een wanhoop die zo groot was dat ze ook niet meer wilde leven. Hoe kon ze nog leven? Waarom leefde zij nog? Het was wreed dat juist zij in leven was gebleven. ‘Ik wil dood,’ had ze vanmiddag tegen haar ouders gezegd.


  ‘Maar kind toch,’ had haar moeder geschokt opgemerkt.


  ‘Dat begrijp ik best,’ waren haar vaders woorden geweest. ‘In feite wil je vluchten.’


  Nooit eerder was ze op de vlucht geslagen. Ze had altijd haar verantwoordelijkheden onder ogen gezien, maar nu was het te zwaar.


  ‘Het was toch ook beter geweest als ik het niet had overleefd,’ had ze later tegen de psycholoog gezegd.


  ‘Waarom juist jij?’


  ‘Ik heb het gedaan. Ik heb gereden en nu zijn Ante en Katja dood en ik weet niet eens hoe het precies met Marcus gaat.’


  ‘Marcus overleeft het,’ had de man naast haar bed, die zich had voorgesteld als Ruurd Wisse, rustig gezegd.


  ‘Ik wil het niet overleven.’


  ‘Waarom wil jij het niet overleven?’


  Hij begreep haar niet of wilde haar niet begrijpen. Het maakte haar kwaad.


  ‘Mijn vader zei dat ik wilde vluchten.’


  ‘Geloof je dat je vader gelijk heeft?’


  Zwijgend had ze geknikt.


  ‘Zijn er dan geen andere manieren om te vluchten?’


  ‘Ik wil het niet meer voelen, niet meer weten. Zelfs als ik naar het andere eind van de wereld zou vluchten, dan zou ik nog voelen, ik zou nog weten dat ik Katja nooit meer terug zal zien. We waren vriendinnen, al heel lang. Katja wist alles van me en ik wist alles van haar.’


  ‘Vertel me eens wat meer over Katja,’ had Ruurd haar aangemoedigd en zij had verteld.


  Nadat hij was vertrokken, had ze iets gekregen tegen de lichamelijke pijn en iets om te slapen. Daardoor zou ze de hele nacht moeten kunnen slapen, maar op de een of andere wijze was dat haar niet gelukt. Nu lag ze op haar rug naar het raampje boven de deur te kijken. Haar verwondingen beletten haar een aangenamer houding aan te nemen, maar sinds het gesprek van vanmiddag met haar ouders was die pijn slechts van een onbetekenende nietigheid. Steeds weer wilde ze Ante zeggen dat ze van hem hield en onophoudelijk liep ze tegen de onmogelijkheid daarvan op, alsof ze door een muur werd tegengehouden waarop ze haar knokkels kapotsloeg.


  ‘Je moet je leven weer zien op te pakken,’ had haar moeder haar vanmiddag voorgehouden. ‘Het zal nooit meer zo worden als het was, maar toch zul je een manier moeten vinden om het leven weer aan te kunnen.’


  Waarom zei haar moeder dat soort dingen? Begreep ze dan niet dat ze het leven nooit meer aan zou kunnen? Begreep ze dan niet dat het ondenkbaar was dat ze straks thuis zou zijn, terwijl ze wist dat Katja in hét buurhuis ontbrak? Nooit meer zou Katja zomaar even aanlopen. Nooit meer zou ze haar geheimen bij Katja kwijt kunnen. Ze zouden niet meer samen lachen om de dingen die Katja op haar stage in het ziekenhuis beleefde. Ze zouden nooit meer hele diepgravende gesprekken over het geloof voeren. Katja had daar altijd heel erg over nagedacht. Katja zou vast in de hemel zijn. Zou ze daar samen met Ante zijn? Het was haast niet te geloven dat ze niet meer leefden. Ze had geen afscheid van ze kunnen nemen, allebei waren ze al begraven. Zou ze ooit naar hun graf durven gaan? Misschien zouden Katja’s ouders niet eens willen dat ze bij het graf van hun dochter kwam. Katja was enig kind en het was haar schuld dat Katja niet meer leefde. Haar schuld, haar schuld.


  De woorden bleven door haar hoofd dreinen. Schuld... schuld... angst, waarom leefde ze nog? Ze wilde niet meer, maar ze was te bang om er een einde aan te maken en bovendien wist ze niet eens hoe ze het zou moeten doen.


  Het duurde heel lang voordat het daglicht doorbrak.


   


   


  5


   


  Haar vader had de auto vlak voor de garage neergezet. Haar moeder stapte snel van haar plaats op de achterbank en hield het portier aan de voorkant open. Ze probeerde opgewekt te glimlachen, maar Christa zag heel duidelijk dat het geen echte glimlach was. Voorzichtig stapte ze uit, keek om zich heen en voelde iets van verwondering omdat er in de week dat ze in het ziekenhuis had gelegen, eigenlijk niets was veranderd. Haar hele leven stond op zijn kop, maar het huis zag er nog net zo uit als op die avond toen ze was vertrokken. Een kille wind deed haar ogen tranen, ritselde door het dorre riet bij de vijver. De kleurloze kunstreiger, die zijn echte soortgenoten op afstand moest houden, stond roerloos aan de kant. Vlak naast de garage stond de kleine kas waarin haar vader zijn hobby beoefende. De komkommers, tomaten en paprika’s die hij hier kweekte, werden in de familie en vriendenkring rondgedeeld. Vrienden uit Amsterdam roemden de heerlijke smaak en beweerden dat je duidelijk het verschil kon proeven tussen de verse producten van haar vader en de producten uit de supermarkt. In deze tijd overwinterden de fuchsia’s van haar moeder in de kas om bij warmere temperaturen het terras weer te verfraaien. Voor het raam van de bijkeuken stond nog steeds de kat van klei die ze ooit op de basisschool had gemaakt en die toen uitzonderlijk goed gelukt was. Kleine cactussen in felgekleurde potten sierden nog altijd de vensterbank in de keuken, daartussen stond een terracotta pot, gevuld met houten lepels, spatels en een garde. Ze leek een eeuwigheid weg te zijn geweest en toch was er niets veranderd.


  ‘Het is koud,’ merkte haar moeder totaal ten overvloede op. ‘Laten we maar naar binnen gaan.’


  Misschien wilde haar moeder niet dat iemand haar zag. Misschien schaamde ze zich ervoor dat zij nog leefde, net zoals zijzelf zich ervoor schaamde. Ineens kon ze zich niet langer inhouden. Met een ruk draaide ze haar hoofd naar de rechterkant, naar het huis van de buren waar net zomin iets veranderd leek. De bladerloze pruimenbomen, die in de zomer voor potten vol pruimenjam zorgden, stonden nog steeds met z’n drieën op een rij. Ze ontwaarde Cindy in de tuin, de eigenzinnige golden retriever die Katja voor haar tiende verjaardag cadeau had gekregen. Als Katja thuis was, waren ze onafscheidelijk. Als zij, Christa, de familie bezocht, draaide Cindy net zo lang met een bal om haar heen tot ze de bal een eind wegsmeet. Eindeloos duurde het spel van werpen en toekijken hoe Cindy in razende vaart de bal volgde en weer voor haar voeten neerlegde. Cindy hield het altijd langer vol dan zij. Zou Cindy nu Katja ook missen?


  Haar blik dwaalde naar het raam van de kamer van Katja dat uitkeek over hun tuin. Katja hield van kleur op haar slaapkamer. Haar gordijnen waren oranje en op de vensterbank zat een hele rij kleine beertjes die Katja jarenlang had gespaard. Het was een gewoonte om altijd even naar dat raam te kijken voor ze het huis inliep. Soms stond Katja voor het raam, dan zwaaiden ze en bij mooi weer boog Katja zich soms uit het raam om nog snel iets mee te delen of te vragen of ze samen nog even naar het dorpshuis konden gaan. Vanaf deze plek kon ze de poster boven Katja’s bed nog zien hangen met daarop de popster die Katja al jaren adoreerde. Ze zou niet raar opkijken als Katja ineens voor het raam zou opduiken. Heel even stelde ze zich voor hoe straks de deur van het buurhuis zou opengaan en Katja in de deuropening zou staan. In gedachten hoorde ze hoe Katja zou lachen met dat giecheltje waarom zij altijd ook weer moest lachen. Ineens zou duidelijk worden dat iedereen zich vergist had, dat de afgelopen dagen niet meer dan een schrikbarende droom waren geweest. Als ze hier maar lang genoeg zou blijven staan, dan zou Katja wel naar buiten komen.


  ‘Laten we nu maar naar binnen gaan,’ zei haar moeder nog eens. ‘Deirdre heeft koffie gezet. Ze mocht vandaag thuisblijven van school.’


  Alsof haar thuiskomst een feestelijk evenement was.


  ‘Kom, kind.’ Een hand op haar schouder van haar vader. Met zachte drang werd ze naar binnen geloodst en ook daar was alles hetzelfde gebleven. De fietsen in de berging, de houten trap naar boven. Boven aan de trap hing de kapstok. Haar moeder hielp haar uit de jas, ze verschikte haar arm in de mitella die ze droeg om haar gekneusde arm wat te ontzien. In de keuken stond Deirdre, een beetje onhandig, niet goed wetend wat te doen, alsof ze vreemden voor elkaar waren geworden.


  Terwijl ze de kamer inliep, wist ze ineens zeker dat ze hier niet wilde zijn. Ze wilde niet op de bank zitten waar ze ook zo vaak met Katja op had gezeten. Ze zag voor zich hoe Katja zich altijd naar voren boog om haar kopje koffie van de tafel te nemen en dat met kleine slokjes te legen.


  Alles was hier hetzelfde gebleven en toch was alles veranderd. De kamer draaide een beetje.


  ‘Ga maar gauw zitten,’ zei haar moeder bezorgd en zo kwam ze toch op die bank terecht waarvan ze wist dat ze er nooit meer met Katja op zou zitten. Nerveus friemelde ze aan haar spijkerbroek. Deirdre kwam binnen met koffie en even was ze bang dat er gebak gehaald was voor haar thuiskomst. Alleen de gedachte al maakte haar misselijk, maar ze voelde geen opluchting toen er geen gebak bleek te zijn.


  ‘Hoe vind je het om weer thuis te zijn?’ wilde haar vader weten.


  Ze vond geen woorden, haalde stom haar schouders op.


  ‘Het lijkt mij hier veel moeilijker dan in het ziekenhuis,’ bracht Deirdre naar voren. ‘In het ziekenhuis is alles anders en voel je je nog een beetje beschermd, maar hier komt het veel meer op je af.’


  Er viel een stilte.


  ‘Dat denk ik tenminste,’ zei Deirdre.


  ‘Misschien wil je over iets anders praten?’ informeerde haar moeder.


  ‘Ik kan niet over iets anders praten,’ bracht ze moeilijk uit. ‘Waar zou ik over moeten praten? Wat is er overgebleven? Deirdre heeft gelijk.’


  ‘Ik hoop niet dat je me die opmerking kwalijk neemt,’ haastte Deirdre zich te zeggen.


  Ze voelde zich als broos glas. Iedereen leek bang haar te breken, terwijl niemand in de gaten had dat ze allang gebroken was.


  ‘Ik geloof dat ik liever naar bed ga,’ bracht ze moeilijk uit. ‘Ik ben zo moe, alles draait.’


  Haar moeder stond op.


  ‘Ik kan het wel alleen,’ wimpelde ze meteen af.


  ‘Als je dan duizelig wordt op de trap?’ aarzelde haar moeder.


  ‘Dan val ik. Wat doet het ertoe? Ik zou willen dat ik niet levend uit die auto gekomen was.’


  ‘Christa, zeg dat niet.’


  ‘Zo voel ik het. Waarom moet ik in vredesnaam blij zijn dat ik het heb overleefd?’


  Moeizaam kwam ze overeind. Ze wist niet wat zwaarder woog: haar lichamelijke of haar geestelijke pijn.


  In de ogen van haar ouders las ze gekwetstheid. Ze wilde niet meer naar hen kijken. Zonder nog een woord te zeggen, liep ze naar boven. Haar vertrek had niet eerder zo’n geweldige leegte achtergelaten.


   


  Vanaf haar bed kon ze de wolken zien. Grijze wolken met lichte randen. De harde wind dreef hen voort, de boomtoppen bogen, een timide winterzon probeerde de aarde nog enigszins te verlichten, maar was niet voldoende krachtig. In de verte naderde een angstaanjagende donkere lucht. Ze sloot haar ogen en deed wat ze de afgelopen dagen zo vaak had gedaan, wat ze ook al tijdens het eerste politieverhoor had trachten te doen: ze probeerde zich de fatale avond opnieuw voor de geest te halen. Feilloos wist ze zich de muziek te herinneren, hoorde de woorden van de diskjockey. ‘Everybody happy?’ Ze wist zelfs nog hoe het gezicht van de jongen met wie ze gedanst had, eruit had gezien. Ze zag voor zich hoe hij had gekeken toen Ante haar ineens bij hem vandaan had getrokken. De gedachten aan Ante deden pijn, meer pijn dan haar lichamelijke gevolgen van het ongeluk. Ze haalde diep adem, probeerde de woorden te negeren die haar steeds maar bleven achtervolgen: ‘Ik wil nu alleen maar horen dat je van me houdt.’ Buiten naderde de donkere lucht, binnen vocht ze met de gedachte dat het voor altijd te laat was. Ze probeerde terug te gaan naar de feiten, naar het glas cola dat ze had gedronken toen Ante naar het toilet was gegaan, naar het praatje dat ze met Katja had gemaakt, en het moment van vertrek. Ze zag de rij bij de garderobe voor zich en daarna de rij auto’s die voor de uitgang op de parkeerplaats had gestaan. Het dichtklappen van de portieren klonk na in haar oren, ze zag het overgevende meisje, de knipperende oranje lichten en Jildou die naast haar was gaan zitten. Waarom had Ante haar even later vrouwe Braafheid genoemd? Ze dacht na en herinnerde zich toen haar opmerking over het dragen van de autogordel. Hij had haar bezworen dat hij nooit een gordel droeg. Katja had nog gezegd dat ze niet bij de gordel kon komen omdat Ante in de weg zat. Ze had het verhaal ondertussen zo vaak gerepeteerd, ze kende het alsof het gisteren gebeurd was. Had ze hard gereden? Nee, ze reed nooit hard en dat had ze die avond ook niet gedaan. Ze hield zich aan de maximumsnelheid van tachtig kilometer. Daarna hadden ze een discussie gevoerd. Ante had zich vervelend gedragen, ze wist het nog. Het ging erom dat hij naar een dansfestijn wilde en zij er niet voor voelden. Meestal gedroeg hij zich op die manier als hij te veel gedronken had. De beste remedie om hem daarmee te laten ophouden, was hem eenvoudigweg te negeren. Na verloop van tijd legde hij zich er dan met enig gemopper bij neer dat niemand naar hem scheen te luisteren. Hij was er deze avond niet mee opgehouden, toch?


  Doodstil lag ze. De wolken hadden niet langer haar aandacht. Wanhopig doorliep ze met gesloten ogen haar herinnering. Hij was maar doorgegaan, hij had steeds harder geschreeuwd, en zij, zij had ook geschreeuwd. Waarom? Ze wilde de herinnering vasthouden, doordraaien zoals een film doordraait, maar opnieuw bleef de film vastzitten, muurvast. Hoe harder ze probeerde, hoe verder de beelden uiteenspatten, alsof de film kapot knapte.


  Ante...’ Ze noemde zijn naam hardop en schrok van haar eigen stem. Ze balde haar vuisten. De donkere lucht was dichterbij gekomen, de eerste druppels spatten op haar raam uiteen.


   


  Renze Boonstra staarde naar het kleine, witte bordje dat de plaats van het graf van zijn zoon markeerde. A. Boonstra stond er in pietepeuterige letters op. Er moest zo snel mogelijk een steen op het graf komen, zodat er in ieder geval nog wat meer aan Ante herinnerde dan dat armoedige bordje. Het voelde alsof hij Ante ermee tekortdeed. Daarom had hij naast dat bordje een groot, rood graflicht neergezet dat hij steeds verving als het opgebrand was. Op die manier kreeg deze troosteloze plek toch nog enig decorum.


  De wind joeg over de begraafplaats, deed de takken van de bomen knappen in de felle kou. Regendruppels geselden zijn gezicht. Zijn dunne, blonde haar hing half voor zijn ogen. Hij boog zich en verschoof de bloemen die hij net had neergelegd een eindje. Een loos, nietszeggend gebaar uit machteloosheid geboren. De uiteinden van zijn dunne, grijze sjaal waaiden in zijn gezicht. Zijn lange, loden jas raakte bijna de grond toen hij zich bukte.


  De afgelopen week had hij samen met Thérèse een steenhouwerij bezocht. Ze had gezegd dat ze er nog niet aan toe was, maar hij had z’n zin doorgezet. Elke dag dat het onwaardige witte bordje op het graf stond, was er een te veel. Drie weken was het nu geleden dat ze Ante naar zijn laatste rustplaats hadden gebracht, drie onwaarschijnlijke weken waarin de harde waarheid nauwelijks tot hem door wilde dringen. Het was zo onwezenlijk geweest om samen met Thérèse door een showroom te lopen met alleen grafstenen. Hij had in zijn leven showrooms met auto’s bezocht, toonzalen met meubels, maar nog nooit had hij door een ruimte gelopen waar alleen grafstenen stonden opgesteld. Gisteren was hij opnieuw naar de steenhouwerij geweest om een foto van Ante te brengen zodat die voor eeuwig in het zwarte marmer gezet kon worden. Voor zwart marmer hadden ze gekozen, waar in de rechterbovenhoek het gezicht van Ante gegraveerd zou worden. Onaantastbaar zou het daar door de jaren heen op de zerk blijven staan.


  Eigenlijk was het vooral zijn keuze geweest. Thérèse had hem verweten dat het geen grafzerk was, maar een monument dat een kapitaal kostte. Hij had haar kwalijk genomen dat ze over de kosten nadacht, terwijl het om de nagedachtenis van hun zoon ging. Hij had haar uitgelegd hoe belangrijk de symboliek van het monument voor hem was. De steen was in tweeën gespleten, de rondingen in het midden leken op een aardbol die eveneens uit elkaar was getrokken. De ene helft leek een eind naar boven geschoven, terwijl de andere helft juist meer naar onderen geplaatst was. Als de steen in elkaar zou worden geschoven, zou de aardbol nooit meer rond worden. Zo zou zijn leven ook nooit meer kloppen. Zijn zoon was gestorven. Ante, had hij de jongen bij zijn geboorte genoemd. Thérèse had nog gepleit voor Arne, of Arno, maar hij had van geen wijken willen weten. De naam Ante betekende pijler, pilaar of zuil. Zo zou de jongen in het leven moeten staan, als een belangrijke pijler in de samenleving. Die pijler was terug te vinden aan het uiteinde van de steen waarop een zwarte, marmeren pilaar was bevestigd. Op de pilaar wilde hij een doorzichtig glazen graflicht vast laten schroeven. Hij zou ervoor zorgen dat daarin altijd een kaars zou branden. Zijn leven lang.


  Naast het stukje grond waar zijn zoon lag, stond nog een wit bordje met daarop de naam K. M. van Rossum. Ook hier waren bloemen neergelegd. Ook Katja zou nooit meer bij hen thuis op de bank zitten. Hij had het altijd een aardig meisje gevonden, vriendelijk en zachtaardig.


  Alles was voorbij. Marcus leefde nog, Jildou leefde nog, Christa leefde nog. Waarom leefde Christa nog? Zij had gereden. Zij was verantwoordelijk voor het ongeval. De politie had gezegd dat de oorzaak volstrekt onduidelijk was. In de auto hadden ze niets kunnen vinden wat op de oorzaak wees. Volgens het onderzoek had ze niet te snel gereden en ze had evenmin alcohol gedronken. Jildou had dat ook bevestigd tijdens het verhoor. Hij zette er zijn vraagtekens bij. Jildou had in die discotheek niet de hele avond naast Christa gestaan. Ze zou iets gedronken kunnen hebben zonder dat Jildou dat had gezien. Een mens raakte niet zomaar van de weg. Christa’s vader zat op de goede plek. Het zou voor hem niet zo moeilijk zijn om belastende feiten te verdoezelen. Thérèse had gezegd dat hij dat niet mocht denken, maar hij bepaalde zelf wat hij dacht. Hij zou de onderste steen boven krijgen. Ante zou hij daar niet mee terugkrijgen, maar het zou tegemoetkomen aan zijn rechtvaardigheidsgevoel. De schuldige moest gestraft worden en hij zou daarvoor zorgen. De rest van zijn leven zou hij daaraan wijden. Hij zou het doen omwille van Ante. Alles wilde hij doen, alles, om de leegte op afstand te houden.


  Hij was koud geworden, maar kon toch nog geen afscheid van het graf nemen. Op zijn hurken bleef hij zitten. Met zijn sjaal poetste hij het rode kunststof en het koperkleurige dekseltje van het graflicht. Het was vechten tegen de bierkaai. Fijne regendruppels legden steeds weer een nevel rond het doorschijnende kunststof omhulsel dat de flakkerende vlam moest beschermen. Hij keek nog eens naar het kleine bordje en bedacht dat er over een poosje een pracht van een steen zou staan. Het beste was nog niet goed genoeg voor zijn overleden kind. Hij stond op en wankelde een beetje.


   


  ‘Ik ga een eindje wandelen.’ Christa stak haar hoofd om de deur. Even ervoor had ze de auto van haar vader horen vertrekken en een blik uit het raam had haar geleerd dat Deirdre ook met die auto was meegegaan. Het leven ging na drie weken weer door, of je het nu wilde of niet. Haar vader moest naar zijn werk, Deirdre naar school, naar bijbelstudie, naar vriendinnen en de jeugdsoos. Alleen haar leven stond stil en alles wat ze ooit gedaan had, haar studie, het uitgaan, leek nu iets wat bij een ander hoorde, iemand die niet wist wat het leven werkelijk inhield.


  ‘Zou je dat nu wel doen?’ informeerde haar moeder.


  ‘Ik moet er even uit,’ zei ze.


  ‘Het is ijskoud buiten. Je moet het echt nog rustig aan doen. Dokter Oosterkamp heeft je dat van de week nog zo op het hart gebonden.’


  ‘Ik doe al drie weken rustig aan. Een beetje beweging is goed en dat zal best gaan, mam.’ Ze probeerde geruststellend te knikken.


  ‘Ga je het dorp in? Zal ik met je meelopen?’ Elske Mooiweer was opgestaan. Haar houding straalde onzekerheid uit, langzaam liep ze naar de deuropening. Christa deed een stap terug. Elske vouwde haar armen over elkaar, zoals kinderen vroeger op school ook hadden gedaan als ze netjes moesten zitten van hun onderwijzeres. Elske bleef staan.


  ‘Ik wil graag alleen, mam.’ Christa aarzelde even. Ze had de verborgen boodschap van haar moeder begrepen. ‘Ik ga een eindje over de dijk lopen, niet in de richting van het dorp.’ Het was alsof haar moeder herademde.


  ‘Ga niet te ver.’


  ‘Nee, mam, ik ga niet te ver.’


  Ze draaide zich om, trok haar jas aan en draaide de lange, gekleurde sjaal twee keer om haar hals. Achter zich wist ze haar moeder die zwijgend haar handelingen gadesloeg. Ook zonder te kijken wist ze precies hoe deze nu tegen de deurpost geleund stond. Haar hoofd met het korte, blonde kapsel een beetje scheef, de armen nog steeds over elkaar, alsof ze op die manier meer houvast kreeg. De beige trui die ze droeg, was gebreid met grove steken van zacht chenille. Onder haar vaalblauwe spijkerbroek droeg ze lichtbruine laarsjes. Als ze uitging, kon haar moeder er heel verzorgd uitzien, maar thuis liep ze meestal in jeans met een trui of shirt.


  Ze draaide zich toch nog even om voordat ze de voordeur opende. Heel even stak ze haar hand op, daarna trok ze de deur voorzichtig in het slot. De kou beet in haar gezicht, ze trok de sjaal hoger op en liep over het tuinpad naar de weg. Ze draaide zich niet om, maar voelde bijna hoe haar moeder nu vanuit het raam in de woonkamer naar haar keek. Het viel helemaal niet mee om hier te lopen, het was alsof er plotseling een beschermende laag van haar afgevallen was. Of ze beter zichtbaar was dan ooit.


  Traag liep ze over de dijk. De wind sneed, haar ogen traanden, haar hele lichaam leek plotseling uit pijn te bestaan. Ze probeerde rechtop te blijven lopen. In de verte naderde een auto. Ze trok haar sjaal hoger op en keek naar de grond. Iets van angst kroop naar boven. De auto ging voorbij zonder vaart te minderen.


  In de tuin van de buren trotseerden de eerste sneeuwklokjes de kou. Katja’s moeder had verschillende planten afgedekt met stro en niets wees er nog op dat de tuin over een poosje weer uit zijn winterse verstilling zou ontwaken. Van de zomer had de tuin eruitgezien zoals tuinen er in tijdschriften altijd uitzagen. Evenals haar eigen moeder bracht ook Katja’s moeder al haar schaarse vrije tijd erin door. Gekscherend had Katja eens opgemerkt dat de moeders soms hun uiterste best leken te doen om de titel mooiste tuin van Leliebeemd in de wacht te slepen. Ze ontkenden het, maar voor iedereen was het duidelijk dat ze elkaar de loef trachtten af te steken. Na de zomer waren ze beiden druk om de tuinen winterklaar te maken en in het najaar knipten ze de grote bloemen uit de hortensia’s. Zowel bij Katja als bij haar thuis hingen ze dan te drogen in de schuur om er tegen de kerst schitterende kerststukken van te creëren. Ze zou er met Katja nooit meer om kunnen lachen.


  Christa wachtte, wist dat ze op dit punt buiten het zicht van haar moeder was gekomen. Als haar moeder niet naar boven was gegaan om vanuit het raam van hun slaapkamer haar gangen verder te volgen, zou ze nu niet meer in beeld zijn. Als ze wel op de slaapkamer stond, zou ze te laat zijn om haar nog tegen te houden. Vastbesloten opende ze het hekje bij de buren, liep moeizaam het pad naar de voordeur op en werd direct verwelkomd door de golden retriever die plotseling vanachter de struiken vandaan schoot. Ze aarzelde nu toch, wilde zich omdraaien, maar bleef staan toen de wereld rond haar draaide. Cindy sprong tegen haar op en veroorzaakte met haar poten een heftige pijn in haar buik. Ze duwde Cindy van zich af, maar de hond begreep er niets van en drukte enthousiast met haar snuit tegen haar knieën. Ze wist zich nog net staande te houden, voelde hoe het zweet langs haar slapen liep. Het zou niet lang meer duren voor ze zou vallen.


  ‘Cindy!’ Was het Katja’s stem die riep?


  ‘Cindy, hier!’ Als er iemand was die overwicht op Cindy had, dan was het Katja wel. Cindy liep bij haar weg in de richting van het woonhuis. Christa haalde diep adem. Ze voelde zich zwak, kon haast niet meer rechtop staan, de klinkers van het tuinpad leken dichterbij te komen.


  ‘Christa...’ Er was een arm die haar ondersteunde, maar het was Katja niet. Dat was het enige dat op dat moment tot haar doordrong. Het was Katja niet.


   


  Ze zat recht tegenover het portret van Katja dat naast een klein fotootje van een donker meisje op het antieke dressoir stond. ‘M’n zusje op afstand’ had Katja de kleine Milly altijd genoemd. Milly woonde in Sri Lanka en was door de ouders van Katja financieel geadopteerd. Regelmatig werden ze op de hoogte gehouden van het wel en wee van hun adoptiekind. Katja had gezegd dat ze haar zusje-op-afstand graag nog eens in het echt zou ontmoeten.


  Tussen de foto’s stond nu een rechte, witte vaas met zachtgele rozen, de kleur waar Katja zo van had gehouden. Ze had het zicht op het grote schilderij boven de driezitsbank waarop een landschap met koeien te zien was. Het schilderij had er gehangen zolang ze het zich kon heugen. Volgens Katja had een oom van haar het geschilderd en daarom durfden haar ouders het niet weg te halen. Over het donkere leer van de bank lag een geruite plaid in rode en grijze tinten. Christa zelf zat in de bijpassende leren stoel.


  ‘Het spijt me dat ik niet eerder ben gekomen, maar lichamelijk voelde ik me nog zwak en ik durfde hier niet heen te gaan,’ zei ze toen Anja van Rossum met twee koppen koffie de kamer binnenkwam. De donkere haren van Katja’s moeder waren grijs geworden, ze leek jaren ouder, de grijze trui slobberde rond haar bovenlijf. Ze zette de kopjes op tafel en ging op de bank zitten, zorgvuldig de plaid onder zich rechttrekkend, legde daarna haar handen op haar knieën. Op de tafel stond een beeldje dat Katja ooit op school gemaakt had en dat haar moeder direct erg mooi had gevonden. Het had een plaatsje op de ronde, glanzend gewreven tafel gekregen en was daar blijven staan. Het hele huis ademde Katja uit.


  ‘Vanmiddag voelde ik ineens dat ik toch moest gaan. Ik kon het thuis niet meer uithouden. Het leek net of ik stikte’ merkte Christa zachtjes op.


  ‘Dat deed je altijd als je ergens mee zat.’ Anja’s stem klonk vlak. ‘Ik kon het altijd al aan je zien als je het tuinhekje opende. Normaal gesproken keek je naar het raam en zwaaide je als je me zag, maar als je een probleem had, dan keek je niet op of om.’


  Het klonk alsof het eeuwen geleden was.


  ‘Ik wilde het niet geloven’ zei Christa nu. ‘Vlak voordat ik uit het ziekenhuis kwam, vertelden mijn ouders de waarheid, maar op de een of andere manier bleef ik maar hopen dat het niet waar was. Vannacht droomde ik dat Katja het huis uitkwam en dat iedereen lachte en riep dat het maar een grapje was. Ik was niet eens woedend. Alleen maar opgelucht. Ik zou er alles voor overhebben als het maar geen droom was.’


  ‘Je moest eens weten hoe vaak ik die droom de laatste weken gedroomd heb. Meteen als ik wakker werd, wist ik dat het niet waar was. Ik heb Katja zelf gezien. Ze was beschadigd, maar gelukkig niet zo beschadigd dat we haar niet meer mochten zien. De dagen voor haar begrafenis mochten we haar hier in huis houden. Ik heb die nachten niet geslapen, omdat ik zo veel mogelijk bij haar wilde zijn. Natuurlijk hield ik dat niet helemaal vol, af en toe sliep ik een paar uur. Het is net alsof je extra kracht krijgt om het vol te houden. Na de begrafenis was het ineens voorbij. Ik heb eindeloos geslapen en elke keer als ik wakker werd, was ik boos.’


  Ze keek naar Christa, die haar hoofd in de handen steunde. ‘Niet op jou natuurlijk,’ zei ze haastig. Haar ogen zwierven de kamer door, bleven rusten op het portret van haar dochter. Ze balde haar vuisten en wendde haar blik af. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’


  Christa bewoog niet.


  ‘Vlak voordat jullie weg zouden gaan, vertelde ik Katja dat ik altijd bang was als jullie uitgingen en dat ik dan slecht sliep. Dat had ik haar nooit eerder verteld, omdat ik wilde dat ze zich niet bezorgd maakte. Katja maakte zich snel bezorgd, voelde zich vaak verantwoordelijk voor het welzijn van een ander. De bewuste avond voelde ik me erg onrustig en daarom kon ik het niet laten.’ Ze wreef met haar handen eindeloos over haar bovenbenen. Kleine, brede handen met korte nagels. Aan de rechterhand was de smalle, gouden trouwring het enige sieraad dat ze droeg. ‘Katja sloeg haar armen om me heen en zei me dat ik me die avond helemaal geen zorgen hoefde te maken omdat jij zou rijden. Ze zei me dat jij dan geen druppel dronk. Ze zei ook nog dat je nooit te hard reed.’ Ze pakte een sigaret uit een pakje dat naast haar op de armleuning lag. Christa had haar nooit eerder zien roken. Nu stak ze de sigaret aan en rookte met snelle, nerveuze gebaren. ‘ “Ik heb alle vertrouwen in Christa,” zei ze ook nog. Alle vertrouwen...’ haar stem stierf weg en de stilte bleef, omdat ze in die stilte ook haar handen plotseling niet meer bewoog, de sigaret stak onbeweeglijk tussen haar vingers.


  Christa’s uiterlijke onbewogenheid was in tegenstelling tot alle innerlijke emoties die de woorden van Katja’s moeder in haar losmaakten. Het was alsof Katja in die woorden plotseling heel dicht naast haar stond en de hand op haar schouder legde. ‘Ik heb alle vertrouwen in Christa,’ had ze gezegd. Ze wilde iets zeggen, maar haar stem weigerde mee te werken. Stille tranen gleden langs haar wangen omlaag. De afgelopen tijd had ze nauwelijks kunnen huilen. Het had aangevoeld alsof ze op slot zat, maar met die woorden van Katja leken haar emoties zich nu in ongekende hevigheid op haar te storten. Ze wilde stoppen met huilen, iets zeggen tegen Katja’s moeder, die opnieuw begonnen was met het wrijven van haar bovenbenen. Haar stem weigerde. Opnieuw voelde ze zich duizelig, haar lichaam beefde. Ze wilde het tegenhouden, maar slaagde daar niet in.


  ‘Je had die avond niet gedronken,’ hoorde ze Anja zeggen. ‘Je had evenmin te hard gereden. Je bent toch van de weg af geraakt. Misschien ben je ergens van geschrokken?’


  Nu wilde ze dat het terugkwam, juist op dit moment. Ze zocht en zocht en kon het opnieuw niet vinden. Zwijgend trok ze haar schouders op.


  ‘Ik zou willen weten hoe het gekomen is.’ Anja stond op en ging voor het raam staan. Het raam dat juist tegen de dijk opkeek, een eindje verderop stond het huis waar Christa met haar ouders woonde. Vanaf dit punt kon ze het zien. Als Katja naar de buren ging, keek ze weleens stiekem. Ze had het zicht op het slaapkamerraam van Christa en soms zag ze Katja dan voor het raam staan. Ze had het altijd fijn gevonden om Katja zo toch nog even te zien. Katja en Christa, twee namen die bij elkaar hoorden, alsof ze een stel waren.


  ‘Misschien wil ik wel weten hoe het gekomen is, omdat ik dan een idee krijg van de laatste minuten van het leven van mijn kind. Op de een of andere manier is dat belangrijk voor me. Ik heb begrepen dat ze op slag dood was en ik heb nooit gedacht dat die wetenschap nog eens een troost zou kunnen zijn. Ik had al wel gehoord dat jij je niets van die laatste momenten kunt herinneren. Misschien komt het nog. Als je het weet, wil je het me dan vertellen?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze. Het was het eerste woord dat ze kon uitbrengen.


  ‘Ik wil je zeggen dat ik jou niet voor schuldig aan de dood van Katja hou,’ ging Anja verder. ‘Ik heb er lang over nagedacht, maar het heeft geen zin om iemand de schuld te geven. Niemand heeft dit gewild. Jij en Katja waren de beste vriendinnen. Jij hebt dit zeker niet gewild.’


  Waarom klonken haar vriendelijke woorden in Christa’s oren toch als een aanklacht?


  ‘Vind je het goed als ik nog eens kom?’ Christa stond op. ‘Ik wil er thuis niet steeds over praten. Mijn vader en moeder maken zich al zorgen genoeg. Ik wil hen niet nog meer belasten.’


  Anja knikte begrijpend. Ze dacht aan wat haar echtgenoot, Sjoerd, haar had gezegd toen hun ter ore was gekomen dat Christa uit het ziekenhuis naar huis zou komen. ‘Ik heb me afgevraagd hoe ik me zou voelen als Katja nog had geleefd, als zij die avond had gereden. Ik geloof niet dat ik me beter zou voelen dan nu.’


  ‘Kom zo vaak als je wilt,’ zei ze. ‘Ik vind het prettig als je er bent. Jij en Katja hebben jarenlang bij elkaar gehoord, we delen zoveel herinneringen, samen kunnen we over Katja praten. Wil je alsjeblieft vaak komen? Jij bent het enige dat me nog rest van mijn dochter.’


  Natuurlijk beloofde ze dat. Ze wilde alles beloven.
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  Haar bed was de enige plek waar ze zich veilig voelde. Uren bracht ze op haar rug door, starend naar de hemel die zich in deze dagen alleen gesloten liet zien. Grijs en koud waren de dagen, regelmatig liet de hemel sneeuw vallen die het maar kort op aarde uithield. Op de kalender ontdekte Christa dat het niet lang zou duren voor het weer lente was, maar het was onmogelijk om daar nog iets bij te voelen. Ze maakte niet langer deel uit van de wereld die zich verheugde op het nieuwe, jonge jaargetijde. Vorig jaar was ze nog enthousiast geweest over de eerste krokussen, over de lammetjes in de wei, de knoppen aan de bomen. Vorig jaar was alles anders geweest.


  Nu liet ze zich op haar bed meevoeren door herinneringen en in al die herinneringen voerden Katja en Ante de boventoon. Vorige zomer waren ze met z’n vijven een week met vakantie in Zeeland geweest. Ante en Marcus met z’n tweeën in een tent, Katja, Jildou en zij in de bungalowtent waar de heren overdag ook huisden. Zonovergoten dagen waren het geweest waarop ze het grootste deel van de dag aan zee hadden doorgebracht. In die vakantie was het haar duidelijk geworden wat ze voor Ante voelde, maar ze had ook toen al niet durven toegeven uit angst dat het binnen de vriendengroep niet goed zou vallen. In die dagen was het haar ook duidelijk geworden dat haar gevoelens beantwoord werden, maar het had tot de laatste avond geduurd voor het meer werd. Ze wist nog hoe de anderen na het avondeten voor de tent hadden gezeten toen zij had aangekondigd een eindje langs het strand te willen wandelen. Niemand toonde interesse om mee te gaan en ergens was ze teleurgesteld omdat Ante ook was blijven zitten. Over de camping was ze in de richting van het strand gelopen. Ineens had ze toen de stem van Ante achter zich gehoord en nooit eerder had ze hem zo mooi gevonden dan toen ze hem de trap van het duin af had zien komen. Zijn blonde door de zon gebleekte haar wapperde in de wind. Hij was gebruind, zijn schouders staken breed uit het zwarte hemd met opdruk. Toen hij lachte, staken zijn tanden wit af.


  ‘Ik zal de zee missen’ had hij gezegd toen hij naast haar was gaan lopen en ze had even niet geweten hoe ze daarop moest reageren.


  ‘Ik zal jou missen’ had hij vervolgd, en elke keer als ze daar nu aan dacht, verscheen er een glimlach rond haar mond om de manier waarop hij dat had gezegd. Nooit eerder had ze Ante verlegen gezien. Op dat moment was hij het.


  ‘Er verandert toch niets’ had ze tegen beter weten in gezegd. ‘Morgen gaan we naar huis, daar gaan we toch gewoon verder.’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


  Zwijgend hadden ze een heel eind verder gewandeld. Ze hadden hun slippers uitgetrokken, zodat ze met hun blote voeten door het water konden lopen. Hij had haar hand vastgepakt en zij had niet geprotesteerd. Ze was er niet op verdacht geweest en daarom had ze geen tijd om zich te verweren toen hij haar met een zwaai over zijn schouder gooide, alsof ze niets woog.


  Opgelaten had ze zich gevoeld toen ze de geamuseerde opmerkingen van de overige strandbezoekers had gehoord en met een rood hoofd had ze op zijn rug gebeukt. Het had niets geholpen. Onverstoorbaar was hij met haar het water ingelopen, waar hij haar uiteindelijk pardoes in het water had gegooid. Proestend was ze boven gekomen en onverwacht was zijn gezicht heel dicht bij het hare geweest. ‘Ik hou van je.’


  ‘Je bent een idioot.’


  ‘Zeg me dat je ook van mij houdt.’


  Toen had ze het wel gezegd. Ze hadden elkaar eindeloos gekust, tot hij haar plotseling losgelaten had en met ferme slagen bij haar vandaan gezwommen was. De hemel kleurde rood toen zij hem gevolgd was, maar het uiteindelijk had opgegeven omdat de afstand tussen hen snel groter werd. Langzaam was ze teruggezwommen naar het strand en daar had haar blik naar hem gezocht en hem niet gevonden. Ze had zijn naam geroepen en geen antwoord gekregen. De wind had ineens killer geleken, blies tegen haar natte, plakkende kleding. Het had even geduurd voordat ze hem zag, een heel eind bij het strand vandaan. Opnieuw had ze geroepen, maar haar stem had niet ver genoeg gedragen. Achter haar had iemand gezegd dat het onverantwoordelijk was wat Ante deed en veel later had ze bedacht dat juist dat het grote verschil was tussen hen beiden en dat daarom hun relatie tot mislukken was gedoemd. Die avond had ze dat nog niet geweten. Met kloppend hart had ze de figuur in het water gevolgd, het duurde lang voordat hij terug was en ze was woedend geweest. Zijn conclusie was dat ze zich bezorgd over hem had gemaakt en weer zag ze hoe hij naar haar had gekeken, hoe zijn ogen over haar figuur gleden dat nu zo duidelijk uitkwam in het natte shirt dat ze droeg. ‘Je bent prachtig zo, weet je dat?’


  Ze had woedend uit willen vallen, ze had misschien wel woedend uit moeten vallen, maar ze had alleen zijn kussen beantwoord. Dat was het begin geweest van een rumoerige periode, die haar hoop en wanhoop had gebracht, waarin ze gelukkig was geweest en diep ongelukkig. Ante had misschien meer van zijn vader weg dan hij meende. Zijn bijtende sarcasme kon haar soms tot tranen toe verwonden en na een paar maanden had ze geweten dat ze zo niet door kon gaan. Ante had het niet kunnen accepteren, al had het er ogenschijnlijk wel zo uitgezien. De vriendschap was gebleven, maar onder die vriendschap broeide nog altijd hun liefde. Waarom had ze hem dat niet gezegd?


  Uren kon ze zichzelf kwellen met gedachten aan Ante, maar ook aan Katja, aan alles wat ze samen hadden ondernomen. Haar bed was haar schuilplaats waarin ze zich kon overgeven aan gedachten die haar gelukkig en tegelijkertijd ongelukkig maakten. Ze zou er niet uit willen komen. De rest van haar leven wilde ze in bed blijven liggen, maar haar familie bleek die gedachte niet te willen respecteren.


  ‘Je ontbijt staat klaar. Ik heb koffie voor je ingeschonken.’ Elke morgen kwelde haar moeder haar met die nietszeggende boodschappen, werd er van haar verwacht dat ze bij de ontbijttafel aanschoof, gezellig met haar moeder koffiedronk. Er was altijd wel iemand die meende dat ze behoefte had aan gezelschap. Iedereen had het beste met haar voor en voorzag haar van ongevraagd advies.


  ‘Je moet een manier zien te vinden om je leven weer op te pakken,’ had haar vader tegen haar gezegd. ‘Met mama heb ik erover gesproken om te verhuizen.’


  ‘Ik wil niet verhuizen.’


  Ze kon hier niet weg. Verhuizen was synoniem aan vluchten. Hoe kon ze ertussen uitknijpen nu ze Katja’s moeder had beloofd om vaak langs te komen? Anderhalve maand was ze nu thuis en de laatste weken had ze zich aangewend om bijna dagelijks bij het buurhuis aan te lopen. Elke keer werd ze daar weer met open armen ontvangen. ‘Daar doe je goed aan, kind. Ik was al bang dat je niet meer zou komen,’ zei Katja’s moeder als ze een of twee dagen had overgeslagen. Katja’s vader zag ze nauwelijks. Hij verschool zich achter drukke bezigheden, verwerkte het verdriet om zijn dochter op zijn eigen manier. Katja’s moeder had haar gezegd dat ze zich door haar man in de steek gelaten voelde. Hoe zou zij Katja’s moeder dan ook nog eens in de steek kunnen laten? Katja’s moeder of Anja, zoals ze tegenwoordig moest zeggen. Nooit had ze de moeder van haar vriendin zo aangesproken. Het verwarde haar, ze vergiste zich regelmatig en probeerde het zo veel mogelijk te omzeilen. Anja gedroeg zich soms of ze vriendinnen waren en misschien was dat het minste wat ze kon doen: vriendin worden met de moeder van Katja en haar zo veel mogelijk tot steun zijn. Katja zou het vast zo hebben gewild. Haar vader wist daar met zijn verhuisplannen niets van, hij zou het niet eens begrijpen.


  ‘Je kunt je niet blijven opsluiten,’ had hij gepleit. ‘Ik kan me best voorstellen dat je het moeilijk vindt om juist hier in het dorp je leven weer op te pakken. Ergens anders zal dat makkelijker zijn, veel makkelijker. Hier kom je toch steeds bekende mensen tegen.’


  Hij had haar niet verteld dat hem ter ore was gekomen dat Renze Boonstra geruchten in het dorp verspreidde dat Christa die avond gedronken zou hebben, maar dat haar dankzij zijn functie bij de politie de hand boven het hoofd werd gehouden. Hij had haar niet verteld dat hij haar voor de kwaadaardigheid van Boonstra wilde behoeden, al besefte hij heel goed dat verhuizen zou betekenen dat die aantijgingen kracht werd bijgezet. Christa was op dit moment de enige die telde. Renze Boonstra had zich voorgenomen om een nader onderzoek te laten instellen. Hij zag het met vertrouwen tegemoet. Er was niets onrechtmatigs gebeurd. Zijn dochter had die avond niet gedronken. Ze had zich keurig aan de snelheid gehouden. Ergens was iets verkeerd gegaan, maar hij vroeg zich af of ze daar ooit achter zouden komen. Hij had vaker meegemaakt dat slachtoffers van een ongeval zich later niets meer van die laatste momenten konden herinneren. Nu pas merkte hij hoe betreurenswaardig de gevolgen daarvan konden zijn. Af en toe wilde hij het uit haar trekken, wilde hij haar dwingen om erover na te denken, tot ze precies zou weten wat er was gebeurd. Hij deed het niet omdat hij wist dat de oplossing op die manier nooit zou komen. Ze was zo kwetsbaar. Juist vanwege die kwetsbaarheid wilde hij verhuizen. Ze mocht niet weten wat er in het dorp werd rondgebazuind. Hij was doodsbang dat ze op een dag toch geconfronteerd zou worden met Renze Boonstra en hij realiseerde zich dat het onmogelijk was om haar daartegen te blijven beschermen. ‘Denk er nog eens over na,’ had hij tegen Christa gezegd. ‘Je zult nooit kunnen vergeten wat er is gebeurd, maar je zult minder geconfronteerd worden met het verlies.’


  Christa wist zeker dat ze niet van gedachten zou veranderen. Nooit ging ze hier vandaan.


   


  Renze Boonstra staarde naar het beeldscherm, typte een paar zinnen in en wiste ze meteen weer. Hij stond op, liep naar het raam, keek naar buiten. Achter zich wist hij zijn collega’s. Hij stelde zich voor hoe ze nu naar hem zouden kijken. Sommigen zouden hun hoofd schudden. Niemand zou er iets van begrijpen.


  ‘Je bent er nog lang niet, Renze,’ had zijn chef hem vanmorgen gezegd.


  Alsof hij er ooit nog zou komen. Wat verwachtte die man van hem? Dat hij het leven weer op zou pakken alsof er niets gebeurd was? Winston Kokkelberg had zelf geen kinderen. Dat was merkbaar. Hij begreep helemaal niets van de gevoelens die loskwamen bij het verlies van een kind, maar hij vond het wel nodig om hem er steeds over aan te spreken en als hij het niet deed, waren er wel anderen.


  ‘Hoe gaat het met je?’ Alsof het niet duidelijk was dat het slecht met hem ging. Hoe zou het ooit weer goed met hem kunnen gaan?


  Het ergste waren de bemoeials, de raadgevers en de mensen die meenden kritiek op hem te kunnen leveren. ‘Je hebt ook nog een dochter,’ had iemand laatst tegen hem opgemerkt nadat hij had gezegd dat hij het leven niet langer de moeite waard vond, dat hij tegen elke nieuwe dag opzag omdat het een dag zonder Ante zou zijn. ‘Moet je niet sterk zijn voor je dochter? Zij is er nog en zij heeft ook verdriet.’


  De buitenwereld wist hem zo goed te vertellen hoe hij nu verder moest gaan. Natuurlijk was iedereen de eerste weken meelevend geweest, maar hij merkte nu hoe iedereen weer overging tot de orde van de dag. ‘Het leven gaat door, Renze.’


  Niet voor hem. Voor hem zou het leven nooit meer doorgaan. Zijn zoon was dood, of overleden als je het mooier wilde zeggen. In ieder geval was hij voor altijd onbereikbaar en dan konden er mooie woorden aan gespendeerd worden over een leven na de dood, maar dat maakte het gemis niet minder. Bovendien had Ante het leven nog voor zich gehad en zijn zoon moest het beter gaan dan het hem zelf ooit vergaan was. Daarom wilde hij dat Ante kansen greep, studeerde, werkte. Ante had moeten bereiken wat hem zelf nooit gelukt was.


  Op het vwo wilde dat misschien niet zo goed lukken, maar daarna had hij zijn plek toch gevonden en met zijn steun zou Ante er gekomen zijn. Hij was ervan overtuigd. Dan bood een leven na dit leven geen troost, dan bood het ook geen troost als er voor hem gebeden werd. Hard en duidelijk waren de feiten. Mijn zoon is dood! De woorden hamerden door zijn hoofd, vervulden zijn gedachten. Hij wilde schreeuwen om zijn hoofd leeg te maken.


  ‘Renze, gaat het wel?’


  Hij draaide zich langzaam om en keek in geschrokken gezichten vol medelijden. Had hij toch geschreeuwd? Hij hief zijn hoofd op en liep stijf terug naar zijn stoel. ‘Het gaat prima, dank je.’


  Zijn ogen hechtten zich aan het beeldscherm, maar hij kon niet lezen wat er stond. Woorden liepen in elkaar over en zijn hoofd was nog zo vol. Het was alsof alle bloed naar zijn hersens was gepompt en daar nu bonkend te kennen gaf dat het eruit wilde. Hij boog zijn hoofd en duwde zijn knokkels tegen zijn schedel.


  ‘Renze, drink even wat water.’


  Waarom bemoeide die chef zich steeds met hem?


  ‘Kom je daarna even naar mijn kamer?’


  Een hand op zijn schouder. Hij wilde die hand afschudden.


  ‘Renze?’


  Hij knikte in de hoop dat die hand zijn schouder zou verlaten. Het leek een eeuwigheid te duren, maar eindelijk liep Winston Kokkelberg naar zijn eigen bureau. Alleen de naam al. Winston Kokkelberg. In gedachten noemde hij hem altijd de chef. ‘Zie ik je zo?’ riep hij nog over zijn schouder.


  Wat wilde die man? Vragen hoe het met hem ging? Alsof hem dat iets interesseerde. Het had hem ook helemaal niet kunnen schelen dat hij op de stoel zat die destijds voor hem gereserveerd was. Over lijken ging hij, die Winston Kokkelberg. Hij liet het water staan. Als de chef zo graag met hem wilde praten, dan moest dat meteen maar gebeuren. Daarna kon hij weer verder met zijn werk.


  ‘Dat is snel.’ Winston zat net op zijn stoel.


  Renze haalde zijn schouders op.


  ‘Je kunt waarschijnlijk wel raden waarom ik je gevraagd heb om hier te komen.’


  Renze zweeg.


  ‘Hoe lang is het nu geleden dat je zoon is overleden? Bijna twee maanden, meen ik?’


  Renze knikte.


  ‘Ik heb zelf geen kinderen, maar als ik erover nadenk, dan moet het verlies van een kind het ergste zijn wat een mens in het leven kan overkomen.’


  ‘Als je het zelf niet hebt meegemaakt, kun je je niet voorstellen wat het is,’ stemde Renze onwillig in.


  ‘Ik probeer het me voor te stellen,’ zei Winston. Hij leunde achterover en keek naar de man tegenover hem die met samengeknepen lippen als het toppunt van onverzettelijkheid op zijn stoel zat. Een puntige man was het. Op een of andere manier moest hij altijd aan puntig denken als hij naar Renze keek. Een smal gezicht met een vooruitstekende kin, een opvallend spitse neus. Hij was gewaarschuwd voor deze man nadat hij zijn functie aanvaard had. ‘Die Boonstra zal het je niet makkelijk maken. Hij is een vat vol bitterheid.’


  Pas later had hij gehoord dat Renze Boonstra graag op zijn plaats had willen zitten. Nu zat hij tegenover de plaats die hij graag had willen bezetten en keek met een blik vol achterdocht alsof hij verwachtte ontslag aangezegd te krijgen.


  ‘Je bent toch vrij snel aan het werk gegaan,’ merkte hij voorzichtig op.


  Renze sloeg zijn benen over elkaar. Door de stof van zijn broek stak de rechterknie puntig naar voren. Hij vouwde zijn handen erom. ‘Wat moet een mens anders?’


  ‘Ik heb weleens gehoord dat het belangrijk is om tijd te nemen voor de verwerking van zo’n verlies.’


  ‘Je kunt zo’n verlies nooit verwerken. Bovendien moet het werk doorgaan. Wie moet het anders doen?’


  ‘Er zijn altijd oplossingen voor te vinden.’


  ‘Het maakt de zaak er niet beter op als ik na een paar maanden terugkom en me hier een puinhoop wacht.’


  ‘Renze, je doet je collega’s tekort.’ Winston aarzelde even, ging iets rechter zitten en keek de man tegenover hem doordringend aan. ‘Sterker nog, nu jij hier bent, maak jij er een puinhoop van.’


  Hij zag het ongeloof, maar ook de ontreddering in de ogen van de oudere man. Twaalf jaar ouder was Renze Boonstra. Hij had daar nooit rekening mee gehouden, maar nu zag hij het en op dit moment leek het net alsof hij kromp. Langzaam maar zeker werd hij kleiner.


  ‘Ik doe mijn werk goed,’ mompelde hij.


  ‘Je hebt je werk altijd goed gedaan. Alleen op dit moment ben je er niet toe in staat. Niemand neemt je dat kwalijk. Iedereen heeft begrip voor de ellendige situatie waarin je verkeert, maar het kan zo niet doorgaan. Voor jezelf en voor je collega’s moet er iets gebeuren. Ik stel daarom voor dat je met ziekteverlof naar huis gaat. Het is niet de bedoeling dat je thuis voor je uit blijft zitten staren, maar dat je hulp zoekt.’


  ‘Wat voor hulp?’


  ‘Doe niet of je het niet begrijpt, Renze. Je gaat naar je huisarts en je vraagt naar het telefoonnummer van een psycholoog die gespecialiseerd is in rouwverwerking.’


  ‘Je denkt toch zeker niet dat ik naar zo’n vent ga. Ik ben toch niet gek! Mijn zoon is dood, maar dat maakt me nog niet gek!’


  In de mondhoek van Renze Boonstra verschenen kleine belletjes. Hij had het zelf niet in de gaten. Woedend was hij. ‘Jullie willen me hier gewoon weg hebben! Eerst was ik niet goed genoeg voor chef en nu willen ze hier helemaal van me af. Heb ik niet al die tijd mijn werk goed gedaan?’


  ‘Niemand wil van je af, Renze. Er is je destijds duidelijk gemaakt waarom niet jij, maar ik op deze post zit. Ik weet dat, want dat is me verteld toen ik hier kwam. Je doet je werk prima, maar bent niet iemand om leiding te geven aan een afdeling. Dat is geen schande. Jij hebt andere kwaliteiten.’


  Renze stond op. ‘Die praatjes hebben ze me destijds ook verkocht. Ik voel geen behoefte ze nog eens te horen. Jij wilt me thuis hebben. Prima. Ik ga naar huis.’


  ‘Neem contact op met je huisarts, dat is de voorwaarde. Ik geef het door aan de bedrijfsarts. Je zult je daar binnenkort ook moeten vervoegen.’


  ‘Je doet maar.’


  Hij wankelde even, moest zich vasthouden aan de stoelleuning, maar liep toen met opgeheven hoofd de kamer uit. Winston had hem willen vragen of hij misschien thuisgebracht moest worden, maar hij hield zijn mond.
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  ‘Er is telefoon voor je.’ Elske Mooiweer stond in de deuropening van haar dochters kamer. Ze hield de telefoon in haar hand.


  Christa schudde haar hoofd. ‘Je weet toch dat ik geen telefoon wil.’


  Er was in de afgelopen weken voor haar gebeld door klasgenoten, door mensen die ze kende van The Outsider. Niemand had ze te woord willen staan.


  Elske legde haar hand op het spreekgedeelte van de kleine, felrode telefoon. ‘Het is Marcus.’


  Er ging een schok door Christa heen. Opnieuw schudde ze haar hoofd, strekte haar armen in een gebaar van afweer uit. Elske negeerde dat gebaar, legde de telefoon vlak voor haar op de paarse sprei en verliet de kamer.


  Met afschuw staarde ze naar het kleine, rode apparaat dat ze zelf, samen met haar moeder, in de telefoonwinkel had uitgezocht. Aarzelend nam ze het in haar hand, keek naar het knopje waarop ze maar hoefde te duwen om de stem van Marcus niet te hoeven horen. Ze kon het niet. Met tegenzin legde ze het hoorgedeelte tegen haar oor. Haar stem weigerde dienst. Ze slikte en slikte en kon toen eindelijk haar naam uitbrengen.


  ‘Ik wil graag dat je naar me toekomt,’ viel Marcus met de deur in huis.


  Ze had verwacht dat hij zou vragen hoe het met haar ging. De vraag overrompelde haar en overspoelde haar met emoties waarvan angst de grootste was.


  ‘Ik kan niet.’


  ‘Je moeder wil je brengen,’ zei Marcus rustig.


  ‘Ik wil niet.’


  ‘Ik wil het. Op dit moment ben ik nog steeds niet mobiel, anders zou ik allang naar jou toegekomen zijn.’


  De angst werd groter.


  ‘De koffie is klaar. Wat mij betreft kun je meteen komen.’


  ‘Morgen...’ Ze hijgde een beetje. ‘Morgen kan ik komen.’


  ‘Ik reken over tien minuten op je.’


  Er was geen tegenspraak mogelijk. Marcus had opgelegd en ze zou woedend op hem moeten zijn. Eerder zou ze aan zijn eis geen gehoor hebben gegeven. Waarschijnlijk zou ze hem hebben uitgelachen. Nu staarde ze naar de telefoon, voelde haar angst groeien, maar wist niet anders te doen dan langzaam haar kamer uit te lopen, de trap af, waar ze haar moeder in de gang trof, die deed alsof ze de spiegel zeemde.


  ‘Kun je me naar Marcus brengen?’


  ‘Nu?’


  Zwijgend knikte ze.


  ‘Ik zal de auto uit de garage halen.’ Elske verdween.


  Zij nam met trage handen haar jas van de kapstok en wikkelde de vrolijk gekleurde sjaal om haar hals. Op de achtergrond klonken de voetstappen van haar moeder door het huis. De achterdeur sloeg dicht, daarna klonk het geluid van de kleine auto van haar moeder, die met enige tegenzin op gang leek te komen. Langzaam liep ook zij naar de achterdeur, terwijl het aanvoelde alsof elke vezel in haar lichaam zich verzette. Zwijgend zat ze even later naast haar moeder, liet het landschap aan zich voorbijgaan en voelde de spanning toenemen bij elke meter die ze het huis van Marcus dichter naderden. Te snel draaide haar moeder de auto het erf op. Marcus zat voor het raam. Hij zwaaide, maar stond niet op.


  ‘Red je het zelf of moet ik je helpen?’ hoorde ze haar moeder ergens op de achtergrond vragen. Ze schudde haar hoofd, haar blik haakte zich aan het beeld van Marcus.


  ‘Bel maar als ik je weer moet komen halen.’


  Opnieuw dat zwijgende knikken.


  Haar vingers voelden onwillig aan toen ze de achterdeur opende. De vertrouwde achterdeur waardoor ze altijd naar binnen was gegaan, vaak samen met Katja. Even had ze het gevoel dat ze flauw zou vallen. Ze vermande zich en liep verder naar de keuken waar ze zo vaak met z’n vijven rond de keukentafel hadden gezeten. Lachend, grapjes makend, maar ook discussiërend over de toestand in de wereld, over religie, over hun persoonlijke geloof.


  Er zat nu niemand aan de keukentafel.


  ‘Kom verder!’ klonk de stem van Marcus uit de woonkamer en toen ze over de drempel stapte, zag ze waarom hij niet naar haar toe was gekomen. Marcus zat in een rolstoel die hij nu voorzichtig tussen de meubels door in haar richting manoeuvreerde. Opnieuw had ze het gevoel dat ze flauw zou gaan vallen, de wereld draaide. Waarom had niemand haar hierop voorbereid?


  Hij zag hoe ze terugdeinsde, om zich heen keek alsof ze naar vluchtwegen zocht en verbaasde zich erover dat schijnbaar niemand haar iets had verteld.


  ‘Het is tijdelijk,’ probeerde hij haar gerust te stellen. ‘Ik ben pas opnieuw geopereerd en moet mijn benen nu ontzien.’


  Ze keek alsof ze hem niet geloofde.


  ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Ik moest nog een keer geopereerd worden om de pen uit mijn been te halen en nu zal ik geduld moeten hebben en hard moeten oefenen, maar ik zal weer kunnen lopen.’


  Langzaam liep ze in zijn richting, nog steeds vreemd trillerig en een beetje misselijk. Hij stak haar zijn hand toe. Ze boog zich naar voren en kuste hem op zijn wang. Zijn gezicht was smaller geworden, wat extra benadrukt werd door zijn te lange haren.


  ‘Van mijn ouders hoorde ik dat jij ook je portie wel hebt gehad.’


  ‘Ach,’ ze haalde haar schouders op. ‘In vergelijking met jou is het niets.’


  ‘Een gescheurde milt, meen ik?’


  ‘Daar herstel ik goed van en die paar gebroken ribben was ook het ergste niet,’ bagatelliseerde ze haar eigen verwondingen. ‘Kneuzen is pijnlijker, dat merk ik aan m’n arm, maar er is goed mee te leven en ik weet dat het voorbijgaat. Dat gaat voorbij.’


  ‘Ik had je eerder verwacht.’ Hij keek haar onderzoekend aan.


  Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Ik hoorde dat je uit het ziekenhuis was gekomen en vanaf dat moment heb ik op je telefoontje gewacht. Eerst heb ik natuurlijk zelf nog een poos in het ziekenhuis gelegen, maar ik had mijn mobiel bij de hand.’


  Ze wilde zoveel zeggen, maar kon de woorden niet vinden. Waarom begreep hij het niet gewoon?


  ‘Misschien wil je zelf koffie inschenken? Gaat dat een beetje lukken met die arm?’ Hij deed alsof hij geen antwoord verwachtte. ‘Mijn moeder heeft een thermoskan met koffie voor me op het aanrecht gezet. In het keukenkastje erboven staan kopjes. Mijn kopje staat al op het aanrecht.’


  Haar handen waren onwillig. In de donkere, eiken keuken liet ze het lepeltje uit de suikerpot vallen en veegde met een vochtige doek de suiker bij elkaar. Haar wangen waren rood toen ze bij hem terug in de kamer kwam met een kopje. Het tweede kopje haalde ze daarna en zette het voorzichtig op de lage, eiken salontafel. Haar angst was bijna voelbaar.


  ‘Ik dacht dat je erover zou willen praten’ merkte hij op toen ze op de cognacbruine leren bank ging zitten. ‘Het is goed om juist over zulke ingrijpende dingen in je leven te praten.’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Je moet het toch proberen. Ik merk zelf dat het me goeddoet. Eindeloos kan ik erover praten, met mijn ouders, met bezoek dat hier komt en met Jildou. Ze komt hier regelmatig en dan praten we erover.’


  ‘Over het ongeluk?’ Ze kreeg de woorden bijna niet uit haar mond.


  ‘Over alles wat we samen deden. Over Ante, over Katja...’


  Ze keek naar de grond, tekende met haar voet denkbeeldige figuurtjes op het gemêleerde bruine kleed onder de tafel. ‘Ik praat met Katja’s moeder over haar.’


  ‘Kun je er met je eigen ouders ook over praten?’


  ‘Ik wil er niet over praten.’


  ‘Daarmee kun je het niet wegpoetsen.’


  ‘Het is mijn schuld, Marcus. Mijn schuld.’ Ze legde de nadruk op de laatste twee woorden. ‘Jij zit op dit moment in zo’n stomme rolstoel in plaats van op een tractor en dat is mijn schuld; dat Jildou haar broer kwijt is, is aan mij te wijten; dat Ante en Katja er niet meer zijn, het komt allemaal door mij.’


  ‘Jij zat achter het stuur, bedoel je.’


  ‘Ik had dood moeten zijn.’


  ‘Je weet niet wat je zegt.’


  Er viel een beladen stilte tussen hen.


  Hij keek naar haar. Ook zij was smaller geworden. Ze was veranderd, niet langer het jonge, enthousiaste en sociale meisje dat hij had gekend. In een paar minuten was dat veranderd, zoals zijn leven en dat van Jildou ook was veranderd. Alleen hadden zij niet achter het stuur van de auto gezeten.


  Aan haar gezicht zag hij dat ze nog iets wilde zeggen, maar ze twijfelde nog, stelde het nog even uit door in haar koffie te roeren. Hij streek met zijn hand over zijn bovenbeen dat hem de laatste tijd zoveel pijn had bezorgd. Dagelijks werkte hij zich door die pijn heen met de vaste wil dat hij, dwars door zijn verdriet en misère heen, verder wilde met zijn leven.


  Ze keek naar hem. ‘Ik weet niet wat er die laatste momenten is gebeurd. Waarom is het toch zo fout gegaan? Ik had niet gedronken, reed niet te snel en ik ben ook niet in slaap gevallen. Hoe kon het dan gebeuren? Ben ik misschien ongemerkt toch ingedut, of weet ik het niet om mezelf te beschermen? Ik ben doodsbang om te horen wat er is gebeurd en aan de andere kant moet ik het weten. Het kan niet anders.’


  ‘Ik weet het ook niet.’


  Ze keek naar hem. ‘Ik dacht dat je daar met me over wilde praten.’


  ‘Ik sliep.’


  ‘Jij sliep.’


  Ze zag het weer voor zich. De parkeerplaats bij The Outsider. De straatlantaarns, de knipperende verkeerslichten. Ze hoefde niet te wachten, maar kon zo de weg oprijden. ‘Vergeet je gordels niet!’ had ze geschreeuwd.


  Katja en Ante wilden hun gordel niet omdoen. Had Marcus zijn gordel wel omgedaan? Ze had zelf niet in de gaten dat ze naar hem keek. Het leek of ze zich niet langer van zijn aanwezigheid bewust was. De avond kwam dichterbij, de woorden van Ante. ‘Binnenkort wil ik eens ergens anders heen,’ had Ante aangegeven. Had Marcus toen niet willen weten waar hij dan heen wilde? Op dat moment had hij dus niet geslapen, maar daarna had ze hem niet meer gehoord, toch?


  Het was warm in de kamer, een zweetdruppel liep vanuit haar haren langs haar slaap naar beneden. Er was er maar één die steeds gepraat had, dat was Ante. Irritant gezeur was het geweest en vooral tegenover haar was hij vervelend. Waarschijnlijk voelde hij zich gekwetst omdat zij had geweigerd die paar woorden te zeggen waar hij om vroeg. Hij kende haar, hij had geweten dat ze niet durfde en toch had hij zich gegriefd gevoeld door haar gebrek aan vertrouwen. In de maanden waarin ze werkelijk een relatie hadden gehad, was hij te nonchalant met haar gevoelens omgegaan. Steeds weer had ze gemerkt dat hij veel op zijn vader leek. Vader Boonstra stelde vrouwen altijd op de tweede plaats. Ante wilde het niet, maar toch had hij het van huis uit meegekregen. Eerst Ante, dan een poos niets en dan zij. Een relatie met Ante zou een doorlopend vechten hebben betekend. Toen had ze het niet gewild. Op dit moment had ze er alles voor overgehad. Nu wilde ze het terugdraaien, alles ongedaan maken. Er viel niets meer terug te draaien.


  Ze keek op, ontmoette Marcus’ onderzoekende blik. ‘Soms ben ik er zo dichtbij’ zei ze zacht. ‘En ineens glipt het me dan tussen de vingers door. Ik kan het niet vasthouden.’


  Hij had het gezien. Met spanning had hij haar gezichtsuitdrukkingen gevolgd. Ze was rood geworden, haar gezicht was verkrampt, maar langzaam had die rode blos plaatsgemaakt voor een bijna angstaanjagende bleekheid. Ze zag eruit of ze doodmoe was.


  ‘En Jildou?’


  ‘Jildou wil er niet over praten.’


  ‘Haat ze me?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Absoluut niet. Hoe kom je daarbij?’


  ‘En haar ouders?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Haten ze me?’


  Wat moest hij zeggen? Hij wist hoe het bij Jildou thuis was, hoe haar ouders geen enkele steun bij elkaar konden vinden, hoe haar vader verdronk in zijn verdriet. Hij wist in ieder geval zeker dat Renze Boonstra Christa uit de grond van zijn hart haatte. Jildou had hem verteld dat hij bezig was uit te zoeken of er onrechtmatigheden in het politierapport te vinden waren, omdat hij niet geloofde dat Christa niets had gedronken. Jildou had gezegd dat ook zij hem daar niet van kon overtuigen.


  ‘Jij weet wat er gebeurd is,’ had hij tegen Jildou gezegd.


  Ze had met haar hoofd geschud.


  ‘Jij moet het weten,’ had hij aangehouden.


  ‘Ik wil er niet over praten.’


  Hij had aangehouden, gezegd dat het belangrijk was, maar zij had beweerd dat niemand daar beter van zou worden. Ze had gezegd dat ze niet weer zou komen als hij door zou blijven drammen. Daarom zweeg hij.


  ‘Wat heeft ze dan tegen de politie gezegd?’ vroeg Christa zich af.


  ‘Waarschijnlijk wat ik ook tijdens het verhoor heb gezegd.’


  ‘Dat je het niet weet,’ begreep ze. ‘Waarom wil Jildou er niet over praten, denk je? Ze kan tijdens dat verhoor toch niet gelogen hebben?’


  ‘Volgens Jildou zou niemand er beter van worden. Wat ze precies tegen de politie heeft gezegd, kan ik je niet vertellen.’


  Hij zag de teleurstelling op haar gezicht. ‘Het is dus echt mijn schuld.’


  ‘Jij zat achter het stuur. Schuld is soms betrekkelijk. Ik had het ook kunnen zijn, of Jildou of Ante zelf.’


  ‘Ik heb een fout gemaakt.’


  ‘Laat dat los!’


  ‘Dat kun je alleen zeggen als je niet achter het stuur hebt gezeten.’


  Hij wist niet meer wat hij moest zeggen. Hun gewone vertrouwelijkheid ontbrak. Ze hadden samen altijd goed kunnen praten. Ante was misschien gek op haar geweest, maar Marcus had haar veel beter begrepen. Hij had naar haar geluisterd, voor Ante was dat een bijna onmogelijke opgave. Toch had ze alleen oog voor Ante gehad. Nu wilde hij die vertrouwelijkheid terug. Hij wilde haar duidelijk maken dat hij haar nog altijd begreep, maar het was net of er iets tussen hen stond wat het onmogelijk maakte. Er was veel veranderd.


  ‘Ga je weer naar school?’ wilde hij nu weten om maar wat te vragen.


  ‘Waarom?’


  ‘Je kunt de rest van je leven niet thuis op de bank blijven zitten.’


  ‘Dacht je dat ik m’n leven gewoon weer op zou kunnen pakken? Kun jij je leven weer gewoon oppakken?’


  ‘We moeten,’ betoogde hij.


  ‘Waarom?’


  Christa was altijd goed verzorgd geweest. Niet overdreven. Ze gebruikte een beetje make-up, was modieus gekleed, ging regelmatig naar de kapper voor een ander kapsel. Christa’s uiterlijk weerspiegelde nu haar innerlijk. Het model was uit haar kapsel, de kleur uitgegroeid en van make-up was geen sprake. Christa was Christa niet meer.


  ‘Jij leeft nog,’ zei hij. ‘Hoe beroerd het ook is, jouw leven is nog niet ten einde. Je zult later...’


  ‘Er is geen later meer!’ viel ze hem fel in de rede. ‘Op de avond van het ongeluk is “later” van ons af genomen. Wat ik ooit belangrijk vond, vind ik nu te achterlijk voor woorden. Je hoeft me niet op te beuren, Marcus. Wat geweest is, komt nooit meer terug. Nóóit meer!’


  Hij was opgelucht toen hij de auto van haar moeder het erf op hoorde rijden. Pas veel later zag hij dat ze haar koffie niet had opgedronken.
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  Boodschappen doen was iets waar Elske nooit over na had gedacht. Als ze iets nodig had, dan was het vanzelfsprekend om even bij de supermarkt langs te gaan. Met haast deed ze dat per fiets, zonder haast genoot ze van de korte wandeling ernaartoe. Sinds die verschrikkelijke nacht was ook daar verandering in gekomen. In eerste instantie had ze geprobeerd om vol te houden, maar ze voelde zich erg opgelaten, kreeg het idee dat er over haar gepraat werd als ze door de paden liep. Gesprekken stokten als ze in de buurt kwam. Bekenden liepen zonder groeten voorbij. Regelmatig combineerde ze het boodschappen doen met haar werk of andere activiteiten buiten het dorp. Ze wilde het zichzelf niet toegeven, maar ze ging zich alsmaar ongemakkelijker voelen in Leliebeemd. Herinneringen aan Amsterdam, aan de buurt waar ze hadden gewoond en de mensen met wie ze nu nog regelmatig contact had, werden voortdurend positiever.


  Als het even kon, meed ze de supermarkt, maar soms kon ze er niet onderuit. Zo ook deze zaterdagmorgen, terwijl ze haar ouders verwachtte en ontdekte geen drup koffiemelk in huis te hebben. Natuurlijk moest juist deze morgen Fred onverwacht nog even naar het bureau en Deirdre was al vroeg met de bus vertrokken voor een afspraak met een klasgenoot. Christa lag nog in bed en al was ze beneden geweest, dan had ze er nog haar oudste dochter niet op uitgestuurd. Buiten sloeg de regen tegen de ruiten en wees niets erop dat de lente pas haar intrede had gedaan. Ze bedacht andere oplossingen en verwierp die weer. Uiteindelijk kwam ze tot de conclusie dat er geen andere mogelijkheid was dan het hondenweer te trotseren en de supermarkt aan te doen. Met wat geluk was het er nog niet druk. Het trieste weer nodigde niet bepaald uit tot vroeg opstaan. Bovendien hoefde ze alleen maar koffiemelk te halen en haar verblijf in de supermarkt zou niet lang hoeven te duren. Even nog overwoog ze de auto te nemen, maar ze vermande zich, trok haar regenjas aan en spurtte over de dijk naar de supermarkt. De capuchon van haar jas bood niet alleen bescherming tegen de regen, ze voelde zich er ook enigszins anoniem mee.


  Gehaast stak ze haar fietswiel in het rek; bij de winkelwagentjes waren twee jonge moeders met elkaar in gesprek, af en toe hun kroost tot de orde roepend. Ze keurden haar geen blik waardig. Snel schoof ze haar capuchon naar achteren en liep naar het schap waar ze de koffiemelk naast de pakken koffie wist, bijna voor in de ruime winkel. Bij de groente stond een man prei af te wegen. Hij groette, hoewel ze hem niet kende. Haar blik gleed langs de flesjes en pakken koffiemelk tot ze het merk vond dat ze altijd gebruikte. Van daaruit was het niet ver naar de kassa.


  De eigenaar van de winkel stond een bestelling te noteren en knikte toen ze hem voorbijliep. Er stond een rijtje mensen voor de kassa. Mevrouw Salir stond vooraan, de voorzitter van de vrouwenvereniging in het dorp die al jaren haar best deed om haar lid te maken. Mevrouw Salir kende alle nieuwtjes uit het dorp en was niet te beroerd om anderen daarvan deelgenoot te maken. Elske deed een stap naar achteren en probeerde zich achter de man voor haar te verschuilen, zodat mevrouw Salir haar maar niet zou zien. ‘U mag wel voor mij,’ bood de man aan toen hij haar eenzame flesje koffiemelk ontdekte. Ze weigerde, bedankte en zei hem dat het zaterdag was en dat ze vandaag alle tijd had. Enigszins gepikeerd draaide hij haar weer zijn rug toe en begon zijn boodschappen uit het karretje op de band te leggen. Ze zag hoe mevrouw Salir afrekende, glimlachte met haar dik aangezette, roze mond, waardoor gelige tanden zichtbaar werden. Voor ze de winkel uitliep, maakte ze nog snel een opmerking tegen de caissière die voor Elske onverstaanbaar was. Ze kon nog net de andere kant opkijken toen mevrouw Salir onverwacht, voordat ze de deur uitliep, de winkel nog eens inkeek.


  Een jong meisje rekende af, daarna waren de boodschappen van de man voor haar aan de beurt. Het duurde langer dan ze had gedacht. Achter haar sloten mensen aan, de rij groeide. De caissière vroeg om bijstand. Twee buurvrouwen die verderop aan de dijk woonden, keken naar haar en bogen daarna hun hoofden naar elkaar toe. Ze kon eindelijk haar flesje op de band zetten. Schokkend zette het zich in beweging richting caissière. Nadat de man voor haar zijn pincode verkeerd intoetste en het nog eens moest proberen, was ze eindelijk aan de beurt. Ze had het geld al uitgeteld, gaf het aan de caissière en pakte haar flesje. De man voor haar stond zijn boodschappen in tassen te pakken. Hij reageerde niet toen ze zich langs hem heen wurmde in de richting van de deuren die openschoven toen ze eraan kwam.


  Buiten ademde ze diep in, zette het flesje koffiemelk in de fietstas, schoof haar capuchon over haar hoofd en zocht haar fietssleutel. Een golf van warmte sloeg door haar heen toen ze die niet in haar jaszakken vond. Ineens zag ze weer voor zich hoe ze de winkel in was gelopen en ze realiseerde zich dat het sleuteltje nog weleens in het slot kon steken.


  ‘Elske!’


  Ze had het te druk gehad met haar fietssleutel om nog op haar hoede te zijn. Waar mevrouw Salir met een enorme, gebloemde paraplu zo plotseling vandaan kwam, was haar een raadsel. Ze had ook geen tijd meer om erover te denken, want de voorzitter van de vrouwenvereniging stond al naast haar fiets.


  ‘Wat een ellendig weer, hè?’ Het was de inleiding op veel meer, wist ze.


  ‘Voor morgen hebben ze beter weer voorspeld,’ merkte ze op en trok de fiets uit het rek. Vanuit haar ooghoeken zag ze op de grote posters aan de muur van de supermarkt dat de keukenrollen in de aanbieding waren, het gehakt voor de halve prijs was en twee pakken chocolademelk voor de prijs van één.


  ‘Hoe is het met je?’ wilde mevrouw Salir nu weten. Breeduit had ze zich voor de fiets geposteerd, de zwarte lakjas raakte Elskes hand aan het stuur. Haar boodschappentas stond op de grond, tussen haar voeten die in korte bontlaarsjes waren verpakt. Elske kreeg de neiging om te vluchten. Ze wilde zeggen dat haar ouders ieder moment zouden kunnen arriveren, dat ze zo snel mogelijk naar huis moest, maar op de een of andere manier weerhield de doordringende blik van mevrouw Salir haar daarvan. De geur van een zwaar parfum omhulde haar.


  ‘We zien je haast nooit meer in het dorp.’ Mevrouw Salir hield haar hoofd een beetje schuin. Ze likte langs haar gebarsten roze lippen. ‘Ik had het er laatst nog over met Jetty de Winter. Het is een zware klap voor jullie geweest.’


  Ze knikte zwijgend. Als ze niets zei, ging mevrouw Salir misschien niet verder. Bij voorbaat wist ze eigenlijk wel dat het valse hoop was.


  ‘Het is natuurlijk heel zwaar omdat Katja jullie buurmeisje was en tevens de vriendin van Christa. Hoe is Christa eronder?’


  ‘Tja...’ Wat moest ze nu zeggen?


  ‘Ik kan me er wel een voorstelling van maken,’ vervolgde mevrouw Salir opgewekt en schijnbaar geen reactie verwachtend. ‘Het moet vreselijk zijn om schuldig te zijn aan de dood van je beste vriendin en dan heb ik het nog niet over Ante Boonstra.’


  ‘Schuldig?’


  Waarom bleef ze hier staan? Ze friemelde aan haar stuur. Haar handen waren ijskoud. Onophoudelijk tikte de regen op haar capuchon. Ze zou nu nog kunnen zeggen dat ze bezoek verwachtte en daarom snel naar huis wilde. Ze zei het niet.


  ‘Ze heeft toch te snel gereden?’


  ‘Dat heeft ze niet. Ze heeft niet gedronken en niet te snel gereden.’


  ‘Ze zat wel achter het stuur en volgens Renze Boonstra is er gerommeld met het onderzoek. Dat is in jullie geval natuurlijk niet zo moeilijk.’


  ‘Er is geen sprake van gerommel. Jildou is verhoord, Marcus eveneens en ze hebben alle twee gezegd dat Christa niets te verwijten valt. We hoeven niet te rommelen en al zouden we het willen, dan zou het ons niet lukken. Zoveel invloed heeft Fred niet eens, hij is de korpsbeheerder niet!’ Ze had die aantijgingen eerder gehoord en toen naast zich neergelegd. Nu ze de beschuldigingen uit de mond van mevrouw Salir hoorde, maakte het haar razend. ‘Wat heeft het voor zin om dit soort geruchten te verspreiden? Het is al moeilijk genoeg zonder steeds met dit soort dingen geconfronteerd te worden. Laat het ophouden. U als voorzitter van de vrouwenvereniging kunt er iets aan doen. Gebruik uw invloed in plaats van die te misbruiken. Laat het alstublieft ophouden!’


  Ze reed haar fiets een eindje achteruit en kon nu haar stuur draaien. Mevrouw Salir draaide mee, maar zij was snel, haar voorwiel raakte nog net de kuit van mevrouw Salir.


  ‘Er ligt een waas van geheimzinnigheid rond dat hele ongeluk,’ hoorde ze de vrouw ontstemd zeggen. ‘Het is geen wonder dat mensen zich dan van alles in hun hoofd gaan halen.’


  ‘Er is geen sprake van geheimzinnigheid. Alles is open en eerlijk gegaan. Ik moet nu weg.’


  Het voelde als vluchten toen ze als een razende bij haar kwelgeest vandaan fietste. Bij voorbaat was al duidelijk dat ze mevrouw Salir niet had weten te overtuigen. Het geroddel zou voorlopig doorgaan.


   


  Haar ouders waren er nog niet toen ze thuiskwam, buiten adem, boos en verdrietig. Christa zat aan de keukentafel en dronk thee.


  ‘Fijn, dat je al uit bed bent,’ zei ze en probeerde opgewekt te klinken.


  ‘Ik ga zo naar Anja.’


  ‘Opa en oma kunnen ieder moment komen.’


  ‘Ik had er niet aan gedacht en heb met Anja afgesproken.’


  ‘Misschien moet je Anja bellen en vertellen dat je opa en oma komen. Ze zal er begrip voor hebben.’


  ‘Ik kan het niet maken. Ze rekent op me.’


  ‘Opa en oma rekenen ook op je en ik reken op je, papa rekent op je.’


  ‘Maak het toch niet zo moeilijk.’ Christa dronk met kleine slokjes van haar thee. Ze verkruimelde een beschuit boven haar bord.


  Elske zette het flesje koffiemelk op het aanrecht. In gedachten zag ze steeds weer mevrouw Salir voor zich. Het was net of de zware, bloemige geur die haar had omgeven met haar mee naar huis was gekomen. Ze probeerde niet aan het intense gevoel van neerslachtigheid toe te geven dat haar trachtte te overweldigen. ‘Is het een idee om allebei water bij de wijn te doen? Jij belt Anja en zegt haar dat je opa en oma komen en dat je eerst even wacht tot ze er zijn. Samen met ons drink je dan een kopje koffie en gaat daarna naar de buren.’


  ‘We zouden op tijd weg.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar Zwolle. Anja moet nieuwe kleren hebben.’


  ‘Vroeger ging Katja dan altijd mee,’ begreep Elske.


  ‘Wat doet dat er nou toe?’


  ‘Alles! Christa, dat doet er alles toe. Je moet ervan doordrongen zijn dat je Katja nooit zult kunnen vervangen, dat je met al je schuldgevoel de plaats van Katja niet voor Anja zult kunnen innemen.’


  ‘Dat weet ik ook wel, maar ik kan wel proberen voor Anja klaar te staan als ze me nodig heeft.’


  ‘Lieverd, daarin schiet je door. Anja zou dat ook moeten inzien.’


  ‘Wat moet ze dan inzien? Anja had maar één dochter en die dochter leeft niet meer. Dat ziet ze heus wel in.’


  Christa stond op, maakte met haar arm een onverhoedse beweging waardoor haar kop thee omviel. Ze wilde doorlopen naar boven, naar de veilige beslotenheid van haar kamer waar ze met niemand rekening hoefde te houden en verantwoording af hoefde te leggen.


  Elske hield haar tegen. ‘Eerst dweil je die thee op. Ik zal intussen Anja bellen.’


  ‘Jij belt Anja niet.’


  ‘Bel zelf dan en ruim nu eerst op, Christa.’


  De ogen van haar dochter leken plotseling een paar tinten donkerder. Zoveel woede had ze niet eerder gezien. Elske huiverde, was niet voorbereid op de duw van Christa waardoor ze even wankelde en net te laat was om haar dochter opnieuw tegen te houden. Machteloze tranen zochten zich een weg, toen de deur achter Christa in het slot viel.


  De weg die Anja naar Zwolle nam, was niet de voor de hand liggende weg, maar voor Christa was het volkomen duidelijk waarom ze juist deze route nam. De andere weg voerde langs de plek des onheils waar dorpsbewoners, familie en vrienden bloemen hadden neergelegd. Zelf had Christa het nog niet gezien, maar Deirdre had haar er uitvoerig verslag van gedaan. Op de dag na het ongeluk waren er direct jongeren uit het dorp geweest die er bloemen hadden gebracht. Er was zoveel gebeurd waar zij geen weet van had gehad. Ze miste niet alleen het moment vlak voor het ongeluk, maar ook de dagen erna. Katja was begraven, Ante was een dag erna begraven en zij had het niet eens geweten. Ze had geen afscheid kunnen nemen van haar beste vriendin, maar ook niet van Ante. Daardoor had ze nog vaak het idee dat het geen realiteit was. Ze kon zich geen beeld vormen van haar vrienden in de kist. Ze moest het geloven omdat iedereen zei dat het zo was, maar nooit zou ze zich er zelf van kunnen overtuigen. Zelfs hun graf had ze niet gezien omdat ze niet naar de begraafplaats durfde, bang voor wat er over haar gezegd zou worden, uit angst om Renze Boonstra tegen te komen.


  Ze keek naar buiten zonder werkelijk iets van de omgeving in zich op te nemen. Vanaf het dashboard staarde Katja haar aan. Overal in het huis van de Van Rossums staarde Katja haar aan. In elke kamer stond een foto. De ruitenwissers bewogen onophoudelijk over de voorruit.


  Anja nam in Zwolle de route richting parkeergarage. ‘Daar is altijd plaats,’ wist ze. ‘De tarieven zijn nogal hoog en Nederlanders zijn zuinig.’


  Christa keek naar de gebouwen die ze passeerden, grote, onpersoonlijke kantoorgebouwen met spiegelende ramen waardoor je niet naar binnen kon kijken. Hoe vaak was ze met de bus niet langs die gebouwen gereden op weg naar school? Ze keek, ze registreerde, maar wat ze zag, leek niet wezenlijk tot haar door te dringen. De wereld maakte niet langer deel van haar uit, zij maakte niet langer deel uit van de wereld. Het enige dat ze deed, was trachten te overleven.


  Anja reed een rotonde op. Haast werktuigelijk waarschuwde Christa haar voor de fietsers die ze voor moest laten gaan. Horden fietsers baanden zich een weg door de stad, zich bewust van hun machtspositie laveerden ze voor de auto’s langs. De meesten waren jong. Ze praatten samen, lachten, sloegen elkaar op de schouders, gingen in elkaar op, zoals zij ooit ook in haar vrienden was opgegaan. Eeuwen geleden leek dat, in een vorig leven.


  Anja reed naar beneden de parkeergarage in. Er was nog ruimte genoeg op deze vroege zaterdagmorgen. Zelf haalde ze een kaartje uit de parkeerautomaat dat Anja voor het raam van de auto legde. Ze stak een paraplu op. Anja schoof haar arm door de hare en samen liepen ze in de richting van het centrum, als een moeder die met haar dochter uit winkelen ging.


   


  Elske had koffiegezet en had daarna niets anders weten te doen dan een plekje op het aanrecht te zoeken waar ze een prachtig uitzicht had op de weilanden achter het huis. In de zomer liepen daar de koeien die nu nog bij hun buren op stal stonden. Op het modderige pad ernaast stonden plassen en uit de grijze hemel bleef de regen gestaag stromen.


  Elske had kort na het vertrek van Christa de auto van Anja van Rossum horen starten. Ze had zichzelf gekweld door zich voor te stellen hoe Christa naast haar buurvrouw zou zitten, die ze nu plotseling als een soort vriendin leek te zien. Ze probeerde iets te begrijpen van haar dochter, van haar schuldgevoel. Ze probeerde zich te verplaatsen in Anja, die in haar ogen gebruikmaakte van dat schuldgevoel en tegelijkertijd geneerde ze zich voor die gedachte. Wie was zij om te oordelen over een vrouw die haar enige kind naar het graf had moeten brengen? Wat wist zij van haar verdriet? Het was toch groots wat Anja deed? Ze had Christa ook met de nek aan kunnen kijken, net zoals het grootste deel van het dorp dat deed. Even daarna was de auto de dijk opgereden. Ze had gehoord hoe het geluid hun huis was genaderd om vervolgens weer af te nemen, waardoor Christa steeds verder van haar verwijderd raakte.


  Stil was ze blijven zitten, uitkijkend over de weilanden, de gebeurtenissen van de laatste tijd overdenkend. Het werd haar steeds duidelijker dat ze weg wilde van hier. Leliebeemd was nooit haar dorp geworden. Ze woonde hier, maar stond figuurlijk nog steeds met één been in Amsterdam. Nog altijd woonden daar de meeste vrienden en soms kon ze ernaar verlangen om zo de deur uit te stappen en even later door het centrum van Amsterdam te flaneren. Ze had in Leliebeemd verwacht vrijheid te vinden. Na tien jaar en de verschrikkelijke gebeurtenissen met Christa moest ze erkennen dat ze die vrijheid in feite hier nooit had gevonden. Fred had haar verteld dat Christa niet mee zou gaan als ze besloten om te verhuizen en daarom had ze de gedachten daaraan ook meteen weer losgelaten. Nu drongen die zich weer aan haar op. In feite was ze Christa al kwijt, ook als ze de rest van haar leven hier zou blijven wonen. Waarom zou het haar nog langer tegen moeten houden?


  Opnieuw naderde een auto over de dijk, ze hoorde hoe de auto afremde, grind dat knerpte onder de autobanden en een motor die afsloeg. Door het raam zag ze de grote, donkerblauwe auto van haar ouders, een portier dat geopend werd. Haar vader, gehuld in een keurig donkerblauw kostuum, stapte uit. Hij stak een paraplu op en liep rond de auto om het portier aan haar moeders kant te openen. Ze zag hoe hij haar uit de auto hielp en direct de paraplu boven haar hoofd hield. Haar moeder stak de hand op toen ze Elske voor het raam ontwaarde. Ze probeerde te glimlachen, maar voor Elske was het pijnlijk duidelijk dat het geen opgewekte glimlach was. Haar moeder zag ertegen op om hiernaartoe te gaan, zoals iedereen ertegen opzag om hen te bezoeken. Ze kregen nog maar mondjesmaat bezoek. De vrolijkheid van vroeger was verdwenen. Nu ze haar ouders uit de auto zag stappen, voelde ze plotseling hoeveel moeite ze daarmee had.


  Zij probeerde ook te glimlachen toen ze de voordeur voor haar ouders opende. Twee vlinderlichte kussen op haar wangen. ‘Je moet de groeten van Judith en Bas hebben.’ Judith was haar zus. Ze woonde praktisch bij haar ouders om de hoek en wipte bijna dagelijks aan. Kort na het ongeluk van Christa was ze met Bas een keer in het ziekenhuis geweest.


  ‘Kind, je moet niet magerder worden.’ Haar vader was groot en breed. Hij sloeg z’n armen om haar heen en ze voelde zich weer even zijn kleine meisje.


  Ze nam hun jassen aan, hing die aan de kapstok en ging hen voor naar de verlaten woonkamer. Vanuit de keuken drong de geur van versgezette koffie door.


  ‘Waar is iedereen?’ wilde haar moeder weten.


  Ze legde uit, probeerde flink te blijven.


  ‘Dus Christa is vandaag de hele dag met die moeder van Katja weg?’ begreep haar moeder en Elske hoorde duidelijk de afkeurende ondertoon. ‘Ze wist toch dat wij zouden komen?’


  Ze knikte en voelde dat ze zou gaan huilen als haar moeder door zou gaan.


  ‘Wat bijzonder dat die moeder van Katja dat doet,’ probeerde haar vader de situatie te redden.


  ‘Christa was daar altijd kind aan huis.’ Ze kon gesprekken die ze niet wilde voeren, niet langer een halt toeroepen. Het was altijd haar sterke punt geweest. Zonder dat mensen er erg in hadden, wist ze het gesprek een andere kant op te sturen, zodat mensen afgeleid werden en niet langer wisten waarover ze wilden praten. Nu kon ze dat niet meer. Vanmorgen was het haar niet gelukt met mevrouw Salir, nu lukt het niet om haar moeder op een zijspoor te brengen.


  ‘Het zal voor haar nu toch heel confronterend zijn om Christa om zich heen te hebben.’


  ‘Het lijkt erop dat ze niets anders wil. Anja gaat bij Christa voor alles. Vanmorgen heb ik haar gevraagd om thuis te blijven, in ieder geval wat later weg te gaan, zodat ze jullie nog zou kunnen treffen. Er was geen sprake van. Anja ging voor. Ze had een afspraak met Anja, die ze na moest komen.’


  ‘Ze zal zich schuldig voelen en daarom alles voor Anja willen doen,’ bedacht haar vader en juist zijn woorden maakten in haar los wat ze op afstand had willen houden. Ze voelde tranen langs haar wangen naar beneden glijden. Ze veegde met de palm van haar handen langs haar gezicht in een poging om de sporen zo snel mogelijk uit te wissen. ‘Ik ga koffie inschenken,’ kondigde ze aan voordat ze zich in de keuken verborg.


   


  Christa vroeg zich af of ze het prettig vond om hier met Anja in Zwolle te zijn. Na het parkeren van de auto hadden ze meteen een restaurant opgezocht om koffie te drinken. Na het tweede kopje had Anja verteld dat ze daar met Katja ook altijd koffie had gedronken. Vervolgens gingen ze winkel in en winkel uit, waarbij Anja in de rekken zocht en zich afvroeg wat Katja ervan gevonden zou hebben.


  Christa moest zichzelf toegeven dat ze het niet aangenaam vond en voelde zich daar schuldig over.


  Af en toe hield Anja een kledingstuk omhoog waarvan ze meende dat het iets voor Christa zou zijn. Christa paste. Ze kocht zelfs een trui die beter bij Katja gepast zou hebben dan bij haar. Katja en zij hadden een totaal verschillende smaak gehad. Ze besloot de trui te dragen als ze naar Anja zou gaan, maar ook alleen dan. Bij thuiskomst zou ze het ding altijd direct weer uitdoen omdat ze nu al wist dat het zou voelen alsof ze andermans trui droeg.


  Anja wilde op tijd lunchen. Bij binnenkomst in het sfeervolle etablissement wist Christa al dat ze hier met Katja ook altijd geluncht had. Ze hoefde het niet te zeggen, maar uiteraard vertelde ze het toch. ‘Met Katja lunchte ik hier ook altijd. We namen dan allebei een Italiaanse bol met zalm, mosterdsaus en geroosterde pijnboompitten.’


  Anja bestelde twee Italiaanse bollen met zalm en mosterdsaus. Christa durfde niet te zeggen dat ze niet van vis hield en verwonderde zich erover dat Anja dat schijnbaar vergeten was.


  ‘Katja en ik dronken hier soms wel drie koppen koffie omdat we elkaar zoveel te vertellen hadden,’ vertelde Anja. Ze had zorgvuldig gezocht naar een plaats in de rokershoek omdat ze sinds de dood van Katja weer begonnen was. Zes jaar lang had ze de sigaret afgezworen. Nu kon ze niet zonder. Vanachter een rookwolk keek ze Christa aan. ‘Dat mis ik zo vreselijk. Die gesprekken met Katja. Ons huwelijk is niet goed: Sjoerd en ik zijn zo verschillend. Katja wist dat. Met haar kon ik erover praten en juist Katja’s dood heeft ons nog verder uit elkaar gedreven.’


  Het leek alsof Anja pakjes schuld op haar hoofd stapelde. Met elk woord kwam er weer een pakketje bij.


  De Italiaanse bollen werden gebracht. Ze rook de zalm en voelde zich misselijk worden. Met haar handen haalde ze het bovenstuk van de bol en hapte daarvan af. Roomboter zette zich vast in haar mondhoeken, met haar middelvinger probeerde ze het onopvallend te verwijderen. Ze zag hoe Anja nu ook voorzichtig de bovenkant van de grote bol verwijderde en in het warme brood hapte.


  De deur ging open, een oudere vrouw en een jongere kwamen binnen en gingen aan de tafel naast die van hen zitten. Ze leken een beetje op elkaar en Christa vulde in dat het moeder en dochter waren. Ze wendde haar blik af en zag dat Anja eveneens het tafereel vermeed. Terwijl ze de laatste hap van de bovenkant van haar bol in de mond stak, keek ze naar de vloer van het restaurant die met rood geglazuurde tegels was belegd. Natte sporen liepen naar de verschillende tafels die gedekt waren met zachtgroen linnen.


  ‘Wil je niet eens met me mee naar Katja’s graf?’ hoorde ze Anja ineens vragen.


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘We gaan samen. Als we samen zijn, zal niemand iets zeggen. Renze Boonstra belt me regelmatig. Ik weet zeker dat hij niet onaangenaam zal reageren als hij ons samen ziet. Anderen durven dan net zomin iets te zeggen. Je kunt juist het beste in mijn gezelschap gezien worden. Als ik je vergeven heb, zal iedereen je vergeven.’


  Christa’s hart bonsde bij de gedachte dat ze over het kerkhof zou lopen en ze oog in oog met Renze Boonstra zou staan. Ze had begrepen dat de steen al op Antes graf stond en dat Renze daar dagelijks vele uren doorbracht. Anja had haar uitvoerig op de hoogte gesteld van de bijna monumentale zerk. ‘Het is een graf dat past bij Renze en niet bij Ante,’ had ze stellig beweerd. ‘Het is opzichtig en overdreven. Als Katja’s steen daar straks geplaatst wordt, zal die bijna erbij in het niet vallen, maar toch wil ik me daar niets van aantrekken. Het is een steen die past bij mijn dochter die weliswaar niet opvallend was, maar wel heel mooi.’


  Christa had niet geweten wat ze moest zeggen. Ze had de steen gezien in een folder die Anja had: een eenvoudige bruine steen van graniet waarvan de bovenkant licht golvend was. Daar zou Katja’s naam in komen te staan.


  ‘Ik kan het nog niet,’ zei Christa nu. ‘Ik hoop dat je het me niet al te zeer kwalijk neemt.’


  ‘Je moet het zelf weten.’ Met haar vinger trok ze een stukje van de zalm af en propte het in haar mond. ‘Wanneer ga je weer met je studie verder?’


  ‘Nooit meer.’


  ‘Wat ga je dan doen?’


  ‘Ik zou nooit meer iets willen doen, maar dat is natuurlijk niet mogelijk. Ik weet het niet precies.’


  ‘Ik weet het,’ zei Anja. Opnieuw stak ze een stukje zalm in haar mond en kauwde het langzaam weg. ‘Waarom ga je geen hbo-v doen? Katja deed het met hart en ziel. Ze was geknipt voor verpleegkundige, dat weet jij net zo goed als ik. Waarom maak jij niet af waar zij mee begonnen is?’


  Ze merkte Christa’s aarzeling op. ‘Doe het ter nagedachtenis aan Katja,’ drong ze aan.


  ‘Ik weet het niet.’ Op de een of andere manier was een baan in de zorg nooit iets wat ze had geambieerd. Ze was er niet geschikt voor om mensen te verzorgen die soms heel ernstig ziek waren.


  ‘Als een soort eerbetoon,’ zei Anja nog eens. ‘Je hoeft het natuurlijk niet meteen te beslissen en je hoeft het niet te doen. Ik geef het je alleen in overweging.’


  De manier waarop ze het zei, gaf Christa het angstige gevoel dat ze niets meer hoefde te beslissen. Ze kon niet anders.


   


   


  9


   


  Jildou had meteen geweten dat ze op de goede plek terecht was gekomen toen ze voor het eerst het hotel binnen was gewandeld waar haar eerste stage gepland was. De hal waarin de receptie gesitueerd was, straalde een voorname sfeer uit met de gladde, lichte houten vloer, de marmeren pilaren, de groene palmen in oranjekleurige stenen kruiken. De jonge vrouw achter de receptie droeg een rood uniform met een donkerblauwe kraag. Op de borstzak stond in gouden letters de naam van het hotel gestikt.


  De eerste vijf weken mocht ook zij werkzaamheden bij de receptie verrichten. Daarna zou ze naar de afdeling gaan die booking office werd genoemd en waar ze zich bezighield met de aanname, coördinatie en afwikkeling van reserveringen. Af en toe was ze in het restaurant werkzaam. Ze hield van de warme, wat plechtige sfeer in het restaurant. De oude houten vloer, de ouderwetse ronde bollen aan het hoge plafond die het grootste deel van de dag brandden. Dagelijks werden de congreszalen en vergaderruimten gebruikt voor bedrijven en instellingen uit het hele land. Het hotel, dat in het midden van het land gelegen was, gonsde de hele dag van bedrijvigheid en ze hield van dat leven, van de luxe die haar daar omringde.


  Na de dood van Ante en Katja had geen haar op haar hoofd eraan gedacht om langer thuis te blijven dan noodzakelijk was. Ze wilde weg uit het huis dat een rouwkamer gebleven was, met ouders die niet meer dan het noodzakelijke tegen elkaar spraken. Het troosteloze weer van de laatste tijd maakte die grafstemming nog heviger. Soms vluchtte ze naar het dorp onder het voorwendsel dat ze een boodschap moest doen, maar ook daar werd ze aangehouden door mensen die met meewarige gezichten het naadje van de kous wilden weten. Ze bedoelden het allemaal goed, maar alles bij elkaar kreeg zij in Leliebeemd het gevoel dat ze stikte. In het hotel was het anders. Natuurlijk werd ze ook hier gecondoleerd door de mensen om haar heen, maar daarna kon ze overgaan tot de orde van de dag. De gasten in het hotel hadden niets te maken met haar verdriet. Ze glimlachte en deed haar best om haar werk zo goed mogelijk te doen. Hier was het beter dan thuis, ook al moest ze ’s morgens voor dag en dauw uit bed en was ze aan het einde van de dag doodmoe. Ze ging steeds minder naar huis.


  Pasen was dit jaar vroeg gevallen en juist in die dagen had het weer zich van zijn beste kant laten zien, leek het daadwerkelijk voorjaar. Samen met haar moeder had ze op eerste paasdag een boswandeling gemaakt, waarvoor ze eerst met de auto een eind hadden gereden om de kans op het treffen van bekenden zo klein mogelijk te houden. De prikkelende buitenlucht was aangenaam geweest, maar tot een echt gesprek met haar moeder was het niet gekomen. Het had geleken of ze geen van beiden in staat waren geweest om hun gedachten onder woorden te brengen. De volgende dag was ze naar Marcus gegaan. Kort na het ongeluk had ze hem bijna wekelijks bezocht, ook dat was in de loop der tijd minder geworden. De tijd vergleed. Ruim drie maanden waren sinds die fatale avond voorbijgegaan. Soms leek het drie jaar geleden, een andere keer drie dagen, maar na elk bezoek aan Leliebeemd nam haar opluchting toe als ze uiteindelijk weer afscheid kon nemen.


  ‘Ik verwacht je binnen niet al te lange tijd terug,’ had haar vader bij het afscheid gezegd. ‘We hebben je hier nodig, juist nu.’


  Ze had er niets van begrepen. In de tijd dat ze thuis was geweest, had ze niet gemerkt dat ze iets toevoegde. Drie keer op een dag was haar vader naar het graf van Ante gegaan en noch haar moeder noch zij had hem daarheen mogen begeleiden. Hij had nauwelijks met haar gepraat en als hij het al deed, dan ging het gesprek over Ante, zoals de gesprekken van haar vader altijd over Ante waren gegaan. Toch had ze toegestemd. Het was gewoon niet in haar opgekomen om het niet te doen. Ante was in hun huis de enige geweest die regelmatig tegengas gaf. Ze herinnerde zich hoe hard het soms tussen Ante en haar vader toe kon gaan, hoe Antes grijze ogen dezelfde kille blik konden vertonen als die van haar vader. Hoe ouder Ante werd, hoe frequenter die aanvaringen voorkwamen en toch was haar vader altijd het meest van Ante blijven houden. Ze wist nu dat het nooit veranderen zou. In gedachten werd Ante steeds meer de ideale zoon en stelde haar vader zich steeds vaker voor hoever hij het in het leven had kunnen schoppen. Gekscherend had ze laatst tegen Marcus gezegd dat Ante in de ogen van haar vader inmiddels de staat van heilige dicht naderde. Ze was zich er scherp van bewust dat ze het nooit van Ante zou kunnen winnen.


  Het was beter om in het hotel te zijn om daar te trachten haar werk zo goed mogelijk te doen. Als ze hard werkte, hoefde ze niet te denken. Af en toe ging ze na werktijd stappen met een paar collega’s. Ze vertelde niet veel over zichzelf. Weinig mensen wisten van het verlies dat ze had geleden, van de pijn die ze voelde. Niemand kende haar schuldgevoel. Ze maakte plezier en maakte zichzelf wijs dat het echt was. Daarmee kon ze Leliebeemd op afstand houden.


  Marcus had haar gezegd dat ze het niet vol zou kunnen houden. Hij was de enige van de vroegere vriendenkring, die haar nog gebleven was. Ante leefde niet meer, Katja leefde niet meer en Christa moest doodgezwegen worden.


  ‘Ze is een moordenaar,’ had haar vader gezegd en ze was geschrokken van de haat die op dat moment van zijn gezicht had gestraald. Hij zag eruit alsof hij ook een moordenaar zou kunnen worden en daarom had ze haar mond gehouden. Bang was ze voor hem en eigenlijk was ze altijd bang voor haar vader geweest. Ante was de enige geweest die hem aankon.


  ‘Een zielig mannetje,’ had Ante hem genoemd. ‘Zelf niet geworden wat hij wilde worden, wil hij dat nu op mijn schouders schuiven. Ik ben daar gek, ik ga dat niet op me nemen. Ik leef mijn leven zoals ik dat wil.’


  Hij had geleefd zoals hij dat wilde en juist dat had hem uiteindelijk het leven gekost.


  Als ze zover was, wilde ze niet meer verder denken. Ze zorgde er altijd voor iets te vinden wat haar afleidde.


  ‘Je denkt dat je vrij bent, maar je bent niet vrij. Moordenaars zijn nooit vrij.’ Christa voelde zich langzaam misselijk worden, terwijl de stem in haar oor verderging. ‘Je denkt dat het wel in de doofpot gestopt kan worden, maar ik rust niet voordat ik de waarheid weet. Moordenaars moeten gestraft worden. Jij vormt daar geen uitzondering op.’


  Ze liet zich langzaam op haar bed zakken en keek naar de kleine telefoon in haar hand, toen de stem ophield met spreken en de spreker het gesprek had afgebroken. Niemand hoefde haar te vertellen aan wie die stem toebehoorde. Ze had hem uit duizenden herkend. Waarschijnlijk had Renze Boonstra het telefoonnummer van haar mobiele telefoon ontdekt in de gsm van Ante. Ante had haar regelmatig gebeld. Soms zomaar, om even haar stem te horen, zoals hij zei. Een andere keer moest hij iets weten of wilde haar raad.


  ‘We gaan eten!’ De stem van haar moeder klonk onder aan de trap.


  Ze reageerde niet. Haar hele lichaam beefde en ze was niet bij machte om het tegen te houden.


  Een klop op de deur, het hoofd van haar moeder in de deuropening. ‘Heb je me wel gehoord, Christa?, Elske kwam verder de kamer in. ‘Christa? Is er iets gebeurd? Je ziet spierwit.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Er is niets gebeurd.’ Haar blik ontweek die van haar moeder, zocht het duplicaat van een kleurig schilderij van Corneille, alsof ze daar houvast in kon vinden.


  Machteloosheid, dat was wat Elske voelde als ze keek naar het gesloten gezicht van haar oudste dochter. Ze wilde zo graag helpen, maar Christa weerde elke poging daartoe af.


  ‘Ik kom er zo aan.’ Christa probeerde te glimlachen.


  ‘Wie heeft er gebeld?’ drong Elske aan.


  Christa perste haar lippen op elkaar.


  ‘Christa, vertel het me.’


  ‘Hoe kom je erbij dat er gebeld is?’


  ‘Je hebt de telefoon nog in je hand. Wie was het, Christa? Was het Boonstra?’


  Langzaam draaide Christa haar hoofd om. Nog steeds zweeg ze, maar in haar ogen las Elske het antwoord.


  ‘Die man is ziek,’ zei Elske. Ze had verhalen gehoord van Fred. Hoe Boonstra steeds weer naar het bureau kwam, hoe hij steeds weer een gesprek met Fred eiste en toen die eis een keer ingewilligd was, had Boonstra alleen maar geschreeuwd dat zijn dochter een moordenaar was.’


  ‘Ziek van verdriet.’ Christa bevochtigde haar droge lippen.


  ‘Hij is altijd vreemd geweest. Je hebt me weleens verteld wat Ante over zijn vader zei. Je moet niet meer opnemen als je zijn nummer herkent.’ Elske kwam dichterbij. Ze wilde een arm om haar dochter heenslaan, maar Christa straalde zoveel afweer uit dat ze bleef staan. Vlakbij en toch heel ver weg.


  ‘Antes vader heeft verdriet,’ zei ze. ‘Daar heb je gelijk in. In zijn verdriet zoekt hij een schuldige.’


  ‘Ik ben de schuldige.’


  ‘Je was niet roekeloos.’


  ‘Ik blijf de schuldige.’


  ‘Papa wil hier weg.’ Elske veranderde van onderwerp. ‘Ik denk dat hij gelijk heeft. Hier zal het verleden je altijd blijven achtervolgen.’


  ‘Ik ga hier niet weg.’


  ‘Waar zou je dan willen blijven?’


  ‘Als jullie verhuizen, mag ik bij Anja en Sjoerd inwonen.’


  ‘Heb je het daar met ze over gehad?’ reageerde Elske geschokt.


  ‘Jullie hebben al vaker gezegd dat jullie hier weg willen. Ik wil niet vluchten. Ik ben hier gelukkig geweest met mijn vrienden. Hoe kan ik ergens wonen waar niets me meer aan Katja of Ante doet denken?’


  ‘Ze zullen in je hart blijven wonen.’


  ‘Ik laat Anja niet in de steek.’


  Dat was het dus. Elske liet de woorden nog eens tot zich doordringen. Ze wist het eigenlijk wel. Zonder dat Christa er erg in had claimde Anja haar, speelde in op haar schuldgevoelens en ontfutselde haar beloften. Voor het ongeluk wipte Elske zo nu en dan eens bij haar buurvrouw aan. Ze deelden hun hobby en konden uren praten over planten, borders en bodemverbeteraars. Nu merkte ze heel duidelijk dat Anja het niet op prijs stelde als ze kwam. Ze zei het niet hardop, maar nooit kwam ze gelegen. De keren dat ze het had geprobeerd moest Anja net weg, of ze was druk aan het werk. Anja wist heel goed waar ze mee bezig was. Terwijl Christa de schuld voor de dood van Katja en Ante volledig op zich nam, probeerde Anja de leegte die Katja achter had gelaten met Christa te vullen. Christa merkte het niet of wilde het niet merken.


  Elske zuchtte. Heel even legde ze haar hand op de schouder van haar onbereikbare kind. ‘Je bent niet alleen. Er zijn nog steeds mensen die van je houden.’


  Het bracht geen noemenswaardige reactie teweeg.


  ‘Ik hoop je zo aan tafel te zien,’ zei Elske en toen ze naar beneden liep, bekroop haar een vaag schuldgevoel omdat ze een gevoel van opluchting bespeurde bij de gedachte dat Christa misschien toch zou besluiten om op haar kamer te blijven.


   


  In de dagen erna belde Boonstra bijna dagelijks. De eerste paar keer nam ze op, daarna niet meer. Hij stuurde sms’jes met de tekst: moordenaars ontlopen hun straf niet. Ze reageerde niet, vertelde haar ouders niets uit angst dat haar vader maatregelen tegen Renze Boonstra zou willen nemen. Sinds ze uit het ziekenhuis was gekomen, was ze alleen die ene keer bij Marcus geweest, daarna kwam ze niet verder dan het buurhuis. Dagelijks liep ze het pad op naar de dijk, om een klein stukje verderop het pad weer af te dalen. Ze was voortdurend op haar hoede, keek steevast om zich heen of ze Renze Boonstra niet ergens zag en toch had ze hem die avond niet verwacht toen ze in het donker van het pad van de buren kwam. Hij leek uit het niets te zijn verrezen toen hij opeens voor haar stond. Nooit zou ze zijn gezicht vergeten, van haat vertrokken; vanaf zijn mondhoek liep een glanzend straaltje speeksel omlaag. Ze zag het in het licht van de lantaarn die voor het huis van Anja en Sjoerd stond. Ze rook zijn adem, zag duidelijk de poriën op zijn prominent naar voren stekende neus. Bevend deed ze een stap naar achteren. Hij deed een stap naar voren. ‘Je kunt me niet negeren.’ Donker klonk zijn stem, dreigend, net zoals zijn houding dreiging uitstraalde.


  Hij raakte haar niet aan en toch had ze het gevoel of hij haar in een knellende greep hield.


  ‘Het spijt me.’ Ze wist niet wat ze anders zou moeten zeggen.


  ‘Denk je dat het genoeg is? Wat heb ik aan die woorden? Ante is dood! Jij hebt zijn dood op je geweten.’


  ‘Ik kan het niet meer veranderen.’ Antes dood kwam plotseling zo dichtbij. Antes dood en de dood van Katja. Ze begon te huilen.


  ‘Een paar tranen lossen niets op. Moordenaars verdienen straf.’


  ‘Ik ben geen moordenaar. Ik heb niet gedronken, ik heb...’


  ‘Jij zat achter het stuur. Jildou vertelde me het die avond nog. Jij zou rijden. Ze vond het prettig, want ze was moe. Was jij misschien ook moe?’


  ‘Natuurlijk.’ De avond was lang geweest, de nacht naderde de morgen al op het moment dat ze vertrokken.


  ‘Waarom ben je dan toch achter het stuur gaan zitten?’ wilde Renze Boonstra weten. Hij kwam nog dichterbij, het leek of hij helemaal bezit van haar wilde nemen, hij liet haar geen enkele ruimte en zij miste de moed om opnieuw een stap naar achteren te doen.


  ‘Ik moest rijden,’ zei ze en haar mond beefde zo dat haar woorden leken te vervormen. ‘En ik was ook weer niet zo moe dat ik dat niet kon.’


  ‘Dat dacht je zelf.’


  ‘Het was zo.’


  ‘Wat gebeurde er tijdens die laatste ogenblikken?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Juist! En waarom weet je het niet? Waarschijnlijk ben je in slaap gevallen. Je had niet moeten rijden, want je was te moe. Het was onverantwoordelijk.’


  ‘Ik ben niet in slaap gevallen.’


  ‘Hoe weet je dat? Je kunt je van die laatste momenten toch niets meer herinneren?’


  Ze had Antes vader nooit gemogen. Van Ante hoorde ze vaak over de strenge aanpak van vader Boonstra, van zijn dwingen, zijn hardhandigheid en zijn sterke wil om Ante zijn wil op te leggen.


  ‘Ik heb de pest aan die man,’ had hij meer dan eens gezegd en zij had hem voorgehouden dat hij dat niet over zijn vader mocht zeggen. Ze had hem gezegd dat hij met respect over zijn vader moest praten.


  ‘Dan had hij dat moeten verdienen.’


  Het was alsof Ante op dit moment naast haar stond, of ze het hem hoorde zeggen.


  ‘Wat wilt u nou?’ vroeg ze.


  ‘Wacht maar af. Je bent de moordenaar van mijn kind en van het meisje dat hier woonde.’ Met een hoofdbeweging wees hij het buurhuis aan. ‘Die buurvrouw van je is zo gek om zich door je te laten inpalmen, maar ik ben dat niet van plan.’


  ‘Ante zou het zo niet gewild hebben,’ zei ze ineens en nu deed ze een paar stappen achteruit.


  ‘Wat weet jij ervan?’


  ‘Ik hield van Ante. Ik had hem nog willen zeggen hoeveel ik van hem hield, maar ik heb het niet gedaan.’ Ze schrok van haar eigen woorden. Nooit eerder had ze het hardop tegen een ander gezegd. Nu lagen de woorden op straat, vlak voor de voeten van de man die haar haatte. Met die woorden voelde ze een tomeloos verdriet in zich opkomen, het overspoelde haar en ze kon niet anders dan zich omdraaien om heel hard bij hem weg te lopen. Achter zich hoorde ze hem roepen. ‘Dat verandert niets. Ik laat me niet door je inpalmen! Moordenaars verdienen geen medelijden. Moordenaars verdienen straf!’


  Zijn woorden leken heel ver over de dijk te dragen.


   


  Thérèse Boonstra liep een eindje naar achteren en bekeek het immense doek dat in haar atelier stond opgesteld. Als ze dat deed, hield ze haar hoofd altijd een beetje scheef, omklemde het penseel in haar rechterhand en draaide dan haar hoofd langzaam naar de andere kant. Met een geërgerd gebaar trok ze nu de haarband uit haar dikke bos blond, krullend haar en stak die in de zak van haar wijde bloes. Haar schepping wilde nog steeds niet zo worden als ze dat voor ogen had. Ze mikte het penseel in een glazen pot, drukte de lamp in het atelier uit en liep naar de donkere woonkamer. Met snelle, geïrriteerde gebaren stak ze een sigaret op, liep door naar het raam dat uitzag op de dijk.


  In het licht van de lantaarn voor het restaurant op de dijk zag ze haar man aankomen. Het verwonderde haar. Sinds Ante was verongelukt, liep Renze nooit meer over de dijk. Vanaf het moment dat Ante begraven was, had ze hem alleen nog uit de richting van de begraafplaats zien komen, ook als de avond al gevallen was, zoals nu. Ze huiverde al bij het idee dat hij daar in het donker tussen de grafzerken liep, had hem meer dan eens voorgehouden dat hij dat beter niet kon doen. Hij had daar tegen ingebracht dat hij moest gaan om te controleren of de kaars nog brandde en of hij de kaars niet voor de nacht moest wisselen. Elk bezoek aan de begraafplaats kondigde hij aan zoals hij eerder had gezegd dat hij naar z’n werk ging, of op huisbezoek moest, of naar een vergadering, alleen vanavond had hij niets gezegd en nu liep hij over de dijk.


  Thérèse maakte zich los van het raam en liep terug naar het atelier, knipte het licht aan en keek nog eens naar het doek. Het was haar eerste werk na de dood van Ante. In eerste instantie had ze gemeend nooit meer een stap in het atelier te zetten. De workshops die ze gaf had ze afgezegd, een expositie in Amsterdam had ze laten schieten. Het leek van geen belang meer. Wat deed het er allemaal nog toe als je het gevoel had dat een deel van jezelf was gestorven? Een week of drie geleden was daar verandering in gekomen. Het nietsdoen was haar steeds meer gaan benauwen en in haar hoofd waren beelden opgekomen die erom vroegen om op het doek vereeuwigd te worden. Met enige twijfel had ze de kwast weer ter hand genomen om in haar atelier tot de ontdekking te komen dat het de enige plek was waar ze zich volledig aan haar gedachten en verdriet kon overgeven. Haar atelier was een soort schuilplaats geworden, een plek waar ze het samenzijn met Renze ontliep.


  Ze hoorde Renze de achterdeur binnenstommelen en wist dat hij weldra in de deuropening zou staan. Om net te doen alsof ze opging in het werk, pakte ze de kwast en ging voor het enorme doek staan dat ze onder handen had. Op de voorgrond stond een donkere vrouwenfiguur, haar hoofd in de handen, in een omgeving zonder kleur. Ze wilde steeds verder naar achteren met lichtere kleuren gaan werken tot uiteindelijk helemaal achteraan een vol en warm licht zou schijnen, het uitzicht vanuit de duisternis. Het wilde maar niet lukken om het zo op het doek te krijgen als ze in gedachten had.


  ‘Ik ben er weer,’ hoorde ze Renze zeggen.


  Ze draaide zich niet om, bleef naar het doek staren alsof ze hem niet had gehoord. Elke keer als hij thuiskwam, meldde hij zich in haar atelier en bleef vervolgens staan in die vreselijke loden jas van hem, een beetje schuin tegen de deurpost geleund, de handen diep in zijn zakken verstopt. Ooit was Renze Boonstra een man geweest om tegen op te kijken. Gelukkig en beschermd had ze zich bij hem gevoeld. Hij leek het beste in haar boven te halen, gaf haar de ruimte om haar inspirerende ideeën uit te werken. Ze kon niet eens aangeven wanneer dat veranderd was. Het leek of het in hem geslopen was, een klein, donker dier dat zijn gedachten versomberde en hem vaak woedend, depressief en ongeduldig maakte. Jaren geleden al had ze eens de moed gevonden om hem te vragen daarvoor een afspraak bij de huisarts te maken. De woedeaanval die daarop gevolgd was, had haar overrompeld. Niets in de kamer was veilig voor zijn razernij. Ze had het idee gehad dat zijn geschreeuw tot ver in het dorp te horen moest zijn geweest. De aanval was even snel gegaan als hij gekomen was. Met gebogen schouders had hij het huis verlaten om pas uren later terug te komen. Die tijd had zij gebruikt om de kinderen gerust te stellen en de kamer op te ruimen, die veel op een slagveld had geleken. Vanaf dat moment was de angst een stille metgezel van haar geworden, altijd als Renze in de buurt was. Het was de oorzaak van haar zwijgen, ook als ze zijn onredelijkheid tegenover de kinderen, en dan vooral tegenover Ante, opmerkte. Hoe vaak had ze niet overwogen een einde aan haar huwelijk te maken? Nooit had ze begrepen waarom ze niet zover was gegaan.


  ‘Brandde de kaars nog?’ Haar stem trilde een beetje.


  Het vlammetje was een vast onderdeel van hun conversatie geworden.


  ‘Net vanmiddag heb ik er een nieuwe kaars ingezet. Natuurlijk brandde die nog. Ik koop alleen maar goede kaarsen.’ Het klonk ongeduldig. Toch was ze nu niet echt bang meer voor hem. Sinds Ante was overleden, was ze minder bang voor hem geworden. Het leek alsof haar angstgevoelens werden overstemd door haar inktzwarte verdriet, of zijn woede er minder toe deed.


  ‘Waar ben je nog meer geweest?’ wilde ze nu van hem weten.


  ‘Ik ben naar de begraafplaats geweest.’


  ‘Je kwam van de andere kant.’


  ‘Je zegt maar wat.’


  ‘Ik keek net naar buiten omdat je wat lang wegbleef. Toen zag ik dat je van de andere kant kwam.’


  Hij zweeg.


  ‘Renze, wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb een missie, Thérèse. Ante zou het zo gewild hebben.’


  Nu draaide ze zich wel om en zag ze het beeld dat ze in gedachten had. Zijn dunne haar hing half over zijn voorhoofd, hij leunde met een bleek gezicht tegen de deurpost en wreef onderwijl in zijn handen.


  ‘Je bent toch niet naar de familie Mooiweer geweest?’


  ‘Ik ben alleen even langs hun huis gelopen.’


  ‘Hebben ze je niet gezien?’


  ‘Normaal gesproken zou niemand me hebben gezien, maar die meid kwam net bij de buren vandaan. Ze heeft die buren ingepalmd. Anja van Rossum denkt in Christa haar dochter teruggekregen te hebben. Ze schijnt te vergeten dat ze het aan Christa Mooiweer te danken heeft dat haar dochter dood is.’


  ‘Verongelukt,’ zei ze zachtjes.


  ‘Alsof het dan minder erg wordt.’


  ‘Laat het nu alsjeblieft los, dan kun je eindelijk rouwen om je zoon.’


  ‘Ik kan het niet loslaten als er geen recht geschiedt.’


  ‘Wat is recht?’


  Ze hadden deze discussie vaker gevoerd en nooit waren ze eruit gekomen.


  ‘Recht geschiedt er als iemand gestraft wordt voor zijn daden.’


  ‘Ik denk dat Christa er geen extra straf bij hoeft. Christa heeft net zo goed levenslang als wij dat hebben. Voor zover er in dit geval sprake is van schuld, kun je wel zeggen dat Christa al gestraft is. Ze heeft haar beste vriendin en vriend verloren. Ik vond het destijds jammer dat het tussen Ante en Christa uitraakte en ik geloof dat ze veel meer voor elkaar voelden dan ze wilden toegeven. Als ze hier waren, kon ik het merken aan de manier waarop ze naar elkaar keken. Bij Ante was het in ieder geval niet over.’


  ‘Hoe kom je op het idee dat Ante gek op haar zou zijn?’


  Af en toe ontdekte ze onzekerheid in zijn houding. Ze vroeg zich af of het iets van de laatste tijd was of dat ze het nooit eerder had opgemerkt.


  ‘Ante heeft me meer dan eens laten weten dat hij Christa heel erg graag mocht.’


  ‘Na die korte tijd dat ze verkering hadden, wilde hij niets meer van haar weten.’


  ‘Hij heeft zich tegenover jou nooit geuit.’ Ze zei het met iets van triomf en schaamde zich daar direct voor.


  ‘Ante en ik hadden het goed samen,’ zei hij. Hij wreef in z’n handen. ‘Ik wil die onzin niet meer van je aanhoren. Ga jij hier maar lekker verder kliederen. Ik heb zin in een glas cognac.’


  Ze hoorde zijn voeten over de antieke tegeltjes in de gang schuifelen. Renze had ze op een veiling op de kop weten te tikken. Oude tegeltjes, die ooit in een abdij hadden gelegen. Het beste was niet goed genoeg geweest voor hun huis. Wat had het allemaal voor zin gehad?


  Ze pakte haar penseel en posteerde zich opnieuw voor het doek. Meestal draaide ze klassieke muziek als ze werkte, maar op dit moment kon ze geen muziek verdragen. In de stilte van haar atelier probeerde ze te werken, vaag drong het geluid van de televisie uit de huiskamer tot haar door. Het irriteerde haar, alles irriteerde haar. Ook nu lukte het haar niet om vanuit het duister naar het licht toe te werken.
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  ‘Mam, ik heb nagedacht over hoe het nu verder moet.’ Christa schoof naast Elske op de bank, haar gezicht bleek en gespannen.


  ‘Daar ben ik blij mee. Dat is dan weer een klein stapje vooruit.’


  ‘Ik wil me binnenkort voor het nieuwe cursusjaar inschrijven voor de studie hbo-verpleegkunde.’ Er viel een stilte waarin ze het ongeloof van haar moeder duidelijk op haar gezicht weerspiegeld zag. Het kwam niet als een verrassing. Ze had precies geweten hoe haar moeder zou reageren.


  ‘Hbo-verpleegkunde, dezelfde studie als Katja?’


  ‘Na alles wat ik de afgelopen tijd heb meegemaakt, leek het me onmogelijk om door te gaan waar ik mee bezig was.’ Ze had haar woorden zorgvuldig gerepeteerd.


  ‘Dat begrijp ik wel, maar waarom je dan bij hbo-v uitkomt, is me volkomen onduidelijk. Jij hebt nooit iets gehad met het verzorgen van mensen.’


  ‘Ík ben veranderd.’


  Haar moeder zweeg en een moment meende ze dat ze het gewonnen had. ‘Zal ik koffie inschenken?’ bood ze aan.


  Elske knikte.


  Christa pakte in de keuken koffiemokken uit een kastje en schonk die vol. Door het keukenraam zag ze de tuin die reikhalzend naar de zomer leek uit te kijken. Gekleurde tulpen stonden in groepjes bij elkaar, af gewisseld met narcissen. De mahoniestruik begon aarzelend aan zijn bloei, evenals de pruimenbomen bij de buren. Achter in de tuin vertoonden de bomen een groene waas. Het zou niet lang meer duren voordat de waas een uitbundig groen kleed zou worden. Nu bogen de takken zich in de wind, die de temperaturen buiten negatief beïnvloedde en zich tegen het nieuwe jaargetijde leek te verzetten. Ooit had ze zich verheugd op dit jaargetijde vol belofte, had ze reikhalzend uitgezien naar nieuwe bewoners van het nestkastje achter in de tuin. Elk jaar deden een paar koolmezen daar weer hun intrede en bleven er wonen tot hun jongen zelfstandig het luchtruim kozen. Ooit had ze de wereld met een andere blik bekeken. Nu was er niets meer waarop ze zich nog verheugen kon.


  Ze had niet in de gaten hoe stil ze stond, haar blik gericht naar buiten maar veel drukker met haar innerlijke wereld.


  Soms werd ze bevangen door een zo overweldigend verlangen naar de tijd die ze met Katja had doorgebracht, naar alles wat voorbij was en nooit meer terug zou komen. Dan weer hunkerde ze naar Ante, naar zijn grapjes, die ze destijds vaak genoeg verafschuwd had. Zijn vraag bleef maar in haar hoofd repeteren, de vraag waarop ze geweigerd had in te gaan. Nu was het te laat, voor altijd te laat en die waarheid was haast niet te dragen. Niets was haar gebleven dan alleen schuld. Voor haar lag een toekomst waarop ze zich verheugd had, die ze ingevuld had. Verder met haar studie, daarna een baan, een carrière, een man die misschien Ante zou heten, kinderen die misschien zijn grijze ogen zouden hebben. Alles had zover weg geleken, maar het was niet onmogelijk geweest. Nu wel. Nu bestond de toekomst uit enkel leegte en af en toe leek het haar onmogelijk om verder te leven. De dood was nog net afschrikwekkender dan haar leven en daarom was ze er nog, daarom probeerde ze haar schuld te vereffenen met een studie waar ze als een berg tegen opzag.


  Haar moeder had gelijk. Ze had nooit verpleegkundige willen worden, ze voelde er niets voor om verhalen van zieke mensen aan te horen. Ze was sociaal, stond voor anderen klaar als ze het moeilijk hadden, maar alleen al op ziekenbezoek in een ziekenhuis gaan was iets wat haar vreselijk benauwde. Katja was geknipt voor het vak van verpleegster. Zij niet en toch zou ze het doen. Ze kon niet anders.


  ‘Christa, is alles goed met je?’


  Ze kwam weer tot zichzelf, probeerde het trillen van haar handen te onderdrukken en liep terug naar de kamer.


  ‘Je bleef zo lang weg,’ zei Elske.


  Ze probeerde geruststellend te glimlachen en zette de kleurige mokken op tafel.


  Elske boog zich naar voren. ‘Ben jij van plan om Katja’s leven over te nemen?’


  Ze deed niet-begrijpend. ‘Hoezo?’


  ‘Katja wilde verpleegkundige worden. Ik hoor jullie in gedachten nog samen discussiëren. Jij begreep er namelijk helemaal niets van dat iemand roeping voelde om de verpleging in te gaan. Je had het over mensen wassen en vreselijke wonden verzorgen en je zei dat het niets voor jou was. Katja werd af en toe gewoon boos omdat je zo doordramde. Met hart en ziel ging ze in haar vak op, wist ook heel leuke anekdotes te vertellen over haar stage. Katja was geknipt voor het vak van verpleegster. Jij niet en weet je waarom niet? Omdat jij Katja niet bent en ook nooit zult worden. Hoe jij je best ook doet, je kunt de lege plek bij Anja en Sjoerd niet invullen.’


  ‘Het is mijn leven.’


  ‘Je bent mijn dochter. Je bent niet de dochter van Anja en Sjoerd en als jouw moeder wil ik je waarschuwen, omdat ik niet wil dat je nog ongelukkiger wordt dan je al bent.’


  Christa zweeg. Ze was zo moe van elke dag weer opstaan en zich door de dag heen vechten.


  ‘Ik wil zo graag dat je hulp zoekt,’ hoorde ze nu Elske zeggen.


  ‘Wat voor hulp?’


  ‘Iemand die je op weg kan helpen, die je raad kan geven, met wie je over je problemen kunt praten.’


  ‘Zo’n zielenknijper?’


  ‘Het mag ook gewoon de dominee zijn.’


  ‘De dominee? Bedoel je de man die op de laatste dag van mijn ziekenhuisopname nog even snel langs is geweest en die ik daarna nooit weer heb gezien? De man die bijna wekelijks bij Anja en Sjoerd en bij de familie Boonstra komt? Ik geloof dat hij Marcus af en toe ook nog opzoekt. Vind je het echt een goed idee om met die man te gaan praten?’


  ‘Je mag ook met dominee Hazelhof praten. Je kent hem niet zo goed omdat je hier altijd naar de kerk en naar catechisatie ging, maar ik weet zeker dat je bij hem terecht kunt. Je weet dat hij al een aantal keren bij ons is geweest of heeft gebeld om te informeren hoe het met ons allemaal gaat. Hij is een aardige, begripvolle man.’


  ‘Ik heb geen behoefte aan welke dominee dan ook.’


  ‘De huisarts is natuurlijk ook mogelijk. Hij kan je doorverwijzen.’


  ‘Ik heb niemand nodig.’


  ‘Je redt het niet alleen en wij ook niet.’


  ‘Waarom zoeken jullie dan geen hulp?’


  ‘Dat doen we. Ik heb al een afspraak bij de huisarts gemaakt.’


  ‘Geweldig, als je mij er dan maar buiten laat.’


  Haar harde stem kon haar kwetsbaarheid niet verhullen. Haar smalle, bleke gezicht, de magerheid van haar schouders. Ze had zichzelf altijd te dik gevonden. In feite had ze een goed figuur gehad. Gevuld en vrouwelijk. De afgelopen maanden had ze heel veel gewicht verloren.


  ‘Ga dan nog eens naar Marcus,’ probeerde Elske. ‘Ik weet zeker dat hij blij zal zijn om je te zien.’


  ‘Misschien.’


  Vaak verlangde ze naar Marcus, naar zijn rustige aanwezigheid. Ze had het altijd fijn gevonden om met hem te praten. Bij hem vond ze de rust die er bij Ante nooit was. In de buurt van Ante was ze voortdurend op haar hoede geweest. Lieve en aardige opmerkingen konden worden afgewisseld met een bijtend sarcasme dat ze over zichzelf afriep als ze niet zo reageerde als hij had gewild. Zo vaak was haar het moment met Ante samen in zee in gedachten gekomen. Ze was bang geweest toen hij steeds verder bij haar vandaan was gezwommen. Onverantwoordelijk had ze zijn gedrag gevonden, net zoals de passant die zijn afkeuring daarover uitte, en toch had ze hem er ook om bewonderd. Ze had van hem gehouden en toch geweten dat een relatie met Ante niets anders dan ellende zou brengen. Nu hoefde ze er niet meer over na te denken, nu hoefde ze niets meer tegen hem te zeggen. Ante was voorgoed verleden tijd en ze was zelfs nog nooit in de gelegenheid geweest om zijn graf te bezoeken. Ze durfde niet, bang om zijn vader te ontmoeten, opnieuw dat gezicht weer vlak bij het hare te moeten dulden, die stem weer te horen: ‘Moordenaars verdienen straf.’ Bang was ze van zijn vader, zoals ze vaak ook een beetje bang van Ante was geweest.


  Heel anders was haar relatie met Marcus. Bij hem voelde ze zich op haar gemak. Hij luisterde, had soms rake opmerkingen, maar kwetste haar nooit. Ze verlangde vaak naar hem, naar zijn rustige aanwezigheid, en toch belde ze niet. Marcus bracht de gebeurtenis dichtbij. Zo dichtbij, dat ze er bang van werd.


  ‘Ik bid voor je,’ hoorde ze haar moeder nu zeggen. ‘In al mijn machteloosheid kan ik alleen nog voor je bidden. Ik wil dat je dat weet.’


  Ze wilde iets zeggen, maar wist de woorden niet te vinden.


  ‘Ik ben het niet alleen,’ ging Elske door. ‘Papa bidt voor je, Deirdre bidt voor je en met Deirdre bidden vrienden en vriendinnen, mensen binnen onze kerkgemeenschap. Er staat een kring van bidders om ons heen.’


  Het was onmogelijk om nog langer het beven van haar handen tegen te gaan. Alles beefde aan haar, haar handen, haar mond, haar knieën. Zij bad niet meer. Sinds het ongeluk was het haar onmogelijk geworden om nog te bidden. Ze had te veel vragen waarop geen antwoord mogelijk was. Ze was te boos op een God die schijnbaar die avond even de andere kant op had gekeken. Hij had dat ongeluk kunnen voorkomen. Hij had het niet gedaan en daarvoor kon ze geen verklaring vinden. Ze wilde niet huilen, maar zoals ze het trillen geen halt kon toeroepen, zo lieten ook haar tranen zich niets gezeggen. Ze kwamen eenvoudig en toch luchtte het niet op.


   


  De kille wind op de begraafplaats deed Renze bijna klappertanden. Zijn lichte zomerregenjas was te dun om werkelijk bescherming te bieden. Had hij vanmorgen maar niet naar Thérèse geluisterd, die bezwaar tegen zijn loden jas had aangetekend. Het was lente, had ze betoogd. Nu, het voelde bepaald niet zo aan. Renze nam heel voorzichtig het laatste stompje kaars uit de glazen houder en probeerde het vlammetje brandend te houden. De harde wind gaf hem geen schijn van kans. Woest gooide hij de rest van de kaars van zich af en grabbelde het nieuwe exemplaar uit de plastic tas die hij had meegenomen. Hij zette de kaars in het graflicht en stak hem aan. Vervolgens plaatste hij het dekseltje erop dat aan weerszijden kleine gaatjes in de vorm van hartjes had. Daarna bleef hij heel stil staan, veegde af en toe met zijn hand langs zijn vochtige, koude neus en gaf zich over aan gedachten. Op deze plek voelde hij zich altijd nauw met zijn zoon verbonden.


  Hij staarde naar de letters op de steen, naar het gezicht van zijn zoon. Een vrolijk gezicht. Ante was altijd een vrolijke jongen geweest, had iedereen na zijn dood verkondigd. Ante stond altijd voor anderen klaar, plaatste af en toe rake opmerkingen waardoor hij niet bij iedereen geliefd was, maar bij zijn begrafenis en in de dagen daarna was er niets van te merken. Warme woorden over zijn kind hadden zijn ziel gestreeld, dwars door de verdwazing, het verdriet en de ontzetting heen. Iedereen leek van Ante te hebben gehouden. Iedereen leefde mee en het hele dorp leek verdriet te hebben. Niettemin was iedereen na die dagen weer overgegaan tot de orde van de dag. Het leven ging door, maar hij kon dat niet opbrengen. Zijn leven had opgehouden op het moment van dat vreselijke bericht. Voor hem had het leven niets aantrekkelijks meer. Zijn zoon was dood.


  Het was mooi dat hij was opgegroeid met het idee dat de dood niet het einde was. Vast had hij geloofd in een leven na dit leven. Het had hem troost geschonken toen zijn ouders kort na elkaar overleden. Nu zijn zoon was verongelukt, bood die wetenschap hem geen troost meer. Wat had hij aan een kind in de hemel? Hij wilde Ante bij zich hebben. Hij wilde met hem praten, zien hoe hij zich redde in zijn leven, ruziemaken, zoals ze zoveel hadden gedaan. Hij had zijn kind niet willen overleven en toch moest hij nu verder. Zijn ergste nachtmerrie was waarheid geworden. Hij moest een manier zien te vinden waarop hij verder kon leven zonder Ante, zonder zijn zoon in wie hij steeds meer van zichzelf had ontdekt.


  Hij verschikte nog iets aan het kleine bakje met voorjaarsbloemen op het graf. Terwijl hij dat deed, hoorde hij het hek van de begraafplaats knarsend opengaan. Hij keek niet om, schoof het bakje wat heen en weer om de mooiste opstelling te vinden en richtte zich toen weer op. Langzaam naderden voetstappen over het grindpad, een beetje slepend, alsof de eigenaar moeite had om zijn voeten op te tillen. Hij bleef voor zich uit kijken, hopend dat de stappen voorbij zouden gaan. Ze gingen niet voorbij. Vlak achter hem bleven ze staan. ‘Vindt u het erg als ik u even gezelschap hou?’


  ‘Kom er maar bij, Marcus.’


  Marcus was de beste vriend van Ante geweest. Marcus mocht naast hem staan.


  ‘Het is toch wat, jongen,’ zei hij. ‘Jij zult je vriend ook wel missen.’


  Marcus knikte langzaam. Zijn blik gleed van de enorme steen op het graf van Ante naar het bescheiden gedenkteken van Katja. Hij leunde op de krukken en bedacht dat de verschillen iets leken te zeggen over de verschillende personen die Ante en Katja waren geweest. Ante, vrolijk, luidruchtig en erg aanwezig. Katja, rustig, onopvallend, maar met een hart dat openstond voor mensen die het moeilijk hadden.


  Hij was hier een keer eerder geweest; kort nadat hij uit het ziekenhuis kwam, had zijn moeder hem hier met de rolstoel gebracht. Heel stil had hij naar de namen op de bordjes gekeken. Destijds was er nog geen verschil geweest tussen de twee graven. Twee identieke bordjes hadden de laatste rustplaats van twee van zijn beste vrienden aangegeven. Op dat moment was de hele nachtmerrie werkelijkheid geworden. Ante en Katja leefden niet meer. Het was of het toen pas tot hem doordrong dat het echt waar was. Nu stond hij weer stil te kijken naar die namen, terwijl Boonstra naast hem stond.


  ‘Die vlam brandt altijd,’ wees Renze na een poosje. ‘Ik zorg ervoor dat er altijd een brandende kaars in het graflicht zit.’


  ‘Een mooie gedachte.’


  ‘Het is of ik Ante op die manier verder kan laten leven.’


  Marcus keek naar het lachende gezicht van Ante op de steen.


  ‘Komt u hier vaak?’ wilde hij weten.


  ‘Elke dag op z’n minst drie of vier keer.’


  ‘U bent nog niet weer aan het werk?’


  ‘Ze willen me niet meer aan het werk hebben. Ik ben gewoon af gedankt.’ Hij probeerde de stem van Winston Kokkelberg te imiteren: ‘ “Boonstra, je hebt nog te veel verdriet om je zoon, zulke mensen kunnen we niet gebruiken.” ’


  ‘Het is toch attent dat ze daar rekening mee houden.’


  ‘Rekening mee houden? Ze zien eindelijk een kans om van me af te komen.’


  Marcus rilde van de bitterheid in de stem van Antes vader.


  ‘Hoe gaat het met Jildou?’ probeerde hij de man af te leiden. Hij wist heel goed hoe het met Jildou ging, waarschijnlijk beter dan haar vader.


  ‘Jildou... die zie ik hier nauwelijks meer. Ze is druk met de studie, loopt ergens stage in een gerenommeerd hotel en ik geloof dat ze het wel leuk vindt. Alsof er op deze wereld nog iets leuks te vinden is. Nou ja, als ze dat dan maar een beetje goed doet. Het zal wel goed met haar gaan.’


  ‘Bent u weleens in het hotel geweest waar ze stage loopt?’


  ‘Waarom zou ik? Denk je dat ik in deze omstandigheden de behoefte voel om in een hotel te gaan zitten?’


  ‘Voor Jildou, bedoel ik.’


  ‘Wil je me de les lezen of zo?’


  ‘Nee, helemaal niet,’ haastte hij zich te zeggen. Het was misschien beter om te gaan. Boonstra zat duidelijk op zijn vertrek te wachten.


  ‘Ik ga maar weer,’ kondigde hij aan.


  ‘Fijn dat je er was. Kom gerust nog eens.’


  Hij had het koud, probeerde zijn leren jas dicht te ritsen. Een van de krukken viel op de grond. Boonstra schoot hem direct te hulp. Hij trapte op een slip van z’n eigen regenjas.


  ‘Lastig, die dingen.’


  ‘Af en toe ben ik blij dat ze er zijn, maar ik kom weleens handen te kort.’


  ‘Komt het weer helemaal goed met je?’


  ‘Zo goed als. Ik moet flink oefenen en dat doe ik ook. Ik wil weer verder.’


  ‘Jij kunt nog verder.’


  ‘Daarom.’


  ‘Zie je die meid van Mooiweer ook nog weleens?’


  ‘Christa bedoelt u?’


  ‘Ik wil haar naam zo min mogelijk noemen.’


  ‘Soms zie ik haar.’


  ‘Hoe kun je?’


  ‘We zijn vrienden.’


  ‘Dat heeft Ante ook gedacht. Ze is zijn moordenaar!’


  Marcus schrok van de blik in de ogen van Boonstra. Opnieuw kroop er een rilling langs zijn rug.


  ‘Het is niet waar, Boonstra! Je maakt het jezelf wijs. Christa is geen moordenaar.’


  ‘Jij bent al net zo gek op die meid als Ante was,’ concludeerde Renze bitter.


  ‘Christa is een vriendin. Ik ben er die avond bij geweest. U weet net zo goed als ik dat ze niet te hard heeft gereden, dat ze niet had gedronken.’


  ‘Is ze voor haar plezier van de weg af geschoten?’


  ‘Ik weet niet wat er in die laatste momenten is gebeurd en het probleem is dat ze dat zelf ook niet weet.’


  ‘Waarom denk je dat ze dat niet weet?’


  ‘Ik zou willen dat ik het wist, maar ik heb in de auto geslapen. Op een gegeven moment lagen we ergens onder aan het talud en ik kan me alleen de pijn nog herinneren, zoveel pijn dat ik weggevallen ben. Veel later kwam ik bij in het ziekenhuis. Ik kan u wel vertellen wat er gebeurde voordat ik in slaap viel, maar ik vraag me af of u het wel wilt horen. Ante was die avond namelijk ontzettend vervelend. Hij kon een heel aardige jongen zijn. We waren de beste vrienden, maar af en toe kon hij ook heel vervelend zijn, juist naar Christa toe. Hij zal vast dol op Christa zijn geweest, maar kon het niet verkroppen dat zij het niet met hem aandurfde. Zij kende ook die andere kant van Ante.’


  ‘Jij bent gek op die meid.’


  ‘Laat me uitspreken. ’ Hij leek ineens groter. Zijn stem klonk hard. ‘Christa is een vriendin, zoals Ante een vriend was. Niemand heeft dit gewild en nog dagelijks heb ik het gevoel in een nachtmerrie te zijn beland. In diezelfde nachtmerrie zit u ook.’


  ‘Ante was niet jouw zoon. Jij weet niet wat het is om een kind te verliezen.’ Heel duidelijk zag Marcus hoe de witte handen van Boonstra zich balden.


  ‘Dat is waar, maar dat wil niet zeggen dat ik geen verdriet heb. Mijn leven is ook ingrijpend veranderd. M’n studie staat op een laag pitje, ik moet voorlopig met beperkingen leven, zelfs het rijden op de tractor is momenteel niet voor me weggelegd. Nog veel erger is dat onze vriendenclub uit elkaar is gevallen. Ik ben twee van mijn beste vrienden kwijt. Nooit meer zal ik met Ante een biertje drinken, geintjes uithalen. Nooit meer zal ik met Katja kunnen praten. Alleen Jildou is er nog, en Christa. Wij moeten met z’n drieën het leven weer zien op te pakken. U hebt het niet alleen moeilijk. Jildou heeft het moeilijk, ik heb het moeilijk en misschien is het voor Christa wel het allerzwaarst omdat juist zij achter het stuur zat. Ze voelt zich schuldig, ze durft niet eens naar het graf van Ante en Katja toe. Ze durft nauwelijks het huis uit.’


  ‘Ze komt het huis toch wel uit.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb haar laatst getroffen.’


  ‘En toen?’


  ‘Daar heb jij niets mee te maken.’


  Marcus voelde zich ineens doodmoe.


  ‘Ik wil u vertellen wat er in de auto gebeurde,’ zei hij nog eens.


  ‘Ante was vervelend,’ bauwde Boonstra zijn eerdere uitlatingen na. ‘Jij staat hier bij het graf van mijn zoon en het enige dat je kunt zeggen, is dat hij die avond vervelend was. Ik wil van jou nooit meer horen dat je zijn vriend was.’


  ‘Ante was mijn vriend en tegen vrienden kun je de waarheid vertellen. Als Ante het kon horen, zou hij zelf beamen dat ik gelijk heb. Zo sportief was hij wel. Iedereen in de auto vond dat hij vervelend was en dat was vooral tegen Christa gericht.’


  ‘En wat wil je daar nou mee insinueren?’


  Koud en kil werden die grijze ogen tegenover hem. Marcus haalde diep adem.


  ‘Waarom moeten we alleen de schuld aan Christa geven? Ante zeurde. We hebben er allemaal iets van gezegd, maar we hebben Christa niet extra bijgestaan. Misschien had ik niet in slaap moeten vallen. Misschien was het allemaal niet gebeurd als ik niet in slaap was gevallen.’


  ‘Wat heb ik aan theorieën?’


  ‘U wilt ze niet horen omdat u vast wilt blijven houden aan de schuld van Christa. Dat is uw therapie om deze vreselijke tijd te overleven en u hebt niet in de gaten wat dat bij haar teweegbrengt.’


  ‘Wie denk je wel dat je bent? Je bent geen psycholoog, je bent een domme boer die niet anders kan dan een beetje met die rottige tractor van jullie door de klei rijden. Schud niet zo met je hoofd! Jij bent net zo gek op die meid als Ante was. Die meid had laatst ook nog het lef om te beweren dat ze van Ante had gehouden. Ze meende natuurlijk dat ik haar daardoor wel met enige clementie zou willen behandelen.’


  Jildou had laatst tegen Marcus gezegd dat haar vader af en toe op het randje van de waanzin leek te balanceren en dat haar dat doodsbang maakte. Hij had gemeend dat het wel mee zou vallen, hij had haar nog voorgehouden dat het met haar eigen verwarring en verdriet te maken zou hebben. Ze kon minder incasseren. Haar vader was altijd negatief geweest. Nu ontdekte hij dat hij zich er te gemakkelijk van af had gemaakt. Boonstra leek zichzelf steeds meer op te winden, zijn gezicht vertoonde een bijna angstaanjagende grimas.


  ‘Boonstra, je moet hulp zoeken,’ wist hij uit te brengen.


  ‘Snotaap! Je hebt me helemaal niet te zeggen wat ik moet doen. Ik ga door met waar ik mee bezig was: er moet recht geschieden.’


  ‘Dat ben ik met u eens. Als u doorzet, zorg ik ervoor dat in het dorp bekend wordt dat Ante die avond in de auto heel erg vervelend was.’ Zijn blik zocht de donkere steen met het lachende gezicht van zijn vriend. Hij voelde zich schuldig. ‘Er zullen meer mensen gaan nadenken en dat noem ik recht.’ Hij zette zijn woorden toch nog wat kracht bij.


  Boonstra deed een paar stappen in zijn richting. Even leek het of hij hem zou gaan slaan, hij hief zijn hand op, maar liet die toen langzaam weer zakken. Zijn schouders hingen naar beneden, de woede verdween van zijn gezicht en maakte plaats voor een bijna onnozele glimlach. ‘Als je het zo wilt, dan kun je het zo krijgen,’ hoorde Marcus hem zeggen.


  Hij zuchtte en draaide zich om. ‘Jildou weet meer,’ merkte hij over zijn schouder op. ‘Ze wil er niet met mij over praten, maar misschien wel met u.’


  ‘Misschien wil ik er wel niet over praten.’


  ‘Ik wens u nog veel sterkte.’


  Veel te langzaam kwam hij vooruit op het pad dat hem naar de uitgang bracht. Zijn hart ging tekeer, het bloed gonsde hem in de slapen. Langs het pad liep een oudere vrouw met een bos bloemen in haar hand. Hij kende de vrouw goed, vanaf de boerderij keken ze uit op het kleine huis dat ze altijd met haar man had bewoond. Een maand geleden was hij na een lang ziekbed overleden. Ze zag hem komen, bleef staan, wilde een praatje beginnen, maar hij liep met een korte groet voorbij. Hij voelde zich een verrader, twijfelde hevig of hij hier wel goed aan had gedaan. De weg terug naar de boerderij leek veel langer dan de heenweg. Bij elke stap nam zijn vermoeidheid toe.
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  ‘Wanneer komt Jildou weer eens thuis?’ informeerde Renze.


  Thérèse hield de telefoonhoorn stijf tegen haar oor gedrukt. Ze luisterde naar de verhalen die Jildou opgewekt tegen haar trachtte te vertellen.


  ‘Je vader vraagt wanneer je weer eens thuiskomt,’ bracht ze de boodschap van haar man over toen er even een stilte viel. Ze hoorde Jildou zuchten en werd zich pijnlijk bewust van haar tekortschieten. Ze had haar kinderen nooit het warme thuis kunnen bieden dat haar voor hun geboorte voor ogen had gestaan.


  ‘Het is schandalig hoe weinig ze zich hier laat zien,’ mopperde Renze.


  Ze liep een eind bij hem vandaan, maar zijn stem achtervolgde haar.


  ‘Haar broer is overleden en ze is te beroerd om af en toe zijn graf eens te bezoeken.’


  ‘Wat zegt papa?’ wilde Jildou weten.


  ‘Dat hij vindt dat je te weinig komt.’


  ‘Ma, ik heb het druk.’


  ‘Dat weet ik toch.’


  ‘Pa schijnt het niet te willen begrijpen.’


  ‘Wil je hem zelf even aan de telefoon?’


  ‘Hè, nee!’ Jildou leek te schrikken van haar eigen reactie, probeerde die nog wat af te zwakken. ‘Het gaat niet om pa, maar ik moet zo weg. Zal ik aanstaand weekend dan maar komen? Ik heb vrij. Zaterdag arriveer ik dan in de loop van de middag.’


  ‘Wanneer komt ze?’ wilde Renze weten, die op de een of andere manier het gesprek toch had weten te volgen.


  ‘Zaterdag in de loop van de middag.’


  ‘Onzin, ze kan op vrijdagavond komen. Als ze in de loop van de zaterdagmiddag pas komt, kan ze net zo goed thuisblijven.’


  ‘Wil je haar zelf aan de telefoon?’


  ‘Mam, ik wil niet,’ klonk het in haar oor, maar ze wist geen andere oplossing en hevelde de telefoon over naar haar man.


  ‘Waarom kun je vrijdagavond al niet komen?’ wilde hij weten en blijkbaar kwam haar antwoord niet snel genoeg. ‘Ik hoor het al. Ik verwacht je vrijdagavond, dan hebben we nog twee hele dagen samen.’


  Thérèse liep naar de keuken. Ze verweet zichzelf haar laffe gedrag. Waarom nam ze het niet voor Jildou op? Ze had het altijd voor haar dochter opgenomen. Zij en Jildou hadden samen een front gevormd en vaak was ook Ante daarbij betrokken. Renze had nooit begrepen hoe hij met zijn gedrag zijn zoon van zich vervreemdde. Hij rouwde nu, hij vertelde verhalen over zijn zoon en liet het voorkomen of hij en Ante een prima relatie hadden. Het was een vertekend beeld van de waarheid en toch had ze niet de moed om dat beeld te verstoren.


  ‘Wat sta je nou naar me te kijken?’ Hij had de telefoon neergelegd en stond nu met gebogen schouders en lege handen.


  Waarom was ze nooit bij hem weggegaan? Haar leven met hem was nooit harmonieus geweest, had zich gekenmerkt door vervreemding, door onzekerheid, en op de achtergrond was altijd een stille angst voor zijn afkeuring, voor zijn harde stem. Naar buiten toe speelden ze het warme gezin. Op personeelsfeesten van de gemeente pochte Renze op haar en op de schilderijen die ze maakte. Ze had zelfs eens in het gemeentehuis mogen exposeren en hij had tijdens de opening rondgelopen als een haan door het kippenhok. Trots, de borst vooruit.


  ‘Heb ik weer iets verkeerd gedaan?’ Hij voelde zich ongemakkelijk, zag ze. ‘Had ik misschien niet mogen zeggen dat Jildou dit weekend geacht werd om naar huis te komen?’


  ‘Ik vraag me alleen af wat je dan van haar verwacht?’


  ‘Dat ze gewoon thuis is, in haar eigen bed slaapt, dat we samen eten en over ons verdriet kunnen praten.’


  ‘De laatste keer dat ze er was, heeft ze je nauwelijks gezien.’


  ‘Je kunt altijd zo overdrijven.’


  ‘Je bent naar het graf van Ante geweest en wilde niet dat ze met je meeging. Tussendoor heb je op je kamer gezeten en sporadisch heb je je aan ons laten zien.’


  ‘Ik kan niet steeds tussen het gewauwel van twee vrouwen zitten.’ In een theatraal gebaar dekte hij met zijn handen zijn oren af.


  ‘Waarom eis je dan van Jildou dat ze hier het komende weekend aanwezig is?’


  ‘Een dochter hoort haar ouders bij te staan in hun verdriet. Sinds het overlijden van Ante is ze hier maar een paar keer geweest. Dat geeft geen pas. Hij was haar broer. Ze doet alsof het haar niets interesseert. Ze is teruggegaan naar haar kamer en leeft daar gewoon haar leventje.’


  ‘Waarom moet iedereen rouwen op jouw manier?’


  ‘Waarom val je me toch steeds af? Ik kan met jou niet praten. Dat was voor het overlijden van Ante al zo, maar dat is er zeker niet beter op geworden. Jij bent geen vrouw die achter haar man staat. Zelfs die lui van mijn afdeling geef je gelijk.’


  Een gesprek met Renze leek op een steen in een waterplas. Het begon met een kleinigheid en Renze maakte daar steeds grotere kringen omheen. Steeds meer haalde hij erbij en op die manier werd een conflict nooit uitgesproken, was haar uitleg tot mislukken gedoemd.


  Ze haalde diep adem. ‘Renze, ik ga aan het werk.’


  ‘Ja, trek je maar weer terug in je atelier. Hoe kun je nu nog schilderen? Je zoon is overleden en jij begint gewoon weer in dat atelier te kliederen.’


  Ze luisterde niet meer, sloot zacht de deur achter zich. Hij leek er geen erg in te hebben. Hij tierde rustig door.


   


  ‘Zet me hier maar af,’ zei Marcus. Hij wachtte tot zijn moeder de auto had stilgezet.


  ‘Zal ik op je wachten?’


  ‘Ga eerst maar je boodschappen doen. Ik wil hier even alleen zijn.’


  ‘Dat kan wel een half uur duren.’


  ‘Doe maar rustig aan.’


  ‘Het is vandaag maar acht graden, Marcus, en je draagt alleen dat dunne spijkerjack maar.’


  ‘Het is goed, mam. Ik heb het niet zo snel koud.’ Hij glimlachte en stapte nog enigszins moeizaam uit de auto, pakte zijn krukken van de achterbank, probeerde daarbij ook nog een boeket bloemen in zijn handen te nemen en wachtte vervolgens tot zijn moeder de weg weer opreed. Ze zwaaide naar hem, op haar ronde gezicht zag hij een bemoedigende glimlach. Hij glimlachte ook. Het was hem duidelijk dat ze er veel moeite mee had om haar jongste zoon hier achter te laten. Zijn broers plaagden haar meer dan eens dat hij haar oogappel was.


  ‘Hij is gewoon de jongste en hij is altijd op de boerderij,’ was dan steevast haar verweer. Hij wist wel dat zijn broers gelijk hadden. Ze had een zwak voor hem. Voor niemand ging ze zo door het vuur als juist voor hem, maar toch was het heel anders dan wat hij zag en hoorde in het gezin waar Jildou was opgegroeid. Er was geen sprake van dat ze alleen interesse in hem had, dat ze hem voortrok, zoals Renze Boonstra altijd had gedaan bij Ante. Beter dan wie ook kende hij de laag die verscholen lag onder het beeld van het harmonieuze gezin dat de buitenwereld van de familie Boonstra kreeg voorgeschoteld. Eerst had Ante meer dan eens zijn hart daarover gelucht, hoe de zogenaamde goede bedoelingen van zijn vader op hem hadden gedrukt. Nu kende hij de verhalen van Jildou.


  Zijn eigen ouders lieten nooit iets van een voorkeur blijken. Voor zijn oudere broers stonden ze net zo klaar als voor hem, maar nu ze allemaal waren uitgevlogen en hij als enige nog thuis was, bleef er veel meer tijd over voor goede gesprekken, had zijn moeder tijd te over om hem in de watten te leggen. Niemand voelde zich daar ongemakkelijk bij. Hij liet het zich aanleunen. Alleen als haar zorg hem dreigde te verstikken, liet hij van zich horen en zij accepteerde dat. Met zijn vader was de band ook hecht, maar op een andere manier. Samen deelden ze de liefde voor het werk op de boerderij. Samen reden ze op de tractor, liepen ze met hun laarzen door de vette klei, stonden aan de band die de aardappels of wortels sorteerde, namen de administratie door. Ze deden zoveel samen en zijn vader maakte ruimte voor hem. Als hij dingen anders wilde aanpakken, dan mocht hij daarmee experimenteren. Vaak bleek het te werken, af en toe werkte het niet. Volgens zijn vader leerden ze daar allebei van.


  De afgelopen maanden had hij weinig kunnen doen en vooral nu de tijd van het zaaien weer was aangebroken, viel het hem zwaar dat hij haast niets voor zijn vader kon betekenen. Hij zou hard aan zijn herstel blijven werken, probeerde optimistisch te blijven, ook nu het langer duurde dan hij gehoopt had. Dit najaar wilde hij weer in staat zijn om in de oogsttijd zijn vader weer bij te staan.


  Langzaam liep hij naar de plek waar nu een klein gedenkteken stond, bleef weer even staan en sloot zijn ogen om zich iets van die nacht voor de geest te halen. Hij had zich aan Ante geërgerd, maar de vermoeidheid had het van zijn ergernis gewonnen. Bovendien was het soms beter om niets tegen Ante te zeggen als hij in een dergelijke stemming was. Ante kon pijnlijk treffende dingen zeggen, waardoor hij had afgeleerd aanmerkingen te maken als hij dat eigenlijk wel had moeten doen.


  Hij herinnerde zich nog zo goed die keer dat hij het voor Christa had opgenomen toen Ante onredelijk tegen haar was uitgevallen en Christa huilend was weggelopen.


  ‘Jij verdient Christa helemaal niet,’ had hij toen gezegd en nu de gedachte aan dat voorval in hem bovenkwam, voelde hij dezelfde woede die hij toen ook had ervaren. Hij zag dat hautaine lachje van Ante weer voor zich.


  ‘Marcus, verbeeld ik het me of proef ik jaloezie? Ben jij gek op mijn meisje?’


  ‘Doe niet zo idioot.’ Natuurlijk had hij het ontkend. Ante moest het niet weten, hij zou het op een dag tegen hem gebruiken. Nu hoefde hij daar geen angst meer voor te voelen. Ante leefde niet meer. Christa nog wel.


  Achter hem raasde het verkeer, dat overdag onophoudelijk doorging. Die nacht was het aanmerkelijk rustiger geweest. Moeizaam liep hij verder, de bloemen tussen zijn hand en de kruk geklemd. Er herinnerde maar heel weinig aan de tragedie die zich hier had afgespeeld. Na al die maanden was er nog steeds iets van autosporen te zien en vlak naast het talud stond een klein, witgelakt houten kruis. Hij boog zich voorover om de bloemen ervoor neer te leggen, las de tekst: Op deze plaats kwamen twee jonge mensen om het leven. Van Richard Romkes had hij gehoord dat het er al gestaan had toen hij er kort na het ongeval, met vrienden uit het dorp, naartoe was gereden. Ook Richard had geen idee wie het geplaatst had. Misschien waren het de mensen die het alarmnummer hadden gebeld en eerste hulp hadden verleend. Wat deed het ertoe?


  Hij schoof met zijn voet de bloemen nog een eindje in de richting van het kruis. Er lagen veel meer bloemen. Een groot deel was inmiddels verdord, maar er lagen ook verse bossen bloemen, er stond zelfs een bakje met narcissen. Hij herlas de tekst op het kruis en voelde hoe dat eenvoudige kruis met de simpele tekst veel meer bij hem losmaakte dan de plek waar Ante en Katja waren begraven. Nu hij hier even stond, leken de gebeurtenissen dichterbij te komen. Op deze plek was het hun allemaal overkomen. Hier was Ante uit de auto geslingerd. Hier had hijzelf gelegen. Heel even was hij bij geweest, er was een vage herinnering aan een zwaar lichaam dat op hem lag, maar de helderheid was ingehaald door de schemer toen de ijselijke pijn tot hem was doorgedrongen en onverdraaglijk werd. Het had dagen geduurd voor hij uit die schemer was ontwaakt. Veel later was het pas tot hem doorgedrongen dat het zware lichaam waarschijnlijk van de frêle, lichtvoetige Katja was geweest. Katja, altijd onopvallend aanwezig, werd nu zo vreselijk gemist.


  Hij huiverde. Er waren vrijwel geen herinneringen aan die laatste ogenblikken. Christa wist nog steeds van niets en Jildou kon alleen vertellen dat ze gegild en gehuild had, omdat al heel snel de ernst van de situatie tot haar was doorgedrongen. Zij was de enige die het allemaal bewust had meegemaakt. Jildou moest weten wat er die laatste momenten was voorgevallen. De momenten voordat Christa de macht over het stuur was kwijtgeraakt. Waarom wilde ze daar niets over kwijt? Beschermde ze iemand?


  Het was kouder dan hij had gedacht, het dunne jeansjack beschermde hem te weinig. De kille wind drong gewoon door zijn spijkerbroek. In de verte naderden donkere wolken. Plotseling leek het hem onmogelijk om nog veel langer op deze plaats te blijven. Op zijn horloge ontdekte hij dat er net tien minuten voorbij waren gegaan sinds het vertrek van zijn moeder. Hij zuchtte en constateerde dat hij zich weer flinker had gedacht dan hij was.


  Nog eens trok zijn blik naar het eenvoudige kruis. De dood was altijd zo ver van zijn bed geweest, maar was hem nu langszij gekomen. Gedachten die hij altijd op afstand had gehouden, wilden hem nu niet loslaten.


  Hoe vaak had hij niet in de krant gelezen over een ongeval waarbij mensen om het leven waren gekomen. Soms had het hem even beziggehouden, maar dan werd hij weer in beslag genomen door de dingen die in zijn leven zo belangrijk leken. Hij was er altijd van uitgegaan dat hem zoiets niet zou overkomen. Waarschijnlijk hadden ze geen van allen gedacht dat ze er al zo snel mee in aanraking zouden komen. Ante zeker niet. Ante helemaal niet.


  Hij sloeg z’n armen om zijn bovenlichaam in een poging zichzelf te verwarmen. Het hielp helemaal niet. Tot zijn grote opluchting zag hij nu al de auto van zijn moeder naderen.


  ‘Wat was je snel,’ begroette hij haar, terwijl hij zijn krukken weer op de achterbank smeet en naast haar ging zitten.


  ‘Ik heb nog geen boodschappen gedaan,’ bekende ze. ‘Een half uur leek me erg lang en bovendien vind ik het weer onaangenaam en die jas van je veel te dun. Een eindje verderop heb ik op een parkeerplaats gewacht. Op een gegeven moment heb ik besloten het er maar op te wagen. Vanuit de verte zag ik al dat ik op het goede moment kwam.’ Ze legde een hand op zijn arm. ‘Wat een verschrikkelijke plek, Marcus. Hoe vaak zijn we hier niet langsgereden zonder ook maar te kunnen vermoeden wat deze plek voor ons zou gaan betekenen? Het is goed dat we niet in de toekomst kunnen kijken.’


  Ze verwoordde precies wat hij even daarvoor had gedacht. Hij knikte, keek uit het raam en probeerde niet te huilen.


  Ze reden zwijgend naar het winkelcentrum verderop.


   


  De bomen bogen in de wind. Vrienden en kennissen uit Amsterdam beweerden dat het in Leliebeemd altijd waaide. Ze leken gelijk te hebben. Nergens hoorde Christa de wind vaker dan rond hun huis, de takken van de bomen bewogen voortdurend. Als ze vroeger naar school was gegaan en in Zwolle uit de bus was gestapt, dan leek de temperatuur daar altijd een paar graden hoger, hield de wind zijn adem in.


  April was al een eindje op weg, maar de temperaturen waren te laag voor de tijd van het jaar. April was dit jaar een natte maand, op de akkers getuigde het water tussen de voren van extreme vochtigheid. In de verte naderden opnieuw donkere wolken. Het leek bijna onvoorstelbaar dat het beter zou worden, dat het voorjaar niet alleen in naam zijn intrede zou doen. Toch zou het gebeuren. Ook aan deze sombere, natte dagen zou een einde komen. Ze vroeg zich nu af of er dan iets veranderen zou, of ze zich beter zou voelen als de zon hele dagen zou schijnen en de temperatuur aangenaam zou aanvoelen. Het leek onvoorstelbaar. Met het verstrijken van de tijd werd haar verlangen naar Ante sterker, was het alsof ze niet anders dan van hem gehouden had. Haar herinnering aan hem kleurde langzaam roze. Ze wilde bij hem zijn, bij hem schuilen, haar angst en verdriet met hem delen. Haar herinnering maakte van Ante een sterke rots, de pilaar, zoals zijn vader bij zijn geboorte in gedachten had.


  Ze verlangde elke dag meer naar Katja. Altijd als ze zich ellendig had gevoeld, was ze naar Katja gelopen, of had haar gebeld om erover te praten. Het einde van het gesprek liep er altijd op uit dat ze samen gierden van de lach en daarna leken de problemen minder onoverkomelijk, was haar donkere stemming omgeslagen, voelde ze zich veel beter.


  Als ze nu naar het buurhuis liep, was daar alleen Anja, die informeerde of ze zich al had opgegeven voor de studie hbo-v, en elke keer als Anja dat vroeg, kreeg zij het benauwder. De sfeer in het buurhuis werd steeds beklemmender. Sjoerd liet zich nauwelijks zien. Anja vertelde dat het tussen hen steeds slechter ging en zij proefde tussen de regels door de onuitgesproken aanklacht.


  Ze twijfelde steeds vaker of die studie verpleegkunde voor haar wel haalbaar was, maar zodra ze met Anja praatte, werden al haar bezwaren weggewuifd en leek er geen andere weg te zijn. Tegenover anderen hield ze zich groot, verdedigde haar keuze, loog over Anja’s invloed, maar steeds vaker merkte ze hoe een hevige angst in haar leven was binnengeslopen en haar niet met rust liet. Angst voor de toekomst, angst voor de beslissingen die ze moest nemen voor haar studie, angst om te leven. Een half jaar geleden had het haar nog onvoorstelbaar geleken. Nu kon ze zich niet voorstellen dat ze zo oud moest worden, was er een soms angstaanjagend verlangen om ’s morgens niet meer wakker te worden. Elke dag was een gevecht met zichzelf, met de wereld, met God. Ze wilde soms eenvoudigweg niet meer in God geloven, maar het was onmogelijk om zich helemaal van Hem af te keren. Van jongs af was ze met het bestaan van God opgevoed. Natuurlijk had ze op een gegeven moment getwijfeld, waren er vragen gekomen, maar diep in haar was het geloof gebleven.


  In de loop der jaren was geloven voor haar meer dan kerkgang geworden. Tot haar zestiende hadden haar ouders erop gestaan dat ze hen op zondagmorgen naar de kerk vergezelde. Op die leeftijd werd het haar eigen verantwoordelijkheid. De eerste maand had ze die vrijheid met beide handen aangegrepen om op zondag uitgebreid uit te slapen, nadat ze op zaterdag tot in de kleine uurtjes uit was geweest. Na verloop van tijd had ze toch de behoefte gevoeld om met enige regelmaat de diensten in hun eigen dorpskerk op zondagavond te bezoeken. In de gemeente waarvan haar ouders lid waren, kwam ze nauwelijks meer. Op die avonden sprak ze vaak af met Jildou en Katja. Marcus wilde ook nog weleens meegaan. Ante was degene die aangaf het minste behoefte te hebben. De kerkgang was minder geworden, maar dat wilde niet zeggen dat haar geloof veranderd was. Ze vond het prettig om er met andere jongeren over te discussiëren. Met Ante was ze het helemaal eens geweest toen hij had gezegd dat hij de kerk niet interessant vond en dat hij God ook buiten dat gebouw kon ontmoeten. Ante had gezegd dat hij God bij de zee vond of in de bergen, maar soms ook zomaar, als hij ergens in de stilte buiten stond. Het was de andere kant van Ante, die bij weinig mensen bekend was. Op de momenten dat ze daar samen over praatten, hield ze van hem. Veel te weinig waren die ogenblikken er geweest en ze zouden er nooit meer zijn.


  Opnieuw werd ze door de pijn overvallen, dat gevoel van intense leegte en een peilloos verdriet. God was dan zo ver weg. Haar enige troost was de wetenschap dat er voor haar gebeden werd nu ze het zelf niet meer kon.


  Ze kon zich niet voorstellen dat het leven ooit weer beter zou worden. De lammeren in de wei achter hun huis, de lentezang van een merel en de tuin vol knoppen konden daar niets aan veranderen. Ze registreerde, maar was niet in staat er iets bij te voelen.


  Haar blik dwaalde vanuit de tuin naar de dijk waar ze in de verte een auto zag naderen. Langzaam maar zeker kwam het voertuig dichterbij en het was juist die traagheid die haar aandacht trok. Ineens wist ze dat de moeder van Marcus zo’n kleine, rode auto had. Nu leek de auto nog meer vaart te minderen. Voor het voertuig uit het zicht verdween, zag ze een glimp van Marcus’ gezicht naast dat van zijn moeder. Ze wist dat de auto nu voor hun huis zou stilstaan, hoorde het portier dat dichtklapte, en stelde zich voor hoe Marcus met zijn krukken het pad naar de voordeur op zou lopen. Hij had haar verteld dat de rolstoel verleden tijd was en dat hij zich nu met krukken kon redden. Ze had hem niet meer gezien sinds haar bezoek aan de boerderij en had zijn verzoeken om een tweede bezoek steeds afgewimpeld. Ze had kunnen weten dat Marcus zich niet af zou laten schepen. Als Mohammed niet naar de berg kwam, dan zou de berg wel naar Mohammed komen. Hij wilde haar eenvoudigweg spreken, geen mens zou hem nog kunnen tegenhouden.


  Er klonken voetstappen in de gang. Hakken op de plavuizen. Kennelijk had haar moeder de auto ook zien stoppen. De voordeur werd geopend, ze hoorde de opgewekte stem van haar moeder. Daarnaast de stem van Marcus, rustiger. Ze kon duidelijk verstaan wat hij zei. ‘Ik kom voor Christa. Is ze thuis?’


  ‘Ze zal het geweldig vinden dat je komt.’ Haar moeder loog. Ze kon het horen aan de manier waarop ze de woorden snel achter elkaar uitsprak.


  ‘Wil je moeder niet even binnenkomen?’ informeerde haar moeder nog, maar Marcus antwoordde kennelijk ontkennend. Ze kon het net niet verstaan. Wel ging de voordeur dicht en de auto buiten trok op.


  Haar hart bonsde luid en verhinderde haar om geconcentreerd het gesprek beneden te volgen. Ze wist dat ze hem niet langer kon ontlopen, maar was het liefst het raam uit gevlucht. Marcus was te direct, hij wilde te veel van haar. Het was onmogelijk om te vluchten.


  ‘Red je het wel die trap op?’ hoorde ze haar moeder nu zeggen. ‘Zal ik je krukken vasthouden?’


  Ze kon niet langer doen alsof hij er niet was. Tree voor tree naderden de stappen haar kamer. Alsof ze blij verrast was, opende ze nu haar deur. ‘Marcus, jij hier? Wat een verrassing.’ Ze glimlachte. ‘Laat mij die krukken aannemen. Levensgevaarlijk om met die dingen onder de arm naar boven te komen. Zelfs voor normale mensen is het al lastig.’ Haar lach klonk gemaakt. ‘Je wilt toch je nek niet breken?’


  Waarschuwende ogen van haar moeder achter Marcus. ‘Hij kan daar wel tegen, mam,’ zei ze en knikte naar hem. ‘Ja toch?’


  Ze kuste hem op beide wangen toen hij boven aan de trap stond. Ze ratelde zenuwachtig, putte zich uit in verontschuldigingen omdat ze hem nooit meer had bezocht. Haar smalle wangen waren rood, haar ogen glansden alsof ze koorts had. Hij ontdekte iets van angst in haar ogen.


  ‘Zet je zelf koffie, Christa?’ informeerde haar moeder alsof het niet vanzelfsprekend was dat ze dat deed.


  Ze wachtte tot hij zich op haar bank geïnstalleerd had.


  ‘Je bent niet echt blij dat ik er ben,’ constateerde hij rustig.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zal koffiezetten.’


  Het was goed om even rustig koffie te zetten, terwijl hij zwijgend op de bank zat.


  Nadat ze de knop ingedrukt had, alvast mokken klaar had gezet en de koektrommel tevoorschijn had gehaald, ging ze tegenover hem zitten in haar kleine, rode kuipstoel. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik ben weer naar school geweest. Nog niet voor hele dagen, maar ik probeer elke dag een paar uur te gaan en daarnaast studeer ik natuurlijk veel thuis.’


  ‘Het gaat dus de goede kant op.’


  ‘Ja, het gaat de goede kant op. En met jou?’


  ‘Ja, dat gaat ook de goede kant op.’ Ze voelde dat er een rode blos naar boven kroop en verlangde ernaar op te staan om zijn blik te ontlopen.


  ‘Kun jij je nog herinneren dat wij samen altijd zo goed konden praten?’ Hij glimlachte.


  Zij knikte.


  ‘Hoe kan het toch dat we nu dan naar woorden moeten zoeken?’


  ‘Ik zal even kijken of de koffie klaar is.’ Ze wilde opstaan.


  ‘Ik kan van hier af zien dat die koffie nog niet klaar is. Jij en ik kunnen zelfs heel goed horen dat de koffie niet klaar is. Je bent op de vlucht, Christa.’


  Ze zuchtte en wist niets te antwoorden.


  Hij besloot er niet op door te gaan. ‘Weet je wie ik laatst gesproken heb?’


  ‘Jildou waarschijnlijk?’


  ‘Jildou spreek ik wekelijks, dat weet je wel. Nee, ik heb haar vader laatst gesproken op het kerkhof.’


  ‘Ach, je bent op het kerkhof geweest.’


  ‘Daar liggen goede vrienden van me begraven. Ik vond het normaal om zo snel mogelijk hun graf te bezoeken.’


  ‘Staat er ook al een steen op?’ Ze weigerde op zijn cynisme in te gaan.


  ‘Ante heeft bijna een monument. Daarnaast ligt Katja onder een aanzienlijk kleinere steen.’


  Het klonk zo raar. Het klonk alsof het niet over de dood ging, maar of het een heel gewone opmerking was.


  ‘Boonstra was bij het graf.’


  ‘Hij schijnt er bijna de hele dag te zijn,’ klonk haar stem kleintjes. Anja had het haar verteld.


  ‘Dat heb ik ook begrepen. Hij heeft er een soort van windlicht met daarin een kaars die hij niet wil laten uitgaan.’


  Ze knikte zwijgend.


  Marcus leunde naar voren en keek haar doordringend aan, ‘Hij vertelde me dat hij jou had ontmoet.’


  ‘De koffie is nu wel klaar.’


  ‘Wat kan me die rotkoffie nu schelen!’ Zijn stem schoot uit. Hij merkte haar schrik op. ‘Sorry. Ga maar koffie inschenken. Ik liet me even gaan.’


  Haar handen beefden. Ze liet een lepeltje vallen, stootte tegen de mok aan die ze net had volgeschonken zodat een deel van de koffie op het kleine aanrecht terechtkwam. Met een doek nam ze de koffie op en liep daarna met de mok voorzichtig naar de tafel. Marcus weigerde een koekje. Ze zette de trommel op tafel. Marcus zweeg en keek haar aan. Ze schraapte haar keel.


  ‘Ik was bij Anja geweest en het was donker. Hij stond er ineens.’


  ‘Wat wilde hij van je?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Niets, eigenlijk.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  Haar mond beefde en voelde weer net aan als op die avond.


  ‘Hij vroeg zich af of ik die nacht moe was geweest. Te moe om te rijden.’


  ‘Was je dat?’


  ‘Nee, ik was wel moe, maar voelde me nog best in staat om te rijden.’


  ‘Heb je dat ook tegen Boonstra gezegd?’


  ‘Hij geloofde het niet. Hij denkt dat ik in slaap ben gevallen omdat ik me die laatste ogenblikken niet kan herinneren.’


  ‘Wat herinner jij je nog wel?’


  ‘De veiligheidsriemen. Ante wilde de gordel niet om.’


  ‘Katja ook niet,’ wist Marcus.


  ‘Had jij wel een gordel om?’


  ‘Nadat jij ons daarop had geattendeerd, wel.’


  Opnieuw viel er een stilte, maar op de een of andere manier was het geen moeilijke stilte.


  ‘Weet jij nog wat Ante allemaal riep?’


  ‘Hij wilde ergens anders uitgaan. We vonden het vreemd omdat Ante van ons allemaal het minst op de dansvloer stond en toch wilde juist hij naar zo’n soort dansfestijn.’


  ‘Ante was vervelend.’


  ‘Ach, nee...’


  ‘Christa, denk na.’


  ‘Hij dramde wat door, zoals hij wel vaker deed.’


  ‘Ante was mijn beste vriend, maar als hij zo was, had ik een hekel aan hem.’ Zijn stem klonk luid.


  ‘En wat doet dat er allemaal toe? Wordt Ante weer levend als we constateren dat hij niet altijd zo’n prettig type was om mee om te gaan?’


  Hij zweeg.


  ‘Wat wil je nou van me?’ drong ze aan. ‘Je weet wat ik voor Ante voelde. Je weet wat er die avond gebeurd is en hoe het allemaal ook is gegaan, wat we ook allemaal uitzoeken, Ante wordt niet meer levend. Katja wordt ook niet meer levend en ik zat achter het stuur.’


  ‘Ga met me mee,’ zei hij.


  ‘Waar naartoe?’


  ‘Ik wil met je naar de plaats waar het ongeluk is gebeurd.’


  ‘Ik wil niet.’


  ‘Misschien dat juist op die plaats weer terugkomt wat er is gebeurd.’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’


  ‘Misschien maakt het heel veel uit.’


  ‘We krijgen er Ante en Katja niet mee terug.’


  ‘Ik kom er net vandaan. Mijn moeder heeft me ernaartoe gereden. Ik vond het emotioneel, maar toch ben ik nu blij dat ik gegaan ben. Beloof me dat je erover na zult denken.’


  Ze knikte om van hem af te zijn.


  ‘Bel je me als je weet wat je wilt?’


  ‘Als je daar gelukkig van wordt.’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Denk je dat jij ooit je leven weer zult kunnen oppakken?’ Hij keek haar doordringend aan.


  ‘Het liefst zou ik niet meer leven.’


  ‘Denk je er nu nog zo over? Je moet je de ogen uit je kop schamen!’ beet hij haar toe.


  ‘Oh ja? Weet jij hoe het voelt om verantwoordelijk te zijn voor het ongeluk waarbij twee van je vrienden om het leven kwamen?’


  ‘Juist voor hen moet je je leven weer oppakken. Zij leven niet meer. Jij bent er nog.’


  ‘Ik wil er niet meer zijn!’


  ‘Jij bent er nog. Ante en Katja hadden er ook nog heel graag willen zijn. Zij hebben de kans niet meer gekregen om nog iets van hun leven te maken. Jij wel. Het zou oneerlijk zijn als je die kans niet greep. Jij hebt nog iets te doen op deze aarde. Pak je studie weer op.’


  ‘Ik pak m’n studie niet meer op.’


  ‘Wat ga je dan doen?’


  ‘Hbo-v.’ Ze keek hem uitdagend aan.


  ‘Jij?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ga je Katja’s plek innemen?’


  ‘Kun je niet anders dan achterlijke opmerkingen maken?’


  Hij zuchtte en stond moeizaam op. ‘Bedankt voor de koffie.’


  ‘Je moeder is er nog niet.’


  ‘Ik loop haar langzaam tegemoet. Dat zal me nog wel lukken.’


  Ze wilde iets zeggen, iets aardigs, iets om het goed te maken, maar ze wist helemaal niets te zeggen. Zwijgend liet ze hem gaan, terwijl de tranen over haar wangen rolden. Hij leek er niets van te merken.
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  De trein kwam knarsend tot stilstand. Jildou stond op van haar zitplaats, trok haar jas aan en sleepte haar weekendtas uit het bagagerek. Met tegenzin volgde ze een jongen door het gangpad naar de uitgang waar een drom mensen stond te wachten tot de deuren zich zouden openen. Ze wachtte tot iedereen uitgestapt was en volgde lusteloos. Het was frisser dan ze had verwacht. Ze zette haar weekendtas neer en ritste haar jas dicht. Haastige mensen liepen voorbij, zo snel mogelijk op weg naar hun bestemming.


  Op haar horloge zag ze dat de bus naar Leliebeemd over vijf minuten zou vertrekken. Even aarzelde ze, maar liep toen in de richting van de stationsrestauratie. Ze had alweer spijt van haar onbezonnen ingeving toen ze de deur achter zich dicht liet vallen en verschillende blikken op zich gericht zag. Aan het eerste tafeltje bij het raam nam ze plaats, wachtte tot de serveerster kwam en bestelde een kop cappuccino. Haar blik dwaalde naar buiten waar in de schemering de stroom mensen niet-aflatend doorging. Helle lampen beschenen de reizigers. Mensen, met allemaal hun eigen verhaal en allemaal op weg ergens naartoe. Bij de jongeren verraadden volgestouwde weekendtassen wasgoed van een week. Op zondagavond zouden ze de terugreis aanvaarden met opnieuw die weekendtas waarin dan het wasgoed fris en op stapels gerangschikt meegevoerd werd. Het was zo herkenbaar. De eerste maanden van haar studie had ze hetzelfde gedaan, maar haar moeder had al snel een hekel aan de bergen wasgoed in het weekend. Een paar maanden na het begin van haar studie was ze daarom voorzien van een kleine wasmachine. Ze hoefde vanaf dat moment de weekenden niet meer uit praktische overwegingen naar huis te gaan, ze ging alleen voor de ontmoeting van haar vrienden, het gezamenlijke uitgaan.


  Ze had zich altijd verheugd op de weekenden. Meestal stond ze vooraan in de rij voor de treindeuren, rende soms hard om toch vooral de bus maar te halen. Onderweg belde ze al met Christa of met Katja. Heel af en toe belde ze Marcus en meer dan eens kwam het voor dat ze een sms-bericht van Ante kreeg. ‘Ben je al een beetje in de buurt, zus?’


  In die tijd was er geen tegenzin in die reis naar huis, reed de trein te langzaam, was het laatste traject dat ze met de bus moest afleggen haast niet door te komen. Thuis was toen iets totaal anders geweest dan tegenwoordig.


  ‘Een kopje cappuccino.’ De serveerster glimlachte vriendelijk en zette de grote witte kop en schotel voor haar neer.


  ‘Zal ik direct maar betalen?’ stelde Jildou voor.


  ‘Zoals je wilt.’ Ze schoof het bedrag in een grote portemonnee en liep naar het volgende tafeltje.


  Jildou roerde door de koffie, schepte nadenkend een beetje van de opgeklopte melk op haar lepeltje en stak het in haar mond. In die tijd was alles anders geweest. Ze was jong en met haar waren de anderen jong. Soms noemden ze haar liefkozend ons kuiken, omdat zij de jongste van de vijf was. Nu ze erover nadacht, leek het allemaal eindeloos lang geleden, iets uit een ander leven. Alles was voorbijgegaan en er was nog maar zo weinig gebleven. Thuis miste ze de steun van Ante, de knipoog van verstandhouding die hij haar soms toewierp als haar vader onredelijk was. Het was ook weleens andersom, dat zij hem bemoedigde als haar vader vergat rekening met de wensen van Ante te houden en dat weer tot heftige aanvaringen leidde.


  Het was voorbij. Ante was voorbij, Katja was voorbij, zelfs Christa was voorbij. Contact was in deze situatie onmogelijk.


  Alleen Marcus was haar gebleven. Regelmatig deelden ze hun gevoelens met elkaar, vaak telefonisch, maar ook als ze bij hem aanwipte. Juist de laatste tijd was ze op haar hoede. Marcus drong te veel aan op contact met Christa. Hij nam niet langer genoegen met haar verklaring dat ze rekening hield met de gevoelens van haar vader en dat ze Christa daarom meed. Alsof ze rekening zou willen houden met de gevoelens van haar vader. Die man had ook nooit aan de gevoelens van zijn kinderen gedacht.


  Na de dood van Ante meende hij het alleenrecht op verdriet te hebben. Nog moeilijker was hij geworden. Hij was nooit een makkelijke man geweest, kon zich af en toe vreemd gedragen, maar de laatste tijd begon ze aan zijn verstand te twijfelen. Ze betrapte zich erop dat ze bij tijd en wijle werkelijk bang voor hem was. Zijn blik kon soms zo verwilderd staan, hij kon zo buiten zinnen raken dat hij werkelijk niet voor rede vatbaar was. Naar huis ging ze nu alleen nog voor haar moeder, die tegenwoordig nog stiller, nog onopvallender door het leven ging dan ze de rest van haar huwelijk had gedaan. Meer dan ooit hield ze zich op in het atelier. Ooit had ze haar moeder gevraagd of het nooit bij haar opgekomen was om haar vader te verlaten. Ze had gezien hoe haar moeder rood was geworden, ze had haar mond geopend en weer gesloten. Heel even had Jildou nog gehoopt een eerlijk antwoord te krijgen, maar het enige dat haar moeder had gezegd, was: ‘Ik vind niet dat je zulke vragen behoort te stellen.’ Het was net of ze haar vader had horen praten.


  Haar kopje was leeg. Buiten was de schemer in duisternis overgegaan en een blik op de klok zei haar dat ze zich zou moeten haasten als ze de bus naar Leliebeemd wilde halen. Ze stond op, liep naar de uitgang en zag in het schijnsel van de lantaarns dat de bus al klaarstond. Rennend overbrugde ze het laatste stuk, liet haar ov-jaarkaart aan de chauffeur zien en zocht een plaatsje achterin. Niet lang daarna sloten de deuren zuchtend en trok de chauffeur te snel op.


  De bus reed langs verlichte gebouwen, kon nog net op tijd stoppen voor een voetganger die een zebrapad overstak. Ze hoorde de chauffeur een verwensing uiten. Opnieuw trok hij te snel op. De bus reed over de singel, aan de waterkant zorgden lampen voor een feeëriek schijnsel. Een groepje jongeren slenterde langs de gracht, ze probeerde de pijn te negeren die dat beeld bij haar opriep en vestigde haar blik op de fraaie, oude brug waar auto’s stonden te wachten tot de bus voorbij was. Het zou niet lang duren voordat de bus de stad verliet en de wegen donker zouden worden. De laatste verkeerslichten, de laatste straatlantaarns, daarna waren alleen nog in de verte de lichten van de stad te zien, tot ook die verdwenen waren. De motor van de bus zoemde monotoon, de chauffeur neuriede een even eentonig lied. In de duisternis doemden nu her en der lichten op van boerderijen die in het landschap lagen verstrooid, in het donkere raam zag ze haar eigen beeld weerspiegeld. Ze wilde het niet zien, vatte met haar blik de rug van de chauffeur. Brede schouders had hij en haar dat net iets te lang over de lichtblauwe kraag van zijn overhemd krulde.


  Schijnbaar ontspannen zat hij achter het stuur, reed de bus geroutineerd over de donkere weg. Hij bracht haar naar huis. Hij bracht haar daar waar ze niet wilde zijn en hij wist het niet.


   


  Het weekend lag eindeloos voor haar. Wanhopig zocht ze naar woorden, probeerde de interesse van haar vader op te wekken door verhalen te vertellen over het hotel waar ze stage liep. Aan zijn gezicht zag ze dat hij niet luisterde. Af en toe deed hij niet eens zijn best om het te verhullen.


  ’s Morgens, tijdens het koffiedrinken, stond hij plotseling op, terwijl ze vertelde over een zwerver die ze op een morgen in de lounge had gevonden en die weigerde het hotel te verlaten. Midden in haar verhaal liep hij naar de gang, waar hij zijn jas aantrok. Ze hoorden de achterdeur dichtklappen. Zijn voetstappen op de tegels, de deur van de schuur. Even later zagen haar moeder en zij hem over de dijk lopen in de richting van de begraafplaats. Zijn lange jas fladderde rond zijn benen, met zijn ene hand drukte hij de revers tegen zijn hals, in zijn andere hand droeg hij een kistje. Zijn gang was onzeker, alsof hij moeite had om tegen de wind in te komen.


  ‘Hoe hou je het toch vol met die man?’ Ze was opgestaan en stond nu voor het raam. Achter haar was haar moeder op de bank blijven zitten, die ze even ervoor met haar vader had gedeeld.


  ‘Die man is je vader en hij heeft verdriet,’ hoorde ze de zachte stem van haar moeder rustig zeggen. ‘Misschien is het goed als je nu even achter hem aanloopt. Hij verwijt je dat je niet om Ante rouwt.’


  ‘Daarvoor hoef ik niet per se de hele dag op het kerkhof rond te lopen.’


  ‘Je vader ziet dat nu eenmaal anders.’


  Waarom bleef haar moeder het altijd voor haar vader opnemen? Ze had gehoopt op openheid, op een moment van vertrouwelijkheid met haar moeder. Ze haalde haar schouders op, aarzelde even, probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Lukt het schilderen je de laatste tijd nog een beetje, mama?’


  ‘Als ik niet schilderde, zou ik het niet overleven.’


  Mager was haar moeder geworden. Mager en veel ouder. Haar blonde haar dat naar grijs neigde, was slordig omhooggestoken en liet haar hals vrij. Aan een fijn gouden kettinkje hing een bescheiden kruisje dat ze nu tussen twee vingers heen en weer schoof. Ze droeg een wijde, zwarte bloes op een spijkerbroek die slobberde rond haar dunne benen. Aan haar voeten droeg ze goudkleurige muiltjes waarmee ze lusteloos over de donkerrode plavuizen slofte.


  ‘Waar ben je op dit moment mee bezig?’


  ‘Wat doet dat er nu toe?’


  ‘Ik wil graag zien waar je mee bezig bent.’


  ‘Ga nu eerst papa maar achterna, anders krijgen we straks bij het eten weer een hele preek over je desinteresse in je overleden broer.’


  Het klonk cynisch.


  ‘Mag ik na het eten dan een poosje in je heiligdom rondkijken?’


  ‘Graag, kind.’


  Jildou streek over haar moeders haar, drukte een kus op haar wang, voelde zich machteloos en liep naar de gang om haar jas aan te trekken.


  Achter haar ging de deur open. ‘Misschien zeg ik het te weinig,’ hoorde ze haar moeder zeggen en toen ze zich omdraaide, ontdekte ze dat haar moeder niet naar haar keek. Haar blik rustte op een onbekend voorwerp, ergens achter haar. ‘Misschien heb ik het ook te weinig tegen Ante gezegd. Ik kan het me helemaal niet herinneren of ik het ooit hardop heb gezegd, maar als moeder denk je eigenlijk dat je kinderen het wel weten, dat ze het gewoon aanvoelen.’


  Jildou zweeg, probeerde haar moeders blik te vangen, maar het lukte niet.


  ‘Ik hou veel van je,’ hoorde ze haar moeder nu zeggen en heel even streelden de blauwe ogen van haar moeder haar gezicht.


  ‘Ik ook van jou, mam.’


  Ze liep de gang door en trok de deur open. De wind blies over de dijk. Haar ogen traanden.


   


  ‘Pa...’ Ze was langzaam op hem toegelopen. Hij draaide zich om of hij betrapt werd, terwijl hij bezig was om een kaars uit een houten kistje te halen. Zijn vingers werkten tegen. Ze kwam dichterbij. ‘Zal ik helpen?’


  Hij draaide zich van haar af, het kistje stijf tegen zich aangedrukt. ‘Dat kan ik zelf nog wel.’


  Ze keek toe. Zijn vingers krasten tegen de dikke kaarsen die dicht tegen elkaar aan in het kistje lagen. Zijn nagel maakte een streep in de lichte was.


  ‘Dit is het slechtste weer dat je je kunt bedenken,’ zei hij. ‘Die niet aflatende wind, en daarnaast steeds die regen, je blijft bezig met die kaarsen. Geen moment rust heb ik in deze dagen. Ik heb er alles aan gedaan om te voorkomen dat de kaars zou doven, maar af en toe kom ik en dan blijkt de vlam toch niet meer te branden en niemand die me waarschuwt. Niemand die even aan de deur komt en zegt dat ik hiernaartoe moet om de kaars weer aan te steken. Ik heb geen rust. Geen moment rust heb ik meer. Zelfs ’s avonds laat moet ik hier nog naartoe. Je moeder begrijpt daar niets van: die zeurt er maar over dat het niet goed is om in het donker over het kerkhof te lopen. Ze meent dat mensen dat raar zullen vinden, alsof het mij iets interesseert wat de mensen vinden.’


  ‘Waarom is het zo erg als die vlam dooft?’ wilde ze weten.


  Hij hield even op met het peuteren in het kistje.


  ‘Als die vlam gedoofd blijft, zal Ante er werkelijk niet meer zijn. Met die vlam hou ik Ante in leven.’


  Hij trok nu aan het smalle deel van de kaars, bij het lontje, en hield hem in zijn handen. ‘Kijk, de aanhouder wint.’ Hij hield het kistje voor Jildou. ‘Hou het even vast, wil je. Vind je het geen mooi kistje? Het stond in de schuur, ik deed er al tijden niets meer mee. Jouw grootvader had daar vroeger zijn sigaren in zitten. Ik heb ontdekt dat er precies twee van deze kaarsen in passen. Het is een mooi kistje voor die kaarsen, vind je niet? Ik had die kaarsen eerst los in een plastic tasje zitten, maar daar werden ze niet mooier van. Met dit kistje gaat het veel beter.’


  ‘Het is een mooi kistje,’ beaamde ze. ‘Ik kan me nog wel herinneren dat opa daar vroeger zijn sigaren in had zitten. Het stond altijd op dat ronde tafeltje naast zijn stoel.’


  Ze keek toe hoe hij met zijn stijve vingers het glas rond de brandende kaars op het graf verwijderde. De vlam flakkerde een moment en doofde toen uit. Gehaast drukte hij de nieuwe kaars op de smeulende resten, plaatste het glas er weer overheen. Met een lange aansteker stak hij behoedzaam de nieuwe kaars aan en plaatste het geheel terug op de plek.


  ‘Zo is het goed,’ mompelde hij goedkeurend, het leek of hij haar bestaan vergeten was.


  ‘Hoe kun je met een vlam nou Ante in leven houden?’ wilde ze weten.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je zei het net. Je zei dat als die vlam doofde Ante er werkelijk niet meer zou zijn. Je zei dat je met die vlam Ante in leven houdt.’


  ‘Ja.’ Hij knikte bedachtzaam, terwijl hij het kistje zorgvuldig sloot.


  ‘Dat kan niet, pa. Ante leeft niet meer en ook met duizend vlammen zal hij niet tot het leven terugkeren.’


  ‘Figuurlijk. Ik bedoel dat figuurlijk. Als ik hier ben, is Ante heel dicht bij me. Die vlam aansteken is het laatste wat ik voor hem kan doen.’


  ‘Hoe lang wil je dat dan volhouden?’


  ‘Zolang ik leef.’ Hij priemde zijn harde, grijze ogen in die van haar.


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Wat weet jij daar nou van?’


  ‘We moeten verder, pa. Hoe hard dat ook is. Jij, mama en ik moeten verder zonder Ante.’


  ‘Jij bent keihard. Je hebt nooit iets om je broer gegeven.’


  Ze wilde zoveel tegen hem zeggen, maar ze stond hier bij het graf van haar broer. Ze zag zijn lachende gezicht op de steen en vlak naast de zware steen van Ante zag ze de naam van Katja.


  ‘Hoe kun je het zeggen,’ merkte ze op.


  ‘Hoe vaak heb jij hier bij zijn graf gestaan? Jij blijft de meeste weekeinden gewoon waar je zit. Je gaat uit alsof er niets aan de hand is, je leeft je leven door alsof je broer niet overleden is.’


  ‘Ante leeft in mijn hart, pa. Ik sta niet vaak op de begraafplaats, want hier vind ik hem niet. Ik zie zijn foto op de steen, ik zie zijn naam, maar Ante vind ik hier niet.’


  ‘Je kunt het uit respect doen.’


  Haar vader had nog nooit toegegeven. Ze wist dat het geen zin had om door te praten. Hij zou haar niet begrijpen, omdat hij haar niet begrijpen wilde.


  ‘Ik ga terug,’ merkte ze wat moedeloos op. Ze stak de handen in de zakken van haar jas en wilde zich omdraaien.


  ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde,’ hoorde ze haar vader zeggen en ze bleef nog even staan. ‘Van de week was die boerenpummel hier, die Marcus. Hij praatte alsof het Antes schuld was dat die meid van de weg afraakte.’


  De grond opende zich en ze zakte onpeilbaar diep weg. De stem van haar vader golfde over haar heen zonder dat het tot haar doordrong wat hij werkelijk zei. Ze sloot haar ogen en probeerde diep adem te halen, maar het lukte haar niet goed om haar ademhaling weer onder controle te krijgen. Waarom had Marcus dat beweerd?


  Haar vader leek er geen erg in te hebben. ‘Ante noemde hem altijd zijn vriend. Ik heb het nooit begrepen. Ante kon wel betere vrienden krijgen dan die pummel. Hij wilde dat nooit van me horen. Hij beweerde dat Marcus zijn beste vriend was, dat er geen betere vriend bestond. Nu verraadt die zogenaamde beste vriend hem gewoon.’


  De bitterheid droop van zijn woorden af.


  ‘Misschien heeft hij wel gelijk,’ merkte ze zacht op.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Laat maar. Ik ga terug.’


  ‘Ik wil je niet meer in het gezelschap van die Marcus zien. Je moet me beloven dat je niet meer met die jongen omgaat. Hij heult gewoon met die meid.’


  ‘Welke meid?’


  ‘Je weet heel goed wie ik bedoel. Je zult mij haar naam niet meer horen uitspreken. Ze is het niet waard dat haar naam uitgesproken wordt. Zij had het moeten zijn die hier lag.’


  ‘Pa, zeg dat niet.’ Ze meende dat ze dat zei, maar hij praatte gewoon door en ze twijfelde of ze het wel gezegd had of dat die zin alleen in haar gedachten was opgekomen.


  ‘Zij is degene die dit allemaal op haar geweten heeft. Niemand kan zeggen dat het haar schuld niet is. Niemand mag de schuld bij Ante leggen. Niemand, hoor je... niemand!’


  Zijn stem achtervolgde haar toen ze over het grindpad terugliep naar de uitgang van het kerkhof. Zijn stem leek haar te begeleiden in de wind. Ze snakte naar adem, terwijl ze haar tempo opvoerde. Het leek alsof ze vluchtte. Bij hun huis voelde ze zich wat rustiger worden. Voor ze naar binnen ging, wachtte ze even, haalde diep adem en leunde tegen de muur naast de achterdeur. Door het raam van het atelier zag ze haar moeder peinzend voor een doek staan, vaag hoorde ze muziek en toen ze goed luisterde, hoorde ze dat het de bloemenwals was uit de Notenkraker van Tschaikovsky. Heel zachtjes neuriede ze mee, sloot haar ogen en herinnerde zich hoe ze als klein meisje op de muziek had gedanst, hoe de muziek haar gedragen had en ze zich gelukkig had gevoeld. Als klein meisje had ze zich voorgesteld dat ze ballerina zou worden.


  Haar droom was nooit werkelijkheid geworden. Het was een sprookje gebleven, net zoals het verhaal van de notenkraker.


  Ze ging het huis pas in nadat de laatste klanken van de bloemenwals weggestorven waren. Binnen was het warm.
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  Al die maanden had Christa de supermarkt tot verboden grondgebied verklaard, maar op deze zaterdagmiddag leek het erop dat ze die angstaanjagende plek niet langer kon mijden. Niemand bleek tijd te hebben om de boodschappen te doen die er voor de zondag nog gehaald moesten worden. Haar moeder moest naar oma, die had gebeld dat ze zich niet lekker voelde. Haar vader had dienst, en Deirdre was het hele weekend weg met vrienden die ze kende van de jeugdclub van de kerk.


  ‘Durf je het aan?’ had haar moeder gevraagd, toen zij had voorgesteld om het lijstje op de keukentafel af te werken. Haar mond had volmondig ‘ja’ gezegd, haar hart had geschreeuwd dat ze niet durfde, dat ze doodsbang was om Renze Boonstra nog eens tegen het lijf te lopen. Dat ze een enorme angst voelde voor de afkeurende blikken die op haar geworpen zouden worden, hoewel ze wist dat er ook mensen waren die haar zouden groeten als ze haar tegenkwamen. Dat waren de mensen die niet klakkeloos geloofden wat Renze Boonstra aan praatjes rondstrooide. Er waren zelfs enkele mensen in het dorp die haar af en toe een kaartje stuurden met daarop een paar vriendelijke woorden. Die ansichtkaarten koesterde ze als een kostbaar bezit.


  Vanmorgen had ze zich veel sterker gevoeld. Ze had gemeend dat ze zich ertegen opgewassen voelde, maar nu ze hier door de winkel liep, klopte haar hart als een razende en durfde ze nauwelijks op te kijken. Het was minder druk dan ze had verwacht. Ze kon snel doorlopen, werd zenuwachtig toen ze iets niet kon vinden, wilde het net aan een van de winkelmeisjes vragen, toen ze ineens oog in oog stond met Jildou.


  In gedachten had ze vaker tegenover Jildou gestaan, had ze woorden gerepeteerd die ze wilde zeggen, had ze in stilte uitgezien naar een ontmoeting. Nu ze Jildou tegenover zich zag staan, wilde ze omdraaien, wegrennen, maar er was geen uitweg in de smalle winkelgang. Feilloos registreerde ze de schrik die uit de houding van Jildou sprak, de beweging die erop leek alsof ze wilde vluchten. Ook Jildou zag geen andere weg. Ze bleef staan. ‘Christa...’ Haar stem klonk hees.


  Christa stak haar hand uit en zij beantwoordde dat gebaar. Ze droeg een kort, grijs jasje op een strakke, zwarte broek waarvan de onderkant in glanzende laarzen met hoge hakken was gestopt. Zoals altijd zag Jildou er ook nu modieus uit en toch was ze niet meer dezelfde, zoals Marcus niet langer dezelfde was en zijzelf een ander was geworden. Ze las het in het smalle gezicht waarin haar ogen groter leken dan anders. Van de vriendenclub van vijf bestond niemand meer. Op de dag van het ongeluk was hun jeugd vergaan en had plaatsgemaakt voor een treurige volwassenheid.


  ‘Kom je eens?’ informeerde Christa voorzichtig.


  ‘Hoe bedoel je?’ Jildou leek nog steeds in verwarring.


  ‘Wil je me alsjeblieft eens opzoeken? Ik weet wel dat het moeilijk voor je is en als het te moeilijk voor je is omdat je vader het niet wil, moet je het maar zeggen. Ik begrijp het wel.’ Ze raakte een beetje buiten adem.


  ‘Ik kom weleens,’ zei Jildou. ‘We zijn toch altijd vriendinnen geweest. Dat kan niet zomaar veranderen, ook niet nu Ante en Katja niet meer leven. Niemand kan daar iets aan veranderen, zelfs mijn vader niet. Over een poosje kom ik weleens, misschien met Marcus, misschien zonder hem.’


  Ze maakte haar hand los, glimlachte verontschuldigend en liep in de richting van de kassa. In Christa’s zak veranderde het zorgvuldig door haar moeder opgestelde boodschappenlijstje in een prop.


   


  De ontmoeting met Christa had Jildou veel meer aangegrepen dan ze had verwacht. Ze deelde de ervaring niet met haar ouders, worstelde met de toezegging die ze Christa had gedaan, omdat ze te laf was om gewoon te zeggen dat het onmogelijk was om contact op te nemen. De rest van de zaterdag was eindeloos. Zondagmorgen bleef ze lang in bed liggen en verwonderde zich erover dat het commentaar van haar vader daarop uitbleef. Haar vader had nooit toegestaan dat er uitgeslapen werd op zondagmorgen. Het hele gezin hoorde dan in de kerk te zitten. Heftige scènes met Ante had dat opgeleverd. Ante had ronduit geweigerd.


  Tegenwoordig was de kerkgang verleden tijd voor haar vader. Tegen de predikant had hij gezegd het niet meer te kunnen opbrengen en dominee Leeghwater had daar alle begrip voor getoond. Standvastig bleef hij bijna wekelijks de familie bezoeken, alsof hij zo hoopte Renze Boonstra uiteindelijk toch weer over de drempel van het kerkgebouw te kunnen voeren.


  Haar moeder bracht direct warme croissantjes toen ze beneden kwam, plus een ei, thee en vers sinaasappelsap. Ze zat aan tafel en keek naar haar vader die in een hoek van de bank net deed of hij een boek las. Te vaak dwaalde zijn blik naar buiten. Ze voelde zich nerveus worden van zijn onrust. In de keuken hoorde ze hoe haar moeder een pan op het fornuis zette, kastjes opentrok, heen en weer liep, voorbereidingen treffend voor de volgende maaltijd.


  ‘Wanneer ben je van plan weer te komen?’ Haar vader legde het boek omgekeerd naast zich neer op de bank. Ze kon de titel niet lezen, maar zag dat er een landschap op de voorkant stond. Voorzichtig tikte ze haar ei kapot en pelde langzaam de dop eraf.


  ‘Ik weet niet precies wanneer ik weer kan komen. Het hangt ervan af wanneer ik moet werken.’


  ‘Smoesjes.’


  Ze hield even op met pellen. ‘Smoesjes?’


  ‘Als je wilt, kun je elke week wel komen. Dat kun je regelen. Je bent hier nodig.’


  ‘Zo eenvoudig ligt dat niet, pa.’ Ze probeerde rustig te blijven, pakte haar eierlepeltje en stak het kapje van haar ei. Voorzichtig bracht ze het naar haar mond, kauwde en wachtte af wat hij zou gaan zeggen.


  ‘Jij wilt hier niet komen,’ hoorde ze hem zeggen en ze voelde hoe haar hartslag versnelde. Ze kauwde heftiger.


  ‘Hou nu eens op met die opmerkingen,’ reageerde ze geprikkeld. ‘Het wordt tijd dat je weer eens een beetje helder gaat nadenken.’


  ‘Zo praat een dochter niet tegen haar vader.’


  ‘Pa, je weet dat je onredelijk bent.’


  Hij stond op. ‘Noem je dat onredelijk als ik je de waarheid vertel?’ Zijn stem vulde de kamer.


  In de keuken verstomden de geluiden.


  ‘Ja, pa, dat noem ik onredelijk. Het verdriet om Ante is niet exclusief voor jou weggelegd. Je gedraagt je alsof jij de enige bent die rouwt. We hebben het hier in huis allemaal moeilijk. Jij, mama en ik! Dat we het anders verwerken dan jij wil niet zeggen dat we gewoon verder leven. Ik stik in het verdriet, pa!’


  ‘Van jouw verdriet zie ik niets.’


  ‘Omdat ik niet het grootste deel van de dag op de begraafplaats sta, wil dat niet zeggen dat ik geen verdriet heb. Mijn verdriet zit in mijn hart. Ik draag het met me mee, waar ik ook heen ga. Ik laat het niet zo nadrukkelijk zien als jij, maar daarom heb ik wel verdriet.’


  ‘Laat me dan zien dat je verdriet hebt en kom naar huis.’


  ‘Naar huis? Hoe bedoel je: naar huis?’


  ‘Stop met die studie. Er zijn genoeg mensen op deze wereld die in een hotel kunnen werken. Ga hier ergens in de buurt iets zoeken, iets nuttigs en kom weer thuis wonen.’


  ‘Ik denk er niet over.’


  ‘Jij hoeft er helemaal niet over te denken. Ik draai de geldkraan dicht en wie zal dan je studie nog betalen?’


  ‘Is dat jouw manier om je verdriet te laten zien?’ Ze was ook opgestaan. Iets kleiner was ze maar dan hij, dankzij de hoge hakken onder haar laarzen. ‘Wil je mij nu net zo aanpakken als je Ante altijd hebt gedaan? Moet ik nu net zo worden als jij je dat wenst? Mag ik nu je oogappel worden, bij gebrek aan beter?’


  ‘Ik had een goede relatie met Ante.’


  ‘Geloof je dat zelf?’


  Ze zag hoe de aderen op zijn voorhoofd vervaarlijk zwollen. Ergens achter haar klonk de stem van haar moeder: ‘Doe het niet, Jildou. Stop ermee.’


  Ze kon niet stoppen.


  ‘Je weet dat het zo was.’ Klonk zijn stem minder zeker of leek dat zo?


  ‘Jij meende dat je een goede relatie met Ante had, maar die heb je pas gekregen sinds hij niet meer leeft. Ante vocht tegen je. Hij vocht tegen het beeld dat je je van hem gemaakt had. Je doet nu net of je Ante goed hebt gekend, maar je kende hem niet. Je kende Ante net zomin als je mij kent.’


  ‘Dat lieg je, dat lieg je, dat lieg je!’ Hij kwam heel dicht op haar aan. Ze week niet achteruit.


  ‘Je weet dat ik gelijk heb.’


  ‘Ik luisterde naar hem.’ Zijn stem was zachter geworden. Ze zag zijn mond beven, maar kreeg geen medelijden.


  ‘Je hebt nooit naar hem geluisterd. Ante moest zo zijn als jij je dat had voorgesteld. Doe nu niet of je je die ruzies niet meer herinnert. Iedereen in het dorp weet daarvan. Altijd hadden jullie ruzie. Je wilde Ante naar jouw beeld vormen. Je doet dat nog steeds. Je maakt een heilige van hem en Ante was geen heilige!’


  Hij hief zijn hand op. Ze deinsde niet achteruit. ‘Sla me maar. Sla me maar net zoals je Ante sloeg. Bij hem hielp het niet. Hij lachte je uit, weet je nog? Bij mij zal het ook niet helpen. Ik lach net zo hard.’


  Hij liet z’n hand zakken. Ze zag de keiharde blik in zijn grijze ogen weer verschijnen. Altijd was ze daar bang voor geweest. Ook nu voelde ze zich kleiner worden onder die blik.


  ‘Ga m’n huis uit,’ zei hij ingehouden. ‘Ik wil niet dat je hier ooit weer komt. Ga uit m’n ogen, verdwijn uit m’n leven. Voor mij ben je net zo dood als Ante.’


  ‘Renze, je weet niet wat je zegt,’ hoorde Jildou haar moeder zeggen en feilloos registreerde ze het gebaar waarmee haar vader nu haar moeder het zwijgen oplegde.


  ‘Ik heb geen kinderen meer,’ zei haar vader en op dat moment was zij het die een stap in zijn richting deed waardoor ze bijna tegen hem aan stond. Ze rook zijn aftershave, zijn adem, alles wat haar de afgelopen jaren afkeer had ingeboezemd, maar wat haar tevens met verlangen had vervuld. Verlangen naar een grotere plaats in het leven van haar vader. Verlangen naar liefde en aandacht van de man die alleen maar aandacht voor Ante had.


  ‘Ik ben al jaren dood voor je,’ siste ze hem nu toe. ‘Er verandert voor mij dus eigenlijk niets. Misschien kun je in de toekomst voor mij ook eens een kaarsje branden, net zoals je voor Ante doet. Of maakt het voor mij niet uit dat de vlam uitwaait?’


  Met opgeheven hoofd keerde ze zich om en liep de kamer uit om op de slaapkamer haar spullen bij elkaar te pakken.


   


  Met harde, vastberaden stappen liep Jildou naar de bushalte. Haar hakken klikten hard op het asfalt van de dijk. De bus zou nog een half uur op zich laten wachten, wist ze, en buiten was het bepaald onaangenaam, maar ze wilde niet langer in het huis zijn bij die man. Die man, die haar vader was.


  Achter haar trok een auto op. Ze schonk er geen aandacht aan, liep verder in hetzelfde tempo. De auto ging naast haar rijden en nu moest ze wel kijken. Ze zag de zwarte Austin mini van haar moeder. Ze ontwaarde haar moeder, gebarend dat ze in moest stappen. Haar koude handen openden het achterportier en deponeerden daar haar rugzak op de bank. Daarna schoof ze naast haar moeder. ‘Je hoeft dit niet voor me te doen,’ merkte ze wat stroef op.


  ‘Ik wil het,’ was het korte antwoord van haar moeder.


  ‘Breng je me naar het station?’


  ‘Ik breng je naar je kamer.’


  ‘Mam, dat hoef je niet te doen.’


  ‘Ik wil het.’


  Ze merkte de traan op die langs de wang van haar moeder naar beneden gleed, het snelle gebaar waarmee die weggewist werd. Ze zweeg.


  Er heerste een langdurige stilte waarbij haar moeder al haar aandacht nodig leek te hebben voor de smalle dijk die later overging in een niet veel bredere polderweg. Pas toen ze de snelweg opreed, leek ze te ontspannen.


  ‘Jaren geleden heb ik op het punt gestaan om je vader te verlaten.’ Haar stem klonk bijna ijl. ‘Jullie waren nog klein, afhankelijk, en daarom heb ik het gelaten. De laatste tijd heb ik me vaak afgevraagd of juist dat niet m’n grootste fout is geweest, of alles misschien anders was gelopen als ik op dat moment de moed had bezeten om te gaan.’ Met haar linkerhand deed ze de richtingaanwijzer aan, keek kort over haar schouder en schoot de linkerrijbaan op om een rij auto’s voor hen te passeren.


  ‘Je deed het toch voor ons,’ merkte Jildou voorzichtig op, alsof ze bang was om de vertrouwelijkheid van dit moment kapot te maken.


  ‘Dat is de smoes die iedere moeder gebruikt om haar ongeluk niet te doorbreken. Het gaat gewoon om lafheid. Ik ben uit lafheid bij hem gebleven, bang als ik was om mijn vertrouwde leven achter me te moeten laten. Ik heb alleen aan mezelf gedacht, terwijl ik oprecht meende dat ik juist aan jullie dacht. Het klopt niet. Mijn ongelukkig zijn heeft zijn weerslag op ons allemaal gehad. Zelfs jouw vader is er niet gelukkiger van geworden.’ Ze manoeuvreerde de auto weer naar de rechterrijstrook.


  ‘Scheiden brengt ook een hoop ellende met zich mee,’ zei Jildou. Ze friemelde aan de knopen van haar lichte, grijze jasje. ‘Ik weet niet of we gelukkiger waren geworden als we met jou ergens op een flatje hadden gewoond en we doorlopend de keuze hadden moeten maken tussen jou of pa.’


  ‘Ik zou jullie de vrijheid hebben gegeven. Ik had jullie nergens toe gedwongen. Ik zou totaal op het tweede plan zijn gaan staan.’


  ‘En toch zouden die keuzes blijven. Wilden we de meeste tijd bij jou in huis zijn of bij papa, zouden we met jou met vakantie gaan of met papa. Zelfs al zou je ons duidelijk hebben gemaakt dat je geen enkel probleem zou hebben met een eventuele keuze voor papa, het zou een aanslag op onze loyaliteit hebben betekend.’


  ‘Geloof je dat?’


  ‘Als klein kind heb je dat volgens mij altijd. Later verandert dat. Naarmate ik meer volwassen werd, zag ik wel dat je ongelukkig was. Ik zou het hebben begrepen als je weg was gegaan en daarom heb ik het je ook weleens gevraagd. Ik heb je weleens kwalijk genomen dat je die keuze nooit hebt gemaakt.’


  Langzaam vulde de weg zich met meer verkeer. ‘Aan de andere kant weet ik zeker dat ik het ook moeilijk zou hebben gehad met een scheiding. Als kind wil je geen scheiding, zelfs als je het begrijpt. Als kind wil je veiligheid, een ouderlijk huis, een plek vol herinneringen. Bij een scheiding raakt een kind het ouderlijk huis kwijt. Misschien is dat wel het grootste probleem.’


  Haar moeder moest uitwijken voor een auto die de weg wilde oprijden. Ze bleef een tijd de linkerrijstrook volgen, haalde de ene na de andere auto in.


  ‘Hier moet je eraf,’ zei Jildou. De laatste keer had ze deze weg met Ante gereden. Hij zou een week naar Brussel gaan en had bedacht dat ze met hem mee kon rijden. Hij had een pittige manier van rijden, te pittig naar haar zin soms. Met enige opluchting had ze haar hotel voor zich zien opdoemen. Terwijl haar moeder nu de afslag nam, werd ze plotseling vervuld met een verzengende weemoed. Nooit meer zou ze naast Ante in de auto zitten, met opluchting het portier achter zich dichtslaan. Nóóit meer!


  Het waren twee woorden die ze de afgelopen tijd steeds op afstand had proberen te houden, maar nu ze hier reed, grepen die twee woorden haar ineens bij de keel.


  ‘Waarom ga je nu niet bij pa weg?’ Ze wilde die woorden het zwijgen opleggen, maar merkte dat haar stem het spel slechts met grote moeite wilde meespelen.


  ‘Hij heeft al niets meer over,’ verklaarde haar moeder eenvoudig. ‘Moet ik hier nu naar links of naar rechts?’


  ‘Rechts aanhouden.’


  Even bleef er een stilte hangen. Het was of haar moeder de woorden zorgvuldig afwoog. ‘Zijn oogappel is overleden, hij heeft ruzie met jou, het lijkt er niet op dat hij nog weer terugkomt op zijn werk. Die man is alles kwijt. Moet ik hem dan ook nog verlaten?’


  Jildou wilde heel veel zeggen, maar toen ze naar het gezicht van haar moeder keek, zweeg ze. De weg naar het hotel leek lang. Zij gaf aanwijzingen, wilde voor het hotel uitstappen.


  ‘Waar kan ik parkeren?’ wilde haar moeder weten.


  ‘Er is alleen een parkeerplaats voor gasten.’


  ‘Ik wil weten of er nog een kamer vrij is.’


  ‘Meer dan één, kan ik je verzekeren.’ Ze nam haar moeder onderzoekend op. ‘Wat wil je nou?’


  ‘Ik heb je vader gezegd dat ik even tijd nodig heb om na te denken.’


  ‘Je wilt hier blijven?’


  ‘Niet meer dan twee nachten. Ik neem dan meteen de gelegenheid te baat om eens wat meer van jouw werk te zien.’


  ‘Ben je niet bang dat pa zichzelf in die tijd wat aan zal doen?’


  ‘Nee.’ Ze schudde zelfverzekerd haar hoofd. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij dat niet zal doen.’


  ‘Rij dan maar naar beneden,’ zei Jildou met enige tegenzin. ‘Daar is een parkeergarage.’


  Langzaam liep ze naar binnen, de grote draaideur door en wachtte in de hal op haar moeder. Ze had altijd gehoopt op interesse in haar werk van de kant van haar ouders. Het leek er nooit werkelijk te zijn geweest. Nu haar moeder plotseling wel belangstelling toonde, wekte het alleen maar wrevel op.


   


  Een dag later reed Thérèse Boonstra terug naar Leliebeemd na een slapeloze nacht en een morgen waarop ze tot haar teleurstelling haar dochter nauwelijks te zien kreeg. In de cd-speler draaide de Matthäus Passion die ze ooit tijdens de paastijd had aangeschaft, maar het hele jaar door haar gedraaid werd. ‘Wiewohl mein Herz in Tränen schwimmt ze zong de woorden zacht mee. ‘Dass Jesus von mir Abschied nimmt.’ Sinds Ante was overleden, hadden de woorden een diepere betekenis gekregen. Sinds hij was overleden, had alles een andere betekenis gekregen, waren kleuren veranderd, was de hele dagelijkse werkelijkheid veranderd en wist ze zich nauwelijks nog staande te houden. Elke morgen ontwaakte ze, kwam haar bed uit, terwijl ze alleen maar wilde blijven liggen, haar hoofd onder de dekens, wachtend tot de nachtmerrie voorbij zou zijn. Steeds moest ze het tot zich door laten dringen dat deze nachtmerrie nooit een einde zou kennen. De nachtmerrie was een waarheid waarmee ze de rest van haar leven zou moeten zien te leven.


  Elke morgen wist ze toch haar bed weer uit te komen, na een stil ontbijt met Renze was ze dan de rest van de gruwelijke dag in haar atelier waar ze al maandenlang aan een schilderij bezig was dat nooit een einde leek te vinden. Het was het schilderij van haar wanhoop die alle dagelijkse beslommeringen in hetzelfde donkere schijnsel zette.


  Ze legde de cd het zwijgen op, kon ineens het ‘Ach, nun ist mein Jesus hin’ niet langer verdragen. Niet eerder had ze zich zo alleen gevoeld dan juist nu op dit moment in de auto. Ze reed op de linkerbaan, probeerde de woorden in haar hoofd het zwijgen op te leggen, die haar ook na het zwijgen van de cd bleven volgen. Te vaak had ze die woorden gehoord, had ze die meegezongen, vol ontroering: Ach! Was soll ich der Seele sagen, Wenn sie mich wird ängstlich fragen! Ach! Wo ist mein Jesus hin?’


  Ze reed snel rijen auto’s voorbij, moest ineens hard op de rem voor een vrachtauto waarvan de chauffeur het in zijn hoofd had gehaald om ook in te halen. Woedend drukte ze op de claxon, tikte tegen haar hoofd toen ze na een eindeloze inhaalmanoeuvre eindelijk voorbij kon. Woedend was ze op de chauffeur, op al die rijen auto’s op de weg, op de mensen, op die woorden in haar hoofd, op Ante die niet meer leefde, op Jildou die zich vanmorgen niets aan haar gelegen had laten liggen, op Renze die zich verzoop in zijn verdriet. Woedend was ze op het leven, op de wereld, op God.


  God is liefde. Ze had geprobeerd er altijd in te geloven, maar in haar leven had ze er niets van gemerkt. Was het uit Gods liefde voortgekomen dat de man die ze ooit had liefgehad tot een verbitterd mens was geworden? Was het Gods liefde geweest die Ante uit het leven had gerukt? Ach, nun ist mein Jesus hin. Al jarenlang was Jezus weg, had haar in de kou laten staan. Al die jaren had ze het niet willen weten, had ze gedaan wat er van haar verwacht werd en dat was dat ze elke zondag ter kerke ging. Ze zat er naast Renze, ze zat er tussen haar kinderen. Ze had haar kinderen voorgelezen uit de kinderbijbel, uit de bijbel voor jongeren, ze was voorgegaan in gebed. Waar was het fout gegaan?


  Als kind had ze geloofd in die God van liefde en barmhartigheid. Ze had zich een voorstelling van Jezus gemaakt, had zich ingebeeld hoe Hij eruit moest hebben gezien en had geweten dat Zijn ogen de mooiste ogen van de wereld moesten zijn geweest. Het moesten andere ogen zijn dan de harde, grijze ogen van Renze, die haar soms angst inboezemden. Het moesten ogen vol liefde zijn, vol liefde...


  Ze minderde geen vaart, ze reed veel te hard met tranende ogen. Het was uit gewoonte dat ze in de achteruitkijkspiegel keek, maar ze schrok zo van de oplichtende rode letters dat ze een ruk aan het stuur gaf waardoor ze bijna tegen de vangrail belandde.


  Bij een benzinepomp stopte ze, wachtte af tot het portier werd geopend aan de kant van de passagiersplaats. Een jonge agent keek haar aan. ‘Mevrouw, weet u hoe hard u reed?’


  Ze wilde wel iets zeggen, maar ze kon niet. Eindeloos verdriet zocht zich een weg naar buiten.


  ‘Mevrouw, gaat het wel?’


  Ze schudde haar hoofd, het ging niet, het zou nooit meer gaan.


  ‘Misschien moet u even uitstappen, mevrouw.’


  Hij was nog jong, maar hij had niet het ongeduld dat ze van de jeugd kende. Stom knikte ze en stapte uit, wist zich geen houding te geven toen bleek dat er nog een oudere agent bij de auto stond.


  ‘Het spijt me zo,’ zei ze en meer kon ze niet zeggen, want opnieuw werd ze overspoeld door het verdriet toen die agent heel even zijn hand op haar arm legde, haar met vriendelijke ogen aankeek en zei: ‘Huil maar even rustig uit.’


  Het hinderde niet dat hij niet begreep dat er nooit meer een einde aan haar tranen zou komen. Voor hij het kon verhinderen, had ze haar hoofd op zijn schouder gelegd en huilde zoals ze dat vroeger tegen de schouder van haar vader had gedaan.
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  Het slechte weer had plaatsgemaakt voor aangename temperaturen, de zon won dagelijks aan kracht. De natuur leek aan een inhaalslag te zijn begonnen. Uitbundig vierde het frisse groen het voorjaar, ontelbare tulpen kleurden de velden en boden zo een adembenemend schouwspel. De wereld leek nu werkelijk uit haar winterslaap te zijn ontwaakt. April was overgegaan in mei. De dagen lengden, de geur van lente overheerste. In veel weilanden liepen nu koeien, overal waren lammetjes te zien, een veulen dartelde achter zijn moeder aan.


  Alle fraaiheid van deze jonge wereld ontging Christa grotendeels op deze middag. Naast Marcus zat ze in de kleine auto die zijn moeder toebehoorde. Wekenlang had hij op haar ingepraat en uiteindelijk had ze niet langer kunnen weigeren, al leek haar hele lichaam te protesteren toen ze vandaag bij hem in de auto was gestapt.


  Marcus leek zijn leven weer te hebben opgepakt, herstelde langzaam van zijn verwondingen, revalideerde met ijzeren wilskracht. Voor het eerst had hij voorzichtig met de tractor over het land gereden, waarbij hij naderhand zelf overweldigd raakte door de gevoelens die dat bij hem had losgemaakt. Een deel van de taken op de boerderij nam hij weer op zich, ging voor halve dagen naar school. Kortom, zijn gezondheid bewoog zich in een stijgende lijn.


  Christa probeerde een onderwerp van gesprek te vinden, wees hem op een reiger die geduldig bij een sloot stond te wachten, vroeg naar zijn belevenissen op school. Met haar bezwete handen veegde ze nerveus langs haar spijkerbroek. Marcus was zwijgzaam, veel zwijgzamer dan anders. Zij wist ook niets meer te zeggen. Stil bleef ze naast hem zitten, terwijl ze voelde hoe de warmte steeds verder haar lichaam introk, hoe ze steeds meer buikpijn kreeg en zich daardoor een beetje misselijk begon te voelen. Marcus’ gezicht stond ondoorgrondelijk. Zijn spitse neus kwam scherp uit in zijn smalle gezicht, dat de littekens van voorbije acne droeg. Rustig en zeker bestuurde hij de kleine auto waar zijn moeder gewoonlijk in reed. Hij laveerde de auto het verlaten parkeerterrein op van de discotheek waar ze die fatale avond waren geweest.


  ‘Wat wil je hier?’ informeerde ze.


  Hij draaide langzaam het contactsleuteltje om. De stilte werd plotseling voelbaar.


  ‘Ik wil dezelfde weg rijden als die zaterdagnacht,’ zei hij. ‘Misschien was het nog beter geweest om het in de avond te doen, maar ik denk dat we hier ook al een heel eind mee komen. Ik heb hiernaartoe een andere weg genomen, zoals je hebt gemerkt. Nu rij ik terug over dezelfde weg als we die zaterdagnacht hebben gedaan. Weet je nog hoe het was toen we hier die nacht stonden?’


  ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is.’ Ze wilde niet terug naar die nacht, maar bijna automatisch zag ze de lichten op de parkeerplaats die nu niet aan waren, maar in die nacht wel. ‘Ik heb in gedachten al zo vaak op deze plaats gestaan,’ zei ze. ‘Het heeft niet geholpen.’


  ‘We gaan nu verder,’ merkte hij op. ‘We gaan door tot jij weet wat er gebeurd is. Ik denk eigenlijk dat je allang weet wat er gebeurd is.’


  ‘Hoe kom je daarbij? Waarom zou ik dat voor me houden? Ik heb er toch zelf het allergrootste belang bij om te weten wat er is gebeurd?’


  ‘Soms heb je een reden om het weg te stoppen.’ Hij haalde z’n schouders op, draaide het sleuteltje weer om en reed de parkeerplaats af. Het verkeerslicht stond op rood.


  ‘Die nacht werkten de verkeerslichten niet,’ wist Christa te vertellen. ‘Ik kon zo door rijden.’ Ze zuchtte diep. Moe was ze van al de herinneringen die ze voortdurend naar boven moest halen. Het licht sprong op groen en Marcus reed de bocht om, voegde zich achter een vrachtwagen die dezelfde route had gekozen.


  In de IJssel weerkaatste het gouden zonlicht. Fietsers reden over de dijk, die bekleed was met paardenbloemen en madeliefjes. Het ontging Christa totaal. ‘Ze hadden hun gordels niet om,’ herinnerde ze zich. ‘We hebben daar al eerder over gepraat en dat is iets wat steeds bij me boven komt. Katja en Ante hadden hun gordels niet om. Zouden ze nog hebben geleefd als ze de gordels wel hadden gedragen?’


  ‘Het is geen zekerheid.’ Hij hield de trage vrachtwagen voor hem scherp in de gaten.


  ‘Jij had wel een gordel om?’ wilde ze nog eens weten.


  ‘Je had het over een bekeuring en toen heb ik besloten om die gordel toch maar om te doen.’


  Er kwam steeds meer ruimte langs de weg, meer weilanden met koeien, meer boerderijen, steeds meer schapen, af en toe paarden.


  Opnieuw was er dat benauwende zwijgen. In haar hoofd tuimelden woorden en stemmen door elkaar heen. Voor de zoveelste keer repeteerde ze de gebeurtenissen van die avond. Jildou had naast haar gezeten. Achter haar zaten Ante, Katja en Marcus. Katja zat middenin. Marcus had geslapen. Ze had het gezien in haar spiegeltje, omdat ze zich afgevraagd had waarom Marcus niets had gezegd van het irritante gedrag van Ante. Irritant, dat was het juiste woord. Ze had zich geërgerd aan zijn gezeur. Ante zeurde altijd als hij te veel gedronken had. Daarom hadden ze zo vaak ruzie gehad. Ze had een hekel aan hem als hij gedronken had en hij dronk altijd te veel als ze uitgingen. Ante was ook degene die toch dronk als hij aan de beurt was om te rijden. Niet dezelfde hoeveelheden die hij nuttigde als het zijn beurt niet was, maar toch altijd net iets te veel. Ze voelde zich nooit op haar gemak als hij achter het stuur zat. Ante liep niet over van verantwoordelijkheidsgevoel. Hij had zich aan haar verregaande gevoel van verantwoordelijkheid geërgerd.


  Die nacht had hij op een gegeven moment aan haar schouder geschud om zijn woorden kracht bij te zetten. Het had haar verschrikkelijk geïrriteerd. Ze had de weg eindeloos gevonden. Dat kwam niet doordat ze zo moe was, dat had te maken met het feit dat Ante zo vervelend was. Ze had nog met Jildou gepraat. Jildou was wakker gebleven. Jildou had aan haar broer gevraagd of hij een poosje zijn mond wilde houden. Het had alleen nog meer verontwaardiging bij Ante uitgelokt. Hij had de sfeer in de auto verziekt. Iedereen had zich aan hem gestoord. Marcus was af en toe wakker geworden door zijn gezeur. Niemand had het leuk gevonden.


  ‘Ik heb de radio aangezet,’ herinnerde ze zich ineens en keek om zich heen of ze nog herkenningspunten zag. De weg kende ze goed. Ontelbare malen had ze die gereden, onderweg ergens naartoe. Sinds het ongeluk was ze deze kant niet meer op geweest.


  Ze ging wat rechterop zitten, voelde zich opgewonden en angstig tegelijk. Alles zag er in het daglicht anders uit, hoewel ze precies wist wat er langs de kant van de weg stond. De hoge bomen, de boerderijen verstrooid tussen de weilanden, het water aan haar linkerhand. Het was een wonder dat ze dat water niet waren ingereden, maar tegelijkertijd drong het tot haar door dat het voorbij het water was geweest. Op een gegeven moment zou deze vaart afbuigen en werd water weiland. Kort daarna kwam het viaduct. Haar nervositeit nam verder toe. Ze zoog de omgeving in zich op zonder zich bewust te zijn van het heden. Een eind in het weiland stond een boerderij. Die nacht was haar de boerderij opgevallen omdat er een lamp brandde en ze had zich afgevraagd waarom die lamp nog aan was, of er misschien nog op een kind gewacht werd, zoals haar moeder thuis ook altijd wachtte tot Deirdre en zij thuis waren. Eerder kon ze niet slapen, beweerde ze iedere keer.


  Water werd weiland. Het viaduct doemde op. Ze kende dat viaduct op haar duimpje, was rustig naar boven gereden, wilde toen de flauwe bocht naar beneden nemen en op dat moment was het gebeurd. Ze hield haar adem in, voelde een spanning die zo enorm was, dat ze haar hart in haar keel voelde bonken. Marcus remde af, maar ze merkte het niet. Zij reikte plotseling naar haar rechterschouder, haar gezicht verkrampte of ze een heftige pijn voelde. ‘Hij sloeg me op mijn rechterschouder,’ zei ze toonloos. ‘Hij had al eerder aan die schouder zitten schudden om aandacht te krijgen. Later was hij boos op me omdat ik wilde dat hij ophield met zeuren. Het kwam hard aan, onverwacht. Ik was er niet op voorbereid en in een reflex reikte ik meteen naar die schouder. Een heftige, stekende pijn was het... en toen was alles weg. Later was juist mijn linkerarm gekneusd.’


  Ze zuchtte heel diep, had niet in de gaten dat Marcus doodstil naast haar zat, de auto langs de weg had geparkeerd. Aan de overkant lag alleen nog zijn verdroogde boeket in de berm, vlak naast het kleine, witte kruis.


  ‘Hier was het,’ zei ze en drukte opnieuw op haar rechterbovenarm. ‘Ante was sterk. Ik schrok. Het kwam onverwacht, het deed heel erg pijn. Het was zo’n pijn die helemaal door je arm trekt.’


  Nu keek ze hem aan om vervolgens langs hem heen te kijken naar de dorre bos bloemen.


  ‘Wist jij het?’ wilde ze weten.


  ‘Ik vermoedde iets.’


  Haar gezicht was lijkbleek. Zonder nog iets te zeggen, opende ze het portier. Marcus haastte zich om de motor af te zetten en ook zo snel mogelijk buiten te komen. Hij hield haar tegen toen ze zomaar naar de overkant wilde lopen. Een auto toeterde, maar was niet in staat om haar uit haar verdoving te wekken. Bijna beangstigend wit was haar gezicht, de starheid van haar blik.


  Hij sloeg een arm om haar heen en voelde hoe ze beefde. Hij loodste haar naar de andere kant van de weg, waar ze voor het verdorde boeket bleef staan.


  ‘Van wie zijn die bloemen?’


  ‘Deze heb ik hier laatst neergelegd. In het begin lagen er veel meer bloemen bij het viaduct, heb ik gehoord. Mensen gingen ernaartoe om lichtjes aan te steken, maar in de loop der tijd is dat steeds minder geworden.’


  ‘Wat voor mensen deden dat?’


  ‘Bart, Paulien, Patrick, mensen uit het dorpshuis.’


  ‘Ik heb nooit iets van ze gehoord,’ zei ze zacht.


  ‘Misschien wisten ze niet zo goed wat ze ermee aan moesten,’ merkte hij op. Nog steeds had hij zijn hand op haar schouder liggen.


  ‘Zou het anders worden als ze meer weten?’


  ‘Voelt het voor jou anders?’


  Hij voelde hoe ze probeerde onder de druk van zijn hand uit te komen en haalde zijn arm van haar schouders.


  ‘Ante komt er niet mee terug, Katja evenmin. Ik weet niet... nog steeds ben ik degene die het talud afreed. Het moet nog doordringen, denk ik.’


  ‘Je wist het al langer.’


  ‘Hoe kom je daar toch bij?’


  ‘Ik denk dat je Ante onbewust wilde beschermen, misschien toch uit schuldgevoel.’ Hij bestudeerde haar gezicht aandachtig.


  Ze slikte krampachtig. ‘Misschien.’


  ‘Wat ga je met deze wetenschap doen?’


  ‘Wat kan ik er in vredesnaam mee doen? Wat gaat er gebeuren als ik naar Boonstra stap en hem voor de voeten werp dat zijn zoon in feite de oorzaak van alle ellende was? Denk je dat hij me zou geloven?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat Jildou het weet. Jildou was wakker.’


  ‘Maar dat heeft ze niet verteld tijdens het verhoor door de politie. Ik zou het haar willen vragen, maar ik zie haar nooit meer. De laatste keer dat ik haar zag, kwamen we elkaar opeens tegen bij de supermarkt. Ik kan niet zeggen wie er meer van die ontmoeting schrok: zij of ik.’


  ‘Waarom zou zij zijn geschrokken?’


  ‘Nou ja, voor haar was het net zo beroerd om mij te zien als andersom. Zij heeft ook nog een vader die niet zal willen dat ze contact met me heeft.’


  ‘Momenteel heeft ze heel weinig contact met haar vader,’ wist Marcus. ‘Vorige week ben ik bij haar geweest. Ze had me telefonisch al op de hoogte gebracht dat haar vader wilde dat ze thuis zou komen wonen en weigerde om nog langer haar studiekosten te betalen. Hij heeft haar doodverklaard. Alleen haar moeder spreekt ze nog. Af en toe komt deze naar Utrecht en blijft een nachtje over. Dankzij haar moeder krijgt ze nog steeds een toelage voor haar studie. Daarnaast loopt ze stage in een hotel en ontvangt daar een redelijke vergoeding voor. Op die manier kan ze het allemaal redden.’


  ‘Hoe kan een vader dat doen? Zijn zoon is overleden en met zijn dochter wil hij niets te maken hebben. Wat is dat voor een man?’


  ‘Dat is de man waar Ante het grootste deel van zijn leven ruzie mee heeft gehad.’


  Er viel een stilte. Auto’s reden voorbij. Automobilisten schonken nauwelijks aandacht aan het stel in de berm. Mensen die de route dagelijks reden, waren gewend geraakt aan de verdorde boeketten onder aan het talud die met het verstrijken van de tijd in aantal waren afgenomen. De emotie die bij het verhaal achter die bloemen hoorde, was met de loop der dagen vervaagd.


  ‘Ik wil naar huis.’ Ze maakte haar blik los van het viaduct dat in stilte het relaas vertelde van die noodlottige zaterdagavond. ‘Er is eigenlijk niets veranderd, Marcus.’


  Zwijgend liepen ze naar de overkant. Zonder een woord te zeggen startte hij de auto en reed de weg op.


  Pas veel later waagde hij het op te merken: ‘Er moet iets veranderd zijn. Jij weet net zo goed als ik dat je nog steeds probeert om Katja’s plaats bij haar moeder in te nemen uit louter schuldgevoel. Jij weet net zo goed als ik dat je haar plaats nooit zult kunnen innemen, ook niet als je de opleiding gaat volgen die Katja volgde. Jouw sterke kant ligt niet in het verplegen van patiënten. Jij bent en blijft een ander mens dan Katja was. Niemand mag van jou verlangen dat je je de rest van je leven opoffert voor Katja’s ouders. Wat je nu zeker weet, is dat je niet schuldig aan het ongeluk bent. Het maakt het allemaal niet minder beroerd voor Katja’s ouders, maar jou moet het een beetje verlichting geven.’


  ‘Zo voel ik het niet,’ was het enige dat ze zei. Daarna trad een ongemakkelijke stilte in. Het was een opluchting toen ze Leliebeemd binnenreden.


   


  In de dagen die volgden, vocht ze met zichzelf. Steeds had ze gehoopt op een verklaring voor het ongeluk. Nu ze die verklaring had, wist ze niet wat ze ermee moest. De verklaring bracht geen verlichting, het was of haar verdriet zich dieper naar binnen vrat.


  Haar schuldgevoel bleef. In haar gedachten bleven Antes woorden nadrukkelijk aanwezig: Ik wil nu alleen maar horen dat je van me houdt.


  Haar eigen antwoord klonk steeds luid en duidelijk: Niet nu, niet hier. Het enige dat hij van haar wilde horen, had ze hem geweigerd. Hoe zou ze nu zijn naam door het slijk kunnen halen?


  Ante leefde niet meer en dat had hij aan zichzelf te wijten. Wie werd er, buiten zijzelf, beter van als dat bekend zou worden? Over Ante zouden negatieve verhalen worden verteld. In dit dorp was vaker over hem geroddeld. Hij had altijd beweerd dat het er niet toe deed, maar zij zou het nu niet kunnen verdragen en zeker niet nu hij niet langer in staat was om een weerwoord te geven. Alles was dubbel. De pijn bij de gedachten aan hem leek alleen maar dieper te zijn geworden en tegelijkertijd voelde ze zich woedend om wat hij haar had aangedaan, om wat hij op z’n geweten had. Ze wilde erover praten en kon het niet omdat het een onverdraaglijke gedachte was dat iemand iets negatiefs over Ante zou zeggen. Er was er maar één die dat niet zou doen en juist met Jildou durfde ze geen contact op te nemen. Met het verstrijken van de dagen steeg haar nood, tot ze uiteindelijk tot de conclusie kwam dat er geen andere weg was. Ze moest Jildou bellen.


  Ze belde Jildou.


   


  Sinds het ongeval was ze nauwelijks buiten Leliebeemd geweest.


  Nu had ze een afspraak in Utrecht.


  ‘Je mag mijn auto wel meenemen,’ stelde haar moeder voor, die ze alleen had verteld dat ze met Jildou had afgesproken omdat ze graag met haar vriendin wilde praten.


  Ze had nog niet in de nieuwe auto van haar moeder gereden. Ze durfde het nog niet.


  ‘Laat me je dan naar het station in Zwolle brengen. Ik moet morgen toch werken. Het is geen enkel probleem als ik iets later kom.’


  De bus van Leliebeemd naar Zwolle trok haar niet. Er zouden bekenden uit Leliebeemd meerijden die nieuwsgierige vragen zouden stellen of haar meewarig zouden bekijken. Ze was er nog niet aan toe. Daarom reed ze twee dagen later met haar moeder in de richting van de stad.


  ‘Denk je dat je het aankunt?’ informeerde Elske.


  ‘We zijn altijd vriendinnen geweest. Ik weet zeker dat Jildou contact met me zou hebben opgenomen als haar vader daar niet zo fel op tegen was geweest.’


  Ze voelde zich nerveus. Bij het ontbijt had ze nauwelijks een hap door de keel kunnen krijgen en toch had ze het idee dat Jildou het niet onaangenaam had gevonden toen ze voorstelde om elkaar te ontmoeten. Het idee om naar Utrecht te gaan, was van haarzelf gekomen. Jildou had best richting Leliebeemd willen reizen of halverwege willen afspreken. Zijzelf wilde ergens zijn waar de kans gering was dat ze bekenden zou ontmoeten.


  Ze wist dat haar moeder nog heel veel zou willen vragen. Ze was dankbaar dat ze al die vragen voor zich wist te houden, zodat ze tijd en ruimte kreeg om te doen wat ze moest doen.


  ‘Als je op de terugweg wilt dat ik je ophaal, kun je bellen,’ meldde Elske voor het station. Ze bleef nog even zitten kijken, terwijl haar dochter over het stationsplein in de richting van het oude, witte gebouw liep. De zon probeerde door een wolk heen te breken, wist al iets van zijn glans over te brengen. In dat vage zonlicht had Christa geen idee hoe kwetsbaar ze leek.


   


  In de trein merkte ze pas hoe geïsoleerd haar leven de afgelopen tijd was geweest. Geluiden en geuren van mensen kwamen van alle kanten op haar toe. Ze voelde zich moe. Ze probeerde gesprekken te volgen, voelde een vage jaloezie bij het zien van leeftijdgenoten die discussieerden over onontbeerlijke functies van hun mobiele telefoons, over de beste internetprovider, en verslag deden van een vermoeiend weekend of klaagden over te moeilijke tentamens. Het was een wereld die ze verlaten had. Ze hoorde daar niet langer bij. Het was een wereld van onbezorgdheid, van toekomstverwachtingen, van dromen over later. Voor haar was de dag van het ongeluk het einde van later geworden. Er bestond geen later meer, het was haar onmogelijk om aan de toekomst te denken. Ze wist zeker dat het leeftijdgenoten waren die rondom haar hun vrolijke stemmen lieten opklinken, maar voelde zich oneindig veel ouder. Het maakte haar stemming nog meer gedrukt. Ze was blij toen de trein eindelijk het station van Utrecht binnenreed, al voelde ze zich bij het uitstappen verloren. Op haar horloge zag ze dat ze het rustig aan kon doen. De plaats waar ze hadden af gesproken was niet ver verwijderd van het station. Met trage passen liep ze de trappen af naar de plaats waar de bussen stonden opgesteld. Ook hier stonden jongelui. Het leek alsof de wereld alleen nog uit leeftijdgenoten bestond. Vrolijke, onbezorgde leeftijdgenoten. Zij voelde zich de dissonant in het geheel.


  Bij het restaurant ontdekte ze Jildou, die van de tegenovergestelde kant aan kwam slenteren. Ze droeg nu een donkerrood, leren jasje op een slanke, zwarte broek die vanonder wijd uitliep. Jildou was de kunst machtig om zich op hoge hakken elegant voort te bewegen. Er leek niets aan Jildou veranderd te zijn, haar haren waren nog even blond, ze was nog altijd slank, haar glimlach was betoverend, en toch ontdekte ze ook nu weer bij Jildou een verandering die haar niet langer bij de onbezorgde jeugd indeelde. Ze had er geen woorden voor. Misschien zag alleen zij het. Ze naderden elkaar, monsterden elkaar en stonden toen tegenover elkaar.


  ‘Ik had wel willen komen,’ zei Jildou. ‘Ik was echt van plan geweest om te komen, maar ik kom eigenlijk nooit meer in Leliebeemd. Mijn ouders, mijn vader...’


  ‘Het geeft niet.’


  Onhandig voelde ze zich, ongemakkelijk, niet wetend hoe ze zich een houding moest geven. Ze wilde haar vriendin omarmen zoals ze dat vroeger altijd had gedaan als Jildou ergens verdriet over had. Vroeger, voor het ongeluk, een eeuwigheid geleden.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’ stelde Jildou voor en legde heel even een hand op haar schouder. ‘Ik ben blij dat je er bent, echt waar.’


  In het restaurant zochten ze een plekje voor het raam, bestudeerden uitgebreid de lunchkaart, zochten naar woorden. Niets was langer vanzelfsprekend.


  ‘Hoe is het met je?’ wilde Jildou toen van haar weten. Ze speelde met een bierviltje dat op tafel lag.


  ‘Ik kan het je niet eens zeggen. Ik leef. Elke dag sta ik op, doe wat er van me verwacht wordt, ontbijt, probeer af en toe wat te converseren.’


  ‘Niets is meer belangrijk,’ begreep Jildou direct.


  ‘Misschien moet je het inderdaad zo stellen. Ik ben met m’n studie opgehouden, ga waarschijnlijk iets heel anders doen, maar moet er niet aan denken dat ik na de zomervakantie opnieuw met een tas in de bus dagelijks naar school ga. Ik kan me niet voorstellen dat ik me op m’n gemak zal voelen tussen leeftijdgenoten, dat ik ooit met hart en ziel m’n beroep zal uitoefenen. Alles lijkt zinloos, zoals je al zei.’


  ‘Welke studie wil je nu gaan volgen?’ wilde Jildou weten.


  ‘Hbo-v.’ Ze zei het luid en duidelijk alsof ze tegenspraak verwachtte en die geen kans wilde geven.


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom niet?’ Het irriteerde haar dat Jildou net zo reageerde als iedereen. Jildou zou het moeten begrijpen.


  ‘Jij als verpleegkundige? Neem me niet kwalijk, maar dat heb ik nooit in je gezien. Je bent commercieel ingesteld, daar ligt je kracht, niet in de zorg voor de zieke medemens.’


  ‘Ik ben een ander geworden.’


  ‘Dat is niet waar. Je bent veranderd door wat er gebeurd is, maar dat wil niet zeggen dat je kwaliteiten ook veranderd zijn.’


  ‘Ik kan niet verder met zo’n oppervlakkige studie.’


  ‘Noem het maar oppervlakkig. Onze economie moet het hebben van mensen met commercieel inzicht.’


  ‘Dat interesseert me niet. Je hebt natuurlijk met Marcus gepraat.’


  ‘Over jouw studie hebben we het nooit gehad.’ Jildou leunde voorover. ‘Wie denk je daarmee een plezier te doen?’ Ze hief in een bezwerend gebaar haar hand op toen Christa wilde protesteren. ‘Ieder weldenkend mens begrijpt dat je die studie niet doet omdat je zelf ineens de behoefte voelt om zieken te verzorgen. Marcus heeft me wel verteld dat je veel bij Katja’s moeder over de vloer komt. De rest kan ik zelf bedenken. Je doet het voor Katja’s moeder.’


  ‘Als dat zo zou zijn, dan moet ik dat nog zelf weten.’


  ‘Uiteraard, maar het pijnlijke is dat Katja’s moeder het nooit eens is geweest met de studiekeuze van Katja.’


  ‘Daar heeft Katja me nog nooit iets over verteld.’


  ‘Nee, dat kon ze bij jou niet kwijt. Juist dat vertelde ze aan mij en waarom? Omdat Katja’s moeder jou als voorbeeld stelde. Ze vond het niets dat haar dochter in de verpleging wilde. Zelf was ze ooit ziekenverzorgende geweest. Het was hard werken, het was ondankbaar werk waarmee je veel te weinig verdiende. Ze wilde voor haar dochter wat anders. Natuurlijk was er eerst dat verhaal over de boerderij die door Katja moest worden overgenomen en een daarmee samenhangende studie. Toen Katja haar ouders duidelijk te kennen had gegeven dat ze daar niet voor voelde, leek die studie van jou haar ook wel iets voor Katja. Daarmee kon je immers in het leven pas iets bereiken?’


  ‘Dat verzin je.’


  ‘Waarom zou ik dat verzinnen?’


  ‘Katja zou het me wel verteld hebben.’


  ‘Dat deed Katja dus niet. Jullie waren hartsvriendinnen en daar ben ik nooit tussen gekomen. Er was maar één ding dat ze met mij deelde zonder dat jij het wist en dat ging over de studie.’


  ‘Waarom praten we over studie als er veel belangrijker dingen zijn?’


  ‘Ik wil dat je het weet, Christa. Ik lieg niet als ik zeg dat Katja onenigheid met haar moeder heeft gehad over haar studie, dat ze soms baalde omdat haar moeder haar altijd in dezelfde richting als jou wilde duwen. Waarom moet jij nu ineens dezelfde studie als Katja volgen? Jij bent Katja niet en je zult het ook nooit worden.’


  ‘Waarom vertel je me dit nu wel en dat andere niet?’


  ‘Willen jullie misschien iets bestellen?’ Een serveerster dook naast hun tafeltje op met lange nagels aan vingers die elegant een zwarte pen vasthielden. Haar gezicht had een verbaasde uitdrukking door de ovale, zwarte boogjes op de plaats waar ooit wenkbrauwen hadden gezeten.


  Het bracht ze terug op aarde. Christa nam nogmaals de lunchkaart in haar hand, bestelde het eerste wat ze zag staan. ‘Een uitsmijter graag.’


  ‘Ham, kaas?’


  ‘Alleen kaas.’


  Jildou sloot zich bij haar keuze aan.


  ‘Iets te drinken misschien?’


  ‘Ik lust wel een kopje thee.’ Christa keek toe hoe de serveerster de bestelling in een razende vaart opschreef. Haar donkerroze mond glansde, zwarte strepen accentueerden haar bruine ogen. Zwaar hing de geur van lentebloesem rond hun tafeltje.


  Jildou wilde karnemelk. Heupwiegend ging de serveerster op weg naar een tafeltje verderop.


  Ze keken elkaar aan en zochten naar woorden. Jildou probeerde het gesprek een andere kant op te leiden. ‘Marcus belt me regelmatig. Langzaam maar zeker gaat het de goede kant uit met hem.’


  ‘Jildou, vertel me waarom je al die tijd geen contact met me hebt gezocht.’


  ‘Je begrijpt...’


  ‘Ik begrijp het niet. We waren altijd vriendinnen.’


  ‘Mijn vader...’


  ‘Je woont niet thuis. Je had genoeg kans om me een keer te bellen.’


  ‘Ik wist niet of je het wel prettig zou vinden.’


  ‘We zijn altijd vriendinnen geweest. Bovendien had ik het fijn gevonden als je me over de ware toedracht van het ongeluk had verteld.’


  Ze zag hoe Jildou haar ogen tot spleetjes kneep. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je weet wat ik bedoel. De laatste momenten, vlak voor ik dat talud afreed. Jij wist al die tijd waardoor ik de macht over het stuur verloor. Jij sliep niet, jij hebt het gezien en jouw geheugen liet je niet in de steek. Je hebt gelogen tijdens het politieverhoor. Je wéét wat Ante op dat moment deed.’


  ‘Ante was mijn broer.’ Haar stem klonk gesmoord.


  ‘Ik heb van Ante gehouden,’ merkte Christa zacht op. ‘Ik heb meer van hem gehouden dan ik zelf besefte, maar Ante leeft niet meer en ik nog wel. Ik moet verder met mijn leven.’


  ‘Ante was niet jouw broer. Je kunt wel beweren dat je van hem gehouden hebt, maar dat is toch anders.’ Haar gezicht was rood.


  ‘Pardon...’ De serveerster legde placemats en bestek voor hen op tafel. Even later volgden de thee en karnemelk. Jildous gezicht kreeg langzaam weer de normale kleur. Ze bleven zwijgen tot de serveerster ook de uitsmijters had gebracht en zich met een ‘Smakelijk eten’ van hun tafel verwijderde.


  ‘Wat had je gedaan als ik er zelf niet achter was gekomen?’ wilde Christa weten. Zorgvuldig sneed ze met haar mes rond de glanzende, gele dooier.


  ‘Als je me ernaar gevraagd had, zou ik je de waarheid hebben verteld. Ik was ervan overtuigd dat je op een dag bij me zou komen.’


  ‘Weten je ouders ervan?’


  ‘Nee, dat zullen ze nooit kunnen verwerken. Ik kan ze dat niet vertellen. Ik heb het misschien niet eens voor Ante gedaan. Mijn ouders gaan kapot als ze de waarheid vernemen.’


  ‘Ze moeten het weten.’


  ‘Ik kan het niet. Als ik het had gekund, dan had ik het toch direct tegen de politie verteld.’


  ‘Je moet het ze zeggen. Je weet welke praatjes in het dorp de ronde doen.’


  ‘Marcus heeft me verteld dat jullie plannen hebben om te verhuizen. Op een dag laat je alles achter je en dan is het voor jou ook voorbij.’


  ‘Ik wil niet weg. Desnoods trek ik tijdelijk bij Anja en Sjoerd in.’


  ‘Anja en Sjoerd?’


  ‘Bij Katja’s ouders.’


  Ze prikte met haar mes in de dooier. Langzaam liep het gele vocht van haar boterham op het grote, witte bord. Ze kauwde eindeloos lang een hap weg, keek naar Jildou, die na een diepe zucht glazig voor zich uitstaarde. Ze had nauwelijks gegeten. Wat had ze zich van deze ontmoeting voorgesteld? Had ze werkelijk gemeend dat ze Jildou zou kunnen overhalen aan haar ouders te vertellen hoe het werkelijk was gegaan? Ze kende de ouders van Jildou toch, ze kende Jildou al jaren. Ze had kunnen weten dat er niets zou veranderen.


  ‘Misschien kun je het aan Katja’s ouders vertellen,’ opperde Jildou nu voorzichtig.


  ‘Oh ja, ik zou het zelfs in het dorp kunnen rondbazuinen. Denk je werkelijk dat er mensen zijn die me geloven als niemand mijn verhaal bevestigt?’


  ‘Waarom zouden ze het niet geloven?’


  ‘Dat hoef ik jou toch niet uit te leggen? Als politieagent die van oorsprong uit het westen kwam, heeft mijn vader zich nooit geliefd weten te maken in het dorp. Je weet zelf hoe vaak ik mij moest verdedigen voor het beroep van mijn vader. Jouw vader geniet aanzien.’


  ‘Mijn vader is een wrak.’


  ‘Jouw vader weet zeker dat het mijn schuld is. Elk onafhankelijk onderzoek doet voor hem niet ter zake. Hij heeft zijn eigen mening en is daar door niemand van af te brengen.’


  ‘Mijn vader gaat kapot als hij de waarheid weet, als het dorp de waarheid weet.’


  ‘Waarom zou het hele dorp de waarheid moeten weten?’


  ‘Zoiets gaat toch wel rond. Mensen gaan combineren, ze horen hier en daar eens wat.’


  De uitsmijter lag als een steen op haar maag. Ze schoof het bord aan de kant, dronk haar theekopje leeg.


  ‘Onze vriendschap is voorbij, hè?’ zei ze zachtjes.


  ‘Ik kan niet anders.’


  Ook Jildou schoof haar bord aan de kant.


  ‘Wat zou Ante gewild hebben?’ waagde Christa het op te merken.


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  In een gebaar van wanhoop haalde Christa haar schouders op, schoof haar stoel achteruit en stond op. ‘Ik ben niet boos. Ik voel me teleurgesteld, verdrietig, maar ik ben niet boos. Ik hou het hier alleen niet meer uit.’


  Jildou zweeg toen Christa afrekende en haar jas aantrok. Ze keek niet meer om toen ze naar buiten liep. Zonder te kijken wist ze ook wel hoe ineengedoken Jildou daar aan het tafeltje zat.


  Het station was vlakbij. Ze liet zich meevoeren door de mensenmassa, zette zich neer op een bankje en liet de trein richting huis vertrekken. Het leven passeerde haar in de vorm van haastige mensen, een stem door de intercom en kreunende treinen. Nergens was de eenzaamheid zo voelbaar als juist op een perron. Ooit had ze die woorden opgevangen toen ze zelf op een trein stond te wachten. Zonder dat ze het wilde, had ze een deel van een gesprek meegekregen, woorden van een man die ze niet meer zou herkennen als ze hem opnieuw zou ontmoeten. Het was een opmerking die ze ongemerkt had opgeslagen, waar ze geen aandacht aan had besteed, maar die op dit moment ineens bij haar binnenkwam, alsof de woorden gewacht hadden op het juiste ogenblik. Ze wist nu dat die vluchtige opmerking helemaal waar was.
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  ‘Het is rond.’ Fred Mooiweer keek de tafel rond en ontmoette de blikken van zijn vrouw en dochters. Hij zette zijn ellebogen aan weerszijden van zijn bord, drukte zijn vingertoppen tegen elkaar en liet daar zijn kin op steunen. ‘Over drie maanden kan ik in Leiden beginnen.’ Hij probeerde opgewekt te lijken, liet zijn kin zakken tot de ruimte tussen zijn duim en en wijsvinger en wachtte op commentaar.


  ‘Nu het huis nog,’ merkte Elske praktisch op. ‘Het schijnt momenteel niet ongebruikelijk te zijn als een woning een jaar in de verkoop staat.’


  ‘Het geeft ons de ruimte om in alle rust naar een andere woning uit te kijken.’


  Christa zweeg.


  ‘Het voelt een beetje dubbel,’ zei Deirdre. Ze legde haar mes en vork neer. ‘Aan de ene kant vind ik het heel moeilijk om opnieuw alles achter te moeten laten. Ik heb hier weer vrienden gemaakt en die kan ik niet meenemen. Ik vind het ook moeilijk dat ik na de vakantie naar een andere school zal moeten en juist voor het laatste jaar. Aan de andere kant lijkt het me een opluchting om...’ ze aarzelde even en haar blik zocht die van Christa, maar Christa keek haar niet aan en ze vervolgde: ‘om gewoon door de stad te kunnen lopen zonder op mijn hoede te moeten zijn, om niet steeds mijn zus te hoeven verdedigen en te zien hoe niemand mijn woorden gelooft. Om gewoon naar...’


  De stoel van Christa viel om toen ze die met een heftige beweging naar achteren schoof. ‘Ik ga naar Anja,’ zei ze ingehouden. ‘Ik ga namelijk niet mee en misschien is dat nog wel de meest positieve kant van het verhaal.’


  Met opgeheven hoofd liep ze de kamer uit, de deur viel niet achter haar in het slot, maar werd zorgvuldig gesloten.


   


  Anja inhaleerde diep en blies de rook langzaam uit. Haar donkerrode lippen vormden een cirkel. Ze rookte snel, bijna gretig en drukte daarna de sigaret uit in de asbak, die al vol peuken lag.


  ‘Sjoerd beweerde van de week dat roken een langzame vorm van zelfdoding is,’ merkte ze op. Haar vingers speelden met het pakje sigaretten dat voor haar op tafel lag. Met grote, donkere letters werd daarop gewaarschuwd voor de negatieve gevolgen van het roken. Ze keek naar Christa. ‘Misschien wil ik dat ook wel. Het leven heeft nog zo weinig zin sinds Katja is overleden. Elke morgen word ik wakker en weet niet hoe ik de dag door moet komen.’


  Christa zweeg, maar in haar hoofd vulde ze de woorden van Anja aan. ‘Jouw schuld.’


  ‘Ik vind het altijd fijn dat je komt,’ ging Anja verder. ‘Je weet hoe het tussen Sjoerd en mij zit. We hebben nooit een geweldig huwelijk gehad en dat is er de afgelopen tijd niet beter op geworden. Soms lijkt het of hij veel minder moeite heeft om het leven weer op te pakken dan ik.’


  Ze trok een nieuwe sigaret uit het pakje en hield haar felgele aansteker erbij. De punt gloeide rood op. Weer inhaleerde ze diep. ‘Sjoerd en Katja hadden natuurlijk ook niet zo’n nauwe band als Katja en ik.’


  Alles wat Anja deed en zei, zag ze op dit moment plotseling in een ander licht. Waarschijnlijk lag de oorzaak in het gesprek met Jildou dat ze eerder op de dag had gevoerd. Ze had niet willen geloven wat Jildou had gezegd, maar de opmerking die ze gemaakt had, liet haar niet met rust. ‘Ik dacht dat Katja en haar vader heel goed met elkaar overweg konden,’ waagde ze het nu op te merken.


  ‘Op het eerste gezicht leek dat zo, maar ik weet zeker dat onze band hechter was. We voelden elkaar heel goed aan, begrepen elkaar zonder woorden. Met vaders ligt dat anders.’


  Niet voor Christa en haar vader. Ze had altijd een goede band met haar vader gehad en ze wist dat het ook voor Katja gold. Ze hadden er samen meer dan eens over gepraat. De relatie die Katja met haar moeder had, was er een van bergen en dalen, waarbij de dalen overheersten. Het was best mogelijk dat er ook over haar studiekeuze moeilijkheden waren geweest. Katja vertelde het altijd als ze ruzie met haar moeder had, maar als het zo was als Jildou vertelde, dan was het niet raar dat ze daarover had gezwegen. Hoe langer ze erover nadacht, hoe aannemelijker het werd.


  ‘Vond je het prettig toen Katja zei dat ze verpleegkunde wilde gaan studeren?’ De vraag ontglipte haar. Verbeeldde ze het zich of was Anja even van haar stuk gebracht? Ze herstelde zich in ieder geval heel snel.


  ‘Waarom zou ik er problemen mee hebben?’


  ‘Misschien had je iets anders gewild?’


  Anja keek verbaasd. ‘Hoezo, iets anders? Waarom zou ik iets anders hebben gewild? Ik had zelf in de verzorging gezeten. Ik begreep juist heel goed dat ze het wilde.’


  Had Jildou het dan toch verzonnen? Anja leek zich werkelijk van geen kwaad bewust, of zat ze nu keihard te liegen?


  Opnieuw werd de sigaret uitgedrukt. ‘Hoe kom je daar nou toch zo bij? Heb je misschien zelf... wil je misschien zelf... twijfel je of jij die studie wel wilt volgen? Dan moet je het zeggen. Ik wil het je niet opdringen. Ik dacht alleen... voor Katja. Ze zou het geweldig hebben gevonden als jij diezelfde studie zou volgen. Ik weet zeker dat ze enthousiast zou zijn geweest.’


  ‘Ik zal nooit zoals Katja worden.’


  ‘Natuurlijk niet. Je kunt ook nooit zoals Katja worden. Je gelooft toch niet dat ik dat verwacht? Hoe kun je nu zoals Katja worden?’


  Opnieuw werd een sigaret aangestoken. Ze schaamde zich omdat zij Anja in die toestand van nervositeit had gebracht. Het was haar schuld. Dat andere niet, niet echt in ieder geval. Ze zou het nu willen zeggen. Gewoon tegen Anja willen zeggen dat zij er niets aan kon doen dat Katja niet meer leefde. In plaats daarvan stond ze op.


  ‘Ga je al?’


  Ze knikte. ‘Ik voel me niet zo goed. Misschien moet ik even alleen zijn.’


  ‘Zal ik nog koffie voor je zetten? Ik heb helemaal vergeten te vragen of je koffie wilt.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Je bent toch niet boos op me?’


  ‘Waarom zou ik? Er is toch geen enkele reden om boos te zijn?’ Ze probeerde te glimlachen, legde in een poging haar gerust te stellen haar hand op Anja’s schouder. ‘Morgen zie je me wel weer, of overmorgen.’


  ‘Overmorgen?’


  De laatste maanden had ze er een gewoonte van gemaakt om dagelijks te komen. Elke dag weer. Het werd van haar verwacht en ze deed het. Nu knikte ze naar Anja, stak haar hand op en liep naar buiten.


  De zon was langzaam weggezakt, maar de temperatuur voelde ook zonder jas nog aangenaam aan. Voor het buurhuis liep ze langs, haar eigen huis voorbij, in de richting van het dorp. Ze kon nu niet naar huis. De opmerking van Jildou over de studie van Katja had haar verward. Ergens voelde ze dat het waar moest zijn, maar het was zo moeilijk te verwerken. Een auto kwam haar achterop en reed voorbij. Langzaam kwam het dorp dichterbij. Sinds het ongeluk meed ze die route zoveel mogelijk, zelfs als het donker was. Nu kon ze niet anders. Ze moest die richting uit, terwijl de dag aarzelend overging in de avond, kleuren wegstierven in de schemer. Ze droeg sportschoenen met een platte zool die geen geluid op het zwarte asfalt maakten. Voorbij ging alles wat haar vertrouwd was. Het huis aan de andere kant waar twee oudere dames woonden die nooit gestopt waren hen te groeten. Een eindje verderop lag het dorpshuis, dat haar nu vervulde met herinneringen aan avonden met veel drank, veel plezier en een spetterend vuurwerk op de grens van een oud naar een nieuw jaar. Jong waren ze geweest, niet wetend dat het leven maar zo veranderen kon, dat toekomstplannen er ineens niet meer toe deden, dat er eenvoudigweg geen later meer zou zijn.


  Een eindje verderop stonden schapen in een weitje, vlak daarna kwam de woning van hun huisarts. Hij was in het begin bijna dagelijks langs geweest, vaker dan dominee Leeghwater. Veel vaker. Ze probeerde haar bittere gedachten van zich af te schudden. Nog steeds wipte dominee Hazelhof regelmatig aan. Officieel was hij niet haar predikant, maar ze ging hem steeds meer zo beschouwen. Hazelhof kwam er eerlijk voor uit dat hij niet alles begreep en dat waardeerde ze. Ze had hem gezegd dat ze het prettig vond om met hem te praten, maar dat ze er nog niet aan toe was om met haar ouders mee naar de kerk te gaan. ‘Denk je dat ik daarom naar je toekom?’ had Hazelhof een beetje verontwaardigd gezegd. ‘Ik wil geen zieltjes winnen voor de gemeente. Ik ken je ouders en Deirdre natuurlijk al heel lang. In eerste instantie ben ik gekomen omdat zij het moeilijk hadden. Ik zie het als een geschenk van God dat wij samen zo goed kunnen praten. Misschien kunnen we van elkaar leren. Je bent uiteraard van harte welkom in onze gemeente, maar denk niet dat ik dat als drijfveer heb.’


  Aan haar linkerhand lag nu de kleine kerk waar ze regelmatig met z’n vijven naast elkaar hadden gezeten. Binnen die gemeenschap hadden ze deel uitgemaakt van een groep jongeren die haar nu ontweek. Ergens moest haar naam nog in een kerkbank staan, erin gekerfd door Ante. Hij had haar uitgelachen toen ze kwaad had opgemerkt dat iedereen nu zou denken dat zij in die bank had gekrast. Ze kon zich nu nog levendig voor de geest halen hoe vernederd ze zich destijds had gevoeld.


  Na enige aarzeling sloeg ze het pad in dat naar de pittoreske kerk leidde. Bomen kraakten in de stevige wind, de klok op de kerktoren gaf aan dat het bijna halfacht was. De schemer werd steeds dichter. Voor de kerk was een klein pleintje, waar op zondag altijd in groepjes werd nagepraat. Al heel lang had zij niet meer aan die gesprekken deelgenomen. Naast de zware, donkerbruine deur stak het witte bord met daarop de tijden van aanvang van de kerkdiensten, tegen de schemer af. Ze liep om de kerk heen, voelde hoe nu de spanning toenam, bijna ondraaglijk werd. Ze wilde inhouden, omdraaien, maar op de een of andere manier voelde het alsof er geen weg terug meer was. Het hek dat toegang tot de begraafplaats gaf, piepte. Ze volgde het pad dat tussen de graven doorliep. Aan weerszijden stonden stenen rechtop, voorzien van namen die ooit aan mensen hadden toebehoord. In het halfdonker kon ze boeketten zien liggen, ergens brandde een kaars. Ze was hier een keer eerder geweest, toen een buurman verderop overleden was. Daarna had ze het kerkhof gemeden. Wat moest een jong mens op een kerkhof?


  Nu liep ze hier. Haar hart bonsde, de onrust nam toe naarmate ze de laatste graven naderde. Even was er een gevoel van opluchting toen ze wel een klein vlammetje ontdekte, maar geen Boonstra. De opluchting maakte direct plaats voor een ander gevoel. Het bloed gonsde in haar oren, ze kneep haar handen tot vuisten, bleef even staan, liep toch weer door en stond ineens voor de enorme grafzerk met daarop Antes naam. Zelfs in het schemerdonker zag ze zijn gezicht, zijn lachende gezicht. Doodstil stond ze, bekeek de afbeelding, staarde naar de naam en keerde zich toen naar de eenvoudige steen ernaast. Katja van Rossum.


  Het was net of het nu voor het eerst tot haar doordrong dat ze niet in een nachtmerrie was beland die op een zeker moment zou eindigen. Op deze plek, bij het zien van Katja’s naam, was er plotseling het besef dat het nooit voorbij zou gaan, dat het werkelijk Katja was die onder die steen lag. Vanaf het moment dat ze de waarheid had gehoord, was er de wetenschap geweest dat men haar als schuldige aan zou wijzen, had ze zich schuldig gevoeld, was er nauwelijks ruimte geweest voor rouw en verdriet. Op deze plek werd ze overspoeld door een pijn die zo hevig was dat ze er bijna in stikte. Ze zakte door haar knieën, verborg haar gezicht in haar handen en huilde zoals ze nog niet eerder had gedaan.


   


  Renze Boonstra was van de andere kant gekomen en had haar van verre al zien lopen. Geschokt had hij gezien hoe ze de richting van het kerkhof was ingeslagen. Stil was hij op de dijk blijven staan, had haar met zijn blik gevolgd, zelfs het piepen van het hek had hij kunnen horen en haar voeten op het grind. Een felle verontwaardiging was door hem heen geslagen. Waar haalde ze het lef vandaan? Welk recht had ze om daar te lopen? Christa Mooiweer had geen recht, en zeker geen recht om in de buurt van het graf van zijn zoon te komen. Hij wilde haar achterna om haar desnoods met grof geweld tegen te houden. Waarom hij dat niet deed, wist hij zelf niet. Op een plek waar ze hem niet kon zien, bleef hij staan en volgde haar met zijn ogen. Daarna liep hij voorzichtig ook die kant uit. Het lukte hem om het hek niet te laten piepen, hij liep op het gras naast het pad, zodat zijn voetstappen onhoorbaar waren. Hij hield zijn adem in, hoorde een vreemd geluid en bleef opnieuw heel stil staan. Het vlammetje op het graf van Ante flakkerde, in het halfdonker zag hij haar silhouet. Hij moest even goed luisteren om thuis te kunnen brengen wat het geluid was dat hij hoorde, maar toen drong het tot hem door dat ze huilde, luid en wanhopig. Hij voelde bijna iets van schaamte, maar ook een zwak medelijden dat hij direct het zwijgen probeerde op te leggen. Hij wist niet wat te doen. Onbeweeglijk bleef hij staan, bracht zijn hand naar zijn mond, alsof hij daarmee elk geluid van zijn kant wilde smoren.


  Hoe lang hij daar had gestaan, wist hij niet. Onverwachts stond ze op. Hij was er niet op verdacht en ving ineens haar blik, las de ontsteltenis in haar ogen, zag hoe ze hevig verschrikt achteruitdeinsde.


  ‘Het spijt me...’


  Hij herinnerde zich hoe ze was geweest toen ze bij hen thuis kwam, de ene keer voor Jildou, de andere keer speciaal voor Ante. Ze was nu veel smaller, haar ogen waren rood, haar gezicht vlekkerig. ‘Het geeft niet,’ reageerde hij stug en zweeg toen ze langs hem heen glipte in de richting van de uitgang. Haar voeten knerpten over het grind. Even later hoorde hij het hek piepen.
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  De kleuren spatten tegen het doek. Thérèse hoorde niet dat de deur achter haar zachtjes werd geopend. Ingespannen bleef ze met haar kwast spetteren tegen de donkere kleur op het schilderij. Hij bleef achter haar staan kijken, zag haar woede, opende zijn mond en sloot die weer. De klanken van de lente uit Vivaldi’s Jahreszeiten vulden haar atelier, maar leken hun opgewektheid niet op haar over te kunnen brengen.


  Hij keek zoals hij even daarvoor naar Christa had staan kijken en ook nu wist hij niet wat hij moest doen. Ook nu voelde het kijken naar deze heftige emoties aan als een grove onbetamelijkheid, maar hij was niet in staat zich om te draaien en het atelier te verlaten. Het tafereel leek hem gevangen te houden. Steeds weer doopte ze haar kwast in verschillende potten verf, dezelfde kwast in diverse kleuren, en met een armzwaai leek ze de verf op het doek te gooien. Af en toe drupte een klodder naar beneden. De vloer onder het doek was net een kleurenpalet. Ook zij draaide zich om voordat hij erop verdacht was. ‘Jij hier?’


  Hij wist niet anders te doen dan te knikken.


  ‘Hoe lang sta je daar al?’


  ‘Niet lang.’


  ‘Waarom zei je niets? Je vertelt me altijd dat je terug bent.’


  Hij zag aan haar ogen dat ze gehuild had, het maakte hem bang.


  ‘Ik keek gewoon wat je aan het doen was,’ zei hij zacht.


  ‘Wat wil je?’


  Hij wist niet wat hij wilde, haalde zijn schouders op.


  ‘Waarom sta je me te bespioneren?’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Wat sta je dan achter mijn rug te doen?’


  ‘Ik was op het kerkhof.’


  ‘Dat is toch geen nieuws?’


  Ze had de kwast in haar opgeheven hand, langzaam liep een rode klodder verf naar beneden, langs de zijkant van haar hand in de richting van haar pols. Het leek op bloed.


  ‘Christa was er.’


  ‘Christa Mooiweer?’


  Alsof ze er meer dan één kende.


  Hij knikte, kon zijn ogen niet losmaken van de rode lijn die nu bij haar pols was aangeland.


  ‘Wat heb je gedaan?’ Haar ogen stonden groot in haar smalle gezicht.


  ‘Ik heb niets gedaan.’


  ‘Heeft ze het je verteld?’


  ‘Wat zou ze moeten vertellen?’


  ‘Niets bijzonders.’


  De lijn trok verder in de richting van de loshangende mouw van haar zachtroze bloes. Iets in haar gezicht maakte hem bang, zo bang dat hij bleef aanhouden. ‘Ik wil dat je me zegt wat je bedoelt.’


  ‘Ik heb Jildou gesproken.’


  ‘Wie?’


  ‘Renze, hou eindelijk op met het negeren van je dochter.’


  ‘Ik meende dat jij ook geen contact met haar zou zoeken. We hadden samen toch afgesproken dat jij en ik één lijn zouden trekken?’


  ‘Jij wilde me dat opleggen.’


  ‘Wij hadden samen besproken...’


  ‘Jij hebt alleen gesproken.’ Nooit eerder had ze zo’n toon tegen hem durven aan te slaan, maar na het gesprek met Jildou deed het er allemaal niet meer toe.


  Hij zweeg. Op zijn gezicht zag ze de uitdrukking die haar nog altijd angst inboezemde. Zijn grijze ogen werden staalgrijs, hij leek te groeien, op haar neer te kijken.


  ‘En waar heb je Jildou gesproken?’


  ‘Ze belde,’ loog ze. Het was beter dat Renze niet wist dat het initiatief bij haar had gelegen, dat ze al veel vaker telefonisch contact hadden.


  ‘Wat was er zo belangrijk dat ze toch belde?’


  Ze had de kwast neergelegd, haar armen in elkaar verstrengeld. Hij zag de rode streep niet meer.


  ‘Jildou kent de waarheid.’


  De angst greep hem naar de keel. ‘Welke waarheid?’


  ‘De toedracht van het ongeluk. In feite treft Christa geen schuld.’


  ‘Wie zat er dan achter het stuur?’ Zijn stem werd harder.


  ‘Christa zat wel achter het stuur, maar...’


  ‘Nou dan!’ Hij wilde dit gesprek beëindigen, haar woorden op afstand houden. Aan haar gezicht zag hij dat ze iets vreselijks ging zeggen.


  ‘Onze dochter heeft al die tijd gelogen om ons te ontzien. De waarheid is keihard, Renze, en toch moet je het weten. Ante zat in de auto vlak achter Christa. Hij had te veel gedronken en was vervelend.’


  ‘Ik wil niets meer horen!’


  ‘Je moet luisteren! Het heeft geen zin om je kop in het zand te steken en een ander de schuld te geven. Ante is de schuldige. Jildou was wakker. Ze weet precies wat er is voorgevallen, maar heeft het niet durven zeggen. Al die tijd heeft ze met een leugen geleefd. Een leugen ten koste van Christa.’ Ze praatte zonder pauze, alsof ze bang was niet verder te durven als ze een ademteug zou nemen.


  ‘Hoe kan Jildou zulke dingen van haar broer zeggen? Hij kan zich niet langer verdedigen. Het is pure laster, kwaadsprekerij.’


  Ze had een afkeer van dat streepje speeksel langs z’n mondhoek als hij zich opwond en misschien kon ze juist daarom haar blik er niet van afwenden.


  ‘Het is geen laster! Je moet me laten uitspreken. Ante is overleden en ik heb zielsveel van mijn zoon gehouden, maar jij weet net zo goed als ik dat hij lastig kon zijn als hij te veel gedronken had. Dat moet je onder ogen zien, Renze.’


  ‘Komt die lasterpraat bij dat kreng van Mooiweer vandaan?’ Hij was niet voor rede vatbaar.


  ‘Jildou was wakker. Zij weet precies wat er gebeurde. Ante heeft Christa onverwacht een klap op haar schouder gegeven die waarschijnlijk harder aankwam dan hij had verwacht. Daardoor is ze de macht over het stuur kwijtgeraakt.’


  ‘Ante zou dat nooit doen.’


  ‘Het was bedoeld als grapje. Hij heeft het niet zo gemeend, het is nooit tot hem doorgedrongen wat de consequenties zouden kunnen zijn. Waarschijnlijk heeft hij zijn eigen kracht niet onderkend. ’


  Haar stem klonk dringend, maar hij ontweek haar blik en ze wist dat hij het niet tot zich wilde laten doordringen omdat het niet te bevatten was. Hij had Ante de afgelopen maanden tot heilige verheven. De ruzies waren uit zijn geheugen gewist, de streken die Ante uithaalde, leken nooit plaats te hebben gevonden. Hij had van Ante een jongeman gemaakt die zij niet kende en die Ante niet had willen zijn. Nu moest hij de waarheid onder ogen zien en hij kon het niet.


  ‘Ze besmeurt zijn naam en ik had net nog medelijden met die meid. Ik heb haar niets gezegd, geen haar gekrenkt. Ik heb haar laten gaan, terwijl ze mijn zoon in het dorp zwartmaakt.’


  ‘Je doet haar onrecht aan. Zie de waarheid onder ogen, Renze. Onze Ante was geen heilige. Leg de schuld niet langer alleen op de schouders van Christa. Ante heeft er een heel groot aandeel in gehad. Al die maanden heb je haar, niet terecht, als schuldige aangewezen. Het is goed dat we nu eindelijk de waarheid weten. Jildou had het ons eerder moeten zeggen, maar ze was bang voor de consequenties. Ze hield rekening met jou omdat ze meende dat je het niet aan zou kunnen. Jildou heeft gezwegen omwille van jou, tot ze niet meer kon!’


  Hij leek haar niet te horen. Ze zag hoe hij zijn handen tot vuisten balde, zich daarna ineens omdraaide.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik laat de naam van mijn zoon niet door het slijk halen,’ zei hij knarsetandend. Zijn gezicht zag verontrustend rood.


  ‘Christa haalt de naam van Ante niet door het slijk. Ze hield van Ante. Ik ben ervan overtuigd dat Christa zal zwijgen.’


  ‘Ik zal haar laten zwijgen.’


  Hij stond al in de gang, trok met heftige bewegingen zijn jas aan.


  Zij ging voor hem staan, probeerde hem tegen te houden. ‘Doe geen dingen waar je later spijt van hebt, maak alles niet nog erger dan het al is.’


  Het leek of hij haar niet zag staan. Hij duwde haar aan de kant alsof ze een lastig obstakel was. Ze viel bijna, wist nog net haar evenwicht te bewaren, schreeuwde, maar hij liet zich niet weerhouden, rukte de buitendeur open en verdween. In de duisternis kon ze nog net zijn flapperende jaspanden onderscheiden.


  Ze rende hem na, ze schreeuwde, hoorde hoe haar woorden vervlogen in de wind. Terug rende ze, naar huis, maar toen ze binnen was, wist ze niet wat ze er moest doen. Even kwam de gedachte in haar op dat ze de familie Mooiweer kon bellen. Ze pakte de telefoon, durfde het toch niet en drukte uit pure wanhoop het nummer van Jildous mobiele telefoon in. De opgewekte stem van haar dochter klonk in haar oor: ‘U luistert naar de voicemail van Jildou. Op dit moment kunt u mij even niet bereiken, maar als u een dringende boodschap voor me hebt, kunt u deze inspreken na de piep.’ Het was onmogelijk om haar boodschap op een voicemail in te spreken. Ze legde de telefoon weer op tafel, liep nog eens naar buiten.


  De dijk lag verlaten. Op dit moment verfoeide ze de rust van deze buurt die ze normaal gesproken altijd zo waardeerde. Boven de kassen, in de polder die ze vanaf hier kon zien, kleurde de lucht oranje. Ze wist nog steeds niet wat ze moest doen.


   


  ‘Ben je thuis, Christa?’ Elske Mooiweer stak haar hoofd om de hoek van haar kamer, zag haar dochter en zette een paar stappen over de drempel. ‘Ik wil graag even met je praten. Als je liever een keer met papa wilt praten, mag dat ook.’


  Christa schudde haar hoofd met haar gezicht afgewend.


  ‘Wil je nu praten?’ Elske kwam dichterbij. Christa kon haar blik niet langer ontwijken.


  ‘Kind... wat is er gebeurd?’


  Begreep dan niemand dat er momenten waren dat een mens niet kon praten? Ze voelde opnieuw de tranen langs haar wangen stromen.


  Elske legde haar hand op haar schouder. ‘Ik wil je zo graag helpen. Kind, we bidden al zo lang voor je en soms lijkt het allemaal voor niets.’


  Opnieuw gingen Christa’s haren wild heen en weer. Ze snoot omstandig haar neus, probeerde de tranen tegen te houden, maar ze liep eenvoudigweg over. ‘Het is niet voor niets, mam,’ was het enige dat ze gesmoord kon uitbrengen.


  ‘Kind toch.’


  Elske zweeg, wreef over de rug van haar oudste dochter, voelde zich, ondanks de stilte, meer met haar verbonden dan lange tijd het geval was geweest.


  Langzaam voelde Christa hoe ze zich ontspande, maar ze bleef het gezicht van Ante op die steen voor zich zien, de gegraveerde naam van Katja. Tegelijkertijd was daar dat moment van intense schrik toen ze in het halfduister plotseling Renze Boonstra achter zich had ontwaard. Het was tot haar doorgedrongen dat niemand wist dat ze op het kerkhof was, dat er geen mens in de buurt was.


  ‘Het geeft niet,’ had hij gezegd en ze had die woorden als een wonder ervaren.


  Later had ze zich afgevraagd of Jildou misschien toch al met hem had gepraat en of daaruit misschien die plotselinge mildheid was ontstaan.


  ‘Ik wil er binnenkort over praten,’ merkte ze nu op. ‘Een dezer dagen hoor je wat er vandaag gebeurd is. Op dit moment kan ik het niet. Ik wil Marcus vragen of hij even tijd voor me heeft. Ik moet het met Marcus delen.’


  Elske knikte, stond op, wilde niet laten merken dat ze bezeerd was. Dapper hield ze zichzelf voor dat ze niet te veel tegelijk moest willen. Wat stijfjes knikte ze naar Christa. ‘Dan zou ik hem maar snel bellen, voor het te laat wordt om te bellen. Marcus is er ’s morgens vroeg uit en ligt er ’s avonds vroeg in.’


  ‘Bedankt, mam.’


  Ze belde direct naar zijn mobiele nummer zodat ze hem in ieder geval zelf aan de telefoon zou krijgen.


  ‘Ik wil even met je praten.’ Ze vergat haar naam te zeggen toen ze hem aan de telefoon kreeg. Waarschijnlijk had hij haar nummer herkend. Hij was niet verbaasd.


  ‘Zal ik naar je toekomen?’


  ‘Als je wilt...’


  ‘Ben je op je kamer?’


  Ze knikte, bedacht dat hij het niet kon zien, antwoordde bevestigend.


  ‘Dan kom ik eraan. Zowel mijn vader als mijn moeder is met de auto onderweg, dus het duurt iets langer, want ik kom met de fiets.’


  ‘Zal ik dan toch naar jou komen?’


  ‘Fietsen is goed voor me. Ik ben er zo.’


  Van opluchting moest ze opnieuw huilen. Gelukkig kon ze de telefoon uitdrukken.


  Ze ging voor het raam staan en keek over de verlaten dijk, over de polder, naar de oranje lucht. Het wachten vervulde haar met onrust. Misschien had ze niet moeten bellen. Waarom had ze nou juist met Marcus willen praten? Omdat hij een echte luisteraar was? Omdat ze bij hem altijd haar hart had uitgestort, zelfs toen ze met Ante was? Om zijn wijsheid, zijn trouw?


  Ze liep bij het raam weg, wachtte op de bank en hield het toen niet meer uit. Ineens had ze haast, trok haar jas van de kapstok en rende de trap af naar buiten om hem tegemoet te lopen.


  Op de dijk was nog geen oplichtende koplamp van een fiets te zien. Rustig liep ze in de richting vanwaar hij moest komen. Wellicht kwam het doordat ze zo op dat verwachte lichtje lette dat ze de donkere figuur op de dijk pas op het allerlaatste moment ontdekte. Ze stond bijna vlak voor hem.


  ‘Jij hier? Een wonder. De wraak is aan mij, vuile leugenaarster.’


  Ze wist niet wat haar overkwam, raakte haar evenwicht kwijt toen Renze haar een harde duw gaf waardoor ze in het prikkeldraad langs de schapenwei viel. Ze kermde toen ze op haar linkerarm terechtkwam, probeerde op te staan, voelde de harde stekels door haar jas. Hij hield haar tegen, boog zich over haar heen. ‘De schuld afschuiven op iemand die zich niet meer kan verweren! Hoe durf je! Dacht je echt dat ik dat over m’n kant zou laten gaan? Vanavond had ik je meteen te grazen moeten nemen, maar je zat daar te janken als een klein kind en ik dacht dat je het meende. Waar jankte je zo om? Om je leugens en bedrog? Wil je echt dat het hele dorp denkt dat Ante de schuldige is van dat ongeluk?’


  Haar schouder was pijnlijk, ze wilde opstaan. Hij bleef haar tegenhouden. ‘Jij hoeft niet meer overeind. Jij hoeft nooit meer overeind.’


  Zijn gezicht naderde het hare zo dicht dat ze zijn adem rook. Walgend wendde ze haar gezicht af, ze probeerde zich nu zo te draaien dat ze tussen het draad door kon rollen. Hij greep haar bij haar schouder. Ze kermde.


  ‘Hier blijven!’


  ‘Laten we er rustig over praten.’


  ‘Waar moeten we rustig over praten?’


  Ze kon haast niet praten, maar ze moest. ‘Ik vertel het niet in het dorp.’


  ‘Wat vertel je niet in het dorp?’


  ‘U weet het heel goed. U weet heel goed waarover u zelf praat. Heeft Jildou het verteld?’


  Hij sloeg haar in het gezicht.


  ‘Wat wilt u nou?’ zei ze.


  ‘Ik wil je nooit meer zien.’


  Ze proefde bloed.


  ‘Laat me alsjeblieft rechtop staan. Ik wil u ook niet meer zien. Daarvoor hoeft u me hier niet vast te houden.’


  ‘Dat zou je willen.’


  Angst overweldigde haar. Wat ging hij met haar doen? Die man was helemaal buiten zinnen, niet voor rede vatbaar, wie weet wat hij zich in het hoofd haalde.


  Ze slaagde er toch in overeind te komen. ‘Meneer Boonstra, ik wil helemaal niets rondvertellen in het dorp.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik dat geloof?’


  ‘Dat is aan u. Ik ben niet van plan het verder te vertellen. Wat u denkt, is uw zaak.’


  Nog steeds boezemde hij haar angst in met zijn bloeddoorlopen ogen, de krampachtige manier waarop hij sprak.


  ‘Ga naar huis, meneer Boonstra. Zoek hulp bij een groep voor rouwverwerking, maar laat mij nu met rust. U en ik weten dat het niet mijn schuld was. Mijn ouders zullen het straks weten, Jildou weet het en Marcus is ervan op de hoogte. Voor mij is dat genoeg.’


  Er naderde een klein lampje over de dijk, het slingerde een beetje.


  ‘Ik laat de naam van mijn zoon niet besmeuren,’ herhaalde hij nog eens, maar hij leek toch iets rustiger te zijn geworden.


  ‘Ik lieg niet als ik zeg dat ik de macht over het stuur heb verloren toen Ante mij een klap op m’n schouder gaf. Het is vast harder aangekomen dan hij het bedoelde, er schoot ineens een heftige pijn door mijn schouder.’


  ‘Waarom wist je dat niet meteen? Dat is toch niet iets wat je maar zo vergeet?’


  ‘Ik weet het niet, ik was het gewoon kwijt. Misschien wilde ik het wel gewoon kwijt zijn, maar Marcus heeft me meegenomen naar de plek waar het gebeurd is en daar kwam het boven. Meneer Boonstra, het is niet alleen mijn verhaal. Jildou weet het ook, want zij was de enige die wakker was. U kunt het aan haar vragen. Ze zat naast mij in de auto.’ De pijn maakte haar misselijk. Pijn in haar buik, haar arm, pijn van het ongeluk die weer bovenkwam.


  ‘Wat moet ik nu? Wat moet ik doen?’ Ineens hingen zijn armen slap langs zijn lichaam. Er was geen woede meer, alleen ontreddering. ‘Mijn zoon...’ fluisterde hij.


  ‘Ante deed het niet expres. Hij was aan het klieren.’


  ‘Mijn zoon...’


  ‘Denk aan de goede dingen,’ zei ze zacht en ze verbaasde zich er zelf over dat ze het kon zeggen. De woorden van haar moeder schoten haar weer te binnen: ‘Kind, we bidden al zo lang voor je.’ Misschien dat ze daarom op dit moment deze woorden kon zeggen, dat ze de man tegenover haar niet haatte, maar dat ze een hand op zijn bovenarm kon leggen. ‘Er zijn ook zoveel goede dingen geweest,’ zei ze nog eens en zag hoe Marcus van zijn fiets afstapte en van haar naar Boonstra keek en weer terug.


  ‘Alles goed?’


  Ze knikte, niet in staat om iets te zeggen.


  ‘Mevrouw Boonstra komt er met de auto aan. Ze belde me, net toen ik de fiets uit de schuur haalde, en was helemaal overstuur. Ik begreep zo gauw niet wat er aan de hand was. Vandaar dat het even duurde voordat ik je te hulp kon komen.’ Hij keek nog eens naar Boonstra. ‘Hoewel ik me afvraag of dat nog wel nodig is.’


  ‘Thérèse?’ vroeg Boonstra.


  ‘Ze komt eraan.’


  Autolichten naderden snel, de auto remde, een portier werd opengegooid. ‘Dat rotding wilde niet starten. Ben ik nog op tijd?’


  ‘U bent precies op tijd.’ Christa begreep zelf niet waar ze de rust vandaan haalde. Stil bleef ze staan kijken hoe Thérèse haar man naar de auto loodste. Na een lichte aarzeling kwam ze met uitgestoken hand op Christa af. ‘Het spijt me, het spijt me zo verschrikkelijk.’


  Marcus sloeg zijn arm om Christa heen toen Thérèse de auto met enige moeite keerde en daarna de terugtocht aanvaardde. Heel stil bleven ze staan, terwijl Christa voelde hoe langzaam maar zeker haar hele lichaam begon te beven. Eerst haar knieën, toen haar handen, haar armen en schouders.


  Hij hield haar vast, dicht tegen zich aan, maar het beven stopte niet.


   


  Veel later zaten ze allebei achter een glas rode wijn en had ze haar relaas van deze dag gedaan. Ze lag op de bank met een rug die pijnlijk aanvoelde.


  ‘Je kunt aangifte van mishandeling doen,’ zei Marcus. Hij keek naar haar gehavende gezicht.


  ‘Wat heeft het voor zin? Ik wil het Thérèse niet aandoen en Jildou evenmin. Ik wil het niet doen omdat het Antes vader is.’ Ze slikte, probeerde haar emoties in bedwang te houden door een slok wijn te nemen. ‘Toen ik die steen zag, die grote, belachelijke steen die helemaal niet bij Ante past, begreep ik ineens hoeveel ik van Ante gehouden heb en hoe erg ik Katja mis. Nooit meer even aanlopen. Het is net of ik het al die tijd op afstand heb gehouden. Naast alles wat me overkwam, was er gewoon geen ruimte voor en op dat kerkhof werd het ineens werkelijkheid.’


  Marcus zweeg.


  ‘Heb jij nooit de neiging om hier vandaan te gaan en nooit weer terug te komen?’


  Vanmorgen had hij met de tractor over het land gereden, hij had de lucht en de ruimte om zich heen ervaren, de geur van de lente geroken en had zich gelukkig gevoeld. Hij zou hier nooit vandaan kunnen gaan.


  Langzaam schudde hij met zijn hoofd. ‘Jij wilde toch ook niet weg?’


  Hij wilde niet dat ze weg zou gaan, maar hij wist ook dat het voor haar het beste zou zijn. Vertrekken van hier, ergens naartoe waar niemand haar kende, waar ze een nieuw leven zou kunnen beginnen zonder het verleden, zonder hem.


  ‘Ik weet het niet.’ Ze probeerde wat meer rechtop te zitten, haar gezicht vertrok in een pijnlijke grimas. ‘Wat eerst duidelijk was, is langzaam steeds onduidelijker geworden. Ik heb nog even tijd om erover na te denken. Ons huis staat te koop, mijn vader is overgeplaatst naar Leiden. Misschien moet ik daar in de buurt een flatje of kamer voor mezelf zien te vinden. Voor het aanmelden voor een studie ben ik inmiddels wel te laat, dus eerst wordt het solliciteren.’


  ‘Leiden ligt niet ver van zee,’ merkte Marcus op. Hij staarde naar een geborduurde spreuk aan de wand waarvan hij wist dat het uit de nalatenschap van haar oma kwam. God heeft ons geen kalme reis beloofd, maar wel een behouden aankomst.


  ‘Misschien mag ik in de toekomst weleens een nachtje komen logeren, zodat we samen een strandwandeling kunnen maken?’


  ‘Zou Jildou ook willen? Het lijkt me leuk om dat met z’n drieën te doen. Misschien dat het toch mogelijk is om weer iets van onze vriendschap op te pakken. Het zal nooit meer zo worden als het was, maar we zijn er nog met z’n drieën. We kunnen het verlies samen delen.’


  Ze zag de pijn in z’n ogen niet.


  ‘Herinner je je onze vakantie van vorig jaar nog? Soms lijkt dat eeuwen geleden. We waren toen veel jonger.’ Even zweeg ze om daarna verder in haar herinneringen te graven zonder te merken wat die voor Marcus betekenden. ‘Ik weet nog dat Ante en ik samen een strandwandeling gingen maken en hij me ineens over zijn schouder gooide en het water inliep. Woedend was ik in eerste instantie, maar later zag ik er de lol wel van in. We hebben gewoon met onze kleren aan gezwommen en dat was leuk totdat Ante het nodig vond om veel te ver de zee in te zwemmen. Het was onverantwoordelijk, maar typisch iets voor Ante. Hij moest altijd grenzen over.’


  Ze legde haar handen tegen elkaar. ‘Dat komt nooit meer terug.’


  ‘Herinneringen kan niemand je afnemen.’


  Hij glimlachte en stond op. ‘Misschien moest ik maar eens gaan.’


  ‘Er zit nog een klein beetje wijn in de fles. Laten we dat samen nog even opmaken.’


  ‘Ik moet echt gaan.’ Er straalde iets van afweer uit zijn houding.


  Ze hield haar mond en keek naar hem toen hij zijn jas aantrok. Voorzichtig drukte hij een kus op haar voorhoofd. ‘Ik hoop dat je een beetje kunt slapen.’


  ‘Bedankt dat je wilde komen.’


  ‘Dat is toch vanzelfsprekend.’


  ‘Ik zal Jildou toch nog bellen om haar te bedanken dat ze met haar moeder heeft gepraat. Zal ik haar vragen om met z’n drieën ergens te gaan eten? Jij vindt dat toch ook wel leuk? Volgens mij vind je Jildou ook heel leuk, of zie ik dat verkeerd?’


  ‘Dat zie je helemaal verkeerd,’ hoorde ze hem zeggen voor hij de deur van haar kamer achter zich dichttrok.
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  Van een afstand zag ze al dat Anja op de fraaie teakhouten bank naast het huis zat, met haar magere benen op een ingewikkelde manier over elkaar gestrengeld, haar elleboog leunend op haar knie. Onophoudelijk blies ze rookwolken uit. De golden retriever lag aan Anja’s voeten, hief haar kop op toen zij Christa in de gaten kreeg en spurtte blaffend in haar richting. Vol enthousiasme sprong Cindy tegen haar op, alsof ze in tijden niet geweest was. Katja had daar ook altijd om moeten lachen. Ze had verteld dat ze door Cindy altijd werd begroet alsof ze de verloren zoon was, zelfs als ze alleen maar even een boodschap had gedaan.


  Christa zuchtte en liep langzaam verder. In de verte zag ze Sjoerd met de tractor op het land rijden.


  ‘Fijn dat je er bent,’ begroette Anja haar. ‘Ik had gisteren werkelijk het idee dat je ergens boos over was. De thee is net klaar, zal ik je een kopje inschenken?’


  Christa ging op de bank zitten en keek Anja na toen ze naar binnen liep. Gisteren leek veel langer geleden. De tijd leek sinds de dag van het ongeluk een loopje met haar te nemen. Vandaag had ze nagedacht. Ze had gesprekken gevoerd met haar moeder en beslissingen genomen. Langzaam maar zeker was het tot haar doorgedrongen dat het tijd werd om weer richting aan haar leven te geven. De afgelopen tijd had ze stuurloos rondgedobberd, had meer dan eens anderen laten bepalen welke kant ze uit moest gaan. Haar pijn en haar schuldgevoel waren bijna niet te hanteren geweest en daardoor had ze zich laten leiden. Nooit zou het leven meer worden zoals het was, maar zij leefde nog. Ze kon niet langer doen alsof het niet zo was. Dit bezoek aan haar buurvrouw was de eerste stap in de goede richting. Ze had zeker geweten dat ze er goed aan zou doen, maar nu ze hier zat, voelde het toch anders.


  Anja naderde met twee glazen thee op een blad. ‘Ik heb er lekkere chocolaatjes bij,’ zei ze. ‘Het is echt goed dat je er weer bent. De afgelopen dag heb ik een rotdag gehad. Ik dacht dat ik, na Katja, jou nu ook kwijt zou raken.’


  Schuldgevoel stak de kop op, terwijl ze een chocolaatje in een rood papiertje uit de doos nam die Anja haar voorhield.


  ‘Sjoerd begreep er natuurlijk niets van,’ mokte Anja, terwijl ze dicht naast Christa op de bank schoof. ‘Die kan zich mooi terugtrekken op het land. De hele dag op de tractor, een mooie manier om je verdriet te verwerken. Ik zie het weer lente worden. Van mijn gevoelens trekt de natuur zich niets aan. Overal zitten weer gewoon knoppen aan. Alles wat dood leek, wordt toch weer levend, behalve mijn kind. Het is net of de hele wereld met mijn verdriet spot.’


  Hoe kon ze zeggen wat ze zich had voorgenomen? Voor ze hiernaartoe was gelopen, had het zo logisch geleken. Ze was ervan overtuigd geweest dat ze het zou kunnen zeggen, maar nu voelde ze haar hart in de keel kloppen en haar gedachten weigerden zich te ordenen.


  ‘Sjoerd vindt dat ik te veel beslag op je leg,’ hoorde ze Anja zeggen. ‘We hebben net een knallende ruzie gehad. Ik vermoed dat ik hem voorlopig hier niet weerzie. Ik heb gezegd dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Dat is wel weer genoeg om hem de hele avond daar op het land te houden.’


  Bijtende bitterheid. Ze verschilde in feite helemaal niet zoveel van Renze Boonstra. Misschien had ze ook hulp nodig, professionele hulp. Zij kon die hulp niet langer bieden.


  ‘Je bent stilletjes,’ merkte Anja op. ‘Heb je ook een nare dag gehad? Gisteravond heb ik gezien dat je niet direct naar huis ging. Ben je naar het dorp gegaan?’


  Ze haalde diep adem, vocht met haar angsten en schuldgevoel. ‘Ik ben naar de begraafplaats geweest.’


  ‘Daarom ben je zo stilletjes. Was Renze er ook?’


  Geëmotioneerd zocht ze naar woorden, vertelde van haar ontmoeting op de begraafplaats.


  ‘Ik had je toch al gezegd dat hij je niets zou doen als je hem op de begraafplaats zou treffen.’


  ‘Ik ben naar de begraafplaats gegaan omdat ik iets te weten was gekomen.’


  Anja’s belangstellende blik was op haar gericht. Christa had haar woorden geoefend, een soort van inleiding willen houden, in vertrouwen melden wat er in die rampnacht werkelijk was voorgevallen.


  ‘Ik kan Katja niet langer vervangen,’ was het enige dat ze nu plompverloren meldde.


  De vriendelijke, afwachtende blik van Anja verdween. ‘Heb je met Sjoerd gepraat?’ wilde ze weten.


  ‘Sinds het ongeluk heb ik niet meer met Sjoerd gepraat. Hij trekt zich altijd terug als ik er ben. Ik heb er zelf over nagedacht.’


  ‘Sjoerd beweert ook steeds dat ik in jou de vervangster van Katja zie.’


  ‘Sjoerd heeft gelijk.’


  Ze hield haar beide handen stevig om haar theeglas geslagen, voelde hoe haar stem trilde, maar ze wist dat er geen weg terug was. ‘Al zou ik kiezen voor dezelfde studie die Katja ook volgde en hier in huis komen wonen als mijn ouders gaan verhuizen, dan zou ik je daarmee niet helpen. Waarschijnlijk zou ik met de studie al heel snel door de mand vallen, omdat ik gewoon niet geschikt ben voor verpleegkundige. Ik ben Katja namelijk niet.’


  ‘Dat heb ik ook nooit zo gezien. Ik wilde dat ook helemaal niet. Heb ik je ooit ergens toe gedwongen?’


  Hoe kon ze nu uitleggen hoe zij dat had ervaren? Veel te vaak had Anja haar verzekerd dat ze haar niet schuldig achtte aan de dood van Katja en steeds had ze juist door die woorden het tegendeel gevoeld. Machteloos zocht ze naar een manier om duidelijk te maken wat die woorden voor haar hadden betekend.


  ‘Je voelt jezelf schuldig,’ praatte Anja verder. ‘Daardoor heb je mijn woorden natuurlijk verkeerd opgevat. Jij zat achter het stuur en al had je dan niet gedronken of te snel gereden, het was een feit dat jij achter het stuur zat. Hoe het moet zijn om de dood van je beste vriendin en vriend op je geweten te hebben, is bijna niet te bevatten. Ik wilde je helpen en daarom heb ik je de hand toegestoken. Was ik ooit boos op je? Het doet me pijn dat je nu de feiten verdraait, dat je doet of ik je dwong om die studie te doen.’


  Het voelde zo vreselijk om geen antwoord te hebben. Zwijgend liet ze Anja’s verwijten over zich heen komen.


  ‘Ik had het je vergeven. Je kunt het toch niet anders dan grootmoedig noemen dat ik je hier in dit huis duldde. Er waren mensen die me voor gek verklaarden. Mijn eigen moeder kon niet begrijpen hoe ik het kon doen. Juist jij! Je moet niet denken dat ik een heilige ben. Ik heb echt weleens gedacht dat ik liever Katja in huis had en jou daar onder die steen op de begraafplaats, maar ik zag dat je me nodig had. Waar ging je naartoe toen je uit het ziekenhuis kwam en in staat was een eindje te lopen? Je kwam hier!’


  Feiten die niet te weerleggen waren. In de verte zag ze nog steeds de tractor heen en weer gaan. Wat had ze verwacht? Begrip?


  ‘Heb ik gelijk? Je kwam toch direct hier? Jij vroeg toch of je vaker mocht komen?’


  Ze kon alleen maar knikken. Alle winst van de afgelopen dagen leek verdwenen.


  ‘Weet je wat mij al die tijd op de been heeft gehouden? Ik heb steeds gedacht dat Katja het zo gewild zou hebben. Weet je wat ik nu denk? Ik denk dat ze zich op dit moment voor jou zou schamen. Ze zou het vreselijk vinden dat je mijn goede bedoelingen zo in twijfel trekt.’


  Katja zou het hebben begrepen. Altijd waren ze met hun problemen bij elkaar gekomen. Katja zou het vast hebben begrepen, maar hoe kon ze dat tegen haar moeder zeggen?


  ‘Het is beter dat ik nu ga.’ Christa stond op. Ze wankelde een beetje. ‘Zal ik Sjoerd vragen of hij komt?’


  ‘Ik dacht dat je me begreep, dat we vriendinnen waren. Katja en ik waren eigenlijk ook vriendinnen. Op een gegeven moment voelde het niet meer als moeder en dochter. We deelden zoveel met elkaar.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze, terwijl ze stap voor stap achteruitliep tot ze bij de hoek van het huis kwam. Anja’s stem bleef haar achtervolgen, ook toen ze allang het tuinpad was afgerend en op het kavelpad liep in de richting van de steeds maar heen en weer rijdende tractor. Naarmate ze dichterbij kwam, werd het haar steeds duidelijker dat Sjoerd ook inderdaad niet anders deed dan heen en weer rijden, in de diepe sporen die de tractor al had achtergelaten. Doelloos, in een grenzeloze machteloosheid.


  Hij zag haar komen en hield in. Zijn gezicht stond afwerend, maar ze liet zich niet weerhouden. ‘Ga naar huis!’ schreeuwde ze boven het gegrom van de tractor uit. Ze hapte naar adem voor ze verder kon gaan. ‘Schiet op! Anja heeft je nodig!’


  De tractor zweeg plotseling. ‘Anja heeft mij niet nodig,’ zei hij stuurs.


  ‘Nu wel. Ik kan het niet meer. Zorg dat je zo snel mogelijk bij haar komt. Ga nu, Sjoerd, voor het te laat is.’


  Die woorden leken hem wakker te schudden. Opnieuw klonk het zware geluid van de tractor door de lenteavond. Met haar blik bleef ze hem volgen tot hij bijna bij de boerderij was. Ze voelde zich diep ellendig toen ze eindelijk langzaam naar huis liep.


   


  De avond was gevallen. Door het geopende raam hoorde ze geluiden van buiten: Cindy die blafte toen er een fietser voorbijkwam, passerende auto’s, wind door de bladeren. In de vijver kabbelde onophoudelijk de kleine waterval. Door het raam, waarvan ze de gordijnen niet gesloten had, scheen de maan vol naar binnen. De avond was helder, de hemel bezaaid met sterren. Nadat ze bij Anja was geweest, had Christa zich meteen op haar kamer teruggetrokken. Haar ouders had ze duidelijk gemaakt dat ze nog niet wilde praten over haar ervaringen. Vanaf dat moment had ze roerloos op bed gelegen, terwijl de beschuldigingen van Anja door bleven klinken in haar hoofd. Alle winst die ze de afgelopen dagen had geboekt, was tenietgedaan door dit bezoek. Ze had Anja’s gevoelens vermoed, maar nu ze hardop werden uitgesproken, kwamen ze evengoed hard aan.


  Uren verstreken. Ze hoorde Deirdre terugkomen, haar stem over de dijk die ‘Tot morgen!’ riep tegen een vriendin. Deirdre wist nog niet hoe het leven in elkaar stak. Opgewekt sprak ze af met vriendinnen met wie ze naar de jeugdclub van de kerk ging. Ze zong mee in het gospelkoor van de kerk, ging keurig naar de bijbelstudie van de gemeente. Voor Deirdre had het geloof in God nog een gouden randje en dat randje kleurde haar hele leven. Het vervulde Christa met bitterheid. Landerig stond ze op, waste haar gezicht bij de kleine wastafel op haar kamer, poetste haar tanden en trok een slaapshirt aan. Even stond ze voor het raam, snoof de frisse avondlucht op die nog steeds naar lente rook.


  In het buurhuis brandde licht, af en toe zag ze Sjoerd door de keuken lopen, maar Anja zag ze niet. Misschien was Anja ingestort en dan was ook dat haar aan te rekenen. Zij had het laatste beetje zin van Anja’s bestaan vanavond weggenomen.


  ‘Ik heb echt weleens gedacht dat ik liever Katja in huis had en jou daar onder die steen op de begraafplaats,’ had Anja gezegd en als er iemand was die dat begreep, dan was zij het zelf wel. Waarom had ze gemeend dat het verschil maakte nu ze precies wist hoe het ongeluk was gebeurd? Had ze werkelijk gemeend dat ze alle schuld bij Ante neer kon leggen om haar eigen leven weer op te pakken? Ze had het recht helemaal niet gehad om Anja terecht te wijzen. Zo had het toch gevoeld? Alsof ze het beter wist dan Anja.


  Ze pakte de foto van Katja en staarde bij het licht van de maan naar het mooie, vrolijke gezicht van haar vriendin. Als er iemand was die ze nu nodig had dan was zij het.


  ‘Lieverd, gaat het wel?’ Ze had haar moeder helemaal niet horen komen, zette de foto terug alsof ze betrapt werd op iets strafbaars.


  ‘Het gaat prima.’


  ‘Ik begrijp dat je een moeilijk gesprek hebt gehad.’


  ‘Mam, ik wil er nu niet over praten.’


  ‘Nee, je wilt niets meer met ons delen. Je doet of het ons allemaal niet aangaat.’


  ‘Laat me nu, alsjeblieft.’


  De deur werd te hard gesloten, voeten stampten op de trap, haar moeders stem klonk hard door het huis. Leek het zo, of huilde ze echt? Dat kon er ook nog wel bij, allemaal haar schuld.


  De stilte keerde terug.


  Naast de foto van Katja stond die van Ante. Ook die foto nam ze in haar hand. Zo vaak had ze naar zijn gebruinde gezicht gekeken, zijn lach ingedronken en zich het moment voor de geest gehaald waarop ze deze foto gemaakt had. Met z’n vijven hadden ze tijdens hun vakantie op een zonovergoten terrasje gezeten en ze hadden zo verschrikkelijk genoten van het leven. In haar herinnering aan die tijd waren alle dagen gevuld met zon.


  Het was voorbij.


  Ze keek naar het gezicht van Ante, wilde de foto tegen zich aandrukken en voelde ineens een blinde woede in zich opstijgen die al haar warme gevoelens terzijde schoof. ‘Ante,’ haar hele lichaam schreeuwde het uit. ‘Ante! Waarom heb je het gedaan? Het is jouw schuld!’ Ze gooide het lijstje met de foto in een hoek waar het rinkelend op de grond viel. ‘Jij leeft niet meer, maar ik moet ermee verder. Jouw schuld moet ik met me meedragen en ik kan het niet meer! Ik kan het niet meer!’


  ‘Christa?’


  ‘Blijf daar,’ schreeuwde ze haar zusje toe. ‘Kunnen jullie me dan helemaal niet met rust laten? Ik wil er niet over praten!’


  ‘En ik ben het zat om overal buitengesloten te worden,’ brulde haar kleine zusje veel harder dan Christa gewend was. Ze zweeg beduusd en Deirdre sloot de deur achter zich, niet van plan zich te laten verjagen. ‘Ik lag net in bed, maar ik hoorde je,’ verklaarde ze haar bemoeienis.


  ‘Wat denk je nu hier te doen? Wil je preken? Jij weet vast wel te vertellen wat ik moet doen. Werp al uw bekommernis op Hem, want Hij zorgt voor u. Zo is het toch? Het klinkt mooi, maar ik kan je vertellen dat het niet werkt. Niet in mijn situatie.’


  ‘Schuif eens een beetje op.’ Ze schoof naast Christa onder het dekbed. ‘Ik vind het vreselijk wat er gebeurd is,’ zei Deirdre. ‘Elke keer als ik langs het huis van de buren fiets, voel ik me verdrietig omdat ik Katja nooit meer zal zien, omdat ze nooit meer bij ons thuis zal komen aanwaaien. Katja was zo vertrouwd. Ze was jouw vriendin, maar ik vond het ook altijd fijn om met haar te praten. Ze kon zo goed luisteren en ze behandelde me nooit als een klein zusje. Ze deed altijd alsof ik net zo oud was als zij.’


  Christa pulkte aan haar dekbedhoes.


  ‘Met Ante was het anders. Hij was een jongen en meestal kwam Ante niet alleen bij ons, maar waren jullie dan met z’n vijven. Ik kon me wel goed voorstellend dat je verliefd op hem was. Hij was zo knap, ik kan me gewoon geen jongen voor de geest halen die knapper is dan Ante was.’


  ‘Dat wist hij zelf ook heel goed.’ Christa snoot haar neus. ‘Ik vond het best een eer dat hij mij juist leuk vond, zo knap ben ik helemaal niet.’


  ‘Jullie pasten wel goed bij elkaar. Jij bent misschien niet knap volgens de officiële richtlijnen, maar je hebt wel iets over je waardoor alle jongens naar je omkijken.’


  Christa grinnikte om de officiële richtlijnen. ‘Volgens mij overdrijf je nu toch een beetje.’


  ‘Nee, echt, je weet dat zelf best. Ik ben minder opvallend en ik heb vaak gedacht dat ik ook zo wilde zijn als jij.’


  ‘Was je jaloers?’


  ‘Een beetje,’ erkende Deirdre.


  ‘Dat hoef je dan nu niet meer te zijn.’


  ‘Nee, ik zou niet graag met je willen ruilen, maar, Christa, het is niet zo dat jij alleen het probleem hebt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is net of je ons allemaal buiten wilt sluiten, of wij er niet toe doen. Je praat met Marcus. Je hebt aldoor meer tijd aan de moeder van Katja besteed dan aan ons, en als wij merken dat jij ergens mee zit, wil je er niet over praten. Wij mogen ons er niet mee bemoeien, terwijl wij er wel onder lijden.’


  ‘Toch een preek,’ verzuchtte Christa.


  ‘Je weet dat ik gelijk heb en het is niet eerlijk om daar zo achterlijk op te reageren. We leven al heel lang met je mee. Vanaf de dag van het ongeluk heb ik met een groepje vrienden voor je gebeden. Ik wil namelijk dat het beter met je gaat. Ik hou van je en je bent mijn zus. Hou dan eens op met te doen alsof ik jouw zus niet ben. Je hebt me altijd buitengesloten. Eerst kwamen je vrienden en met een beetje geluk had je daarna tijd voor mij, maar nooit van harte, want ik was een kleine snotneus. Je deed altijd heel neerbuigend als ik vertelde wat we bij de jeugdclub deden, alsof het beter was wat jij deed. Ik ben altijd open geweest over mijn geloof in God. Dat wil niet zeggen dat ik altijd het antwoord weet. Ik begrijp er geen bal van waarom dat ongeluk moest gebeuren, maar ik weet heel zeker dat God je niet wilde straffen. Ik weet ook dat God je juist nu wil dragen, dat Hij je kracht wil geven om verder te gaan met je leven. Als jij mijn geloof als kinderachtig wilt af doen, moet je het zelf weten. Ik weet dat ik mag zijn zoals ik ben, maar stop ermee om te doen alsof ik zes jaar ben, in plaats van zestien. Ik wil je zus zijn, Christa, en niet langer je kleine zusje!’


  In de stilte die volgde, snoot Christa omstandig haar neus. Het was duidelijk dat Deirdre gelijk had. Met Katja had ze zich al die jaren veel meer verbonden gevoeld dan met haar zusje. Deirdre was kinderachtig, vaak lastig en ze hield zich wel bezig met haar eigen vriendenclubje.


  ‘Blijf maar bidden, ik ben je er dankbaar voor,’ was het enige dat Christa op dat moment wist te zeggen.


  ‘Goed.’


  Deirdre wilde uit bed stappen, maar Christa hield haar tegen. ‘Blijf alsjeblieft bij me.’


  ‘Echt?’


  Christa trok haar zusje tegen zich aan. Ze rook de geur van pas gewassen haar, vermengd met goedkope eau de toilette. Ze rook haar zusje. ‘Ik ben blij dat je hier bent, juist nu.’


  Ze lagen naast elkaar en nu kon Christa wel vertellen wat er was gebeurd. Tot diep in de nacht ging hun gesprek door, tot Deirdre uiteindelijk uitgeput in slaap viel. Christa kon niet slapen. Door het open raam kwam alleen de stilte nog naar binnen. Deirdre sliep, maakte af en toe kleine pufgeluidjes en nam steeds meer bed in beslag. In het schijnsel van de maan was haar gezicht jong en ontspannen. Christa draaide zich om. Natuurlijk gingen haar gedachten terug naar de foto die in de hoek van haar kamer tussen het glas lag. Hoe zou haar wereld eruit hebben gezien als ze had toegegeven en hem verteld had wat ze voor hem voelde?


  Vanaf dat moment begonnen haar gedachten weer te malen, viel de schuld als vanzelfsprekend terug op haar. De rood verlichte cijfers van haar wekker sprongen maar heel langzaam vooruit, het duister wilde maar niet wijken. Achter zich hoorde ze Deirdre kreunen. Ze mompelde iets wat Christa niet kon verstaan, draaide zich om en legde een arm om haar heen. Haar lichaamswarmte trok door Christa heen, de rode cijfers van de klok vervaagden, de slaap was weldadig.
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  ‘Ik ben blij dat we hier met z’n drieën zitten,’ zei Jildou. Ze knikte naar Christa. ‘Ik ben heel blij dat je me belde en dat je me wilde vergeven dat ik de waarheid zo lang voor me heb gehouden.’


  ‘Je hebt uiteindelijk je moeder verteld wat er was gebeurd.’


  ‘Nadat je weg was, wist ik dat ik het niet langer voor me kon houden. Ik moest het delen met iemand die net zoveel van Ante had gehouden als ik altijd heb gedaan. Ik had geen andere keuze dan mijn moeder te bellen. Het gesprek luchtte me enorm op, al vond mijn moeder het in eerste instantie heel erg moeilijk. Ik had niet verwacht dat ze het mijn vader zou vertellen. Ik had haar ook op het hart gedrukt om het niet te doen, maar ze heeft me later gezegd dat ze niet met een leugen zou kunnen leven die jou zoveel kwaad bezorgde.’


  ‘Hoe is het nu met je vader?’ wilde Marcus weten. Hij keek naar Christa, wist dat zij de vraag niet had durven stellen.


  ‘Naar omstandigheden redelijk. Zoals jullie weten, verblijft hij momenteel op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis in Zwolle. Het was een hele stap voor hem om te erkennen dat hij er alleen niet uitkwam.’ Ze speelde met de placemat die de ober net met zorg voor haar op tafel had neergelegd. Er stond een piano op met de naam van het etablissement The Grand Piano. Hoe origineel.


  ‘Mijn moeder hoopt dat er daadwerkelijk iets in hem verandert. Weet je, het is niet alleen de ellende van de laatste tijd. Natuurlijk is mijn vader nooit een makkelijke man geweest, maar ik geloof dat de problemen pas werkelijk zijn begonnen op het moment dat men hem op zijn werk passeerde bij de functie van chef van de afdeling. Voor mijn ouders is er nog een lange weg te gaan.’


  Op de achtergrond klonken pianoklanken. De pianist leek helemaal in zijn muziek op te gaan, boog zich diep over de toetsen. Over zijn smalle rug golfde lang, donkerblond haar dat hij af en toe in een haast vrouwelijke beweging met zijn hand naar achteren duwde. Toen hij begon te zingen bleek zijn stem onverwacht warm en mannelijk.


  ‘Ik ben opgelucht dat de waarheid bekend is geworden,’ merkte Jildou zacht op. ‘Zelfs als dat heel veel pijn betekent. We kenden Ante allemaal. We weten dat dit typisch een actie voor Ante was. Hij deed voordat hij dacht. Het heeft hem meer dan eens in de problemen gebracht.’


  Ze twijfelde, keek onzeker naar Christa, ging toch door. ‘Heeft de waarheid voor jou nog iets veranderd?’


  Nu was het Christa’s beurt om de placemat te onderzoeken. Met haar vinger volgde ze de lijntjes van de piano. ‘Ik had gedacht dat ik meer opluchting zou voelen en minder schuldgevoel,’ bekende ze toen. ‘Ik vind het moeilijk om het jullie te zeggen, maar er is in die nacht iets gebeurd waar ik nu heel erg veel spijt van heb. Misschien herinneren jullie je dat Ante en ik op een gegeven moment samen gedanst hebben. Hij was natuurlijk toen al aangeschoten en ik was een beetje gepikeerd omdat hij me weghaalde bij een andere knul met wie ik danste. Het ging erom dat hij jaloers was. Hij wilde niet dat ik met die jongen zou schuifelen en om eerlijk te zijn, was ik dat ook helemaal niet van plan geweest. Ante en ik, we konden niet met elkaar, maar ook niet zonder elkaar en tijdens dat dansen zei hij me dat hij van me hield. Hij wilde dat ik hetzelfde tegen hem zou zeggen...’


  Ze keek op, recht in de ogen van Marcus. ‘Ik heb het niet tegen hem gezegd.’ Haar stem klonk bijna uitdagend.


  ‘Waarom niet?’ De stem van Marcus klonk zacht.


  ‘Ik durfde niet meer. Hij had me te vaak beloften gedaan waar niets van terechtkwam. Bovendien wist ik dat mijn ouders er fel op tegen waren. Mijn vader wist natuurlijk dat Ante weleens iets uithaalde. Ik weet nog dat in de nieuwjaarsnacht dat anker was verdwenen. Hij dacht meteen weer aan een streek van Ante. Misschien terecht, het anker heb ik nooit weer teruggezien.’


  Jildou noch Marcus reageerde en ze haalde diep adem. ‘Misschien kwam onze vriendschap er ook nog bij. De vorige keer meenden we dat het ons zou lukken om vrienden te blijven nadat onze relatie voorbij was. Ik wist zeker dat het dit keer heel anders zou lopen als we onverhoopt toch uit elkaar zouden gaan. Dat zou z’n weerslag hebben op ons alle vijf. Onze vriendschap heb ik altijd erg belangrijk gevonden.’ Ze plaatste haar ellebogen op tafel en leunde met haar gezicht in haar handen. ‘Er was eigenlijk zoveel wat me op dat moment parten speelde, maar misschien was het uiteindelijk gewoon koppigheid, wilde ik niet toegeven, juist omdat Ante het van me vroeg.’


  ‘Nu kan het niet meer,’ constateerde Marcus.


  ‘Nooit meer. De vraag die me bezig blijft houden, is hoe het zou zijn gegaan als ik Ante zijn zin zou hebben gegeven.’ Ze keek naar Jildou, die zwijgend voor zich uit staarde. Op de achtergrond kabbelde pianomuziek. Ze wilde nu dat juist Jildou iets zei, maar de ober onderbrak hun diepgaande gesprek door de voorgerechten te brengen. Zwijgend aten ze hun eerste happen.


  ‘Ik zal nooit antwoord op die vraag krijgen.’ Ze had haar mond leeg, keek de tafel rond.


  ‘Als, als...’ merkte Jildou op. ‘Je kunt er uren over praten, maar er valt niets meer terug te draaien.’


  Marcus bemoeide zich ermee op zijn eigen rustige manier, zorgvuldig zijn woorden overwegend. ‘Als je had geweten welke gevolgen jouw weigering zou hebben, dan had je geen moment getwijfeld. Je zou hebben gezegd wat Ante wilde horen. Als we alles van tevoren zouden weten, zou ons leven er anders uitzien. Helaas weten we heel veel niet van tevoren en daarom doen we dingen of laten ze juist na, om daar later spijt van te krijgen. We blijven achter met schuldgevoelens waarmee we geen kant uit kunnen.’


  Een champignon van Jildou schoot van haar bord op de grond. Met een rood hoofd veegde ze het ding met haar voet onder de tafel. ‘Daar heb ik in ons restaurant nou zo’n hekel aan,’ fluisterde ze en draaide met haar ogen. ‘Aan mensen die nog niet het fatsoen hebben om zoiets even op te pakken.’


  Haar woorden braken de spanning voor een ogenblik en ontlokten een glimlach aan de anderen, maar meteen was de spanning ook weer terug.


  ‘Ante wist wel dat je van hem hield,’ merkte Jildou op. Ze glimlachte even. ‘Dat was ons allemaal wel duidelijk. Je meende misschien dat je ons iets wijs kon maken, maar je gezicht was een open boek. Of het anders was gelopen als je hem dat die avond nog eens had verteld, weet niemand. Ante was altijd een klier als hij aangeschoten was. Wij moeten nu verder en dat gaat niet als we steeds achterom blijven kijken.’


  Ergens op de achtergrond vertelde de pianist dat hij een bewonderaar van Jacques Brel was en dat hij een lied van hem wilde zingen dat iedereen in het restaurant van de zanger kende.


  Christa vocht tegen haar tranen.


  ‘Katja en Ante zullen voor altijd in onze herinnering zijn,’ zei Marcus. ‘Ze leven voort in ons hart, al zal er altijd pijn blijven omdat zij nooit meer deel zullen uitmaken van ons vriendenteam. Misschien moeten we juist voor hen proberen ons leven weer op te pakken. Ik denk dat ze het zo zouden hebben gewild.’


  Jildou hief haar glas. De rode wijn fonkelde in het licht van de ontelbare kaarsen. ‘Op onze vriendschap en onze herinneringen aan Ante en Katja.’ Haar stem beefde een beetje.


  Christa veegde met haar hand langs haar ogen. ‘Soms vraag ik me af of ik ooit weer in staat zal zijn om van iemand te houden,’ merkte ze zacht op. ‘Maar misschien komt dat weer. Een paar maanden geleden wilde ik eigenlijk niet eens meer leven. Het zal nooit meer worden zoals het was, maar op de een of andere manier zal ik mijn weg wel weer weten te vinden.’


  ‘Je weet nog steeds zeker dat je naar Leiden wilt verhuizen?’ informeerde Jildou. ‘Langzaam zal in het dorp wel duidelijk worden dat het niet jouw schuld was. Op de een of andere manier hou je dat niet tegen.’


  ‘Er is te veel gebeurd, te veel geroddeld. Het is beter om ergens anders opnieuw te beginnen. Voor alle partijen is dat beter.’


  Er viel een stilte waarin de woorden die de pianist zong, langzaam door begonnen te dringen, maar vooral de bekende laatste woorden van het refrein bleven hangen: Ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me quitte pas.


  Marcus zong de woorden mee. Hij keek daarbij naar Christa.


  ‘Wat toepasselijk,’ zei ze en glimlachte, terwijl ze de laatste slok uit haar glas nam. Het scheen werkelijk niet tot haar door te dringen dat hij de woorden met hart en ziel zong.


   


   


  Epiloog


   


  Langzaam maar zeker keerde de rust terug in Leliebeemd. De ellendige winter had zijn littekens nagelaten, maar de zomer kwam met zonovergoten dagen en leek alle pijn van de winter weg te willen werken. Dag in, dag uit trok de jeugd naar de kolk vlak naast het huis van Anja en Sjoerd.


  De ouders van Katja lieten zich die zomer nauwelijks meer in het dorp zien. Hun boodschappen haalden ze in Emmeloord, Anja had haar lidmaatschap van de vrouwenvereniging opgezegd en Sjoerd dronk nooit meer een pilsje in het dorpshuis. Als je over de dijk wandelde, kon je hen wel vaak samen in de zon aan de zijkant van het huis zien zitten en soms liep Anja in de richting van het land als Sjoerd daar bezig was.


  In de tuin van het buurhuis stond nog steeds het bord met Te Koop erop. Jolande Salir wist te vertellen dat Fred Mooiweer was overgeplaatst naar Leiden en dat hij daar tijdelijk een etage bewoonde bij kennissen tot er een koper voor hun huis zou zijn gevonden.


  Jolande Salir was ook de eerste die het waagde om weer over het anker te beginnen, dat zo jammerlijk in de vergetelheid was geraakt na de verdrietige gebeurtenissen in het begin van het jaar. Zij verwoordde wat anderen in stilte soms dachten, maar niet hardop hadden durven uit te spreken, uit eerbied voor de dode. ‘Ik heb het van het begin af aan gedacht,’ beweerde Jolande. ‘De verdwijning van dat anker heeft iets te maken met Ante Boonstra. Anders was de verantwoordelijkheid allang opgeëist door de een of andere organisatie, of het ding was in stilte weer terug op z’n plek gezet. Ik vind het vreemd dat je niets meer van dorpsbelang hoort en de politie schijnt ook niets meer te doen.’


  Het was een verhaal dat de ronde ging doen in het dorp. Marcus was de eerste die er op een avond in het dorpshuis van hoorde. Hij ging er niet op in, beweerde alleen met een stalen gezicht dat hij er niets van wist. Het was niet voldoende om de geruchten tot zwijgen te brengen.


  De zomer naderde zijn einde. Het bord bij de familie Mooiweer verdween uit de tuin. In het dorp hoorde men dat het met Renze Boonstra nog steeds niet goed ging. De psychiatrische afdeling was verruild voor een psychiatrisch ziekenhuis. In die tijd voltooide Thérèse eindelijk haar schilderij. Na maanden van teruggetrokkenheid zag men haar nu met regelmaat over de dijk wandelen. Soms ging ze naar de begraafplaats en steevast had ze dan een kaars en een aansteker bij zich, zodat de vlam op het graf van Ante weer nieuw leven werd ingeblazen, al was het nooit voor lang. Af en toe bleek Thérèse ook wel bij Anja en Simon aan te lopen. Dan zat ze bij hen achter het huis tot de krekels zwegen en de avond overging in de nacht. Jolande Salir had haar zelfs een keer bij de familie Mooiweer aan de deur zien staan. Ze vertelde het rond, zonder te merken dat niemand daar enig geloof aan hechtte.


  Het leven ging door. Na een lange, zonnige zomervakantie fietsten groepen schoolkinderen weer naar de scholen voor voortgezet onderwijs in Emmeloord. Christa en Deirdre schenen inmiddels bij hun vader in Leiden te verblijven omdat ze daar op school en werk verwacht werden. Jolande wist te vertellen dat het niet lang meer zou duren voor ze daadwerkelijk zouden verhuizen. In Leiden schenen ze een rijtjeshuis in een nieuwbouwbuurt te hebben gekocht. Wat een achteruitgang.


  En toen was het anker weer terug. Onverwacht stond het op de plek waar het ruim acht maanden daarvoor in de nieuwjaarsnacht was verwijderd. Ook nu was Hein Bakker weer de eerste die het ontdekte toen hij zijn hond uitliet. Dit keer was er geen aandacht in de media en de voorzitter van dorpsbelang meldde in het maandelijks verschijnende dorpskrantje alleen maar dat hij blij was dat het anker van Leliebeemd zonder beschadigingen terug was waar het hoorde.


  Er werd over gespeculeerd in het dorp. Jolande Salir voerde het hoogste woord, maar bleek uiteindelijk toch de waarheid niet te kennen. De twee oudere dames aan de dijk, die nooit waren opgehouden met het groeten van de leden van het gezin Mooiweer, hadden op een avond laat wel Thérèse, Marcus en Richard Romkes aan de deur zien staan bij de familie Mooiweer. Zij hadden die avond besloten om nog een frisse neus te halen, iets wat ze normaal nooit zo laat deden. De dames hielden hun mond en het weekend erna verhuisde Fred Mooiweer met zijn gezin naar Leiden.


  Het leven hernam zijn loop. In het huis van de familie Mooiweer trok een gezin met zes kinderen, dat voorheen in Zwolle had gewoond. De vrouw des huizes sloot zich direct aan bij het koor, werd lid van de vrouwenvereniging en volgde een cursus aquarelleren voor beginners in het dorpshuis. Elke zondag zaten de zes kinderen tussen hun ouders in de dorpskerk om te luisteren naar wat dominee Leeghwater hun trachtte bij te brengen. Ze voelden zich al snel wonderwel thuis in Leliebeemd.
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