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  Nora Timmers liep langs de tafel vol met dranken en hapjes. Alles stond klaar voor de feestelijke inwijding van hun nieuwe huis. Hugo, Nora’s echtgenoot, was gepromoveerd tot adjunct-directeur van het bedrijf waar hij werkte en hij was van mening dat ook dit wel een reden was om een schitterend feest te geven. Hij was het geweest, die erop aangedrongen had te verhuizen, omdat hun eenvoudige rijtjeswoning niet meer bij hun huidige status paste. Op een dag had hij dit ‘droomhuis’, zoals hij het zelf noemde, leeg zien staan en hij had niet gerust voordat hij Nora overgehaald had het met hem te gaan bezichtigen. Het huis stond in een buurt die van oudsher als ‘op stand’ aangemerkt werd en het had, ondanks zijn ouderdom, nog niets aan statigheid ingeboet. Nora’s argument dat de prijs even riant was als de woning zelf had Hugo achteloos van tafel geveegd. Met zijn huidige inkomen konden ze zich dit immers best permitteren.


  Daarna had hij bedongen dat ze haar baan als directiesecretaresse zou opgeven. Vanaf nu zou ze haar handen vol krijgen aan het organiseren van zakendiners en het bijwonen van recepties. Het was haar een beetje bang te moede geworden. Zo hard liep Hugo gewoonlijk nooit van stapel. Ze suste zichzelf echter met de gedachte dat hij nog nooit dingen gedaan had, die achteraf niet verstandig bleken te zijn. Daarom had ze met spijt in haar hart afscheid genomen van haar baas, na acht jaren, waarin ze tot zijn volle tevredenheid zowel zijn linker- als zijn rechterhand was geweest. Met bijna nog meer spijt had ze afscheid genomen van haar oude buren, haar groentetuintje en het eenvoudige huis.


  Misschien was het allemaal nog niet zo erg geweest als ze een huis te midden van de natuur hadden kunnen kopen. Een gezellig huis, waarin ze zich thuis zou kunnen voelen. Ze woonden hier nu een maand, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze het ooit als een stukje van haarzelf zou gaan beschouwen. Tot nu toe had ze geprobeerd die gedachte naar de achtergrond te dringen. Bovendien hadden de verhuizing en de inwijdingsparty haar weinig tijd gelaten zich met zulke dingen bezig te houden. Aan de tijd erna had ze al helemaal niet durven denken. Ze zuchtte. Het was alsof Hugo de laatste tijd niet meer naar haar wilde luisteren, alsof hij alleen z’n eigen zin doordreef, al haar gevoelens en verlangens negerend.

 

  Vandaag waren ze precies vijf jaar getrouwd. Hugo had er nog niets over gezegd. Alles viel in het niet bij deze party. Iets anders leek voor hem onbelangrijk te zijn. Het leek alsof ze in deze jaren geen stap nader tot elkaar waren gekomen. Integendeel, ze leefden verder van elkaar verwijderd dan ooit. Ze wist niet of Hugo die gevoelens met haar deelde. Hij liet het in elk geval niet merken. Wat was er veel veranderd in die vijf jaar. In het begin hadden ze avond aan avond zitten bomen over onderwerpen die hen interesseerden. Nog herinnerde ze zich hun discussie over het aantal kinderen dat ze zouden willen krijgen. Dat er kinderen zouden moeten komen stond voor hen allebei wel vast. Hugo had twee handenbinders echter wel genoeg gevonden, terwijl zij graag een groot gezin had gewild. Op een gegeven moment was het gesprek daarover haar tegen gaan staan en ze had verzucht: ‘Laten we er alsjeblieft over ophouden. We kunnen nu wel alles mooi uitstippelen, maar misschien blijkt later wel dat we helemaal geen kinderen kunnen krijgen. Dan vallen onze mooie plannen in duigen, zonder dat we er wat aan kunnen doen.’


  Ze hadden er daarna nooit meer over gepraat. Ook niet nadat Nora maand na maand teleurgesteld werd, omdat de zwangerschap uitbleef. Hugo had naar een andere baan gesolliciteerd, was aangenomen en was zo in zijn werk opgegaan dat dit uiteindelijk tot een promotie had geleid. Een vage toespeling van Nora op het feit dat een van hun kennissen of familieleden in verwachting was, had hem alleen doen reageren met een ‘oh leuk’, zodat ze haar mond maar had gehouden na een aantal keren haar neus gestoten te hebben.


  ‘Vertel eens, waar staat mijn lieftallige echtgenote zo over te peinzen?’ Ongemerkt was Hugo de kamer binnengekomen. Ze stelde vast dat hij eruitzag om door een ringetje te halen. Hij was weliswaar niet knap, maar had een prettig gezicht met mooie donkere ogen. Z’n donkerblonde, golvende haar was naar de laatste mode geknipt en voor deze gelegenheid droeg hij een vlot, donker kostuum. Hij kwam op haar toe en sloeg een arm om haar heen. ‘Je ziet er prachtig uit, weet je dat? Vanavond zul je de mooiste van allemaal zijn.’


  Een beetje wrang stelde ze vast dat ze schijnbaar niet onderdeed voor hun nieuwe woning en Hugo’s glanzende Mercedes. Ze nestelde zich tegen hem aan. ‘Soms zou ik willen dat alles weer zo was als in de begintijd van ons huwelijk. We spaarden samen, praatten samen, deden alles samen.’


  ‘Je moet die tijd niet idealiseren. Weet je niet meer hoe zuinig we altijd moesten leven? Kijk nu eens om je heen. We hebben een kast van een huis, een enorme tuin en we kunnen doen en laten wat we willen.’


  ‘We praten alleen niet meer met elkaar. Ja, over de zaak misschien en de kleur van de vloerbedekking.’


  ‘Overdrijf niet zo,’ viel hij haar in de rede. ‘Ik weet dat ik vaak over het werk praat, maar dat komt doordat ik daar vol van ben! Het is voor mij ook een hele verandering, geloof me.’ Hij draaide haar gezicht naar zich toe. ‘Laten we hier nu over ophouden en genieten van de komende avond. Een andere keer kunnen we het er nog weleens over hebben.’


  ‘Prima, ik zal me vanavond wel inhouden. Niemand zal iets op me kunnen aanmerken, want ik zal me gedragen zoals het de echtgenote van een adjunct-directeur betaamt.’


  Hij zweeg, maar ze zag aan z’n houding dat hij kwaad was. Ze had er eigenlijk al weer spijt van. Het was dom, daar nu over te beginnen! Hij was even gespannen als zij was.

 

  Voor hun huis stopte een auto. Ze zag dat het Alex en Iris ten Klooster waren. Iris was haar beste vriendin. Er was niemand met wie ze zulke fijne gesprekken kon voeren dan met Iris. Ze waren vanaf de kleuterschool onafscheidelijk geweest en dat was in de loop der jaren niet veranderd. Samen hadden ze gegiebeld, gelachen en gehuild om verloren liefdes. Iris was de eerste geweest die had gehoord dat Nora zich met Alex ging verloven en andersom had Iris van haar liefde voor de knappe medisch student Alex ten Klooster verteld. Nora glimlachte. Zo zou het ook altijd blijven. Ze waren vriendinnen, echte vriendinnen, wat het leven verder ook nog voor hen in petto zou mogen hebben. Met een zwaai opende Nora de deur, omarmde Iris en kuste Alex hartelijk. ‘Ik ben blij dat jullie de eersten zijn,’ verzuchtte ze. ‘Ik heb het idee dat ik vanavond examen doe, zonder m’n lessen goed bestudeerd te hebben.’


  ‘Een beetje meer zelfvertrouwen,’ vond Alex. ‘Je krijgt van mij alvast een tien met een griffel. Je ziet er stralend uit.’


  Hugo dook achter hen op, begroette de Ten Kloosters beleefd en opende de deur, nadat er opnieuw gebeld was. Het waren mensen die Nora niet kende, maar van wie ze vermoedde dat het zakenrelaties waren. Ze deed haar best een goede gastvrouw te zijn en begroette de andere gasten, die nu snel achter elkaar binnenkwamen. Ze voelde Hugo’s trots, toen men hem complimenteerde met z’n beeldschone echtgenote.


  ‘Mevrouw Timmers?’ vroeg een dikke man met een opgeblazen gezicht, die door Hugo was voorgesteld als ‘de directeur’.


  ‘Meneer Manters?’


  ‘Voor u Leon, alstublieft.’ Hij kuste haar hand. ‘Mijn complimenten. Dit huis is fantastisch, maar u bent ongetwijfeld het pronkstuk van de woning.’ Hij deed een stap naar haar toe. ‘Hugo heeft het wel getroffen met zo’n echtgenote, maar ik gun het hem van harte. Hij is een harde werker en ik heb het volste vertrouwen in hem.’


  ‘Daar ben ik blij om.’ Ze deed een stapje achteruit. ‘Misschien wilt u me nu even excuseren?’ Ze liep naar haar nieuwe buren toe. Een arts in ruste en z’n echtgenote. ‘Meneer en mevrouw Van Someren?’


  Een kalende, kleine man. Een statige, grijzende vrouw, die ongegeneerd rondkeek. ‘U hebt het hier alleraardigst ingericht.’


  ‘Dank u.’ Nora beet op haar lip en wist even niets meer te zeggen.


  ‘Misschien kunt u mij een glaasje sherry aanbieden?’


  Nora voelde zich te kort geschoten, maar de heer Van Someren glimlachte geruststellend en legde z’n hand op de arm van z’n vrouw. ‘Ach lieve, dat zal ik graag voor je doen. Ondertussen kun jij je met onze nieuwe buurvrouw onderhouden.’


  Mevrouw Van Someren had er niets op tegen. Ze boog zich vertrouwelijk over naar Nora. ‘U hebt geen kinderen?’


  ‘Nee, nog niet.’ Nora schoof onrustig heen en weer; ze vond het niet nodig haar nieuwe buurvrouw meteen al van de stand van zaken op de hoogte te stellen.


  ‘Gelukkig,’ zei mevrouw Van Someren uit de grond van haar hart. ‘Ik geloof niet dat ik nog tegen die herrie en onrust, die jonge kinderen onherroepelijk met zich meebrengen, zou kunnen.’


  ‘U hebt zelf ook geen kinderen?’ haakte Nora daar meteen op in. ‘Jawel. Wij zijn in het gelukkige bezit van twee volwassen zoons. Hoewel, gelukkig? Ze wonen ver uit de buurt en gunnen zichzelf vaak niet de tijd eens aan te komen.’ Ze glimlachte. ‘Dat is het pijnlijke van het moederschap. Het is een kwelling als een kind door zijn geboorte het moederlijk lichaam verlaat, maar het is zeker niet minder zwaar als het zich van je begint los te maken en een eigen weg gaat volgen.’


  ‘Tja,’ zei Nora. Ze keek om zich heen en voelde zich onhandig. ‘Wilt u me even excuseren?’ maakte ze zich ervan af.

 

  De avond kabbelde voort. Nora probeerde gesprekken gaande te houden, die maar niet leken te willen vlotten, zodat ze uiteindelijk met een ‘wilt u me even excuseren?’ maar weer naar een ander liep.


  ‘Mevrouw Timmers?’ Ze werd staande gehouden door de echtgenote van de directeur. ‘Mag ik Nora zeggen?’ Ze wachtte het antwoord niet af en vervolgde: ‘Wat wonen jullie hier geweldig mooi, vooral met die grote tuin om het huis.’


  ‘Ja zeker,’ stemde Nora daar flauwtjes mee in.


  ‘Houd je van tuinieren?’ informeerde mevrouw Manters.


  Ze knikte.


  ‘Stel je eens voor.’ Mevrouw Manters dempte haar stem. ‘Over een poosje zullen hier misschien wel kinderen van jullie ravotten. Je bent immers gestopt met werken?’ Ze wachtte af, maar toen er van Nora’s kant geen reactie kwam, vervolgde ze: ‘Daar moet je niet te lang mee wachten, hoor. Een man wil een gezin om te onderhouden. Hij ziet in een vrouw toch nog steeds een moederdier.’


  Nora begon het meer en meer benauwd te krijgen. Konden vrouwen tegenwoordig over niets anders meer praten dan over het krijgen van kinderen? ‘Als ik ze zou kunnen bestellen, zou ik dat zeker niet nalaten,’ schoot ze uit.


  ‘Ach, nu heb ik je gekwetst,’ stelde mevrouw Manters vast. ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Het staat ook niet op m’n voorhoofd geschreven, hè?’ probeerde Nora haar woorden af te zwakken.


  Ze zag Hugo op zich afkomen, maar voordat ze iets kon zeggen wendde mevrouw Manters zich tot hem. ‘Ik vrees dat ik je vrouw net zeer gekwetst heb, Hugo.’


  ‘Het geeft niet,’ probeerde Nora de situatie te redden.


  ‘Oh, toch wel. Het was heel dom van me. Ik stelde je echtgenote net voor niet te lang te wachten met het krijgen van kinderen, waarna ze me toevertrouwde dat jullie geen kinderen kunnen krijgen. Ik geneer me gewoon.’


  Nora zag hoe Hugo’s ogen vuur spuwden. Z’n kaakspieren bewogen krampachtig als teken van onderdrukte woede. ‘Dat is niet waar,’ zei ze met de moed der wanhoop. ‘Geloof me, Hugo, zo ging het niet.’


  ‘Wil je beweren dat mevrouw Manters liegt?’ zei Hugo ijskoud. ‘Laten we er maar niet verder over doorpraten. Ik wil graag dat je even met me meeloopt naar voren.’ Hij wilde haar bij de arm pakken, maar ze rukte zich los.


  ‘Laat maar,’ zei ze met een stem die laag klonk van wanhoop. ‘Ik vertik het langer te midden van deze huichelaars je gelukkige echtgenote te spelen. Je zoekt het verder alleen maar uit.’


  Hij probeerde haar tegen te houden en verontschuldigde zich tegenover mevrouw Manters, terwijl zij tussen de mensen door liep, die haar een beetje bevreemd nastaarden. Het interesseerde haar niet. Het enige dat ze nog wilde was vluchten naar de veilige beslotenheid van haar slaapkamer. Ze deed de deur op slot en reageerde niet op Hugo’s smeekbeden toch weer mee naar beneden te komen.


  ‘Laat me nu niet in de steek, Nora. Ik begrijp je echt wel, maar laten we daar een andere keer over praten. Ik kan geen excuus voor je plotselinge afwezigheid aanvoeren en er hangt zoveel van deze avond af. Wat voor indruk moeten de gasten zo wel niet van ons krijgen?’


  Ze antwoordde niet, hoorde hem uiteindelijk toch de trap weer aflopen en bleef achter in het pijnlijke besef dat Hugo alleen maar geïnteresseerd was in z’n positie en het gezichtsverlies dat hij op deze manier meende te lijden.
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  Ze had zich later nog vaak afgevraagd hoe het mogelijk was dat een mens in staat was z’n werkelijke gevoelens volkomen naar de achtergrond te dringen en net te doen alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Hugo was die avond nog een keer naar boven gekomen en had haar weten te overtuigen dat ze hem niet in de steek kon laten. Hij beloofde haar alles te zullen uitpraten, waarna ze met hem mee terug naar de gasten was gegaan. De smoes dat ze niet lekker geworden was werkte goed. Er werd onmiddellijk naar haar gezondheidstoestand geïnformeerd. Glimlachend had ze gelogen dat ze zich nu al weer een stuk beter voelde. Veel te lang had de rest van de avond haar geduurd en ze was dolblij geweest, toen ze eindelijk de deur achter de laatste gasten had kunnen sluiten. Ondanks het feit dat ze zich doodmoe had gevoeld had ze toch meteen wat glazen naar de keuken gebracht. ‘Laten we dat morgen doen.’ Hugo had haar tegengehouden. ‘Ik weet dat je vermoeid bent, omdat deze avond een hele inspanning voor je is geweest.’ Hij had haar naar zich toe getrokken. ‘Wil je me vergeven? Ik wist op dat moment gewoon niet wat ik moest zeggen. Ik kon mevrouw Manters toch niet zeggen dat ze maar wat uit haar duim zoog?’


  ‘Je hoefde me ook niet zo af te vallen.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’ Hij zuchtte. ‘Het spijt me echt. Is dat genoeg? Ik wil nu graag over wat anders praten. Je zag er vanavond oogverblindend uit. Na vijf jaar huwelijk ben ik nog altijd trots op je.’ Uit de zak van z’n colbert toverde hij een doosje te voorschijn, dat overduidelijk bij de juwelier vandaan kwam. ‘Dit had ik je al eerder willen geven, te midden van onze gasten, zodat iedereen zou weten van onze huwelijksdag. Na die affaire met mevrouw Manters vond ik het niet passend meer en daarom geef ik het je nu, zodat je weet dat ik de verjaardag van ons huwelijk niet vergeten ben.’


  Een ‘oh, wat fantastisch’ had ze nog weten uit te brengen, nadat ze de schitterende witgouden ring met ingezette diamantjes had uitgepakt. Daarna had ze alleen nog maar gehuild. Hugo had de ring aan haar vinger geschoven, zoals hij dat vijf jaar geleden ook had gedaan. Toen was het echter een eenvoudige, smalle ring geweest. Een ring die nu vol krassen zat, maar haar nog zo dierbaar was. In die tijd was het immers een gebaar van liefde geweest. Nu leek het alsof Hugo haar ermee had willen imponeren, zoals hij dat de laatste tijd steeds meende te moeten doen. Van die gedachte had ze echter niets laten merken.


  Later, in bed, had ze z’n rustige ademhaling gehoord. Ze had zich afgevraagd hoe hij zo rustig kon slapen, terwijl de schuldenlast en onbetaalde rekeningen hun boven het hoofd leken te groeien. Een gevoel van eenzaamheid had zich van haar meester gemaakt, omdat zij schijnbaar de enige was die tobde over hun huwelijksproblemen. De schitterende ring aan haar vinger had haar daarvoor geen enkele troost geboden.


  De gevoelens van die avond leken haar niet meer los te willen laten. Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat ze steeds vaker het idee kreeg nooit meer echt te kunnen lachen. Ze miste haar werk; ze had het idee niet nuttig meer te zijn. Somber staarde ze naar buiten, waar een merel in het gras worstelde met een worm en de ongelijke strijd won. Ze glimlachte onwillekeurig, toen ze hem triomfantelijk weg zag vliegen. Voorjaar: wat had ze hier altijd van gehouden. Jonge vogels, een lucht vol spanning en knoppen die leken te barsten.


  De bel galmde door het huis. Ze voelde zich haast betrapt en inspecteerde de kamer, die er, zoals altijd, keurig uitzag. Ze opende de voordeur en zag tot haar verbazing Iris staan. ‘Wat ben ik blij je te zien. Kom binnen,’ begroette ze haar vriendin hartelijk. ‘Je komt als geroepen. Ik zag het net niet meer zitten.’


  Iris glimlachte. ‘Alsof ik er een voorgevoel van had.’ Ze hield een gebaksdoos omhoog. ‘Als je zorgt voor een kop thee, is er één voor jou bij.’


  Bedrijvig ging Nora haar voor naar de keuken, zette theewater op en praatte ondertussen honderd uit.


  Iris zweeg, glimlachte en sloeg haar oplettend gade, terwijl ze het gebak op schotels schoof.


  ‘Zeg eens eerlijk, Noor.’ Het gebak was op; een restje thee pruttelde nog in de pot op het lichtje. Ze hadden steeds over koetjes en kalfjes gepraat, maar nu keek Iris haar vriendin vorsend aan: ‘Ben je eigenlijk wel blij in dit nieuwe huis?’


  ‘Als je alles wist.’ Het was alsof Nora op het startsein gewacht had. ‘Dan zou je het begrijpen. Dit huis is als een kaartenhuis. Zodra er een stevige bries opsteekt zakt het in elkaar. Hoe kan ik dan blij zijn?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We zitten tot over onze oren in de schulden. Hugo verbeeldt zich dat hij als een vorst moet leven, omdat hij adjunct-directeur is. Bovendien past dit huis niet bij me. Het is te groot en te statig, net zoals de mensen die hier in de buurt wonen. Hugo beweert dat zo iets moet groeien, maar ik weet dat het niet zo is. We worden hier niet geaccepteerd. Oh, ze willen zich hier best met je bemoeien, maar daar zit geen greintje oprechte belangstelling bij. Weet je wat mijn nieuwe buurvrouw me vertelde op de inwijdingsavond? Ze was zo blij dat we geen kinderen hadden. Met andere woorden: waag het niet ze te krijgen ook.’


  ‘Misschien ben jij op dat punt wat overgevoelig,’ zei Iris voorzichtig.


  ‘Misschien,’ herhaalde Nora heftig. ‘Maar zeg eens eerlijk: het is toch niet normaal dat mensen zich verbeelden zelfs daarover hun oordeel uit te moeten spreken. Ze wist niets van onze omstandigheden af; ze had geen idee of we vrijwillig of onvrijwillig kinderloos waren. Iedereen schijnt zich daar tegenwoordig mee te moeten bemoeien. Zelfs de vrouw van Hugo’s directeur meende me op het hart te moeten drukken dat het nu toch wel tijd voor kinderen werd. Mensen kwetsen zonder dat ze er zelf erg in lijken te hebben. Als een olifant walsen ze over andermans gevoelens heen. Het leven lijkt alleen nog maar om kinderen te draaien. Denk alleen maar aan dit huis. Het zou gaan leven, als er kinderen in rond zouden huppelen!’


  ‘Idealiseer je dat niet een beetje?’


  ‘Het is de waarheid. Jij kunt je dat niet voorstellen, omdat je nog niet aan kinderen toe bent.’


  ‘Tja,’ zei Iris.


  ‘Het is alsof je steeds meer geïsoleerd raakt,’ ging Nora verder. ‘Al m’n kennissen krijgen kinderen. Net als ik me verbeeld toch niet de enige te zijn, omdat een ander stel ook nog kinderloos is, word ik opgebeld, of het wordt me persoonlijk verteld dat ze gezinsuitbreiding krijgen. Het komt steeds vaker voor. Soms voel ik me eenzaam. Dat zul je pas gaan begrijpen als jij ook zover bent dat je graag kinderen wilt.’


  ‘Misschien,’ zei Iris weifelend.


  Nora stond op. ‘Ik schenk nog eens thee in. Dan praten we daarna eens over jou. Mijn problemen heb je nu lang genoeg aangehoord.’ Ze verdeelde de thee over de kopjes. ‘Vertel eens. Hoe is het op je werk?’


  Iris pakte haar kopje op en zette het ook meteen weer neer. ‘Daar kwam ik eigenlijk voor, maar na wat je daarnet allemaal hebt gezegd, durf ik eigenlijk niet meer.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Nora keek haar niet-begrijpend aan, terwijl ze weer op haar plekje ging zitten.


  ‘Ik stop met werken.’


  ‘Bevalt het niet meer?’


  ‘Dat is het niet. Ik ben in verwachting.’ Het hoge woord was eruit. Iris keek met een hoogrode kleur naar de punten van haar schoenen. ‘Het spijt me.’


  Nora’s mond viel open. ‘Jullie krijgen een baby? En je beweerde laatst nog dat jullie daar nog lang niet aan toe waren.’


  ‘Soms ben ik wat slordig. Ik... het was eigenlijk nog niet de bedoeling. We moesten er eerst nog aan wennen, maar nu... nu ben ik alleen nog maar blij.’


  ‘En Alex?’


  ‘Die jongen is dolgelukkig.’ Iris glimlachte stil voor zich uit. ‘Ik meende dat het routine voor hem zou zijn. Hij maakt het immers in z’n praktijk als huisarts ook zo vaak mee.’


  ‘Dit is van jezelf,’ zei Nora toonloos.


  ‘Ja, zo is het,’ beaamde Iris. ‘Dit is van onszelf.’


  ‘Van harte geluk gewenst.’ Nora stak een klamme hand uit. ‘Ik ben blij voor je en voor Alex ook. Echt, heel blij.’


  ‘Ik wil niet dat het tussen ons iets verandert.’ Iris friemelde met haar handen aan haar rok.


  ‘Dat hoeft toch ook niet,’ zei Nora fel. ‘We zijn toch vriendinnen. Waarom zou zo’n kind iets veranderen?’


  Iris zweeg. Wat zou ze moeten zeggen? Ze voelde duidelijk dat er nu al iets veranderd was. Nora was jaloers, en ze begreep het. Andersom zou zij het misschien ook zijn geweest. ‘Ik ga maar naar huis,’ zei ze zacht. ‘Vertel het nog maar niet verder. Niemand weet er nog iets van. Ik vond dat jij, als m’n beste vriendin, er recht op had dit nieuws als eerste te horen.’


  ‘Bedankt.’


  Ze liet Iris uit. Ze bleef bij de deur staan, nog lang nadat Iris het tuinpad afgelopen was.

 

  Hugo kwam laat thuis. Pas tegen elven hoorde ze z’n auto. Ze schonk een glas wijn voor hem in.


  ‘Wat ben je nog laat op,’ begroette hij haar en kuste haar licht op de wang.


  ‘Vind je het niet fijn?’ informeerde ze lichtgeraakt.


  ‘Natuurlijk wel, maar ik ben het niet van je gewend.’


  Ze keken zwijgend naar de televisie, waarop de nieuwslezer het laatste nieuws doorgaf.


  ‘Iris was hier vanmiddag,’ begon Nora ineens.


  ‘Leuk,’ reageerde Hugo flauwtjes.


  ‘Alex en zij krijgen een kind.’ Nora slikte even.


  ‘Fijn voor ze,’ zei Hugo vlak.


  Ze stond op. ‘Ik ga naar bed.’ Ze voelde zich teleurgesteld, omdat het Hugo niets leek te zeggen.


  ‘Ik kom ook mee.’ Ze zag hoe hij in de keuken z’n wijnglas leeggooide en ging hem voor, de trap op, naar de slaapkamer.


  Zittend voor de spiegel ontdeed ze zich van haar make-up. Achter zich zag ze hoe Hugo zich uitkleedde. Z’n gespierde armen, z’n brede borst: het was haar alles zo vertrouwd. Met lange halen borstelde ze haar haren; ze bestudeerde haar gezicht en ontdekte kraaienpootjes rondom haar ogen. Volgend jaar zou ze dertig worden en die wetenschap vervulde haar ineens met paniek. ‘Hugo.’ Haar stem klonk hoog en nerveus.


  Hij keek verwonderd op. ‘Is er iets?’


  ‘Iris en Alex zijn heel gelukkig met die zwangerschap.’


  ‘Mooi.’ Hij trok, schijnbaar onbewogen, een pyjamajas aan, maar Nora merkte op dat z’n bewegingen onzeker waren.


  ‘Hugo,’ zei ze smekend. ‘Ik zou het ook graag willen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Ze aarzelde even en begon met de moed der wanhoop: ‘Weet je nog dat we in het begin van ons huwelijk discussieerden over het aantal kinderen dat we graag wilden hebben? Weet je nog dat ik zei dat we moesten ophouden, omdat misschien ooit zou blijken dat we helemaal geen kinderen zouden kunnen krijgen?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Hugo vaag. Hij ging in bed liggen en trok de dekens over z’n hoofd.


  ‘Ik schijn gelijk te krijgen. We zijn inmiddels vijf jaar getrouwd.’


  ‘Nou en?’ klonk het gesmoord vanonder de dekens.


  ‘Ik wil ook graag kinderen als de kroon op ons huwelijk.’


  ‘Wat een nonsens.’ Hij zat ineens weer rechtop. ‘Je lijkt warempel wel een dominee.’ Hij snoof verachtelijk. ‘Weet je wat voor mij kronen op ons huwelijk zijn? Dit huis, onze auto, mijn promotie, zodat jij nu niet meer hoeft te werken. Dit hebben we toch maar met onze eigen handen voor elkaar gekregen.’


  ‘Jouw handen, bedoel je! Ik heb dit niet eens zo gewild.’


  ‘Dus jij bent helemaal niet tevreden?’ klonk het geschokt vanuit bed.


  ‘Ach jawel, als we maar kinderen zouden hebben. Het zou goed zijn voor ons huwelijk.’


  ‘Denk je?’


  ‘Jij bent de laatste tijd zo materialistisch,’ klaagde ze.


  ‘Wat wil jij dan?’


  ‘Ik wil dat er onderzoek naar gedaan wordt. Misschien is er wel een reden waarom ik minder snel zwanger word. Misschien is er iets aan te doen.’


  ‘En als dat niet zo is?’


  ‘Dan weet ik waar ik aan toe ben.’


  ‘Ik wil het nog niet. Ik voel me niet tegen zo’n onderzoek opgewassen.’


  ‘Waarom niet?’ informeerde Nora teleurgesteld.


  ‘Ik ben tevreden met het leven dat we nu leiden. Zo’n onderzoek vergt heel wat van je en zal meer kapotmaken dan goeddoen.’


  ‘Denk eens aan wat je mist. We hebben nu geen kinderen en zullen nooit kleinkinderen hebben.’


  ‘We hebben het samen toch goed!?’


  ‘Je weet niet wat je zegt,’ zei ze fel. ‘Tegen jou wordt nooit gezegd dat je niet mee kunt praten, omdat je geen kinderen hebt. Jij zit niet tijdens verjaardagen tussen dames, die alleen maar over luiers en snotneuzen kunnen praten.’


  ‘Je hebt er geen idee van wat tegen mij allemaal gezegd wordt. Ik leg het naast me neer. We hebben elkaar. We kunnen doen en laten wat we willen. Geloof me, er zijn genoeg mensen die juist daarom jaloers op ons zijn.’


  ‘Dat compenseert voor mij het gemis niet.’


  ‘Probeer andere dingen te zoeken, die het leven de moeite waard maken.’


  ‘Het is toch niet zeker?’


  ‘Wat zeur je dan? Misschien lopen we volgend jaar als trots ouderpaar achter de kinderwagen.’


  ‘Hugo, ik wil zo’n onderzoek.’


  ‘Waarom eigenlijk? Omdat je zoveel van me houdt en een kind van me wilt, of omdat je niet weet hoe je je leven anders op moet vullen?’


  ‘Je bent intens gemeen,’ snauwde ze.


  Hij glimlachte. ‘De kroon op ons huwelijk. Wat een uitdrukking. Nou, laten we eerst nog maar aan dat huwelijk van ons schaven, voordat we aan een kroon gaan denken.’ Z’n hoofd verdween onder de dekens als een teken dat hij niet meer luisterde.


  ‘Hugo?’


  ‘Wil je ophouden?’ klonk het getergd. ‘Dan beloof ik je dat ik er nog eens over zal denken.’


  ‘Bedankt, Hugo,’ zei ze kleintjes.


  ‘Verbeeld je maar niet dat je gewonnen hebt. Ik houd niet van nodeloos gedokter. Bezin jij je nog maar eens op de vraag of er geen andere manieren zijn om je leven in te vullen. Welterusten!’


  Met een zucht kroop ze ook in bed, knipte het licht uit, maar lag nog heel lang in het donker te staren.
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  Hugo reed met z’n auto over een hobbelig bosweggetje. De schemer was ingevallen en het kostte hem moeite zich te oriënteren. De bomen keken als reuzen op hem neer en hij verbaasde zich erover dat je je als mens zo nietig kon voelen. Aan de kant van de weg stond een auto en hij zette de zijne er recht achter. Een moment bleef hij nog stil zitten, haalde diep adem en stapte toen toch uit. Quasi achteloos sloeg hij een smal bospad in. Z’n hart hamerde fel. Aan het einde van het pad was een kleine, open plek. Hij zag haar al staan: een kleine, slanke vrouw, die meteen op hem afliep. ‘Hè, hè, ben je daar eindelijk?’


  Hij hijgde licht. ‘Hoe kwam je erbij me hier te laten komen? Ik had voor vanavond heel andere plannen. Nora zou zo nog argwaan krijgen.’


  ‘Je hebt je vast wel uit de situatie weten te redden.’ De vrouw was Nelleke Manters, de echtgenote van z’n directeur. Ze glimlachte fijntjes. ‘Waarschijnlijk behoor je op dit moment op de zaak te zijn.’


  Hij haalde z’n schouders op. ‘Weet jij een betere oplossing? Het lijkt alsof ik niets anders doe dan met de zaak bezig zijn.’


  ‘Indirect is dat toch ook zo?’ Ze trok een pruilmondje. ‘Je begroeting liet nogal wat te wensen over. Ik heb nog geen kus van je gehad.’


  ‘Nou ja.’ Geïrriteerd haalde Hugo z’n schouders op.


  ‘Je lijkt niet erg gelukkig met m’n verzoek hier bij mij te komen.’


  ‘Ik ben alleen bezorgd.’


  ‘Dan kan ik je nog een reden geven bezorgd te zijn,’ zei ze hatelijk.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Ze lachte om z’n onrust. ‘Ik laat je nog even in spanning. Je moest eens weten hoe verrukkelijk het voor een vrouw is om een man in haar macht te weten.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Onzin of niet. Ik wil je waarschuwen. Bij tijd en wijle bevangt mij het onrustige gevoel dat je me misbruikt hebt. Ik was goed genoeg ervoor te zorgen dat je promotie kon maken. Nu je dit bereikt hebt maak je je bezorgd over het feit dat Nora iets ter ore zal komen. Je praat niet meer over scheiden. Ik waarschuw je, Hugo Timmers. Ik haat dat gevoel!’


  ‘Je verbeeldt het je allemaal maar.’ Hij nam haar in z’n armen. ‘Ik houd van je. Misschien ben ik nog niet aan scheiden toe en moet je geduld met me hebben.’


  ‘Als je maar nooit vergeet dat ik niet behandeld wens te worden als een doodordinaire straatmeid, die een slippertje maakt. Je hebt alles aan mij te danken!’ Hij reageerde niet en ze vervolgde: ‘Heb je het laatste nieuws van Leon al gehoord? Er schijnt een grote order op stapel te staan: de constructie van een grote evenementenhal, die volgend jaar gebouwd zal moeten worden. Leon heeft erop ingeschreven.’


  ‘Dat was me bekend,’ zei Hugo. ‘Tegen een belachelijk laag bedrag.’


  ‘Dat weet Leon ook, maar voorlopig is hij de eerste, en geen mens zal het wagen onder hem te gaan zitten.’


  ‘We zullen met verlies draaien!’


  Nelleke glimlachte. ‘Leon heeft meer ervaring dan jij.’


  ‘Daarom houdt hij mij waarschijnlijk overal buiten,’ zei Hugo rustig.


  ‘Dat heb je goed gezien. Hij weet heel goed dat je je ertegen zou verzetten en hij werkt al jaren op deze manier.’


  ‘Dat is aan de zaak te merken.’


  ‘Kun je daar duidelijker over zijn?’


  ‘Houd je alsjeblieft niet van de domme, Nelleke. Jij weet minstens zo goed als ik dat er dingen gebeuren, die niet door de beugel kunnen. Als Leon voor deze prijs inschrijft zal hij moeten bezuinigen. Ik kan je al één ding noemen waar hij heel sterk op bezuinigt, en dat is de veiligheid. Het materiaal waarmee gewerkt wordt is oud en deugt van geen kanten.’


  ‘Leon heeft gelijk. Je bent een bemoeial!’


  ‘Ik heb ooit de droom gehad dat ik het bedrijf gezond zou kunnen maken! Die droom is inmiddels opgelost, maar vergeet niet dat er mensen in het bedrijf werken en dat wij daar de verantwoording voor dragen!’


  ‘Hoe roerend.’


  ‘Het is de waarheid. De prijzen waarvoor Leon inschrijft zijn belachelijk. Dat weet iedereen. Ik weet dat hij bij dit soort projecten bezuinigt op de verf. Tijdens een keuring blijft dit onopgemerkt en dat is me een raadsel. Ik wilde onlangs de kwaliteit verbeteren, maar zonder resultaat. Geen van de productiemedewerkers luistert naar me. Adjunct-directeur: het mocht wat. Ik heb niets meer te vertellen dan de eerste de beste arbeider.’


  ‘Dat wist je toch van tevoren.’


  ‘Ik had mezelf voorgenomen dat ik zou laten zien wat ik waard was. Ik wilde iets presteren. Daarvoor heb ik de benodigde diploma’s en de ervaring, en ook aan lef ontbreekt het me niet. Leon wil er niets van horen. Hij heeft me tot adjunct-directeur benoemd in de hoop dat ik me verder rustig zou houden.’


  ‘Vergeet niet dat ik het was, die op die promotie heeft aangedrongen! Anders was je nog steeds een onbeduidend, burgerlijk chefje.’ Ze keek hem uitdagend aan. ‘Ik heb je volledig in m’n macht. Zodra ik m’n mond opendoe is het met je gedaan. Als Leon het voor het zeggen had gehad, zat er nu een ander op je plaats. Hij speelt je vriend en hij is een goede toneelspeler. Maar zodra hij een gegronde reden kan vinden, werkt hij je weer uit de zaak. En die reden kan ik hem geven.’ Ze glimlachte en kuste hem licht op de wang. ‘Niet waar, meneer Timmers?’


  Z’n hart sloeg onrustig. Nelleke had gelijk en die gedachte deed hem huiveren. Hij zou weg willen lopen, maar Nelleke pakte z’n hand.


  ‘Laten we nu ophouden en de tijd nemen om van elkaar te genieten. Die zaak beheerst al jarenlang m’n hele leven. Ik zal m’n woord niet breken en me aan onze afspraak houden. Leon zal geen stap kunnen doen zonder dat jij daarvan af weet, maar nu verlang ik naar je. Ik wil je helemaal voor mij alleen. Kom bij me. Kus me.’


  Hij vroeg zich af hoe het mogelijk was dat een vrouw van vijfenveertig hem nog zo in vuur en vlam kon zetten. Heel even dwaalden z’n gedachten naar Nora. Nora, met wie hij alleen nog maar vrijde, omdat ze zo graag een kind wilde. Nora. Hij probeerde die gedachten van zich af te schudden. Hij genoot nu toch van het samenzijn met Nelleke. Als Nora het wist.


  Het drong ineens in volle hevigheid tot hem door, terwijl ze hand in hand, alle voorzichtigheid uit het oog verliezend, terugliepen naar de auto’s. Straks zou hij weer thuiskomen. In een huis waar een vrouw op hem wachtte, die te goeder trouw was. Een vrouw, die meende dat hij vanavond op z’n werk was geweest. Een echtgenote, die hem verweet dat hij zich in z’n werkzaamheden begroef. Nora.


  ‘Waar denk je aan?’ Nellekes stem klonk zacht, bijna teder.


  ‘Nergens aan,’ zei hij nonchalant.


  ‘Je voelt je schuldig dat je hier loopt, samen met mij, terwijl Nora aanneemt dat je op je werk bent.’


  ‘Kun je gedachten lezen?’


  ‘Ik ken de mannen.’


  ‘Bedoel je... ben ik... ?’


  ‘Nee, je bent niet de eerste met wie ik Leon bedrieg.’ Ze glimlachte cynisch. ‘Jullie mannen zijn allemaal hetzelfde. Jullie mogen affaires hebben, maar als een vrouw hetzelfde doet is het plotseling vulgair.’ Hugo opende z’n mond om wat te zeggen, maar ze was hem voor: ‘Begin nu niet over fatsoen, want jij bent wel de laatste die me daarover nog wat bij kan brengen.’


  Hij zweeg. De schemer was overgegaan in duisternis. De maan verlichtte hun pad. Bij de auto van Nelleke bleven ze staan.


  ‘Soms zou ik hiermee willen ophouden,’ zei hij timide. ‘Dan ben ik bang dat we straks in een stroomversnelling zullen raken en de gevolgen niet te overzien zullen zijn.’


  ‘Houd er maar mee op. Je weet de consequenties.’


  ‘Houd je eigenlijk wel van me?’


  ‘Houden van: het klinkt zo zwaar beladen. Ik heb je nodig, zoals jij mij nodig hebt. Die stelling komt meer in de richting.’


  ‘Waarvoor zou jij mij nodig hebben?’ reageerde Hugo verbaasd. ‘Bij jou voel ik me vrouw. Een aantrekkelijke vrouw, ondanks m’n vijfenveertig jaar. Leon laat me merken dat ik een vrouw op leeftijd ben. Hij zou me niet kunnen missen, maar flirt met elke jonge vrouw, terwijl hij weet dat hij me daarmee bezeert.’


  ‘En waarvoor zou ik jou nodig hebben? Om m’n carrière misschien?’


  ‘Onder andere. Daar komt nog bij dat ik je accepteer zoals je bent. Ik bewonder je. Dat doet Nora niet genoeg.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Ik heb geleerd te luisteren. Dat heb ik geleerd, toen ik nog jong was. Luisteren naar de woorden achter de woorden! Als ieder mens dat zou leren was er minder verdriet in de wereld.’


  ‘Zo ken ik je niet.’


  ‘Ken je me eigenlijk wel?’ Ze leek ineens triest en opende het portier van haar auto. ‘Ik ga. Mocht ik je nodig hebben, dan neem ik contact met je op.’


  ‘Doe me een plezier en eis niet van me dat ik meteen kom. Nora is er nog steeds. Daar zullen we zolang rekening mee moeten houden.’


  ‘Lafaard!’ Ze spuwde hem de woorden bijna in het gezicht. ‘Soms begrijp ik zelf niet hoe het mogelijk is dat ik van zo’n man als jij houd. Ik kan het haast niet verdragen dat ik mezelf altijd weg moet cijferen omwille van Nora.’ Ze trok hem naar zich toe. ‘Laat dit niet te lang meer duren. Vergeef me als ik me hard heb opgesteld. Misschien ben ik wat oververmoeid. Beloof me dat je van me zult blijven houden. Zeg me, dat je van me houdt!’


  ‘Ik houd van je,’ zei hij plichtmatig.


  Z’n ogen ontweken de hare, maar ze liet niets merken, startte de auto en reed weg.

 

  Hij zag er als een berg tegen op Nora weer onder ogen te moeten komen. Hij zou het niet kunnen verdragen als ze zou zeggen dat hij om z’n gezondheid moest denken en zich niet in z’n werk mocht begraven. Hij zou de verwijten hoe hij haar avond had bedorven, niet meer kunnen aanhoren. Ze had zich zo verheugd op het verjaarsbezoek aan haar jongere zus Jacqueline. Ze hadden altijd een goede band gehad. Olga, hun oudste zus, had daar, voor zover hij hen kende, buiten gestaan. Olga ging geheel in haar gezinnetje op en leek ook weinig behoefte aan meer contact met haar jongere zussen te hebben. Jacqueline was pas getrouwd en als moderedactrice werkzaam bij een groot damesweekblad. Ze woonde vlak bij Amsterdam en reisde voor haar werk heel veel. Zodra ze echter maar even tijd kon vinden belde ze naar Nora of ze stond ineens met haar piepkleine autootje voor de deur, omdat ze ‘toevallig toch in de buurt moest zijn’.


  Hij zuchtte. Zelf had hij het ook erg gevonden dat hij haar zo teleurstelde. Nelleke had vanavond gelijk gehad. Ze had hem in haar macht. Als ze maar even kikte, moest hij voor haar klaarstaan. Hij kon geen kant op, en dat benauwde hem. Z’n stropdas knelde ineens. Hij trok de knoop een eindje naar beneden. Nu zou hij in z’n auto willen stappen en ver weg willen rijden. Waarheen deed er niet toe, als hij maar ver weg was.

 

  Hij stapte werkelijk in z’n auto, maar kwam niet verder dan de dichtstbijzijnde kroeg. Z’n ogen moesten even wennen aan het gedempte licht. Nooit eerder was hij hier geweest. Wat had hij ook te zoeken in een café? Hij ging aan de bar zitten, bestelde een whisky en staarde somber voor zich uit. Hoe had hij zich toch zo in de moeilijkheden kunnen werken? Het was allemaal zo onschuldig begonnen. De echtgenote van de baas was zo nu en dan eens langsgekomen op kantoor en had hem op een goede dag thuis uitgenodigd. Hij was verbaasd en ook een beetje geschrokken geweest, toen hij daar Leon niet aantrof. Ze had hem echter snel op z’n gemak gesteld en een glas wijn voor hen beiden ingeschonken. Rode, sprankelende wijn. Misschien was hij daardoor wat loslippig geworden. Hij had haar verteld van z’n ideeën en zij had alleen maar geluisterd, zonder hem in de rede te vallen. Daarna had ze hem toegelachen op een manier waaraan hij geen weerstand had kunnen bieden. Later had hij van zichzelf gewalgd, maar ze had hem dat uit z’n hoofd kunnen praten. Vanaf die tijd waren er meer ontmoetingen gevolgd, hoewel hij zich steeds voornam ermee op te houden. Ze scheen een, haast onmerkbare, invloed op hem uit te oefenen, die hem tegelijkertijd aantrok en afstootte. Hij haatte haar en kon op hetzelfde moment naar haar verlangen.


  Toen was de dag gekomen waarop Leon Manters hem bij zich had geroepen. Hij was geschrokken en bang geweest dat Manters iets van z’n verhouding met Nelleke te weten was gekomen. Niets was minder waar geweest. Manters had hem bijna de hemel in geprezen en z’n promotie aangekondigd. Hij was blij geweest; verwonderd ook. Pas later had hij ervaren dat Nelleke erachter had gezeten. Ze had het hem nooit rechtstreeks verteld. Vanavond had ze hem er voor het eerst mee gedreigd dat ze hem kon maken en breken en dat zorgde ervoor dat hij zich een nog grotere nul voelde dan tevoren. Nora zou het eens moeten weten. Ze zou hem een kerel van niets vinden en in feite was hij dat ook. Ze kregen geen kinderen, hij was haar ontrouw en hij vervulde een functie die in wezen niets voorstelde. Er was voor hem geen enkele reden trots op zichzelf te zijn. Hij bestelde nog een whisky, sloeg die in één teug achterover, wilde er nog één bestellen, maar bedacht zich toen er een vrouw naast hem kwam zitten. Een nog jonge vrouw, met duidelijk geblondeerd haar en een dikke laag make-up. Haar blouse was te uitdagend en haar rok te kort.


  ‘Vind je toch niet erg, hè?’ informeerde ze.


  Hij schudde z’n hoofd. ‘Waarom zou ik?’


  Ze legde haar hand op z’n arm. ‘Je zat er zo treurig bij. Kan ik je misschien helpen? Ik bedoel: heb je straks zin in een verzetje?’ Hij keek in haar opgemaakte, staalblauwe ogen en walgde van zichzelf. ‘Kun je dat echt aan de buitenkant zien?’ vroeg hij.


  ‘Hoe bedoel je?’ Ze kauwde demonstratief op een stukje kauwgom.


  ‘Ik bedoel... ’ Hij haalde diep adem. ‘Dat je aan me kunt zien dat ik een waardeloze, walgelijke vent ben, die je alleen op zo’n manier kunt benaderen.’


  Hij hoorde nog haar: ‘Nou moe,’ terwijl hij naar buiten liep. Hij wist dat hij onverantwoord bezig was, maar stapte toch in de auto en reed naar huis. De lichten waren uit als teken dat Nora niet op hem gewacht had. Hij was er blij om. Nu zou hij zich niet verder hoeven te verstrikken in een netwerk van leugens. Hij zou Nora’s betraande ogen niet hoeven te zien, haar verwijten niet hoeven te weerleggen.


  Langzaam liep hij het pad naar de voordeur op.
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  ‘Hoe lang ben je nu al weer getrouwd, Nora?’ Dokter Steens keek haar van over z’n ‘Ben-Franklin-stijl-brilletje’ vriendelijk aan.


  ‘Vijf jaar.’ Ze schoof een beetje nerveus heen en weer op haar stoel.


  ‘Onvoorstelbaar,’ zei de medicus en glimlachte. ‘Ik herinner me nog als de dag van gisteren hoe ik je ter wereld heb geholpen. Je hebt het je moeder indertijd niet makkelijk gemaakt. Ze beweerde na de bevalling nooit meer een kind erbij te willen hebben.’


  ‘Waarna ze anderhalf jaar later Jacqueline kreeg,’ vulde Nora aan. ‘Ik weet er alles van. In stuitligging kwam ik ter wereld. M’n moeder beweert dat ik altijd een dwarsligger gebleven ben.’


  ‘Dat zul je mij niet horen beweren. Maar nu in ernst: ik neem aan dat je hier niet zo maar bent gekomen. Vertel me je klachten maar.’


  ‘Als u lichamelijke klachten bedoelt: die heb ik niet. Het is... Hugo en ik willen graag kinderen.’


  ‘Ja?’


  ‘Tot nu toe ben ik nog steeds niet in verwachting. De meeste mensen in onze familie- en kennissenkring hebben inmiddels kinderen. Ik zou graag willen dat u me doorstuurt naar een gynaecoloog voor onderzoek.’


  ‘Omdat je vindt dat je kinderen behoort te hebben, daar iedereen ze heeft, of omdat je ze zelf graag wilt?’


  ‘Omdat ik het zelf wil. Hoewel het eerste misschien ook meespeelt. Het lijkt alsof ik niet meetel, omdat ik niet uit ervaring mee kan praten over grote luierwassen, nachtvoedingen en mazelen.’


  ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen.’ Dokter Steens zuchtte. ‘In onze. maatschappij, die toch voor modern door moet gaan, lijk je soms alleen maar mee te tellen als je voldoet aan het geijkte mannetje-vrouwtje-kindje-huisje-patroon.’ Hij pakte een vulpen en zette gedachteloos streepjes op een papiertje.


  Ze volgde z’n bewegingen gespannen en keek naar z’n vriendelijke, zo door en door vertrouwde gezicht, z’n slanke, gevoelige vingers en de vulpen met inscriptie.


  ‘Om er even op door te gaan, Nora. Eigenlijk heb ik het idee dat je niet helemaal eerlijk tegen me bent. Ik heb het gevoel dat jij degene bent, die zo’n onderzoek wilt, maar dat je echtgenoot er nu niet direct om staat te springen! Heb ik het ver mis?’ Hij zag hoe ze kleurde en glimlachte fijntjes. ‘Je hoeft me al helemaal niets meer te vertellen. Die man van jou heeft natuurlijk helemaal geen zin in al dat gedoe aan z’n lijf.’


  ‘Kunt u niet eens met hem praten?’ Ze keek hem hoopvol aan. ‘Hem ompraten, bedoel je?’ Hij schudde z’n hoofd. ‘Nee, daar begin ik niet aan. Ik wil later niet te horen krijgen dat ik degene was, die hem tot dat onderzoek heeft aangezet, waardoor z’n huwelijk op de klippen is gelopen! Nee, kijk me maar niet zo verschrikt aan. Misschien stel ik het nu een beetje cru, maar er zijn inderdaad wel huwelijken aan kapotgegaan. Ik wil niet beweren dat dat alleen door die onderzoeken kwam. Misschien was de relatie voorheen ook al niet helemaal honderd procent. Het kan er echter wel mede de oorzaak van zijn. Zo iets moet je niet onderschatten. Die onderzoeken veroorzaken spanningen, teleurstellingen en andere emoties, die je met elkaar moet kunnen delen en samen moet zien te verwerken. Lukt dat niet, dan gaat het onherroepelijk mis. De vraag blijft nu of je dat er allemaal voor overhebt. Dat is dan ook de reden waarom ik er altijd op hamer dat je samen achter dat onderzoek staat! Ompraten heeft dus totaal geen zin. In dit geval kun je niet iemand iets laten doen waar hij in feite op tegen is. Heb je een beetje een idee wat ik bedoel, Nora?’


  ‘Is het dan beter dat ik de rest van m’n leven met het gevoel rondloop dat ik er veel te weinig aan gedaan heb?’ zei ze strijdlustig. Ze wilde opstaan, maar de dokter hield haar tegen door middel van een handgebaar.


  ‘Niet direct kwaad worden, omdat ik niet helemaal reageer zoals je had gehoopt. Ik zeg dit allemaal niet om je tegen zo’n onderzoek te maken. Ik wil je alleen maar helpen. Ik wil niet dat er tussen jullie iets spaak loopt. In m’n praktijk heb ik genoeg huwelijken kapot zien gaan doordat een van de partners, koste wat kost, z’n wil aan de ander op wilde leggen. Dat probeer ik op mijn manier te voorkomen, al besef ik dat ik heel weinig kan uitrichten, als het erop aankomt. Het is immers een zaak tussen jullie tweeën. Jullie moeten samen die beslissing nemen. Ik kan dan alleen maar hopen dat het de juiste zal zijn. Als het zover is, zal ik jullie met raad en daad terzijde proberen te staan.’


  ‘Maar nu wilt u nog niets doen? U wilt me niet doorsturen?’


  ‘Dat zou ik best willen doen, maar momenteel heeft dat nog geen enkele zin. Zodra je namelijk bij een gynaecoloog binnen zou komen, zou hij als eerste naar je temperatuurlijst vragen. Ik raad je dus aan daar eerst mee te beginnen. Houd dat maar eens een paar maanden vol. Elke morgen moet je je temperatuur noteren. Daarna kom je maar weer bij mij terug. Die regel hanteer ik altijd, of de partners het nu wel of niet met elkaar eens zijn. In die tussentijd heb je de kans gehad er nog eens goed over na te denken. Ik wijs je dan nogmaals op de consequenties, op de problemen die het onderzoek kan veroorzaken, en ik vertel wat je zo ongeveer kunt verwachten. Dan bekijken we opnieuw wat de mensen willen. Het advies is dan meestal: door naar een vrouwenarts, of op een andere manier je leven zien in te vullen.’ Hij keek Nora vorsend aan. ‘Zullen we het daar dan voorlopig maar op houden? Jij legt zo’n lijst aan en ik hoop je daarna samen met je echtgenoot hier weer te zien.’ Dokter Steens gaf haar een hand. ‘Praat er nog maar eens goed over met je man. Het zwaarste deel van het onderzoek zal weliswaar voor jouw rekening zijn, maar hij moet toch ook z’n medewerking verlenen, en bovendien zal hij je tot steun moeten zijn, want je moet je echt niet verbeelden dat je het in je eentje wel kunt opknappen. Ik wens je heel veel sterkte met je beslissing. Vergeet niet dat een huwelijk geven en nemen is. Soms lijken de offers erg zwaar, maar ze zijn de moeite waard.’ Hij hield de deur van de spreekkamer voor haar open en voor ze het wist stond ze weer buiten.

 

  Besluiteloos stond ze naast haar fiets. Het was schitterend weer. De warme junizon scheen gul en ze zag ertegen op naar huis te gaan. Traag stapte ze op haar fiets, reed langzaam de stad uit en zocht de buitenweggetjes op waar het stadsverkeer een afkeer van scheen te hebben. Genietend van de rust reed ze tussen de akkers en weilanden door en ze probeerde het gesprek dat ze met dokter Steens had gehad voor zichzelf op een rijtje te zetten. Ze voelde zich teleurgesteld, omdat hij haar mening niet deelde. Machteloos ook, omdat hij eenvoudigweg weigerde haar naar een gynaecoloog te verwijzen. Het leek toch weer helemaal van Hugo af te hangen. Als Hugo niet mee wilde werken, leken al hun kansen verkeken te zijn.


  Ze moest uitwijken voor een tractor. Een boer stak z’n hand op. Een koe stond met haar logge lijf aan de kant van de weg en staarde haar aan. Ze reed de dijk op, die aan het Zwartewater grensde. Vroeger had ze hier vlak in de buurt gewoond; in het ouderlijk huis. Haarscherp stonden de herinneringen in haar geheugen gegrift. Hier had ze ineens zelf naar buiten mogen gaan om te spelen, nadat ze jaren op een flat had gewoond. Samen met Jacqueline had ze in de zandbak gespeeld en nadat ze wat ouder geworden waren hadden ze achter de dijk hutten in het riet gebouwd. Samen hadden ze pinksterbloemen geplukt. Vaak was Iris daar ook bij geweest, ’s Winters hadden ze op het ijs in de uiterwaarden geschaatst, terwijl ze er ’s zomers Indiaantje speelden tot groot verdriet van haar moeder. Regelmatig was ze er tot haar enkels in de modder weggezakt. Ze stapte van haar fiets, zette die tegen een hek en ging boven aan de dijk zitten. Pinksterbloemen waren hier ook nu nog in overvloed te vinden. Aan de waterkant ontdekte ze een reiger, die zich niets aantrok van de koeien die, al even onverstoorbaar grazend, dicht bij hem in de buurt kwamen. Ze ging achterover liggen. De zon verwarmde haar gezicht. Hier kon je je ontspannen. Alles leek hier minder zwaar te wegen; het was hier net alsof het niet meer zo belangrijk was. Ze bleef een poosje liggen. Een bij zoemde langs haar gezicht. Ze stond weer op, veegde het gras van haar broek en fietste weer verder. Ze ging nog niet naar huis, maar besloot langs Iris te rijden. Iris zou vanmiddag vrij zijn. Het was woensdagmiddag en aangezien Iris kleuterleidster was, had ze dan geen school. Het was nog een heel eind op de fiets, maar Nora vond het met dit weer niet erg. Ze reed in een rustig tempo de richting uit van het huis van de Ten Kloosters. Uit de verte zag ze al dat Alex’ auto niet voor het huis stond. Hij zou dus wel niet aanwezig zijn. Eigenlijk vond ze dat prettig. Niet dat ze iets tegen Alex had, maar als vrouwen onder elkaar praatte het wat makkelijker. Meestal waren de onderwerpen veel algemener als Alex of Hugo in de buurt was. Nora belde niet aan, maar liep om het huis heen. Ze was er zeker van dat Iris achter het huis zou zitten. Als die maar een streepje zon zag, hield ze het binnen niet meer uit. Achter in de tuin lag Iris inderdaad op een veldbed in de zon. Ze had haar zonnebril op, maar aan haar houding zag Nora dat ze sliep. Op haar schoot lag een boek dat schijnbaar niet interessant genoeg geweest was om haar aandacht gevangen te houden. Nora bekeek de titel. ‘Negen maanden blij’ stond erop. Even voelde ze een steek door zich heen gaan, maar ze vermande zich ogenblikkelijk.


  ‘Hallo, Iris,’ zei ze zachtjes. Het was luid genoeg om Iris te wekken.


  Een beetje slaperig nog keek ze Nora aan. ‘Oh hallo. Ben jij het?’ Ze glimlachte een beetje vermoeid. ‘Ik moet in slaap gevallen zijn. Ik was ook zo vreselijk moe.’


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je wakker maak,’ zei Nora verontschuldigend.


  ‘Natuurlijk niet.’ Iris ging overeind zitten. ‘Ik vind het juist heel leuk dat je komt. Ga zitten. Dan zal ik een pot thee gaan zetten.’ Ze voegde de daad bij het woord.


  Nora ging op een tuinstoel zitten, half onder een vrolijk gekleurde parasol. Onderwijl bekeek ze de tuin, die er heel anders bij lag dan hun eigen tuin. Hier was geen keurig gemaaid gazon, maar aan weerszijden van het tuinpad, dat naar het terras achter in de tuin leidde, stonden fleurige veldbloemen. Daartussen stonden her en der verschillende vruchtbomen. Iris maakte al haar jam en vruchtenlimonades zelf; iets dat zij ook zo graag had willen doen. Ze zuchtte voor de zoveelste keer en probeerde dat duiveltje van jaloezie dat steeds vaker z’n kop op leek te steken naar de achtergrond te drukken.


  ‘Hoe vind je dat de tuin erbij ligt?’ Iris kwam het tuinpad weer opgelopen met in haar handen een overvol dienblad. Voorzichtig zette ze de theepot en de theeglazen op tafel. ‘Ik zag je zo rondkijken. Bevalt het je een beetje?’


  ‘Je hebt een fantastische tuin,’ zei Nora zacht. ‘Heel anders dan de onze. Onze tuin is zo netjes, zo onnatuurlijk. Alles wordt door de tuinman onderhouden. Ik had me dat eigenlijk heel anders voorgesteld, maar Hugo wil niets van een wilde tuin weten en van vruchtboompjes al helemaal niet. Iedereen in onze buurt heeft een keurig gazonnetje en hij wil natuurlijk voor geen goud uit de toon vallen.’


  ‘Houdt Hugo eigenlijk weleens rekening met jou?’ zei Iris scherp. ‘Ik hoor de laatste tijd niet anders dan dat het van Hugo niet mag of dat hij het liever niet heeft. Het was Hugo die zo nodig naar een ander huis moest. Hugo wilde dat jij je werk eraan gaf. Je moet eens wat meer van je af bijten.’


  ‘Ach, misschien komt dat wel zo over, maar ik meen het eigenlijk niet zo erg,’ zei Nora zachtjes. ‘Hij bedoelt het immers allemaal zo goed.’


  ‘Maar inmiddels stampt hij als een nijlpaard over je gevoelens heen en dat schijnt hij dan niet door te hebben.’


  ‘Hij denkt dat hij me er een plezier mee doet dat we nu in zo’n mooi huis wonen en ik niet meer hoef te werken.’


  ‘En waarom vertel je hem niet hoe je er echt over denkt?’ informeerde Iris.


  Nora haalde haar schouders op. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Soms zeg ik er weleens iets van, maar dan is hij zo teleurgesteld, dat ik het verder maar gewoon zo laat.’


  ‘Tot op een gegeven moment de bom barst,’ voorspelde Iris. ‘Dan heb je de poppen aan het dansen.’


  Nora wilde antwoorden, maar op dat moment kwam Alex de tuin in.


  ‘Goedemiddag, dames,’ begroette hij hen op de hem zo eigen, joviale manier. ‘Ik stoor toch niet, hoop ik?’


  ‘Helemaal niet,’ loog Iris. ‘Je bent trouwens wel vroeg vanmiddag.’


  ‘Weinig zieken.’ Hij glimlachte. ‘Bovendien had ik zin in een kop thee.’ Hij ging erbij zitten, nam een kopje thee van Iris aan en schoof behaaglijk in de tuinstoel heen en weer. ‘Wat is het toch heerlijk weer thuis te zijn en hier in de zon te kunnen zitten. Dat waarderen we eigenlijk veel te weinig.’


  Iris keek hem bevreemd aan en begreep toen. ‘Ben je nog bij mevrouw Van Veluwen geweest vanmiddag?’


  Hij knikte. ‘Je snapt me volkomen.’ Hij wendde zich tot Nora. ‘Het is niet mijn gewoonte over patiënten te praten met anderen, maar dit is een uitzonderlijk geval. Ik weet dat ze het ook helemaal niet erg zou vinden als ze het wist. Ze is pas drieëndertig jaar geworden, woont in een leuk huis en heeft een aardige man met een prima baan en vier prachtige kindertjes. De jongste is anderhalf jaar geleden geboren. Het was de eerste bevalling in mijn praktijk. Ze is een heel mooie vrouw. Intelligent is ze ook. Ik heb haar altijd graag gemogen. Drieëndertig jaar is ze, een jaartje ouder dan ik ben, en ze ligt op sterven. Een week geleden is ze vanuit het ziekenhuis naar huis gekomen. Daar wilde ze sterven, tussen de mensen die ze liefhad. Dat was haar liefste wens.’


  Nora zag hoe z’n kaakspieren zich bewogen als een teken van de heftige emotie die hij voelde. Z’n stem klonk ineens bijna snauwend, toen hij verder praatte. ‘Vanmiddag hadden we nog een gesprek. Ze vertelde me dat ze geen angst meer had te sterven, dat ze er klaar voor was. Klaar voor de dood; kun jij het je voorstellen als je pas drieëndertig jaar bent? “God heeft me geroepen,” zei ze. “Ik ben er bang voor geweest. Bang voor wat zou komen. Ten slotte ben ik nog zo jong. Ik moet zoveel achterlaten. M’n man, en m’n kinderen, die ik zo graag had zien opgroeien. Ik wilde het leven nog niet loslaten; was bang dat Joop de opvoeding van de kinderen alleen niet aan zou kunnen.” Joop is haar echtgenoot, weet je. Vanmiddag was ze heel rustig. Rustiger dan ik haar de laatste tijd gezien had. “Ik ben nu niet bang meer,” zei ze. “God heeft m’n gebeden verhoord en me geholpen. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik nu bereid ben te sterven. Ik heb er met Joop over gepraat. Hij kan het aan en ik ben bereid dit aardse leven los te laten.”’ Het bleef even stil na de woorden van Alex. Daarna vervolgde hij: ‘Op dat moment had ik kunnen vloeken. Aan de ene kant was ik blij. Blij voor haar dat ze nu zo rustig was. Aan de andere kant vroeg ik me af waarom God geen wonder liet gebeuren, zodat ze alsnog zou herstellen. Het is allemaal wel mooi dat Hij haar de kracht gaf te sterven, maar haar man en haar kinderen hebben haar nog zo vreselijk nodig. Ze had nog zo’n enorme taak te vervullen. In mijn praktijk heb ik ook een paar eenzame oude mensen, die bij wijze van spreken bijna weg zitten te kwijnen en verlangen naar de dag dat ze zullen sterven. Die mensen blijven leven, dag in dag uit, zonder dat ze nog een toekomst zien. Het lijkt allemaal zo oneerlijk, zo hard. Soms word ik daar zo opstandig van. Misschien omdat ik het nog niet zo vaak heb meegemaakt; ik weet het niet.’ Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Ach, wat zit ik nu tegen jullie te kletsen. Jullie zullen wel denken.’


  ‘Inderdaad,’ zei Nora langzaam. ‘Het heeft me aan het denken gezet, maar niet in de negatieve zin van het woord.’ Ze slikte even. ‘Ik ging hier vanmiddag naar toe met het idee dat ik boordevol problemen zit. Ik had medelijden met mezelf en wilde daar eigenlijk met Iris over praten, maar daar was nog weinig van gekomen. Als ik nu jouw verhaal zo hoor, vind ik eigenlijk dat ik me zou moeten schamen. Ik heb nog zoveel. Ik ben een gelukkig mens.’


  ‘Dat gaat natuurlijk niet altijd op,’ zei Iris. ‘In vergelijking met anderen heb je het misschien wel goed getroffen, maar voorlopig voel je je eigen narigheid en verdriet het best. Natuurlijk moet je zo nu en dan weleens met je neus op de feiten gedrukt worden om zo niet in je eigen verdriet te verdrinken, maar je kunt het niet altijd afdoen met de leus: een ander heeft het nog slechter. Jij zit gewoon met een probleem of met verdriet waar jij mee in het reine moet zien te komen!’


  Alex keek Nora doordringend aan. ‘Als je ergens mee zit, Nora, en je wilt erover praten met Iris of met ons allebei, dan kun je dat gerust doen, hoor. We zijn ten slotte vrienden en daar zijn we voor. Elkaar helpen als dat nodig is, is het minste dat je als vrienden onder elkaar kunt doen. Eigenlijk praten we sowieso al veel te weinig over belangrijke dingen. Zo vaak hebben we geen goed gesprek gehad, is het wel?’


  ‘Daar hebben we meestal weinig gelegenheid voor en tot nu toe was er eigenlijk ook weinig aanleiding toe. Gek toch, dat je jaren met elkaar om kunt gaan zonder elkaar echt goed te leren kennen! Iris en ik kennen elkaar al van jongs af aan. We vertellen elkaar werkelijk alles, maar als we met z’n vieren zijn blijft het gesprek meestal vrij algemeen.’


  ‘Die mannen hoeven ook niet altijd alles te weten,’ zei Iris luchtigjes.


  Alex grijnsde. Hij ging er niet op in, maar zei tegen Nora: ‘Je hebt wel gelijk. Zo kun je als mensen tijden met elkaar omgaan zonder ooit iemand echt te leren kennen. Zo is het altijd geweest en zo zal het wel altijd blijven ook. Het komt zelfs nog in veel huwelijken voor.’


  Nora kleurde onwillekeurig, alsof ze zich betrapt voelde, maar Alex scheen het niet te merken. Hij zette met een klap z’n theekopje weer op tafel en stond op.


  ‘Als jullie het niet erg vinden, ga ik er nu weer vandoor. Ik heb nog wat afspraken vanmiddag. Als het goed is zit er momenteel een zwangere vrouw in de wachtkamer.’ Hij kneep Iris plagend in haar wang. ‘Je zult het geloven of niet, mevrouw Ten Klooster, maar die dame neemt me heel serieus en doet precies wat ik haar aanraad. Heel anders dan jij. Jij begint altijd meteen tegen te sputteren en te roepen dat ik overdrijf, dat ik niet zo overbezorgd moet zijn, enzovoort, enzovoort. Het is maar goed dat ik nog patiënten heb, die me waarderen, anders zou ik er een complex van krijgen.’


  ‘Aansteller!’ Iris lachte. ‘Ik durf met je te wedden dat je die dames ook niet de helft van de adviezen geeft, die je mij elke keer weer meent te moeten inprenten. Iris, neem wat meer beweging. Iris, maak jezelf niet te druk en ga eens rustig zitten. Iris, denk om je bloeddruk. Iris, eet niet zoveel. Iris, eet wel regelmatig. Iris, eet vooral gezond. Iris... Iris... Iris... Soms word ik er helemaal dol van.’


  ‘Nou moet je er meteen bij vertellen dat je sinds je zwangerschap verslaafd bent aan moorkoppen en roomsoezen. Wacht maar, tot na de bevalling. Dan zul je nog wel eens aan mijn woorden denken, als je niet meer in je kleren blijkt te passen. Van mij hoef je dan zeker geen medelijden meer te verwachten.’


  ‘Maak jij nu maar dat je bij dat goed luisterende, voorbeeldige zwangere vrouwtje komt!’ Iris gooide hem het boek ‘Negen maanden blij’ achterna, dat hij nog net wist te ontwijken door met een sprint het huis in te rennen. Het viel op de grond, waarbij de band losschoot. ‘Geeft niet,’ zei Iris geruststellend, toen Nora het geschrokken wilde oppakken. ‘Het is toch een raar boek. Negen maanden blij. Poe, het mocht wat.’


  Nora legde het boek op tafel. ‘Ik ga nu maar naar huis. Het was gezellig. Net wat ik even nodig had.’


  ‘Als ik wat voor je kan doen? Als je wilt praten?’ bood Iris aan. Nora glimlachte. ‘Als ik problemen heb kom ik als eerste bij jou. Dat weet je toch?’


  ‘Dat moet je echt doen,’ drong Iris aan.


  ‘Ja.’ Nora staarde naar haar schoenen. ‘Ik moet nu gaan.’ Het klonk ineens zo vormelijk. ‘Hugo kan ieder moment thuiskomen. Hij heeft er een hekel aan als hij dan nog moet wachten tot het eten klaar is.’


  ‘Ik vond het leuk dat je even langskwam,’ zei Iris. ‘Het was echt weer even ouderwets gezellig.’


  Even later fietste Nora weer buiten. Ze dacht aan Iris’ woorden. ‘Ouderwets gezellig.’ Ze wist dat het niet waar was. Het was wel heel gezellig, maar het echte vertrouwen leek verdwenen te zijn. Er was iets tussen hen veranderd. Ze konden nog prima met elkaar overweg, maar ze zouden elkaar niet meer zo goed begrijpen. Niet omdat tussen hen iets voorgevallen was, maar omdat ze beiden een volstrekt ander leven zouden gaan leiden. Altijd waren ze gelijk op gegaan. Samen hadden ze gestudeerd, hun eerste vriendje gehad. Ze waren vlak na elkaar getrouwd; ze hadden zoveel gemeen. Nu zouden ze voor het eerst niet gelijk op gaan, want Iris kreeg een kind en zij niet. Ze zouden elkaar nooit meer begrijpen op de manier zoals dat altijd het geval was geweest. Het maakte dat ze zich depressief voelde, ondanks de gezellige middag.
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  Hugo’s auto stond op de oprijlaan. Hij was dus al thuis. Nora voelde zich onrustig worden. Over het algemeen was hij niet in een al te best humeur als hij in een leeg huis kwam. Sinds ze niet meer werkte scheen hij te denken dat ze alleen nog voor zijn plezier leefde en de hele dag voor hem klaarstond. Ze schopte tegen een steentje aan dat op dé keurig met gewassen grindstenen belegde oprijlaan lag. Het was eigenlijk te dol, dat ze zich daar nog wat van aantrok ook. Als hij er een opmerking over zou maken zou ze hem dat wel even onder de neus wrijven. Ze had al een heel strijdbaar relaas in haar hoofd, dat ze echter op slag vergeten was, toen ze de kamer instapte.


  Hugo kwam haar vriendelijk tegemoet en kuste haar teder op de wang. ‘Dag schat, ik heb een verrassing voor je.’ Op de bank zat het echtpaar Manters.


  Tot haar eigen ergernis begon ze te stotteren. Ze voelde zich onzeker worden, vooral nadat ze de outfit van mevrouw Manters eens goed onder de loep had genomen. Duidelijk voelde ze hoe haar uiterlijk aan alle kanten te kort schoot. Ze droeg weliswaar een keurig, vlot jurkje, maar ze viel toch helemaal in het niet bij Nelleke Manters. Het pakje van mevrouw Manters was dan wel niet helemaal haar smaak, en veel te opzichtig, maar de exclusiviteit straalde ervan af. Hulpeloos keek ze naar Hugo en voelde zich kwaad worden, omdat hij haar deze streek geleverd had.


  ‘Ik wilde je verrassen,’ zei Hugo. ‘Daarom heb ik een tafel gereserveerd bij “De Koperen Zwaan”. Ik dacht dat je dat wel leuk zou vinden. Om daar nu met z’n tweeën heen te gaan, leek me zo saai. We zien elkaar al zo vaak. Daarom heb ik Leon en Nelleke ook maar uitgenodigd.’


  ‘Je vindt het toch niet erg?’ informeerde Leon Manters.


  ‘Natuurlijk niet,’ loog ze moeizaam. Ze vroeg zich in stilte af hoe ze dit zouden moeten betalen. Ze dacht aan de aanmaningen die deze morgen met de post waren binnengekomen. De Koperen Zwaan: exclusiever kon het ook al niet. Uiteraard moest Hugo weer indruk maken. Over het financiële gedeelte scheen hij zich niet druk te maken. Hij bemoeide zich er ook nooit mee en als Nora er zo nu en dan eens een opmerking over maakte, raakte hij meteen geprikkeld en zei hij dat ze niet zo moest zeuren. Ten slotte verdiende hij goed. Met zo’n salaris kon je je dergelijke dingen permitteren. ‘Het is zeker een verrassing,’ zei Nora. ‘Voor hoe laat heb je gereserveerd?’


  ‘Voor over een uurtje pas.’ Hugo keek haar doordringend aan. ‘Je hebt dus nog tijd genoeg eerst een borreltje met ons te drinken. We gaan er straks met de taxi heen. Dan kunnen we allemaal wat drinken.’


  ‘Wat een goed idee,’ zei Nora sarcastisch.


  ‘Je hebt zelfs nog tijd je even om te kleden,’ merkte mevrouw Manters op.


  Nora glimlachte geforceerd. Ze was dus kennelijk gewogen en te licht bevonden. ‘U hebt gelijk,’ zei ze bescheiden. ‘Ik zie er niet uit. Als ik had geweten dat jullie zouden komen had ik er natuurlijk wel wat aan gedaan.’


  ‘Voor mij hoeft het niet,’ bemoeide Manters zich ermee. ‘Voor mij zie je eruit als een frisse, fleurige bloem. Bovendien zou ik het prettig vinden als je ons zou tutoyeren. Ten slotte kennen we elkaar al een poosje.’


  Het bezorgde hem een venijnige blik van z’n echtgenote.


  ‘Kleed je toch maar snel even om,’ merkte Hugo op.


  Ze knikte hem vriendelijk toe. ‘Natuurlijk, schat.’ Ze hoorde zelf hoe hatelijk dat laatste klonk. ‘Als jullie me even willen excuseren, trek ik wat anders aan. Schenk maar vast een glaasje sherry voor me in, Hugo.’


  In de veilige beslotenheid van haar slaapkamer haalde ze even diep adem. Hoe zou ze deze avond in vredesnaam door kunnen komen? Ze moest er niet aan denken de hele avond spitsroeden te moeten lopen. Steeds maar net te doen alsof ze de hatelijke opmerkingen van Nelleke Manters niet hoorde. Het scheen haar een genoegen te doen als ze in Hugo’s ogen belachelijk gemaakt werd. Waarschijnlijk had ze een zwak voor Hugo. Wie weet: misschien had hij die promotie wel aan Nelleke Manters te danken. Ze schoot er zelf bijna door in de lach. Alleen het idee al. Nelleke was zeker tien jaar ouder dan Hugo. Zo bont zou hij het wel niet maken. Ze stond voor de kast en haalde er een simpel, zwart jurkje uit te voorschijn, waarvan ze wist dat het haar fantastisch stond. Ze leek er nog slanker in dan ze in werkelijkheid al was. Vanaf haar schouders tot haar middel waren er diagonaal fijne zijden motieven op aangebracht in de tinten zwart en grijs. Ze stak haar haren op en sierde haar kleine oren met diamanten oorhangers. Goedkeurend bekeek ze even later haar spiegelbeeld. Daar kon de lieftallige echtgenote van de directeur niet tegenop. Ze wist dat Hugo niet van opzichtig hield. De japon die ze nu droeg had hij zelf voor haar uitgezocht. Snel maakte ze haar make-up in orde en knikte zichzelf in de spiegel toe, alsof ze zich zo moed in wilde spreken. Daarna haalde ze diep adem en liep de trap af, die naar de huiskamer leidde. Langzaam, bijna statig, ging ze tree voor tree naar beneden en wachtte tot Hugo en hun gasten naar boven keken. Ze voelde zich heel zeker van zichzelf, toen ze de bewondering las in de ogen van de beide mannen en de jaloezie in de ogen van Nelleke zag oplichten. Ze genoot ervan even het stralende middelpunt te zijn. Gracieus liep ze naar de huisbar en nam haar glas sherry in de hand: ‘Op een geslaagd samenzijn zullen we maar toosten, is het niet?’


  Leon was de eerste die z’n glas van de tafel greep en met haar meetoostte. Ze ging naast hem zitten en begon een onderhoudend gesprek met hem. Ook later, terwijl ze naar het restaurant reden en tijdens het etentje, week Leon Manters geen moment van haar zijde. Ze genoot van het feit dat zowel Hugo als Nelleke Manters zich zichtbaar ergerde aan al die aandacht die ze nu van meneer de directeur zelf kreeg. Het diner was overheerlijk. Nora wist er zelfs echt van te genieten. Misschien kwam het door de sherry, maar een feit was dat ze zich in lange tijd niet meer zo echt ontspannen had gevoeld. Toch was ze blij, toen ze naar huis gingen, terwijl Leon en Nelleke met een andere taxi hun eigen woning weer opzochten. Ze had hun moeten beloven eens met Hugo langs te komen. Iets dat ze grif had beloofd, maar eigenlijk niet van plan was.


  Thuisgekomen plofte Hugo in een stoel neer, nadat hij voor zichzelf nog een glas sherry had ingeschonken. ‘Kom eens even naast me zitten,’ gebood hij haar.


  ‘Ik ben moe,’ weerstreefde ze.


  ‘Ik wil met je praten.’


  ‘Nou eindelijk. Ik zou haast zeggen: dat wordt ook weleens tijd. Je bent me wel een verklaring schuldig, dacht ik zo.’


  ‘Waarvoor?’ Verbaasd trok hij z’n wenkbrauwen omhoog. ‘Ik dacht dat het andersom was. Ik zou bij voorbeeld heel graag van je willen weten waarom je vanavond alleen maar, en wel zeer opvallend, aandacht voor m’n baas had.’


  ‘Wat een onzin,’ sputterde Nora heftig tegen. ‘Ik heb die man gewoon gezellig onderhouden. In plaats dat je me nu een compliment geeft, omdat ik schijnbaar een overweldigende indruk op Leon heb gemaakt, begin je meteen weer te zeuren dat het niet goed is. In jouw ogen schijn ik het nooit goed te doen.’


  ‘Ik weet dat je dat niet deed om mij te plezieren. Integendeel: je wilde me op deze manier ergeren. Dat was overduidelijk. Je kon het niet zetten dat ik ze mee naar huis had genomen.’


  ‘Oh, dus dat had je nog wel in de gaten?’


  ‘Het zal weleens vaker voorkomen dat ik onverwachts gasten meeneem. Daar heb ik je al voor gewaarschuwd.’


  ‘Daar gaat het me feitelijk nog niet eens om. Laat ik maar eerlijk zijn: ik voel een enorme aversie tegenover het echtpaar Manters. Bovendien denk ik dat ik er niet ver naast zit als ik beweer dat het van de kant van Nelleke Manters net zo is. Maar daar is nog overheen te komen. Bij tijd en wijle weet ik me dan ook best te gedragen. Wat Ik in deze zaak wel erg vind, is dat je weer zo nodig de gevierde bink uit moest hangen, die schijnbaar zwemt in het geld. Ik weet heel goed dat “De Koperen Zwaan” een van de duurste restaurants is, die deze omgeving rijk is. Jij verbeeldt je schijnbaar dat je alleen maar indruk maakt als je met geld smijt. Ik vrees dat ik je daar ernstig voor moet waarschuwen. Als je zo doorgaat is het spelletje snel ten einde. Vanmorgen rolden de aanmaningen weer binnen. Rekeningen die ik met geen mogelijkheid kan betalen, omdat we het geld ervoor niet meer hebben.’


  ‘Ik heb toch een prima salaris?’ weerstreefde Hugo verbaasd.


  ‘Doe alsjeblieft niet zo naïef, Hugo,’ zei ze ongeduldig. ‘Zoals jij het geld laat rollen mag je wel multimiljonair zijn en zover zijn we nog lang niet.’


  ‘Het is tot nu toe nog altijd goed gekomen,’ hield hij koppig vol. ‘Ja, en dat hebben we zeker niet aan jou te danken. Jij bemoeit je niet met de financiën! Jij laat het geld alleen maar rollen.’


  ‘Let zelf dan wat beter op met je uitgaven.’


  ‘Doe nu niet zo onredelijk.’ Ze stampte van machteloze woede met haar voet op de grond als een klein kind dat z’n gelijk niet krijgt. ‘Laten we er maar over ophouden.’ Hij stond op, wankelde en hield zich aan de stoel vast. ‘Het was verder toch een geslaagde avond? Laten we die nu niet bederven door over zulke onbelangrijke zaken als financiën te gaan kibbelen.’ Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Laten we naar boven gaan.’


  ‘Ik ben moe.’ Nora maakte zich los uit z’n omhelzing. ‘Als je het niet erg vindt, wil ik nu alleen nog maar slapen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Hugo schamper. ‘Als het er maar om gaat een kind te krijgen! Dan wil mevrouw wel vrijen.’


  ‘Doe niet zo platvloers.’


  ‘Platvloers... platvloers...’ herhaalde Hugo. ‘Waarom is het platvloers, als ik het zeg? Als je over een poosje aan dat onderzoek begint zegt de dokter het ook tegen je. “Mevrouw Timmers, vanavond moet u met uw man vrijen.” Zeg je dan ook tegen die man dat hij niet zo platvloers moet doen?’


  ‘Houd alsjeblieft op, Hugo,’ zei ze moe. ‘Ik wil er weer over praten als je nuchter bent.’


  ‘Hoe zo, nuchter? Je wilt toch zeker niet beweren dat ik dronken ben?’ Z’n stem sloeg over.


  ‘Dat zeg ik niet. Hoewel je wel te veel hebt gedronken. Zoals dat de laatste tijd trouwens gebruikelijk schijnt te worden.’


  ‘Je moet niet zo zeuren. Ik kan immers goed tegen drank.’


  ‘Nou, dat is dan iets om trots op te zijn.’


  ‘Ik weet het. Dat is ook het enige waar ik trots op kan zijn. Ik ben niet vaak trots op mezelf, weet je. Daar geef jij me ook geen enkele reden voor. In jouw ogen schijn ik het nooit goed te doen. Wat ik ook presteer. Op jou maakt het geen enkele indruk. Ik kan je van alles geven: gouden ringen, een auto, een prachtige woning; in jouw ogen is het nooit genoeg.’


  ‘Wat een onzin, Hugo,’ viel ze uit. ‘Je weet best dat het er niet om gaat dat het niet genoeg zou zijn. Het is juist altijd te veel. Jij overdrijft altijd zo. Als het niet duur is, schijnt het niet goed te zijn. Als we ons dat nu nog konden veroorloven, zou het niet erg zijn. Maar jij weet net zo goed als ik dat dat niet het geval is. Op die manier hoef je op mij ook geen indruk te maken, want daar gaat het me niet om.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik weet best waar het jou om gaat. Het enige dat jou interesseert zijn kinderen. Helaas, die kan ik niet voor je kopen. Zou dat wel het geval zijn, dan nam ik er een stel voor je mee; dat garandeer ik je.’


  ‘Doe niet zo misselijk.’ Ze wist langs hem heen te komen en rende naar de slaapkamer. Onder aan de trap hoorde ze Hugo nog schreeuwen: ‘Ik zou best zo vriendelijk willen zijn op de logeerkamer te gaan slapen, maar dan krijgen we natuurlijk helemaal nooit kinderen. Dan hoeven we zelfs niet aan dat onderzoek te beginnen. En je zult het geloven of niet, maar ik wil ook graag kinderen. Heel graag zelfs. Ik heb er alles voor over. Minstens zoveel als jij. Bovendien zal het goed voor ons huwelijk zijn. Kinderen houden een huwelijk jong!’


  Even later kwam ook hij naar boven. Ze hield zich slapend en hoorde hoe hij moeite had met het zich uitkleden. Hij slaakte een verwensing, en nadat hij in bed was neergeploft, begon hij meteen te snurken. Ze realiseerde zich ineens dat ze een gevoel van afkeer voor haar eigen man niet kon onderdrukken.
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  De zomer was veel te snel voorbijgegaan, de herfst had z’n intrede gedaan. In het begin was die nog mild geweest. De zon had de zilveren draden tussen de struiken doen oplichten tot puur goud. De laatste dagen liet de voorloper van koning winter zich echter van een andere kant zien. Regen striemde tegen de ruiten. Wind loeide met stormachtige kracht rondom het huis en liet de bomen kreunen, terwijl de laatste bladeren opgezweept werden en over de straten dansten. Nora had de verwarming hoog opgedraaid. Desondanks huiverde ze nog, terwijl ze aan de grote tafel al het koper dat ze bezat, poetste. Ze genoot altijd weer van dit karweitje en kon voldaan door de kamer lopen als alles weer glimmend en wel op z’n plek stond.


  De deurbel rinkelde en ze schrok op. Ze vroeg zich af wie er in vredesnaam door dit hondenweer naar haar toe kwam. Snel opende ze de deur, zag een onbekende man staan en keek hem afwachtend aan.


  ‘Mevrouw Timmers?’


  Ze knikte.


  ‘Ik kom van het gasbedrijf.’


  ‘Kom er maar in,’ zei ze snel, alsof de buren mee konden luisteren. Ze sloot de deur achter de man. ‘Waar komt u voor?’ Eigenlijk wist ze het al wel.


  ‘Ik vind het vervelend,’ zei de man, ‘maar we hebben u nu al verschillende malen een aanmaning gestuurd en tot nu toe nog niets van u ontvangen. Natuurlijk heb ik de nota wel bij me. Mocht u nu nog contant kunnen betalen, dan zal ik er niet toe overgaan het gas af te sluiten.’


  Nora zuchtte. ‘Ik had het al dagen klaarliggen. De cheque, bedoel ik. Vandaag had ik willen betalen, maar ik voelde me niet erg lekker en bovendien was het zulk hondenweer. De rekening was me erdoor ontschoten. Normaal gesproken betalen we namelijk altijd op tijd.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de man. Nora voelde duidelijk dat hij er geen woord van geloofde.


  ‘Hebt u een momentje?’ Haar benen trilden, terwijl ze de kamer weer inliep. Zover was het dus al met hen gekomen. Het gas zou bijna afgesloten worden. Met bevende vingers zocht ze de betaalcheques op en schreef er een uit met het gevraagde bedrag.


  ‘Het is al voor elkaar,’ zei ze tegen de man, die lijdzaam in de hal stond te wachten. ‘Ik heb een cheque voor u uitgeschreven. Dat is toch ook wel goed?’ Ze wachtte z’n antwoord niet af en vervolgde: ‘U hebt eigenlijk wel een hondenbaan. Ik bedoel: hier is het niet zo’n probleem. Ik maak ten slotte geen moeilijkheden; het was me ontgaan. Maar u zult toch ook wel bij mensen komen, die echt niet kunnen betalen, en dan zult u moeten afsluiten. Wat zult u al veel scheldwoorden hebben gehoord.’


  ‘Ik ken ze allemaal.’ De man grijnsde. ‘Maar als het helemaal niet lukt ga ik er samen met een collega heen. Gelukkig is dat hier niet het geval.’ Hij opende de deur. ‘Hopelijk zien we elkaar niet weer.’


  ‘Niet onder deze omstandigheden in elk geval. Ik zal er in het vervolg voor zorgen dat de nota’s op tijd betaald worden. Het is voor u onder deze weersomstandigheden toch ook geen pretje overal langs te moeten.’ Ze ratelde maar door.


  ‘Het is m’n vak,’ zei de man en nam met een: ‘Dag, mevrouw!’ afscheid.


  Ze bleef tegen de voordeur aan staan, nadat de man allang weg was. Haar hart bonkte heftig en ze ademde zwaar. ‘Ik heb een cheque voor u uitgeschreven,’ had ze gezegd. De man had eens moeten weten, dat er vrijwel niets meer op hun bankrekening stond. Ze dacht aan de nota’s die nog in de la van haar bureau lagen. Waar zou ze die in vredesnaam van moeten betalen? Zodra Hugo’s salaris binnenkwam, was het ook meteen weer op. Onderwijl bleven ze de schone schijn maar ophouden dat het hun zo goed ging. De buurt, familie, vrienden: niemand had in de gaten hoe het hun in werkelijkheid verging. Dat was maar goed ook. Zodra de buurt er lucht van zou krijgen had ze helemaal geen leven meer. Ze voelde zich nu al zo’n vreemde eend in de bijt. Als Hugo nu maar eens ophield met net te doen alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Hij bleef gewoon doorkopen. Betaalde hij niet contant, dan lukte het wel op krediet. Als ze erover begon, kreeg ze steevast te horen dat ze zelf maar eens wat beter de administratie moest bijhouden. Ze had nu immers zeeën van tijd? Daar moest ze Hugo dan inderdaad gelijk in geven. Het overkwam haar de laatste tijd regelmatig dat ze zich verveelde. Heel voorzichtig had ze al eens bij Hugo aangekaart dat ze graag weer aan het werk wilde, maar hij had er niets over willen horen. Als echtgenote van de adjunct-directeur van een metaalconstructiebedrijf hoefde je niet te werken. Stel je voor. Wat zou ‘men’ er wel niet van zeggen?

 

  De telefoon ging. Vreemd toch, hoe een telefoon in je bestaan wist door te dringen. Op de een of andere manier kon je dat schelle gerinkel nooit negeren. Wat je ook deed en hoe ongelegen het ook kwam, als de telefoon ging nam je op.


  ‘Nora?’ Een vragende mannenstem aan de andere kant van de lijn. Een stem die ze meteen als die van Alex herkende.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Daar spreek je mee. Er is toch niets met Iris aan de hand?’


  ‘We hebben een dochter, Nora. Iris wilde dat ik jou als eerste zou bellen. Voor de bevalling had ze me dat al op het hart gedrukt. Gelukkig maar, want momenteel is ze niet aanspreekbaar. Ze heeft een zware bevalling achter de rug, die in een keizersnee is uitgemond. Gelukkig lag ze, vanwege haar hoge bloeddruk, al in het ziekenhuis en hoefden we er niet hals over kop naar toe.’ Hij praatte snel en liet Nora bijna geen tijd een woord te zeggen. Ze begreep dat hij in hevige spanning moest hebben gezeten. Ze hadden het zich allebei zo anders voorgesteld. Iris had het liefst thuis haar kind gekregen, maar de bloeddruk had roet in het eten gegooid en nu ook dit nog. Wat zou ze teleurgesteld zijn.


  ‘Ik kan je dus nu wel feliciteren?’ informeerde Nora voorzichtig. ‘Zoals het nu allemaal lijkt, wel. Iris ligt nog heerlijk uit te slapen, maar onze dochter krijst achter het glas van de couveuse. Geen gezicht: acht pond in een glazen kistje. En tegelijkertijd is het zo mooi; een wonder. Onze dochter.’


  ‘M’n hartelijke gelukwensen, Alex, en dat meen ik.’


  ‘Dank je. Ik begrijp dat het moeilijk voor je moet zijn. Kom je snel kijken? Iris zal zo blij zijn je te zien. Ze zal de komende dagen nog wel veel pijn hebben, maar ik ben ervan overtuigd, dat ze je graag wil zien.’


  ‘Ik probeer het meteen vanavond. Is dat goed?’


  ‘Fantastisch.’


  ‘Doe Iris maar vast de groeten van me,’ zei ze zacht. ‘Vanavond zie je me dan wel.’


  Ze bleef nog even zitten nadat ze de hoorn al op de haak had gelegd. Nu zou het erop inkomen. Vanavond zou ze meteen naar het ziekenhuis gaan. Ze zou oprecht blij voor Iris moeten zijn en haar gevoelens van jaloezie aan de kant moeten zetten. Was het eigenlijk wel jaloezie? Ze gunde Iris haar kind toch wel? Ze zou het alleen zelf ook zo graag willen. Daar had ze alles voor over. Iris was en bleef haar beste vriendin; daar kon geen kind wat aan veranderen. Als Iris dat zelf ook maar begreep! Als Iris maar niet zou denken dat ze afgunstig was, hoewel ze het vanavond best even moeilijk zou krijgen. Ze zuchtte. De laatste tijd was ze druk geweest met het maken van tien pakjes voor Iris. Voor elke kraamdag één. Hugo had haar geholpen met het maken van een ooievaar, waar ze de cadeautjes in had gelegd, verpakt in het mooiste babypapier dat ze had kunnen vinden. Het had haar een gevoel van saamhorigheid gegeven een hele avond met Hugo aan het knutselen te zijn. Nora kon zich niet voorstellen hoe lang het geleden was dat ze samen zo’n gezellige avond hadden gehad en ze had het jammer gevonden, toen het ding helemaal klaar was. Ze voelde een vreemde weeë pijn van binnen. Hugo: zou het ooit weer zo worden als het was geweest? Zouden ze elkaar weer eens zo aanvoelen als in het begin? Zouden ze ooit weer echt kunnen praten? Hugo: ze verlangde ineens naar hem. Ze wilde z’n stem horen, het nieuws met hem delen. Zonder aarzelen draaide ze het telefoonnummer van zijn kantoor en kreeg z’n secretaresse aan de lijn.


  ‘Meneer. Timmers? Die is vandaag immers afwezig?’ Een korte zakelijke mededeling, waarvan ze begon te stotteren.


  ‘Ach... wanneer... hoe?’


  ‘Hij heeft een dagje vrij.’


  Monique heette de secretaresse. Ze was er nog niet zo lang. Nora had haar pas één maal ontmoet en het was te kort geweest om haar goed te leren kennen.


  ‘Heeft meneer dat niet tegen u gezegd?’ De melodieuze stem klonk verbaasd.


  ‘Jawel, loog ze. ‘Nu je het zegt, weet ik het ook wel weer. Ik was het gewoon vergeten. Dom van me.’


  ‘Ach, u hebt een drukke tijd achter de rug,’ zei Monique diplomatiek.


  ‘Ja,’ zei Nora. ‘Misschien is het dat.’ Ze wist dat ze het niet vergeten was. Hugo had het haar niet verteld, en terwijl ze de hoorn op de haak legde, liep er een rilling langs haar rug.

 

  Hij was laat. Veel later dan normaal. Terwijl ze hem uit de auto zag stappen, had ze het idee flauw te zullen vallen van de spanning. Toch lukte het haar hem normaal te begroeten. Ze hield z’n gezicht nauwlettend in de gaten, maar er was niets aan hem te zien. Ze zette het eten op tafel en informeerde langs haar neus weg naar z’n werkzaamheden van de afgelopen dag. De verwachte verklaring bleef uit. Hij antwoordde enkel met een kort: ‘Zoals altijd.’


  Ze gingen aan tafel, baden samen, en daarna hield Nora het niet meer uit. Ze stopte een hap spinazie in haar mond, slikte die veel te heet door, wachtte tot Hugo z’n aardappelen had opgeschept en vuurde haar vraag als een raket op hem af: ‘Ik hoop niet dat je het erg vervelend vindt dat ik me ermee bemoei, maar waar was je vanmiddag?’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ Er was geen spoor van schrik of onzekerheid in z’n houding te bespeuren. Integendeel, hij leek enkel een beetje geïrriteerd.


  ‘Vanmiddag wilde ik je bellen op je kantoor, maar wie schetst mijn verbazing, toen ik van je lieftallige secretaresse vernam dat je een dag vrij had.’ Was hij nu toch verward of verbeeldde ze zich dat?


  Z’n stem klonk even rustig als altijd. ‘Gunst, heeft Monique je wijsgemaakt dat ik een vrije dag had?’


  ‘Ik neem aan dat ze dat van jou gehoord heeft.’ Er viel een stilte. Ze roerde lusteloos door haar spinazie en vermeed het hem aan te kijken.


  ‘Dat heeft ze niet van mij gehoord en ik weet niet hoe ze daarbij komt. Het is een misverstand. Ik moest naar een vakbeurs. Heb ik jou dat niet verteld? Wat dom van me.’


  Ze was niet overtuigd. ‘Waar was die beurs dan in vredesnaam?’ informeerde ze.


  Hij glimlachte even. ‘In Utrecht, schat. Je mag het bij Leon Manters navragen, als je me niet gelooft.’


  ‘Ik geloof je wel.’ Ze boog zich over haar bord en voelde zich vreemd belachelijk. Wat had ze zich nu toch weer allemaal in haar hoofd gehaald?’


  ‘Waarom belde je me eigenlijk?’ vroeg hij, terwijl hij deed alsof hij haar verlegenheid niet opmerkte.


  ‘Alex belde.’ Ze was blij op een ander onderwerp over te kunnen gaan. ‘Ze hebben een dochter. Als je het goedvindt ga ik er straks even heen. Iris ligt in het ziekenhuis. Het kind is met de keizersnee gehaald.’


  ‘Alles is toch wel goed, hoop ik?’


  ‘Volgens Alex wel. Iris was nog niet bij kennis, toen hij belde, maar met de baby leek het allemaal wel goed.’


  ‘Ga je er alleen heen of vind je het fijn als ik met je meega?’


  Ze keek hem verrast aan. ‘Heb je dan wel tijd mee te gaan?’


  ‘Ik kan er tijd voor maken. Ten slotte ken ik je nu lang genoeg om te weten dat je er problemen mee zult hebben. Je weet dat ik anders niet zo van ziekenhuizen houd en al helemaal niet als het dan ook nog om een kraambezoek gaat. Die sfeer daar beklemt me altijd weer.’


  Hij keek haar ongelukkig aan en ze voelde zich verplicht te zeggen: ‘Dan ga je toch mee als Iris thuis is.’


  ‘Fijn dat je me begrijpt,’ zei hij dankbaar. ‘Misschien is het zo ook wel beter. Iris zal nog niet zoveel behoefte aan bezoek hebben. Ze zal het wel fijn vinden jou te zien, maar of ze mijn verschijning nou ook zo zal waarderen waag ik te betwijfelen. Bovendien, vrouwen onder elkaar voelen alles veel beter aan.’ Hij glimlachte.


  Ze knikte. ‘Het zou inderdaad wel wat te druk voor haar zijn.’


  Ze aten nu weer rustig verder. Na het eten drukte Hugo de televisie aan, waar het journaal op was. Hij zette haar bijna het huis uit. ‘Ga jij nu maar gauw naar het ziekenhuis. Straks is het bezoekuur al voorbij en dan kom jij nog eens. Ik hoop dat je me wel toevertrouwt dat ik die paar borden in de vaatwasmachine zet. Ga maar gauw weg.’


  Hij had gelijk. Ze was in feite al laat, en daarom stribbelde ze niet langer tegen, maar nam het aanbod dankbaar aan.

 

  In de enorme hal van het ziekenhuis voelde ze zich altijd een beetje verloren. Middenin waren vrolijk gekleurde zitjes geplaatst, waar de lopende patiënten zich met hun bezoekers konden onderhouden en een kopje koffie konden drinken. Voor de deuren van de lift stonden mensen te wachten. De deuren zoefden zachtjes open. De mensen dromden naar binnen en bleven dicht op elkaar gepakt staan. Er werden knopjes ingedrukt. Drie hoog, vier hoog, zes hoog, negen. Nora bleef, samen met een al wat ouder echtpaar, achter. De vrouw vertelde dat hun eerste kleinkind was geboren, nadat hun schoondochter zes weken in het ziekenhuis had gelegen. Ze straalde en hield haar man stevig bij de arm, alsof ze steun bij hem zocht. Ongeduldig wachtten ze tot de deuren zich opnieuw openden. Ze waren al buiten, terwijl de lift nauwelijks geopend was. De vrouw omhelsde een jongeman, die kennelijk op hen had gewacht. ‘Frans, jongen, ik ben zo blij dat het allemaal goed is,’ stamelde ze.


  Nora liep door. Ze kende hier de weg; ze was er al zo vaak geweest: op bezoek bij haar oudste zus, Olga, die tijdens de geboorte van haar oudste kind hals over kop naar het ziekenhuis had gemoeten, omdat Jeroen het benauwd had gekregen.


  In die tijd had ze zich al voorgesteld hoe het zou zijn hier te liggen, hoewel Hugo en zij nog niet eens getrouwd waren geweest. Ze had zich voorgesteld op net zo’n koninklijke plek als Olga te liggen. Vlak voor het raam. Naast haar zou een klein, glazen wiegje staan met daarin het kind van Hugo en haar samen. Trots als een pauw zou ze in bed liggen, terwijl haar ogen steeds maar weer over het mooie gezichtje zouden glijden. Want dat ze een mooi kind zouden krijgen, was zeker!


  Ze glimlachte stil voor zich heen. Wat zou het haar nu nog kunnen schelen of het kind mooi of lelijk was. Als het maar gezond was. Als ze maar een kind kreeg. Ze telde de nummers op de deuren af: 913, 912, 907; aan het einde van de gang.


  Iris lag alleen op een kamer te midden van een zee van bloemen, allemaal in dezelfde roze tint. In één oogopslag zag ze dat het allemaal bloemen van Alex waren. Dat was ook net iets voor Alex. Die was altijd zo attent. Heel anders dan Hugo.


  ‘Van harte gefeliciteerd met je dochter.’ Ze zette de ooievaar aan het eind van het bed, kuste Iris op de nu zo bleke wangen, kon ineens geen woord meer uitbrengen en draaide zich om naar Alex. Ze wilde hem feliciteren, iets leuks zeggen, maar de woorden bleven in haar keel steken. Ze gaf hem een hand en voelde tranen branden.


  Hij streek over haar haren. ‘Het geeft niets. Ik weet immers wel wat je wilt zeggen, meid.’


  Ze herstelde zich weer. ‘Stom, ik wil helemaal niet huilen. Ik ben zo blij voor jullie. Echt waar.’


  ‘Dat weet ik wel.’ Iris glimlachte mat, waaraan Nora kon zien hoe moe ze was.


  ‘Het is je allemaal wel tegengevallen, hè?’ vroeg ze. Ze ging naast het bed staan. Ze had zichzelf gelukkig weer onder controle en was in staat echt belangstelling te tonen.


  ‘Zo kun je het wel noemen. Ik had het me heel anders voorgesteld. Maar ja, je kunt niet alles hebben. Over een poosje zal het wel weer beter gaan. Ten slotte heb ik er een gezonde dochter aan overgehouden.’


  ‘Ben je al bij haar geweest?’


  Iris schudde haar hoofd. ‘Nee, ik heb alleen een polaroidfoto van haar gezien. Morgen mag ik erheen. Nu nog niet. Ik zou het trouwens niet eens op kunnen brengen. Ik ben er gewoon te moe voor.’ Ze beet op haar lip en reikte Nora de foto aan. ‘Dit is ze. Je kunt straks misschien wel met Alex meegaan. Dan kun je haar toch nog even echt zien.’


  Nora knikte. Ze bekeek de foto aandachtig. Een klein mensenkind. Een wonder met alles erop en eraan. Zo weerloos, zo kwetsbaar, zo klein, ondanks haar acht pond. ‘Hoe heet ze eigenlijk?’ vroeg ze, terwijl ze haar emoties probeerde te onderdrukken. ‘Dat vergeet ik je steeds te vragen. Dom; dat behoort toch een van de eerste dingen te zijn.’


  ‘Geeft niet.’ Iris veegde met een vermoeid gebaar een lok van haar voorhoofd. ‘Ze heet Hannah.’


  ‘Wat een mooie naam.’


  ‘Dat hebben we altijd een prachtige naam gevonden,’ zei Alex. Hij legde z’n hand op die van Iris. ‘Heel eenvoudig en toch melodieus.’


  Nora stond op. ‘Ik ga weer. Je bent nu nog te moe. Binnenkort kom ik wel weer. Rust eerst maar eens goed uit.’


  Iris knikte. ‘Nog bedankt voor je cadeaus.’


  ‘Je mag er elke dag één openmaken. Als je straks nog zin hebt, begin je meteen maar.’ Nora grijnsde.


  ‘Heb je ze zelf gemaakt?’


  ‘Alles,’ beaamde Nora niet zonder trots.


  ‘Wat fantastisch van je. Je bent een echte vriendin voor me.’


  ‘Dat is de bedoeling ook.’ Ze gaf Iris een kus. ‘Als ik iets voor je kan doen, zeg je het maar.’


  ‘Ik hoop dat ik bij jou ook nog een keer zo aan je bed kan staan,’ zei Iris zacht.


  ‘Nou, je wenst me wel wat toe, zeg.’ Nora zei het op een luchtige toon. Niemand hoefde te merken hoe ze zich in werkelijkheid voelde.


  ‘Ach, je snapt me wel.’ Iris lachte als een boer die kiespijn heeft. ‘Ik gun het je gewoon dat je ook een kind krijgt, maar dan wel op de normale manier.’


  ‘Ik snap het wel.’ Nora’s hart bonsde in haar keel. Ze stond al weer bij de deur. ‘Als je het goedvindt, ga ik nu je dochter bewonderen. Alex, blijf jij maar bij Iris. Ik vind het zelf wel. M’n mond heb ik bij me, dus ik vraag het gewoon als ik het zo niet vind.’


  ‘Het is maar een kleine moeite,’ wierp Alex tegen. ‘Bovendien wil ik zelf ook nog even m’n dochter zien. Dan kan ik Iris straks weer verslag uitbrengen.’ Hij knikte Iris toe. ‘Rust maar weer even lekker uit. Ik zal Hannah vast de groeten doen en haar vertellen dat je morgen komt kijken.’


  Iris glimlachte beverig. ‘Doe dat maar.’ Ze zag hoe Alex en Nora samen de gang op liepen en sloot haar ogen. Vreemd, dat beeld bleef haar bij. Twee knappe mensen met hetzelfde donkere haar; in druk gesprek gewikkeld. Twee mensen die naar het kind zouden gaan kijken dat zij gekregen had, maar zelf nog niet had gezien! Een buitenstaander zag het nog eerder dan zijzelf. Ze voelde een steek en schold zichzelf voor een egoïst uit. Nora had het er immers al moeilijk genoeg mee. Misschien zou ze nooit een kind krijgen. Wat zeurde zij dan toch. Ze had immers een dochter. Heel voorzichtig probeerde ze zich om te draaien, maar alles leek pijn te doen, en het infuus zat haar in de weg. Ze had het idee dat ze haar lichaam niet meer beheerste en zag het slanke figuur van Nora weer voor zich. Zou zijzelf ooit weer zo worden? Ten slotte had ze zich gedurende haar zwangerschap behoorlijk laten gaan, ondanks de voortdurende waarschuwingen van Alex. Zou hij dat niet erg vinden? Zou ze in zijn ogen ooit nog wel aantrekkelijk zijn? Ze probeerde die gedachten van zich af te zetten en alleen maar aan Hannah te denken. Hannah, die waarschijnlijk morgen naast haar in een bedje zou mogen liggen. Dan zou ze haar aan kunnen raken en in haar armen kunnen nemen. Misschien vond ze dat nog het ergst van alles: dat Hannah, na de moeilijke weg die ze had afgelegd om ter wereld te komen, nu in een glazen kistje lag, een heel eind bij haar vandaan. Ze zou haar willen koesteren en troosten en haar alle ellende van de afgelopen dag willen doen vergeten. Ze huilde ineens, en op dat moment kwam Alex terug.


  ‘Wat nu?’ Hij ging naast haar zitten en sloeg heel voorzichtig z’n armen om haar heen. ‘Ik wilde je net vertellen dat het goed gaat met Hannah. Dat morgen haar infuus eraf gaat en ze waarschijnlijk naar jou toe mag. Ze is het mooiste kind van het hele ziekenhuis en ze verlangt verschrikkelijk naar je.’


  ‘Weet je zeker dat het Hannah was?’ snifte ze. ‘Ten slotte kunnen ze zich vergissen en... en ik heb haar nog niet eens gezien. Ze kunnen een ander kind in m’n armen leggen zonder dat ik het merk.’


  ‘Geloof je dat nou zelf?’ zei Alex streng. ‘Je moet jezelf nu niet zo overstuur gaan maken, hoor. Ik heb erbij gestaan, toen ze haar vlak na de geboorte een armbandje omdeden, met daarin haar naam vermeld. Bovendien lijkt ze wel zoveel op haar moeder, dat vergissen eenvoudigweg onmogelijk is. Ik zei je toch al dat het een mooi kind is.’


  ‘Vind je mij dan nog wel mooi?’


  ‘Natuurlijk wel. Ik vind je zelfs de mooiste kraamvrouw die ik ooit heb gezien.’ Hij pakte haar handen. ‘Hoe kom je in vredesnaam op het idee dat je nu ineens niet aantrekkelijk meer bent?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat er een vreemd lichaam in bed ligt, waar ik geen macht meer over heb. Ik herken het niet meer. Het is akelig, lelijk, pijnlijk, dik en alleen nog maar geschikt om kinderen te krijgen en te voeden. Waarom lach je nou?’ Verontwaardigd keek ze hem aan, omdat hij hikkend van het lachen naast haar zat.


  ‘Neem me vooral niet kwalijk.’ Hij veegde de lach-tranen uit z’n ogen. ‘Het zal de spanning wel zijn die me parten speelt, maar je zei het ook zo idioot. Alsof je al acht kinderen hebt gehad. Neem van mij aan dat, als je straks weer wat fitter bent, je lichaam weer net zo mooi en slank is als altijd.’


  ‘Ik voel me gewoon rot!’


  ‘Dat begrijp ik wel.’ Hij lachte niet meer. ‘Daarom ga ik nu ook naar huis. Jij kunt dan lekker uitrusten en ik ben eigenlijk ook wel aan wat slaap toe. Morgen kom ik weer terug, als ik Hannah heb aangegeven op het gemeentehuis en nog wat andere formaliteiten heb afgewerkt. Gerard Schermers neemt zolang m’n praktijk waar, zodat ik het echt eventjes rustig aan kan doen. Rust nu dus maar lekker uit, schat. Morgen zie je me weer. Wedden dat je dan de gelukkigste moeder van Nederland bent?’ Hij kuste haar op het voorhoofd. ‘Vergeet je cadeau niet uit te pakken. Nora heeft er erg haar best op gedaan. Ik vind het fantastisch, zoals ze dit allemaal opvangt. Ze was net ook helemaal onder de indruk van Hannah. Nee, ik neem m’n petje af voor haar.’


  ‘Ik ook,’ zei Iris zacht.


  Hij kuste haar teder op het voorhoofd. ‘Maak je nu geen zorgen meer, hè? Je moet vannacht goed slapen. Morgen wordt het druk. Mijn ouders komen en jouw moeder kon ik er vandaag nauwelijks van weerhouden te komen, dus die zal zeker ook van de partij zijn.’


  Hij trok de deur achter zich dicht. Ze voelde zich klein en machteloos. Hier lag ze nu, gebonden aan een infuus, terwijl ze zou moeten proberen te slapen. Ze voelde nu al dat ze dat, ondanks haar vermoeidheid, onmogelijk zou kunnen.

 

  ‘Mevrouw Ten Klooster?’ Een vriendelijke verpleegster kwam het vertrek binnen. ‘Ik heb een pijnstiller voor u. Misschien kunt u straks dan een beetje slapen.’


  ‘Ik vrees dat het niet zal lukken,’ zei Iris moeizaam.


  ‘Ach, als u maar wat uitrust. De meeste nieuwbakken moeders doen de eerste nacht geen oog dicht. Een bevalling is ten slotte geen alledaagse gebeurtenis. Wordt het ook nog een keizersnee, zoals in uw geval, dan is het natuurlijk helemaal anders.’ Ze liet Iris de pijnstiller innemen en haalde een kussen achter haar hoofd weg. ‘Gaat het zo wel een beetje?’


  Iris knikte. Ze sloot haar ogen. Ze kon het opgewekte gebabbel van de verpleegster nauwelijks verdragen. Wat wist zo’n meiske er nu helemaal van? Waarschijnlijk had ze zelf nog nooit kinderen gehad.


  ‘Wel te rusten, mevrouw Ten Klooster. Als u iets nodig hebt, of u wilt even praten, dan belt u maar gerust hoor. We zijn er ten slotte voor.’


  Iris hoorde de deur opengaan en weer dichtvallen. De zachte voetstappen verwijderden zich, op weg naar een volgende patiënt. Zou ze daar een zelfde verhaal afsteken, of zou ze echt met haar begaan zijn!? Ze zuchtte. Nu moest ze ophouden over iedereen zo negatief te denken. Verpleegsters deden hun uiterste best het de patiënten zoveel mogelijk naar de zin te maken. Ze opende haar ogen. Door een kier tussen de beige gordijnen viel het heldere schijnsel van de maan naar binnen, en het tekende een lichte lijn op de muur. Ze concentreerde zich op die plek en probeerde de beelden van de afgelopen dag zo van zich af te zetten, maar ze zag steeds weer voor zich hoe Alex had gekeken, toen hij haar vertelde dat het een keizersnee zou worden. Ze had op dat moment alleen maar opluchting gevoeld dat het eindelijk voorbij zou zijn en ze niet langer meer hoefde te martelen. Steeds weer hoorde ze z’n stem: ‘Nu is het gauw voorbij.’


  Ze voelde zich misselijk worden en probeerde zich te ontspannen. Hoe zou het nu met Hannah zijn? Misschien huilde ze wel, terwijl niemand tijd zou hebben haar te koesteren. Hannah: haar eigen kind en toch zo vreemd. Op de gang hoorde ze babygehuil en voor ze er erg in had, drukte ze op de knop van het belletje. Lichte voetstappen kwamen door de gang de richting van haar kamer uit. Het licht ging aan. Gedempt licht. Een vriendelijke, zachte stem: ‘U hebt gebeld, mevrouw Ten Klooster?’ Het was een andere verpleegster deze keer. Een oudere, met een rond blozend gezicht, omringd door kleine, blonde krulletjes. ‘Kunt u misschien niet slapen?’


  Ze voelde ineens de tranen weer over haar wangen stromen. Tranen, die de hele dag al zo loszaten. ‘Het is zo stom,’ zei ze. ‘Sorry, ik heb je voor niets laten komen. Ik zou blij moeten zijn en ik doe niets anders dan grienen.’


  ‘U bent de enige niet, hoor. Hebt u misschien nog last van de wond?’


  ‘Dat valt wel mee. Ik heb net nog een pijnstiller gehad,’ snoof Iris. ‘Ik vroeg me alleen af... ik dacht aan Hannah. Ik had het me gewoon zo anders voorgesteld. Een gewone bevalling; een kind naast me in het wiegje. Mijn kind! Ik heb het nog niet eens in werkelijkheid gezien. Natuurlijk moet ik nu blij zijn dat alles zo goed is afgelopen. Ten slotte had het ook heel anders kunnen gaan. Maar ik voel me niet blij en gelukkig! Ik voel me alleen maar rot, en daar schaam ik me zo voor.’


  ‘Dat hoeft niet.’ De vrouw ging naast haar zitten.‘Weet je, in feite kan ik je niet helpen. Je zult hier zelf doorheen moeten en ik kan je uit ervaring zeggen dat er weinig begrip voor is. In het begin nog wel, maar dat gaat algauw voorbij. Nu zal het ook wel een stuk beter gaan, als je jezelf wat fitter voelt. Ik kan uit ervaring spreken. Dat is de enige troost die ik je momenteel geven kan. Zelf heb ik namelijk vier kinderen. De drie oudsten werden op de normale manier geboren. De jongste was een nakomertje. Ik had me van die bevalling heel wat voorgesteld; vooral, omdat de eerste drie ook zo voorspoedig ter wereld waren gekomen. Nou, de zwangerschap was al niet om te juichen geweest. Het kind groeide niet goed. Ik heb veel moeten liggen. Vlak voor de bevalling kreeg ik een bloeding waarbij werd geconstateerd dat de placenta voor lag, zodat het zaak was dat het kind zo spoedig mogelijk met de keizersnee zou worden gehaald. Van dat moment weet ik me nauwelijks meer iets te herinneren. Het ging allemaal te haastig. Er heerste een enorme paniek. Toen ik bijkwam, bleek ik na drie dochters eindelijk de langverwachte zoon te hebben, en ik kon met geen mogelijkheid blij met hem zijn. Iedereen zei dat ik er dankbaar voor moest zijn dat het zo goed afgelopen was, maar dat was op dat moment gewoon niet mogelijk. Ik voelde me beroerd. Ik had Henry nog niet gezien. De kinderen waren teleurgesteld, omdat ze niet zo dicht bij hem mochten komen dat ze hem goed konden zien. Al met al was het dus één grote ellende. Op een gegeven moment was ik echter zover dat ik Henry in bad mocht doen en vanaf dat moment ging het een stuk beter. Ik zag dat hij op m’n andere kinderen leek, dat hij echt een kind van ons was. Zelf had ik weinig pijn meer. Ik begon ervan te genieten. Dat doe ik nu nog. Henry is inmiddels drie jaar. Mijn man past op hem en de andere kinderen, als ik ’s avonds moet werken. De dagen dat ik vrij ben, geniet ik bewust en intens van hem en dan kan ik me onmogelijk voorstellen dat het ooit anders is geweest en dat ik in die dagen bang was dat ik niet van hem zou kunnen houden.’ Ze glimlachte, hield even op en vervolgde toen: ‘Waarmee ik je dus maar wil zeggen dat het van voorbijgaande aard is. Je bent niet abnormaal. Je bent zeker geen slechte moeder, en alles komt goed. Over een paar dagen zul jij je ook een stuk beter voelen. Je zult zelf voor Hannah mogen zorgen en ze zal een deel van jezelf worden, waarin je trekjes van je echtgenoot ontdekt en dingen van je eigen gezicht, je haar misschien, herkent. Dan komt langzaam maar zeker de tijd dat je intens van je dochter gaat genieten. Later lach je erom. Je zult nog vaak aan deze dagen terugdenken en je niet kunnen voorstellen dat je ooit deze gedachten hebt gekoesterd. Verder kan ik je dus niet helpen. Je moet erover praten; dat wel. Voor de rest moet je hier zelf doorheen en niet vergeten dat het van voorbijgaande aard is. Vindt u het trouwens niet bezwaarlijk dat ik u tutoyeer?’ Ze kleurde ineens.


  ‘Integendeel zelfs.’ Iris glimlachte. ‘Ik vind het heel prettig. Het doet niet zo vormelijk aan. Het schept een sfeer van vertrouwen en bovendien... ’ Ze haperde even. ‘Bovendien hebt u me enorm geholpen met uw verhaal. Waarom zou ik dan moeilijk gaan doen om zo iets onbenulligs?’


  ‘Ik ben blij dat ik je toch een beetje opgemonterd heb met m’n verhaal. Daarvoor ben ik ten slotte gekomen. Ga maar lekker slapen; probeer het in ieder geval. Morgen ziet de wereld er al weer heel anders uit.’


  Iris knikte, probeerde een houding te vinden waarin ze, ondanks het infuus, toch een beetje comfortabel zou kunnen liggen en sliep in, even nadat de verpleegster het vertrek had verlaten.
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  Heel langzaam was Nora naar buiten gelopen, nadat ze samen met Alex naar Hannah had gekeken. Ze had maar weinig van het kleine hoopje mens gezien; daarvoor lag ze te ver van het raam af. Toch was ze onder de indruk geweest van al die wezentjes, die zonder de moderne medische techniek geen kans hadden gehad te leven. Ze had afscheid genomen van Alex en was alleen verder geslenterd door de gangen. Ze voelde zich vaag teleurgesteld. Ze had wel geweten dat Iris moe zou zijn en pijn zou hebben, maar dat ze zo weinig enthousiasme zou tonen bij de tien pakjes die ze haar gegeven had en waar ze zo haar best op had gedaan, had ze nou ook weer niet verwacht. Ze zuchtte en stopte haar handen diep in de zakken van haar jas, hoewel het in het ziekenhuis vreselijk warm was. Iris had zelfs nog geen cadeautje opengemaakt of, als ze zich daar zelf niet toe in staat achtte, open laten maken door Alex. Gedachteloos had ze naar de bordjes op de grauwe deuren gekeken, waar de aanduidingen van wachtkamers en specialismen op waren aangegeven. Een prikbord, naast een van de deuren, had evenwel haar interesse gewekt. Ze was blijven staan en zag dat er een lijst met interne vacatures bij hing. Gespannen had ze gekeken of er iets voor haar bij was. Ze was even Iris, Alex en Hannah vergeten. Er werden verschillende verpleegkundigen gevraagd, een medisch secretaresse bij de internisten, een afdelingssecretaresse en een directiesecretaresse voor enkele uren per morgen om de huidige directiesecretaresse van de algemeen directeur bij te staan. Werktijden van negen tot twaalf, stenodiploma en ervaring noodzakelijk. Inlichtingen waren bij de afdeling personeelszaken verkrijgbaar. Ze haalde diep adem, dacht aan Hugo en wilde doorlopen, omdat hij er toch tegen zou zijn. Ze zag echter ineens ook de man van het gasbedrijf voor zich en de la boordevol rekeningen, die ze niet zou kunnen betalen. Van negen tot twaalf uur. Hugo zou het niet eens hoeven merken. Om negen uur was hij al lang en breed van huis vertrokken en tussen de middag kwam hij vrijwel nooit thuis. Ze zou eindelijk een paar uur per dag uit de sleur van het dagelijks bestaan kunnen zijn, andere dingen doen dan wat stoffen en stofzuigen en andere mensen ontmoeten, waardoor ze niet steeds aan haar problemen zou hoeven denken. Daarbij was het geld van harte welkom en zeker niet het minst belangrijk, al zou Hugo zeker anders beweren als hij er ooit achter zou komen. Ze pakte een papiertje uit haar tas en krabbelde daar het toestelnummer op dat achter de afdeling personeelszaken vermeld stond. Daarna liep ze naar buiten, met een tevreden, bijna feestelijk gevoel, alsof ze er al zeker van was de baan te zullen krijgen. Opgewekt kwam ze thuis, waar Hugo tot haar verrassing op haar zat te wachten met koffie. Ze vertelde hem van Hannah en Iris, van Alex, die zo trots was en van de kinderafdeling, die zo overbevolkt leek te zijn. Van de man van het gasbedrijf vertelde ze niets, net zomin als van het telefoonnummer in haar tas. De stemming sloeg over. Hugo was net zo vrolijk en ontspannen als zij was. Het was alsof er geen problemen waren, die uitgepraat moesten worden. Het was weer een beetje zoals in het begin van hun huwelijk, toen ze de gelukkigste mensen van de wereld waren en meenden dat dit gevoel nooit voorbij zou gaan. Samen dronken ze een glas wijn. Sprankelende rode wijn, die bij feestelijke gelegenheden hoorde. Daarna gingen ze naar bed en vrijden samen zoals ze dat in lange tijd niet meer gedaan hadden. Niet omdat het de vruchtbare periode was, maar gewoon omdat ze van elkaar hielden en bij elkaar wilden horen.

 

  De volgende morgen, vlak nadat Hugo de deur uit was gegaan, belde ze de afdeling personeelszaken van het ziekenhuis al. Ze kreeg de chef zelf aan de lijn, die haar aanraadde een sollicitatiebrief te schrijven. Vol goede moed ging ze aan de slag. Uitvoerig zette ze haar persoonlijkheid, haar ervaring en haar vroegere werkgevers op papier en bracht de brief naar de brievenbus. Twee dagen later ontving ze een uitnodiging voor een kennismakingsgesprek te komen. Op de dag van de sollicitatie was Hugo voor zaken de stad uit. Het gaf haar het ontspannen gevoel dat hij haar in ieder geval niet betrappen kon. Heel rustig ging ze op de afgesproken tijd naar het ziekenhuis. Het gesprek verliep positief. Ze ontmoette de secretaresse, kreeg gelegenheid tot het stellen van vragen en de mededeling dat ze ’s middags bericht zou krijgen over het al of niet doorgaan van de nieuwe baan. Er zouden nog meer sollicitanten komen. De hele middag zat ze in spanning, maar uiteindelijk ontving ze toch het verlossende telefoontje dat de keus op haar gevallen was en ze alleen nog voor een medische keuring naar de bedrijfsarts zou moeten. Ze voelde zich de koning te rijk. Die keuring zag ze vol vertrouwen tegemoet en was voor haar maar een formaliteit. Niet zonder reden. Ze rolde er goed doorheen en kreeg bericht dat ze gezond was bevonden. De maandag daarop werd ze al verwacht.

 

  Nooit eerder had ze het zo prettig gevonden Hugo weg te zien rijden richting kantoor. Heerlijk. Vandaag zat ze niet alleen thuis. Ze had weer een functie, een doel. Vol verwachting ging ze naar haar werk. Het viel haar niet tegen. 2e was er gelukkig nog niet zo heel lang uit. Haar typevaardigheid was niet verminderd. Ze wist wat haar te doen stond, al waren deze werkzaamheden niet te vergelijken met die, welke ze uitgevoerd had in het vorige bedrijf bij de oude heer Zadelma. De vaste secretaresse, Annet Jonkers, was een vriendelijk, rustig type, met wie ze meteen goed overweg kon. Ze ontmoette veel mensen, hoorde evenveel namen en kreeg een hoeveelheid informatie te verwerken waarvan ze dacht die nooit te kunnen onthouden. Ze raakte er niet door in paniek. Ze wist nog dat het bij Zadelma net zo geweest was, terwijl ze een maandje later al vrijwel zelfstandig functioneerde. Ze genoot intens van deze morgen en ging tevreden tussen de middag naar huis.


  Terwijl ze zichzelf op een uitsmijter trakteerde kreeg ze telefoon van haar buurvrouw, mevrouw Van Someren, of ze zin had een kopje thee te komen drinken. Ze nam de uitnodiging direct aan, hoewel ze heel andere plannen had gehad. Misschien zou het goed zijn wat meer contacten in de buurt te leggen. Een goede buur was nog altijd beter dan een verre vriend en ze zouden elkaar best ooit eens nodig kunnen hebben. Ze zou de overdreven verhalen van mevrouw Van Someren wel voor lief nemen. Wat interesseerde het haar vandaag nog dat ze precies zou horen wat haar buurvrouw allemaal bezat en nog wilde kopen. Over een poosje zouden haar zorgen ook voorbij zijn. Ze had een baan. Er zouden rekeningen betaald kunnen worden. Ze zou weer een beetje kunnen genieten van de dingen die het leven ook haar nog te bieden had.

 

  Opgewekt belde ze op het afgesproken tijdstip bij de Van Somerens aan. Mevrouw Van Someren opende zelf de deur. ‘Buurvrouw! Wat waardeer ik het dat u toch gekomen bent. Ik ben even nog bang geweest dat u niets van mijn uitnodiging zou willen weten. Ik weet immers dat u zulke buurtbezoeken niet erg op prijs stelt.’ Ze wachtte geen antwoord af van Nora, maar ratelde verder: ‘Mijn man zei laatst nog: mevrouw Timmers is zo in zichzelf gekeerd. Ze is een heel ander type dan haar echtgenoot. Ik geloof dat hij zich overal op z’n gemak voelt, is het niet?’


  ‘Hugo beweegt zich overal erg gemakkelijk,’ beaamde Nora. ‘En zegt u tegen mij alstublieft gewoon Nora. Buurvrouw klinkt zo ongezellig.’


  ‘Als je dat op prijs stelt, zal ik dat doen, Nora.’ Ze lachte kort en ging haar voor naar de huiskamer, waar Nora tot de ontdekking kwam dat ze niet als enige door mevrouw Van Someren was uitgenodigd. Er zat nog een vijftal dames, die uitgebreid aan Nora werden voorgesteld.


  ‘Dit is mevrouw Hummelink, echtgenote van de president-directeur van... Mevrouw Jasmijnsen, van die... Je kent de naam vast wel.’


  Namen. Klinkende namen; net zo imponerend als het uiterlijk van de dames. Nora voelde zich hoogst ongemakkelijk. Vijf paar ogen staarden haar aan en bekeken haar van top tot teen, alsof ze een wezen van een andere planeet was. Hoe zou mevrouw Van Someren haar hebben aangekondigd? Dat armoedige buurvrouwtje van hiernaast? Dat idee had ze zelf wel. Ze viel in het niet bij deze dames. Haar eenvoudige japon was een vod, vergeleken met de robes van de anderen.


  ‘Je hebt er toch geen bezwaar tegen dat ik ook wat andere kennissen van me heb uitgenodigd, Nora? Ik heb het je van tevoren maar niet verteld, omdat je zo verlegen bent. Dan had je vast bedankt.’


  ‘Misschien wel,’ gaf Nora toe. Ze kreeg een plaats toebedeeld op de bank naast een nogal gezette dame, die zichzelf rijkelijk had voorzien van een dure, opdringerige parfum.


  ‘Dus u hebt de woning hiernaast betrokken!?’ stak de vrouw voortvarend van wal. Na Nora’s bescheiden knikje ging ze verder: ‘Noemt u mij maar Marlinde, hoor. Hebt u er bezwaar tegen als ik u ook tutoyeer? Uw naam is Nora, geloof ik?’


  Zonder het antwoord af te wachten schoof ze een eindje Nora’s kant uit en informeerde: ‘Ben je al een beetje gesetteld?’


  ‘We wonen hier al weer een tijdje,’ zei Nora. ‘Dat mag dus inmiddels weleens.’


  ‘Ik bedoel eigenlijk of je je hier al een beetje gelukkig voelt.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Nora.


  ‘Wat bekleedt je man voor functie, als ik zo vrij mag zijn te vragen?’


  ‘Hij is adjunct-directeur,’ zei Nora trots.


  ‘Ach, en bij welke firma dan wel?’


  ‘De firma Manters.’


  ‘Manters... Manters.’ Marlinde liet overduidelijk blijken nog nooit van die naam gehoord te hebben. ‘Is dat hier in de stad?’


  ‘Op het industrieterrein.’


  ‘Een exportbedrijf misschien?’


  ‘Een staalconstructiebedrijf.’


  ‘Staalconstructie?’ Ze sprak luid.


  Nora voelde ineens de blikken van de andere dames op zich rusten en tot haar eigen ergernis kleurde ze.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ verontschuldigde Marlinde zich. ‘Kun je me misschien verklaren wat dat inhoudt?’


  Nora wilde antwoorden, maar voor ze iets kon zeggen was mevrouw Van Someren haar al voor. ‘Ach lieve, dat begrijp je toch wel. Elk bouwwerk, iedere grote hal heeft een goede constructie nodig. Dat is de specialiteit van de firma Manters. Heb ik dat zo goed uitgelegd, Nora?’


  Nora beet op haar lip. ‘Dat klopt.’


  ‘Als ik het goed begrepen heb, is het bedrijf niet erg groot. Waarschijnlijk zul je dan ook al snel de functie van adjunct-directeur kunnen bekleden.’ Het klonk sarcastisch en zo leek het ook bedoeld.


  ‘Hij heeft er hard voor gewerkt,’ zei Nora fel.


  ‘Och kindje, ik bedoel het niet onaardig. Je man verdient er een goed belegde boterham mee; dat blijkt wel. Anders hadden jullie je dit huis immers niet kunnen permitteren?’


  De anderen lachten.


  Nora voelde zich opgelaten. Ze zou gewoon weg willen lopen, maar durfde niet. Misschien meende mevrouw Van Someren het niet onaardig en dan zou ze zich pas echt belachelijk maken. Ze lachte mee.


  Mevrouw Van Someren zette haar een kopje thee met een appelpunt voor.


  Even was de aandacht weer op andere dingen gericht en Nora haalde opgelucht adem. Ze haatte het in het middelpunt van de belangstelling te staan. Als ze dan ook nog twijfelde aan de intentie van de opmerkingen werd ze helemaal onzeker.


  Marlinde, naast haar, had het woord al weer genomen en ze luisterde beleefd naar de verhalen over kennissen die ze niet kende en gebeurtenissen die haar niet interesseerden, terwijl ze zich onderwijl afvroeg hoe het mogelijk was dat er mensen bestonden die zich met zulke loze, onbelangrijke dingen bezighielden.


  Ineens richtte mevrouw Van Someren het woord opnieuw tot haar, op een toon waardoor iedereen onmiddellijk aandachtig meeluisterde. ‘Laatst is hier een meneer van het gasbedrijf aan de deur geweest. Stel je toch eens voor: hij wilde het gas afsluiten, omdat hij meende dat we onze rekening niet hadden betaald. Ik wist even niet hoe ik het had. Ongelooflijk! Ik beefde over m’n hele lichaam. Gelukkig liet hij me de nota zien en daar zag ik meteen jullie huisnummer op staan. Uiteraard heb ik hem onmiddellijk uit de droom geholpen. Hij heeft wel drie keer z’n excuses aangeboden. Het was natuurlijk heel vervelend dat ik nu van het feit op de hoogte was dat hij bij jullie het gas af moest sluiten.’ Ze haalde even diep adem, alsof ze het verhaal nog spannender wilde maken dan het al was.


  Nora staarde naar haar schoenen. Ze zou weg willen kruipen en zich zo klein willen maken dat niemand haar meer zou kunnen zien.


  Alle blikken waren op haar gericht, terwijl mevrouw Van Someren met een haast overdreven genoegen verder babbelde: ‘Uiteraard zal ik het verder aan niemand vertellen. Ach, we zijn nu onder ons. Ik meende dat ik het je wel even vragen kon. Is hij werkelijk nog bij jullie geweest?’


  ‘Ja zeker.’ Nora probeerde luchtig te glimlachen. ‘Waarschijnlijk ben ik net zo geschrokken als u. Hij liet me de rekening zien en ik kon hem helaas niet naar een volgend adres doorsturen. De man had helemaal gelijk. We hadden onze rekening niet betaald. Niet omdat we dat niet konden, maar heel eenvoudig omdat we dat vergeten waren. Die nota moet ons op de een of andere manier ontgaan zijn. Een ander excuus is er niet. Ik heb hem aan de deur kunnen betalen. We zitten dus niet in de kou. Zo iets zal me dus nooit meer overkomen. Ik ben wel zo geschrokken en voelde me zo gekleineerd dat ik me geen tweede keer zo’n drama op de hals zal halen. Stel je voor: dan hadden we nu in de kou gezeten.’


  Ze schenen het verhaal voor waar aan te nemen. Verdere vragen bleven haar in ieder geval bespaard. Nadat ze nog een kopje thee had gedronken, besloot Nora dat het nu welletjes was. Iedereen deed bijzonder vriendelijk tegen haar. Overdreven vriendelijk was misschien beter uitgedrukt. Het was nu wel helemaal duidelijk geworden dat mevrouw Van Someren haar een niet mis te verstane boodschap mee had willen geven. Ze werden in deze buurt niet geaccepteerd, hoewel hun huis niet voor dat van de andere buren onderdeed, ze een fraaie auto bezaten en Hugo de functie van adjunct-directeur bekleedde. Misschien gold voor hen wel het gezegde: ‘Al draagt een aap een gouden ring... ’ Ze hoorden niet tussen deze mensen. Ze waren niet te midden van de high society geboren en dat zouden ze altijd blijven merken, al deed Hugo ook nog zo wanhopig z’n best de indruk te wekken dat het wel zo was. Het was haarzelf allang duidelijk geworden. In de flat waar ze begonnen waren en in hun gezellige rijtjeshuis waren ze gelukkig geweest. Daar had zij zich echt thuis gevoeld. De mensen gingen als echte vrienden met elkaar om. Ze stonden in geval van nood voor elkaar klaar zonder dat ze elkaar overliepen. Daar werd niemand belachelijk gemaakt. Hier scheen het al een publiek geheim te zijn dat ze boven hun stand leefden. Nora stond op. Ze schudde handen, bedankte haar buurvrouw hartelijk voor de genoten gastvrijheid en nodigde haar plichtmatig uit voor een tegenbezoek langs te komen. Ze wist al dat dit nooit zou gebeuren en het interesseerde haar niet in het minst. Beloften leken hier niet te tellen. Je ging alleen als je er zelf belang bij had en dat had mevrouw Van Someren overduidelijk niet bij een bezoek aan Nora. Integendeel.


  Eenmaal buiten maakte een stille vastberadenheid zich meester van Nora. Vanaf nu zou alles anders worden. Ze zou alle zeilen bijzetten om Hugo ervan te overtuigen dat ze hier niet gelukkig was en zo spoedig mogelijk ergens anders wilde wonen. Het interesseerde haar niet meer dat hij aan zou voeren dat hij adjunct-directeur was en niet meer in zo’n eenvoudige volksbuurt wilde wonen. Zoals ze nu leefden kon ze niet meer verder. Hij moest nu eindelijk de waarheid maar eens onder ogen zien. Ze zou hem opbiechten dat ze een baan in het ziekenhuis had. Ze zou hem zeggen dat ze weer gelukkig wilde worden. Daarna zou het woord aan hem zijn en zou het buigen of barsten worden.
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  ‘Hannah Charlotte ten Klooster, ik doop je...’ de zware stem van dominee Harmesen weergalmde tegen de hoge gewelven van de oude, statige kerk. Om hem heen stonden de kinderen van de gemeente geschaard, vol vertedering opkijkend naar het kleine, rozige baby'tje, dat door haar vader ten doop gehouden werd. Het water stroomde over het gezichtje en een dun stemmetje zette het op een krijsen, daarmee de plechtigheid verbrekend, die deze doopceremonie omgaf.


  Op de voorste rij stond Nora als gefixeerd te kijken naar het tafereel bij de doopvont. Alex, die in een teder gebaar z’n stoppelige wang tegen het kindergezichtje legde en stil glimlachte om Hannah’s protesten tegen de overvloedige waterstroom. Iris, die naast hem stond. De waterige decemberzon, die door de hoge ramen van de kerk naar binnen stroomde, speelde door haar blonde haren. De gemeente zette nu een dooplied in, maar Nora zong niet mee. Haar keel leek dichtgesnoerd te zitten. In haar hart weerklonken echter de woorden die de gemeente zong, zoals ze dat altijd, bij elke doopplechtigheid, deed: ‘Here Jezus wij zijn nu in het heiligdom verschenen. Met ons kind gaan wij tot U...’


  Binnen in Nora streden gevoelens van vreugde en verdriet om voorrang. Ook een ander gevoel scheen zich langzaam maar zeker van haar meester te maken. Een gevoel dat ze verafschuwde en probeerde weg te moffelen. Iris was toch haar beste vriendin en had dit niet verdiend: dit gevoel van afgunst, van jaloezie. Ondanks al haar goede voornemens was ze jaloers op Iris, omdat die heel vanzelfsprekend alles scheen te krijgen waar zij al zolang naar verlangd had. Een kind. Een gelukkig huwelijk. Daar schortte het bij hen nog steeds aan. Steeds vaker was Hugo weg. Dan had hij een vergadering, en dan moest hij weer naar afnemers. Ze was nog niet eens in de gelegenheid geweest hem van haar voornemens op de hoogte te stellen. Ze had hem nog niet van het bezoek aan de buurvrouw verteld. Ze waren al wel samen naar dokter Steens geweest en hadden een lang gesprek gehad.


  Hugo was overstag gegaan en had tegenover de dokter beweerd, wel eens te willen weten aan wie het lag, waarop de dokter hem onmiddellijk op de vingers getikt had met een: ‘Begin er dan alsjeblieft niet aan. Het gaat er bij zo’n onderzoek dus vooral niet om bij wie de oorzaak ligt! We hoeven geen schuldige te zoeken. Je krijgt samen kinderen of je krijgt ze samen niet! Waar de oorzaak gezocht moet worden of aan wie dat ligt, doet er minder toe. Als je niet van plan bent dat belachelijke idee uit je hoofd te zetten, zie ik het somber voor je in.’


  Hugo was teruggekrabbeld en had beweerd dat hij het zo niet gemeend had, en zo waren ze samen doorverwezen naar een gynaecoloog. Hun eerste bezoek zat erop. Ze wisten nu wat hun te wachten stond, en telkens als Nora daaraan dacht werd het haar bang te moede. Het leek zo zwaar, zo vernederend ook allemaal. En dan Iris. Iris had alles wat haar hartje begeerde. Ze vermaande zichzelf; ze probeerde die brok weg te slikken en toch mee te zingen: ‘Herder neem uw schaapje aan. Hoofd, maak het een van uw leden.’


  Hoe vaak had ze dit lied al niet te midden van de gemeente gezongen, zich daarbij voorstellend dat ook zij, samen met Hugo, daar eens zou staan. ‘Wijnstok, laat dit rankje bloeien, dat er eens veel vruchten groeien...’


  Ze had zich altijd voorgenomen hun kinderen voor te gaan in het geloof. Ze had zo vaak vol vertedering toegekeken wanneer haar oudste zus de kinderen naar bed bracht en die kleintjes dan heel eerbiedig op hun knietjes hun avondgebedje opzeiden. Zo zou zij het ook willen doen, dacht ze dan. Wat zou er mooier zijn dan het verhaal vertellen van de goede herder, die het schaapje dat verloren was opzocht en het meenam naar de stal om daarna feest te gaan vieren, omdat hij zo blij was dat ook dit ene schaapje weer thuis was. Ze zou een goede moeder zijn. Dat wist ze zeker. Maar God scheen daar niet zo van doordrongen te zijn. Hij scheen het haar niet te gunnen, ondanks haar goede voornemens om het kind naar Zijn Woord op te voeden.


  ‘Amen,’ zei de dominee luid en ze schrok op uit haar gedachten, die zo heel ver van het gebed af waren geweest.


  Alex kwam op haar af, legde Hannah weer in haar armen en glimlachte haar met een blik vol verstandhouding toe.


  Nu pas voelde ze dat haar wangen nat waren van tranen, en onhandig probeerde ze die weg te boenen.


  Iris knikte naar haar. Het was maar goed dat ze niets van Nora’s donkere gedachten wist. Dan zou die vriendelijkheid snel verdwijnen.


  Nora beet op haar lip. Ze had niet verwacht dat dit alles haar zo zwaar zou vallen. Zonder enige aarzeling had ze toegestemd, toen Iris had gevraagd of ze Hannah tijdens de doopdienst de kerk binnen zou willen dragen. Misschien kwam het toch doordat de verstandhouding met Hugo zo slecht was. Het leek steeds vaker of hij zich voor haar afsloot. Laatst had hij haar zelfs gevraagd of het allemaal nog wel zin had. Of het nog wel nut had naar een gynaecoloog te gaan, omdat hun huwelijk toch aan alle kanten leek te rammelen. Sprakeloos had ze hem aangestaard, vechtend tegen de felle woede die in haar opgekomen was. ‘Denk jij er zo over?’ had ze uit weten te brengen. ‘Vind jij ons huwelijk de moeite niet meer waard ervoor te vechten?’


  ‘Je weet best dat ik het zo niet bedoel,’ had Hugo gezegd. ‘Maar soms haat ik het idee straks met je te moeten vrijen, alleen omdat de gynaecoloog je daarvoor de opdracht geeft! Ik haat het als buitenstaanders zich met ons liefdeleven gaan bemoeien en werkelijk alles willen weten! Ik haat het ons leven te laten verknoeien door het feit dat we misschien geen nageslacht zullen hebben. Ik wil gewoon leven. Ik wil genieten van de dingen die we wel hebben, maar dat schijn jij niet in te willen zien. Daarmee maak je helaas meer kapot dan je denkt.’


  Daarna was hij weggegaan. Gewoon weg, zoals hij de laatste tijd zo vaak deed. Misschien was dat wat hij leven noemde, bedacht ze schamper. Altijd met de zaak bezig zijn en nooit tijd hebben voor iets of iemand anders. Toch dacht ze nog regelmatig terug aan de woorden van dokter Steens: ‘Ik heb in m’n praktijk genoeg huwelijken kapot zien gaan, omdat de ene partner de ander z’n wil oplegde.’ Had hij dan toch gelijk gehad? Ze had gedacht dat hun huwelijk wel een stootje kon verdragen, maar moest nu al toegeven dat ze nog nooit zoveel ruzie hadden gehad dan sinds de dag dat ze over een onderzoek begonnen was. Over drie weken moest ze er voor de tweede keer heen en nu al overwoog ze maar af te bellen. Ze zag er als een berg tegenop. Kon ze er nu maar met iemand over praten, maar ze stuitte steeds op een muur van onbegrip bij Hugo, en Iris was de laatste tijd zo druk met andere dingen, dat ze er maar niet eens over begon.


  De koster kwam haar halen. Hij ging haar voor, terwijl ze de kerk uitliepen. In haar rug voelde ze de ogen van de gemeenteleden prikken. De dominee had net nog gebeden voor de echtparen die het geluk van een kind in hun verbintenis niet mochten proeven. Ze hoorde de mensen bijna denken: ‘Zouden zij ook...?’ Achter zich hoorde ze Hugo de bank uitstommelen. Hij hielp haar in de consistorie, waar ze Hannah weer in de bak van de kinderwagen legde. Daarna reed hij hen naar het huis van Alex en Iris. Vanuit de kerk zouden de gasten ook hiernaar toe gaan om een kopje koffie te drinken met de doopouders. Onderweg spraken ze weinig. Ieder woord leek nu overbodig. In het fraaie doktershuis stond alles gereed om de mensen te ontvangen: koffiekopjes, gebakschotels... Iris had alles al op het aanrecht klaargezet. Nora hoefde alleen nog koffie te zetten.


  ‘Ik breng eerst Hannah naar boven,’ meldde ze. ‘Iris heeft haar vlak voor kerktijd nog gevoed, dus ze zal best even kunnen slapen.’


  Hugo knikte afwezig. Vol interesse bekeek hij de pas verworven stereo-apparatuur van de familie Ten Klooster en Nora verdween schouderophalend naar de babykamer.


  Voorzichtig legde ze Hannah op de commode, peuterde haar uit de doopjurk en speldde wat onhandig een luier om. Onderwijl praatte ze heel rustig met Hannah, net zolang tot er, zij het nog heel voorzichtig, een lachje af kon. Nadat Nora haar in de wieg had gelegd, protesteerde ze even, maar Nora besloot haar maar even te laten huilen. Bij de deur botste ze bijna tegen Hugo op, die daar schijnbaar al een poosje had staan kijken. ‘Wat sta je me daar nou te bespioneren?’ zei ze verontwaardigd. ‘Waarom doe je zo stiekem? Ik schrok ervan.’


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat kijken verboden was. Misschien vond ik het gewoon mooi te zien hoe je met Hannah bezig was.’


  ‘Wat een onzin.’ Ze slikte een brok weg. ‘Ga nu maar mee naar beneden. Ik moet koffiezetten. De mensen kunnen ieder moment vanuit de kerk terugkomen.’


  ‘Het koffiezetapparaat staat al aan. De koffiemelk zit in de kannetjes en de suiker in de potjes. Is er verder nog iets van uw dienst, mevrouw?’


  ‘Je wordt vriendelijk bedankt.’ Ze liep langs hem heen naar beneden. Ze voelde wel dat hij wilde praten, maar juist nu wilde zij niet! Straks zou het huis vol zijn met mensen, en ze wilde niet dat er ook maar iemand zou zijn, die iets van haar emoties zou merken. Ze wilde sterk zijn. Achter zich hoorde ze Hugo. Ze liep door naar de keuken en begon te redderen met kopjes en schoteltjes, bracht de melkkannetjes naar de kamer en sneed het gebak aan.


  ‘Vind je zelf ook niet dat je een wat overdreven indruk maakt?’ informeerde Hugo. ‘Waarom loop je ineens voor me weg? Je bent toch hopelijk niet bang voor me?’


  ‘Dat is het niet. Alleen: ik heb momenteel al genoeg te verwerken zonder dat jij je ook nog met me bemoeit.’


  ‘Noem je dat zo?’ Hij ging voor het raam staan. ‘Zijn dat dan misschien mijn zaken niet? We zijn dik vijf en een half jaar getrouwd. Ik meende dat je alles altijd samen wilde doen. Ben je daar na al die jaren van teruggekomen? Voel je er nu meer voor dat ieder zijn eigen leven leidt zonder dat hij de ander daarbij betrekt?’


  ‘Zo bedoel ik het niet. Dat snap je toch ook wel. Op dit moment kan ik er echter niet over praten. Laten we het er vanavond samen maar over hebben.’


  ‘Vanavond heb ik geen tijd!’ Er gleed een stuurse trek over zijn gezicht. ‘Ik ben het spuugzat me steeds aan jouw wensen en verlangens aan te moeten passen. Nu richt je je maar eens een keer naar mij. Sinds je over dat onderzoek begonnen bent is er geen land meer met je te bezeilen. Dokter Steens heeft ons nog zo gewaarschuwd, maar jij meende weer dat je het wel aan zou kunnen. Wat zijn we er nu mee opgeschoten? We groeien alleen maar uit elkaar. Praten kunnen we nu al niet meer, terwijl we nog niet eens serieus met dat onderzoek begonnen zijn. En daarbij is het zo, dat ik er nog steeds als een berg tegen opzie.’


  ‘Hugo, het is zo belangrijk eraan te beginnen. Heus, als je eenmaal in de mallemolen zit draai je vanzelf mee. Het ertegen opzien is feitelijk het ergst. Denk eens na, Hugo, misschien vinden ze wel iets waar wat aan gedaan kan worden, zodat we uiteindelijk toch nog kinderen zullen hebben. Lijkt je dat dan niet geweldig? Dat is je dan toch alle moeite ruimschoots waard?’


  ‘Ik weet niet of het me dat allemaal wel waard is!’ Hugo ging steeds harder praten.


  ‘Hugo, alsjeblieft, doe een beetje stil. Hannah moet nog slapen.’


  ‘Wat kan mij dat nou schelen? Wat kan het mij überhaupt allemaal nog schelen? Steeds weer moet ik maar lijdzaam toezien hoe mijn vrouw gebukt gaat onder die vervloekte kinderloosheid. Ik zie hoe je je uitslooft bij mensen die kinderen hebben, en ook vanmorgen in de kerk stond je er zo vertederend bij. Ik hoorde de mensen bijna denken, vooral na het gebed van de dominee: “Ach, die Nora zou zelf ook kindertjes moeten hebben. Ze zou een fantastische moeder zijn.” Vertel me nou eens heel eerlijk, Nora: heb je dat zelf ook niet gedacht?’


  ‘Houd hier alsjeblieft over op, Hugo,’ zei ze smekend. ‘Een andere keer wil ik er graag over ruziën, maar straks komen Alex en Iris terug uit de kerk, en met hen een heleboel gasten.’


  ‘Ja, wat zullen die mensen er wel niet van denken,’ viel Hugo haar in de rede. ‘Stel je toch eens voor dat ze in de gaten zouden krijgen dat we samen woorden hebben gehad, of hebben geruzied, zoals je dat zo mooi uitdrukte. Wat zou je je schamen, niet, Nora?’ Hij pakte z’n jas. ‘Momenteel heb ik er schoon genoeg van nog langer naar jouw pijpen te dansen. Wat de mensen er verder van denken zal me een biet zijn, maar ik ga weg. Verzin maar een smoes voor het feit dat ik langer weiger de liefdevolle echtgenoot te spelen. Voor de waarheid durf je toch niet uit te komen!’


  ‘Hugo, wees nu redelijk. Dit is een feest. Een doopfeest. We kunnen nu toch geen ruzie maken. Laten we er straks thuis verder over praten. Ik zal niet lang blijven. Laat me nu niet in de steek, Hugo.’


  Ze hoorde de buitendeur achter hem dichtvallen. De auto werd gestart en reed de straat uit. In een machteloos gebaar balde ze haar vuisten. Wat haatte ze hem op dit moment. Was dit nu het einde van hun huwelijk? Wilde ze met deze man nog wel verder? Ze hoorde hoe Hannah zachtjes begon te jammeren. Toen ze door haar tranen heen op haar horloge keek kwam ze tot de ontdekking dat de gasten ieder ogenblik zouden kunnen arriveren en ze besloot Hannah uit de wieg te halen. Er zouden foto’s moeten worden gemaakt van de dopeling met de ouders, grootouders, ooms, tantes en wie daar nog meer prijs op stelden en daarom trok ze Hannah de doopjurk maar weer aan. Voor ze naar beneden ging poederde ze haar neus, droogde haar tranen en bekeek zichzelf langdurig in de spiegel. Niemand zou kunnen zien dat ze had gehuild. Geen mens zou de waarheid horen. Hugo had gelijk. Ze zou wel een smoes Weten te bedenken.

 

  Iris’ ouders arriveerden als eerste. Het waren aardige, hartelijke mensen, die Nora al vanaf haar jeugd kende. Wat had ze vaak bij hen gespeeld, gegeten of gelogeerd. Iris was enig kind en haar ouders hadden het zeer op prijs gesteld dat ze onafscheidelijke kameraden waren geweest. Ze was er behandeld als hun eigen dochter.


  Hannah werd meteen uit Nora’s armen genomen door Iris’ moeder, die het kind knuffelde tot het hevig begon te protesteren, waarna opa de twijfelachtige eer te beurt viel met Hannah door de kamer te wandelen tot ze weer een beetje rustig werd. Opa mopperde nog een beetje op ‘die vrouwen met hun geplak en geknuffel’ en ‘mannen die tenminste wisten wat zo’n hummel fijn vond’.


  Nu arriveerden ook Alex en Iris met de overige gasten. ‘Waar is Hugo gebleven?’ informeerde Alex dadelijk.


  ‘Hij had nogal last van hoofdpijn,’ loog Nora en kleurde. ‘Hij is momenteel veel te druk. Dan heeft hij weer een vergadering en dan moet hij weer voor zaken op reis. Ik heb hem aangeraden maar eens rustig in bed te gaan liggen met een aspirine. Als hij wat heeft geslapen zal hij wel opknappen.’


  Alex schudde z’n hoofd. ‘Een beetje sporten zou hem goeddoen. Dan kan hij zich eens een beetje ontspannen. Dat is wel nodig met zo’n stressfunctie als hij heeft.’


  ‘Hij zou best willen, maar de tijd ontbreekt,’ sputterde Nora tegen.


  ‘Dan zal hij er tijd voor moeten vrijmaken. Voor je gezondheid moet je bepaalde dingen overhebben. Het lijkt me op het ogenblik dat hij enkel voor de zaak leeft. Heeft hij voor jou nog wel tijd over?’


  Hij keek haar doordringend aan, maar een antwoord werd haar bespaard. De dominee sprak Alex aan. Vanaf dat moment zorgde ze er wel voor dat ze bezig bleef, zodat er geen tijd meer overbleef voor een diepzinnig gesprek met Alex.


  Terwijl ze koffie inschonk, voedde Iris Hannah, waarna het kind zonder honger op de foto gezet kon worden. Ze gedroeg zich dan ook voorbeeldig en lachte op momenten waarop dat van haar verwacht werd, terwijl de beide oma’s discussieerden over het vraagstuk van de gelijkenis tussen Hannah en haar ouders.


  Nadat de meeste gasten weer vertrokken waren kondigde Nora aan dat het voor haar ook tijd werd naar huis te gaan. Een gesprek met Hugo lokte haar niet erg aan, maar ze wist dat ze een confrontatie nu niet uit de weg kon gaan.


  ‘Ik breng je naar huis,’ besliste Alex. ‘Ik heb gezien dat Hugo de auto heeft meegenomen. Hij had beter kunnen gaan lopen. Frisse lucht is een uitstekend middel tegen hoofdpijn, weet je.’


  ‘Hij had meer behoefte aan z’n bed.’ Nora kleurde weer. ‘Maar je hoeft me niet te brengen. Het is rustig weer. Ik loop graag.’


  ‘En toch breng ik je,’ zei Alex beslist. ‘Al zal ik je naar de auto moeten dragen. Tegenstribbelen heeft vandaag geen zin. Van Iris hoef je ook geen hulp te verwachten, want mijn lieftallige echtgenote is het vandaag helemaal met me eens. Ik moet je eerlijk bekennen dat dat weinig voorkomt.’


  Iris grinnikte. ‘Ik ben het niet vaak met Alex eens, maar deze keer wel bij wijze van uitzondering. Ik vind dat het minste wat we voor je kunnen doen. Je moet weten dat ik een enorme bewondering voor je heb. Je hebt me vandaag heel erg geholpen en dat terwijl ik heel goed besef dat het alles bij elkaar een moeilijke dag voor je is geweest.’


  ‘Onzin,’ bracht Nora ertegen in. ‘Je bent gewoon m’n beste vriendin. Ik vond het fijn dat ik dit mocht doen.’


  Even later zat ze al naast Alex in de auto. Hij had een mooie auto, net als zij. Ze voelde zich plotseling verlegen worden. Het was nog niet vaak voorgekomen dat ze zo alleen naast Alex had gezeten. Ze wist met geen mogelijkheid waar ze over zou moeten praten. Vlak bij huis viel haar toch ineens iets in: ‘Hoe is het eigenlijk met die vrouw afgelopen, die laatst zo ziek was en over wie je vertelde?’


  Hij wist meteen over wie ze praatte en antwoordde kort. ‘Ze is een paar dagen later overleden.’


  ‘Vreselijk,’ zei Nora zacht.


  ‘Misschien. Na het gesprek dat ik met haar had, dacht ik er toch anders over. Ze leed op het laatst zo ontzettend en had zulke pijnen, die met geen mogelijkheid onderdrukt konden worden. Het was bijna onhoudbaar haar nog thuis te hebben, maar haar man vond het zo erg haar tegen haar wil nog naar het ziekenhuis te laten gaan. Dat hoefde gelukkig ook niet meer. Gelukkig, zeg ik nu. Ik was de enige niet. Iedereen die haar de laatste dagen van haar leven meemaakte zei hetzelfde. Eindelijk was haar lijden voorbij. Eindelijk was ze vrij en zonder pijn. In feite zouden wij dat iedereen moeten toewensen, want wat is er nu mooier?’


  ‘Ja,’ zei ze zacht. Ze voelde een brok in haar keel.


  Alex zette de auto vlak voor hun huis tegen de trottoirband. ‘Hm, het schijnt toch nog mee te zijn gevallen met die hoofdpijn van Hugo. Hij is in ieder geval niet naar bed gegaan,’ merkte hij spottend op. ‘Of hij moet na thuiskomst de auto meteen in de garage hebben gezet. Ik meen me echter te herinneren dat dat overdag jullie gewoonte niet is.’


  ‘Misschien is z’n hoofdpijn gezakt en is hij alsnog naar jullie toe gereden om me op te halen,’ opperde Nora hoopvol.


  ‘Geloof je het zelf?’ Hij keek haar recht aan. ‘Hugo had immers helemaal geen hoofdpijn. Hij zag er in de kerk nog zo fris en fleurig uit dat het me al tamelijk onwaarschijnlijk voorkwam dat hij nu ineens in de lappenmand zou liggen. Vertel eens eerlijk, Nora, hadden jullie ruzie?’


  Ze zweeg.


  ‘Je hebt gelijk. Ik heb er niets mee te maken,’ zei Alex berustend. Hij startte de motor. ‘Ik ben niet met je getrouwd, we zijn geen familie en je bent zelfs geen patiënte van me. Misschien is het beter dat ik meteen maar naar huis rijd. Straks ga je het ook nog verkeerd opvatten als ik je zeg dat ik graag wil dat je je hart bij me uitstort.’


  Ze keek hem bevreemd aan en hij glimlachte. ‘Zie je nu wel; dat doe je al. Nora, ik bedoel dat ik heel goed weet dat jullie problemen hebben. Jij schijnt alleen niet te weten dat we vrienden zijn en dat we je willen helpen. Waarschijnlijk kunnen we niets wezenlijks doen, maar soms helpt het alleen al als er iemand naar je luistert. Dan lijken de dingen minder erg. Gewoon doordat je van je hart geen moordkuil maakt, maar de dingen hardop bij hun naam noemt. Praten helpt, Nora. Echt waar. Zo had ik het die middag nodig over dat ziektegeval te praten. Dat had me zo aangegrepen. Daar liep ik mee rond. Na die tijd was het al een stuk minder geworden. Ik had mezelf gehoord. Ik had het probleem met anderen gedeeld, die naar me wilden luisteren. Bovendien is gedeelde smart nog altijd halve smart. Mocht je er in principe op tegen zijn je hart bij mij uit te storten, dan is Iris er ook nog om je te helpen. Ga dan eens naar haar toe.’


  ‘Iris heeft het te druk met zichzelf,’ schoot ze fel uit. Ze schrok ervan. Ten slotte was Alex nog altijd haar echtgenoot. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Misschien ben ik wel jaloers, omdat zij het in alles beter getroffen lijkt te hebben dan ik.’


  ‘Jullie hebben toch ook een fantastisch huis en een mooie auto?’ wierp Alex tegen. ‘Jullie kunnen toch doen en laten wat jullie willen?’


  ‘Je begrijpt heel goed dat ik dat niet bedoel.’


  ‘Ik begrijp heel goed wat je wel bedoelt,’ zei hij. ‘Maar ik moet je er wel voor waarschuwen de dingen niet te idealiseren. Soms lijken mensen alles te hebben wat hun hartje begeert, maar als je iets verder kijkt dan je neus lang is ontdek je een waarheid die heel anders is dan je je altijd hebt voorgesteld.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Precies wat ik zeg. Misschien zou het goed zijn als je Iris eens vaker opzocht. Dit is geen kritiek, en zo moet je het ook niet opvatten. Ik wil gewoon zeggen dat ik zo graag wil dat je Iris een beetje in de gaten houdt. Ze kan je weleens heel hard nodig hebben, al zal ze daar niet snel voor uitkomen. Beloof me in ieder geval dat je me zult inlichten als je iets aan Iris opvalt.’


  ‘Je praat in raadsels.’


  ‘Meer kan en wil ik er momenteel niet over kwijt. Wens die echtgenoot van je maar beterschap. Het aanbod blijft gelden: als je met problemen zit, of als je gewoon eens wilt praten, staat ons huis altijd voor je open. Vergeet het niet.’


  ‘Bedankt.’ Ze glipte de auto uit en liep zonder om te kijken naar de voordeur en naar binnen. Daar riep ze voor alle zekerheid toch nog Hugo’s naam, maar wat ze al verwachtte gebeurde ook: een antwoord bleef uit.

 

  Soms leek de toekomst één grote donkere leegte. Ze liep het huis door. Nergens bleek ook maar uit dat Hugo er geweest was. Waarschijnlijk was hij een eind gaan toeren met de auto. Dat scheen hem op de een of andere manier te ontspannen. Ze had dat nooit begrepen, zoals ze zoveel dingen in Hugo niet meer begreep. Ze zuchtte, maar het luchtte haar niet op. Integendeel. Het leek alsof er een steen op haar maag rustte, die bij elke zucht zwaarder ging wegen.


  In de koelkast stond het eten dat ze voor vandaag al zover had klaargemaakt. Ze hoefde het alleen maar op te warmen. Ze had verondersteld dat ze samen laat thuis zouden komen en samen de maaltijd zouden gebruiken. Ze probeerde haar ongerustheid te onderdrukken. Hij was het niet waard. Waarschijnlijk zou het hem alleen maar amuseren als hij het wist. Misschien hoopte hij daar wel op en verwachtte hij dat ze dan concessies zou doen. De middag ging langzaam voorbij. De duisternis viel in.

 

  Ze zat voor het raam in een grote rieten stoel. In haar lievelingsstoel. De lantaarns waren aan. De lichtpuntjes in de huizen twinkelden uitdagend. Ze zag ze niet eens. Haar ongerustheid vlamde bij vlagen op. Als hem nu toch iets ergs overkomen was! Stel je voor dat hij nu zwaargewond in een ziekenhuis lag, of misschien nog erger. Misschien was hij gewoon weggegaan. Dat hoorde je toch weleens? Een man was met de noorderzon vertrokken, zonder enig bericht voor z’n vrouw of vriendenkring achter te laten. Misschien wilde hij in een andere omgeving een nieuw leven opbouwen. Ze veerde op bij het zien van een auto die de straat indraaide. De zoveelste van vanavond. Nog nooit was het haar opgevallen dat hier ’s avonds zoveel verkeer reed. Ook nu was het Hugo niet. Ze probeerde niet meer te denken en staarde naar een lantaarnpaal, tot haar ogen pijn deden van het felle licht.


  Opnieuw een auto die de straat inreed, en nog voor de auto bij hun huis gestopt was, wist ze dat het Hugo was. Hij stapte uit. Ze zag hoe hij een beetje verwonderd naar het donkere huis keek. Hij kwam het tuinpad oplopen, een beetje onzeker, alsof hij de zaak niet vertrouwde. Het duurde lang voordat hij de voordeur geopend had. Ze hoorde hem onhandig met de sleutel in het slot morrelen. Daarna sloeg hij de deur met een klap achter zich dicht.


  ‘Nora!’ Z’n stem galmde door het trapportaal.


  Ze zweeg.


  Hij knipte het licht in de kamer aan en ze zag hoe hij schrok: ‘Je bent er wel?’


  ‘Waar zou ik anders moeten zijn?’


  Hij haalde z’n schouders op.


  ‘Het was natuurlijk wel gemakkelijk voor je geweest,’ sneerde ze. ‘Dan had je je niet hoeven te verantwoorden, maar gewoon naar boven kunnen gaan. Misschien had je hier zelfs nog een glaasje kunnen drinken, zoals je dat al de hele dag schijnt te hebben gedaan.’


  ‘Hoe bedoel je?’ informeerde hij onschuldig.


  ‘Denk je dat er iets aan mijn neus mankeert? Hugo, ik rook het al bijna, terwijl je nog buiten op het tuinpad liep. Je hebt stevig gedronken en het ergste van alles vind ik nog wel dat je daarna schijnbaar gewoon weer in de auto bent gestapt. Je hebt nog geluk gehad dat ze je niet hebben aangehouden voor een alcoholcontrole of dat er geen ongelukken zijn gebeurd. Wat heb je toch onverantwoord gehandeld. Dat doe je de laatste tijd trouwens regelmatig. Het lijkt wel alsof je niet meer zonder alcohol kunt.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Je hebt weer helemaal gelijk. Ik kan niet meer zonder drank. En weet je wel hoe dat komt, Nora? Gewoon, omdat ik me niet meer happy voel.’


  ‘Lost drank dan wat op?’ vroeg ze scherp.


  ‘Dat niet. Het verzacht de pijn hoogstens een beetje.’


  Hij liep naar de bar in de hoek van de kamer en pakte twee glazen en een fles rode wijn. ‘Drinken we samen nog een slokje voor we naar bed gaan?’


  ‘Nee, dank je.’ Ze schudde haar hoofd. ‘We wilden samen praten, kun je je dat nog herinneren?’


  ‘Nee.’ Hij schudde z’n hoofd. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik dat heb afgesproken met je! Vanmorgen zouden we praten. Vanmorgen, voordat de gasten kwamen, weet je nog? Weet je nog dat jij toen geen tijd had? Nu, op dit moment heb ik helaas geen tijd! Wat heb je eigenlijk voor een smoes bedacht? Ik neem in ieder geval aan dat je de waarheid wel in het midden zult hebben gelaten. Vertel eens: waar had ik last van? Was het hoofdpijn, of buikpijn, of misschien allebei? Ik moet het wel weten, hoor. Stel je voor dat Iris binnenkort aan me vraagt hoe het met m’n griepje afgelopen is en ik blijk nergens van af te weten. Kind, wat zouden we een flater slaan.’


  Hij haalde de kurk uit de fles, schonk zichzelf een glas in, rook er op een overdreven manier aan en nam er een grote slok van. ‘Eigenlijk zonde,’ merkte hij op. ‘Het is goede wijn en ik waardeer het te weinig. Daar ben ik me terdege van bewust. Waarom heb jij me daar niet op gewezen? Jij weet immers zo goed hoe het moet?’


  ‘Je bent walgelijk.’ Ze stond op. ‘Ik ga naar bed. Met jou valt toch niet te praten. Waar heb je je eigenlijk zo vol laten lopen? Heb je in de kroeg gezeten? Besef je dat het vandaag zondag is?’


  ‘Daar heb ik niets mee te maken,’ zei hij grof.


  Ze wilde wat zeggen, bedacht zich en liep naar boven, hem alleen in de kamer achterlatend.
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  Hugo schonk zichzelf nog een glas wijn in. Onzeker liep hij naar de bank en liet zich daar bovenop vallen. De kamer draaide om hem heen. Nora had gelijk. Hij had te veel gedronken! Hij had onverantwoord gehandeld! De laatste tijd dronk hij veel. Wat moest hij anders doen? Hij walgde van zichzelf en Nora moest ook al niet veel van hem hebben. Hij liet de afgelopen dag de revue passeren. Nora verdacht hem ervan in de kroeg te hebben gezeten, maar de waarheid was veel erger. Steeds weer kreeg hij een bittere smaak in z’n mond. Steeds verder zonk hij weg in een poel van listen, leugens en bedrog. Had hij echt vanmorgen nog in de kerk gezeten? Hadden ze hem laatst niet gevraagd ouderling te worden, nadat bij een verkiezing zijn naam ook naar voren gekomen was? Hij sloot z’n ogen. Hij ouderling! Hugo de christen. De mensen moesten eens weten. De mensen? God. God moest het eens weten! God wist het!


  Hij transpireerde. Nooit had hij van zichzelf verwacht dat hij zo zou kunnen worden. Vanmorgen was hij regelrecht naar het huis van Nelleke Manters gereden. Hij had heel goed geweten dat Leon op zakenreis was, maar hield zichzelf voor dat hij alleen maar ging om te horen of de vooruitzichten nog veranderd waren. Nelleke was verrast geweest hem zo maar voor haar deur te zien staan. Ze had naar hem gekeken op een manier waarvan hij onmiddellijk een vreemd gevoel in z’n maagstreek had gekregen. Hij had haar bewondering gevoeld; een gevoel dat Nora hem nooit liet blijken. Misschien verlangde hij daarom weer zo naar Nelleke. Ze had wijn ingeschonken. Frisse, witte wijn in een kristallen glas. Het licht was weerkaatst en had duizenden kleuren erin laten uiteenspatten. Ze was dichtbij gekomen. Hij had haar lichaamswarmte gevoeld door de dunne stof van haar nauwsluitende jurk. Haar ogen hadden hem aangekeken. Sprankelende, fascinerende ogen. Ze had geglimlacht en hij had haar gekust. Hij had haar al zo vaak gekust, zoals hij Nora ook altijd had gedaan als hij naar haar verlangde. Als ze naar hem verlangd had! Het leek eeuwen geleden. Hij had haar naar boven gedragen. Naar de slaapkamer. Naar het bed, waar de aanwezigheid van Leon nog bijna voelbaar was. Er hadden manchetknopen op de wastafel gelegen en een dure ochtendjas op een stoel. Bijna was hij gestruikeld over een paar achteloos uitgetrapte leren slippers, die hij Leon vaak had zien dragen. Hij had zich overgegeven aan de warmbloedige mooie vrouw, die bij hem lag. Later hadden ze naast elkaar gelegen. Nelleke had een sigaret gerookt. Haar haren hadden warrig op het kussen gelegen. Hij sloot z’n ogen. Hij voelde zich onpasselijk worden.


  ‘Zijn jullie nog steeds met dat malle onderzoek bezig?’ had Nelleke geïnformeerd.


  ‘We zijn net begonnen. Nora wil koste wat kost doorgaan.’ Hij had zich wrevelig voelen worden, omdat ze zo minachtend sprak over iets dat hij haar in vertrouwen had verteld. Een vertrouwen dat verdwenen leek. Het liefst was hij opgestaan en weggegaan, maar Nelleke had hem geen kans gegeven.


  ‘Je blijft toch mee-eten?’ had ze geïnformeerd. ‘Ik heb nog soep en broodjes. Nora zal je niet missen. Na wat je me net verteld hebt, vermoed ik dat ze bij die vriendin uithuilt.’


  Hij had er met tegenzin in toegestemd en haar geobserveerd, terwijl ze zich aankleedde. Haar lichaam was slank en sierlijk en ze kende geen schaamte. Ze miste dat meisjesachtige van Nora, die soms zo verlegen kon zijn als hij haar complimenteerde met haar uiterlijk. Nelleke was een door de wol geverfde vrouw. Ze bezat de nodige levenservaring. Was het daardoor dat hij ineens een zekere afkeer van haar had gevoeld? Het was hem allang duidelijk geworden dat hij niet de eerste minnaar was. Hoe vaak had ze dit spelletje al niet gespeeld bij afwezigheid van Leon en met wie? ‘Wat kijk je naar me?’ had ze gevraagd. ‘Is er iets niet goed aan me? Denk je dat dit een soort routine voor me is?’


  Hij had z’n schouders opgehaald, waarop ze fel was doorgegaan: ‘Geloof je echt dat ik zo’n soort vrouw ben? Alleen omdat je laatst hebt gehoord, dat je niet de eerste man bent met wie ik Leon ontrouw ben?’


  Hij had naar de punten van haar schoenen gekeken; fijne leren pumps met een goudkleurige bies.


  ‘Ik ben niet zo slecht als jij wel denkt,’ had ze weer gezegd. ‘Misschien ook niet zo braaf als die Nora van je, maar echt geen mannenverslinder. Ik houd, op mijn manier, echt van je. Of je dat nu gelooft of niet. Waarschijnlijk houd ik meer van jou dan andersom het geval is, want denk maar niet dat ik niet in de gaten heb dat je geen moer om me geeft. Je hebt me alleen maar nodig, zolang dat huwelijk van je slecht blijft en Nora je niet genoeg complimenten geeft. Je wilt verder dat ik je informatie van Leon doorspeel en je zoekt bij mij wat je bij Nora niet vindt.


  Hij had willen protesteren, maar ze had hem in de rede gevallen. ‘Je hoeft me niet te vertellen dat ik ongelijk heb. Je hoeft je niet te verdedigen en je mooier voor te doen dan je bent, want ik ben tevreden zo. Ik blijf je al het nieuws over de zaak doorgeven, zolang als je dat wilt. Momenteel is dat helaas niet veel goeds. Ik weet niet of je het al van Leon gehoord hebt, maar de laatste order is afgekeurd. Dat levert dus gevaar op voor die nieuwe order, waarvan ik je laatst vertelde.’


  ‘Ik zei je toch al dat het zo niet kon?’


  ‘Maak je maar niet direct bezorgd, lieve. Leon kent heel wat mensen en de meeste mensen zijn niet ongevoelig voor wat extra geld.’


  ‘Dat is je reinste omkoping!’ had hij geschokt uitgeroepen. ‘Noem het zoals je wilt. Tot nu toe heeft het altijd gewerkt en zo zal het nu ook wel weer gaan.’


  ‘Toch komt er een dag dat het niet meer gaat. Dan vallen jullie door de mand.’


  ‘En jij ook. Vergeet jezelf niet.’


  ‘Ik weet niets van die praktijken af.’


  ‘Voorlopig ben je medeverantwoordelijk.’


  ‘Ik moet er met Leon over praten.’


  ‘En hoe verklaar je het dan dat je ervan af weet? Vertel je hem werkelijk dat je z’n plekje in bed hebt warm gehouden tijdens zijn afwezigheid?’


  ‘Ik verzin wel wat anders.’


  ‘Dan zal hij je een salarisverhoging aanbieden.’


  ‘Ik ben niet omkoopbaar.’


  ‘Dat denk je. In principe is ieder mens omkoopbaar, Hugo. Vergeet dat nooit.’


  Daarna was ze rustig naar beneden gegaan. Hij was op de rand van het bed blijven zitten en had erover nagedacht. Zou hij echt de moed hebben tegen Leon in te gaan, of had Nelleke gelijk en zou ook hij zwichten voor een salarisverhoging? De angst snoerde hem ineens de keel. Hij dacht aan dat wat Nora hem steeds weer verweet. Dat hij te veel geld uitgaf. Hij wist het wel van zichzelf, maar op de een of andere manier kon hij niet anders. Hij wilde Nora juist een plezier doen met allerlei mooie dingen, maar dat scheen ze niet te willen begrijpen. Zou hij haar dan straks ook nog moeten vertellen dat het slecht ging met de zaak en dat hij verstrikt zat in de stommiteiten van de baas en z’n echtgenote? Dat hij zelf een zwijn was en dat hij haar ontrouw was?


  Hij had zich ten langen leste aangekleed en was Nelleke gevolgd naar beneden, waar ze de tafel fraai had gedekt. Hij had er niet eens oog voor gehad, maar was doorgelopen naar de bar, waar de wijnfles nog stond. Daar had hij zich een glas ingeschonken, dat hij in één teug naar binnen had gewerkt. Nelleke had gezwegen, zoals ze gedurende de hele maaltijd geen woord gezegd had. De sfeer - het begrip dat ze eerst voor elkaar hadden gevoeld - leek ineens verdwenen te zijn. Daarvoor in de plaats was bij Hugo alleen nog maar een schuldgevoel achtergebleven en hij had er als een berg tegen opgezien Nora weer onder ogen te moeten komen. Daarom was hij eerst ook zo blij geweest, toen hij bij thuiskomst het huis verlaten dacht. Hij zuchtte. Ze wist nog niet de helft van al z’n tekortkomingen en nu al gaf ze hem steeds het gevoel een waardeloos individu te zijn. Wat zou het wel niet worden als ze de hele waarheid wist? Ze zou geen spaan van hem heel laten. Hij kreeg het koud. Hij huiverde en besloot toch maar naar bed te gaan. Hij zou hier geen oog dichtdoen. Voorzichtig stond hij op. De kamer draaide en hij moest zich vastgrijpen aan een stoel om niet te vallen. Even hield hij z’n adem in. Hij liep langzaam verder, de trap op, naar boven. Hopelijk zou Nora slapen; dan zou ze tenminste niet merken hoe hij eraan toe was.


  Ze lag echter met wijd open ogen in het donker te staren en wachtte op hem.


  Hij hoorde haar ineens praten. Haar stem klonk ijl en dun: ‘Ik ben met je getrouwd, omdat ik van je hield, weet je dat? Ik dacht dat we samen gelukkig zouden worden. Misschien heb ik me dat verkeerd voorgesteld. Het lijkt soms alsof ik met een vreemde man getrouwd ben. Je bent de Hugo van vroeger niet meer. In ons flatje waren we echt gelukkig; in onze andere woning waren we de koning te rijk. Sinds je de functie van adjunct-directeur bekleedt lijkt er van onze levensstijl niets meer te deugen. Alles moest ineens groots. Niets was meer goed genoeg. Je doet alsof je je alles maar kunt permitteren. Je loopt met oogkleppen op, bemoeit je niet met onze financiën, maar als er iets fout loopt, krijg ik de schuld. Je wilt de waarheid niet onder ogen zien, maar zo kunnen we niet verder. We hebben stapels onbetaalde rekeningen. Laatst kwam er een man van het gasbedrijf, die ons wilde afsluiten. Ik heb het je nog niet eens verteld. Net zoals ik je nog nooit heb verteld dat ik een baan heb. Ik heb het stiekem gedaan, zodat jij het gevoel zou kunnen blijven houden dat je het allemaal alleen doet. Ik werk tegenwoordig als directiesecretaresse in het ziekenhuis, alleen ’s morgens, en het bevalt me prima. Eindelijk eens uit de rotsfeer van dit huis, want om heel eerlijk te zijn, Hugo: ik haat dit huis! Verander je leven alsjeblieft en laten we weggaan uit deze buurt. Weggaan van de mensen die hier wonen en hun neus voor ons ophalen. We horen er niet bij, hoezeer we daar ook ons best voor doen. We passen hier niet, Hugo. Begrijp dat alsjeblieft! Nooit zal ik hier gelukkig worden! Nooit! Nooit, begrijp je dat?’


  Hij zweeg, voelde zich nog steeds misselijk en kleedde zich moeizaam in het donker uit.


  ‘Ik ga hier kapot aan,’ zei ze toonloos. ‘Aan deze buurt. Aan de onbetaalde rekeningen. Kijk voor de aardigheid eens in de la van de kast. De nota’s, de aanmaningen; ze rollen je tegemoet. Bekijk daarna eens de afrekeningen van de bank. “U heeft saldo-tekort..Ik kan er niet meer tegen. Begrijp dat alsjeblieft. Ik kan niet meer!’ Ze schreeuwde hysterisch. De spanning van de afgelopen tijd leek zich te ontladen. ‘Begrijp me en speel niet langer de onbegrepen echtgenoot! Verkoop dit huis, en laten we weggaan. Ver van hier!’


  Hij ging voorzichtig op de rand van het bed zitten, liet zich langzaam in de kussens zakken en sloot z’n ogen. ‘Waar zouden we heen moeten?’ zei hij. ‘Waar zouden we in vredesnaam van moeten leven?’


  ‘Wat maakt het uit? Al zullen we armoede moeten lijden. Als we elkaar maar terugvinden. Dat is echt belangrijk!’


  ‘Je idealiseert de boel.’ Hij had moeite met het vormen van de woorden. Z’n tong leek niet meer mee te werken. Het liefst zou hij niets meer willen horen en niets meer willen zeggen, maar hij was Nora een antwoord schuldig. ‘Armoede verdiept de liefde ook niet,’ zei hij. ‘Denk maar eens aan vroeger. De mensen gingen niet scheiden, maar van liefde was meestal ook geen sprake.’


  ‘Nu staan we er net zo voor,’ zei Nora. ‘We leven ook in armoede. Dat laten we aan niemand weten en daarom lijkt het alsof we het goed hebben. Laten we dit huis verkopen. Daarna kunnen we een woning kopen of huren die we ons wel kunnen permitteren. Dan zijn de geldzorgen voorbij en kunnen we aan ons huwelijk gaan werken. Dan kunnen we misschien weer samen praten over dingen die ons beiden bezighouden. Ik wil m’n problemen met je delen. Als ik bij de gynaecoloog ben geweest wil ik je daarover vertellen. Ik wil m’n gevoelens bij je kwijt. Ik ben met je getrouwd, omdat ik van je hield. Dat doe ik nog steeds. We zijn indertijd in de kerk getrouwd. We wilden Gods zegen over ons huwelijk. Dat brengt verplichtingen met zich mee.’


  ‘Laat God er toch buiten,’ zei hij. ‘Die luistert immers toch niet.’


  ‘Heb je wel echt om een oplossing gebeden?’ zei ze zacht.


  Hij zweeg. Hoe kon hij haar vertellen dat hij het idee had dat z’n gebed tegenwoordig niet verder kwam dan het plafond?


  ‘Op een dag kan ik er niet meer tegen,’ zei ze. ‘Dan ga ik weg, omdat ik er niet meer tegenop kan. Gewoon weg.’ Ze zweeg en wachtte op een reactie van zijn kant, maar ze hoorde niets. ‘Hugo?’ zei ze zacht. Hij reageerde niet en toen ze goed luisterde, hoorde ze hem snurken.


   


   


  10

     


  Eind maart, het voorjaar in de lucht, een waterig zonnetje deed de wereld er een stuk vrolijker uitzien dan hij in lange tijd had geleken. Iris keek naar buiten. De eerste sneeuwklokjes waagden zich al weer boven de grond als een teken dat de tuin uit zijn winterslaap ontwaakte.


  Boven huilde Hannah. Ze huilde nu al zo lang. Iris legde haar hoofd in haar handen en probeerde er niet naar te luisteren. Het gehuil ging echter over in een driftig en dwingend krijsen. Ze stond toch op om te gaan kijken. Haar benen trilden, terwijl ze de trap naar boven opliep. In de babykamer was het benauwd. Iris had de verwarming hoog opgedraaid. Ze draaide de knop nu weer naar een lage stand. Misschien had Hannah er last van. Somber bleef ze bij de wieg staan. Het wiegje, dat ze nog met zoveel zorg en in blijde verwachting had bekleed. Vroeger had ze er zelf ook in gelegen. Nu had ze het opnieuw bekleed met zachtgele broderie. Wat had ze hier niet staan mijmeren voor Hannah’s geboorte. Hoe had ze zich niet voorgesteld daar een klein donzig kopje in te zien liggen. Teder streelde ze over een kleedje dat ze zelf geknoopt had. Voorzichtig schoof ze het hemeltje van de wieg aan de kant. Onmiddellijk werd het haar duidelijk dat Hannah nodig aan een schone broek toe was. Met trillende vingers haalde ze het kindje uit de wieg. Nu zou ze wel snel ophouden met huilen. Heel dicht hield ze Hannah tegen zich aan, maar Hannah stopte niet met huilen. Ze bleef gewoon doorkrijsen. Zo hard; zo doordringend. Het ging bij haar door merg en been. Ze voelde een allesoverheersende drang te huilen. Huilen, zoals ze dat de laatste tijd zo veel deed. Huilbuien die niet te stoppen leken. Alex kon er soms geïrriteerd door raken.


  ‘Vertel me dan wat er aan de hand is. Je huilt toch niet zo maar? Er moet toch een reden voor zijn?’


  Ze kon het niet helpen. Net zomin als Alex het kon helpen dat het hem soms ineens te veel werd en hij uit z’n slof schoot.


  Ze deed nog wel zo haar best het hem niet te laten merken hoe ze zich voelde, maar de tranen kwamen op de meest ongelegen momenten en meestal was Alex daarbij.


  Het was allemaal eigenlijk vlak na de bevalling begonnen. De zwangerschap was haar al tegengevallen, om het over de bevalling maar helemaal niet te hebben. Vol verwachting en hoop had ze naar alles uitgezien. Veel te snel echter was alles voorbijgegaan en er was niets gelopen zoals ze zich dat voorgesteld had. Na haar thuiskomst vanuit het ziekenhuis had ze het gevoel gehad in een diep, donker gat te vallen. In het begin was er nog visite geweest. Mensen die belangstelling toonden en lief voor haar waren. Er waren bloemen en taarten bezorgd van patiënten, die allemaal meeleefden met ‘hun’ dokter. Ze had gedaan alsof er niets met haar aan de hand was. Ze had gekeken zoals van haar verwacht werd: blij en gelukkig. Soms had ze het gevoel dat ze een knellend masker droeg, dat ze af wilde gooien, maar niet durfde. Ze hoorde immers blij te zijn. Niemand hoefde te weten hoe slecht ze het gehuil van Hannah kon verdragen. Niemand mocht weten hoe slecht ze het huishouden nog aankon, want Hanna slokte al haar tijd op en werd steeds wakker op een moment dat haar net niet uitkwam, omdat ze nog zoveel te doen had. Elke avond weer ging ze naar bed met het gevoel gefaald te hebben. Ze wist wat ze allemaal nog moest doen, maar ze was te moe om dat snel even af te handelen. Soms voelde ze de neiging Hannah maar te laten liggen, de deur achter zich dicht te gooien en nooit meer terug te komen. Dan schrok ze van haar eigen gedachten en probeerde die van zich af te zetten. Ze hield immers van haar dochter. Minstens zoveel als Alex dat deed, die geen gelegenheid onbenut liet even met haar bezig te zijn. Ze vroeg zich weleens af hoe hij over haar zou denken als hij zou weten dat ze weleens de neiging had gehad Hannah zo maar op de grond te laten vallen, omdat ze steeds door bleef huilen, ondanks Iris’ pogingen haar te troosten. Misschien zou hij haar wel haten en niets meer met haar te maken willen hebben. Ze praatte er echter niet met Alex over. Ze durfde het niet eens. Ook tegenover hem probeerde ze de schijn van jonge, gelukkige moeder op te houden. Het leek haar wonderwel te lukken. Alex merkte wel dat ze vaak moe was en het huishouden niet meer zo op rolletjes liep, maar hij weet het aan haar nieuwe rol als moeder, die veel tijd vergde. Soms probeerde hij erachter te komen hoe ze zich in werkelijkheid voelde, maar ze speelde haar rol uitmuntend, waardoor ze hem steeds weer wist te overtuigen. Hij had Nora gevraagd wat vaker langs te komen. Misschien zou haar iets opvallen. Ze zat er niet zo met haar neus bovenop als hij, maar Nora was tot nu toe veel te druk geweest en had steeds weer uitvluchten gevonden om maar niet te hoeven gaan. Hij had niet weer aangedrongen. Misschien verbeeldde hij het zich allemaal en dan zou hij een boel drukte om niets maken. Hij had wel voor een hulp in de huishouding gezorgd, die eens in de week kwam. Hij liet z’n assistente bij haar koffiedrinken in de hoop dat wat aanspraak haar goed zou doen. Het was ten slotte een hele verandering na jarenlang buitenshuis werken nu thuis te moeten zitten.


  Hij wist niets van haar bange gevoelens. Ze was bang voor de toekomst en vond zichzelf een mislukkelinge. Andere moeders redden het immers ook? Die runden vlekkeloos de huishouding, terwijl ze pas een baby hadden gekregen. Ze hoorde nu toch blij te zijn?

 

  Ze beefde. Plotseling legde ze Hannah terug in de wieg en rende de trap af naar beneden. Hannah krijste. Het ging bij haar door alles heen en leek al de andere geluiden te overstemmen. Ze trok haar jas aan en drukte haar handen tegen haar oren, terwijl ze naar de buitendeur liep. Weg moest ze. Weg van alles hier. Weg van Hannah, van de was en van de huishouding. Ver weg van de plaats waar ze zich een mislukkelinge voelde. Een moeder van niets.


  Straks zou ze teruggaan. Hannah zou er niets van merken. Het was best goed als een kind even huilde. Het was goed voor haar longen en ze werd op die manier niet verwend. Straks zou ze Hannah verschonen. Nu niet. Nu zou het verkeerd gaan. Ze wist het. Straks zou ze er weer tegen kunnen. Dan zou ze Hannah knuffelen en Alex zou er niets van hoeven te merken. Ze huilde. Geluidloos, zonder er zelf erg in te hebben. Straks zou ze alles wel goedmaken. Straks.


  ‘Om de kosten binnen de grenzen van de redelijkheid te kunnen houden zouden de volgende maatregelen van kracht kunnen worden.’ De stem van de algemeen directeur van het Stadsziekenhuis dreunde eentonig een aantal maatregelen op, die door Nora punctueel genoteerd werden. Ze zuchtte onmerkbaar; ze had moeite haar gedachten erbij te houden. Over een paar dagen moest ze weer een onderzoek ondergaan en ze zag er als een berg tegen op. Ze had zich voorgesteld dat het allemaal wel zou wennen, maar wist nu dat het een forse misrekening was geweest. Misschien was het ergste nog dat ze van Hugo geen enkele steun kreeg. Ze had immers zelf voor dit onderzoek gekozen? Dan moest ze nu niet zeuren.


  ‘Heeft iemand nog iets voor de rondvraag?’ Ze schrok op. Vreemd, dat een mens in staat kon zijn een gesprek te notuleren zonder er echt met z’n gedachten bij te zijn. De vergadering was beëindigd. Nora verzamelde haar papieren en liep naar het kantoor dat ze met Annet deelde om daar de gegevens te verwerken tot een verslag. Als ze er een beetje op tijd mee klaar was kon ze straks nog even langs Iris gaan. Ze had het Alex beloofd. Misschien zou Iris tijd hebben een beetje bij te kletsen. Hugo kwam tussen de middag niet thuis. Geen mens zou haar missen.


  Nadat ze haar werkzaamheden beëindigd had, nam ze met een: ‘Tot morgen!’ afscheid van Annet. Buiten snoof ze met welbehagen de onmiskenbaar pittige voorjaarslucht in zich op. Het zou heerlijk zijn nu een eindje te fietsen. Het huis van Alex en Iris stond niet zo ver van het ziekenhuis af. Van verre al ontwaarde ze het bekende bord: A. ten Klooster, huisarts. Haar fiets zette ze in de daarvoor bestemde gleuven in de trottoirtegels. Daarna belde ze bij de huisdeur aan. De deur bleef echter gesloten. Nogmaals belde ze aan en een beetje teleurgesteld wilde ze al weer weglopen, toen ze Hannah hoorde huilen. Even bleef ze doodstil staan. Misschien had ze zich vergist. Het gehuil kwam echter onmiskenbaar vanuit het huis en ze probeerde de praktijkingang. Ook daar was alles op slot. De assistente was al naar huis gegaan. Alex had vandaag z’n vrije middag. Ze aarzelde toch nog. Ten slotte konden er verscheidene redenen zijn waarom Hannah zo huilde. Misschien was Iris net met Hannah bezig en daarom niet in staat de deur open te doen. Er kon wel iets met Iris aan de hand zijn. Misschien was ze niet lekker geworden. Ten slotte had Alex nog gevraagd of ze Iris in de gaten wilde houden. Iris zou nooit zo maar weggaan en Hannah alleen achterlaten. Ze liep achterom en probeerde de tuindeur, die niet gesloten was. Binnen riep ze Iris’ naam, zodat die zou weten dat er iemand in huis was en niet zou schrikken als ze ineens voor haar neus stond. In de kamer was geen mens te zien. Daarom liep ze snel door naar boven. Hannah huilde erbarmelijk, maar ook daar was geen spoor van Iris te bekennen. Zonder zich een moment te bedenken haalde ze Hannah uit bed en klemde ze het hummeltje dat danig van streek was in een warm, teder gebaar tegen zich aan. Nu bedaarde Hannah wel. Heel voorzichtig legde ze de baby op de commode en bleef onderwijl geruststellend doorpraten. Ze kleedde Hannah uit. Eerst ging het jurkje uit waar ze op gespuugd had en dat een vieze, zure lucht verspreidde en daarna ontdeed ze het kind van de doornatte, stinkende luier en het even natte hemd. Hannah lachte al weer. Nora neuriede een kinderliedje, liet het kind schateren van het lachen, gaf het kusjes op de blote buik en knuffelde het. Nadat ze haar verschoond had, nam ze Hannah weer op, drukte haar vertederd tegen zich aan en ging in het stoeltje zitten, dat in een hoek van het kamertje stond. Ze bleef liedjes zingen, verzon rijmpjes, wiegde haar heen en weer en hield haar warm tegen zich aan. Ze zag dat Hannah moe was. Steeds weer dreigden haar oogjes dicht te vallen. Nora glimlachte, wikkelde Hannah in een dekentje en deinde zacht heen en weer. Al wiegend liet ze het kind in slaap vallen. Nora bleef stil zitten en leunde achterover in de stoel. Zelf was ze ook doodmoe geworden, en ze vroeg zich af waar Iris in vredesnaam zou zijn. Straks zou Hannah wakker worden. Ze zou dan honger hebben en moest wat drinken. Net toen ze zich afvroeg waar ze dat zou moeten vinden, hoorde ze iemand de trap opstormen en toen ze opkeek zag ze dat het Iris was. Iris, met een vreemd, rood opgezwollen gezicht en verwaaide haren. Het leek alsof ze gehuild had.


  ‘Wat doe jij hier?’ Haar stem klonk schril. Ze deed een paar stappen de kamer in. ‘Wat is er met Hannah aan de hand?’


  ‘Dat zul jij net zo goed weten als ik,’ zei Nora kalm. ‘Ik wou je weer eens, zoals vanouds, onverwachts opzoeken. Maar er werd niet opengedaan, en omdat ik Hannah hoorde huilen, ben ik maar zo vrij geweest via de achterdeur naar binnen te gaan. Even nog was ik bang dat er met jou wat aan de hand zou zijn. Ik kon me namelijk niet voorstellen dat jij zo maar weg zou gaan en Hannah hier alleen aan haar lot over zou laten. Maar ik schijn je toch niet zo goed te kennen als ik altijd wel gedacht heb. Hannah lag te huilen; te krijsen, kan ik wel zeggen. Het kind was drijfnat en helemaal overstuur. Ik heb maar aangenomen dat je het goed zou vinden dat ik haar uit de wieg zou halen om haar die vieze broek uit te doen.’


  ‘Ik moest even een boodschap doen,’ bond Iris in. ‘Als een idioot ben ik door de winkels gelopen. Overal was het even druk. Ik kreeg er de zenuwen van. Daarom werd het ook veel later dan ik had gedacht. Je had gelijk. Ik laat Hannah niet graag alleen, maar toen ik wegging lag ze nog zo lekker te slapen, dat ik maar aangenomen heb dat het wel even zou kunnen.’ Iris toverde een glimlach te voorschijn. ‘Geef nou die kleine schat maar gauw aan mij.’


  ‘Ze slaapt,’ zei Nora zacht.


  ‘Geeft niet. Ze moet toch wakker worden. Ik moet haar de fles geven.’


  Met tegenzin gaf Nora Hannah weer aan Iris.


  Ze werd inderdaad wakker en begon te huilen.


  Iris hield haar tegen zich aan. ‘Stil maar, pop. Je krijgt eten van mama.’


  Ze speelde goed toneel. Nora observeerde haar nauwkeurig en vroeg zich af of ze het verhaal geloven moest of niet. Waarom zou ze liegen? Ze volgde Iris, die met Hannah op de arm naar beneden liep.


  ‘Heb je zin in koffie?’ Ze legde Hannah in het babystoeltje en liep zelf door naar de keuken, gevolgd door Nora, die met één oogopslag zag dat er geen spoor van boodschappen te zien was. Wel stond er een enorme afwas op het aanrecht. ‘Tja,’ zei Iris, enigszins in verlegenheid gebracht. ‘Zelfs daar had ik vanmorgen geen tijd meer voor. Je moest eens weten hoeveel tijd zo’n hummeltje van je vergt. Daarbij krijg je dan nog eens van die langdurige telefoontjes en voor je het weet is de morgen voorbij. De laatste tijd kom ik haast nergens meer aan toe.’


  ‘Kan ik je helpen?’ bood Nora aan. ‘Misschien kan ik snel even de afwas voor je doen.’


  ‘Dat doe ik straks zelf wel,’ zei Iris een beetje stug.


  ‘Het is maar een kleine moeite,’ zei Nora.


  ‘Ik kan het echt zelf wel!’


  Verbaasd keek Nora haar vriendin aan. Ze was niet gewend dat Iris zo scherp uitviel. ‘Nou zeg, het is goed bedoeld,’ zei ze een beetje gekwetst.


  ‘Dat weet ik wel. Het is alleen: ik kan het wel zelf. Waarom zou ik het niet kunnen en een ander wel? Als ik ooit meer kinderen krijg, zal ik het toch ook moeten redden?’


  ‘Daar ging het me immers ook niet om?’ zei Nora zacht.


  ‘Ik wilde het helemaal niet doen, omdat ik dacht dat jij het niet zou redden. Het was gewoon een aanbod, zoals ik dat iedereen zou aanbieden, die zo’n afwas op het aanrecht had staan.’


  ‘Sorry. Ik ben een beetje moe. Daarom reageer ik zo overprikkeld, denk ik.’ Ze gaf Nora de fles. ‘Hier, geef jij Hannah de fles maar.’


  Ze liepen weer naar de kamer en Nora nam Hannah op schoot. Het kind begon vergenoegd te sabbelen en Nora bekeek haar vertederd. ‘Het is wel een schatje, niet, Iris?’


  ‘Wat je zegt. Zo wel, ja. Bij tijd en wijle kan ze je echter behoorlijk dol maken. Dan lijkt het alsof ze niets anders doet dan huilen.’


  ‘Kun je daar niet goed tegen?’


  ‘Daar kan geen enkele moeder tegen.’ Iris glimlachte fijntjes. ‘Maar dat moet je eerst aan den lijve ondervinden.’


  ‘Ik kan daar niet over meepraten, want ik heb geen kinderen, bedoel je?’


  ‘Wat een onzin. Zo bedoel ik het helemaal niet.’


  ‘Nee, maar je zegt het wel en ik moet dat allemaal maar van je pikken. Houd je eigenlijk wel van je kind? Je doet niet anders dan klagen.’


  ‘Het is ook allemaal niet zo mooi en makkelijk als jij denkt. Je kunt er wel mooi over praten, maar je stelt het je allemaal te veel als rozengeur en maneschijn voor.’


  ‘Zal ik jou eens wat zeggen, mevrouw Ten Klooster? Je bent gewoon ondankbaar. Je waardeert niet genoeg dat je zoveel hebt. Je klaagt alleen maar over jezelf. Dat je het druk hebt en er niet tegen kunt dat Hannah zoveel huilt. Het is immers ook geen wonder dat dat kind veel huilt, als je haar steeds zolang met een smerige luier laat liggen.’


  ‘Wat gemeen van je!’


  ‘Of van jou.’


  Hannah begon te huilen, hoewel ze haar fles nog lang niet leeg had.


  Nora hield haar in een warm gebaar tegen zich aan. ‘Arme kleine schat. Jij kunt het ook niet helpen dat grote mensen altijd ruzie maken.’


  ‘Ik wil helemaal geen ruzie.’ Iris was in tranen.


  ‘Ik ook niet,’ zei Nora zacht. ‘Misschien zei ik het wat cru, maar ik kan er niet goed tegen als ik te pas en te onpas te horen krijg dat ik nergens over kan meepraten, omdat ik toevallig nooit kinderen heb gekregen. En van jou had ik dat al helemaal niet verwacht.’


  ‘Ik zei toch al dat ik geen ruzie wilde. Ik meende het niet zo. Het spijt me. Ik ben echt wel dankbaar, maar soms ben ik zo moe dat ik het niet meer zie zitten.’


  ‘Misschien moet je de dag wat anders indelen,’ opperde Nora.


  ‘Misschien.’ Iris beet op haar lip.


  Hannah had haar fles leeg.


  Nora zette haar bij Iris op schoot.


  Op dat moment kwam Alex binnen. Hij zag er gejaagd uit, maar z’n gezicht verhelderde, toen hij Nora ontwaarde. ‘Nora, jij hier? Daar doe je goed aan. Fijn dat je langs bent gekomen. We zien je veel te weinig.’


  ‘Wil je ook koffie?’ Het viel niemand op dat de stem van Iris stroef klonk. Ze zette Hannah bij Alex op schoot.


  ‘Graag.’ Hij zette zich in een stoel naast Nora neer.


  Iris liep naar de keuken om koffie voor Alex te halen. Ze probeerde haar tranen weg te dringen, hoewel ze zich het liefst had laten gaan. Ze zou willen huilen en schreeuwen. Ze zou tegen die twee in de kamer willen zeggen: ‘Zien jullie dan niet dat ik jullie begrip nodig heb? Ik heb niets aan die raadgevingen. Ik wil dat jullie begrijpen dat ik bang ben. Bang, begrijpen jullie? Ik durf het niet hardop te zeggen, maar ik ben een slechte moeder! Ik kan mijn eigen kind soms wel wat aandoen en daarom voel ik die angst. Help me toch!’ Ze zweeg echter, en toen ze met de koffie van Alex de kamer binnenkwam, glimlachte ze.
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  Nora dekte de tafel en keek op haar horloge. Hugo was laat vanavond en dat terwijl ze zich nog wel zo uitgesloofd had. Ze wilde hem verrassen; proberen er samen een fijne avond van te maken. Ze had haar goede servies op tafel gezet op het dure, oudroze tafellaken. In het midden had ze de koperen kaarsenstandaard gezet en ze had de twee witte kaarsen aangestoken. Zo was het voor Hugo tenminste niet mis te verstaan dat ze wat aan de gespannen sfeer tussen hen beiden wilde doen. Onderwijl gingen haar gedachten terug naar de afgelopen middag. Naar de ruzie die ze met Iris had gehad. Ze had het gevoel, dat ze elkaar niet meer begrepen, omdat hun leven zo verschillend verliep. Ze vroeg zich af of dat het was wat Alex had bedoeld, toen hij haar had gevraagd wat vaker naar Iris toe te gaan. Het ging niet goed met Iris. Ze had het best in de gaten.


  De telefoon rinkelde. Nog voor ze de hoorn van de haak had genomen, wist ze al dat het Hugo was. Ze voelde het. ‘Het spijt me, Nora.’ Ze had gelijk. ‘Ik moet vanavond overwerken.’ Z’n stem klonk gejaagd. ‘Het was zo razend druk vandaag.’


  ‘Maar ik heb het eten al klaar. Ik had iets aparts gekookt vandaag. We kunnen zo aan tafel,’ protesteerde ze hevig verontwaardigd en teleurgesteld.


  ‘Oh ja?’ Het klonk oprecht verbaasd. ‘Ik ben anders niet van je gewend dat we zo vroeg eten. En nog iets aparts ook. Is er vandaag iets te vieren?’


  ‘Als je soms denkt dat je je zesde huwelijksverjaardag bent vergeten, heb je het mis. En als je zo doorgaat hoef je er ook nooit meer aan te denken. Dan komt die zesde trouwdag nooit meer.’ Voor hij iets kon zeggen, had ze de hoorn al op de haak gegooid. Ze schopte tegen het tafeltje waar het apparaat op stond, alsof de telefoon er wat aan kon doen. Ze lachte er zelf om. Een lachen dat overging in een niet te stuiten huilbui. In machteloze woede beukte ze met haar vuisten op de bank. Honderd en één gedachten tuimelden door haar hoofd. Ze zou wel naar de zaak toe willen vliegen. Ze zou willen kijken of Hugo er echt was, en als dat zo zou zijn, zou ze hem willen slaan en trappen om wat hij haar aandeed. Ze wist zich weer te beheersen. Langzaam verdwenen die opstandige gevoelens. Ze maakten plaats voor een doffe, machteloze wanhoop. Ze staarde voor zich uit, haar gezicht steunend in haar handen. Pas toen ze een vreemde, branderige lucht rook, kwam ze weer tot haar positieven. In een mum van tijd stond ze bij het fornuis. Van het vlees was alleen een harde, zwarte massa over. De rest zag er al niet beter uit. De keuken zag blauw van de rook. Gehaast ruimde ze alles op, gooide het eten in de vuilnisbak en zette de ramen open. Trek had ze toch al niet meer. De eetlust was haar vergaan. In een opwelling nam ze de hoorn opnieuw van de haak en draaide het nummer van haar jongste zus Jacqueline. ‘Hallo, Jacqueline.’ Ze wist haar stem opgewekt te laten klinken. ‘Moet je binnenkort nog weg voor je werk?’


  ‘Parijs, hè,’ klonk het aan de andere kant. ‘Hoe zo, wil je eindelijk eens een keer met me mee?’


  ‘Ja,’ zei ze ademloos. ‘Ja, als je er geen bezwaar tegen hebt, zou ik deze keer best met je mee willen.’

 

  Haar koffers stonden gepakt in het midden van de gang. Ze wachtte op Jacqueline, die beloofd had haar te zullen ophalen. Achter zich hoorde ze Hugo de kamer inkomen.


  ‘Zo, je staat al klaar voor het vertrek?’ informeerde hij. Ze knikte stijfjes. ‘Zoals je ziet.’


  ‘Weet je zeker dat je er goed aan doet?’ Hij leek ineens bezorgd. ‘Het zal me juist heel goed doen er eens helemaal uit te zijn.’


  ‘Kunnen we dit financieel wel aan?’


  ‘Nee, helemaal niet. Maar dat doet er niet toe. Jij gaat ook altijd gewoon je gang, ondanks het feit dat ik je steeds waarschuw dat we ons bepaalde dingen niet kunnen permitteren. Nu is het mijn beurt. Zie jij maar dat je in de tijd dat ik weg ben het huis verkoopt. Dan houden we misschien nog een keer geld over.’


  Hugo reageerde niet.


  Ze stonden naast elkaar en konden elkaar aanraken. Toch waren ze geestelijk mijlenver van elkaar verwijderd.


  ‘Hoe lang blijf je weg?’ informeerde Hugo toonloos.


  ‘Dat heb ik je toch al gezegd. Jacqueline moet er ongeveer een week blijven. Misschien plakken we er een paar dagen achteraan. Ik heb twee weken vrij van m’n werk. In die overige dagen zouden we misschien de stad kunnen bekijken. Jacqueline is er zo vaak geweest. Ze kent Parijs op haar duimpje.’


  ‘En wat doe je die eerste week?’


  ‘Ik red me wel. Waarschijnlijk ga ik dan ook weleens met Jacqueline mee. Ze kan me hier en daar introduceren. Het lijkt me leuk modeshows bij te wonen.’


  ‘Je hebt er wel zin in, hè?’


  ‘Allicht.’


  ‘Pas maar op voor die warmbloedige, Franse mannen.’


  ‘Het zou je waarschijnlijk niet eens interesseren,’ zei ze kalm.


  ‘Denk je?’ Hij balde z’n vuisten, maar praatte er toch weer overheen. ‘Ik zal me wel redden als jij weg bent.’


  ‘Ik had niet anders verwacht. Het maakt weinig verschil of ik er wel of niet ben.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zoals ik het zeg. Als ik wel aanwezig ben, doe je ook alsof ik er niet ben. Dat bedoel ik ermee.’


  ‘Dat denk je. Toevallig kwam het laatst zo uit, dat je op me gerekend had met het eten en dat ik niet kon komen. Normaal gesproken ben ik er tegen etenstijd altijd.’


  ‘Lichamelijk wel, ja.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Jongen, ik merk immers hoe je met die zaak bezig bent. Met die zaak of met iets anders; ik weet het niet eens zeker. Het enige dat ik weet is dat je in ieder geval niet met mij bezig bent.’


  Hij voelde hoe hij kleurde.


  ‘Het is misschien goed, dat we elkaar een poosje niet zien. We hebben tijd nodig om over ons huwelijk na te denken.’


  ‘Ik dacht dat daar niets aan mankeerde?’


  ‘Het is misschien toch niet zo hecht als ik dacht.’


  ‘Waarschijnlijk is het beter dat we geen kinderen krijgen,’ zei hij. ‘Begin daar nu niet weer over,’ viel ze uit. ‘We hebben nu eenmaal “a” gezegd; dan moeten we ook “b” zeggen en doorgaan met dat onderzoek. Hoe onaangenaam dat ook voor je is.’


  ‘Het is inderdaad goed dat je een tijdje weggaat.’ Hij stak heel rustig een sigaret op. ‘Het lijkt me een weldaad even afstand te kunnen nemen van die obsessie van je.’


  ‘Oh, noem je dat zo?’ Haar stem klonk schril. ‘Volgens mij wil je me helemaal niet begrijpen! Jij denkt alleen maar aan jezelf. Een grote egoïst! Dat ben je.’


  ‘Ben jij een haar beter?’


  De auto van Jacqueline draaide de hoek om en ze kreeg de kans niet meer erop in te gaan. Zwijgend pakte ze haar koffers en wilde weggaan, zonder hem een kus te geven, maar hij hield haar tegen.


  ‘Zo wil ik niet dat je weggaat. Bovendien wil ik je zus nog begroeten.’


  Onwillig trok ze haar schouders op, maakte zich los en opende de deur. Jacqueline kwam het tuinpad opgelopen. Ze leek op Nora; ze was alleen een heel zelfverzekerde uitvoering. Haar donkere haren waren kort geknipt en haar gezicht was voorzien van een onberispelijke make-up in de kleuren van het moderne pakje dat ze droeg. Haar voeten staken in gemakkelijke suède mocassins. ‘Ha, zwagertje!’ begroette ze hem op de haar eigen, enthousiaste manier.


  Ze kuste hem op beide wangen en hij vroeg zich af wat Nora over hem verteld had. Waarschijnlijk niets. Nora zou nooit de vuile was buiten hangen, zelfs al zou haar eigen zuster daar alleen maar getuige van zijn.


  Jacqueline wendde zich tot Nora. ‘Je doet er goed aan eens met me mee te gaan. Het heeft wel lang geduurd voor ik je zover heb gekregen, maar ik hoop dat het nu ook de moeite waard zal zijn.’ Ze glimlachte. ‘Jullie moeten overigens de hartelijke groeten van Frans hebben. Ik moest Hugo op het hart drukken dat hij best mocht bellen als de eenzaamheid te zwaar op hem gaat drukken. Frans weet daarvan mee te praten. Hij heeft er ervaring mee en weet precies hoe je eroverheen moet komen.’ Ze grijnsde. ‘Misschien valt het nog wel mee. Frans heeft het tot nu toe ook altijd overleefd.’


  ‘Is hij nooit jaloers of achterdochtig?’ informeerde Hugo.


  ‘Nooit! Anders konden we zo niet leven,’ zei Jacqueline beslist. ‘Je vertrouwt elkaar of je vertrouwt elkaar niet. Als je niet elke dag dicht bij elkaar kunt zijn moet je van elkaar op aan kunnen.’


  Nora pakte haar koffers op, die ze tijdens het gesprek even had neergezet.


  ‘Ja, het is tijd om te gaan,’ zei Jacqueline. ‘We zijn nog wel een poosje onderweg en morgen wordt het meteen een drukke dag. Vanavond moeten we de tijd hebben een beetje tot rust te komen.’


  Nora gaf Hugo een kus op z’n wang. ‘Tot ziens!’


  Hij hield haar hand vast en keek in haar ogen. ‘Ik hoop dat het je brengt wat je ervan verwacht. Geniet er maar van.’


  Ze antwoordde niet, maar maakte haar hand los en opende de voordeur.


  Jacqueline deed alsof ze het koele afscheid tussen haar zus en zwager niet opmerkte en gaf Hugo een ferme hand. ‘Maak je maar niet bezorgd. Ik zal goed op je vrouw passen,’ zei ze.


  Hugo ging voor het raam staan. Hij zag hoe de beide zusters in de auto stapten en stak z’n hand op, terwijl de auto luid toeterend de straat uitreed.

 

  Vreemd: hij had zich voorgesteld hoe heerlijk het zou zijn als hij een poosje zonder Nora zou kunnen leven. Hij had gedacht dat hij een bevrijd, vrolijk gevoel zou krijgen, maar niets was minder waar. Nora had nog maar net de deur achter zich dicht getrokken en nu al voelde hij een leegte die hij niet verklaren kon. Nora. Waarom kon hij zo weinig van haar verdragen? Zijn Noortje. Wanneer had hij haar dat voor het laatst gezegd? Kwam het omdat ze volkomen aan zijn wensen en verlangens voorbij leek te gaan? Hield hij niet meer van haar? Waarom voelde hij zich dan toch steeds te kort schieten ten opzichte van Nora? Zou er ooit weer een tijd komen waarin hun gevoelens van liefde voor elkaar, zoals in de begintijd van hun huwelijk, nu bijna zes jaar geleden, zouden terugkeren? Het had zo makkelijk geleken, toen ze elkaar in de kerk het jawoord gaven. Ze hielden toch van elkaar? God had hen bij elkaar gebracht. Wie kon hen dan nog scheiden? Soms verwonderde het hem dat hij ooit zulke naïeve gedachten had gehad. God liet immers nu niets meer van Zich horen? Hij had vaak genoeg om kinderen gebeden, maar er was geen enkel antwoord gekomen. Geen kind; zelfs geen hulp of troost. God liet hen samen maar aanmodderen, alsof Hij niet had gezien hoe ze met Hem waren begonnen. Was het dan een wonder dat hij het nu alleen probeerde te redden? Hoewel, zo goed redde hij het nu ook weer niet. Ze hadden geldzorgen. Hij had Nora in een huis gebracht waar ze zich ongelukkig voelde. Hij deed dan wel of hij er zich niets van aantrok, maar hij voelde zich schuldig. Net zoals hij zich schuldig voelde over het feit dat ze geen kinderen kregen. Misschien probeerde hij dat te compenseren door zo groots te doen. Alsof hij zich zo kon bewijzen. Niemand wist immers hoe erg hij zich de opmerkingen van zogenaamde ‘vrienden’ aantrok: ‘Tjonge, al zes jaar getrouwd en nog geen kinderen? Moet ik eens bij je langs komen? Met alle plezier hoor.’


  Misselijk werd hij van die grapjes, maar niemand leek in de gaten te hebben hoe hij ermee gekwetst werd. Als je niet meedeed aan het geijkte patroon van ‘huisje, vrouwtje, kindje’ mocht iedereen de vreselijkste dingen tegen je zeggen. Nederland was immers een vrij land. Daar moest je maar tegen kunnen. Hij probeerde te lachen en een muur rondom zich op te trekken om toch vooral niets van z’n werkelijke gevoelens te laten merken. Soms was er echter ineens iemand die een opmerking plaatste, die hem danig van z’n stuk bracht en hem onzeker maakte. Misschien kon hij er daarom niet met Nora over praten. Misschien wilde hij haar daarom kwetsen. Hij was doodsbenauwd, dat het aan hem zou blijken te liggen dat ze geen kinderen kregen, alsof in dat geval z’n mannelijkheid aangetast zou worden. Hij was immers niet in staat die prestatie te leveren, die zoveel seksegenoten wel geleverd hadden? Daarom probeerde hij zich steeds op andere manieren te bewijzen. Een instelling die hem bij Nora ook al niet het gewenste succes opleverde. Steeds weer kwetste ze hem door zich af te zetten tegen de dingen waar hij zich zo voor uitgesloofd had. Nooit kon hij het haar naar de zin maken. Het maakte hem nog onzekerder en daardoor grof, vooral tegenover Nora. Dat was ook de reden geweest van het begin van z’n verhouding met Nelleke. Bij haar had hij het gevoel een echte, respectabele man te zijn. Hij zuchtte. Het zou alleen nog maar erger worden als Nora er ooit achter kwam hoe het er met de zaak voorstond. Dat Manters sjoemelde bij het leven en hij niet bij machte was daar iets aan te doen. Eens zou de waarheid aan het licht komen. Daar was hij zelf van overtuigd. Dan zou alles ineenstorten. De mensen zouden roddelen: ‘Kijk die Hugo Timmers eens. Wat had hij het hoog in de bol. Alles kon en alles mocht. Nu blijkt hoe hij aan z’n huis en die mooie auto is gekomen. Hij is zelfs niet in staat dat tot een goed einde te brengen. Hij... de mislukkeling.’


  Hij kreeg het ineens benauwd en gooide een raam open. Wat een schande zou er over hen komen. Over hem en ook over Nora. Was hij er maar nooit aan begonnen: niet aan dit huis, niet aan die baan en al helemaal niet aan z’n verhouding met Nelleke. Hij had steeds weer geprobeerd er een eind aan te maken en Nelleke ervan te overtuigen dat het beter was dat zij ieder hun eigen weg gingen. Nelleke had hem echter gevangen in een net van leugens en bedrog, dat ze om hem heen geweven had en waaruit hij zich niet kon bevrijden.


  ‘Denk eens wat er dan allemaal zou gaan gebeuren. Je zou alles kwijt zijn: je huis, je auto, je baan en vergeet Nora niet,’ had ze gedreigd toen hij erover begonnen was.


  ‘Nora zal me nooit in de steek laten,’ had hij toch wat onzeker gezegd. ‘Ze zal geschokt zijn. Ze zal de bedrogen echtgenote spelen en daarna zo snel mogelijk een andere man zoeken om alsnog een poging te doen haar fel begeerde kind te krijgen.’


  ‘Ben je mal? Dat zou niets voor Nora zijn,’ had hij er heftig tegen ingebracht.


  Daarop had Nelleke fijntjes voorgesteld: ‘Dan zit er maar één ding op. Maak een einde aan onze verhouding. De zaak zal dan meteen aan het rollen gaan en je bent er zo achter wie gelijk heeft. Is Nora werkelijk zo’n heilige, of doet ze alleen maar zo?’


  Hij begreep dat hij geen kant meer op kon. Ze chanteerde hem en er was niets dat hij ertegen in kon brengen. Voor de zoveelste maal vroeg hij zich af of Nelleke echt van hem hield en hem daarom niet kwijt wilde of dat ze hem alleen gebruikte. Ze beweerde het eerste, maar hij vermoedde het laatste.


  De telefoon rinkelde en hij nam op.


  ‘Met wie denk je dat je spreekt?’ Een vrolijke vrouwenstem aan de andere kant van de lijn.


  ‘Doe niet zo flauw,’ stoof hij kribbig op.


  ‘Nou, nou, kan dat niet wat vrolijker? Nora is toch al weg?’


  ‘Allang,’ gaf hij met tegenzin toe.


  ‘Dan mag je wel wat opgewekter worden,’ vond Nelleke. ‘Je wilt me toch hopelijk niet vertellen dat je haar mist?’ Ze wachtte z’n antwoord niet af en ging verder: ‘Hoe lang blijft ze weg?’


  ‘Een week of twee.’


  ‘Heerlijk. Zo lang de tijd voor onszelf. Zal ik naar je toe komen?’


  ‘Ja zeg, maak het even,’ veerde hij op. ‘Ik wil onze verhouding liever zelf aan Nora opbiechten. Dat hoeven de buren niet te doen.’


  ‘Rustig maar. Kom hier dan maar naar toe.’


  ‘Ik moet werken.’


  ‘Leon is weg. Jij neemt gewoon vrij. Dat zal geen mens je kwalijk nemen en Leon heeft het niet in de gaten.’


  ‘Ik wil naar het strand,’ zei hij. ‘Uitwaaien.’


  ‘Kom maar langs. Ik ga mee.’


  Hij aarzelde, belde toch de zaak dat hij niet kwam en stapte in de auto. Hij kreeg het ineens weer benauwd. Een gevoel dat hij de laatste tijd wel vaker had. Misschien omdat hij zo van zichzelf walgde. Terwijl hij de auto startte, vroeg hij zich voor de zoveelste maal af waarom hij niet gewoon weigerde te komen.
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  ‘Hoe was Parijs?’


  Ze zaten tegenover elkaar in de kamer. Tussen hen in glazen wijn. Wijn uit Frankrijk.


  ‘Overrompelend,’ zei Nora. Haar ogen schitterden nog bij de herinneringen. ‘Fransen zijn in feite al overrompelend, maar de overige indrukken die je daarbij nog te verwerken krijgt, net zo goed. Als ik aan Parijs denk, zie ik licht, vrolijkheid en kunst. Het was maar goed dat Jacqueline bij me was. Ze lijkt wel overal toegang te hebben. Bovendien kent ze de stad op haar duimpje. Ze weet precies waar je wel en niet moet zijn. De eerste week had ze heel weinig tijd. Zo druk had ze het met die nieuwe collectie. We hebben samen modeshows afgelopen. In feite waren we drukker dan ik thuis ooit ben, maar het fascineerde me. Het was opwindend. Mijn hele leven viel ineens in het niet in vergelijking met de dingen die Jacqueline allemaal doet en meemaakt. Ik had weleens van Jacqueline gehoord wat zoal haar werkzaamheden waren, maar als je het dan meemaakt, snap je de betekenis ervan pas. Toch zou het niets voor mij zijn. Jacqueline beheerst haar talen perfect. Ze lijkt wel een Française, wat haar uitspraak van het Frans betreft. Bovendien stapt ze met het grootste gemak van de wereld over van de ene op de andere taal. Staat ze toevallig naast een Engelsman, dan praat ze tussendoor heel rustig een woordje Engels. Ik heb toch altijd wel een poosje nodig om opeens van de ene taal naar de andere te gaan.’ Ze zweeg even en ging daarna verder: ‘Ik heb je gemist, Hugo. Hoe is het jou in deze tijd vergaan? Heb je mij ook gemist?’


  Ze keek hem recht aan en hij sloeg z’n ogen neer. ‘Natuurlijk heb ik je wel gemist.’


  ‘Houd je dan nog van me?’


  ‘Ja.’ Hij durfde haar niet aan te kijken en dacht aan Nelleke. Hij probeerde haar uit z’n gedachten te zetten.


  Nora ging naast hem zitten. ‘Hugo, laten we met elkaar nog iets van ons huwelijk maken. Laten we samen naar de gynaecoloog gaan. We moeten er met z’n tweeën over praten, of ons huwelijk nog zin heeft en wat onze kansen bij dat onderzoek zijn. We moeten precies weten wat ons nog te wachten staat en of we dat wel aankunnen. Daarna kunnen we ons erover beraden of we doorgaan of dat we er toch beter mee kunnen ophouden. In Parijs heb ik veel nagedacht, Hugo. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ons huwelijk voor mij te belangrijk is om het kapot te laten gaan. Ik heb heel veel over voor het krijgen van een kind, maar als jij er niet achter staat ga ik niet meer verder met het onderzoek, want dat heb ik er toch niet voor over!’


  Ze legde haar hoofd tegen z’n schouder. ‘Alles zou weer teruggedraaid moeten worden. Alles zou weer zo moeten zijn als in het begin van ons huwelijk. Wat maakten we samen veel plannen. Wat zouden we goede ouders zijn. Alles is zo heel anders gelopen. Natuurlijk hoeft dat niet te betekenen dat het daarom minder zou zijn. We hebben samen veel fouten en veel ruzie gemaakt, Hugo. Soms leken we op een stel kleine kinderen, die allebei hun zin wilden doordrijven. Laten we ons alsjeblieft een beetje volwassen gaan gedragen. Laten we samen praten en naar elkaar luisteren. Ik wil je namelijk niet kwijt, Hugo. Nu niet en nooit niet!’ Ze kuste hem en voelde hoe hij zich, haast onmerkbaar, terugtrok. ‘Wat is er, Hugo? Ben ik te laat?’


  ‘Ik moet erover nadenken,’ zei hij moeizaam. ‘Er is de laatste tijd zoveel gebeurd. We hebben elkaar zulke harde woorden naar het hoofd geslingerd. Ik kan nu niet ineens doen alsof er nooit wat gebeurd is.’


  Hij stond op en ging voor het raam staan. Ze zag z’n brede schouders en z’n rug, die een beetje naar voren overboog, en ze voelde een scherpe pijn door zich heen klieven. Wat hield ze van hem en wat had ze hem desondanks toch veel moeilijkheden aangedaan. Was het haar schuld dat hij nu zo voorovergebogen stond? Waren die eerste grijze haren, die nu in het licht glansden, er misschien door haar toedoen gekomen? Ze zou op willen staan, haar armen om hem heen willen slaan en hem eindelijk willen kussen. Op z’n ruwe wangen, op die paar grijze haren en op de rimpeltjes rondom z’n ogen. Ze bleef echter zitten, bang als ze was opnieuw afgewezen te worden. ‘We hoeven niet net te doen alsof er niets gebeurd is,’ zei ze zacht. ‘Als we samen maar weer kunnen praten. Alsjeblieft, Hugo. Gun me dan tenminste nog die kans!’


  Hij knikte. ‘Dat wil ik wel; alleen nu nog niet! Nu kan ik het niet.’ In stilte vroeg hij zich af hoe vaak hij die woorden de laatste tijd niet had uitgesproken. ‘Laten we samen nog een glas wijn drinken. Gewoon, alsof er niets aan de hand is. Vertel me alles over Parijs! Ik ben blij dat je weer terug bent. Is dat voorlopig genoeg?’


  ‘Als je dat zo wilt, is het goed,’ zei ze zacht. Heel duidelijk besefte ze dat ze nu niet verder meer moest aandringen. Ze had al zo vaak geprobeerd hem haar wil op te leggen. Het werd nu tijd dat af te leren.


  Hij ging weer zitten, tegenover Nora. Het glas dat naast het hare stond, schoof hij naar zich toe. ‘Proost!’ toostte hij. ‘Op ons huwelijk! Op de jaren die we nog te goed hebben!’

 

  Nora had gewerkt. Het was druk geweest, maar ze had het niet erg gevonden. De tijd ging op die manier snel voorbij. Veel sneller dan de tijd die ze thuis doorbracht. Ze had er nog steeds geen spijt van dat ze weer aan het werk was. De vergaderingen konden soms saai zijn, maar de overige werkzaamheden en de contacten die ze legde compenseerden dat volledig.


  Ze trakteerde zichzelf op een bos schitterend rode tulpen; voorjaarsbloemen die pasten bij deze gulle, zonnige meidag. Het leven leek haar weer een beetje toe te lachen. De relatie tussen Hugo en haar leek zich te herstellen. Samen waren ze voor een gesprek bij de gynaecoloog geweest, waar ze besloten hadden een poosje met het onderzoek te stoppen. De gynaecoloog had hun dat aangeraden, zodat ze weer een beetje tot rust konden komen en erover na konden denken wat ze voor verdere stappen zouden ondernemen.


  De nota’s, die haar lange tijd het leven zuur gemaakt hadden, waren bijna weggewerkt. Ze had ze allemaal kunnen betalen van haar werk in het ziekenhuis. Hugo had er niets van gezegd, maar aan z’n hele houding had ze kunnen merken dat hij toch ook opgelucht was. Z’n bezwaren tegen het feit dat Nora een baan had, had hij allang aan de kant gezet. Maar al te goed wist hij dat ze er financieel heel goed mee geholpen waren.


  Ze glimlachte tevreden. Nog maar even; dan zou ze het geld kunnen gebruiken om er ook eens leuke dingen van te kopen of om voor iets te sparen. Wie had dat een tijdje terug kunnen denken? Aan de overkant van de straat zag ze ineens hun auto staan, vlak voor een café. Normaal gesproken kwam Hugo nooit in cafés en haar nieuwsgierigheid dwong haar ertoe het café binnen te gaan. Bovendien had ze trek in een kop koffie. Wat zou Hugo verrast zijn als hij haar ineens zou ontdekken.


  Ze drukte de glazen deur open, waarop in sierlijke letters de naam van het café geschilderd stond. Haar ogen moesten even wennen aan de schemer binnen. Ze werd gegroet door een man die achter de bar stond. Verder waren er weinig mensen. Ze zag Hugo ook niet en besloot door te lopen naar achter, waar een man en een vrouw aan een tafeltje zaten, verdiept in elkaar. Duidelijk zag ze hoe ze over de tafel heen elkaars handen vasthielden. Pas toen ze het tafeltje heel dicht genaderd was, ontdekte ze dat de man haar eigen Hugo was. Hij keek op. Ze zag z’n ontsteltenis, toen ze verstijfd van schrik en ongeloof heel even recht in z’n ogen keek. ‘Hugo,’ zei ze ontredderd. ‘Hugo toch.’ Ze zag hoe de vrouw, die met de rug naar haar toe gezeten had, zich omkeerde, en herkende Nelleke Manters. Ze vluchtte bijna het café weer uit. Het heldere daglicht verblindde haar. Ze liep tegen een man op, die mopperde dat ze moest uitkijken. Achter zich hoorde ze voetstappen; snelle voetstappen. Haar naam werd geroepen. Even later werd haar arm vastgepakt, waardoor ze gedwongen werd stil te staan. Ze keek in het spierwitte, gespannen gezicht van Hugo.


  ‘Nora, wat deed je daar?’


  ‘Wat ik daar deed!?’ Ze lachte hysterisch. ‘Kan ik dat niet beter aan jou vragen?’


  ‘Het is niet wat je denkt,’ zei hij onhandig.


  Ze rukte zich los. ‘Houd maar op. Ik heb net heel duidelijk gezien wat het was. Ga maar gauw terug naar je geliefde Nelleke Manters. Misschien lukt het je dan nog directeur van de firma te worden. En raak me niet meer aan, want dan spuug ik je hier midden op straat recht in je gezicht, en dat is slecht voor je image, meneer de onderdirecteur.’


  Haar ogen fonkelden in haar bleke gezicht.


  Hugo draaide zich om en liep langzaam terug.


  Ze werd zich ineens bewust van de bos bloemen, die ze nog steeds in haar handen had. ‘Hugo!’ riep ze.


  Hij keek naar haar.


  Met een zwaai smeet ze de tulpen in zijn richting. ‘Hier, zet die maar thuis in de vaas. Ik kom niet meer in dat rothuis. Voorlopig niet. Misschien vindt Nelleke ze wel mooi!’


  De bloemen vielen midden op het trottoir. Een voorbijganger keek verwonderd om.


  Hugo pakte ze niet op. Hij liep weer terug naar het café.


  Nora beet op haar lip. Ze zou hem willen slaan, schoppen en aan z’n haren trekken, alleen om hem pijn te doen. Net zoveel pijn als hij haar nu aandeed. Ze haatte hem. Langzaam liep ze verder. De bos bloemen lag op straat in een verkreukeld stuk papier als het levende bewijs van hun kapotte huwelijk.
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  Hoe lang ze door de stad gelopen had wist ze niet. Ze liep zonder wat te zien, zonder doel, eindeloos. Soms huilde ze, soms schopte ze tegen een muur en deed zichzelf pijn, alsof ze hoopte dat het de geestelijke pijn zou verdrijven. Ze zag de verbaasde, achterdochtige blikken van de mensen om haar heen niet. Ze liep maar door, tot ze ineens niet meer kon. Wanhopig leunde ze tegen een muur, zakte door haar knieën en bleef met haar hoofd in de handen zitten. Ze zou willen huilen, maar de tranen kwamen niet. De wereld om haar heen leek dof, zonder kleur. De mensen hadden allemaal dezelfde gezichten.


  ‘Mevrouw, bent u niet lekker?’ Een jonge moeder boog zich over haar heen. Aan haar hand een kind, dat met grote verwonderde ogen op haar neerkeek.


  Ze knikte en stond op. ‘Dank u, het gaat al weer.’ Ze liet de vrouw staan en liep weer door. Nu wist ze naar wie ze toe zou gaan. Er was nu maar één mens op de wereld, die naar haar zou kunnen luisteren en haar zou begrijpen, ondanks al de verschillen van de laatste tijd. Doelbewust liep ze naar de straat waar het huis van Alex en Iris stond. Ze zag meteen dat Alex niet thuis was. Des te beter. Nu zou ze alleen met Iris kunnen praten. Ze belde aan, maar er kwam niemand. Binnen in het huis heerste een doodse stilte. Niets wees op de aanwezigheid van Iris. Ook Hannah huilde niet, en toch liep Nora om het huis heen naar de achterdeur. Ze was niet eens verwonderd, die niet op slot aan te treffen. Binnen werd ze bevangen door een verontrust gevoel, dat haar verdriet en woede ineens naar de achtergrond verdreef. Aan de kapstok hing de jas van Iris en de kinderwagen van Hannah stond in de gang. In recordtempo was ze boven; ze keek op Hannah’s kamertje in de wieg. Het kind lag heerlijk te slapen, te midden van een ontzettende rommel. Ze overtuigde zich ervan dat er echt niets met Hannah aan de hand was en liep toen door naar de slaapkamer van Alex en Iris. Haar voorgevoel had haar niet bedrogen. Iris lag op bed. Ze leek te slapen, maar op haar nachtkastje stond een leeg potje medicijnen naast een glas. Nora voelde hoe haar benen het bijna begaven en las het briefje, kennelijk in wanhoop geschreven: ‘Ik kan niet meer.’ Bevend voelde ze of Iris’ hart nog klopte en handelde daarna automatisch. In een mum van tijd wemelde het van de mensen voor het huis. Een ziekenauto stond pal voor de deur; met loeiende sirene en blauw zwaailicht was hij de straat ingereden. Daardoor hadden de mensen zich nieuwsgierig afgevraagd wat er aan de hand was. Nu gonsde het door de rijen: ‘De vrouw van de dokter heeft zich van kant proberen te maken.’


  Nora zag het als een droom aan zich voorbijgaan. De dokter, ziekenbroeders, politie, en ineens het gezicht van Alex, niet begrijpend, geschrokken. Een stille vraag aan Nora: ‘Is ze...?’


  Nora schudde haar hoofd. ‘Ze leeft nog. Ga maar gauw mee. Ik zorg voor Hannah. Kom straks maar naar ons. Bel me als er iets bijzonders is. Als ik nog iets voor je kan doen.’


  De ziekenauto reed in vliegende vaart de straat weer uit. De mensen gingen uit elkaar, zachtjes pratend: ‘Snap je dat nou? Ze had pas een kind, een man met een goede baan, een mooi huis, en dan zo iets. Zo ondankbaar. Wat moet die arme man nou?’


  Een jonge politieagent stelde vragen aan Nora, die ze kort beantwoordde. Hannah was wakker geworden en huilde. Ineens was iedereen weg. Ze staarde de politieauto na, die de straat uitreed. De agent had nog aangeboden haar met Hannah naar huis te brengen, maar ze had gezegd dat ze wilde lopen. Ze wilde geen opzien baren in de buurt. Mevrouw Van Someren zou het snel genoeg weten. Ze had ineens behoefte aan een sigaret, vond ergens een pakje van Iris en stak er een op. Onvoorstelbaar dat Iris nu ergens in het ziekenhuis lag, waar men vocht voor haar leven. Iris, die zelf niet meer wilde vechten. Hoe kon een mens toch tot zo iets komen? Hoe kon Iris tot zo iets komen? Iris, die nooit depressief was geweest tot Hannah was gekomen. Vrolijke Iris; blijde Iris. Nooit zou het meer zo worden. Een plotselinge angst greep haar bij de keel. Als Iris het nu eens niet zou overleven? Ze drukte de nog maar half opgerookte sigaret uit in de asbak, greep wat spullen van Hannah bij elkaar en deponeerde die onder op de kinderwagen. Als ze nog wat miste, kon ze dat later wel halen. De belangrijkste zaken had ze bij zich. Voorzichtig haalde ze Hannah uit haar bedje en sprak het kind troostend toe. Ze bekommerde zich niet om de rommel die overal nog lag. Daar zou ze morgen weleens naar kijken. Als ze eerst maar met Hannah naar huis kon. Vergeten was ze het woedende, verdrietige gevoel dat ze had gehad voor ze Iris had aangetroffen. Nu telde alleen nog de zorg om Iris. Even later liep ze achter de kinderwagen over straat. Als de aanleiding niet zo droevig was geweest zou ze ervan hebben genoten. Nu voelde ze de blikken van de mensen die bij Iris en Alex in de straat woonden, in haar rug prikken. Een buurvrouw liep naar buiten en deed een voorzichtige poging Nora uit te horen. ‘Ach, is dat nou de kleine van de dokter?’ Ze boog zich ver over de wagen. ‘Wat een wurmpie nog, niet? Hoe is het nu met haar moeder?’


  Nora haalde haar schouders op. ‘Ik weet net zoveel als u waarschijnlijk.’


  ‘Oh, er is dus nog niet vanuit het ziekenhuis gebeld dat eh...’


  ‘Ik heb nog niets gehoord,’ zei Nora koud en wilde doorlopen, maar de vrouw hield haar tegen. ‘Snapt u er nu wat van, mevrouw? Hoe komt een mens toch tot zo iets, hè? Ze had immers alles wat een mens zich wensen kan. Pas moeder geworden. Je zou toch zeggen: zo’n kindje is toch een rijk bezit? Sommige mensen zijn ook totaal niet dankbaar meer.’


  Veroordeeld, dacht Nora. Niemand weet iets van Iris af en toch heeft men haar al veroordeeld, zoals dat de mensen eigen is. Hardop zei ze: ‘Wat weten wij van een mensenhart? Niemand kan bij de ander naar binnen kijken. Ik denk dat dit niets te maken heeft met het feit of een mens wel dankbaar genoeg is.’ Ze vond zichzelf een huichelaar. Had ze zelf eerst ook niet Iris zo ondankbaar gevonden? Ze huiverde ineens. Ook zij was te kort geschoten. Ook zij had alleen maar naar de buitenkant gekeken, hoewel Alex haar nog had gewaarschuwd.


  ‘Zou het zo’n depressie na de bevalling zijn, mevrouw?’ informeerde de buurvrouw nu meelevend.


  ‘Misschien,’ antwoordde Nora vaag. Ze liep nu toch verder, blij dat ze eindelijk weer haar gang kon gaan. Achter zich hoorde ze een deur opengaan en ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voor haar woorden de buurt door zouden zijn. Ze keek naar Hannah, die met een rammelaar speelde. Het kind had niets in de gaten van het drama dat zich rondom haar afspeelde. Dat was maar goed ook. Hopelijk zou het voorbij zijn voor ze het wel in de gaten zou gaan krijgen. Thuisgekomen zette ze de kinderwagen in de garage en liep met Hannah op haar arm de kamer in. Hugo zat in een fauteuil met naast zich een fles whisky en een glas. Zonder een woord te zeggen, pakte Nora de fles weg en bracht die naar de keuken. Ze verwachtte protest, maar uit de kamer kwam geen geluid.

 

  Nadat ze pap had gemaakt, ging ze met Hannah terug naar de kamer, waar Hugo nog steeds onbeweeglijk zat. Zorgzaam gaf ze het kind de fles, terwijl ze Hugo’s blikken op zich voelde rusten. ‘Ik meende vanmorgen te horen dat je niet meer in dit rothuis, zoals je dat uitdrukte, wilde terugkomen.’


  Z’n woorden kwamen traag en ze hoorde duidelijk dat hij al weer te veel gedronken had. Toch antwoordde ze: ‘Er kunnen omstandigheden zijn waardoor je op je woorden terug moet komen.’


  ‘En wat zijn die omstandigheden dan wel? Moesten Iris en Alex plotseling op vakantie? Kon Hannah toevallig niet mee en was daar die arme, kinderloze vriendin dan wel goed genoeg voor? Je hebt het wel getroffen met zulke vrienden, zeg.’


  Ze zweeg en probeerde rustig te blijven om Hannah niet van streek te maken. Nadat ze diep adem gehaald had, zei ze: ‘Ik wou dat het zo was als jij zei, Hugo. De werkelijkheid is veel erger. Iris ligt in het ziekenhuis.’


  Ze zag hoe hij schrok. Oprecht geïnteresseerd vroeg hij: ‘Toch geen ernstige ziekte, hoop ik?’


  ‘De ergste die een mens kan overkomen: geen toekomst meer zien. Iris kon het leven niet meer aan en heeft daarom geprobeerd, door middel van slaaptabletten, dit leven te beëindigen.’ Er heerste een doodse stilte. Hugo zat erbij alsof ze hem murw geslagen had. Hij schudde met z’n hoofd, opende z’n mond, alsof hij wat wilde zeggen, maar sloot die ook weer.


  Ze zag hoe wit weggetrokken hij was, net zoals vanmorgen. Vanmorgen, toen... Ze wilde er niet aan denken. Nu even niet. Er waren andere dingen aan de orde. Ze moest even verder, alsof er niets gebeurd was. Ze moest voor Hannah zorgen en op die manier Iris helpen. Hannah had een traan op haar wang. Met een zorgzaam gebaar veegde ze die weg, maar er volgden nog meer tranen en ineens merkte ze dat het haar eigen tranen waren. Ze huilde geluidloos en drukte het kind vaster tegen zich aan.


  Hugo stond op. Hij liep naar het raam, kwam ook weer terug en ging vlak voor haar staan. ‘Nora,’ zei hij gesmoord. ‘Nora, ik ben zo stom geweest. Wat heb ik toch gedaan? Wat is het leven toch waard als er zulke dingen gebeuren? Waarom laat God dat toe? Hij had haar toch tegen kunnen houden?’ Hij aaide met een onhandig gebaar over het kleine, zachte bolletje van Hannah.


  ‘Ik wou dat je niet altijd over God begon als er moeilijkheden zijn,’ zei ze scherp. ‘Denk er maar eens aan als het je goed gaat, maar dan hoor ik je er niet over. Dan heb jij dat toch allemaal maar mooi voor elkaar gekregen!’


  Hij keek haar oplettend aan. ‘Haat je me nu, Nora?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wou dat ik dat kon. Vanmorgen haatte ik je eerst wel, maar nu... Het is alsof ik niets meer voel. Alsof al m’n gevoelens dood zijn.’ Hannah had haar fles leeg. Ze haalde de speen uit haar mond en hield het kleintje dicht tegen zich aan. ‘Misschien kan ik alleen nog maar liefde voelen voor dit hummeltje. Ze is nog zo klein, zo breekbaar, zo volledig afhankelijk. Zij kan een ander nog geen pijn doen, niet bedriegen of kwetsen. Maar straks gaat Hannah weer weg, als alles goed gaat, en dan heb ik niets meer.’ Ze stond op. ‘Ik ga Hannah naar bed brengen. Misschien wil jij straks op haar passen? Dan ga ik naar het ziekenhuis. Van dit wachten word ik stapelgek. Ik wil weten hoe het met Iris is.’


  Hij knikte zonder nog wat te zeggen en keek haar na, terwijl ze met Hannah de deur uitliep. Zo’n kleintje zouden ze zelf moeten hebben. Dan was alles niet zo gelopen als het nu was gegaan. Dan had hij geen Nelleke nodig gehad om z’n gekwetste mannelijkheid te compenseren. Hij zuchtte en dacht aan Nellekes woorden, toen hij terug was gekomen in het café, nadat hij achter Nora aan was gelopen.


  ‘Ze heeft ons gewoon bespioneerd,’ had ze gesist. ‘Ze is als een detective achter ons aan gekomen.’


  ‘Ik denk het niet,’ had hij geantwoord. ‘Ze was nogal verrast ons hier te zien zitten. Waarschijnlijk heeft ze m’n auto buiten zien staan en heeft ze zich afgevraagd wat ik hier aan het doen was.’


  ‘Zie je nou wel dat ze gewoon een spionne is? Je mag toch zeker zelf wel weten waar je naar toe gaat.’


  ‘Nelleke, Nora is nog altijd m’n vrouw. Hoe je het ook wendt of keert en of we nu een goed of een slecht huwelijk hebben. Ze is en blijft m’n wettige echtgenote.’


  ‘Dan is het nu misschien de tijd een keuze tussen Nora en mij te gaan maken.’


  ‘Weet je dat zeker, Nelleke? Kun jij Leon ook zo makkelijk in de steek laten? Denk je nooit meer aan de dag waarop jullie trouwden? Wij zijn zelf in de kerk getrouwd. We hebben daar een belofte afgelegd.’


  ‘Kom nu niet met vrome praatjes bij me aan. Daar dacht je ook niet aan, toen je met me in bed lag.’


  ‘Wat weet jij van mijn gevoelens? Je hebt wel gelijk: ik heb geprobeerd er niet aan te denken, maar ik heb wel om een oplossing gebeden. Alleen: soms is het alsof God niet bestaat, of Hij me gewoon laat stikken.’


  ‘Je bent immers ook gewoon doorgegaan. Gebeden. Laat me nu niet lachen, Hugo. Ik weet van mezelf dat ik een slecht christen ben. Sinds m’n huwelijk doe ik er niets meer aan. Maar dat je bidt om een oplossing en onderwijl gewoon op dezelfde wijze voortgaat is een lachertje. Daarmee probeer je je geweten te sussen. Dus daarmee hoef je mij ook niet te proberen te bekeren. Ik ben niet van plan m’n leven verder te slijten bij een man van wie ik niet echt houd. Daarom zal ik je nooit loslaten. Van mij ben je nog lang niet af.’


  ‘Noem je dat liefde?’


  ‘Wat weet jij ervan? Jij maakt twee vrouwen tegelijk ongelukkig met al je liefde. Vergeet niet dat ik gewend ben m’n zin te krijgen! Leon doet alles voor me. Als ik hem vertel dat wij een verhouding hebben gehad, lig je er dezelfde dag nog uit, meneer de onderdirecteur.’


  ‘Daar heb je me steeds mee kunnen chanteren,’ had Hugo gezegd. ‘Je vergeet dat er nu een heleboel veranderd is. De firma draait slecht. Waarschijnlijk ben jij binnenkort ook directeursvrouw af. De banken beginnen al moeilijk te doen. Ik heb niets meer te verliezen. Bovendien is Nora nu van onze verhouding op de hoogte. Daar maak je me dus niet meer bang mee. Je had het net over een keuze: die heb ik al gemaakt. Ik zal vechten voor m’n huwelijk!’


  Nelleke was opgestaan. ‘Je denkt misschien dat je van me af bent, maar je zult nog van me horen. Ik verzeker je dat je er spijt van zult krijgen dat je deze woorden ooit tegen me hebt durven uitspreken.’


  Met opgeheven hoofd had ze het café verlaten. Hij was nog een poos blijven zitten met het onbehaaglijke gevoel dat hem nog heel wat te wachten stond.

 

  ‘Ik ga.’ Nora stond in de deuropening. Hij had haar niet aan horen komen. ‘Hannah slaapt al. Wil je straks wel even bij haar kijken? Ik blijf niet lang weg, maar ik moet even weten hoe het met Iris gaat.’ Ze wilde weggaan, maar stak haar hoofd toch weer om het hoekje van de deur. ‘Wil je nu stoppen met drinken, alsjeblieft. Je hebt de verantwoording voor het kind van anderen.’ Ze wachtte z’n antwoord niet af. Hij keek haar na, terwijl ze naar de auto liep, maar ze keek niet meer en reed weg zonder haar hand op te steken. In vliegende vaart reed ze naar het ziekenhuis. Het ziekenhuis waar ze de laatste tijd al zo vaak was geweest. Voor zichzelf, voor Iris na Hannah’s geboorte en nu opnieuw voor Iris. Op de intensive care vroeg ze naar Alex. Ze maakte zich bekend als Iris’ beste vriendin en werd doorgestuurd naar een soort wachtkamer. Er stonden een paar stoelen. Op de tafels lege koffiebekertjes en volle asbakken. Alex zat in een hoek en staarde wat verwezen voor zich uit. Het scheen niet eens tot hem door te dringen dat ze er was. Hij reageerde in ieder geval niet. Ze liep op hem af. ‘Alex?’


  Hij glimlachte nu toch. ‘Nora, fijn dat je er bent.’


  Ze sloeg haar armen om hem heen, troostend en beschermend. ‘Hoe is het nu met haar?’


  ‘Ze zijn nog bezig. Tot nu toe konden ze nog niet echt iets zeggen. Misschien kan ik straks naar haar toe.’ Hij huilde. ‘Je was echt net op tijd, Nora. Als je niet gekomen was had Iris nu niet meer geleefd.’


  ‘Misschien moest het zo zijn, Alex. Ik geloof niet in toeval.’


  Er viel een stilte. Daarna praatte Alex toch weer. ‘Ik had het moeten zien! Ik heb het niet onderkend. Het is allemaal mijn fout. Ik had haar kunnen helpen. In m’n praktijk zag ik het wel: postnatale depressie. Ik was er altijd als de kippen bij. Een vrouw mocht niet zo lang met dit soort klachten doorlopen, vond ik. Waarom heb ik het dan bij mijn eigen vrouw niet willen zien? Ik vond dat ze depressief was en ik merkte dat ze het allemaal niet aankon, maar ik meende dat het wel over zou gaan. Er was ineens zoveel voor haar veranderd. Daar weet ik het aan. Ze zat de hele dag met Hannah in huis en was gestopt met werken.’


  ‘Je hebt mij nog gewaarschuwd,’ zei Nora zacht. ‘Ik keek altijd heel erg tegen Iris op. Bij haar leek alles altijd van een leien dakje te gaan. Precies zoals ze het gepland had. Jij zei me nog dat ik verder moest kijken dan de buitenkant en dat de waarheid heel wat minder mooi zou zijn. Ik begreep dat eigenlijk helemaal niet. Wat zou er nu met Iris aan de hand kunnen zijn? Ze had immers een gezonde dochter. Ze had een man die haar begreep. Ik kon het niet eens over m’n hart verkrijgen haar eens extra in de gaten te houden, zoals jij me gevraagd had. De enige keer dat ik haar bezocht was die keer toen ik haar niet thuis aantrof. Ik heb het je nooit verteld, maar in feite had het rode lampje natuurlijk moeten gaan branden. Ze was weg, terwijl Hannah drijfnat en met een smerige stinkbroek in bed lag te krijsen. Ik was via de achterdeur binnengekomen. Later kwam ze thuis. Ze zei dat ze boodschappen had gedaan, maar er was niets te bekennen. Geen tas, geen groente, niets wat ook maar op een boodschap wees. Ik heb het niet eens aan je doorgegeven. Wat kun je een medemens toch in de kou laten staan.’


  Ze ging naast hem zitten. Een verpleegster kwam zachtjes binnen. Ze zette koffie voor hen neer, leegde de asbakken en gooide de smerige bekertjes weg.


  ‘Ik wist niet eens dat ze slaaptabletten had,’ zei Alex, nadat de verpleegster weer vertrokken was. ‘Die schijnt ze regelmatig op een recept gekregen te hebben. Dat heeft ze me niet verteld, omdat ze weet hoe ik ertegen ben dat ze die rommel gebruikt. De laatste tijd heeft ze die tabletten dus opgespaard, waaruit blijkt dat ze die plannen om een einde aan haar leven te maken, al een poosje in haar hoofd heeft gehad.’


  ‘Waarom heeft ze toch niets tegen je gezegd?’ vroeg Nora.


  ‘Ze probeerde het me wel duidelijk te maken,’ zei hij. ‘Dat realiseer ik me nu pas. Ze begon heel onredelijk uit te vallen en jaloers te doen. Bij tijd en wijle kwam ze zelfs met het verwijt dat ik een verhouding met jou zou hebben.’


  Nora staarde hem aan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat meen je niet.’ Ze voelde het bloed uit haar hoofd wegtrekken. ‘Hoe kwam ze in vredesnaam op dat idee?’


  Hij haalde z’n schouders op. ‘Gewoon, omdat we goed met elkaar overweg konden en ik je naar huis bracht, toen Hugo al naar huis was gegaan, bij Hannah’s doop. Zo waren er meer incidenten. Op een gegeven moment gaat je dat irriteren. Je wordt kwaad en ook onredelijk. Je zegt dingen die je beter niet had kunnen zeggen. Ach, ik kan wel allerlei argumenten gaan bedenken om me schoon te praten, maar het feit blijft, dat ik schromelijk te kort geschoten ben.’


  ‘Je hoeft jezelf niets te verwijten,’ zei Nora zacht. ‘Je hebt genoeg gedaan. Als je alles van tevoren wist, maakte je geen fouten. Dat is juist het probleem. Je praat altijd achteraf.’


  Er kwam een man binnen. Een lange man met een rode baard en blond, vlassig haar. Hij knikte Nora toe en liep op Alex af. ‘Hallo Alex, dat wij elkaar nog eens zo zouden ontmoeten. Wie had dat ooit gedacht?’


  Hij stak nu ook Nora de hand toe. ‘Ik ben Van Vliet, psychiater.’


  ‘Ben je al bij Iris geweest?’ informeerde Alex gespannen. ‘Was ze al in staat om te praten? Heeft ze al iets gezegd? Waarom is hier niemand geweest om te zeggen dat ze al zover was?’


  ‘Rustig, Alex.’ Hij legde een bezwerende hand op Alex’ arm en wierp een steelse blik op Nora, die meteen opstond, maar Alex hield haar tegen.


  ‘Blijf maar hier. We hebben geen geheimen. Nora is Iris’ beste vriendin. Je hebt er toch geen bezwaar tegen dat ze erbij is, Teun?’


  Hij schudde z’n hoofd. ‘Veel nieuws heb ik toch eigenlijk niet te vertellen. Iris is nog vrijwel niet aanspreekbaar en ik ben gekomen om een beetje met jou te praten. Om heel eerlijk te zijn, ben ik behoorlijk geschrokken, toen ik de naam Ten Klooster las. Kun je me misschien alvast vertellen welke omstandigheden geleid kunnen hebben tot deze poging tot zelfmoord?’


  Nora keek naar buiten. Ze hoorde nauwelijks wat de beide mannen bespraken. Het deed er ook niet toe. Ze kende het hele verhaal dat Alex vertelde zo langzamerhand uit haar hoofd; alleen hoorde ze het nu in medische vaktaal. Het benauwde haar ineens een beetje, nu er zo over gesproken werd. Alsof het ineens een ‘ziektegeval’ was, in plaats van Iris. Ze stond op. ‘Als jullie het niet erg vinden, ga ik er nu vandoor. Alex, beloof me alsjeblieft te zullen bellen wanneer je iets meer weet en als je even kunt, kom dan naar ons toe. Wij zorgen zolang voor Hannah, dat weet je. Je kunt tussen de middag wel bij ons komen eten, als je dat tenminste wilt. Dan kun je Hannah ook zien. Als ik je nog ergens anders mee kan helpen, moet je het maar zeggen.’


  Hij knikte haar dankbaar toe. ‘Bedankt, Noor. Ik zal eraan denken.’


  Ze liep weer terug door de lange gangen met aan weerszijden grauwe deuren. Bij de uitgang knikte de portier haar toe. Ze was in de tijd dat ze hier nu werkte tot een bekende verschijning geworden. Het was maar goed dat ze hier werkte. Het leidde de aandacht een beetje van haar problemen af. Hoewel: de problemen die er nu speelden leken onoplosbaar. Wat kon er veel veranderen. Was het echt vanmorgen geweest, dat ze bloemen had gekocht? Wat had de toekomst er toen hoopvol uitgezien. En nu? Nu leek de toekomst donker en dreigend. Had Iris dat misschien ook zo gevoeld? Had ze daarom geprobeerd zich van het leven te beroven? Zou zij ook zover kunnen komen? Gewoon een heleboel tabletten innemen en dan weten dat je nooit meer uit je slaap zult ontwaken? Ze huiverde. Alleen de gedachte al joeg haar angst aan. Waarschijnlijk was ze te laf om zo iets te doen. Of misschien had ze toch nog te veel vooruitzichten, waardoor ze hoop bleef houden. Wat zou er door iemand heen gaan, die tot zo iets in staat is? Ze had weleens bij zichzelf gedacht dat zo iemand wel heel egoïstisch moest zijn, maar dat kon ze van Iris toch niet zeggen. Iris moest wel heel wanhopig geweest zijn om zelfs niet meer aan haar man en kind te denken, toen ze het besluit nam. Misschien zou ze ooit horen wat Iris ertoe gedreven had. Misschien zou ze het nooit horen. Dan was het ook goed. Het was een zaak tussen Alex en Iris. Het enige dat haar nog te doen stond was hen proberen te helpen door Hannah op te vangen. Als ze wel wilde praten merkte ze dat vanzelf. Ze schopte tegen een kiezelsteentje. Soms leek het leven één groot, langdurig probleem. Zou ze ooit weer eens echt ontspannen kunnen lachen? Dat had ze vroeger zo vaak met Iris gedaan; als twee giechelende schoolmeiden hadden ze dan gelachen. Wat kon er in een kleine zes jaar veel veranderen. Niet alleen in materieel opzicht, maar meer nog in haar verhouding met Hugo. Zou ze ooit nog in staat zijn deze gebeurtenissen te vergeten? Zou ze hem ooit weer kunnen vertrouwen? Ze voelde zich zo vernederd, zo in de goot getrapt. Ze was aan de kant gezet voor een andere vrouw. Een oudere vrouw nog wel. Wat wilde Hugo nu? Ze hadden er nog niet eens over kunnen praten. Dat was het grote manco in hun huwelijk. Er werd nooit gepraat. Nu was de kwestie met Iris er weer tussen gekomen. Wat zou er de volgende keer zijn?


  Ze huiverde. Er leek geen perspectief meer te zijn. De toekomst lag als een volstrekte duisternis voor haar. Toch wist ze dat ze zou vechten voor een toekomst samen met Hugo. Ze hadden ooit voor elkaar gekozen. Ze zou hem niet zo maar loslaten. Diep in haar hart geloofde ze nog in hun liefde en gloeide er nog een sprankje hoop. Het zou alleen weer opgepord moeten worden om heftig en volop te gaan branden.
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  Ze zaten bij elkaar: Alex en Iris. Alex had zijn handen om haar kleine, koude handen gelegd. Hij keek haar aan en zweeg. Onrustig gleden haar ogen door de ziekenhuiskamer, namen alles in zich op, gleden terug naar Alex en bleven op hem rusten, alsof ze nog niet kon geloven dat ze hem echt weer zag; dat ze leefde. ‘Zeg maar niets. Ik ben zo blij dat ik je nog heb,’ zei hij zacht en streelde een van haar bleke, ingevallen wangen. Waarom was het hem niet eerder opgevallen dat ze er zo mager uitzag? Ze leek zo klein, zo nietig in het grote, witte ziekenhuisbed. Haar ogen leken zo groot in haar smalle gezicht, maar ook zo dof, zo zonder levensvuur. ‘Ik houd van je,’ zei hij weer. ‘Vergeet dat alsjeblieft nooit meer. Wat er ook gebeurt: ik blijf altijd van je houden. Ik heb je nodig.’


  Ze probeerde te glimlachen. ‘Je weet nog niet alles, Alex.’


  ‘Ik hoef ook niet alles te weten,’ zei hij eenvoudig. ‘Als je me alleen maar vertelt, me belooft, dat je zo iets nooit meer doet. Ik kan je niet missen.’


  Ze reageerde er niet op en keek naar de witte deken op haar bed; haar smalle handen friemelden onrustig aan het laken. ‘De problemen zijn nog lang niet opgelost,’ zei ze. ‘Ik weet niet of ik ooit nog wel terug wil naar huis. Misschien wil ik weg. Ver weg van hier. Gewoon opnieuw beginnen. Bij mensen die me niet kennen en me ook niet echt zullen leren kennen! Dat kan, weet je. Je kunt je hele leven met een masker op lopen, zodat niemand ooit van je gevoelens zal weten.’


  Hij liet niet merken hoe hij van haar woorden schrok. Heel rustig zei hij: ‘Maak je daar nog maar niet bezorgd over. Nu hoef je niets te beslissen. Zie eerst maar eens weer wat op krachten te komen.’


  ‘Dat je jezelf zo ziek kunt maken, hè?’ Ze veegde een traan weg. ‘Kun jij het je voorstellen, Alex? Snap jij eigenlijk wel iets van me? Het zou nooit in je hoofd opkomen een einde aan je leven te maken, of heb ik het ver mis?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat doet het er verder ook toe.’


  Hij stond op. ‘Je moet nu weer een poosje gaan slapen. Ik ga nu weg. Straks kom ik weer bij je terug, dat beloof ik je.’


  ‘Heb je Teun van Vliet nog gesproken?’ Ze praatte er gewoon overheen, haar woorden bedachtzaam kiezend. Ze wachtte ook geen antwoord meer af. ‘Gek, dat ik zo’n man nog eens nodig zou hebben. Ik meende altijd dat zo iemand er was voor mensen die niet goed bij hun hoofd waren. Hoewel, misschien ben ik dat ook wel niet. Anders probeer je toch ook geen einde aan je leven te maken. Heb ik gelijk of niet? Er moet toch wel een steekje aan me loszitten.’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken,’ zei hij hard. ‘Laten we er nu maar over ophouden. Ik ben heel erg moe. Heb je er bezwaar tegen als ik nu een poosje naar huis ga? Ik kom zo snel mogelijk weer terug. Ik wil zo graag een klein poosje rusten.’


  ‘Ik doe je wel wat aan,’ zei ze. ‘Wat zullen je patiënten wel niet zeggen?’


  ‘Dat doet er niet toe. Doe jij nu maar je best weer een beetje de oude te worden. Ik zal proberen je daarbij te helpen. Het merendeel zul je zelf moeten doen. Dat zal moeilijk zijn, maar het is de moeite waard. Het leven is de moeite waard, Iris. Ook voor jou. Je bent nog jong; je hebt een heel leven voor je. We kunnen je nog niet missen. Leef dan voor ons.’


  ‘Zover ben ik nog niet,’ zei ze koppig.


  ‘Dat weet ik wel. Het zal ook allemaal niet zo snel gaan. Daar ben ik me terdege van bewust. Probeer eraan te denken dat er mensen zijn die je heel hard nodig hebben en van je houden. Misschien zal dat een stimulans zijn om te vechten.’


  ‘Ik hoop het,’ zei ze. Ze leunde achterover in de kussens.


  Zachtjes kuste hij haar voorhoofd. ‘Ik weet het zeker.’


  Hij keek nog een keer om voordat hij de kamer verliet, maar ze had haar ogen al gesloten. Dodelijk vermoeid liep hij naar de kamer van Teun van Vliet.

 

  Teun zat achter z’n bureau. Toen Alex binnenkwam keek hij vragend op. ‘En?’


  Alex schudde z’n hoofd. ‘Ik heb precies gedaan wat je me hebt aangeraden. De naam Hannah is niet over m’n lippen gekomen. Zelf heeft ze het onderwerp ook niet aangeroerd. Waarschijnlijk vind ik dat nog het pijnlijkst van alles. Ze schijnt Hannah volledig verdrongen te hebben.’


  ‘Dat past in het ziektebeeld,’ zei Teun. ‘Ze verdringt het bewust. Ze is een mislukte moeder en daar wil ze liever niet meer aan denken. Er zijn gelukkig goede medicamenten voor. Daarbij zal ze moeten leren hoe ze zichzelf weer kan accepteren. Je zult geduld met haar moeten hebben. Geduld en een grote dosis liefde. Je gaat geen makkelijke tijd tegemoet, Alex. Als je er zelf problemen mee krijgt weet je dat ik voor je klaarsta. Ik zal je van de vorderingen en reacties op de hoogte houden. De te volgen therapie zullen we samen bespreken. Dit alles zal een intensieve begeleiding en een nauwe samenwerking vergen, maar de resultaten zullen naar alle waarschijnlijkheid niet lang uitblijven. We kennen elkaar al zo lang. We moeten vertrouwen in elkaar hebben. Samen moeten we Iris zover krijgen dat ze het leven weer aandurft. Met jou, en met Hannah!’


  Alex knikte plichtmatig. Aan Teun probeerde hij niets van z’n doffe wanhoop te laten merken, maar toen hij even later in de auto zat beukte hij met z’n vuisten op het dashboard om z’n angst en frustratie af te reageren. De komende tijd zou hij sterk moeten zijn en blijven. Maar hoe kon hij dat zijn als hij nu het gevoel had dit geen dag meer vol te houden? Hij startte de auto en reed naar huis. Het kwam hem ineens zo kil en leeg voor. Hij ging direct door naar bed. Een koud bed, dat hem niet eens meer aanlokte. Toch ging hij liggen en tegen z’n eigen verwachtingen in viel hij in een diepe, ontspannende slaap.

 

  Een gulle junizon zette de bomen in het park in een gouden gloed en weerkaatste in het water van de vijver. De tientallen eenden die erin zwommen, vochten om het brood dat Nora in het water gooide. Ze had er plezier in, wierp de stukjes een heel eind weg en genoot ervan als de eenden er met z’n allen op afstoven. Ze had met dit mooie weer Hannah in de wandelwagen gezet, die het tafereel verwonderd bekeek en het in zich opnam met een gretigheid die kinderen die de hele wereld nog ontdekken moeten, eigen is. Het vertederde Nora. Ze was van het kind gaan houden in de drie weken dat het nu bij haar was. Ze genoot ervan samen in het park rond te wandelen. Het was hier nu zo anders dan op een zondag. Dan bleek het eendjes voeren voor een heleboel mensen de meest favoriete bezigheid te zijn. In de verte zag ze een groepje kinderen op het grasveld spelen met een bal, terwijl een moeder op een bankje zat en toekeek. Verder was er bijna geen mens te zien en Nora nam zich voor hier eens vaker op zo maar een doordeweekse dag naar toe te gaan. Ze voelde hoe ontspannen ze hier werd. Alsof alle zorgen van haar afvielen en ze alleen nog maar oog kon hebben voor al het moois dat het park te bieden had. In de verte zag ze een man aan komen slenteren. Z’n handen diep in de zakken van z’n korte leren jasje gestoken. Nog voor ze z’n gezicht kon onderscheiden wist ze al wie het was. Ze bleef staan, wachtte tot hij naast haar was komen staan en zei plagend: ‘Zo, meneer de dokter. Kun jij je wel zo maar een middagje vrij permitteren? Ik meende dat je beschikbaar moest blijven.’


  ‘Dat moet ik ook.’ Alex pakte z’n dochter uit de wagen en hield haar een eindje boven z’n hoofd. Ze kwijlde, maar het scheen hem niet te deren, dat er een grote, natte plek op z’n jasje kwam. ‘Ik wilde Hannah zien, maar hoorde van Hugo dat je hiernaar toe was gegaan met haar, en aangezien ik bijna bezweek van verlangen naar dat kind, besloot ik m’n route ietwat te verleggen en deze kant eens op te rijden.’


  ‘Ben je bij Iris geweest?’ informeerde Nora nu ernstig.


  ‘Daar kom ik net vandaan.’ Hij drukte Hannah stijf tegen zich aan.


  ‘Nog nieuws?’


  ‘Ze heeft vandaag voor het eerst naar Hannah gevraagd. Ze zei me dat ze haar begon te missen en wilde graag weten waar ze verbleef.’


  ‘Vond ze het wel goed dat ze bij mij was?’


  ‘Sterker nog. Ze zei dat er geen beter plekje op de hele aarde was waar Hannah naar toe zou kunnen gaan en ik geloof dat ik haar gelijk moet geven. Je bent een tweede moeder voor Hannah geworden, Nora. Je hebt ons fantastisch geholpen. Zonder jou had ik niet geweten wat ik zou moeten beginnen.’


  Ze kleurde. ‘Dat is toch helemaal niet zo buitengewoon. Het is het enige dat ik voor haar doen kan en ik vind het heerlijk. Hannah is gewoon een schat van een kind. Ik weet nu al dat ik haar vreselijk zal missen als de tijd komt dat ze weer terug kan naar jullie eigen huis.’


  ‘Dat zal voorlopig nog wel even op zich laten wachten,’ merkte hij op. ‘Denk je dat je het nog wel een poos vol zal kunnen houden?’


  ‘Ik zei toch al dat ik het fijn vind? Denk alsjeblieft niet dat ik mezelf opoffer. Je hoeft me absoluut niet dankbaar te zijn. Zelf beleef ik ook plezier aan Hannah. Het enige dat ik nu nog wens is dat Iris snel opknapt, maar niet omdat ik Hannah graag weer kwijt wil.’


  ‘Meen je dat echt? Wil je dat Iris snel zal herstellen, ondanks dat je Hannah dan weer zult kwijtraken?’


  ‘Je hebt geen erg hoge dunk van me en dat kan ik me best voorstellen. Ik was jaloers op Iris en ik zal het vreselijk vinden, als Hannah straks niet meer elke dag om me heen zal zijn! Maar denk alsjeblieft niet dat ik hoop dat het met Iris allemaal niet zo snel zal gaan, omdat Hannah dan langer bij me kan zijn. Ik ben reëel genoeg om te weten dat het alleen maar moeilijker zal worden Hannah af te staan, als het nog veel langer duurt. Bovendien moet je niet vergeten dat Iris mijn vriendin is. We zijn altijd een soort zusters voor elkaar geweest. Hoe zou ik haar dan deze ellende kunnen gunnen?’


  ‘Je hebt gelijk.’ Hij keek een beetje schuchter naar de grond. ‘Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Het spijt me.’


  ‘Het is al goed.’ Ze streelde Hannah over een wang. Die zat nog steeds bij Alex op de arm en wilde nu prompt weer naar Nora toe.


  ‘Kun je het wel redden met je werk?’ informeerde hij toch weer. ‘Het is een hele organisatie met zo’n kleintje.’


  ‘Soms sta ik versteld van mijn organisatorisch vermogen.’ Ze grinnikte. ‘Maak je daar vooral niet bezorgd over. In het begin liep het niet helemaal op rolletjes, maar nu heb ik geen klagen meer. Je schoonmoeder past met plezier op als ik aan het werk ben. Hannah is dol op haar oma en dat is wederzijds. Ze vindt het heerlijk met haar kleindochter bezig te zijn. Ze kan alleen nog maar nauwelijks geloven dat dit haar eigen dochter is overkomen. Ze is haar als een christen voorgegaan en dan doet Iris zo iets.’


  Alex zuchtte. ‘Ik weet er alles van. Zo is ze haar hele leven al geweest. Op de een of andere wijze kan ze het niet uitstaan dat Iris in niets op haar lijkt. Ze heeft het karakter van haar vader. Die is ook nog weleens depressief. Hij is een dromer. Zij een realiste. Ik vermoed dat ze hem nooit werkelijk heeft begrepen, evenmin als ze nu Iris begrijpt. Ze heeft geen gelegenheid onbenut gelaten haar duidelijk te maken dat ze het heel vreemd vond dat Iris het huishouden niet meer aankon. Bij haar was dat altijd prima in orde, ook vlak nadat Iris geboren was.’


  ‘Ik heb haar al gewaarschuwd zulke dingen niet tegen Iris te zeggen als ze binnenkort op bezoek gaat,’ zei Nora zacht. ‘Een zelfmoordpoging onderneem je niet zo maar. Iris moet wanhopig geweest zijn. Wij kunnen niet in het hart van een ander kijken. God alleen weet wat er in een mens omgaat. God is ook de enige die in staat is te oordelen. Dat hoeven wij niet voor Hem te doen. Hij kent immers Iris’ diepste gedachten. Hij weet wat er de laatste tijd door haar heen is gegaan, wat ze heeft meegemaakt. Wij, die ons christenen noemen, die regelmatig naar de kerk zijn geweest en onze kerkelijke bijdrage op tijd hebben gestort, hebben haar toch maar mooi in de kou laten staan.’


  ‘En nam ze dat?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Van mij neemt ze veel. Ze kent me vanaf de tijd dat ik maar een klein meisje was. We konden goed met elkaar overweg. Ze is een prima vrouw, maar je moet de gevoelige snaar weten te vinden. Naar mij luistert ze altijd.’


  ‘Daar ben ik blij om.’ Hij keek haar aan met een blik die haar een blos naar de wangen deed stijgen. Om zich een houding te geven zei ze wat tegen Hannah.


  ‘Hoe is het nu tussen jou en Hugo?’


  Z’n stem klonk gewoon en ze vroeg zich af of ze het zich ingebeeld had, toen ze had gemeend dat hij anders dan normaal naar haar had gekeken. ‘Je weet van z’n verhouding met Nelleke?’ vroeg ze zacht.


  Hij knikte. ‘Om eerlijk te zijn: al veel langer dan jij. Ik heb ze eens samen gezien. Hugo zag mij ook. Dat is de reden dat hij ons niet meer zo graag opzoekt. Hij weet dat ik hem doorheb. Soms stond ik op het punt het je te vertellen. Aan de andere kant vond ik dat ik het recht niet had me met jullie huwelijk te bemoeien en al helemaal niet op deze manier. Het leek me beter eens met Hugo te praten. Daar is het helaas tot nu toe nog niet van gekomen. Hebben jullie al een idee hoe het verder moet?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘We hebben wel gesproken over z’n verhouding met Nelleke. Hij kiest voor ons huwelijk, maar ze wil hem niet loslaten en verzint van alles om hem toch maar aan zich te blijven binden. Op de zaak schijnt ze regelmatig langs te komen of daar naar hem te bellen. Ik heb hem voorgesteld ontslag te nemen, maar dat durft hij niet. Hij is bang dat we dan financieel weer helemaal aan de grond komen te zitten.’


  ‘Je praat alsof het jou niet aangaat,’ zei Alex.


  ‘Dat lijkt maar zo. Je moest eens weten hoe lam geslagen ik ben. Ons huwelijk stelt op het moment niets meer voor. Soms zou ik weg willen gaan om ergens anders een nieuw begin te maken. Maar ik houd nog van Hugo.’


  ‘Weet je waarom Hugo naar Nelleke is gegaan?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik praat er het liefst zo min mogelijk over.’


  ‘Dus je doet alsof je neus bloedt?’


  ‘Ik kan op dit ogenblik niet anders.’


  ‘Wat een idiote opvatting. Waarom geef je Hugo niet de kans zich te verdedigen?’


  ‘Hugo, Hugo, steeds weer Hugo. Denk je ook aan mij? Hugo is mij ontrouw geweest!’


  ‘Daar zal hij z’n redenen voor hebben gehad.’


  Ze staarde hem ongelovig aan. Waar was die warme blik van daarnet in zijn ogen? Hij keek haar nu aan alsof zij hem net opgebiecht had dat ze een verhouding met een andere man was begonnen!


  ‘Het is helemaal geen wonder dat Hugo een slippertje gemaakt heeft. Misschien is het zelfs wel goed voor je, zodat je eindelijk je ogen eens opent en ziet waar je mee bezig bent. Wat Hugo heeft gedaan is uiteraard niet goed te praten, maar wel heel begrijpelijk. In feite is het een noodkreet. Een schreeuw om hulp. Zoals Iris tabletten innam om eindelijk de aandacht te krijgen, die ze nodig had. Zo heeft Hugo dit gedaan. Ik heb fouten gemaakt ten opzichte van Iris. Jij hebt ze echter net zo goed gemaakt ten opzichte van Hugo.’


  ‘Zeg je dat nu om jezelf schoon te praten?’ informeerde ze scherp. ‘Nee, dat zeg ik, omdat ik je heel graag mag. Ik wil niet dat je met open ogen op je ongeluk afloopt, en dat doe je. Alleen heb je het zelf niet door en blijkbaar ben je zelfs nog niet zover dat je het wilt zien! Daarom waarschuw ik je. Je bent bezig te verdrinken in een poel van zelfmedelijden en het wordt hoog tijd dat je jezelf eens leert te redden en daaruit omhoogkrabbelt. Je vervreemdt Hugo nu van jezelf. Tijden lang ben je alleen maar bezig geweest met het feit dat je geen kinderen hebt gekregen. Aan Hugo dacht je niet. Weet je eigenlijk wel iets van zijn gevoelens af, wat deze zaak betreft? Je moet jezelf niet lijdzaam neerleggen bij het feit dat je huwelijk niets meer voorstelt. Je moet er iets aan doen! Wat geeft het als je eens een knallende ruzie krijgt? Het is juist goed als je je gevoelens eens luid van je af kunt schreeuwen. Je moet jezelf leren uiten en niet alles steeds opkroppen.’


  ‘Als Iris je zo zou horen praten, zou ze het geen moment meer in haar hoofd halen te veronderstellen dat wij samen een verhouding hebben. Nog nooit heb ik iemand gehoord, die zo zijn best deed mijn huwelijk te redden!’


  ‘Dat is overtrokken,’ zei hij. ‘Ik wil je alleen maar raad geven, omdat ik je graag mag en je gelukkig wil zien. Daar moet je niets achter zoeken. Het zijn vriendschappelijke gevoelens en niet meer dan dat. Er is een tijd geweest dat het anders was. Dat ik me verbeeldde dat ik verliefd op je was. Dat kwam eigenlijk door Iris’ zwangerschap. Ze was in die tijd heel erg met zichzelf bezig, terwijl ik het idee had dat jij echt naar me luisterde. Ik uitte m’n gevoelens, die ik de laatste tijd bij Iris moest opkroppen. Ze begreep niets meer van me. Het was de eerste keer dat ik je niet zag als de vriendin van Iris, maar als een heel aantrekkelijke jonge vrouw. Je bent mooi, Nora. Weet je dat eigenlijk wel? Soms heb ik zin je te kussen. Ik zeg het je eerlijk, want ik weet dat ik jou bij tijd en wijle ook niet onberoerd laat. Ik zie het aan je ogen. Die zijn net een open boek. Ze weerspiegelen al je gevoelens haarscherp. Waarschijnlijk is het gewoon een logische reactie op de problemen die we allebei thuis hebben. Daarom probeer ik ook er niet aan toe te geven. Ik wil Iris niet bedriegen, maar ik wil ook de relatie tussen ons tweeën niet verstoren. Nu is het nog vriendschap. Die vriendschap is me meer waard dan een kortstondig avontuur, waar we dan later allebei met een bittere nasmaak aan terug zouden denken. Ik wil Iris recht in de ogen kunnen kijken, zoals jij Hugo waarschijnlijk ook. Het heeft geen zin hem op zo’n manier z’n slippertje te vergelden. We zouden er alleen een heleboel mensen ongelukkig mee maken en dat is het niet waard. Bovendien zouden we er waarschijnlijk zelf het meest last van hebben.’


  Er waggelde een eend op hen toe. Hannah begon te kraaien en boog zich voorover, waarmee ze duidelijk maakte dat ze die eend weleens van dichtbij wilde zien. Ze lachten allebei. Het luchtte hen op en brak de spanning een beetje.


  Wat zijn mensen toch rare wezens, dacht Nora. Eerst zien ze elkaar niet staan en dan moeten ze oppassen dat ze niet verliefd op elkaar worden. Het is goed dat Alex zo eerlijk is geweest. Nu weten we allebei waar we aan toe zijn en hoeven we geen ijdele hoop of schuldgevoelens te koesteren. Zoals Iris altijd m’n beste vriendin is geweest, zo is Alex nu m’n beste kameraad. Het moet niet meer worden. Het moet blijven zoals het is. Daar hebben we allebei het meest aan. Hardop zei ze: ‘Laten we naar huis gaan. Hannah zal onderhand wel moe worden.’


  Hij knikte. Samen liepen ze naar de uitgang van het park.


  ‘Kan ik binnenkort naar Iris toe?’ informeerde Nora. ‘Ik wil graag met haar praten.’


  ‘Wil je dat doen?’ Hij keek opgelucht. ‘Probeer haar alsjeblieft die rare ideeën uit het hoofd te praten.’


  Ze knikte. ‘Ik zal zo snel mogelijk gaan. Je hoort het van tevoren nog wel. Dan weet je ervan. Misschien moet Iris er ook op voorbereid worden.’


  Hij knikte ook en nam afscheid van z’n dochter. Het ontroerde haar te zien hoe zwaar het hem kennelijk viel Hannah weer te moeten missen. Toen hij wegliep in de richting van z’n auto keek ze hem na. Een knappe arts in een riante auto. De buitenkant leek goed. Wie zou vermoeden dat het binnen in hem zo woedde?
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  Na het gesprek met Alex besloot Nora toch niet direct naar Iris te gaan. Er was nog zoveel waar ze zelf mee in het reine moest komen. Hoe zou ze dan met Iris kunnen praten? Ze werd heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop. Hugo had het weliswaar druk op de zaak, maar ze merkte toch dat hij probeerde vaker thuis te zijn. Haar argwaan verdween er niet door. Als hij haar iets vertelde was er steeds een wantrouwen in haar, waardoor ze zich afvroeg of hij wel de waarheid sprak. Dat was misschien nog het ergst van alles. Achter elk gebaar en elk woord van Hugo zocht ze iets. Zou hij misschien toch weer met Nelleke samen zijn geweest? Hij leek zo nerveus, dacht ze dan.


  Op een avond besloot ze het hem op de man af te vragen.


  Hij keek verwonderd op, toen hij haar, na een lange avondvergadering die hij had bijgewoond, nog in de kamer aantrof. ‘Jij nog wakker?’


  ‘Zoals je ziet. Wil je wat drinken?’ Ze kuste hem op de wang en betrapte zich erop dat ze heimelijk zocht naar eventuele sporen van Nelleke. Ze schonk een glas whisky in en zette dat voor hem neer. ‘Ik vind dat het tijd wordt om te praten. We draaien er steeds omheen, maar ik wil nu klaarheid.’ Ze merkte op dat z’n hand trilde, toen hij een slok whisky nam. Ze voelde vaag medelijden met hem, dat ze meteen weer onderdrukte. ‘Er is één ding dat heel duidelijk aan ons huwelijk schort,’ zei ze. ‘We praten haast nooit met elkaar. Zelfs na wat er laatst gebeurd is hebben we nog niet normaal met elkaar gepraat.’


  ‘Dat was mijn schuld niet,’ schokschouderde hij.


  ‘Daar heb je gelijk in. Dat kwam door het gebeurde met Iris. Hannah kwam hier ineens in huis. Daar moest ik aan wennen. Alles veranderde ineens. Misschien was het wel goed. Op die manier word je even afgeleid van je eigen pijn en verdriet. Bovendien waren we zo in de gelegenheid er rustig over na te denken en geen overhaaste beslissingen te nemen. Wat je hebt gedaan is op geen enkele manier goed te praten, Hugo. Wat voor problemen je ook ondervindt in een huwelijk, het mag nooit een reden zijn maar naar een ander te gaan. En een oplossing is het al helemaal niet. Ik weet nu dat ik fouten heb gemaakt. Dat het jou niet allemaal te verwijten is. Een tijdlang meende ik dat ik je haatte. Je hebt me vernederd en gekwetst en ondanks dat houd ik toch nog van je. Van jou wil ik nu weten wat je voor plannen hebt. Ben je van plan met Nelleke verder te gaan of houd je genoeg van me om samen met mij opnieuw te beginnen?’


  Er viel een stilte. De klok, die ze bij hun huwelijk van Hugo’s ouders hadden gekregen, tikte monotoon door. Een geluid dat anders nooit opviel. Hij pakte z’n glas op en zette het meteen weer neer.


  ‘Hugo,’ zei ze dringend.


  ‘Zou je me geloven als ik beweerde dat ik geen contact meer heb met Nelleke?’


  ‘Nee,’ zei ze eerlijk. ‘Ik weet heel goed dat je nog wel contact met haar hebt en dat ze je onder druk zet. Je bent dezelfde Hugo van vroeger niet meer. Je bent gespannen en kortaf.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Hij zuchtte. ‘Ik zou willen dat ik je kon vertellen dat het allemaal voorbij was. Wat zou het heerlijk zijn haar nooit meer te hoeven zien en alleen met jou opnieuw te kunnen beginnen. Alleen met jou, hoor je. Ik houd ook nog van jou, ja. Maar Nelleke laat me niet los en ik ben een te grote slappeling om me zelf uit haar tentakels los te rukken. Soms zou ik willen vluchten naar een plaats waar ze me niet kan raken en waar ik alleen met jou kan zijn. Dat is helaas niet voor me weggelegd, want waar zou ik het geld vandaan moeten halen? Dat zit allemaal in het huis en de zaak. Nelleke hoeft Leon maar in te lichten over de verhouding die we hadden en ik zou m’n baan meteen kwijt zijn. Onderdirecteur; het mocht wat. Loopjongen van Leon Manters, zul je bedoelen. Ik mocht de smerige karweitjes opknappen. Ik vang de klappen op als hij opdrachten aanneemt die we niet waar kunnen maken voor het bedrag en binnen de termijn die hij stelt. Nora, ik ben op alle fronten mislukt. Wat Iris laatst probeerde te doen heeft mij al zo vaak voor ogen gestaan. De enige reden die mij ervan weerhield was dat ik zo bang was te sterven. Ik durfde niet voor Gods troon te verschijnen, omdat ik precies zo heb geleefd als God het niet wil! Ik ben een mislukkeling. Ik ben niet in staat je gelukkig te maken. Ik ben niets waard, Nora; helemaal niets.’


  ‘Denk je dat echt? Geloof je dat ik je dat verwijt?’


  ‘Dat weet ik zeker. Het begon met het feit dat we geen kinderen kregen en de onderzoeken die inmiddels gevolgd zijn. Ik haat dat verplichte vrijen en dat gedoe in het ziekenhuis! Ik voel me erdoor vernederd. Ze wilden alles van jou en mij weten.’


  ‘En werd dat beter door met Nelleke te vrijen?’ zei ze bitter. ‘Had je dan helemaal geen moraal meer?’


  Hij lachte kort. ‘Kom bij mij nu niet met verhalen over moraal aandragen. Ik weet echt wel dat het niet fatsoenlijk was wat ik heb uitgespookt.’


  ‘Nu druk je je wel zwak uit,’ vond ze. ‘Hoe zou je je voelen als het omgekeerde was gebeurd? Als ik degene was, die naar een ander was gegaan!?’


  Hij glimlachte heel even. ‘Misschien had ik dat wel heel prettig gevonden. Begrijp me niet verkeerd. Ik wil niet dat je vreemd gaat of zo, maar ik heb jou nog nooit op iets onfatsoenlijks kunnen betrappen! Daarom voel ik me misschien dubbel slecht. Weet je, ik heb me weleens afgevraagd waarom je eigenlijk met me getrouwd bent. Ik geloof niet dat ik ooit aan je verlangens heb kunnen voldoen.’


  Ze wilde hem verontwaardigd in de rede vallen, maar hij hield haar tegen. ‘Laat me nu alsjeblieft even praten. Ik weet dat ik fouten heb gemaakt, maar ik wil eerst m’n grieven kwijt. Ik wil dat je ook naar mij luistert, voor je me begint te veroordelen. Je moest eens weten hoe het is altijd maar het gevoel te hebben in een hoek gedrukt te worden en altijd weer te merken dat je het niet goed doet. Zes jaar zijn we met elkaar getrouwd en steeds meer weet je me het gevoel te geven dat ik niets waard ben. In het begin viel dat nog wel mee. Maar nadat was gebleken dat we niet zo makkelijk kinderen kregen als we ons dat hadden voorgesteld, was het helemaal mis. Ik kreeg steeds het gevoel dat het aan mij lag dat die kinderen niet kwamen! Dat het mijn schuld was dat we steeds opnieuw voor niets hoopten. Daarbij kwam dan ook nog dat ik degene was, die niet aan dat onderzoek wilde meewerken! Geen wonder. Als daaruit was gebleken dat het echt aan mij lag, had je ook alle reden gehad mij de schuld in de schoenen te schuiven. Snap je nu dan waarom ik dat onderzoek probeerde tegen te houden? Ik was bang. Gewoon bang, ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Stil! Dan kan ik je uitleggen waarom ik naar een ander ging. Dat was niet omdat ze mooier was dan jij en ook niet omdat ze toevallig de vrouw van de directeur was. Integendeel zelfs. Ik had liever gehad dat ze een gewone vrouw was geweest, die niets met de zaak te maken had gehad, al zal ik niet ontkennen dat haar invloed mede heeft bijgedragen tot mijn promotie. Je moet ook niet denken dat ik meer van haar hield dan van jou. Je zult het geloven of niet, maar jij bent de enige van wie ik echt houd. Nelleke wist me meer het idee te geven dat ik iemand was! Ze keek op de een of andere manier tegen me op. Het maakte Nelleke niet uit of ik wel of niet kinderen kon verwekken. Nelleke hield van me. Ze beweert zelfs nu nog van me te houden en wil me daarom niet loslaten. Het klinkt misschien allemaal heel kinderachtig, maar dat had ik nodig. Eindelijk iemand die me waardeert om wie ik ben, dacht ik. Weet je wat voor een gevoel dat is als iemand na zoveel jaren je weer het gevoel weet te geven dat je een mens bent tegen wie op kan worden gekeken? Om je eindelijk weer eens echt gewaardeerd te weten?’


  ‘Ja, ja. Zo kun je mij er ook nog de schuld van geven dat je met een ander gaat. De onschuld zelve. Mijn vrouw heeft me ertoe gedwongen. Ze stelde te hoge eisen aan me. Zo hebben we voor elke misstap in ons leven wel een smoes.’ Ze zei .het schamper. Binnen in zich voelde ze de onrust groeien.


  ‘Zie je nou wel dat je me niet serieus neemt. Je wilt me gewoon niet begrijpen en doet altijd alles als een smoes af. Dat bedoel ik nou! Je weet me op de een of andere manier altijd weer te kleineren. Tegen anderen kijk je op. Tegen die Alex. Dat is pas een echte vent! Die heeft er tenminste voor gezorgd, dat Iris een dochter kreeg. Ik wil je er echter wel even aan helpen herinneren, dat ze ondanks die dochter toch doodongelukkig is geweest in haar huwelijk, omdat ook Alex blijkbaar niet door heeft gehad wat er met z’n echtgenote aan de hand was. Je moet ermee leren leven dat we geen kinderen zullen hebben. Nu niet en misschien wel nooit. Ik ben niet van plan m’n halve leven te laten bederven door allerlei frustrerende onderzoeken. Als je toch van plan bent je daarop vast te blijven pinnen, heeft het geen zin meer nog langer voor ons huwelijk te vechten.’


  ‘Dan kun je met een gerust hart Nelleke Manters opzoeken. Dat is dan tevens een goede smoes om mij in de steek te laten en mij daarvan ook nog de schuld te geven. Wat zul je trots op jezelf kunnen zijn. Misschien kun je zo snel mogelijk met Nelleke trouwen en over een paar jaar wel een heel gezin samen met haar hebben.’


  ‘Denk je nu echt dat ik daarnaar streef?’ zei hij ongelovig. ‘Nora, je bent nog zieker dan ik dacht. Je bent geestelijk ziek. Je hoort bij een psychiater. Het is een obsessie geworden, die niet alleen je eigen leven, maar ook het leven van de mensen om je heen, de mensen die van je houden, verwoest!’


  ‘Dat is gemeen!’ gilde ze. ‘Jij... jij bent het die me kapotmaakt. Het is intens gemeen te suggereren dat ik geestesziek zou zijn, enkel en alleen om jouw ontrouw te verdoezelen en goed te praten.’


  ‘Nora, begrijp me toch. Dat wil ik helemaal niet. Ik wil niemand anders. Ik houd van jou. Ik wil je niet kwijt. Ik kan niet eens zonder je.’


  ‘Had dat dan maar eerder bedacht. Denk je dat ik nu nog zo naïef ben dat te geloven? Straks lach je me, samen met Nelleke, achter m’n rug uit. Hoe vaak heb je niet hetzelfde tegen dat mens verteld? Hoe vaak heb je al met haar gevrijd? Moet ik nu echt zeggen: goed, Hugo, ik vergeef je alles; het is allemaal mijn schuld? Vergeet dat maar. Ik ben me ervan bewust dat ik fouten heb gemaakt. Maar ik ben niet naar een ander gegaan. Dat is jouw fout en daar heb je niet bepaald iets mee opgelost. Eigenlijk ben ik een idioot geweest dat ik je nog zolang in dit huis geduld heb. Ik kan je helemaal niet meer om me heen verdragen! Als die geschiedenis met Iris er niet tussen gekomen was, zou het al veel eerder tot een uitbarsting gekomen zijn. Ga maar naar die mooie dame van je toe; nota bene een vrouw die vele jaren ouder is dan jij bent. Het moet je ook wel helemaal in de bol geslagen zijn. Ik wil je niet langer meer zien. Ik ga weg en als ik straks terugkom, wil ik dat je weg bent. Het maakt me niet uit waarheen. Voor mijn part naar de familie Manters. Nelleke zal je met alle liefde opvangen!’


  ‘Nora, draaf niet zo door. Laten we er redelijk over praten.’


  ‘Had dat maar eerder bedacht. Nu is het te laat. Ik wilde met dit gesprek alles in het reine brengen. Ik wilde je vergeven, als je me zou hebben verteld dat je met Nelleke zou kappen. Het enige dat je tot nu toe gedaan hebt is mij beschuldigen om jezelf schoon te praten! Misschien is het dan nu het beste dat onze wegen zich scheiden. Ik zal je nooit meer kunnen vertrouwen en ik weet niet eens of ik dat nog wel wil. Met een man die schijnbaar niet tussen twee vrouwen kan kiezen, kan ik niet meer leven. Je beweert dat je van mij houdt! Laat dat dan eindelijk eens blijken!’


  Ze wilde weglopen, maar hij hield haar met harde hand tegen. ‘Kijk, dat bedoel ik. Je behandelt me als oud vuil. Alleen al de manier waarop je zegt: voor zo iemand wil ik niet meer vechten. Alsof ik niets meer ben.’ Hij liet haar los; hij stond er ineens verslagen bij. Een ogenblik lang stonden ze tegenover elkaar. Hun blikken kruisten zich. Twee mensen, samen in één huis. Twee mensen, samen getrouwd en toch allebei zo dodelijk eenzaam.


  Ze slikte. ‘Hugo.’ Ineens had ze haar armen om hem heen geslagen. ‘Hugo, zo bedoelde ik dat niet. Maar ik voel me zo rot. Zo verlaten, zo achteruitgezet.’ Ze streelde z’n grijze haren, volgde met haar vinger de lijnen in z’n gezicht en merkte tot haar schrik dat hij huilde. Hugo huilde. Dat had ze hem nog nooit zien doen. Haar stem beefde: ‘Hugo, help me. Zonder jou kan ik het niet. Ik heb het nooit zo bedoeld, maar ik had het er zo moeilijk mee. Vrienden, familie, ja, iedereen kreeg kinderen en leek nergens anders meer over te kunnen praten. Ik voelde me zo’n buitenstaander. Natuurlijk kan ik wel iets anders gaan opzoeken: een ander doel in m’n leven. Ik kan m’n leven weer zin geven, maar het doet soms zo’n pijn te merken dat een ander dat niets schijnt te interesseren. Ik krijg zo vaak het gevoel dat ik niet meetel, enkel en alleen omdat ik geen kinderen heb en dus ook niet kan meepraten over opvoeden, driftbuien en luierwassen. Ik weet niet wat het is een zware bevalling te hebben, maar vrouwen schijnen daar trots op te zijn. Hoe moeilijker het is gegaan, hoe geweldiger ze zichzelf vinden, omdat ze dat toch maar allemaal hebben doorstaan. Jij hebt dan misschien het idee dat je niets waard bent, maar dat gevoel ken ik ook. Daarom ook begon ik er steeds weer over. Ik gaf jou niet de schuld dat we geen kinderen kregen. Kinderen krijg je samen of je krijgt ze samen niet. Dat is geen zaak van de schuld aan de ander geven. Ik wilde erover praten met je, maar kreeg steeds geen gehoor. Ik had jou ook zo nodig! Ik had geen idee dat jij dat anders opvatte. Je moest eens weten wat er door me heen is gegaan, toen ik jou met Nelleke Manters zag zitten. Aan de ene kant haatte ik je, maar aan de andere kant was ik bang dat je me in de steek zou laten en dat je met Nelleke verder wilde gaan. Jij denkt dat ik niet tegen je opkijk, maar dat doe ik wel. Ik vind het geweldig wat je allemaal gepresteerd hebt. Dat ik niet in dit huis wilde wonen was niet, omdat het niet mooi genoeg was, maar omdat ik bang was dat we het ons niet konden permitteren. Wat dat betreft heb ik ook gelijk gehad. Dit huis hadden we nooit moeten kopen. Het liefst trek ik hier vandaag nog uit. Niet alleen, omdat de lasten te zwaar op ons drukken, maar ook omdat we in deze buurt niet thuishoren. We zijn als gewone mensen geboren en dat zullen de andere buurtbewoners altijd blijven merken. Ze kijken op ons neer; ze maken ons belachelijk. Hugo, laten we opnieuw beginnen. Samen. Solliciteer naar een andere functie. Met jouw capaciteiten kun je echt wel ergens terecht. Misschien kan ik zolang een uitbreiding van uren krijgen. Laten we dit huis verkopen. Dan kunnen we voorlopig wel van het geld rondkomen. We moeten anders gaan leven, maar ook dat is een uitdaging. Waarschijnlijk heb ik dat nodig. Nieuwe kansen. Een ander leven opbouwen, samen met jou. Hugo, help me. Doe het. Laat die zaak van je maar aan een ander over.’


  Er viel een stilte. Hugo had zich zachtjes losgemaakt uit haar omarming. Ze zag hoe hij naar buiten keek. ‘Nora, je weet nog lang niet alles.’ Hij fluisterde het bijna. ‘Die firma beheerst m’n leven. Ik ben onderdirecteur, maar in feite betekent dat niets. Het enige dat ik mag doen is de klappen opvangen als Manters weer eens iets verkeerd heeft aangenomen. Manters is de grootste sjoemelaar die ik ooit in m’n leven gezien heb. Hij speelt een vals spelletje. Een smerig, stinkend spel ook. Als de waarheid ooit aan het licht komt, ziet het er slecht voor ons uit. Ik kan niets tegen hem doen. Hij zal me nooit uit de firma laten vertrekken, want ik weet te veel.’ Hij zuchtte. ‘Hij zal mij erbij lappen, want hij acht me lang niet zo hoog als hij je wel wil doen geloven. Hij heeft me tot nu toe gewoon nodig gehad voor de vieze karweitjes en als ik ooit iets los zal laten, zal hij er niet voor terugdeinzen me erbij te lappen en de schuld op mij te schuiven. Hij heeft nog gelijk ook. Ik weet van een heleboel zaken af, maar ben te bang er wat van te zeggen. Bovendien heeft hij Nelleke nog, en Nelleke zal me willen zien hangen, zodra ze zal merken dat ze me niet kan krijgen. Ze is keihard, die Nelleke, onder een suikerzoet oppervlak. Daarom kan ik nu niet zo maar uit de zaak stappen. Hoe graag ik dat ook zou willen, geloof me. Ik vind het afschuwelijk het te bekennen, maar ik zit gevangen in een net, en het zal lang duren voordat ik een maas zal hebben gevonden, waardoor ik ontsnappen kan. Ik wil je wel bekennen dat ik bang ben; doodsbang.’


  ‘Samen kunnen we het aan, Hugo,’ zei ze dringend. Ze pakte z’n hand. Samen kunnen we tegen hen vechten. Al zal de wereld over je heen vallen, je bent nooit alleen, want ik sta naast je.’


  ‘Je bent een idealist. Je weet niet wat je zegt,’ zei hij. ‘Nee, voorlopig ben ik gedwongen bij de zaak te blijven. Je hoeft niet bang te zijn dat ik ooit nog iets met Nelleke begin. Zo vaak zie ik haar niet op de zaak en ik geloof dat ze wel weet waar ze aan toe is.’


  ‘Geloof?’


  ‘Ik... ach, ze zal het wel zeker weten.’ Hij keek haar niet aan en het zei haar meer dan het hele verhaal dat hij net opgehangen had.


  ‘Laat maar,’ zei ze mat. ‘Je schijnt toch niet genoeg van me te houden om alles aan de kant te zetten. Laten we het volgende afspreken. Je krijgt van mij een maand de tijd alle zaken op een rijtje te zetten, en dat is rijkelijk lang. Daarna zul je orde op zaken moeten hebben gesteld. Je zult moeten kiezen. Of de zaak, samen met Nelleke Manters, of mij. Het is niet: en. Ik heb er genoeg van me steeds te laten bedriegen. Wat zullen ze om me lachen op de zaak. Die stomme Nora Timmers. Ze zit er met open ogen bij, terwijl Hugo het met die vrouw van de baas houdt.’


  ‘Zo is het niet. Niemand weet ervan.’


  ‘Denk je?’ Nora zei het schamper. ‘Dan ben je nog dommer dan ik dacht. Dat zijn nou net de roddels waar zo’n zaak op drijft. Wat zullen ze smullen. Heb je het al gehoord? Ze houden je in de gaten. Ze weten precies wie je belt dank zij je secretaresse. Wat zullen ze hebben genoten, toen ik je probeerde te bellen en je vrij bleek te hebben. Wat een goede smoes had je toen. Je was naar een beurs geweest. Daar had ik toch geen verstand van. Nee, dat had je allemaal uitstekend geregeld. Ach, eigenlijk wil ik die dingen niet eens meer naar boven halen.’ Ze huilde zachtjes. ‘Het doet alleen maar pijn, en ik wil niet langer bezeerd worden. Ik wil alles zo snel mogelijk vergeten, maar doe er zelf alsjeblieft ook wat aan. Vecht voor ons huwelijk, wat het ook mag kosten! Heb me lief, want ik kan niet zonder je. Ik houd van je. Ik houd nog altijd van je, weet je dat?’


  Hij voelde haar wanhoop en trok haar in z’n armen. Haar schouders schokten. Hij wist dat hij een slappeling was, maar hij kon niet anders. Nu nog niet. ‘Vergeef het me,’ fluisterde hij. ‘Vergeef het me alsjeblieft. Ik kan niet anders. Ik durf het niet.’


  Ze antwoordde niet meer, hoewel ze nog zo veel had willen zeggen. Ze kon niet leven zonder Hugo, maar zo kon ze ook niet met hem leven. Ze zou zich aan haar woord houden. Als hij binnen een maand het roer niet radicaal had omgegooid, moest ze wel bij hem weggaan. Ze streelde z’n haren en bad in zichzelf met open ogen: God, maak hem toch sterk genoeg om hier een einde aan te maken. Laat ons huwelijk niet op de klippen lopen. Help ons alstublieft het weer gezond te maken.
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  De zon kwam op van achter de huizen, waarin de meeste mensen nog van een rustige slaap lagen te genieten. De stad was nog niet tot leven gekomen. De zon zou straks proberen tussen de kieren van de gordijnen door te prikken en net zo lang in een slapend gezicht te schijnen tot de ogen zouden worden geopend. Iris stond voor het raam. Ze staarde naar buiten. Het was eind juni. De tijd ging zo snel. Ze was nu bijna anderhalve maand in het ziekenhuis. Ze had het mooiste stuk van de zomer gemist. Nu verlangde ze ernaar naar buiten te gaan om de frisse ochtenddauw op het gras aan haar blote voeten te voelen. Als ze nu thuis geweest was, zou ze buiten de ontbijttafel hebben gedekt. Heel feestelijk; heel uitgebreid. Zodra ze weer thuis zou zijn, wilde ze... Ach wat zeurde ze nou. Thuis. Dan dacht ze aan Alex, aan de tuin en aan de gezellige meubels. Aan één ding durfde ze haast niet te denken. Aan een mensje dat toch een vooraanstaande plaats in haar leven zou moeten innemen: Hannah. Als ze aan Hannah dacht kwamen al haar schuldgevoelens weer boven. Ze had het kind al zolang niet gezien. Hannah zou haar niet meer herkennen. Zou ze dat wel kunnen verdragen? Zou ze, als ze eenmaal thuis zou zijn, niet weer precies dezelfde gevoelens koesteren als voor haar opname? Ze haatte het als Hannah huilde, maar je kon een kind niet verbieden te huilen. Zou Hannah wel weer kunnen wennen? Ze zou gehecht zijn aan Nora. Nora, die er wel goed voor zou kunnen zorgen. Zou ze zich ooit nog wel buiten durven te vertonen met Hannah? Zouden de mensen niet doorhebben wat ze haar kind had willen aandoen? Steeds weer als ze Hannah zou zien, zou ze eraan moeten denken. Ze was zo bang voor die gedachten, en toch kwamen ze steeds weer terug.


  Ze drukte haar neus tegen de ruit. Nu zou ze een poosje naar buiten willen. Ze zag in de verte op het kleine weitje de dieren van het verpleeghuis, dat naast het ziekenhuis stond. Geitjes, schapen, een ezel en kippen. De schapen hadden lammetjes, er huppelden kleine geitjes rond en rondom de kippen liepen kleine, donzige kuikentjes. Met een vertederende zorgzaamheid zorgden de moederdieren voor hun kroost. Dieren kenden geen postnatale depressie.


  ‘Kun je niet slapen?’ Teun van Vliet stak z’n hoofd om het hoekje van de deur.


  Ze grinnikte ineens. ‘Dat kan ik beter van jou zeggen. Wie loopt hier nu ’s morgens om kwart over zes al over de afdeling te wandelen?’


  Hij kwam de kamer in. ‘Dat vind je toch niet erg, hè?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ik zal je vertellen waarom ik niet kon slapen,’ zei hij. ‘Op voorwaarde dat jij me vertelt waarom jij ook al zo vroeg wakker bent.’


  ‘Aangenomen,’ zei ze. ‘Maar jij begint.’


  Hij ging zitten in een van de stoelen van het rotan zitje in de kamer. ‘Goed dan. Gisteravond belde mijn vrouw. Ze was naar een congres toe en meende dat het niet zo laat afgelopen zou zijn. Het liep helaas allemaal wat uit de hand. Ze had dus maar besloten in Rotterdam te overnachten. Daar werd dat congres namelijk gehouden. Dat was heel verstandig van haar. Ten slotte ligt Rotterdam niet naast de deur en had ze al een vermoeiende dag achter zich liggen. Het vervelende is alleen dat ik heel slecht kan slapen als zij er niet is. Vanmorgen was ik al om halfvijf wakker. Ik zag het langzaam licht worden en op een gegeven moment besloot ik maar in het ziekenhuis te ontbijten. Als ik nu nog in bed had gelegen, zou ik door een vreselijk zelfmedelijden zijn overvallen. Ik had dan als ontbijt een kop koffie genuttigd en was daarna in ijltempo deze kant op gekomen. Dat is geen goede zaak. Als ik niet goed uitgeslapen ben, niet ontbeten heb en me niet in alle rust op m’n werkzaamheden kan voorbereiden, ben ik niet in staat mijn patiënten objectief te beoordelen. Straks ga ik rustig in de kantine zitten, eet een heerlijke boterham met een gekookt eitje en word langzaam wakker.’


  ‘Dus als ik het goed begrijp, slaapwandel je nu?’ merkte ze op. ‘Nou, jij bent in ieder geval goed uitgeslapen,’ grinnikte Teun. ‘Dan is het nu jouw beurt me op te biechten waarom jij hier al in alle vroegte naar buiten staat te staren.’


  ‘Ik kon niet slapen,’ zei ze. ‘Soms gaat het goed, maar andere keren komen er ineens allerlei gedachten op me af, die me benauwen. Ik ben niet in staat ze van me af te schudden.’ Ze aarzelde even. Haar blik dwaalde opnieuw naar het weitje met dieren, waar een jong geitje door het met dauw bedekte gras dartelde. Teun volgde haar blik. ‘Wat lijkt het soms aantrekkelijk als zo’n dier te leven, is het niet? Geen andere zorgen aan je hoofd dan het eten van zoveel mogelijk gras of brood dat de mensen je toewerpen. Je krijgt jongen. Ze worden je weer afgenomen en na een paar dagen lijk je ze niet meer te missen. Je jongt weer en je laat het kleine beestje bij je drinken, terwijl je rustig verder graast. Een stom dier. Zouden ze gelukkiger zijn dan wij?’


  ‘Misschien,’ zei ze zacht. ‘Misschien ook niet.’


  ‘De dierenwereld is hard,’ merkte Teun op. ‘Een moeder verstoot een jong dat anders is! Een jong dat niet mee kan komen of ziek is.’


  ‘Maar niemand vertelt die moeder dat ze daar verkeerd aan doet. Het is een feit in de dierenwereld. Een vaststaand gegeven: alleen de sterkste overleeft.’


  ‘Is dat het probleem waar je mee zit?’ informeerde Teun. ‘Ben je bang voor de buitenwereld?’


  ‘Ze zullen me veroordelen. Ze zullen speciaal op me gaan letten. Ik voel nu al haast hoe de ogen van de mensen in m’n rug zullen prikken. Hoe de roddel zal rondwaren. Weet je wel wat die vrouw van de dokter heeft gedaan? Want dat ben ik immers. De vrouw van de dokter. Niet Iris, niet mevrouw Ten Klooster, maar de vrouw van de dokter. Van zo’n vrouw verwachten ze dit niet. Ten slotte heb ik een echtgenoot die dicht bij het vuur zit. Een man die alles van postnatale depressie moet weten. Daarbij is Alex meteen als niet capabel beoordeeld, want hij had het toch zeker op tijd moeten onderkennen!’


  ‘Draaf je niet wat door?’


  ‘Zo is het altijd al geweest. Ik moet als vrouw van de dokter een soort voorbeeld zijn.’


  ‘Dat gevoel heb je misschien zelf. In zekere zin zal dat ook wel voor enkele mensen gelden, maar in deze moderne tijd wordt er in een grote stad als deze toch niet zo tegen een arts meer opgekeken als vroeger of als in een kleine gemeente.’


  ‘Maar mijn buurvrouw... ’


  ‘Dat is er één,’ viel hij haar in de rede. ‘Goed, misschien zullen meer mensen bij jullie in de straat er hetzelfde standpunt op na houden, maar dat is nog lang niet de hele wereld. Oh ja, natuurlijk zal er wel over je gepraat worden, maar vergeet niet dat er over iedereen gepraat wordt. Kwaadsprekers zijn overal. Maar je moet je vrienden ook niet vergeten en die heb je; dat weet ik.’


  ‘Nora,’ zei ze zacht. ‘Ik heb haar niet meer ontmoet. Ze zorgt voor Hannah en ik ben blij dat ze dat doet. Ze had zelf kinderen moeten hebben. Het is niet eerlijk dat het allemaal zo loopt. Nora is dol op kinderen. Ze kan er ook zo goed voor zorgen. Veel beter dan ik.’


  ‘Wat een onzin. Als ze zelf een kind zou krijgen en ze zou zich miserabel voelen, zou het haar ook tegenvallen. Het is geen fout van jou, Iris. Dat moet je niet vergeten.’


  ‘Maar wie garandeert me dat ik straks wel goed voor Hannah zorg!? Hoe weet ik zeker dat ik wel tegen haar gehuil zal kunnen?’


  ‘Niemand,’ zei Teun rustig. ‘Dat hoeft ook helemaal niet meteen! Dat gaat niet zo snel. Alex heeft een uitstekende hulp in de huishouding voor je geregeld.’


  ‘Alsof ik dat zelf niet kan.’


  ‘Nee, nu nog niet. Je moet langzaam aan Hannah wennen. Je kunt niet alles ineens. Vergeet dat huishouden maar eerst. Je krijgt medicijnen. Je doet het rustig aan.’


  ‘Ik ben nog jong hoor, Teun,’ zei ze scherp. ‘Mijn moeder kon dat vroeger toch ook na mijn geboorte. Mijn moeder en al die andere moeders.’


  ‘Dat moet je nu eens vergeten! Je moet jezelf niet vergelijken met anderen. Jij bent Iris, en door allerlei omstandigheden waar je zelf niets aan kunt doen is het allemaal wat anders gelopen dan je had verwacht. Dat is geen zonde; dat is overmacht. Je moet eens ophouden steeds maar bang voor het oordeel van anderen te zijn. Je bent niet de enige met een postnatale depressie. Als je wilt kun je bij een praatgroep terecht waarin allemaal vrouwen in dezelfde situatie zitten, maar daar zullen we het later weleens over hebben. Je moet nu leren jezelf te accepteren zoals je bent. Daarbij moet je nooit meer vergeten dat je een man hebt die je in alles bij wil staan. Je hebt vrienden en je bent geen verantwoording schuldig aan mensen die het allemaal veel beter weten. Iris, ik weet dat je een christen bent. Hannah is gedoopt. Je gaat trouw naar de kerk. Ik ben misschien niet zo getrouw in die dingen. Van bijbellezen komt bij ons thuis ook niet veel, maar toch weet ik heel goed dat God naast je staat. Laatst las ik een gedicht over een droom. Een mens zag in het zand twee paar voetsporen staan. Een paar van hemzelf en een paar van de Heer. Juist in de perioden waarin hij het ontzettend moeilijk had stond er maar één paar sporen in en de mens vroeg zich verwonderd af, waarom God hem alleen had laten ploeteren. Weet je wat Gods antwoord was, Iris? “Toen heb ik je gedragen.” Dat gedicht heeft een enorme indruk op me gemaakt en daarom vertel ik het nu aan jou. Want jij moet dat ook niet vergeten. Je moet je gedragen weten, juist in deze moeilijke tijd. Dan doet het er niet meer toe dat je weet dat de buurvrouw je nawijst of dat zogenaamde kennissen over je roddelen. Dan weet je je gedragen.’


  Het was doodstil in de kamer. Iris huilde. De woorden bleven naklinken in haar oren. Gedragen. De Heer had haar gedragen. Hij zou haar blijven dragen, zolang dat nodig was. ‘Dank je, Teun,’ zei ze nauwelijks hoorbaar.


  Hij legde een warme, vriendschappelijke hand op een van haar schouders, voor hij de kamer verliet.
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  Nora liep door het ziekenhuis. Het ziekenhuis dat haar zo vertrouwd geworden was door haar werk en haar bezoekjes aan de gynaecoloog.


  Nu ging ze naar een afdeling waar ze nog nooit geweest was. Een afdeling die anders zou zijn dan de andere afdelingen in het ziekenhuis. Ze was nerveus. Hoe vaak had ze het gesprek dat ze met Iris zou hebben al niet gerepeteerd? Ze had zich voorgesteld hoe Iris eruit zou zien en hoe de afdeling eruit zou zien. Ze wist nu dat het een verkeerde voorstelling was geweest. Nadat ze zich aangemeld had, klikten er deuren voor haar open, waarna je bijna zou vergeten dat je je in een ziekenhuis bevond. De afdeling zag er gezellig en fleurig uit. Bedpatiënten waren er niet te vinden, en aan de buitenkant kon je je niet indenken dat de mensen ook maar iets mankeerde. De afdeling was huiselijk en warm, terwijl witte schorten ontbraken.


  Iris kwam haar tegemoet. Ze zag er goed uit. Iets magerder misschien, maar haar wangen hadden weer kleur en haar ogen glansden. Ze stak haar hand uit en glimlachte. ‘Noor.’ Een warme omhelzing. Tranen, die weer niet te stuiten waren. Ze gingen naar Iris’ kamer. Er stond niet veel, maar alles bij elkaar maakte het toch een leuke indruk.


  Nora ontdekte op een kastje een foto van Hannah. ‘Valt het je een beetje mee?’ Iris had haar tranen gedroogd.


  ‘Ja,’ zei Nora eerlijk. ‘Ik had het me allemaal anders voorgesteld, en jij ziet er ook heel goed uit.’


  ‘Beter dan de laatste keer dat je me zag waarschijnlijk,’ merkte Iris op.


  Nora knikte zwijgend, waarop Iris vervolgde: ‘Ik heb het een en ander van Hugo gehoord. Dat jij me hebt gevonden en zo. Om eerlijk te zijn twijfelde ik er in het begin nogal eens aan of ik je daar nu wel of juist niet dankbaar voor moest zijn. De laatste tijd ben ik echter tot de conclusie gekomen, dat ik inderdaad wel dankbaar mag zijn. Het leven is nog best de moeite waard. De mensen om me heen luisteren nu naar me en ik heb geleerd dat ik niet de enige ben, die zulke dingen meegemaakt heeft. Ik vond mezelf zo slecht, Nora. Zo verschrikkelijk slecht. Ik had een hekel aan mezelf. Er zal wel geen moeder op aarde zijn, die het in haar hoofd zou halen haar kind aan te doen wat ik van plan was, dacht ik.’ Ze slikte.


  Nora zweeg. Ze wist dat ze nu alleen maar de taak had te luisteren en Iris zou moeten laten praten tot ze alles gezegd had wat ze wilde zeggen.


  ‘Je weet niet hoe wanhopig ik was op het moment dat ik... dat ik... ach, je weet wel. Eigenlijk wil ik het woord helemaal niet meer gebruiken, maar je moet wel alles weten. Je moet begrijpen wat me ertoe gedreven heeft! Postnatale depressie noemen ze dat met een heel mooi woord. De ene vrouw heeft het in mindere mate dan de andere. Ik moet je eerlijk bekennen dat ik nooit geweten heb wat het nou precies inhield. Waarschijnlijk was het ook veel beter geweest als ik dat nooit te weten was gekomen. Het had bijna een heleboel onherstelbaar kapotgemaakt. Kun jij je voorstellen dat je helemaal niet dankbaar bent, terwijl je een gezond kind krijgt? Dat moet voor jou wel helemaal ondenkbaar zijn, is het niet? Nou, ik was niet dankbaar. Dat durf ik je nu gerust te bekennen. Daarvoor probeerde ik het koste wat kost te ontkennen. Ik was een held in het verdoezelen van het klare feit dat er iets grondig mis was. Aan Alex wilde ik het niet bekennen, aan jou niet en aan mijn moeder al helemaal niet. Ten slotte verzette mijn moeder heel wat meer, toen ze zo oud was als ik. Dit was nog maar m’n eerste kind. Ik ben nog zo jong en toch kon ik het niet aan. Daar schaamde ik me voor, Nora.’ Ze friemelde zenuwachtig aan de zoom van haar jurk. ‘Maar dat is nog niet het ergste. Dat gebeurde later, vlak voordat... ’


  ‘Je hoeft me dit niet allemaal te vertellen,’ viel Nora haar nu toch in de rede.


  ‘Jawel, ik wil het zelf,’ zei ze heftig. ‘Ik moet het gewoon kwijt. Die morgen, toen je me later hebt gevonden... op die morgen huilde Hannah weer zo vreselijk. Ik had echt het idee dat het kind niets anders deed dan huilen en ik voelde dat ik het niet


  meer kon verdragen. Ik heb van alles geprobeerd om haar rustig te krijgen. Misschien voelde ze m’n gemoedstoestand aan. Ik gaf haar een schone broek, voedde haar, probeerde met haar te knuffelen, maar niets leek te helpen. Ik had haar op een gegeven moment in m’n armen en ik voelde zo’n drang haar los te laten, haar gewoon te laten vallen. Haar iets aan te doen, zodat ik dat gehuil niet meer zou hoeven te horen. Ik had een waas voor m’n ogen, alsof ik er niet zelf bij was, maar naar een soort horrorfilm keek. Op dat moment ging de bel. Ik ben er nog dankbaar voor. Nu wel. Het was heel gewoon de SRV-man. Ik zag z’n wagen staan en heb de deur niet opengedaan. Op dat moment realiseerde ik me wat ik had willen doen. Dat ik geen normale moeder was en dat ik het nooit tegen Alex zou kunnen vertellen, omdat ik bang was dat Alex bij me weg zou gaan. Ik voelde een waanzinnige angst in me opstijgen. Als die bel er niet was geweest had ik m’n eigen dochter wat aangedaan. Ik voelde heel duidelijk dat het zich zou kunnen herhalen, en vanaf dat moment had ik nog maar één doel voor ogen: ik wilde zelf sterven, zodat ik m’n kind niets meer zou kunnen aandoen en Alex niet langer teleur hoefde te stellen. Hij leed immers ook onder de situatie. Dat had ik wel duidelijk in de gaten. Daarbij merkte ik dat jij en Alex het heel goed konden vinden. Nu weet ik dat ik het allemaal veel te ernstig inzag, en Alex heeft me allang bezworen dat er tussen jullie echt niets was. Op dat moment werd het me echter allemaal te veel. Ik bedacht dat jij een veel betere moeder voor Hannah zou zijn. Voor ik het wist had ik die tabletten al ingenomen, na nog een briefje te hebben volgekrabbeld. Het gekke is dat ik toch nog een moment van paniek heb gevoeld. Het onwezenlijke gevoel dat alles voorbij was en er geen terug meer was. Ik herinner me nog dat ik God om vergeving voor mijn daad heb gevraagd en daarna was er alleen nog maar een intense, heerlijke vrede.’


  Ze hadden de armen om elkaar heen geslagen. Nora zei niets meer, maar aan haar zwijgen voelde Iris dat er een enorm begrip heerste bij haar vriendin.


  ‘Het was afschuwelijk onder ogen te moeten zien dat m’n leven toch nog niet voorbij was. Dat ik de strijd verder moest voeren.


  Algauw kwam ik er echter achter dat er naar me geluisterd werd. Ik kreeg medicijnen. Ik voel me met de dag opknappen. Nu weet ik dat veel meer vrouwen met hetzelfde probleem zitten. Alleen die wetenschap al doet je goed. Het maakt dat je je minder slecht gaat voelen. Nu ben ik zover dat ik naar Hannah durf te vragen. De eerste weken heb ik gedaan of ze niet bestond. Ik kon de gedachte gewoon niet verdragen dat ik haar bijna wat aangedaan had. In eerste instantie durfde ik het ook niet tegen Alex te zeggen. Later pas heb ik het aan hem verteld en desondanks houdt hij nog steeds van me. Ik heb er hier met andere mensen over gepraat en er was niemand die niets meer met me te maken wilde hebben. Stuk voor stuk toonden ze begrip. Alex voelt zich schuldig, omdat hij de symptomen niet eerder onderkend had. Ik denk dat niemand hier echt schuld treft. Momenteel ben ik alleen maar blij dat het allemaal zo goed is afgelopen. Hier praat ik met mensen die alles kwijt zijn: hun familie, hun vrienden en hun echtgenoot of echtgenote. Alle mensen van wie ze dachten dat ze van hen op aan konden. Alex blijft wel van me houden, ondanks alles. En jij... jij bent ook gekomen. Ik ben er zo blij om, Nora. Alex heeft me verteld hoe goed je met Hannah overweg kunt. Dat is heerlijk. Ik weet dat je ontzettend goed voor haar zorgt en dat je echt van haar houdt. Bij niemand anders zou je beter kunnen zijn dan bij jou. Daarom zou ik je willen vragen deze week nog een keer te komen. Samen met Hannah. Ik voel dat ik eraan toe ben. Ik verlang er ook wel weer naar zelf voor haar te zorgen. Ik begin haar te missen.’


  Nora knikte zonder wat te zeggen. Ze kon niets zeggen. Haar keel leek dichtgeschroefd te zitten.


  ‘Je vindt het erg, hè?’ Iris keek haar onderzoekend aan. ‘Ik weet dat je het moeilijk zult vinden haar weer af te staan.’


  ‘Ja, dat zal ik zeker. Ik zal haar vreselijk missen,’ bekende Nora. ‘Maar ik heb het vanaf het begin geweten en er rekening mee gehouden. Bovendien zal ik oprecht blij zijn als jij weer helemaal de oude bent.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Anders zei ik het niet. Ik kan slecht liegen, weet je.’ Nora glimlachte. ‘Maak je om mij nou maar geen zorgen. Zie eerst maar eens dat jij weer die vrolijke Iris van vroeger wordt. Als je me ooit nodig hebt, laat het me dan weten. Laat het alsjeblieft nooit weer zover komen als nu. Vertrouw me alsjeblieft.’


  ‘Bedankt.’ Iris stond op. ‘Je zult wel trek hebben in koffie onderhand. Zal ik koffie voor je halen?’


  ‘Doe voor mij maar geen moeite. Ik ga nu naar huis. Je moeder past op Hannah, omdat Hugo en Alex allebei weg moesten.’


  ‘Hoe is het met Hugo?’ Iris toonde een oprechte belangstelling. ‘Hoe gaat het met jullie? Ik ben de laatste tijd zo met mezelf bezig geweest dat ik steeds maar verzuimde ernaar te vragen. Gelukkig dat ik nu zover ben dat ik weer belangstelling voor een ander kan tonen. Kunnen jullie het nog een beetje redden met dat nieuwe huis? Gaat het tussen jullie ook weer een beetje?’


  Nora glimlachte. ‘Ik heb een baan, dus financieel kunnen we het wel aan en verder gaat het ook goed.’ Ze wilde de waarheid niet aan Iris vertellen. Ze had al genoeg aan haar hoofd.


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Iris. Ze liepen samen naar het einde van de gang. De sloten van de deuren klikten weer. ‘Soms voel ik me net een gevangene,’ zei Iris. ‘Iemand die tegen zichzelf beschermd moet worden. Wat kan een mens toch diep zinken.’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken,’ vond Nora. ‘Dit zijn dingen buiten jezelf om. Als je eerder behandeld was, was het zover niet gekomen.’


  ‘Misschien niet.’ Iris aarzelde. ‘Eigenlijk probeer ik helemaal niet meer te denken aan de tijd die achter me ligt. Het is immers veel belangrijker naar de toekomst te kijken. En ik heb weer een toekomst. Straks zal ik het allemaal weer aankunnen. Dat komt omdat ik mensen om me heen heb, .die echt van me houden en echte vrienden zijn. In nood leert men immers z’n vrienden kennen? Nou, dat heb ik gemerkt. Jij bent een echte vriendin. Dat weet ik en dat zal ik ook nooit vergeten.’

 

  Twee weken later kwam Iris thuis. Nora was er en wachtte met koffie en gebak. Samen met Alex had ze het huis versierd en nu wachtte ze in spanning af tot Alex’ auto voor het huis zou stoppen. Hannah zat in de box en speelde rustig. Zo nu en dan kraaide ze het uit van plezier en met pijn in haar hart bedacht Nora hoe ze die geluiden zou missen. Hoe ze Hannah helemaal zou missen. Zo’n klein aanhankelijk mensje, dat helemaal op je vertrouwde. Het scheen Hannah niet te interesseren dat ze nu in een voor haar weer onbekende omgeving was. Ze had eerst een beetje vreemd opgekeken, maar zich algauw weer in haar box genesteld. Ze was een makkelijk kind geworden. De eenkennigheid, die ze eerst nog ten toon had gespreid, was totaal verdwenen. Dat was ook voor Iris een prettige gewaarwording geweest, toen ze in het ziekenhuis Hannah voor het eerst na lange tijd weer had gezien. Hannah had eerst wel vreemd opgekeken, toen ze bij Iris op schoot werd gezet, maar nadat Iris een liedje had gezongen was ze vol vertrouwen tegen haar aangekropen, na eerst een tevreden glimlach ten toon te hebben gespreid. Nora had wel gezien hoe het Alex en Iris had ontroerd en bescheiden had ze zich teruggetrokken, nadat ze zich ervan overtuigd had dat alles goed ging. Vanaf die tijd was ze elke keer met Alex meegegaan als hij Iris bezocht. Daarna was alles ook heel snel gegaan. Iris voelde dat ze het weer aan zou kunnen en wilde zo gauw mogelijk naar huis. Er stopte een auto. Nora haastte zich naar de voordeur met Hannah op haar arm. Het kind stak haar armpjes uit naar Iris, die haar meteen van Nora overnam. Ze liepen samen het huis door: Alex, Iris en Hannah. Nora hield zich op de achtergrond, schonk koffie in en sneed er gebak bij. Ze voelde zich ineens een beetje verloren. Het gezin Ten Klooster straalde zo’n geluk uit. Steeds weer liep Iris van kamer naar kamer en raakte haar dierbare spullen aan, alsof ze nog steeds niet echt kon geloven dat de moeilijke tijden nu voorbij waren en ze opnieuw kon beginnen samen met haar man en kind. Nora vroeg zich af of het ooit zover zou komen dat ze weer gelukkig zou kunnen worden met Hugo. Het leek nu nog zo ongelooflijk, zo ver. Er waren nog zoveel problemen, die onoplosbaar leken. Hugo had nog steeds geen beslissing genomen. Hij omzeilde het onderwerp van hun onenigheid steeds weer. Hij praatte nooit meer over de zaak, maar Nora merkte best dat hij ’s nachts met open ogen naast haar lag. Ze had hem gevraagd wat eraan scheelde, maar hij was alleen maar ongeduldig uitgeschoten met de opmerking dat ze niet overal wat achter moest zoeken.


  ‘Nora, zullen we koffie drinken?’ Iris stond ineens weer achter haar. Energiek pakte ze de kopjes op en nam ze mee naar de kamer.


  Nora liep achter haar aan met het gebak.


  ‘Het is een raar idee dat er een tijd is geweest, dat ik hoopte dat ik hier niet meer hoefde te zijn,’ merkte Iris tijdens het koffiedrinken op. ‘Alles leek zo vreselijk donker in die tijd. Alsof er nergens meer een lichtpuntje te bekennen was.’


  ‘En nu?’ informeerde Alex.


  ‘De toekomst ziet er weer zonnig uit,’ zei ze. ‘Ik zie die voor me als een zonovergoten landschap, waarover zo nu en dan weleens een wolk voorbij zal trekken. Maar als die wolk eroverheen getrokken is, zal de zon weer gaan schijnen. Ik denk niet dat ik het ooit nog zal vergeten.’


  Nora pakte Hannah op en knuffelde haar. Voor het laatst, dacht ze. Nooit weer zal ik zo intensief voor een kind kunnen zorgen. Misschien zal er nog eens een wonder gebeuren. Misschien zal ik er ooit een van mezelf hebben, maar voorlopig ziet het daar niet naar uit.


  Iris stond op. Ze stak Nora een pakje toe, dat overduidelijk bij de juwelier vandaan kwam. ‘Voor jou,’ zei ze. ‘Omdat je zoveel voor ons, voor Hannah vooral gedaan hebt. Ik hoop dat het je zal helpen herinneren aan deze tijd, die toch ook een goede tijd is geweest. Vergeet bovendien vooral niet dat we voor je klaar willen staan, zoals jij dat bij ons deed. Aarzel dus niet als er iets is. Onze deur staat voor jou altijd open.’


  Nora’s vingers beefden, terwijl ze het pakje opende.


  Alex moest haar helpen met het openen van het doosje.


  Verrukt staarde ze even later naar het zilveren medaillon met daarin een foto van Hannah en haar naam.


  ‘Je bent zo’n beetje haar tweede moeder,’ zei Alex. ‘Ik hoop dat je dat ook blijft. Iris kan gelukkig nu weer zelf voor haar zorgen, maar ze zal je misschien nog weleens nodig hebben. We willen graag dat je Hannah net zo’n warm plekje in je hart zal geven als wij dat doen. Dat je nog eens aan haar zult denken als je dit sieraad draagt, en dat je haar ook een beetje als jouw dochter zult willen zien. Natuurlijk hopen we voor je dat je ook eens zelf moeder zult worden. Ook daarin willen we je steunen. Als we wat dat betreft ooit eens wat voor je kunnen doen, aarzel dan niet het ons te vragen. Daar zijn we vrienden voor.’


  Nora knuffelde Hannah nog eens. ‘Hoe zal ik deze tijd ooit kunnen vergeten?’ zei ze. ‘Daar heb ik geen medaillon of foto van Hannah voor nodig, wat niet wegneemt dat ik er blij mee ben. Dolblij zelfs. Als ik ooit wat voor jullie kan doen kun je ook bij mij terecht, dat weet je nu wel.’ Ze gaf Hannah weer aan Iris. ‘Alsjeblieft, moeder. Zorg maar weer fijn voor je dochter. Ik hoop dat je de nare dingen snel zult vergeten en alsnog van haar zult gaan genieten. Ze is het waard. Ik ga nu weg. Het moet er toch van komen. Dan kan het beter maar zo snel mogelijk. Binnenkort kom ik wel weer eens langs om te kijken hoe het gaat. Geniet nu maar onbezorgd met z’n drieën. Jullie hebben nog heel wat in te halen.’


  ‘Het lijkt net of Hannah opnieuw geboren is,’ zei Iris. ‘Alsof ik zelf ook opnieuw geboren ben. Nog nooit heb ik zo intens en bewust van alles genoten. Misschien is het goed geweest dat we dit alles doorgemaakt hebben. We zullen waarschijnlijk bewuster gaan leven. Als het leven gewoon doorkabbelt, vind je alles vanzelfsprekend.’


  Nog één keer werd Hannah door Nora geknuffeld. De woorden van Iris bleven door haar hoofd spoken. Het leven was als een zonovergoten landschap, waar zo nu en dan een wolk over voorbijtrok. Misschien zou ook voor haar de tijd komen dat ze het leven weer op die manier kon bekijken. Misschien stonden ze nu te midden van een onweersbui die niet zo heel snel voorbij zou gaan. Het belangrijkste was echter dat ze voorbij zou gaan! Als ze daarvan overtuigd was, zou ze alles aankunnen.
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  Het was een broeierige nacht, volgend op een tropische zomerdag. Hugo lag op z’n rug in het donker te staren. Het was alsof de hitte van overdag in huis was blijven hangen. De geopende ramen gaven geen verkoeling. De wind voelde warm aan. Naast zich hoorde hij de regelmatige ademhaling van Nora, die rustig en, ontspannen leek te slapen. Hij zag het vertrouwde silhouet van haar gezicht, afgetekend tegen de lichte wand, en voelde een haast lichamelijke pijn om alles wat hij haar liet doormaken. Nora, die hij toch zo intens liefhad.


  Nora en Nelleke: soms leken hun gezichten door elkaar heen te lopen. Nelleke: ze liet hem niet los. Regelmatig belde ze hem ’s avonds. Ze liet hem dan voor de een of andere smoes naar de zaak komen, waar alleen zij hem opwachtte. Steeds weer nam hij zich voor sterk te zijn en niet meer te zwichten voor de dreigementen van Nelleke, maar hij bleef een lafaard.


  Hij bleef Nora kwetsen. Nora, die z’n smoesjes meteen doorzag. Soms werd ze bleek en stil en trok ze zich in haar schulp terug. Een andere keer huilde ze, of ze werd woedend en gooide hem van alles voor de voeten. Dat hij een waardeloze kerel was en ze wel wist dat hij Nelleke nog steeds ontmoette. Z’n gedachten gingen onwillekeurig terug naar het laatste gesprek dat hij met haar had gehad. Hij had er zo vreselijk tegen opgezien, maar hij wist dat ze er toch weer een keer over zou beginnen. Daarom had hij zelf de koe maar bij de horens gevat, de avond nadat ze Hannah weer terug had gebracht naar Alex en Iris. Hij moest voor zichzelf bekennen dat hij het kind ook miste. Het huis leek stiller te zijn geworden. Ineens had hij beseft wat het voor Nora moest betekenen. Hij had gemerkt hoe ze wanhopig probeerde haar werkelijke gevoelens te verbergen om het voor hem niet extra moeilijk te maken.


  ‘Zeg me de waarheid maar,’ had hij gezegd. ‘Vertel me maar eerlijk dat je het moeilijk vond Hannah weer terug te brengen.’


  Het had haar weerstand gebroken. Huilend had ze hem toevertrouwd dat ze het soms niet meer zag zitten door te gaan met het leven dat ze nu leidden. ‘Ik kan niet meer doen alsof er niets aan de hand is. Dat ik geen kinderen heb, is erg, maar waar ik veel meer onder lijd is het feit dat ik het gevoel heb dat ik jou ook niet meer heb. Je bent hier wel lichamelijk aanwezig op z’n tijd, maar in gedachten ben je op de zaak, bij Nelleke of waar dan ook; in ieder geval niet hier. Ik heb je een maand de tijd gegeven een beslissing te nemen, maar ik weet nu dat ik het niet vol kan houden. Doe alsjeblieft iets, Hugo!’


  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ had hij gebromd.


  ‘Het gaat niet om het een of andere kleine probleem,’ had ze ineens gesnauwd. ‘Het gaat om jouw en mijn leven. Vergeet dat niet.’


  ‘Misschien dat ik het daarom steeds maar uitstel. Wat ik ook doe, er wordt altijd wel iets kapotgemaakt. Ik ontmoet Nelleke nooit meer, alleen zo nu en dan op de zaak, maar ze geeft het nog lang niet op. Dat weet ik. Als ik haar een keer echt de waarheid zeg is het op de zaak voorbij. Dan lig ik eruit. Ik ben van haar afhankelijk.’


  ‘Dat ben je niet!’ had ze furieus daarop ingespeeld. ‘Daar hebben we het samen al eens eerder over gehad. Je staat immers niet alleen. Ik sta naast je. Wat er ook gebeurt.’


  ‘Je overziet het allemaal nog niet.’


  ‘Dat maakt allemaal niets uit. Je kunt nooit in de toekomst kijken. Het gaat erom dat je terdege beseft dat ik van je houd. Dat je me eindelijk eens vertrouwt. Ik wil dat je bij me blijft, Hugo. Of we nu samen wel of geen kinderen krijgen.’


  ‘Misschien kunnen we verder gaan met het onderzoek,’ had hij voorzichtig voorgesteld om op een ander onderwerp over te gaan.


  ‘Geloof je daar dan zelf nog in? Denk je dat het goed voor ons huwelijk zal zijn? Bovendien kunnen we op deze basis toch niet verder.’


  ‘En adoptie dan? Heb je daar eigenlijk weleens aan gedacht?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar ik heb het ook meteen weer verworpen. Dat is voor ons niet mogelijk. Het gaat jaren duren. Je huwelijk, je omstandigheden, de financiën; alles willen ze van je weten. Nou, dan kun je wel nagaan dat we nooit voor adoptie in aanmerking zullen komen. Van een harmonieuze relatie is bij ons geen sprake en met de financiën is het momenteel ook niet best gesteld. Dan zou er misschien nog een mogelijkheid zijn een kind uit het buitenland te adopteren, maar dat schijnt zo afschuwelijk duur te zijn. Ook dat kunnen wij ons niet veroorloven.’


  ‘En als we dit huis verkopen?’ had hij geopperd.


  Ze was opgeveerd. ‘Als het kan, liever vandaag dan morgen. Niet om daar een adoptie van te bekostigen, maar omdat ik hier dolgraag weg wil. Laten we maar weer een betaalbaar huurhuis zien te krijgen. Dan pas zal ik weer een beetje gelukkig kunnen zijn. Dan zal het misschien een beetje net als vroeger worden. Weet je nog hoe gelukkig we in het begin van ons huwelijk waren? We dachten dat we alles aankonden.’


  ‘Er is veel veranderd,’ had hij opgemerkt. ‘We kunnen de klok niet terugzetten.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Dat zou zelfs helemaal niet goed zijn, maar we kunnen er wel naar streven weer een beetje gelukkig te worden samen. Er gaan al zoveel huwelijken kapot; dat van ons hoeft daar niet bij te komen. Weet je nog wat de dominee zei, toen we trouwden? Een huwelijk is niet zo maar iets. Je vraagt hier aan God Zijn zegen erover te geven. Daar moeten we niet te lichtvaardig over denken. Dat was niet enkel een formaliteit, die je zo aan de kant kunt zetten. We hebben Gods zegen gevraagd. God zal willen dat we ervoor vechten. Als het dan nog niet lukt, kunnen we altijd verder zien. Dan zal God het ons willen vergeven als we daarom vragen, omdat we samen ons best hebben gedaan. We hebben het veel te veel alleen willen doen. We geloven wel, oh ja, maar voor de rest hebben we God niet nodig en leiden we gewoon het leven dat we willen leiden. Dat is al een fout geweest, Hugo. Misschien kunnen we die fout nog herstellen.’


  ‘Ik zal met Nelleke gaan praten,’ had hij gezegd.


  ‘En vergeet niet ervoor te bidden,’ had ze scherp gezegd.


  Daar had hij nog aan gedacht voor hij met Nelleke was gaan praten. Hij had ook inderdaad zijn handen gevouwen en had moeizaam naar woorden gezocht, alsof hij het bidden verleerd was. Hij had gehoopt er steun van te ondervinden, maar het gesprek met Nelleke was nog moeilijker verlopen dan hij had verwacht. ‘Je wilt van me af,’ had ze nuchter geconstateerd.


  En hij had nog geprobeerd die woorden te verzachten. ‘Zo erg is het niet, maar het lijkt me gewoon beter dat we hier niet mee doorgaan.’


  ‘Ik ben goed genoeg geweest jouw carrière mee te helpen opbouwen. Zeg nou eerlijk: zonder mij had je dit toch allemaal niet gered?’


  Hij moest dat toegeven, waarna ze had vervolgd: ‘Je moet zelf weten wat je nu doet, maar je kwetst me er vreselijk mee en ik zal geen gelegenheid onbenut laten ook jou te kwetsen. Harder en langduriger nog dan jij mij nu doet. Ik zal je leven ruïneren, want daar ben ik toe in staat. Dat weet ik. Als jij Nora terug wilt hebben, is dat prima, maar ze zal heel wat voor je over moeten hebben. Daar zal ik wel voor zorgen. Uiteindelijk zal ze dat niet kunnen verdragen. Ze houdt niet genoeg van je om je door dik en dun bij te staan. Het is natuurlijk wel heel aantrekkelijk de echtgenote van een onderdirecteur te zijn, maar hoe reageert ze als je straks niets meer bent, als je in de goot ligt? Want zover zul je komen, Hugo Timmers. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen.’


  ‘Je praat in raadsels,’ had hij opgemerkt.


  ‘Je zult het binnenkort wel merken. Dan zul je nog aan mijn woorden terugdenken.’


  ‘Nora zal me nooit in de steek laten,’ had hij heftig gezegd.


  ‘Dat zegt ze nu. Maar dat kan snel veranderen. Ik wil er niet meer over praten. Je zult snel genoeg aan mijn woorden terugdenken. Dan zul je niets meer overhouden. Geen baan, geen huis en Nora ook niet. Reken daar maar op. Je zult totaal alleen overblijven, en wat zul je dan naar me verlangen. Maar dan zal ik alleen maar lachen en hoef je van mij geen steun meer te verwachten! Voor jou staan immers tien anderen te trappelen. Ik heb je helemaal niet nodig.’


  ‘Je hebt een fantastische moraal. Dat moet ik zeggen.’


  ‘Heb jij een betere? Wil je me vertellen dat het van moraal getuigt als je een verhouding met de vrouw van je baas begint om zo invloed in de zaak te krijgen? Nee, ventje, begin tegenover mij nu niet over moraal. Jij bent wel de laatste die me daarover aan kan vallen.’


  Hij was weggegaan, maar in zijn hart had het gestormd. Niet alleen woede had hij gevoeld. Er was een ander gevoel geweest, dat overheerst had. Dat was angst, puur angst geweest. Vanaf die dag had hij afgewacht. Als hij bij Manters moest komen, verwachtte hij steeds weer dat hij te horen zou krijgen dat hij eruit gegooid zou worden, omdat Manters had gehoord van zijn escapades met Nelleke. Het waren tot nu toe echter steeds andere zaken geweest waarvoor hij geroepen was. Tot vanmorgen. Ook toen was Manters niet begonnen over z’n verhouding met Nelleke, maar hij had wel te horen gekregen dat hij binnenkort waarschijnlijk op straat zou staan. Hij, de onderdirecteur. Samen met alle andere werknemers. Hij zou z’n hand op moeten gaan houden voor een werkloosheidsuitkering, omdat de zaak op het punt stond failliet te gaan. Manters had uitstel van betaling gevraagd, maar verwachtte er niet veel van. Hugo klom uit bed. Nora draaide zich weer om en sliep verder, alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Hij ging voor het raam staan. Er reed een auto voorbij. De felle koplampen schenen een moment in de slaapkamer. In de verte hoorde hij sirenes. Hij vroeg zich af wat er aan de hand zou zijn. Zou er brand zijn of waren het ziekenwagens? Hij zag blauwe zwaailichten tussen de huizen door. Ze leken hem van een brandweerwagen, van diverse brandweerwagens zelfs. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn al je bezittingen in de vlammen te zien verteren. Dat zou met geen verzekering goed te maken zijn. De waarde van persoonlijke bezittingen was vaak niet in geld uit te drukken. Herinneringen en erfstukken kreeg je er niet mee terug. Het geluid van de sirenes vervaagde. Hij vroeg zich af waar die brandweerwagens naar toe zouden gaan. Naar een kantoor of een fabriek? Misschien ging de firma Manters wel in vlammen op. Die gedachte deed hem ineens glimlachen. Hij zou het niet eens erg vinden. Integendeel. Op die manier zou nooit iemand te weten kunnen komen wat zich tussen die muren had afgespeeld. Overspel, intriges en bedrog. Hij had altijd gedacht dat het de ingrediënten voor lange, slechte tv.--series waren, maar nu zat hij er zelf middenin als hoofdrolspeler. Hij voelde een stekende pijn in z’n borst, die hij probeerde te negeren zoals hij dat de laatste tijd steeds deed. Hij was nog een jonge vent. Hem kon niets overkomen. Het kwam doordat hij zich te druk maakte. Hij werd ook altijd een beetje onrustig van sirenes. Alsof er onheil in de lucht hing. Hij ging bij het raam weg, liep naar beneden en schonk zich daar een glas whisky in. Wat kon het hem allemaal nog schelen? Misschien zou hij straks beter kunnen slapen. Misschien zou het de kwellende gedachten op de vlucht jagen. In één teug sloeg hij de whisky achterover, schonk zichzelf nogmaals in en dronk ook dat glas in één keer leeg. Z’n hoofd voelde zwaar aan. Hij was te vermoeid om de drank goed te kunnen verdragen. Hij stond op en opende de tuindeuren. Het was zo vreselijk warm in de kamer; haast niet om uit te houden. En die pijn in z’n borst leek maar voort te duren. Hij liep de buitenlucht in, maar de hitte leek van binnen uit te komen. Hij snakte naar lucht. De pijn werd heviger. Hij dacht aan die andere keren dat hij het zo benauwd had gehad. Stom; hij had ervoor naar Steens moeten gaan. Vroeger overlegde hij zulke dingen nog weleens met Alex. Als vrienden onder elkaar. Maar sinds Alex hem gezien had met Nelleke ontweek hij hem zoveel mogelijk. Naar Steens had hij echter best kunnen gaan. Die wist van niets. Die had hem gerust kunnen stellen en hem eventueel medicijnen kunnen voorschrijven. Nu maakte hij zich misschien nodeloos ongerust, waardoor de pijn alleen nog maar heviger leek te worden. Het zweet gutste van z’n gezicht en hij kromp wat in elkaar. Het lege glas, dat hij steeds krampachtig in z’n hand had gehouden, viel kapot op de tegels van het terras.


  ‘Hugo, wat is er? Wat doe je?’ Nora stond ineens achter hem. Hij ging weer rechtop staan en probeerde niets te laten merken. Ze mocht het niet merken. Ze zou zich alleen maar overstuur maken. ‘Niets,’ zei hij moeizaam. ‘Ik had het zo warm. De hitte blijft in huis hangen. Het was in bed niet uit te houden. Ik...’


  Hij snakte naar adem. ‘Ik hoorde die sirenes.’


  ‘Een angstaanjagend geluid,’ vond Nora. Ze keek hem oplettend aan. ‘Zou er ergens brand zijn?’


  ‘Ik heb een aspirientje nodig,’ zei hij. Z’n ogen leken vreemd groot in z’n bleke gezicht.


  ‘Ik bel de dokter,’ zei ze vastbesloten.


  ‘Een aspirientje,’ hijgde hij.


  ‘Hugo, je hebt gedronken. Je mag niet eens een aspirientje. Bovendien zal dat jouw klachten niet oplossen. Ik bel Steens.’


  ‘Zeur niet!’ snauwde hij. ‘Ik kon gewoon niet slapen. Ik heb wat pijn; dat is alles.’


  Ze hoorde hem al niet meer.


  Hij zag hoe ze naar binnen rende en de telefoon pakte. De pijn sneed weer door hem heen. Hij probeerde naar binnen te gaan. Daar zou hij kunnen zitten of liggen.


  Nora was weer bij hem. ‘Houd me vast.’ Ze ondersteunde hem dapper, hoewel ze bijna bezweek onder z’n gewicht, nu hij niet meegaf.


  Willoos liet hij zich door haar op de bank leggen. Hij voelde zich uitgeput en leeg. ‘Ik ga dood,’ fluisterde hij.


  ‘Houd op. Je bent jong, je bent sterk. Je overleeft dit wel.’ Ze probeerde niet naar z’n lijkbleke gezicht te kijken, naar z’n kleurloze lippen en naar het zweet op z’n voorhoofd. ‘Je overleeft dit wel,’ zei ze nog een keer.


  Hij hijgde: ‘Ik kan nog niet doodgaan. Ik... ik heb zoveel fout gedaan. Ik moet zoveel goedmaken. God... God weet alles.’


  ‘Je gaat niet dood,’ zei ze weer. ‘En anders... God zal je vergeven, als je het Hem vraagt. Wees niet bang.’


  ‘Ik wil niet dood.’ Hij probeerde rechtop te gaan zitten. ‘Ik wil niet dood, hoor je!’


  Ze voelde paniek in zich opkomen. Als hij nou wel...


  Even later blauwe zwaailichten voor het huis. Ze opende de deur. Hugo, die op een brancard werd getild. Ze ging mee de ambulance in. De deur klapte achter haar dicht. Een ziekenbroeder ging naast Hugo zitten en praatte kalmerend tegen hem, toen de paniek toch weer even de overhand dreigde te krijgen. Op een elektrocardiogram waren de harttonen te zien. Ze probeerde er niet op te letten. Rillingen kropen langzaam langs haar rug omhoog. Haar handen beefden en haar benen trilden, alsof op die manier de angst die ze voelde een uitweg zocht. Een stil gebed wrong zich omhoog vanuit haar hart: ‘God, laat hem toch leven. Ik kan niet zonder hem.’


  De auto reed geruisloos het terrein bij het ziekenhuis op. Voor de zoveelste keer liep ze door de bekende gangen, maar nog nooit had ze zich zo miserabel gevoeld als nu. Op de intensive care werd ze door een verpleegster opgevangen.


  ‘Komt u maar met mij mee. U bent de echtgenote van deze meneer? We willen graag wat gegevens. Hoe is hij verzekerd?’


  Ze zweeg. Wat kon haar die verzekering schelen! Al zou z’n hele behandeling uit haar eigen portemonnee betaald moeten worden: als Hugo maar herstelde. Al zou ze de rest van haar leven hier krom voor moeten liggen. Wat maakte het nog uit! Het was alsof nu ineens in volle hevigheid tot haar doordrong hoeveel ze van hem hield. Ze zou nooit zonder hem verder kunnen leven. Automatisch beantwoordde ze nu toch de vragen. Of hij al eerder hartklachten had gehad. Wat voor beroep hij had; of hij aan sport deed. Vragen waar haar hoofd niet naar stond.


  ‘Wilt u koffie?’


  Ze knikte.


  ‘Ik zal even een kopje voor u halen. Dan mag u hier even blijven zitten en zal er zo wel een dokter komen om u van de stand van zaken op de hoogte te stellen.’


  Ze glimlachte vriendelijk, alsof het leven van Hugo niet op het spel stond. Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat ze hier zo rustig kon zitten, terwijl een eindje verderop haar man voor z’n leven streed. De koffie werd voor haar neergezet, maar ze raakte het kopje niet aan. De minuten tikten voorbij op de klok; het werd een uur. Ze staarde voor zich uit. Tegenover haar hing een schilderij van een vaas met bonte veldbloemen. Ze keek ernaar, probeerde eruit te halen wat er allemaal voor bloemen in stonden en haatte zichzelf, omdat ze zich op dit moment om zulke futiliteiten kon bekommeren.


  ‘Mevrouw Timmers?’ Een jonge arts, die ze normaal gesproken beslist als knap omschreven zou hebben. Nu zag ze in hem alleen maar een man die het lot van haar echtgenoot in handen leek te hebben. Ze opende haar mond om wat te zeggen, om te vragen hoe het nu met Hugo ging, maar er kwam geen geluid meer uit; er was alleen een doffe kreet, alsof ze niet meer praten kon.


  De arts glimlachte. ‘We kunnen in feite nog niets zeggen, mevrouw Timmers. Z’n toestand is momenteel aardig stabiel. We moeten afwachten hoe hij de rest van de nacht doorkomt. Misschien dat we dan morgen wat onderzoeken kunnen doen. Het enige dat we op dit moment kunnen doen is afwachten.’ Hij keek naar de grond.


  ‘Ik wil naar hem toe,’ fluisterde ze. ‘Ik wil hem zien.’


  ‘Dat begrijpen we. Als u nu met me meegaat, mag u wel even bij hem.’


  Ze volgde de man in z’n witte jas en merkte op dat er een vlek op z’n mouw zat, alsof alle details in haar geheugen gegrift werden.


  Nu leek alles heel anders dan die keer dat ze hier bij Alex was geweest, omdat Iris toen opgenomen was. Misschien omdat het haar nu zelf aanging. Het was zo afschuwelijk, omdat het nu de man was van wie ze het meest op deze wereld hield. Hugo; haar alles. Hoe was het mogelijk dat Iris uit het leven had willen stappen, terwijl Hugo er nu juist voor vocht?


  De arts opende een deur. ‘Gaat u maar eventjes.’


  Er stonden nog meer bedden. Mensen, verbonden met snoeren. Op en neer bewegende lijntjes. Levenslijnen. Zodra de beweging eruit zou zijn, was het met zo’n mens gedaan. Een verpleegster wees haar de plaats waar Hugo lag. Ze herkende hem eerst nauwelijks. Hij zag er zo kwetsbaar, zo breekbaar uit. Z’n lijntje ging op en neer. Ze probeerde het te negeren en niet steeds toch stiekem naar z’n hartslag te kijken.


  Hij glimlachte zwak naar haar.


  Ze pakte z’n hand; heel voorzichtig, alsof ze bang was hem te bezeren. Vanuit haar ooghoeken keek ze naar de verpleegsters, die vanuit een centraal punt hun monitor in de gaten hielden. Het gaf haar een gevoel van rust dat zij niet de enige was die het onmiddellijk zou zien als er iets aan de hand was. Ze boog zich over Hugo heen. ‘Ik houd van je,’ zei ze zacht. ‘Hugo, vecht alsjeblieft. Ik houd zoveel van je. Blijf bij me.’


  Ze merkte op dat hij z’n mond opende om wat te zeggen, maar er kwam geen geluid.


  ‘Stil maar,’ zei ze. ‘Ik weet wat je wilt zeggen. Laten we daar een andere keer maar over praten. Later, als je weer beter bent. Je wordt weer beter, Hugo. Ik houd van je. We maken een nieuw begin.’ Er stroomden tranen over haar gezicht. Met een ongeduldig gebaar veegde ze die weg.


  ‘Het spijt me zo.’ Hij wenkte haar nog dichterbij te komen. Ze hield haar oor bijna op z’n mond, hoorde heel zwak z’n stem en verstond met moeite wat hij zei. ‘Ik ben zo bang.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei ze, maar hij schudde heftig z’n hoofd, als een teken dat ze hem niet in de rede moest vallen.


  ‘Ik ben zo bang dood te gaan.’ Er gleed een pijnlijke trek over z’n gezicht. ‘Weet je: toen ik daar lag, zag ik m’n hele leven aan me voorbijtrekken. Als een film. En het was een slechte film. Ik heb alle fouten gemaakt, die een mens in z’n leven maar kan maken.’ Hij zweeg even; hij was zichtbaar vermoeid, maar ze weerhield hem er nu niet van verder te gaan. Hij moest het kwijt. Er drukte een zware last op hem en daar moest hij over praten. ‘Ik... ik wilde het alleen doen. Ik had God niet nodig. Over Nelleke ... ik vond dat ik gelijk had. Ik was alleen maar bang dat de mensen me zouden veroordelen. En nu... Ik ben zo bang dood te gaan. Als God nou... ’


  ‘God is een God van vergeving,’ zei ze zacht.


  ‘Na alles?’


  ‘Na alles,’ beaamde ze.


  ‘Ik... ik had hem niet nodig.’


  ‘Dat denken wij allemaal weleens,’ zei ze rustig. Ze streek een lok uit z’n gezicht. ‘Ieder mens heeft die fout wel gemaakt. Wat je deed was niet goed, en is ook niet goed te praten! Je moet God om vergeving vragen. Als je dat oprecht doet, zul je dat zeker krijgen. God houdt van ons, Hugo. Vergeet dat niet!’


  Hij glimlachte dankbaar naar haar. Hij was te vermoeid om iets te zeggen.


  Ze stond op. ‘Ga nu maar slapen. Dat zal je goeddoen. Straks kom ik weer bij je terug.’


  Hij had z’n ogen gesloten en knikte als een teken dat hij haar begrepen had.


  Heel even keek ze nog op hem neer, zonder dat hij daar erg in had. Wat kon een mens snel veranderen. Van een sterke, jonge man was hij veranderd in een man die z’n leven radicaal zou moeten wijzigen. Hij zou zich aan moeten passen aan z’n mogelijkheden en vanaf dit moment zou nooit meer iets hetzelfde zijn.

 

  Het huis leek kaal en hol, hoewel het niet de eerste keer was dat ze hier alleen sliep. Hoe vaak was Hugo niet op zakenreis geweest en had hij haar hier alleen achtergelaten? Misschien kwam het omdat hij nu in het ziekenhuis lag, dat ze zich zo verlaten voelde. Verlaten, en ook een beetje angstig. Hoe zou het nu verder moeten gaan? Ze zou de firma Manters moeten meedelen dat Hugo voorlopig uitgeschakeld was. Ze hoopte dat hij nu eindelijk afstand van de zaak zou kunnen nemen. Zij zou er wel voor zorgen dat Nelleke niet bij hem aan z’n bed zou kunnen komen. Misschien zou dit een nieuw begin voor hen beiden betekenen, of... of het einde. Die gedachte kwam ineens bij haar op en liet haar niet meer los. Ze had er eigenlijk steeds op vertrouwd dat het wel goed zou komen. Ze had er niet bij stilgestaan dat het ook anders zou kunnen gaan, maar Hugo was zo met de dood bezig. Stel je toch voor.


  Ze ging naar bed en nam een boek mee om haar gedachten wat te verzetten. Ze lieten zich echter niet naar het boek dwingen. Steeds weer dwaalden haar gedachten af naar Hugo. Als ze nu eens een telefoontje zou krijgen? Onzin. Ze gooide het boek een eind van zich af. Als het met Hugo zo ernstig gesteld zou zijn, hadden ze haar nu niet laten gaan.


  Ze knipte het licht uit, dook met haar hoofd onder de dekens en huiverde. Stel je voor dat er nu ineens toch een telefoontje zou komen? Dat iemand aan de andere kant van de lijn haar zou vragen met spoed naar het ziekenhuis te komen? Stel je voor dat ze daar opgevangen zou worden door een arts, die haar zou zeggen: ‘Het spijt me, mevrouw Timmers. Het ging ineens achteruit. We hebben alles gedaan wat we konden doen, maar niets mocht meer baten. Uw man is overleden.’ Wat zou ze dan moeten beginnen? Ze kon veel verdragen, maar als Hugo iets zou overkomen zou ze zelf niet meer verder kunnen. Ondanks de moeilijkheden van de afgelopen tijd zou ze zich niet kunnen voorstellen hoe ze zonder Hugo verder moest leven.


  Buiten kraaide een haan. Een auto startte verderop in de straat. Het dagelijks leven nam weer een aanvang. Normaal gesproken kwam ook zij al weer bijna uit bed. Nog even: dan zou het licht zijn. Misschien dat haar gedachten dan ook minder kwellend zouden zijn. Bij daglicht keek je altijd heel anders tegen het leven aan dan in het donker. Van de overgang van duisternis naar licht merkte Nora niets meer. Een rustige slaap had haar toch in z’n greep genomen.

 

  De telefoon rinkelde en ze zat meteen rechtop. Op de wekker zag ze dat het halftien was en de gebeurtenissen van de afgelopen nacht stonden haar weer helder voor de geest. Met trillende handen nam ze de hoorn van de haak; ze vroeg zich af hoe ze zo rustig had kunnen slapen.


  Het was niet het ziekenhuis, maar de secretaresse van de firma Manters. ‘Mevrouw Timmers, kunt u misschien vertellen waar uw man is? Hij is vanmorgen zonder opgaaf van redenen niet op z’n werk verschenen.’


  Nora haalde diep adem. Haar hart ging als een razende tekeer van de schrik en ze probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen. ‘Mevrouw Timmers?’ klonk het vragend aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hij ligt in het ziekenhuis,’ zei ze. ‘Voorlopig zal hij ook wel niet meer op z’n werk verschijnen. Hij heeft een hartaanval gehad. Vertel dat maar aan Manters.’ Ze gooide de hoorn op de haak en voelde zich kwaad. Die Manters was nog te beroerd zelf even naar het wel en wee van z’n naaste medewerker te vragen. Dom van haar. Ze had moeten vragen of ze Manters niet even aan de telefoon had kunnen krijgen. Dan had ze hem eindelijk eens de waarheid kunnen vertellen.


  De telefoon rinkelde opnieuw. Zonder nadenken pakte ze onmiddellijk de hoorn van de haak. Ze hoorde een stem waar ze totaal niet op gerekend had en waar ze niet op voorbereid was.


  ‘Mevrouw Timmers, u spreekt met Nelleke Manters. Het is bij onze firma al jarenlang gebruikelijk ziekte voor negen uur ’s morgens telefonisch aan de secretaresse door te geven. U bent in gebreke gebleven. Dat kan gevolgen hebben voor...’


  ‘Dat interesseert me niets, Nelleke,’ zei Nora rustig. ‘Die hele zaak van jullie kan me gestolen worden. Hugo ligt door een hartaanval in het ziekenhuis. Dat is voor mij momenteel het enige dat telt. Ik dacht dat jij ook om Hugo gaf! Waarom staat z’n gezondheid dan bij jou niet op de eerste plaats?’


  ‘Ik...’ begon Nelleke, maar Nora was niet meer te stuiten.


  ‘Ik kan je zelf het antwoord wel geven, mevrouw Manters. Jij geeft in werkelijkheid niets om Hugo. Je vond het alleen zo moeilijk te accepteren dat hij niet direct voor jou koos, omdat hij nog van mij hield. Ik wil er niet veel woorden meer aan vuilmaken. Het enige dat ik nu nog wil is dat je hem met rust laat. Dan zal hij weer kunnen herstellen. Je hebt hem al die tijd onder druk weten te zetten. Welnu, dit is het resultaat. Je hebt je doel bereikt: hij ligt als een wrak in het ziekenhuis.’


  ‘Daar is hij dan precies op tijd mee,’ siste Nelleke aan de andere kant van de lijn venijnig. ‘Leon is voor verhoor meegenomen naar z’n kamer. Er wordt hier van alles overhoop gehaald. Hugo heeft het voorspeld. Je kunt hem nu wel vertellen dat hij gelijk heeft gehad, als je denkt dat dat hem goed zal doen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Doe niet zo naïef. Hugo zal je er heus wel over verteld hebben. Maar je moet niet denken dat jullie zo van ons af zijn. We sturen die rechercheurs ook nog wel op Hugo af. Boontje komt om z’n loontje. Laat hij z’n onschuld maar eens bewijzen. Die rechercheurs hebben geen medelijden met hem, omdat hij in het ziekenhuis verblijft. Neem dat maar van mij aan.’


  De dreigende ondertoon in Nellekes stem deed haar huiveren en echode in haar oren na. Nog lang nadat Nelleke de hoorn op de haak had gelegd, zat Nora met de hare in de hand en staarde voor zich uit.
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  Ze was net terug van een bezoek aan Hugo, toen er aangebeld werd. Ze opende de deur. Er stonden twee heren op de stoep. ‘Mevrouw Timmers?’


  De grond leek ineens onder haar voeten te golven. Ze moest zich aan de deurpost vasthouden en wist met moeite een bevestigend antwoord uit te brengen.


  ‘Voelt u zich wel goed?’ Een van de mannen boog zich naar haar over.


  Ze knikte. ‘Dank u, het gaat wel weer.’


  ‘Wij zijn van de recherche,’ zei de man. ‘Er zijn wat problemen met de firma Manters. Uw man is daar adjunct-directeur, heb ik begrepen?’


  Ze knikte. ‘Komt u binnen.’ Ze ging hen voor naar de kamer en bood de beide heren een stoel aan. ‘Gaat u maar zitten. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ Haar stem klonk hoog en dun. De beide heren zagen er niet als politieagenten uit en ook niet als rechercheurs zoals je die wel in misdaadseries op de televisie zag. Dit waren twee vriendelijke, wat oudere heren. Weliswaar liep de één in een zandkleurige regenjas, maar ook hij was bepaald geen Maigret-type. Z’n heldere, blauwe ogen keken haar vorsend aan van onder z’n dikke, borstelige wenkbrauwen. Hij was mager en lang. De ander liep in een modern colbert, dat spande om z’n nogal gezette figuur. Een dunne lok haar viel steeds over z’n voorhoofd en die schoof hij dan met een ongeduldige beweging weer naar achter.


  ‘Hebt u ook al met mijn man gesproken?’ informeerde ze en tegelijkertijd vroeg ze zich af of Hugo dat voor haar verborgen had gehouden.


  De dikke man, die zich als Van Zanten had voorgesteld, antwoordde echter: ‘Dat lag wel in onze bedoeling, maar nadat we hadden gehoord van zijn hartaanval, leek het ons verstandig te wachten tot hij weer wat opgeknapt was. Spanningen moet hij nu zoveel mogelijk vermijden. Hij schijnt een beste aanval te hebben gehad, is het niet?’


  Ze knikte zwijgend, vroeg zich koortsachtig af wat ze zou moeten zeggen, maar Van Zanten ging verder: ‘Daarom zijn we nu eerst naar u toe gekomen. Misschien kunt u ons alvast een eindje op weg helpen.’


  ‘Ik vrees dat ik er weinig van af weet,’ zei ze zacht. Ze merkte op hoe de ander, die Berendsen bleek te heten, z’n pen pakte en een notitieblokje, waarin hij meteen begon te schrijven. Het maakte haar nerveus dat alles wat ze zou zeggen genoteerd zou worden.


  ‘Toch kan weinig soms een grote aanzet geven.’ Van Zanten stak een sigaret op en bood haar er ook een aan, die ze beleefd weigerde. ‘U hebt er geen bezwaar tegen dat ik rook?’ informeerde Van Zanten nog.


  Ze schudde haar hoofd zonder te antwoorden.


  ‘Dan zullen we maar verder gaan. Kunt u mij misschien vertellen hoe lang uw man al bij de firma Manters in dienst is en wat zijn functie daar inhoudt?’


  Ze knikte. ‘Hij werkt er twee jaar. Het laatste jaar als adjunct-directeur.’


  ‘Een snelle carrière dus. Een zogenaamde bliksemcarrière,’ merkte Van Zanten op.


  ‘Hij heeft er de capaciteiten voor,’ zei ze bits. Ze probeerde niet te laten merken hoe onzeker ze was, maar haar handen friemelden aan de zoom van haar rok.


  ‘Hoe was de verhouding met de heer Manters?’


  Ze aarzelde even, maar besloot dat ze het beste de waarheid kon vertellen. ‘Het zat niet echt goed.’ Ze haperde even. ‘Hugo vertelde weleens dat Manters de neiging had hem overal buiten te houden. Echt een goed contact hadden ze niet.’


  ‘En dan toch zo’n snelle promotie?’ Van Zanten trok z’n wenkbrauwen op.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze geïrriteerd. ‘De verhouding was misschien niet goed, maar het zal Manters niet ontgaan zijn dat Hugo een uitstekende kracht was.’


  ‘Weet u misschien ook hoe de verhouding lag tussen uw man en mevrouw Manters?’ vroeg Van Zanten er prompt overheen.


  ‘Ik weet waar u op doelt,’ zei ze. ‘Hij heeft inderdaad een verhouding met mevrouw Manters gehad. Dat is nu voorbij, en daarom wil ik er ook niet meer over praten.’


  ‘Zou dat bijgedragen kunnen hebben tot z’n promotie?’


  ‘Wie weet. Mevrouw Manters heeft veel invloed op haar echtgenoot.’


  ‘Hebt u weleens een gerucht vernomen over mogelijke kwalijke praktijken van de firma Manters?’


  ‘Daar weet ik het fijne niet van,’ antwoordde ze en hoopte in stilte dat de beide rechercheurs nu teleurgesteld zouden afdruipen. Van Zanten bleef echter aandringen. ‘U hebt er wel van gehoord?’


  ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Hugo heeft het me ooit verteld. Hij wilde uit de firma stappen, maar was bang dat Manters hem niet zou laten gaan, omdat hij te veel wist.’


  ‘Wat wist hij allemaal?’ zei Van Zanten weer.


  ‘Ik weet het niet precies.’ Ze beet op haar lip. ‘Dat zult u mijn man zelf moeten vragen. Het enige dat ik weet is dat Hugo er niets mee te maken wilde hebben. Hij werd onder druk gezet door mevrouw Manters. Ze wist hem ervan te overtuigen dat hij nooit vrijuit kon gaan, omdat hij van die praktijken wist. Ik weet zeker dat hij er ook niets mee te maken had.’


  ‘Waarop baseert u dat?’


  ‘Ik ken Hugo te goed,’ zei ze beslist.


  ‘Dat zegt ons natuurlijk niets.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Hebt u weleens horen vertellen dat het minder goed ging met de zaak?’


  ‘Inderdaad. Hugo vertelde me niet veel, maar zo iets meen ik wel gehoord te hebben.’


  Van Zanten drukte z’n sigaret uit in de asbak. ‘Dat was het eigenlijk wel zo’n beetje. Mag ik u bedanken voor uw hulp, mevrouw Timmers? Als we u weer nodig hebben komen we bij u terug. Is dat goed?’


  ‘Ik heb weinig te willen, vrees ik.’ Ze haalde opgelucht adem. Bij de deur hield ze de twee mannen nog even tegen. ‘Ik weet dat Hugo onder verdenking staat. Hij heeft stomme dingen uitgehaald en ik heb hem al vaak gezegd dat hij zich gewoon uit de zaak moest terugtrekken, maar dat durfde hij niet. Misschien is dat laf. Misschien voelde hij zich verantwoordelijk voor mij. Hij... hij was bang dat we te schande zouden worden gemaakt en dat wilde hij me niet aandoen.’ Ze onderschepte de blik van verstandhouding die de twee rechercheurs elkaar toewierpen. ‘Ik weet wat u denkt,’ zei ze heftig. ‘U denkt aan zijn verhouding met mevrouw Manters, maar dat waren omstandigheden waaraan we beiden schuld hadden. Mevrouw Manters heeft er steeds mee gedreigd dat hij z’n baan zou kwijtraken als hij ermee zou ophouden. Vanmorgen belde ze me om te vragen waar Hugo bleef. Jullie verhoorden op dat moment haar man en ze zei dat we niet zo maar van hen af zouden zijn. Dat ze jullie ook op Hugo af zou sturen. Ik weet niet of het er wat toe doet, maar ik wil dat jullie het weten. Dat jullie alles weten. De firma Manters is een malafide onderneming en mevrouw Manters zal alles doen om ons een hak te zetten. Mevrouw Manters heeft nooit echt om Hugo gegeven, maar ze had haar zinnen op hem gezet en ze is gewend alles te krijgen wat ze maar wenst. In eerste instantie kreeg ze Hugo ook, maar later werd het haar duidelijk dat hij mij nooit in de steek zou laten als het erop aan zou komen. Ze heeft de strijd nu verloren en is een slechte verliezer.’


  ‘Mevrouw Timmers, neemt u van ons aan dat in zulke zaken in principe iedereen onder verdenking staat. We verhoren iedereen die ook maar iets met de firma te maken heeft gehad. We zoeken dit tot op de bodem uit.’ Van Zanten klopte haar geruststellend op de schouder. ‘Help die man van u nu eerst maar eens weer gezond te worden. Als u er zo heilig van overtuigd bent dat hij hier buiten staat, zal dat ons tijdens het onderzoek vast ook wel duidelijk worden.’ Hij gaf haar een hand. ‘Ik wens u veel sterkte toe in deze moeilijke tijd, mevrouw Timmers.’


  Ze keek hen na, terwijl ze in hun auto stapten en daarna in volle vaart wegreden.

 

  Hugo zag er wat beter uit, toen ze ’s avonds bij hem kwam. Ze had ertegen opgezien en vroeg zich af of ze zich niet zou verraden als hij tegenover haar over de zaak zou beginnen. Het gesprek verliep stroef, zoals alle gesprekken in ziekenhuizen stroef leken te verlopen. Het was alsof je ineens vreemd tegenover elkaar stond. De vertrouwelijkheid van thuis was verdwenen.


  ‘Nora,’ zei Hugo ineens en z’n hand pakte de hare. ‘Nora, ze zijn erachter dat er op de zaak geknoeid is, hè?’


  ‘Hoe zo?’ hield ze zich nog onnozel.


  Hij glimlachte bitter. ‘Draai er maar niet langer omheen. Ik heb vanmiddag bezoek gehad.’


  ‘Van Zanten? Zijn ze dan toch bij je geweest?’


  ‘Nee,’ zei hij langzaam. ‘Geen Van Zanten, wie dat dan ook mag zijn. Nee, het was Nelleke.’


  ‘Nelleke? Werd die hier maar zo toegelaten?’


  ‘Als goede kennis, ja.’ Z’n ogen dwaalden weg van haar gezicht. ‘Ze probeerde me bang te maken.’


  ‘Zelfs nu nog?’ zei ze. ‘Zelfs nu je dit gehad hebt?’


  ‘Ze haat me. Wat interesseert het haar dat ik hier zo lig? Ik heb haar vernederd, zegt ze. Dat wil ze me betaald zetten.’


  ‘Ze is ziek.’


  ‘Ja, misschien moet je het zo zien. Als een ziekte. Ze wil alles hebben wat ze verlangt. Misschien moeten we medelijden met haar hebben, omdat ze nooit in haar leven echt gelukkig zal worden.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Ze heeft me alles verteld van het politieonderzoek. De hele administratie schijnt in beslag genomen te zijn. De belastingdienst bemoeit zich ermee. Kortom, het spelletje is uit, en dat wil Nelleke nog niet inzien. Ze zei dat ik nog wel van de politie zou horen, maar dat jij ook wel aan de tand gevoeld zou worden. Er zouden twee rechercheurs bij je zijn geweest; kan dat kloppen?’


  Ze knikte en besloot nu maar open kaart te spelen. Hugo lag stil te luisteren. Ze hoopte dat hij zich niet te veel op zou winden. Nadat ze haar verhaal beëindigd had viel er een doodse stilte. Ze zag de emoties op z’n gezicht weerspiegeld. ‘Hugo,’ zei ze dringend. ‘Zeg wat. Heb ik het goed gedaan? Er kan je toch niets gebeuren? Je hebt toch helemaal niets met die malafide praktijken te maken?’


  ‘Nee,’ zei hij moeizaam. ‘Het is goed wat je hebt gezegd. Ik heb er werkelijk niets mee te maken. Veel heb ik de afgelopen tijd tegen je gelogen, maar dat niet. Vertrouw je me nog?’


  ‘Ja,’ zei ze eerlijk. ‘Ik ken je door en door. Ik weet dat je de waarheid spreekt.’


  ‘Bedankt.’ Vermoeid sloot hij de ogen, en nadat ze hem een kus op z’n wang had gegeven, verliet ze de zaal.

 

  ‘Nora!’


  Ze zag ineens Iris voor zich staan. Iris, die kennelijk op haar gewacht had. ‘Jij hier?’ zei ze verwonderd. Tegelijkertijd voelde ze hoe Iris een arm om haar heen sloeg en alle spanning van de laatste dagen leek zich ineens te ontladen in een niet te stuiten huilbui.


  ‘Huil maar.’ Iris toverde een zakdoek uit haar tas te voorschijn en duwde die in Nora’s handen. ‘Huil maar eens lekker uit. Het zal je goeddoen. Ga je met mij mee naar huis? Dan kunnen we rustig praten.’


  Ze liepen samen naar de auto van Nora, die op het parkeerterrein stond.


  ‘Zal ik rijden?’ bood Iris aan. ‘Alex heeft me hier afgezet, zodat we samen naar ons huis kunnen rijden.’


  Nora knikte. Ze voelde zich opgelucht, omdat ze nu niet meteen weer naar dat akelige, stille huis hoefde. ‘Hoe wist je eigenlijk dat ik hier was?’ informeerde ze kleintjes.


  ‘De wereld is klein,’ zei Iris. ‘Zulk nieuws gaat als een lopend vuurtje. Waarom heb je me eigenlijk niet gebeld?’


  ‘Ach.’ Nora haalde haar schouders op. ‘Ik wilde je niet lastig vallen.’


  ‘Daar zijn we toch vriendinnen voor,’ zei Iris verwijtend. ‘Jij hebt toch ook steeds voor mij klaargestaan. Ik wil je graag helpen, zoveel als ik kan. Ik ben je nog zoveel verschuldigd.’


  Nora zweeg.


  Ze waren bij het doktershuis aangekomen en Iris parkeerde de auto voor de oprit van de garage.


  In de kamer wachtte Alex hen op. Hij had koffiegezet. ‘Kom eerst maar weer eens een beetje tot jezelf,’ zei hij. ‘Daarna wil je ons misschien wel vertellen wat er de laatste uren allemaal gebeurd is.’


  De koffie deed haar goed. Het was alsof langzaam maar zeker de zware last die op haar gedrukt had, van haar afviel. Ze kon er nu eindelijk over praten. Ze kon vertellen van haar angst, haar verdriet. Er waren mensen die haar begrepen, die wilden luisteren. Ze vertelde haar hele verhaal. Ze vertelde van haar angst en haar schrik, toen ze Hugo ineens op de grond had zien zakken. ‘Weet je, ik voel me zo schuldig,’ zei ze zacht aan het einde van haar verhaal. ‘Ik heb het idee dat het allemaal aan mij ligt. Als ik niet over dat gedoe met die onderzoeken was begonnen, had Hugo zich niet minderwaardig en ongelukkig gevoeld. Dan had hij er geen behoefte aan gehad een verhouding met Nelleke Manters te beginnen. Dan had hij nu niet als een wrak in het ziekenhuis gelegen. Het ligt allemaal aan mij!’


  ‘Dat is natuurlijk onzin,’ wierp Alex tegen. ‘Een gezond mens kan heel wat verdragen. Waarschijnlijk heeft er al langere tijd iets aan gehaperd. Heb je nooit iets aan Hugo gemerkt? Was hij nooit kortademig of had hij geen pijn in z’n borst?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Daar heeft hij nooit wat over gezegd. Misschien heeft hij weleens ergens last van gehad, maar wilde hij dat niet aan mij vertellen.’


  ‘Daar zou ik dan verder maar niet over piekeren,’ zei Iris. ‘Ontspan je maar eens lekker. Je hebt zoveel meegemaakt. Praat er maar over. Dat zal je goeddoen. En wat dat politieonderzoek betreft zou ik me maar niet ongerust maken. De waarheid komt echt wel boven water. Nelleke Manters kan je niets meer aandoen. Ze kan Hugo wel angst proberen aan te jagen, maar in feite heeft ze geen enkele troef meer in handen. Ze hoeft Hugo niet meer te chanteren met het feit dat ze jou over hun verhouding zal vertellen, want dat is inmiddels bekend. De politie onderzoekt de onrechtmatigheden en dan zal wel naar voren komen dat Hugo er niets mee te maken heeft gehad. Het enige dat je nu nog kunt doen is Hugo blijven steunen. Blijf naast hem staan en toon je vertrouwen in hem. Samen zullen jullie moeten vechten om je huwelijk nieuw leven in te blazen. Samen kun je dat aan. Daar weet ik van mee te praten.’ Ze keek vol liefde naar Alex. ‘Ook wij hebben moeilijke tijden doorgemaakt, al was dat dan op een heel ander vlak. Het heeft onze liefde gelouterd en verdiept. Ons huwelijk is er uiteindelijk hechter door geworden en ik hoop van harte dat jullie dat over een poosje ook zullen kunnen zeggen.’
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  ‘Meneer Timmers, bedankt voor uw medewerking, ik stel het erg op prijs dat u onze vragen hebt willen beantwoorden. Ik besef heel goed dat ze pijnlijk voor u moeten zijn geweest.’ Rechercheur Van Zanten stak Hugo een hand toe. Hij knikte hem geruststellend toe.


  ‘Ik wil dat de waarheid boven water komt,’ zei Hugo. ‘Ik wil alles beantwoorden en alles doen, als mijn naam in dezen maar gezuiverd wordt. Ik heb er echt niets mee te maken! Wat gaat u nu verder doen?’


  ‘Proberen achter de waarheid te komen,’ zei Van Zanten. Hij glimlachte. Vreemd, hij vond deze man sympathiek, of hij nu de waarheid sprak of niet. Hoewel, meestal had hij het wel aardig bij het rechte eind, en meneer Timmers maakte een oprechte indruk. Wat hij dan ook verder allemaal uitgevoerd mocht hebben. Het was ten slotte wel het domste dat een mens kon doen: een verhouding aanknopen met de echtgenote van je baas. Misschien waren de omstandigheden ernaar geweest. Hugo Timmers was er eigenlijk het type niet voor willens en wetens z’n vrouw te bedriegen.


  ‘Ik ben dus eigenlijk nog niets verder gekomen,’ stelde Hugo vast.


  ‘Wij moeten zien dat we verder komen, meneer Timmers! Daar hebt u meer aan.’ Van Zanten liep weer wat dichter op Hugo toe. ‘Maakt u zich nu maar geen zorgen. We komen wel achter de waarheid. Als u voor die waarheid niets te vrezen hebt, moet u gewoon nog wat geduld hebben.’


  ‘Ik heb veel tegen me,’ zei Hugo.


  ‘Neem van mij aan,’ sprak Van Zanten wat zachter, ‘dat dit niet het eerste klusje is dat ik opknap. Ik heb onderhand recht van spreken. Neem dus maar van mij aan dat de mensen die het meest tegen zich lijken te hebben vaak naderhand als onschuldig uit de bus komen. Nee, voor mij zijn andere mensen interessanter. Mensen die er alle belang bij hebben dat een ander schuldig zal worden bevonden en dus geen gelegenheid onbenut laten die verdenking zoveel mogelijk op een ander te laden. Meneer Timmers, ik heb dergelijke varkentjes al zo vaak gewassen. Het wordt onderhand routine voor me. Nee, probeert u maar weer helemaal de oude te worden. Wij zorgen voor de rest.’ Hij glimlachte fijntjes. ‘Nu gaan we echt weg. Uw echtgenote staat al op de gang te wachten. Ik neem aan dat ze dolgraag zal willen weten wat we allemaal besproken hebben.’


  ‘U kent de vrouwen wel, merk ik.’ Hugo lachte. Hij voelde zich ineens weer wat ontspannen. Wat had hij als een berg tegen dit gesprek opgezien en wat was het hem meegevallen.


  De rechercheurs liepen de zaal af. De lange, magere, zwijgzame Berendsen voorop. Daarachter de dikke Van Zanten.


  Hugo zag dat ze wat tegen Nora zeiden.


  Nora lachte en liep naar hem toe.


  ‘Dag, schat.’ Ze kuste hem. ‘Gaat het nog een beetje?’


  Hij grinnikte en op haar verwonderde blik legde hij uit: ‘Van Zanten voorspelde al dat je alles haarfijn zou willen weten.’


  ‘Een aardige man, die Van Zanten,’ zei ze. ‘Helemaal niet het type van een rechercheur.’


  ‘Dat zijn de beste,’ bedacht Hugo. ‘Ze stellen je op je gemak en weten naderhand precies wat ze wilden weten, zonder dat je er erg in hebt gehad.’


  Ze ging naast hem zitten en luisterde naar wat hij haar vertelde over het gesprek met Van Zanten. Onderwijl gleden haar ogen over z’n gezicht, dat nu weer wat kleur had. Hij zat recht overeind in bed, verlost van draden en snoeren. Wat was ze blij geweest, toen hij weer zover was dat hij van de intensive care af mocht. Het had haar daar steeds een beetje beangstigd, alsof de dreiging van de dood daar bleef hangen. ‘Ik houd van je,’ zei ze ineens.


  Hij keek haar verbaasd aan. ‘Je hebt helemaal niet geluisterd naar wat ik je allemaal heb verteld.’


  ‘Nee,’ bekende ze eerlijk. ‘Ik heb alleen maar naar je gekeken en ik vroeg me af hoe het verder had moeten gaan als je het niet gehaald had. Het deed me bijna lichamelijk pijn als ik daaraan dacht. Ik realiseerde me hoeveel ik van je houd. We horen bij elkaar, ondanks alles.’


  ‘Zul je me ooit weer vertrouwen?’


  ‘Ja.’ Haar stem klonk zeker. ‘Daar ben ik van overtuigd. We moeten samen nog veel overwinnen, maar we komen erdoorheen.’


  ‘We zijn alles kwijt.’


  ‘We hebben juist alles gewonnen.’


  ‘Ik heb geen werk meer, Nora!’


  ‘Je moet wat meer vertrouwen hebben. Ik kan uitbreiding van uren krijgen. We verkopen het huis. Ik weet zeker dat er voor jou weer werk zal zijn. Je hebt kwaliteiten genoeg.’


  ‘We zullen onze vrienden kwijt zijn.’


  ‘De echte vrienden zullen blijven!’


  ‘Er zal over ons geroddeld worden.’


  ‘We zullen elkaar kunnen troosten. We hebben elkaar teruggevonden.’


  Hij keek naar buiten, naar de stralend blauwe hemel. Een vliegtuig trok een witte streep. ‘Gek,’ fluisterde hij. ‘Heel even heb ik gedacht dat ik dit nooit meer mee zou maken. Misschien was dat nog het ergst: het gevoel dat ik nog zoveel goed te maken had, dat ik nog niet klaar was voor de dood. Ik was bang dat God me op die manier wilde straffen, omdat ik de laatste tijd zo volkomen aan Zijn wil voorbij was gegaan.’


  ‘Ik geloof niet dat God zo is. Hij is streng, maar rechtvaardig. Hij heeft je een nieuwe kans gegeven. Ik denk dat je die met beide handen moet aannemen.’


  ‘Ik zal m’n best doen.’ Er viel een stilte. Ze luisterden naar de gesprekken van de andere patiënten op de zaal, zonder echt te horen wat er gezegd werd. ‘Weet je,’ begon Hugo weer, ‘ik heb laatst gedacht hoe vreemd het kan lopen. Ze hebben me een tijd geleden gevraagd de functie van ouderling in de kerk te vervullen. Ik heb toen geweigerd. Nu zou ik me er wel toe geroepen voelen, maar het zal me nooit meer gevraagd worden. Iedereen weet immers wat ik voor misstap heb begaan.’


  ‘En juist nu kun je de mensen echt vertellen over de genade van God!’ begreep ze. ‘Nu heb je het zelf meegemaakt. Je kunt je inleven in soortgelijke situaties. Je zult beter in staat zijn hulp te bieden. Maar mensen zijn blind voor zulke argumenten. Ze zullen nooit vergeten wat je ooit hebt misdaan, daarbij hun eigen fouten vergetend. Gelukkig dat we het niet van de mensen moeten hebben, maar van God.’

 

  Na het bezoekuur reed ze buiten in de felle zon. Een koele wind verzachtte de hitte een beetje. Ze besloot een eindje te gaan fietsen. Wat had het voor zin in haar eentje thuis te gaan zitten? Ze reed in de richting van het Zwartewater en ging de dijk op. Ze reed verder, steeds maar verder. Ze hief haar gezicht op naar de zon en neuriede zachtjes. Hoe kon een mens toch zo gelukkig en ongelukkig tegelijk zijn? Ze werd heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees, wanhoop en vreugde. Soms kon ze zingen en het volgende moment huilen. Een vogel scheerde rakelings over haar heen en ze keek hem na, terwijl hij het vrije luchtruim koos. Steeds verder en verder verwijderde hij zich van haar. Ze zuchtte. Soms leek het haar heerlijk zo vrij rond te kunnen vliegen en geen zorgen te hebben over relaties en liefde; alleen maar te denken aan het eten dat je moest vinden en de jongen die je moest voeden, en verder geen verantwoordelijkheden te hebben. Misschien was het echter ook allemaal niet zo ideaal als een mens zich dat soms voorstelde. Ten slotte had je als mens niet alleen de zorgen en het verdriet om relaties, maar gaven die zelfde relaties je ook bevrediging en geluk. Het bleef altijd de moeite waard daarvoor te vechten. Ze naderde de stad weer en kwam langs een bos, dat ze goed kende, omdat ze daar vroeger zo vaak gespeeld had. Ze had er kastanjes en eikels gezocht en daar later samen met Jacqueline mannetjes en spinnen van gemaakt. Spinnen met heel veel pootjes, waarom je een draad kon winden. Een mooie fel gekleurde draad, die ze van haar moeder had gekregen. Je probeerde zoveel mogelijk wol om de poten te winden en liet de spin dan langzaam uitrollen. Ze had samen met Jacqueline wedstrijden gedaan wie de spin het langst aan het rollen zou houden. Meestal won Jacqueline. Die had het meeste geduld om zoveel mogelijk draad rondom de poten te winden. Ze stapte van haar fiets, zette die tegen een boom en liep een eind het bos in. De sfeer betoverde haar nog net zoals vroeger. De heerlijke geur van verrot, nat hout, de schemer en de gouden bundel zonnestralen die tussen de bomen door viel. Ze snoof diep en genietend. Hier leek alles van haar af te vallen. In de verte zag ze aan de rand van het bos een huisje staan. Ze kende het goed, herinnerde zich dat er een oude man in woonde. Misschien zou hij er nog wonen. Ze had weleens met hem gepraat. Hij was een zonderling. Als kind was je altijd een beetje bang voor hem, maar hij deed in feite nog geen vlieg kwaad. Toen ze dichterbij kwam merkte ze dat het huisje leegstond. De tuin, die vroeger altijd keurig onderhouden was geweest, lag er nu verwaarloosd bij. Met kloppend hart kwam ze dichterbij. Ze had het gevoel dat ze iets ging doen wat eigenlijk niet mocht. Een vreemde spanning maakte zich van haar meester. Het huis zag er helemaal slecht onderhouden uit. Heel anders dan ze zich kon herinneren. De eertijds zo glanzende voordeur zag er nu verveloos uit en ook de deurposten en raamkozijnen waren aan een nieuwe lik verf toe. Ze liep om het huisje heen. Alles was gelijkvloers. Ze zag een paar slaapkamers, een ruime kamer, een lichte keuken en een serre. Achter het huisje stond een grote kas. Ze opende voorzichtig de deur. De lucht van warme, vochtige aarde kwam haar tegemoet. In de kas stonden tomatenplanten en overal groeiden druivenranken. De druifjes waren nog klein, maar toch al duidelijk te zien. Ze haalde diep adem. Een vreemd, weemoedig gevoel maakte zich van haar meester; gedachten aan vroeger, aan tijden die nooit meer terug zouden keren, wat er ook zou gebeuren. Momenten die je nooit meer over zou kunnen doen, hoe graag je het ook zou willen.


  Ze stapte de buitenlucht weer in. Nogmaals liep ze om het huis heen en ontdekte nu bij de voordeur een briefje: ‘Voor nadere inlichtingen s.v.p. het volgende telefoonnummer bellen,’ waarna een nummer in de stad volgde. Ze vond het een vreemd briefje, maar schreef desondanks toch het nummer in haar agenda. Nadat ze nog een keer in de tuin had rondgelopen, ging ze naar haar fiets en reed terug naar huis. Ze at een boterham, hoewel ze niet veel honger had, en belde daarna het nummer dat ze op het huisje had aangetroffen.


  Er meldde zich een vriendelijke mannenstem. ‘Van der Hoven.’


  Ze aarzelde even en legde toen aan de onbekende uit dat ze het huisje in het bos had bekeken en daarbij gestuit was op zijn telefoonnummer.


  De man lachte: ‘Dat kan wel kloppen, ja. U zult waarschijnlijk gedacht hebben dat het een beetje een vreemde boodschap was, maar wij hebben het op die manier gedaan, omdat we het idee hadden dat het alleen gelezen zou worden door mensen die echt belangstelling voor het huis hadden en er dolgraag zouden willen wonen! Ziet u, het huis is van mijn vader geweest. Hij is anderhalf jaar geleden heel plotseling overleden en heeft ons die woning nagelaten. In eerste instantie wilden wij er zelf gaan wonen, maar toen we alles eens heel rustig overdachten leek het ons toch beter daar maar van af te zien. Weet u, het huis is prachtig. Een beetje slecht onderhouden momenteel, maar daar is wel wat aan te doen. We hebben er ook zoveel goede herinneringen aan, maar helaas is het voor ons gewoon niet te doen in zo’n uithoek te gaan wonen. We zitten dan veel te ver van de bewoonde wereld af. Onze kinderen zouden een heel eind van hun scholen, hun clubs, hun vrienden en wat al niet meer verwijderd zijn, zodat we ze overal naar toe zouden moeten brengen. Daarom hebben we met bloedend hart besloten het huis te verhuren, en misschien later zelfs te verkopen.’ Hij haperde even en vervolgde toen: ‘Misschien klinkt het heel raar, maar wij houden van dat huis, en we zouden het vreselijk vinden als er mensen zouden komen wonen, die het niet waardeerden en het niet zouden onderhouden. Daarom heb ik geen bord in de tuin of een advertentie in de krant gezet, maar een kleine mededeling bij de voordeur. Iemand die oprecht geïnteresseerd is in dat huis zal er oog voor hebben en er ook wat voor overhebben het te bemachtigen. Het is een heel verhaal geworden, maar u bent de eerste die belt, en ik wil dat u meteen weet waar u aan toe bent.’


  ‘Dat is heel prettig,’ zei Nora. ‘Het huisje trekt me inderdaad geweldig. Vroeger kwam ik vaak in die buurt. Ik heb meer dan eens een praatje gemaakt met de man die daar woonde en die dus uw vader blijkt te zijn.’


  ‘Ach,’ zei de man verrast. ‘Wat is dat leuk. U hebt mijn vader dus gekend. Hij was een beetje een eenzelvige man. De kinderen waren vroeger een beetje bang voor hem; dat weet ik. Toch is hij niet altijd zo geweest. Eigenlijk trok hij zich een beetje terug, nadat mijn moeder was gestorven. Dat kon hij niet verkroppen. Mijn broer en ik zijn ook al vroeg het huis uitgegaan, omdat de sfeer niet meer zo was als die altijd was geweest. Misschien hebben we m’n vader nooit goed begrepen. Een feit is dat het al een stuk beter ging, nadat ik zelf getrouwd was en kinderen had gekregen. Alsof ik toen beter ging begrijpen hoe het voor hem geweest moest zijn, toen mijn moeder er niet meer was. Na zijn dood heb ik met mijn kinderen overlegd wat ze wilden. Ze voelden er echter allebei niets voor. Ik heb een zoon en een dochter en beiden kwamen ze met de argumenten die ik u net al vertelde. Nu ben ik alweer zoveel aan het vertellen. Hopelijk vindt u het niet erg. Ik vind het gewoon fijn, omdat u mijn vader ook gekend hebt. Voelt u er iets voor het huis te huren?’


  ‘Nou, in zoverre... ’ Heel summier vertelde ze hem hoe de vork in de steel zat. Van Hugo’s hartaanval en het feit dat ze hem zou willen verrassen als hij uit het ziekenhuis kwam. Dat het haar wel goed uitkwam als ze het huis niet meteen hoefde te kopen, omdat ze eerst hun eigen huis nog moest zien te verkopen en bovendien nog moest zien hoe het hun zou bevallen zo afgelegen te wonen. ‘Dan heb ik een goed idee,’ zei de man. ‘Waarom komt u vanavond na het bezoekuur niet even naar het huis toe? Dan zal ik zorgen dat ik er ook ben en kan ik u het huis tonen.’


  ‘Als u dat zou willen doen, heel graag,’ reageerde ze enthousiast. Ze spraken af en namen afscheid als twee goede vrienden, die elkaar veel langer kenden dan een halfuur durend telefoongesprek. Vol verwachting draaide Nora daarna het nummer van een makelaar en maakte een afspraak. Vervolgens maakte ze zelf een groot bord met daarop ‘Te Koop’, dat binnen een kwartier in de tuin stond. Haar hart klopte weer vol verwachting, zoals het dat in lange tijd niet meer gedaan had. De toekomst lachte haar weer enigszins toe, hoewel de lucht nog lang niet wolkeloos was. In gedachten zag ze zichzelf het huisje al inrichten. Ze zag zich druiven plukken en vruchtboompjes planten. Ze zou eindelijk appels uit eigen tuin hebben. Ze had in deze tuin al appelboompjes willen hebben, maar Hugo had het haar afgeraden. Hij wilde een modeltuin om niet onder te hoeven doen voor de rest van de buurt. Heerlijk, straks zouden er geen minachtende blikken meer zijn en geen gesprekken die stokten, als ze langs kwam. Daar zouden ze tot rust kunnen komen. Het zou een paradijs zijn. Een paradijs voor hen beiden.
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  Wat kon een mens toch vreselijk schrikken. Hugo zat rechtop in bed, toen hij de beide rechercheurs zag binnenkomen. Hij voelde z’n hart onrustig bonzen en verwachtte elk moment een felle pijnscheut door z’n borst, maar z’n hart bleek in staat zelfs deze schrik te verwerken.


  Van Zanten liep voorop. Vlak achter hem liep Berendsen, zoals altijd met z’n notitieboek in de aanslag.


  ‘Meneer Timmers.’ Van Zanten glimlachte op de hem zo eigen, geruststellende manier. ‘Meneer Timmers, ik geloof dat we u kunnen feliciteren. Uw naam zal van alle blaam worden gezuiverd. De heer en mevrouw Manters hadden samen het plan opgevat er met al het geld van de zaak vandoor te gaan naar het buitenland. Wij konden hen nog net op tijd van deze langdurige vakantie weerhouden. Ze wilden een nieuw leven beginnen en u hier in de misère achterlaten. Ze vonden namelijk dat u niet beter had verdiend, nadat u steeds opnieuw mevrouw Manters had lastig gevallen.’


  Hij lachte om de felle verontwaardiging die uit Hugo’s gelaatsuitdrukking sprak. ‘Maakt u zich niet te druk, meneer Timmers. Ze hebben ons al zoveel op de mouw proberen te spelden, dat we dit verhaal ook maar met een korreltje zout nemen.’


  ‘Hoe bent u achter de waarheid gekomen?’


  ‘We zijn oude rotten in het vak, meneer Timmers. De meeste leugens zijn voor ons al niet origineel meer. We kennen ze vrijwel allemaal. Bovendien is het echtpaar Manters ons niet geheel onbekend. Ze hebben deze stunt al vaker uitgehaald. Ze laten een werknemer promoveren tot adjunct-directeur. Mevrouw Manters begint een verhouding met de desbetreffende persoon. Ze laten de goede man net genoeg van hun malafide praktijken weten om hem onder druk te kunnen zetten, als hij zich terug wil trekken, en daarna laten ze de hele boel failliet gaan en trekken naar een andere plaats, waar het hele spelletje opnieuw begint.’


  ‘En ik was een van de naïevelingen die daarin trapten,’ zei Hugo bitter. Wat had hij zich dank zij deze ordinaire oplichtster toch in de nesten gewerkt. Wat zouden Leon en Nelleke in hun vuistje hebben gelachen. Dat hij daarvoor nu z’n hele toekomst op het spel had gezet. Het was gewoon niet te bevatten.


  ‘U hoeft zich er niet voor te schamen, hoor,’ zei Van Zanten joviaal. ‘Ik heb wel mensen gezien, die door slechtere oplichters om de tuin werden geleid. Mevrouw Manters was aardig doortrapt, moet ik eerlijk zeggen. Het was haar bijna gelukt er samen met haar man vandoor te gaan. We hadden het net op het nippertje in de gaten. Momenteel is ze als was in onze handen. Die man van haar is in feite een stakker. Hij moet opdraaien voor al de onrechtmatige dingen die er in de firma gebeurd zijn. We zullen mevrouw ook nog stevig onder handen nemen, maar ze heeft al aangekondigd niet langer meer bij haar echtgenoot te willen blijven. Ze beweert dat hij haar onder druk heeft gezet om al deze dingen uit te voeren. Nou ja, dat zullen we nog wel uitzoeken. Maakt u zich nu maar geen zorgen meer. Waarschijnlijk zult u niet meer vervolgd worden. U bent eerder slachtoffer dan medeplichtige en u bent al genoeg gestraft.’


  ‘Inderdaad,’ zei Hugo en voelde zich een klein kind, dat van de juffrouw op z’n kop kreeg. Misschien was hij ook niet meer dan dat. Een domme, naïeve kleuter, die met open ogen in de voor hem opgezette val was gelopen. Adjunct-directeur was hij geweest. In een groot huis wilde hij wonen. Dat paste beter bij z’n status. Hij had zich belachelijk aangesteld en hij had het belangrijkste in z’n leven er bijna mee verloren: Nora’s liefde.


  ‘Meneer Timmers.’ Van Zanten stak hem de hand toe. ‘Ik wens u nogmaals beterschap. Het gaat gelukkig de goede kant op, is het niet?’


  Hugo knikte.


  Van Zanten ging verder: ‘Groet u uw vrouw van mij. Ik wil u wel waarschuwen. Begin alstublieft nooit meer aan dergelijke escapades. Ik heb uw vrouw nu een paar maal ontmoet en ik moet u bekennen dat ik van haar meer gecharmeerd ben dan van die hele mevrouw Manters. Daarbij ben ik nog niet getrouwd!’ Hij grinnikte en Hugo keek hem lachend na, terwijl hij de zaal afliep. Sherlock Holmes, op de voet gevolgd door z’n trouwe Watson, in de persoon van de zwijgzame Berendsen.

 

  De bel ging. Hard en overduidelijk. Nora haastte zich naar de voordeur. Tot haar verrassing stond mevrouw Van Someren op de stoep. ‘Wat een verrassing,’ zei ze oprecht gemeend. ‘Komt u toch binnen.’ Ze deed een stap achteruit, liet de oudere vrouw binnen en ging haar voor naar de zitkamer. ‘Gaat u maar zitten,’ nodigde ze haar. ‘Hebt u zin in een kopje koffie?’


  Mevrouw Van Someren knikte en Nora ging snel naar de keuken, blij dat ze even van de schrik bekomen kon en haar gedachten rustig op een rijtje kon zetten. Wat zou mevrouw Van Someren hier nu in vredesnaam willen? Zou haar bezoek in verband staan met het feit dat ze hun huis in de verkoop hadden? Ze wachtte even tot de koffie doorgelopen was, schonk daarna in en sneed een stuk koek af. Voorzichtig liep ze naar de kamer, op alles voorbereid.


  Mevrouw Van Someren zat nog net zo in de stoel als ze haar had achtergelaten. Ze leek niet erg op haar gemak.


  Nora ging tegenover haar zitten en wachtte af wat haar buurvrouw te vertellen zou hebben.


  Mevrouw Van Someren zei echter niets, maar roerde overdreven lang door haar koffie.


  Nora zocht naar woorden. Ze wilde iets aardigs zeggen. Iets vriendelijks, waardoor haar buurvrouw op haar gemak zou kunnen worden gesteld en eindelijk zou vertellen waarvoor ze hier nu zo maar onverwacht op de stoep stond. Ze wist ze niet te vinden en daarom bleef ze maar zwijgen. Gek, dat ze altijd zo’n hekel aan haar buurvrouw had gehad. Nu ze haar hier zo zag zitten, welde een heel ander gevoel op: medelijden. Mevrouw Van Someren had dan vanuit materialistisch oogpunt bezien wel alles wat ze bezat, maar het was ook duidelijk dat ze niet echt gelukkig was. Ze leefde in een wereld waarin de mensen niet echt leefden. Daarin telden alleen maar het huis waarin men woonde, hoe vaak men op vakantie ging en in welk merk auto gereden werd. Zodra het kapitaal verminderde, slonk de vriendenkring, als je het zo mocht noemen, ook.


  Mevrouw Van Someren had haar koffie en haar koek op. Onrustig gleden haar handen over de armleuning van de stoel. ‘Tja,’ begon ze toen dan toch. ‘Eigenlijk wilde ik eens vragen hoe het met je man gaat op het ogenblik. Ik had al veel eerder willen komen, maar je weet hoe het gaat, hè? Ik dacht dat het misschien wel heel slecht met hem zou gaan en dan vind ik het altijd een beetje naar om naar iemand toe te gaan en te vragen hoe het ermee gaat. Je weet nooit hoe iemand reageert en of het wel op prijs gesteld wordt. Ik hoorde echter toevallig dat hij nu toch opknapte en daarom wilde ik eens weten hoe het in werkelijkheid met hem gaat.’


  ‘Het gaat momenteel inderdaad goed met hem,’ zei Nora opgewekt. ‘Hij mag binnen zeer korte tijd naar huis. Ik verwacht hem eigenlijk deze week wel.’


  ‘Oh, dus hij komt hier wel weer wonen.’ Mevrouw Van Someren sloeg haar hand voor de mond, alsof ze iets gezegd had, dat ze niet had mogen zeggen.


  Nora fronste haar wenkbrauwen: ‘Waarom zou hij hier niet komen wonen?’


  ‘Ik dacht... ik bedoel: ik hoorde... jullie huis staat immers te koop?’


  ‘Ach, en nu wordt het praatje rondverteld dat we gaan scheiden?’ begreep Nora ogenblikkelijk. Ze stelde zich voor hoe het op de wekelijkse theekransjes bij de Van Somerens was toegegaan en glimlachte onwillekeurig. Wat zou het straks tegenvallen als zou blijken dat van al die indianenverhalen niets klopte.


  ‘Nou ja,’ zei mevrouw Van Someren een beetje gebelgd. ‘Ik kwam hier niet uit nieuwsgierigheid, hoor. Ik wilde informeren of ik je soms kon helpen. Een vrouw alleen is immers niets waard.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u.’ Nora probeerde de nare gedachten van zich af te zetten. Ze moest niet direct overal wat achter zoeken. Misschien deed ze het werkelijk uit belangstelling. Beter laat dan nooit ten slotte.


  ‘Uw man had immers een verhouding met een andere vrouw?’ ging mevrouw Van Someren verder. ‘Mevrouw Winkler heeft hen vaak genoeg samen gezien. Ik vond het zo erg voor je, maar ik wilde het je niet vertellen. Ten slotte heb ik met zulke dingen niets te maken. Bovendien zou je het als bemoeizucht hebben kunnen zien.’


  ‘Ons huwelijk heeft al die stormen overleefd,’ zei Nora zacht. ‘We willen opnieuw beginnen.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei mevrouw Van Someren. ‘Dat jullie huwelijk dit alles doorstaan heeft, bedoel ik.’ Ze aarzelde even, staarde naar de punten van haar schoenen en haalde diep adem. ‘Maar jullie willen het huis wel verkopen?’


  ‘Dat is een eerste vereiste om opnieuw te kunnen beginnen. Morgen krijg ik de sleutel van ons nieuwe huis. Kennissen van me zullen helpen verhuizen en als Hugo aan het eind van de week uit het ziekenhuis komt, moet alles klaar zijn. Het moet een verrassing worden, ziet u.’


  ‘Ik snap het. Dan moet me nog wat van het hart, als je het niet onbeschaamd vindt. Ik zou graag de vraagprijs van deze woning willen weten. Niet voor mezelf, maar voor mijn zuster. We hebben altijd goed met elkaar overweg gekund. Ze is iets ouder dan ik en haar man is pas geleden met pensioen gegaan. Hij had z’n werk in Amsterdam en daar wonen ze ook. Mijn zuster heeft altijd gezegd dat ze na de pensionering van mijn zwager graag weer naar Overijssel terug wil en dan het liefst zo dicht mogelijk bij mij in de buurt. Ze hebben daar in Amsterdam een koopwoning, maar die kunnen ze heel geschikt verkopen, vandaar dat ik op het idee kwam dat ze deze woning zouden kunnen kopen. Ik heb het met mijn zuster overlegd en zowel zij als mijn zwager heeft er wel oren naar.’


  Nora noemde de prijs, en tot haar verwondering zei mevrouw Van Someren: ‘Dat zal geen enkel bezwaar zijn, denk ik. Zoals ik al zei kunnen ze hun eigen woning goed verkopen, zodat deze prijs voor hen geen belemmering zal zijn het hier eens te proberen.’ Ze stond op. ‘Ik bel haar meteen. Dan hoort u er zo snel mogelijk van.’


  ‘Wilt u niet nog een kopje koffie?’ bood Nora aan, maar mevrouw Van Someren schudde energiek haar hoofd.


  ‘Nee, ik wil dit allemaal eerst geregeld hebben. Eerder heb ik geen rust.’


  Nora drong niet verder aan. Zij zou het zelf ook wel prettig vinden zo snel mogelijk zekerheid te hebben.


  Bij de voordeur draaide mevrouw Van Someren zich nog een keer om. ‘Je moest eens weten hoe ik hiernaar verlangd heb. Ik heb altijd gevonden dat ze veel te ver van me af woonde. Heerlijk, dat ze straks misschien naast me zal wonen. Dan kunnen we over en weer een kopje koffie met elkaar drinken en een praatje met elkaar maken over de heg. Het lijkt me fantastisch. Het enige dat me nu nog te doen staat is haar het afschuwelijke idee uit het hoofd praten hier een wilde tuin aan te leggen. Ik moet er niet aan denken. Onkruid dat overal welig tiert en ook onze tuin zal overwoekeren. Ik zal het haar ten sterkste afraden. Het zal wel lukken ook. Ze is wat ouder dan ik, maar meestal luistert ze wel naar me. Ik heb er dus alle vertrouwen in dat die wilde tuin niet door zal gaan.’


  Nora glimlachte, terwijl ze haar buurvrouw nakeek. Er zat inderdaad dus een addertje onder het gras. Mevrouw Van Someren kwam niet zo maar informeren hoe het met Hugo ging, maar wilde hun huis voor haar zuster kopen. Ze zuchtte. Wat kon het haar ook allemaal nog schelen. Iedereen mocht het kopen, als ze het maar kwijt zou kunnen raken tegen een redelijke prijs, zodat ze straks samen met Hugo zorgeloos in hun paradijs kon wonen.
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  ‘Meneer Timmers, uw taxi staat voor.’ Nora kwam de zaal op, waar Hugo al in een stoel voor het raam op haar zat te wachten.


  Hij probeerde te glimlachen, maar dat mislukte jammerlijk.


  Zachtjes kuste ze hem op de wang. ‘Meneer Timmers, laat je nu niet kennen. Je hoeft je geen zorgen te maken. Je gaat samen met mij weer naar huis.’


  Hij schudde z’n hoofd. ‘Ga alsjeblieft even zitten, Nora. Het kwam ineens op me af. Ik zag een toekomst voor me, die ik steeds heb geprobeerd terzijde te schuiven. Wat ben ik nou nog helemaal. Een man met een hartafwijking. Een man zonder werk. Ik heb je zo doodongelukkig gemaakt en nu ik als het ware gehandicapt ben kom ik met hangende pootjes bij je terug. Ik heb het zo hoog in m’n bol gehad. Het beste was voor ons niet goed genoeg. En nu: ik ben zo laag gevallen. Ik weet niet of ik ooit weer omhoog zal kunnen komen.’


  Hugo,’ viel Nora hem in de rede.


  ‘Nee,’ zei hij heftig. ‘Laat me doorpraten. Ik voel me belachelijk. Ik heb me tijden lang verbeeld dat ik adjunct-directeur was geworden dank zij mijn kwaliteiten. Het heeft me zo gegriefd, toen ik vernam dat het zo was gelopen, omdat ik zo naïef en dom was in de smerige spelletjes te trappen van Leon en Nelleke. Ik ben echt niets meer waard.’


  ‘Dat wil ik nu nooit meer van je horen,’ zei ze scherp. ‘Voor mij beteken je alles. M’n hele leven. Zonder jou weet ik niet wat ik moet beginnen. We hebben samen een zware tijd achter de rug, maar we mogen ook samen opnieuw beginnen. We moeten ons leven radicaal omgooien. Jij probeert ander werk te krijgen. Je zal wel geen adjunct-directeur meer worden en inspannend werk kun je voorlopig beter ook mijden, maar er bestaat werk voor jou, Hugo. Samen zullen we er straks naar zoeken. Samen zullen we het vinden!’ Ze trok hem aan z’n hand overeind. ‘En nu gaan we weg, zonder deze dag te vergallen door allerlei zwaarmoedige gedachten. Deze dag is het begin van een tijd die de fijnste van ons leven moet worden.’


  Ze betrapte zich erop dat ze ook zelf dodelijk nerveus was. Haar plannen, het nieuwe huis: ze was er ineens niet meer zo zeker van dat Hugo het allemaal wel zou waarderen. Ten slotte had ze het toch maar allemaal achter z’n rug om geregeld, in de veronderstelling dat hij het goed zou vinden. Waarom twijfelde ze dan ineens zo? Het was toch een fantastisch huis?


  Samen met Alex en Iris had ze er keihard aan gewerkt om het weer bewoonbaar te maken. Ze hadden schoongemaakt en geschilderd. Ze had veel oude meubels meegenomen, maar ook nieuwe gekocht. Het was prettig dat ze het andere huis verkocht had. Nu had ze wat geld bij de hand gehad. Tot ’s avonds laat had ze gordijnen genaaid. Lichte gordijnen in de woonkamer en vrolijk geruite gordijntjes in de keuken. Voor de ramen had ze planten gezet; veel bloeiende planten. Het was een huis dat je uitnodigde binnen te komen. Een huis waar ze ’s zomers verkoeling zouden kunnen vinden en ’s winters warmte. Er was een open haard in gebouwd. Daar zouden ze de lange winteravonden bij kunnen zitten. Het was een droomhuis, dat je alleen maar in tijdschriften tegenkwam.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Hugo. ‘Er is niets om nerveus voor te zijn, het is alleen... misschien kan ik het gewoon niet geloven dat alles voorbij is.’ Z’n mond vertrok, alsof hij z’n emoties niet de baas kon.


  ‘Kom,’ zei ze en pakte z’n hand. ‘We beginnen opnieuw, helemaal opnieuw. Jij en ik. Ik houd van je. Dat is de basis van ons huwelijk en het belangrijkst. Samen kunnen we verder.’


  Samen liepen ze de zaal af, na afscheid te hebben genomen van Hugo’s medepatiënten en het verplegend personeel te hebben bedankt.


  Nora droeg Hugo’s koffer, ondanks zijn protesten. ‘Emancipatie,’ wuifde ze z’n bezwaren weg. ‘Bovendien ben ik nog een beetje zuinig op je. Geniet daar nu maar van. Straks ben ik weer helemaal aan je gewend en zal ik weer volop een beroep op je doen.’ Ze voelde haar hart kloppen in haar keel, terwijl hij naast haar in de auto ging zitten. Nu zou het grote moment niet lang meer op zich laten wachten.


  Onderweg zwegen ze allebei. Het scheen Hugo eerst niet eens op te vallen, dat ze een andere weg reed dan normaal. Toen ze al een heel eind op weg waren, informeerde hij echter toch: ‘Maak je een omweg?’


  Ze knikte zonder wat te zeggen en reed het pad op, dat naar hun nieuwe behuizing leidde. Ze voelde Hugo’s blik op zich rusten. Vlak voor het kleine huis stond ze stil. ‘We zijn thuis,’ zei ze met een stem die schor klonk van emotie. ‘Thuis,’ herhaalde ze nog eens nadrukkelijk. Naast haar bleef het heel stil. Ze waagde het niet naar Hugo te kijken, hoorde z’n onrustige, gejaagde ademhaling naast zich en vroeg zich bezorgd af of het hem niet te veel overrompeld had. Ze moest al te grote schokken voor hem vermijden, had de dokter gezegd. Hij was nog zwak.


  ‘Nora.’


  Ze merkte dat hij huilde, kon ook haar eigen tranen niet meer bedwingen en sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik wilde zo graag echt opnieuw beginnen, en dat kon ik niet in dat andere huis. Ik heb het al verkocht. Vergeef het me, Hugo. Ik kon echt niet anders.’


  ‘Dit is geweldig,’ zei Hugo zacht. ‘Dit is werkelijk grandioos. Oh, als je eens wist hoe dankbaar ik hiervoor ben. Hoeveel ik van je houd.’ Hij nam haar nu in z’n armen. De bomen ruisten om hen heen en de vogels leken een lied speciaal voor hen te zingen.


  Na enige tijd maakte Nora zich uit z’n omarming los. Ze hief haar betraande gezicht naar hem op. ‘Laten we naar binnen gaan, Hugo. Als het goed is, staat de koffie klaar en zit Iris op ons te wachten. Ze hebben me in deze tijd zo geweldig geholpen. Dat zijn ware vrienden. Ze wilde je even begroeten.’


  Hugo lachte een beetje ongemakkelijk, alsof het hem speet Nora nu al weer met iemand te moeten delen. Hij volgde haar echter gehoorzaam naar de voordeur. Onderwijl namen z’n ogen alles gretig in zich op: de fleurige gordijntjes voor de ramen, de bruine, eiken voordeur, de kassen in de tuin, de fleurige bloemen, de rust; de oneindige rust.


  ‘Welkom in je nieuwe woning, jongen.’ Iris hing hem al om de hals. ‘Dat jullie hier samen maar heel gelukkig mogen worden. Jullie hebben het verdiend.’


  Alex was er ook. Hij drukte Hugo stevig de hand. ‘Vecht er samen voor, Hugo. Maak er samen iets van. Het is de moeite waard.’


  Hannah kroop door de kamer.


  Hij tilde haar op om maar niet te hoeven tonen hoe ontroerd hij was. Hij drukte z’n neus in de zachte kinderharen en las onderwijl de kaartjes aan de talloze boeketten, die van het huis één grote bloemenzee maakten. ‘Dat ik toch nog zoveel mensen heb, die om me blijken te geven, ondanks alles wat ik heb aangericht,’ zei hij zacht. Hij ging zitten met Hannah op schoot en keek steeds weer naar Nora. ‘Je moet me straks alles vertellen. Hoe je aan dit huis komt en aan wie je dat andere huis kon verkopen. Alles; alles wat ik niet weet.’


  ‘Dat doe ik,’ beloofde ze. Ze straalde. Ze voelde zich alsof ze pas haar grote liefde gevonden had en waanzinnig verliefd was. Nog nooit had ze Hugo zo knap gevonden, ondanks het feit dat z’n gezicht bleek was en sporen van vermoeidheid vertoonde.


  Na de koffie en het gebak stonden Alex en Iris op. ‘We gaan naar huis, lui,’ kondigde Alex aan. ‘Jullie hebben elkaar nog zoveel te vertellen. Daar hebben jullie ons niet bij nodig.’


  Ze sputterden niet tegen en keken elkaar stralend aan.


  Hugo gaf Iris een hartelijke kus. ‘Bedankt voor alles wat jullie in deze tijd voor ons betekend en gedaan hebben. Daar zijn geen woorden voor.’


  ‘Dat hoeft ook niet, jongen,’ zei Iris warm. ‘Ik ben blij dat ik iets terug kon doen. Ook voor mij zijn er moeilijke tijden geweest en toen waren jullie er om mij te helpen! Daar zijn vrienden voor.’


  Hij gaf Hannah aan Alex en voelde een lichte weemoed in z’n hart, toen hij de warmte van het kleine kinderlijfje, dat zo vertrouwelijk tegen hem aan geleund had, niet meer voelde. Het was toch mooi: zo’n hummel.


  Dat zei hij even later ook tegen Nora, nadat ze de Ten Kloosters uitgezwaaid hadden. ‘Het zou toch mooi zijn,’ zei hij zacht. ‘Wij hier in het paradijsje en kinderen van ons samen.’


  ‘Jongen,’ zei ze. ‘Ik ben er al zo dankbaar voor dat we elkaar nog hebben. Dat jij weer gezond bent. Ineens leken kinderen helemaal niet belangrijk meer voor mij. We mogen God wel op onze blote knieën danken voor al het goeds dat Hij voor ons gedaan heeft.’


  ‘Dat mogen we,’ beaamde Hugo. ‘Dat zal ik ook zeker niet nalaten. Mijn ziekte heeft me veranderd, Nora. Alles wat ik vroeger zo belangrijk vond, betekent nu ineens een stuk minder. Geld, aanzien; wat heeft een mens eraan als hij op het randje van de dood zweeft. En kinderen: ik weet dat het jou gelukkig zou maken als we die toch zouden krijgen. Bovendien zou ik er zelf ook blij mee zijn. Misschien kunnen we over een poosje toch weer eens met Steens gaan praten. Gewoon om eens na te gaan hoe onze kansen staan. Zolang die behoefte aan kinderen ons leven maar niet gaat overheersen, want dat zou me een beetje huiverig maken. Dat heeft het me altijd gedaan.’


  ‘Het is voor mij een obsessie geweest,’ bekende Nora. ‘Ik dacht alleen nog maar aan kinderen. Ik moet toegeven dat ik er nog steeds niet overheen ben. Het zal me m’n hele leven pijn blijven doen, denk ik. Er is echter een verschil: ik zie nu goed in dat ook op een andere manier het leven zinvol kan zijn. Samen moeten we ons leven weer inhoud zien te geven. We moeten nieuwe uitdagingen zoeken. Mocht uiteindelijk blijken dat ons huwelijk niet met kinderen gezegend zal worden, dan vechten we samen om het voor ons toch waardevol te maken. Het leven heeft nog zoveel in petto. We zijn nog jong. Ik zal proberen me niet langer blind te staren op de dingen die we niet hebben. Kinderen zijn ten slotte ook geen waarborg voor een gelukkig huwelijk. Dat hebben we bij Iris en Alex gezien. Ik durf je nu wel te bekennen dat ik ontzettend jaloers op Iris ben geweest, hoezeer ik me er ook voor schaamde en het probeerde weg te moffelen. Ik haatte mezelf erom. Die tijd is gelukkig nu voorbij. Ik ben oprecht blij dat het goed gaat met Iris. Ik kan genieten van Hannah zonder het gevoel te hebben van: waarom Iris wel en ik niet. We zijn op de goede weg, Hugo. Ons huwelijk heeft de eerste zware storm doorstaan. Er zullen er vast wel meer volgen, maar ik ben ervan overtuigd dat we ook die kunnen trotseren.’


  ‘Wat de toekomst brengen moge,’ zei Hugo.


  ‘Mij geleidt des Heren hand,’ vulde ze aan. Ze pakte z’n hand. ‘Je hebt gelijk. Laten we dat nooit meer vergeten!’



  Hugo’s eerste verjaardag in het nieuwe huis. Geen groots feest, maar een gezellig samenzijn van familie en goede kennissen. Het huis werd steeds opnieuw bewonderd. ‘Hoe kom je hier aan?’


  ‘Magnifiek!’


  ‘Wat een uitzicht en wat een rust.’


  Hugo knipoogde heimelijk naar Nora.


  Ze glimlachte vol verstandhouding naar hem. Onderwijl ging ze rond met een schaal vol heerlijke hapjes. Ze voelde zich licht en ontspannen en hoorde ineens haar oudste zus Olga zeggen: ‘Ik zou hier niet willen wonen, al was dit de laatste woning op aarde. Het is me hier veel te eenzaam. Geef mij de stad maar.’


  Ze keek om en zag dat Olga met Alex in gesprek was.


  Olga ratelde verder: ‘Je kunt hier niet maar zo even een boodschap doen of een praatje met de buurvrouw maken. En bovendien: wat zou ik met de kinderen aan moeten? Ze moeten naar school, naar hun clubs en naar hun vriendjes. Ze zouden zich hier binnen de kortste keren vervelen.’


  ‘Kom nou, Olga,’ mengde Nora zich in het gesprek. ‘Ik kan me nauwelijks kinderen voorstellen die zich vervelen te midden van de bossen.’


  ‘Nee, dat kun jij je ook niet voorstellen, omdat je ze niet hebt. Reken maar dat ik er soms tureluurs van word. Met slecht weer vervelen ze zich de hele dag. Kijk, als je geen kinderen hebt, zoals jullie, is het geen probleem zo afgelegen te wonen. Maar ja, dan heb je zoveel vrijheid. Dan kun je zoveel wat mensen met kinderen niet kunnen doen.’


  Er viel een stilte in de kamer. Het was alsof iedereen ineens z’n adem inhield. De nauw verholen jaloezie van Olga leek niemand te zijn ontgaan.


  Nora’s handen klemden zich vast om de schaal met hapjes. Daar was het weer: ‘Kijk, als je geen kinderen hebt, zoals jullie.’ Ze zou wat willen zeggen, maar haar stem wilde niet meewerken. Ze voelde drift en verdriet. Het was haar eigen zuster die zulke vreselijke dingen zei.


  ‘Olga,’ begon ze, maar ineens voelde ze een arm om haar schouder en zag ze Hugo’s gezicht naast het hare.


  ‘Olga.’ Z’n stem klonk vast en zeker. ‘Ik wil op dit moment iets voor eens en voor altijd duidelijk maken. Niet alleen aan jou, want je moet je niet persoonlijk aangevallen voelen, maar aan al die mensen die menen dat wij het samen getroffen hebben dat we kinderloos zijn. Geen kinderen, geen zorgen. Wel een mooi huis en een aardige auto. We kunnen doen wat mensen met kinderen niet kunnen doen. Keer op keer worden we gekwetst. Misschien kunnen jullie het je niet voorstellen, maar we zouden al onze gemakken heel graag willen inruilen voor de ongemakken die kinderen met zich meebrengen. We hadden ons huwelijk anders voorgesteld; zoals de meeste mensen dat doen. Eerst een poos met z’n tweetjes, maar daarna een gezin stichten. Het heeft nog niet zo mogen zijn. We hebben samen, zoals jullie allemaal weten, een beroerde tijd achter de rug. Daar was de onvervulde wens kinderen te krijgen mede debet aan. We zijn deze tijd doorgekomen, maar vraag niet hoe. Ons huwelijk is er wel hechter door geworden.’ Hij keek even opzij, zag een traan op Nora’s wang en ging verder: ‘We zijn ons er terdege van bewust hoeveel we samen nog wel bezitten. We houden van elkaar. Samen kunnen we eventuele teleurstellingen opvangen. Misschien zullen we ooit nog vader en moeder worden. Misschien worden we dat nooit. Ik verwacht van jullie geen medelijden. We willen geen medelijden, maar wel steun en begrip. Jullie hoeven het onderwerp niet te omzeilen, maar ik wens in het vervolg verschoond te blijven van opmerkingen als: ‘Jullie hebben het toch maar getroffen.’ ‘Zal ik eens langs komen?’ of: ‘Ja, dat kunnen jullie doen,’ en zo zou ik nog een hele poos door kunnen gaan. Ik weet dat het vaak gezegd wordt zonder kwetsende bijbedoeling. Jullie wisten het immers ook niet.’


  Het bleef even stil na Hugo’s woorden; daarna kwamen de gesprekken weer op gang. Eerst aarzelend, maar bij de borrel weer voluit, alsof er niets was gezegd. Bij het afscheid bleef Olga treuzelen en toen de anderen allemaal al weg waren en ook Olga’s echtgenoot, Dick, al met z’n jas aan bij de deur stond, hakkelde Olga: ‘Het spijt me. Ik bedoel van daarnet. Ik had het niet mogen zeggen. Misschien was ik jaloers. Wij wonen op een bovenhuis, en daar vervelen de kinderen zich echt! Ik zou er zo graag weg willen, maar het duurt zo lang voor je bij ons een woning toegewezen krijgt. Natuurlijk zouden we kunnen kopen, maar dat kunnen we ons niet echt permitteren. Dan zou ik elke cent opzij moeten leggen voor een huis en zo kan ik niet leven. Ik hoop wel - dat meen ik echt - dat jullie ook eens ouders zullen worden. Kinderen: soms word ik wanhopig van ze, maar vaak ook geniet ik van ze, ondanks alles.’


  Nora kuste haar zus op de wang. ‘Het is al goed. Ik begrijp het wel. Weet je wat? Als die knullen van jullie er zin in hebben, mogen ze hier binnenkort logeren. Dan kunnen jullie er samen eens lekker op uit. Dat zal jullie goeddoen.’


  ‘Meen je dat?’ Olga leek zelf op een blij kind.


  ‘Zou ik het anders zeggen? Het lijkt mij heel gezellig eens een poosje met die jongens op te trekken.’


  ‘We leren ze boomhutten maken,’ zei Hugo. ‘Ze kunnen Tarzan spelen. Misschien doe ik wel mee. Nora speelt voor Jane.’


  Ze grinnikten saamhorig en namen afscheid met de belofte zich snel met elkaar in verbinding te stellen over de logeerpartij.


  De autolichten verdwenen in de verte. Ze stonden bij elkaar in de deuropening: Nora en Hugo. Twee mensen die eens zo ver van elkaar verwijderd leken. De kille najaarslucht liet Nora huiveren.


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Hugo zacht. Hij sloot de deur achter zich en hield Nora, die naar de kamer wilde gaan, tegen. ‘Heb ik er goed aan gedaan?’ Z’n ogen waren vragend.


  Ze begreep wat hij bedoelde, maar het deed haar pijn te merken dat hij schijnbaar nog steeds bang was dat hij het in haar ogen verkeerd zou doen. ‘Ik was er zo blij mee,’ zei ze bijna teder. ‘Voor het eerst voelde ik dat we er echt samen voor stonden. Het is goed dat je het hebt gezegd. Nu weet iedereen hoe het er met ons voor staat. Het is misschien niet fair te verwachten dat men begrijpend reageert op onze kinderloosheid, terwijl we er nooit voor uitkomen of het vrijwillig of onvrijwillig is. Misschien hebben we ons altijd te kwetsbaar opgesteld. We durfden er nauwelijks over te praten, alsof het iets is om je voor te schamen.’


  ‘We kunnen het leven weer aan, Nora.’ Hij trok haar hoofd tegen z’n borst en streelde haar donkere haren. ‘Ik zie weer een toekomst voor ons samen. De belofte die we indertijd in de kerk aan elkaar gaven, hoeft niet verbroken te worden. We zullen misschien nog heel wat moeten overwinnen, maar we zijn ertegen opgewassen.’


  ‘Als we er samen maar voor blijven vechten,’ vulde Nora aan. ‘Nooit meer alleen. Nooit meer ieder z’n eigen leven. Vanaf nu zijn we weer samen.’


  


  ~~~
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