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  ‘Er is gisteren een man voor je geweest,’ zegt Louise van Gaal, terwijl ze schone handdoeken op een stapel legt.


  ‘Er komen wel meer mannen voor me. Wilde hij speciaal door mij geknipt worden?’ informeert Fleur Slotboom. Ze staat bij het afsprakenboek, bekijkt zonder werkelijke interesse de namen die staan vermeld. Permanent, knippen, kleuring.


  ‘Hij vroeg speciaal naar jou en ik had het idee dat hij je van vroeger kende, of zo.’


  Nu is haar interesse gewekt. ‘Vroeger?’ herhaalt ze langzaam, terwijl er vanuit haar buik iets omhoog klimt. Ze kent het woord ervoor. Ze draagt het al jaren mee.


  ‘Hoeveel vroeger?’ wil ze weten.


  Louise haalt haar schouders op.


  ‘Weet ik veel. Ansje was met hem in gesprek. Ik ving iets op. Misschien moet je Ansje straks maar eens vragen. Hij komt trouwens vandaag terug.’


  ‘Heeft hij een afspraak gemaakt?’


  ‘Nee, hij zou het vandaag nog wel een keer proberen had hij tegen Ansje gezegd toen ze hem vertelde dat je er niet was.’


  Ze knikt, klapt het boek dicht. ‘Dan zie ik het wel.’ Haar ogen zoeken het raam, waarachter een bus voorbijrijdt. Een auto claxonneert. Haastige voorbijgangers onder paraplu’s lopen de zaak voorbij. De kapperszaak waarop in grote letters ‘Fleur’s hair en beautysalon’ aangegeven staat.


  Drie jaar lang al was ze op de laatste dag van mei vrij. Niemand praat erover, velen kennen de reden niet eens. Vier jaar geleden was deze dag het begin geweest van een lange periode waarin ze niet meer had kunnen werken. Waarin ze niet geloofd had dat ze ooit weer aan het werk zou gaan. Plotseling was deze salon, haar droomsalon, van een nietige onbetekenendheid geworden.


  Automatisch loopt ze naar de kast, legt handdoeken klaar, kijkt naar de deur waar de stagiaire binnenkomt, begroet even later Ansje en Wika. Met z’n vijven zijn ze vandaag. Vijf vrouwen om al die namen uit het afsprakenboek weg te werken.


  ‘Er is gisteren een man voor je geweest,’ zegt Ansje als ze samen een kop koffie drinken. Het is een ritueel dat ze vanaf het begin hebben ingevoerd. Voordat de eerste klant geholpen wordt, drinken ze samen koffie. Als het zo uitkomt doen ze dat na sluitingstijd nog een keer, om nog even na te praten.


  ‘Het moet wel indruk op jullie gemaakt hebben,’ probeert ze luchtig te reageren. ‘Louise vertelde het ook al.’


  Ze weet wel waarom dit hier als nieuws wordt opgevat. Sinds anderhalf jaar moet ze niets meer van mannen weten. Ze redt zichzelf, heeft niemand meer nodig. Niemand. Het zou wel prettig zijn als ze erachter zou komen wie er naar haar gevraagd heeft. ‘Hoe oud was die man ongeveer en hoe zag hij eruit?’


  ‘Gedistingeerd,’ zegt Louise.


  ‘Stijf,’ vindt Ansje. ‘Met een lange, donkerblauwe jas. Ja, wat moet ik verder zeggen? Hij was niet groot, slank, had stijl grijs haar dat aan een knipbeurt toe was. Volgens mij had hij bruine ogen.’


  ‘Dat klinkt fantastisch. Ik ben bang dat ik geen idee heb wie er in mijn kennissenkring aan die beschrijving voldoet.’


  ‘Hij kende je van vroeger,’ zegt Louise nog eens.


  ‘Hij heeft z’n achternaam wel gezegd, maar het was nogal een moeilijke achternaam en ik kon het niet goed verstaan,’ bekent Ansje.


  ‘Hij heette Bert,’ meldt Joyce, de stagiaire.


  ‘Ik ken geen Bert met een moeilijke achternaam.’ Ze drinkt de laatste slokken koffie uit haar beker. Voor het raam loopt een oudere vrouw voorbij. Het belletje bij de deur rinkelt. ‘Mevrouw Speerstra is er voor haar permanent. Kijk, daar is Marthe Bloemers ook al. Joyce, jij gaat Louise maar eens lekker op haar vingers kijken bij die permanent. Geef de vloeitjes maar aan, dan ontlast je Louise ook nog.’ Ze staat op. ‘Goedemorgen, mevrouw Speerstra, goedemorgen, Marthe. Gaan jullie maar bij de wasbakken zitten.’


  Tussen haar lippen door laat ze onmerkbaar wat lucht ontsnappen. Haar maag is een ballon die te ver is opgeblazen. Opnieuw rinkelt het belletje bij de deur. Het wordt druk vandaag. Er is geen tijd om na te denken. Precies zoals ze wil.


  Ze herkent hem direct als hij de zaak binnenkomt. Ze herkent hem, hoewel ze hem zeker vijfentwintig jaar geleden voor het laatst heeft gezien. Ze herkent hem, hoewel zijn gezicht niet langer ontsierd wordt door jeugdpuistjes, zijn bewegingen niet langer onhandig zijn en zijn haar grijs gemêleerd is in plaats van zwart. Vroeger heette hij Egbert. Vroeger is zo lang geleden.


  ‘Kijk eens aan, je bent het echt.’ Er verschijnt een tevreden glimlach rond zijn mond. ‘Floortje Slotboom. Je heet toch nog steeds Slotboom?’


  Ze knikt. ‘Wel Slotboom maar Floortje is Fleur geworden.’ Ze glimlacht.


  ‘Je bent niets veranderd.’


  Dat is niet waar. Er is niets meer van het meisje Floortje over. Haar gezicht draagt lijnen die ze opliep in haar leven, haar vroegere onbezorgdheid lijkt een mensenleven ver weg.


  ‘Nou ja, je bent een beetje ouder geworden, zoals we dat allemaal zijn geworden, maar je ogen zijn hetzelfde gebleven.’ Het lijkt alsof hij haar gedachten heeft geraden.


  ‘Je bent hier gisteren ook al geweest?’ wil ze weten.


  ‘Ja, je had een vrije dag werd me verteld. Nu ik hier toch in de stad moest zijn, wilde ik je ook werkelijk ontmoeten en vandaar dat ik heb gezegd dat ik wel terug zou komen. Ik ontdekte deze zaak bij toeval.’


  Er komen nieuwe klanten binnen.


  ‘Ga maar vast zitten, dan praten we terwijl ik je haar knip.’


  Terwijl ze de kappersmantel om hem heen drapeert ziet ze in de spiegel haar gezicht boven het zijne. Ze heeft een smal gezicht onder haar korte, blonde en goed verzorgde kapsel. Dat is ze altijd blijven doen, zichzelf goed verzorgen. Geen dag zonder make-up, elke morgen maakt ze haar haren keurig op, regelmatig verandert ze van kleur. Drie keer per week is ze in de sportschool te vinden, en daarnaast is ze een goede klant van Joanne, die de beautysalon beheert. Dat is wat haar gebleven is, haar fraaie uiterlijk. Vaak wordt ze wel tien jaar jonger geschat dan ze in werkelijkheid is, een opmerkelijk feit na alle narigheid die ze heeft moeten ondergaan. Het is haar houvast in het leven geworden.


  ‘Je bent dus altijd in Zwartburg blijven hangen,’ begint hij.


  ‘Kort in de nek?’ wil ze weten.


  Hij knikt. ‘Ik heb het meestal een beetje klassiek geknipt. Als jij betere ideeën hebt dan moet je het maar zeggen.’


  ‘Klassiek past bij je. Je bent geen man voor een modern kapsel.’


  ‘Daar ben ik te saai voor.’


  ‘Dat wil ik zeker niet zeggen. Klassiek is iets anders dan saai.’


  Het is even stil. Ze maakt zijn haren nat met een verstuiver en pakt dan de schaar. Mooi dik haar heeft hij. Het voelt prettig onder haar handen.


  ‘Zoals ik al zei, ik ben hier bij toeval terechtgekomen,’ verbreekt hij de stilte. ‘Ik moest hier in de buurt een pand taxeren en zag ‘Fleur’s hair- en beautysalon’ op het raam staan. Ik ontdekte even later jouw achternaam op de prijskaart. Dat Floortje veranderd zou zijn in Fleur leek me niet denkbeeldig. Mijn nieuwsgierigheid dreef me naar binnen. Het leek me leuk om mijn vroegere klasgenote weer eens te zien.’


  ‘Jij woont hier niet meer?’


  ‘Ik ben vorig jaar naar de Noordoostpolder verhuisd. Ik kon er een bijzonder fraaie boerderij kopen op een rustige plek, en die kans heb ik aangegrepen.’


  ‘De Noordoostpolder?’ Vanuit haar ooghoeken ziet ze in de spiegel hoe ze zich over zijn hoofd buigt. Ze ziet haar smalle, bijna magere figuur in de lange, zwarte, voile blouse. Sinds vier jaar draagt ze elke dag zwart. Er hangt geen kledingstuk in een andere kleur in haar kledingkast.


  ‘Verbaasd?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand vrijwillig naar de Noordoostpolder verhuist.’


  ‘Wel als je daar op een plek kunt wonen die je erg aanspreekt. Ik herinner me dat ik in een vrij weekend met kennissen naar een museum ging. Aansluitend maakten we een wandeling die over het voormalige eiland Schokland voerde. Heb je daar ooit van gehoord?’


  ‘Jawel, is het niet een eiland of zo?’


  ‘Vroeger lag dat eiland in de Zuiderzee. De bevolking leefde van de visserij. Door de slappe veengrond was Schokland niet veilig voor het geweld van de Zuiderzee. Er kalfde steeds meer van het eiland af. In 1825 kwamen er dertien Schokkers om toen een stormvloed duidelijk maakte dat de dijk niet bestand was tegen het beuken van de golven. In 1859 werden de bewoners gedwongen het eiland te verlaten. Na de drooglegging van de Noordoostpolder bleef er weinig over. De resten die er bleven zijn in ere hersteld. Er is een museum waar je de gerestaureerde oude kerk kunt zien. De ruïne van de eerste kerk op het zuidelijk deel van het eiland is nog te bezichtigen, hoewel daar weinig meer van over is dan de fundamenten.’


  ‘Interessant. Wil je het bij de oren kort of lang? Gewoon de oren vrijlaten?’


  Vroeger kon hij in de klas ook zulke enthousiaste verhalen ophangen over dingen die geen mens interesseerden.


  ‘Kort,’ zegt hij. ‘Ik draag de oren altijd vrij.’ Hij is nog net zo smal als hij vroeger was, zijn gezicht is bleek, zijn kin gladgeschoren. Zijn bruine ogen zoeken in de spiegel haar gezicht.


  ‘Het is niet uit te leggen als je er zelf niet geweest bent.’ Hij schijnt niet op te merken dat ze totaal niet geïnteresseerd is in Schokland of de Noordoostpolder.


  ‘Mij intrigeerde dat verhaal enorm en bovendien was ik enthousiast over de omgeving. Ik heb met een collega makelaar afgesproken dat hij me zou tippen als er een woning in de verkoop zou komen. Ik hoefde niet eens zo heel lang te wachten.’


  ‘Je bent makelaar?’


  ‘Ja, bij makelaardij Witteman.’


  ‘Dat had ik vroeger niet achter je gezocht.’ Ze vergelijkt in de spiegel zijn linker en rechter zijkant van het gezicht. Knipt de rechterkant nog iets bij.


  ‘Ik was vroeger nogal stil, is het niet?’


  ‘Je leerde hard, haalde altijd goede cijfers, maar ik had niet verwacht dat je het tot makelaar zou brengen. Zo’n commercieel beroep past niet bij de jongen die ik van vroeger ken.’


  ‘Je kende mij maar heel oppervlakkig. Ik was niet bepaald een populaire jongen in de klas.’


  ‘Nee, dat kun je wel zeggen.’


  Met haar handen drukt ze zijn haar in model, borstelt zijn nek uit, pakt een handspiegel en toont hem de achterkant. ‘Kort genoeg zo?’


  ‘Keurig.’


  Met een zwierig gebaar ontdoet ze hem van de kappersmantel en verschanst zich dan achter de kassa. Joyce veegt de haren bij elkaar. Louise draait een permanent in, Ansje houdt zich met highlights bezig, terwijl Wika een klein, huilend jongetje knipt. Er zitten vier mensen te wachten.


  ‘Als je nog eens in de buurt bent en je haar is aan een knipbeurt toe, dan kom je maar.’


  ‘Ik wilde je vragen of je deze week na werktijd ergens een hapje met me zou willen eten.’


  Hij ziet haar aarzeling. ‘Of ben je getrouwd? Je was destijds altijd met Johan Wermink, weet ik nog.’ Het is alsof die gedachte nu plotseling in hem opkomt.


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Het is dus toch niets geworden? Dat verwondert me eigenlijk. Jullie waren onafscheidelijk.’


  ‘Ik heb het erg druk,’ zegt ze en beweegt haar hoofd in de richting van de wachtende klanten.


  ‘Ik bedoel er niets mee,’ gaat hij dan verder. ‘Ik vind het gewoon leuk om je weer te zien en er komt hier zo weinig van een echt gesprek.’


  Ze reageert nog steeds niet enthousiast.


  ‘Jij zoekt het restaurant uit, ik trakteer.’


  Ze weet zo gauw geen smoes te bedenken. Ze weet niet wat ze tegen hem moet zeggen zonder erg onbeleefd te lijken. ‘Goed,’ zegt ze daarom met tegenzin. ‘Maar je moet niet denken aan meer.’


  ‘Daar zou ik niet eens aan durven denken.’ Hij legt heel even vertrouwelijk zijn hand op de hare. ‘Ik ben blij dat je wilt. Wanneer schikt het je het beste? Zaterdagavond?’


  ‘Prima.’ De zaak gaat op zaterdag om twaalf uur dicht. Ze zal de hele middag de tijd hebben om zich een beetje op te tutten. Niet dat ze er erg veel werk van zal maken. Die tijd is voorbij. Vroeger deed ze dat voor Johan. Ze was dat altijd blijven doen, maar het was niet genoeg. Voor Egbert hoeft ze zich niet extra mooi te maken. Die behoefte voelt ze niet. Ze heeft Egbert nooit zien staan. Zelf was ze een erg populair meisje in de klas, maar ze had alleen maar oog gehad voor Johan Wermink, die één klas hoger op de havo zat.


  ‘Vroeger heette je Egbert,’ merkt ze nu op.


  ‘Ik heb Egbert altijd een stijve naam gevonden. Bert vond ik mooier, maar als jij het prettiger vindt om me Egbert te noemen heb ik daar niets op tegen.’


  ‘Waarom zou ik? Bert klinkt inderdaad veel vlotter, bovendien zou jij me dan weer Floortje kunnen noemen.’


  ‘Fleur past veel beter bij je.’ Hij geeft haar een hand. ‘Zal ik je zaterdag ophalen?’


  Ze heeft het idee dat de hele zaak zit mee te luisteren.


  ‘Nee, vertel me waar we naartoe gaan, dan kom ik er zelf wel.’


  ‘Jij mag het zeggen.’


  ‘Italiaans dan maar. Er zit hier om de hoek een geweldig Italiaans restaurant en ik ben dol op Italiaans eten. Tegen een uur of zeven bij La Gondol?’


  ‘Ik zorg dat ik er ben.’


  Ze baalt als hij weg is, onderschept Louises tevreden blik en heeft een hekel aan zichzelf, omdat ze niet gewoon gezegd heeft dat ze niet wil. Nou ja, ze kan hem na die ene keer nog duidelijk maken dat er geen vervolg komt.


  ‘Gaat u maar zitten hoor,’ nodigt ze een oudere man. Ze mijdt Louises blik.


   


  Rustige muziek, zachte kleuren en de kleine handen van Joanne Steenstra die haar gezicht, haar hals en schouders masseren. Fleur heeft haar ogen gesloten en laat de vermoeidheid van de afgelopen dag langzaam van zich af glijden.


  ‘Als je toch niet met die Bert uit wilt, waarom heb je hem dat dan niet ronduit gezegd?’ hoort ze nu Joannes stem. Ze heeft helemaal geen zin om aan Egbert te denken.


  ‘Hij drong aan,’ zegt ze en probeert zich weer op de muziek te concentreren. Joanne houdt haar mond.


  Zijn haar voelde prettig aan tussen haar vingers, mijmert Fleur. Soms had ze dat.


  De hele dag was ze in de weer met allerlei verschillende soorten haren en nog wist het af en toe iets in haar los te maken. Stug, dik en toch zacht haar, zo had het kapsel van Egbert aangevoeld. Het was prettig om het aan te raken. Raar, dat hij in haar gedachten maar geen Bert wil worden en dat het prettig is om aan hem te denken.


  ‘Ga jij van het weekend nog leuke dingen doen?’ informeert ze om die gedachten een halt toe te roepen. Het is belachelijk dat ze hier ligt te mijmeren over de haren van Egbert.


  ‘Mijn weekend ziet er vast een stuk minder opwindend uit dan dat van jou.’


  ‘Houd toch op!’


  ‘Lieverd, je vraagt er toch naar.’


  ‘Je doet alsof ik met Egbert een lot uit de loterij heb getroffen.’


  ‘Het lijkt me goed dat je weer eens uitgaat. Na de scheiding van Johan lijkt het wel alsof je jezelf hebt opgesloten, en verboden hebt naar mannen te kijken.’


  ‘We dwalen af. Ik vroeg niet naar mijn weekend, maar naar jouw weekend.’


  ‘Zaterdag gaan we met de kinderen naar de Efteling. Zondag gaan we uit de kerk koffiedrinken bij mijn schoonouders en de zondagmiddag hebben we vrij gehouden. Afhankelijk van het weer kunnen we misschien gaan wandelen.’


  ‘De Efteling lijkt me opwindender dan een etentje bij de Italiaan.’


  ‘Met twee kinderen van drie en vijf?’ Joanne trekt haar wenkbrauwen op.


  ‘Kind, je weet niet half hoe gelukkig je bent.’


  ‘Ja, dat weet ik wel, maar af en toe wil ik dat jij eens probeert om uit die put vol bitterheid te klimmen. Je ziet de mooie dingen in het leven niet meer. Wilco heeft jouw leven altijd volledig gevuld en zelfs na vier jaar uit beeld te zijn, is hij nog steeds in staat om jouw leven helemaal te beheersen.’ Ze heft haar handen omhoog. ‘Ik weet het, ik kom nog maar net kijken. Wat kan ik ervan zeggen met twee kleintjes, die nog behoorlijk doen wat ik wil. Ik ga er nu niet meer op door, dus je hoeft niet zo kwaad naar me te kijken. Ik hoop in ieder geval dat je toch een beetje zult kunnen genieten van die Egbert van je.’


  Opnieuw sluit Fleur haar ogen en probeert daarmee het beeld van Egbert van Looyengoed op afstand te houden. Het helpt niet, hij komt alleen maar dichterbij.
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  Een zwart jurkje, schoenen met hoge hakken en een sierlijk bandje over haar wreef. Het is niet moeilijk om iets te vinden wat ze aan kan trekken. Over de kleur hoeft ze zich geen zorgen te maken. Het tijdloze, rechte model staat haar goed. ‘Je moet niet magerder worden,’ had Joanne deze week gezegd, terwijl ze haar gezicht, haar hals en schouders masseerde. Nadat de kapperszaak een succes was gebleken en er een pand naast het hare vrijkwam met meer ruimte, was Joanne aangetrokken als schoonheidsspecialiste. Fleur had de salon, in samenwerking met haar, voor haar ingericht. Ze profiteerden zo van elkaars diensten. Joannes kapsel werd gratis door Fleur in model gehouden en van kleur voorzien. Joanne gaf Fleur uitgebreidere en minder uitgebreide schoonheidsbehandelingen als ze daar behoefte aan had. Het was destijds eigenlijk Johans idee geweest, van die kapsalon en schoonheidssalon in één pand. Zij had geaarzeld, maar hij had haar weten aan te steken met zijn enthousiasme. In die tijd was alles nog goed tussen hen geweest, in ieder geval veel beter dan het later werd.


  Joanne kende ze al. Regelmatig bezocht ze haar schoonheidssalon, die toen nog in een kleine ruimte in haar woning gevestigd was. Fleur was ooit op haar geattendeerd door een kennis, en na de eerste keer was ze vaker gegaan. Het trok haar aan om juist met Joanne in zee te gaan, en Joanne voelde wel voor samenwerking. Bovendien lokte de volledig ingerichte salon, die veel ruimer was dan haar eigen salon aan huis. In de loop der jaren hadden hun gesprekken zich verdiept, was hun oppervlakkige contact een duurzame vriendschap geworden. Joanne was negen jaar jonger dan zij was, maar die jaren vielen weg tijdens hun vertrouwelijke gesprekken. Hun levensomstandigheden verschilden hemelsbreed van elkaar, maar stonden een hechte band niet in de weg. Joanne was een steun geweest in de duisternis, die haar leven sinds vier jaar beheerste. Ze sloeg de armen om zichzelf heen alsof ze het koud had, en keek naar haar beeld in de spiegel. Zou ze werkelijk mooier zijn als haar figuur wat voller was? Haar lijf is toch stevig, haar armen iets gespierd. Joanne had voorzichtig geopperd dat het goed zou zijn als ze zou stoppen met roken. De huisarts had dat eerder al iets minder voorzichtig voorgesteld. Zij had uitgelegd dat die sigaret voorlopig haar steun en toeverlaat was. Joanne had dat begrepen. De huisarts niet.


  In haar bijouteriedoosje zoekt ze grote zilveren oorhangers met bijpassend collier en armband. Opnieuw bekijkt ze het resultaat in de spiegel. Zo is het goed. Egbert moet niet denken dat ze zich voor hem extra opdoft. Vroeger had ze zich niet voor Egbert geïnteresseerd. Nu is dat niet anders. Daar moet hij goed van doordrongen zijn. Sinds haar huwelijk voorbij was kon ze geen belangstelling voor mannen opbrengen. Af en toe had ze een afspraak en ging ze, tegen beter weten in, toch uit met een man. Het liep altijd op niets uit. Aan het eind van de avond wilden die mannen steevast meer en dan was het voorbij. Op haar horloge ziet ze dat ze zich moet haasten als ze nog op tijd wil zijn. Ze trekt haar korte zomerjasje aan. De dag is fris geweest. Veel te fris voor juni. Ze trekt de deur van haar appartement achter zich dicht en neemt de lift naar beneden.


  Dat Egbert het tot makelaar zou schoppen had ze werkelijk niet gedacht. Ooit hadden ze in dezelfde klas van de havo gezeten. Vervolgens was zij blijven zitten en hij was doorgegaan. Nadat ze voor de tweede keer niet overging, was de havo voor haar verleden tijd. Egbert had ze nooit weergezien. Geen gedachte had ze ooit nog aan hem gewijd. Ze was er vroeger wel van doordrongen geweest dat hij verliefd op haar was. Als ze door de parkeergarage naar de auto loopt, dringt het opnieuw tot haar door dat ze had moeten weigeren met hem uit te gaan. Hij zal zich mogelijk van alles in het hoofd halen, net zoals hij in zijn jonge jaren deed.


  Ze krijgt de neiging om zich om te draaien en terug te gaan naar haar eigen appartement. De gedachte dat hij in dat restaurant alleen aan een tafeltje zal zitten en op haar wacht, weerhoudt haar. De tijd is voorbij dat ze er genoegen in schiep om het mannelijk geslacht blauwtjes te laten lopen. Met een zucht opent ze het autoportier.


   


  Hij draagt een klassieke combinatie ziet ze, als hij opstaat en haar de hand reikt. Donkerblauw colbert, lichtgrijs overhemd, grijze pantalon. Ze registreert de gouden zegelring aan zijn rechterhand.


  ‘Fijn, dat je gekomen bent.’


  ‘Ik had het beloofd,’ zegt ze.


  ‘Je had je nog kunnen bedenken.’ Hij lacht en neemt haar jas aan. Hij schuift haar stoel achteruit zodat ze kan gaan zitten, en loopt naar de kapstok om haar jasje op te hangen.


  Ze laat de Italiaanse sfeer op zich inwerken. Witte wanden waarop Zuid-Europese taferelen geschilderd zijn, veel terracotta voorwerpen. Op de tafels liggen elegante, crème kleden waarop de zachtgele servetten fijntjes afsteken, een mandfles dient als kaarsenstandaard. Drie mannen zingen op het kleine podium in een hoek van de ruimte over Maria, de muziek is rustig en vol mediterrane weemoed. Vanuit de keuken drijven heerlijke geuren het restaurant binnen. Een jonge ober loopt gehaast langs. Ze probeert te ontspannen, maar voelt haar spieren direct verstrakken als Egbert aanschuift. ‘Zeg eens eerlijk, heb je echt niet in tweestrijd gestaan? Is de gedachte niet in je opgekomen om gewoon rechtsomkeert te maken?’ wil hij weten als hij tegenover haar gaat zitten.


  ‘Even,’ bekent ze. Ze voelt zich ongemakkelijk onder zijn vorsende blik.


  De jonge ober brengt de menukaarten en informeert wat ze willen drinken.


  ‘Mineraalwater,’ bestelt ze.


  ‘Geen glas goede witte wijn?’ informeert Egbert.


  ‘Ik moet nog rijden. Bij het eten neem ik straks een glas wijn.’


  ‘Ik besef dat ik behoorlijk doorgedramd heb,’ zegt hij even later. ‘Ik had niet het idee dat je erg enthousiast was over mijn idee om samen herinneringen op te halen onder het genot van een hapje en een drankje.’


  Ze kijkt naar de slanke handen van één van de muzikanten. Zijn vingers beroeren supersnel de snaren van de mandoline.


  ‘Het spijt me,’ zegt ze.


  ‘Misschien zou ik dat moeten zeggen. Het is niet erg galant om een dame je avances op te dringen, is het niet?’


  ‘Zo heb ik het niet opgevat.’ Ze heeft de leren map opengeklapt en bestudeert het menu.


  ‘Ik kan je de gamberetti al vino bianco als voorgerecht aanbevelen, oftewel kleine garnalen in witte wijnsaus, warm opgediend. Werkelijk tongstrelend,’ hoort ze hem zeggen.


  Hij grijnst als hij haar verbaasde gezicht ziet. ‘Ik ben hier geweest op de dag voordat je mijn haar hebt geknipt.’


  ‘31 mei.’ Het schiet eruit voordat ze er erg in heeft.


  ‘Ja, dat was op 31 mei. Dat heb je heel goed bijgehouden! Heb je zo’n fotografisch geheugen of was 31 mei soms een bijzondere dag voor je?’


  ‘Het was een vrije dag.’ Ze wil glimlachen, maar het is net of haar mond niet wil meewerken. Hij schijnt het niet op te merken. ‘Daar zit wat in.’ Hij bladert in de map.


  ‘Als hoofdgerecht kan ik jou de tagliatelle al porcini aanbevelen.’ Ze heeft zichzelf weer in de hand. ‘Als je van pasta en van paddenstoelen houdt, in ieder geval.’


  ‘Het is niet iets wat ik snel zal bestellen, maar ik zou het kunnen proberen.’


  Hun gesprek verloopt moeizaam. Ze krijgt de neiging om eindeloos te zoeken in het menu.


  De ober maakt een eind aan die mogelijkheid. Hij zet wijn en mineraalwater op tafel en informeert of meneer en mevrouw al iets hebben kunnen vinden.


  Egbert geeft hun voorkeuren door. Ze kijkt naar zijn gezicht, naar zijn handen, naar de manchetknopen aan zijn overhemd. Hij is perfect. Alles aan hem is netjes. Z’n haar zit keurig, de combinatie die hij draagt is niet bepaald gewaagd, maar wel onberispelijk, zijn overhemd is gladgestreken.


  ‘Waar denk je aan?’


  Betrapt maakt ze haar blik van hem los. ‘Ik bedacht dat alles aan je volmaakt is,’ bekent ze.


  ‘Volmaakt?’ Hij vouwt zijn handen en laat zijn kin daarop rusten. ‘Nee, Fleur, volmaakt ben ik niet, maar ik zie er graag verzorgd uit. Ik ben een man die alles in het leven graag onder controle heeft. Daar ben ik me van bewust, en ik weet waar het vandaan komt. Ik heb er dan ook geen problemen mee. Over het algemeen lukt het me aardig om de zaak onder controle te houden.’


  ‘Vroeger was je al zo,’ herinnert ze zich. ‘Jij had altijd je huiswerk voor elkaar. Ik kan me niet herinneren dat je ooit iets vergat, geen gymkleren, geen boeken... Ik vergat regelmatig iets. Er waren zoveel andere dingen waar ik mee bezig was, dat ik vaak vergat waar het op school eigenlijk om draaide.’


  ‘Daarom bleef jij ook zitten en ik niet.’


  ‘Precies! En het jaar daarop bleef ik weer zitten. Ik ben toen naar de kappersschool gegaan, en daar voelde ik me als een vis in het water. Daar werd het me duidelijk wat ik werkelijk wilde. Ik wilde niet met m’n neus in de boeken zitten. Ik wilde mensen mooi maken. Dat klinkt misschien idioot, maar zo is het altijd geweest. Het geeft een heel goed gevoel als je een vrouw kunt laten stralen. Vooral vrouwen hebben dat, weet je. Ze zijn vaak onzeker over hun uiterlijk. Ik adviseer ze over het model dat het beste bij hun gezicht past, over een eventueel kleurtje in hun haar. Het is voor mij altijd spannend om het uiteindelijke resultaat te zien. Ik observeer hen als ze naar zichzelf kijken in de spiegel. Ik weet precies of mensen werkelijk enthousiast zijn, of doen alsof. Ik hoor het aan de klank van hun stem, ik zie het aan de manier waarop ze naar zichzelf kijken en hoe ze even later uit de stoel opstaan. Ik verbeeld me dat ik een beetje kan bijdragen aan het geluk van een vrouw, zodat ze zich zelfbewuster voelt. Geluk heeft veel met zelfbewustzijn te maken.’


  Het voorgerecht wordt gebracht.


  ‘Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat jij je daar juist mee bezig houdt,’ reageert hij dan langzaam. ‘Jij bent nu niet bepaald de vrouw die onzeker is over haar uiterlijk. Ik kan me van vroeger ook niet herinneren dat je je druk maakte om het uiterlijk van anderen. Sterker nog, jij was niet het meisje dat een ander zag staan en zeker niet als die ander onzeker was.’


  ‘Vroeger...’ Zijn woorden komen als kritiek op haar over. ‘Vroeger was ik ook een ander, Egbert. Zoals jij vroeger een ander was. We zochten naar onze eigen identiteit. Je hebt het misschien nooit gemerkt, maar ook ik was onzeker. Gewoon onzeker, over al die dingen waarover een puber in de regel onzeker is. In de loop van de jaren merkte ik natuurlijk wel dat ik aandacht kreeg van het mannelijk geslacht. Oudere jongens keken naar me en ik voelde me gevlijd. Ik had die aandacht nodig, juist omdat ik me zoveel zorgen over mijn uiterlijk maakte.’


  ‘Vermoeiend,’ merkt hij op.


  Ze leunt terug als de ober het voorgerecht komt brengen en bestelt een glas droge witte wijn. ‘Ja,’ beaamt ze als de man zich weer heeft omgedraaid. ‘Op dat moment realiseer je het je niet zo, maar het was vermoeiend. Ik probeerde me altijd zo te gedragen dat ik leuk gevonden werd. Er werd van mij verwacht dat ik leuk was en ik probeerde aan die verwachting te voldoen.’


  Ze proeft de eerste garnalen. ‘Ze zijn inderdaad tongstrelend.’ Ze gaat rechtop zitten. ‘Heb jij dat gevoel nooit gehad? Dat je wilde dat de anderen je leuk vonden?’


  ‘Natuurlijk wel. Vermoedelijk is ieder mens standaard behept met het verlangen leuk gevonden te worden. Zeker in de puberteit. Helaas is het niet voor iedere puber weggelegd om opgemerkt te worden. Laat staan dat iemand je dan leuk vindt. Ik heb op school weleens het gevoel gehad dat ik niet bestond.’


  ‘Hoe bestaat het dan dat iemand die zo onopvallend is besluit om makelaar te worden?’


  ‘In de jaren die volgden ontdekte ik mijn mogelijkheden. Eerst kwam ik op een verzekeringskantoor terecht, later bij een makelaar. Stapje voor stapje ging ik verder. Een cursus, nog een cursus en zo langzamerhand de hele opleiding voor makelaar. Het is voor mij een uitdaging om mensen in zo’n belangrijke fase van hun leven bij te staan. Een huis kopen brengt voor veel mensen gevoelens van onzekerheid mee. Het gaat altijd om reusachtige bedragen. Je kunt een huis ook niet zomaar van de hand doen als het niet bevalt. Ik vind het belangrijk dat mensen een huis kopen waarin ze zich gelukkig kunnen voelen. Een huis moet je passen als een comfortabele trui. Misschien hebben mijn drijfveren iets van de jouwe weg. Jij wilt de goede kanten van het uiterlijk van een vrouw naar voren laten komen, waardoor ze zich zelfbewuster en dus gelukkiger voelt. Ik wil dat mensen in het goede huis terechtkomen, dat voor hen betaalbaar is. Een huis waarin ze zich prettig en dus gelukkig voelen.’ Hij glimlacht. ‘Misschien wilde ik onbewust ook laten zien, dat ik tot veel meer in staat was dan iedereen ooit heeft gedacht. Misschien wilde ik de verwondering en bewondering in jouw ogen zien toen je vroeg: “Jij bent makelaar?” ’


  Tot haar grote ergernis bloost ze. ‘Waarom juist ik?’


  ‘Ik aanbad je vroeger. Je was mijn stille, grote liefde. Je wist dat wel. Daarom wilde je nu deze afspraak ook niet met me maken. Omdat je dat nog goed in het geheugen stond. Je bent doodsbenauwd dat ik die gevoelens nog voor je koester.’


  Ze steekt de laatste garnaal in haar mond en weet geen antwoord te geven.


  ‘Gevoelens slijten met de jaren,’ hoort ze hem zeggen. ‘We waren nog kinderen in die tijd. Ik was allang over die verliefdheid heen. Het is puur toeval dat ik “Fleurs hair- en beautysalon” op het raam van je kapperszaak zag staan. Ik kan niet eens goed onder woorden brengen waarom ik op die prijslijst ging kijken. Je heette altijd Floortje, maar ik ontdekte je achternaam op die lijst en toen was er voor mij geen twijfel mogelijk. Ik denk dat ik gedreven werd door nieuwsgierigheid. Wat was er van dat mooie meisje geworden dat vroeger mijn hoofd vulde, mijn nachten en mijn dromen? Wees niet bang dat ik me opnieuw als een verliefde puber zal gedragen. Ik vind het leuk om hier met je te zitten en herinneringen op te halen. Misschien kunnen we elkaar nog eens treffen, maar dan in vriendschap, want van verliefdheid is geen sprake meer.’


  ‘Gelukkig. Ik had een dubbel gevoel. Je had gelijk. Ik was bang voor jouw gevoelens ten opzichte van mij. Daarnaast leek het me leuk om te horen hoe het je was vergaan. Hoor je nog weleens wat van de anderen in de klas?’


  Langzamerhand verdwijnt de spanning tussen hen. Ze is in staat om te genieten van het eten, van de sfeer in het restaurant, maar ook van zijn verhalen. Veilige verhalen over school, anekdotes uit zijn huidige leven. Verhalen over zijn leven thuis, vroeger toen hij een onzekere jongen was. Hij was de jongste thuis, de magerste, de onhandigste en de domste. Zijn broers gingen medicijnen studeren, één leerde voor dominee.


  ‘Dat zal vast ook hebben meegespeeld bij de beslissingen die je in de rest van je leven hebt genomen,’ bedenkt zij als ze aan het dessert toe zijn.


  Bedachtzaam lepelt ze haar ijs met meloen naar binnen.


  ‘Ik sta nog steeds onder aan op de ladder, maar af en toe is er toch iets van bewondering voor dat kleine broertje dat zich zo wist op te werken. Soms maken ze gebruik van mijn relaties, zoals toen het huis van mijn ouders verkocht moest worden en later, toen mijn oudste broer een woning wilde kopen. Dat maakt iets goed van die jaren waarin werd gezegd: dat kan Egbert toch niet.’


  ‘Je bent nooit getrouwd?’ wil ze dan weten en meteen heeft ze spijt van haar vraag. Zo’n vraag lokt onverbiddelijk een wedervraag uit. Het is al een wonder dat hij er niet eerder mee gekomen is. Ze zal zijn vraag moeten beantwoorden. Openheid kan niet alleen van zijn kant komen.


  ‘Nee, het is er nooit van gekomen. Misschien ben ik in de liefde nog altijd te bescheiden. Ik ben nooit een groot versierder geweest, ik heb problemen met hanengedrag.’


  ‘Er zijn ook genoeg vrouwen die daar niet van houden.’


  ‘Ik heb twee keer een relatie gehad. Beide keren begonnen die relaties me te benauwen. Ik heb daaruit de conclusie getrokken dat ik niet in de wieg ben gelegd voor een vaste relatie.’


  ‘Vind je het erg dat ik rook?’


  Ze ziet de afkeuring over zijn gezicht glijden. Ze bespeurt zijn aarzeling. ‘Je doet maar,’ reageert hij dan losjes.


  De sigaret geeft lucht. Ze klemt het kleine, witte voorwerp stevig tussen haar vingers.


  ‘Jij bent gescheiden?’ hoort ze hem dan vragen. Ze inhaleert diep en blaast ver uit. Haar ogen volgen de rook en mijden zijn gezicht.


  ‘Kun je dat aan mijn gezicht zien of heeft dat te maken met het feit dat ik rook?’ Haar lach klinkt onecht.


  ‘Je was het laatste jaar dat je op school zat altijd samen met Johan Wermink. In mijn herinnering had je voor niemand anders meer oog. In de pauzes waren jullie altijd samen, voor schooltijd kwamen jullie samen aan, na schooltijd fietsten jullie samen weer weg. Floor en Johan, het was een begrip op school.’


  ‘Ach ja...’ Opnieuw ontsnapt er een rookwolk tussen haar lippen door.


  ‘Mijn laatste informatie was dat jullie destijds getrouwd zijn, niet eens zo lang nadat je de school verlaten had. Toen je me laatst zei dat je niet getrouwd was, kon ik maar een conclusie trekken.’


  ‘Toen we trouwden was ik negentien. Johan was net twintig geworden.’


  ‘Moesten jullie?’


  ‘Dat is vaak gesuggereerd, maar nee... we moesten niet trouwen. Er was geen sprake van een zwangerschap.’


  ‘Je hebt geen kinderen?’


  Ze aarzelt even. Het filter van de sigaret tussen haar vingers moet het ontgelden. ‘Nee, we hebben geen kinderen,’ zegt ze dan en ze heeft zelf het gevoel dat alle pijn van haar gezicht is af te lezen.


  ‘Wat jammer. Ik heb jullie altijd een stel voor een groot gezin gevonden. Vier kinderen, of zo.’


  ‘Het heeft niet zo mogen zijn en in dit geval is dat maar goed ook.’


  Ze bestellen een cappuccino. Ze rookt nog een sigaret, en daarna kunnen ze de avond niet langer rekken. Langzaam lopen ze naar haar auto.


  ‘De volgende keer haal ik je op,’ kondigt hij aan.


  ‘De volgende keer?’


  ‘Ik dacht dat je het leuk vond, vanavond?’


  ‘Dat vond ik ook wel, maar ik had het nog niet over een vervolg gehad.’ Ze hoort hun voetstappen op het trottoir. Die van Egbert, rustig en zwaar. Die van haar, driftig tikkend.


  ‘Zoals ik je al verteld heb hoef je niet bang te zijn voor mijn gevoelens,’ zegt hij. ‘Ik vond het gewoon heel erg gezellig en voor herhaling vatbaar. Een keer naar een concert misschien? Houd je van klassiek?’


  Ze kijkt moeilijk.


  ‘Licht klassiek?’ Zijn wenkbrauwen rijzen.


  ‘Ik zou het kunnen proberen.’


  ‘Muziek voert je mee. Als ik in een concertzaal zit, word ik een ander mens.’


  ‘Dat wil ik meemaken.’


  ‘Dus je wilt echt een keer met me mee?’


  Ze lacht om zijn enthousiasme. Misschien is het stom om een nieuwe afspraak te maken, maar ze heeft al zo lang geprobeerd verstandig te zijn. Ze wil geen relatie, maar Egbert praat zelf over vriendschap en het voelt goed. Ze zal hem op afstand houden. Zijzelf bepaalt hoe groot die afstand blijft. Zij bepaalt de regels.


  ‘Als je haar weer geknipt moet worden kom je maar. Ik knip je zelf en we kunnen meteen een afspraak maken.’


  ‘Had het van de week dan niet zo kort geknipt.’


  Haar lach klinkt door de avond. De glimlach blijft, zelfs als ze in bed ligt en nadenkt over de avond. Het is een goede avond geweest.


   


   


  3


   


  Als Fleur de volgende morgen wakker wordt lijkt de avond een eeuwigheid geleden. Naarmate de week vordert, verdwijnen de herinneringen steeds meer naar de achtergrond, en verliezen hun kleur. Het zou mogelijk moeten zijn om dat goede gevoel van die avond op te roepen, maar het lukt niet, hoe ze het ook probeert. Natuurlijk denkt ze wel aan Egbert. Ze merkt dat hij maar geen Bert wil worden, en dat terwijl hij haar keurig Fleur noemt. Het is onmogelijk om Egbert los van het verleden te zien, en juist dat geeft haar een gevoel van vertrouwen. Hij was in haar ogen altijd rustig, wat saai, maar vooral betrouwbaar geweest. Die karaktereigenschappen associeert ze als vanzelf met Egbert en hij lijkt het niet erg te vinden. Met Egbert zal het mogelijk zijn om zich niet te veel bloot te geven. Een relatie met Egbert zal nooit meer dan vriendschappelijk worden. Misschien had hij gelijk en had ze zijn haren minder kort moeten knippen. Ze verlangt naar nog zo’n avond en ze verlangt vooral naar het rustige, prettige gevoel van die avond. Ze zal zich door deze weken heen moeten worstelen. Hij zal niet te lang wachten met een nieuwe knipbeurt, om zijn kapsel in model te houden. Ze zit er op een avond over na te denken, terwijl ze op haar balkon van de langste dag van het jaar zit te genieten. Meer dan twee weken zijn er sinds hun afspraak voorbijgegaan. Verlangt ze ernaar om weer met hem uit te gaan, of verlangt ze naar het goede gevoel van die avond? Is het mogelijk dat er dingen zijn waarop ze zich nog verheugt? Johan heeft eens gezegd dat hij niet langer kon leven met een vrouw die nooit meer blij kon zijn. Ze had gemeend dat hij gelijk had. Dat ze werkelijk nooit meer blij kon zijn. Ze lachte wel met de klanten. Ze lachte ook met haar collega’s. Ze lachte op een feestje. Ze deed mee als ze dacht dat dat van haar verwacht werd. Johan wist dat het een masker was. Hij was zich ervan bewust dat het masker zou verdwijnen, zodra ze de gelegenheid hadden verlaten. Zodra ze de deur achter zich dicht hadden gedaan en ze zich onbespied wist, werd ze weer de echte Fleur. Op dat moment was haar toneelstuk ten einde. Een toneelstuk, zo had ze dat zelf genoemd. Een toneelstuk, waarvan de buitenwereld de regie in handen had. Zij speelde wat zij van haar verwachtten, of waarvan ze meende dat men het van haar verwachtte. Langzaam aan waren tussen haar en Johan de woorden verdwenen. Verwijten waren gebleven, over en weer. Johan had wel gelijk gehad. Met zo’n vrouw viel niet te leven. Ze had alleen zo graag gehad dat hij haar dat verteld had voordat hij Angelique ontmoette. Misschien had ze zich dan minder afgewezen gevoeld. Ze voelde zich in haar leven al afgewezen genoeg.


  De telefoon gaat. In het display ziet ze dat het haar moeder is. Met tegenzin drukt ze op de groene knop en hoort de hoge, altijd wat nerveuze stem, ‘Dag, kind, je vader en ik vroegen ons af of je zin had om bij ons een kopje koffie te komen drinken.’


  ‘Ik zit zo lekker op m’n balkon, ma.’


  ‘Jawel, maar iedereen zit samen in z’n tuin. Mannen, vrouwen, gezinnen en jij zit daar alleen.’


  ‘Ik vind het niet altijd erg om alleen te zijn.’


  ‘Nee, dat weet ik wel, maar op dit soort momenten is het toch ook wel prettig om met wat meer mensen van het mooie weer te genieten. Ik had al wat extra koffie gezet. Vanmiddag heb ik kwarktaart gemaakt.’


  ‘Met dit weer?’


  ‘Kwarktaart is zo klaar.’


  ‘Een andere keer, ma. Kun je die kwarktaart niet invriezen, of zo?’


  ‘Dat vindt je vader niet lekker, kwarktaart die in de vriezer heeft gezeten.’


  ‘Mij maakt het niet uit, ma, en het gaat toch om mijn punt kwarktaart.’


  ‘Nou ja, dan maak ik binnenkort nog wel eens kwarktaart. Ik had eigenlijk gehoopt dat je pa’s haar nog even bij zou willen knippen. Dat is toch zo gebeurd en pa ziet er niet uit. Morgenmiddag moeten we naar de begrafenis van meneer Geurtsen, die in de flat onder ons woont. Zijn vrouw vond hem afgelopen zaterdag in de douche. Het is toch vreselijk als je zo aan je eind moet komen.’


  ‘Laat pa morgenochtend dan even in de zaak langskomen.’


  ‘Hij wil morgenochtend per se naar de volkstuin.’


  ‘Dan zal hij met lang haar naar die begrafenis moeten. Ik kom vanavond niet.’


  Waarom wil haar moeder niet begrijpen dat ze recht heeft op een eigen leven, al is ze alleen? Waarom vindt ze het vanzelfsprekend dat ze klaar staat als haar ouders haar menen nodig te hebben? Het was anders toen ze getrouwd was. Sinds de scheiding lijkt het alsof met name haar moeder denkt dat ze opnieuw hun bezit is geworden. Bovendien kan en wil ze niet begrijpen dat ze in haar eentje kan genieten van een ondergaande zon, van de schepen die via het Zwartewater passeren. Opnieuw gaat de telefoon. Een nummer dat ze herkent. Ze wil niet opnemen, maar doet het toch.


  ‘Met Johan.’ Ze verwachtte, maar schrikt niettemin van zijn stem in haar oor.


  ‘Wat wil je?’ Ze leunt gespannen voorover. Haar vrije hand schuift een pakje sigaretten over de tafel naar zich toe.


  ‘Dat klinkt niet erg toeschietelijk,’ hoort ze hem verwijtend zeggen.


  Ze pulkt een sigaret uit het pakje. ‘Nou ja, ik neem aan dat je niet zomaar belt.’


  ‘Ik vroeg me af hoe het met je gaat.’


  ‘Is Angelique niet thuis?’


  ‘Wij kunnen niet meer normaal met elkaar communiceren, hè?’


  ‘Dat kunnen we al jaren niet meer, Johan.’ Ze steekt de sigaret tussen haar lippen en houdt er een aansteker bij.


  ‘Je zit weer te roken,’ zegt hij. ‘Je ondermijnt je eigen gezondheid zo.’


  ‘Johan, mag ik je erop wijzen dat jij helemaal niets meer over mij te zeggen hebt? Niet over de manier waarop ik wil leven, niet meer over mijn gezondheid.’


  ‘Ik maak me bezorgd.’


  ‘Bewaar je bezorgdheid maar voor Angelique.’


  ‘Oké dan. Als jij het zo wilt. Ik heb nagedacht over Davy en ik vroeg me af of we niet meer zouden kunnen doen. Wij hebben toch ook onze rechten, Fleur.’


  Ze zucht.


  ‘Zo heel veel rechten hebben we niet.’


  ‘Er zijn ook verenigingen voor grootouders.’


  ‘Johan, daar zullen we niets mee opschieten. Brigitte heeft duidelijk gezegd dat we aan Davy moeten denken. Het gaat niet om ons. Het gaat om Davy en ik kan niet anders dan haar gelijk geven.’


  ‘Dat is totale flauwekul. Het is een smoes om hem bij ons weg te houden. Hoe zou het verkeerd voor hem kunnen zijn? Een kind heeft grootouders nodig. We moeten ervoor vechten!’


  Ze haalt diep adem. ‘Ik doe niets meer. Jij kunt er nog van alles bijhalen, maar ik doe niets meer. Ik kan het niet meer. Elke morgen als ik wakker word, vraag ik me af hoe ik de dag moet doorkomen. Wonderlijk genoeg lukt het me elke dag weer, maar vraag me niet hoeveel energie me dat kost. Ik probeer te leven met de hedendaagse waarheid en je weet hoe die waarheid eruitziet.’


  ‘We kunnen er toch voor vechten om dat te veranderen.’


  ‘Ik mis de energie. Ik kan het echt niet. Weet je hoe ik me voel? Ik voel me als een koorddanser, die maar nauwelijks in balans blijft. Ik durf haast niet onder me te kijken, want daar is een diepe afgrond. Ik durf niet naar links of naar rechts te kijken, zo bang ben ik om te vallen. Ik kan niet omkeren, want er is geen begin aan het touw. Ik moet verder, op weg naar het eind van het touw. Alleen... ik zie dat eind niet. Er is geen eind aan het touw. Ik moet de rest van mijn leven staande zien te blijven op een strakgespannen touw. Begrijp je dat ik niet anders meer wil dan rust? Dat ik me niet meer kan inspannen voor een zaak waarvan vooraf al vaststaat dat ik het zal verliezen?’


  ‘Samen...’


  ‘Schrap dat woord uit je woordenboek. Voor ons bestaat er geen samen meer. Nu wil ik graag dat je me met rust laat. Steek je energie maar in Angelique.’


  ‘Ze is zwanger, Fleur.’


  Ze sluit haar ogen. Ze drukt het restje sigaret uit en trekt een nieuwe uit haar pakje. Wat kan het schelen dat het slecht voor haar is. Voor wie zou ze nog iets aan haar gezondheid moeten doen?


  ‘Gefeliciteerd,’ weet ze uit te brengen. ‘Wat maak je je dan druk om Davy? Jullie krijgen een kind. Misschien krijg je weer een zoon. Geef het kind alle liefde die in je is. Laat dat kind weten dat het de moeite waard is. Je weet hoe belangrijk dat gevoel in een mensenleven is.’


  Ze wacht zijn antwoord niet af. Ze drukt de knop met de rode telefoonhoorn in en steekt de sigaret op. Er is nog zoveel geluid. Mensen op de balkons, bromfietsen op het parkeerterrein, het geluid van kinderstemmen. Een auto trekt snel op.


  Het is net of die geluiden er niet zijn, of ze alleen te midden van een doodse stilte op het balkon zit. Johan wordt weer vader, dreint het in haar hoofd. Johan wordt weer vader. Beelden voegen zich bij die woorden. Johan, voetballend met zijn zoon. Johan, stoeiend met zijn zoon. Samen armpje drukken, samen vissen. Wanneer was daar een eind aan gekomen?


  Als ze opstaat en haar sigaret in de asbak uitdrukt, voelt ze zich draaierig. Ze knippert met haar ogen, alsof ze zo de beelden van haar netvlies zal kunnen verwijderen. Ze pakt de telefoon en legt die weer terug. Ze gaat naar binnen en loopt terug naar het balkon. Ze gaat zitten en staat weer op. Opnieuw pakt ze de telefoon, toetst het nummer van haar ouders. Haar moeder meldt zich.


  ‘Ma?’ haar stem beeft, haar keel voelt aan alsof zich er een blok gestolde tranen in heeft vastgezet. Ze haalt diep adem. ‘Je hebt die punt kwarktaart van me toch nog niet in de diepvries gezet?’


  Ze hoort de verbazing in de stem van haar moeder. ‘Nee, kind, nog niet.’


  ‘Dan kom ik eraan, mam. Pa kan morgen netjes naar de begrafenis.’


   


  Het is net of het koord waarover ze loopt heftig wiebelt. Ze heeft al haar energie nodig om staande te blijven. Een bevroren glimlach, woorden zonder inhoud. Ze mijdt de onderzoekende blik van Louise.


  ‘Voel je je wel goed?’ wil haar beste medewerkster aan het eind van de morgen weten.


  ‘Prima.’


  ‘Zo zie je er anders niet uit.’


  ‘Dank je.’


  ‘Als ik iets voor je kan doen?’


  ‘Je mond houden.’


  Louise is niet beledigd. Ze zwijgt, voorziet Fleur van koffie en probeert haar bazin ’s middags enigszins te ontzien. De onverwachte komst van Egbert van Looyengoed aan het eind van de middag geeft haar op de een of andere manier het gevoel dat het allemaal weer beter zal worden.


  ‘Heb je tijd om m’n haar te knippen?’ wil hij van Fleur weten.


  ‘Als je met een uurtje terug kunt komen?’


  ‘Eten we daarna samen een hapje?’


  ‘Ik beloof niets.’ Ze is zo moe. Ze verlangt naar huis, naar zwijgende muren, een stoel die haar omarmt.


  Als ze de krulspelden bij mevrouw Afman uit haar grijze haren rolt voelt het toch net of er een lichtpuntje is ontstaan. Ze werkt hard, en als Egbert opnieuw zijn neus om de deur steekt kan ze hem direct helpen.


  ‘Je had nog wel een weekje kunnen wachten,’ merkt ze op als ze zijn haren vochtig maakt.


  ‘Dat vond ik niet.’ Hij kijkt naar haar in de spiegel, maar ze ontwijkt zijn blik. Haar gezicht ziet bleek. Het is net of ze nog magerder is geworden sinds de vorige keer.


  ‘Ben je moe?’ wil hij weten.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Hetzelfde model maar weer?’


  Hij knikt.


  ‘Moest je hier weer in de buurt zijn?’ Ze voelt zijn haren tussen haar vingers. Ze ruikt de geur van zijn aftershave. In zijn nek ontdekt ze een klein moedervlekje.


  ‘Nee, ik ben hier speciaal naartoe gekomen.’ Hij praat zachtjes, zodat haar collega’s hun gesprek niet kunnen volgen. Zij moet zich wat voorover buigen om hem te verstaan. ‘Je had me namelijk beloofd dat je met me naar een concert zou gaan. Binnenkort is er een pianoconcert in de Slothof, misschien ken je die havezate wel.’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Ik zou het fijn vinden als je met me mee zou willen gaan. Het is natuurlijk geen grote concertzaal, maar dat intieme spreekt me juist erg aan.’


  ‘Moet ik in het lang?’ wil ze weten.


  ‘Jazeker, een lange zwarte avondrobe. Die heb je vast wel.’


  Ze knikt.


  ‘Waarom draag je altijd zwart?’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Ik heb je nog niet in een andere kleur gezien.’


  ‘Zo vaak heb je me ook niet gezien.’


  ‘Vaak genoeg om te constateren dat je altijd in het zwart loopt.’


  ‘Het kleedt af.’


  ‘Dat heb jij wel nodig.’ Hij glimlacht. ‘Nee, hoor, dat is flauw. Ik vraag me gewoon in alle eerlijkheid af wat jou zo aantrekt in zwart.’


  ‘Het is makkelijk onder alle omstandigheden. Het staat altijd sjiek.’


  ‘Daar zit wat in, hoewel je in rood ook heel chic kunt zijn. Ik denk dat lichtblauw je mooi zou staan.’ Hij houdt z’n hoofd schuin. Ze knipt bijna in z’n oor.


  ‘Laten we die kleuren laten rusten. Ik heb alleen zwart. Is het de bedoeling dat ik die avond in het lang kom?’


  ‘Dat van die lange avondjurk was een grapje. Het is een informeel gebeuren, dus je mag gewoon iets aantrekken waarin je je prettig voelt.’


  Ze knipt verder. Hij zwijgt. Ze voelt zijn blik in de spiegel. Rondom haar zijn gesprekken.


  Joyce veegt de vloer aan. Wika brengt het wasgoed naar achteren. Zij zal dat straks mee naar huis nemen om het te wassen. Louise knipt het haar van een jonge vrouw en Ansje vult het bestelformulier in. Het einde van de dag. Langzaam keert de rust weer. Vanuit de radio klinkt een vrolijk liedje.


  ‘Ga je straks met me mee om een hapje te eten?’


  ‘Ik heb al inkopen gedaan voor het avondeten,’ probeert ze nog. Ze wil wel en ze wil niet. Vandaag lokt het alleen-zijn op haar balkon niet. Sinds gisteravond wankelt ze, is het touw hevig in beroering.


  ‘Kun je die niet even in de koelkast leggen?’


  Ze was van plan geweest om iets uit de diepvries te halen en dat in de magnetron op te warmen. Ze ziet zichzelf zitten op haar balkon, of gewoon met het bord op schoot voor de televisie, of aan de kleine eettafel. Ze had die expres klein gekocht. Wie kwam er nou bij haar eten?


  ‘Ik betaal dit keer,’ zegt ze en eigenlijk heeft ze meteen spijt.


  ‘Daar heb ik niet de minste moeite mee.’


  Er is geen weg terug.


   


  Na die dag eten ze vaker samen. Vaak in het weekend, soms door de week, als hij toch in de buurt moet zijn. Ze bezoeken samen het concert in de havezate. Het bevalt haar veel beter dan ze had verwacht. Hij eet een keer bij haar op het balkon. De tijd verstrijkt. Hun vriendschap groeit.


  ‘Wanneer kom je mijn huis bekijken?’ wil hij op een avond in augustus weten. Ze zitten samen op een terras in de binnenstad. De zon gloeit na.


  Ze zwijgt, volgt met haar ogen een jong stelletje tot ze hen moet loslaten.


  ‘Ik zou het fijn vinden als je een keer komt kijken waar ik woon,’ zegt hij. Hij heeft haar leren kennen. Hij had kunnen voorspellen dat ze na zijn voorstel een sigaret op zou steken. Bij alles wat te dichtbij komt heeft ze het gezelschap van een sigaret nodig.


  ‘We hebben in het begin gepraat over vriendschap,’ reageert ze als ze de brand erin gestoken heeft. Een dikke rookwolk kiest het luchtruim.


  ‘Vrienden zijn geïnteresseerd in het leven van elkaar.’ Hij bestudeert haar gezicht, haar kleine neus, de spitse kin. Haar ogen zijn echte blikvangers. Grote grijze ogen heeft ze. Hij is een leugenaar. De afgelopen weken is er voor hem meer dan vriendschap ontstaan. Hij waakt ervoor om die woorden uit te spreken. Hij zou haar verliezen. ‘Ik vond het leuk om te zien waar en hoe jij leeft. Ik wil nu met jou delen hoe en waar ik leef. We kunnen met mooi weer barbecueën, we kunnen een eind wandelen. Je kent de Noordoostpolder niet en dat terwijl je er niet ver vandaan woont.’


  ‘Zaterdagmiddag?’


  ‘Wat zaterdagmiddag?’


  ‘Er is voor zaterdag mooi weer voorspeld. Ik ben wel in voor een barbecue.’


  Sinds de hernieuwde kennismaking met Egbert heeft ze het gevoel alsof er een soort suikerlaagje op haar leven wordt gestort. Een suikerlaag die de onderliggende duisternis camoufleert, een roze suikerlaag die haar zwarte gevoel bedekt.


  ‘Zal ik je halen?’


  ‘Ik denk wel dat ik de Noordoostpolder zelf zal weten te vinden.’


  De ondergaande zon kleurt de hemel roze, net zo roze als het suikerlaagje op haar leven.


  Hij heeft gebak in huis gehaald en de koffie staat klaar, als ze komt. Ze bewondert zijn verbouwde boerderij, de prachtige tuin waar de verstilling van de nazomer zijn eerste treden heeft gezet. Hij draagt een felgekleurd overhemd op een beige korte broek. Zijn benen zijn wit en stevig. Veel steviger dan ze had verwacht. Zo kent ze hem niet, het is net of hij een ander is.


  Zij heeft een zwarte driekwart broek aangetrokken met daarop een zwart hemdje. Ze kijkt naar hem, terwijl hij «gebak voor haar neerzet. ‘Ik heb maar vruchtengebak genomen. Je hebt me ooit eens verteld dat je dol op vruchten bent.’ Hij is een goede gastheer.


  ‘Doe je die tuin zelf?’ wil ze weten.


  ‘Zo veel mogelijk, maar voor het grove werk heb ik een tuinman. In eerste instantie heb ik de tuin door een hoveniersbedrijf laten aanleggen. Zelf heb ik daar niet zoveel verstand van. Ik zou alles door elkaar zetten, grote planten vooraan, zodat de kleintjes in de verdrukking zouden komen. Als ik tijd heb ben ik in de tuin te vinden. Het is ontspannend. Ik mag het graag doen.’ Vlinders fladderen rond de vlinderstruik waar de kleur de bloemen voor het grootste deel al heeft verlaten.


  Er hangt een geborduurd kleedje over de tuintafel. ‘Heeft m’n moeder gemaakt,’ vertelt hij als hij haar bewonderende blik vangt.


  ‘Ik zou een eind met je willen wandelen,’ stelt hij dan voor. ‘De omgeving is hier zo mooi en daarna is het tijd om de inwendige mens te versterken. Voel je daar iets voor?’


  Ze is helemaal niet zo’n wandelaar. Haar open schoenen met het gracieuze hakje nodigen daartoe momenteel ook niet uit. Ze stemt toch toe. Zwijgend lopen ze het eerste stuk naast elkaar tussen akkers en weiden door, tot ze bij de Zuidpunt arriveren. Vlak bij klinkt het geluid van tractoren op het land. De boeren zijn koortsachtig bezig zo veel mogelijk te oogsten. Voor vanavond is onweer beloofd. Het is net of de hemel al een beetje aan het veranderen is. Er hangt iets benauwends in de lucht. De zon schijnt warm, maar niet uitbundig. Verderop ziet ze de hemel donker kleuren.


  Libellen scheren langs hun hoofden. Ze heeft nooit eerder zoveel libellen gezien, naast de koolwitjes en de atalanta’s die zich met velen aangetrokken lijken te voelen tot de distels aan de rand van de weide. Egbert heeft zijn handen in de zakken van zijn korte broek gestoken. Hij draagt geen sokken in zijn sportschoenen, zijn stappen zijn veel groter dan de hare. ‘Laten we eerst deze uitkijktoren even beklimmen, zodat je over het voormalige eiland kunt uitkijken,’ stelt hij voor als ze bij een stalen bouwsel komen. Hij gaat haar voor op de draaiende trap. Ze hijgt een beetje als ze boven komt, houdt zich stevig vast aan de balustrade. Het is net of de wereld beweegt. Ze klemt haar handen steviger om het ijzer, ik ben een beetje duizelig,’ bekent ze.


  ‘De toren beweegt mee als je beweegt.’ Hij grijnst. Heel even legt hij zijn hand op haar arm, terwijl hij samen met haar uitkijkt over de akkers, de ruïne, en in de verte het museum.


  ‘Hier hebben mensen gevochten voor hun bestaan,’ zegt hij. ‘Soms begrijp je het niet. Er heerste grote armoede, het water was een groot gevaar en toch hielden de mensen van hun eiland. De Schokkers vormden een hechte gemeenschap. Soms stel ik me voor hoe ze zich moeten hebben gevoeld toen ze hun eiland gedwongen moesten verlaten.’


  Ze vindt het nu wel prettig om naar zijn verhalen over Schokland te luisteren. Het is net of zijn verhalen beginnen te leven, of ze iets kan voelen van wat die mensen eeuwen geleden hebben gevoeld.


  ‘Wanneer zijn die Schokkers precies weggegaan?’


  ‘In 1859 werden ze door de rijksoverheid gedwongen hun heil elders te zoeken. Er zijn mensen naar Kampen gegaan, naar Vollenhove en naar Urk. Daar moesten ze een nieuw leven proberen op te bouwen.’


  Ze zwijgt, steunt met haar ellebogen op de balustrade rond de uitkijktoren. Als hij een eindje van haar af gaat staan, beweegt het gevaarte opnieuw enigszins. Het maakt haar misselijk. ‘Zullen we weer naar beneden gaan?’


  Ze zou stilte willen horen, maar ze hoort tractoren. Een mannenstem roept iets.


  Een eindje verderop vinden ze de ruïne van een vuurtoren, met uitgebreide tekeningen hoe het was, hoe de vuurtoren in de loop van de jaren steeds anders werd opgebouwd en uiteindelijk van die plaats verdween, om ergens anders opgebouwd te worden. Over de ruïne van de kerk op de zuidpunt van het eiland heeft Egbert al eerder verteld. Nu ziet ze het met eigen ogen. Terwijl ze op de fundamenten zit sluit ze haar ogen en snuift de geur op van kleigrond, van regen in de lucht. Hij zit naast haar. Ze ruikt zijn aftershave. Ze zou hem overal blindelings kunnen herkennen aan zijn aftershave. Hij kijkt naar haar, ze voelt het. Ze blijft met gesloten ogen zitten. De wereld is vol vrede, ondanks het lawaai van tractoren op de achtergrond. De tijd is hier eindeloos, het is net of ze hier geen verleden heeft. Ze opent haar ogen. Zijn gezicht is vertrouwd en hier toch nieuw. Het mag nooit meer dan vriendschap worden. Ze moet zich ervoor hoeden, de grens is bijna bereikt. Niet meer dan vriendschap. Ze spelden zichzelf leugens op de mouw.


  Het is goed dat hij zwijgt. De ruïne is vol koolwitjes. Ze dartelen op haar toe en keren zich van haar af. Er hoeven geen woorden te zijn.


  Een fietser bederft het gevoel van vertrouwde saamhorigheid. De man groet vriendelijk. Ze kijken elkaar aan en weten dat het voorbij is. Egbert gaat staan en steekt zijn hand naar haar uit. ‘Laten we verder gaan, voordat het onweer losbarst.’


  In de verte klinkt gerommel, maar het is niet angstaanjagend. Het zweept de wanhopige haast van de boeren op, hun stemmen lijken steeds luider te gaan klinken.


  Zijn arm steunt haar, een arm vol vriendschap. ‘Wil je naar het museum?’


  Nee, ze wil deze sfeer nog even vasthouden. Geen mensen om zich heen. Alleen zijn en toch niet. In het weiland naast hen grazen zwarte koeien met een opvallende witte band. Een bordje geeft aan dat het om Lakenvelder runderen gaat, een Oud-Hollands runderras. Ze harmoniëren wonderwel met dit vredige landschap.


  ‘Hoe lang zijn Johan en jij getrouwd geweest?’


  Hij maakt alles kapot met zijn vraag. Het verleden blaast zijn ballon weer op in haar maag. Ze probeert rustig te blijven ademen. ‘Drieëntwintig jaar.’


  ‘Veel mensen geven het eerder op.’


  Er verschijnen meer donkere wolken aan de hemel. Het gerommel klinkt dichterbij. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Veel mensen geven eerder op.’


  ‘Is dat de reden van jouw verdriet?’


  Hij mag niet nog meer kapotmaken.


  ‘Volgens mij moeten we doorlopen als we nog droog thuis willen komen,’ zegt ze. ‘Het is goed dat die barbecue onder het afdak staat, zodat we zelfs als het regent nog kunnen barbecueën.’


  ‘Ben je bang om nat te worden?’


  ‘Nee, ik ben bang voor onweer.’ Haar hak blijft haken achter een tak. Ze valt bijna. Hij pakt haar elleboog vast.


  ‘Het onweer is nog ver weg.’


  ‘Soms gaat het veel sneller dan je denkt.’


  Hij blijft haar elleboog steun verlenen en ze vindt het niet erg. Zijn passen worden groter. Ze kan hem nauwelijks bijhouden.


  ‘Waarom praat je nooit, Fleur?’ hoort ze hem dan vragen.


  ‘Hoezo, niet praten?’ Ze is buiten adem.


  ‘Je praat wel, maar je zegt feitelijk niets. Alleen je ogen spreken, maar je mond spreekt die dingen tegen. Je ogen liegen niet, je mond wel.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Je wilt me niet begrijpen.’


  Plotseling is er die bliksemschicht, gevolgd door een harde klap die haar ineen doet krimpen.


  ‘We zijn bijna thuis,’ klinkt zijn stem in haar oor. ‘Loop maar door dat veld, dan zijn we er zo.’


  ‘Door het veld is niet verstandig in deze omstandigheden, toch?’ Haar stem is klein.


  ‘Ik ben bij je.’


  Het klinkt zo logisch. Haar vader zei dat vroeger ook altijd als ze bang was. ‘Ik ben bij je.’ Ze had werkelijk geloofd dat er dan niets kon gebeuren. Hij grijpt haar hand en trekt haar met zich mee. Ze rennen door het veld. Ze zwikt op haar schoenen. Hij houdt even in en helpt haar de bandjes los te maken en de schoenen uit te trekken. Ze rennen verder door het veld. Ze weet dat er van alles kan gebeuren. Ze voelt zich toch veilig bij hem.
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  ‘Mijn eerste vriendin was een secretaresse bij ons op het verzekeringskantoor.’ Egbert draait een karbonade om op de grill, die hij onder het afdak naast zijn huis heeft neergezet. Het onweer is voorbijgetrokken. De aangename temperatuur is gebleven, de zon maakt zijn rentree. Rustig schenkt hij de inhoud van z’n bierflesje leeg in een glas. ‘Ik kan niet eens zeggen dat ik verliefd op haar was. Waarschijnlijk was ik erg gevlijd, omdat ze juist op mij viel. Het was namelijk de eerste keer dat iemand op die manier belangstelling voor me had.’


  Ze luistert met haar hoofd schuin. Haar blote voeten rusten op een krukje dat hij voor haar heeft neergezet. Ze neemt een slokje van de wijn en draait het glas in haar handen rond. ‘Sabine heette ze. Het is bijna drie jaar Bert en Sabine geweest. Mijn ouders waren erg content met haar. Sabine was gewoon een erg keurig en oppassend meisje.’


  ‘Ik vind dat je het tamelijk lang hebt volgehouden als je niet van haar gehouden hebt.’


  ‘Op dat moment zag ik dat niet zo. Ik ging me dat pas afvragen, nadat ze steeds vaker sprak over een gezinnetje met mij samen. Ze kreeg interesse in trouwpartijen, bezocht met haar moeder een modeshow van trouwjurken. Ik heb geprobeerd om dat nog een poosje op afstand te houden, maar ze was eraantoe. Dat zei ze me en op dat moment kreeg ik in de gaten dat ik er nog niet aan toe was. Het heeft ook nog even geduurd voordat ik de moed vond om een punt achter onze relatie te zetten. Uiteindelijk was het voorbij. Het leverde me een hoop ruzie met mijn ouders op, want die begrepen er niets van. Van de relatie die ik later met Betty kreeg begrepen ze nog minder.’ Hij glimlacht. ‘Ze was een stuk jonger dan ik was, studeerde sociologie en was in alle opzichten mijn tegenpool. Mijn moeder noemde haar een hippie. Ze was het type dat zich kleedde in jurken van velours, voorzien van allerlei borduursels. Haar lange haren waren meestal ingevlochten. Voor mij was ze heel bijzonder. Mijn vader zei altijd dat Betty overal tegen was, maar dat was niet waar. Ze leefde heel bewust. Dieren mochten om haar niet lijden, dus was ze vegetariër, ik geloof zelfs dat ze dat veganist noemen, want ze ging verder dan een vegetariër. Voor haar geen leren schoenen, geen eitje bij het ontbijt, noch een plakje kaas op brood.’


  Hij pakt een bord, deponeert daar twee gegrilde karbonades op en legt een aantal stokjes met vlees op de barbecue.


  ‘Barbecueën zat er dus met Betty niet in.’ Ze is opgestaan, pakt sausjes, nadat hij een karbonade op haar bord heeft neergelegd.


  ‘Neem nog wat salade,’ biedt hij aan. Hij grijnst. ‘Nee, barbecueën heb ik met Betty nooit gedaan. Ik heb me weleens afgevraagd wat ik in haar zag. Waarschijnlijk was het juist dat extreme wat me in eerste instantie in haar aantrok. Ik ben geen opvallend type, maar als ik met Betty over straat liep keek iedereen ons na. De manier waarop ze zich kleedde, waarop ze haar haren droeg, was opvallend te noemen. In die tijd liep ik in mijn vrije tijd ook niet in een gewoon overhemd. Ik droeg bloezen van indiakatoen, wijde katoenen broeken. Na verloop van tijd merkte ik wel dat juist dat extreme me ging tegenstaan. Ik ging me ook afvragen hoeveel er nog van mezelf was overgebleven, en de relatie ging me steeds meer benauwen. Mijn ouders waren dolgelukkig toen ik eindelijk mijn verstand weer terugkreeg, zoals mijn vader dat noemde. Ik heb voor mezelf de conclusie getrokken dat ik geen man ben voor een vaste relatie.’


  ‘Na twee van die buitengewone ervaringen lijkt het me wat overtrokken om een dergelijke conclusie te trekken.’ De salade die hij heeft gemaakt is lekker, met veel olijven en tomaat en een lekkere dressing. Ze neemt nog een slokje wijn, trekt haar benen onder zich. De wijn zorgt voor een prettig gevoel van ontspanning.


  ‘Nou ja, in ieder geval is het er niet meer van gekomen.’


  ‘Dat ligt dan waarschijnlijk aan het feit dat je niet genoeg van die vrouwen hield. Als je werkelijk genoeg van iemand houdt dan wil je altijd samen zijn, dan is er geen gevoel van beklemming. Dan is elke minuut die je zonder elkaar moet doorbrengen er een te veel.’


  ‘Ken jij dat gevoel?’ wil hij weten.


  ‘Ja, bij Johan heb ik dat heel sterk gehad. Het was alsof ik steeds naar hem werd toegetrokken.’


  ‘Het was toch niet voldoende om je relatie gezond te houden.’


  Hij ziet hoe ze met haar ogen knippert, hoe haar hand een beetje trilt als ze haar glas opnieuw naar de mond brengt en het leegdrinkt, alsof ze een glas jus d’orange leegdrinkt. Hij schenkt bij.


  ‘Nee,’ zegt ze dan eerlijk. ‘Dat was niet genoeg. We waren nog zo jong en we wisten niet wat er op ons levenspad zou komen. We meenden dat we genoeg van elkaar hielden om de hele wereld te trotseren. Het leek onvoorstelbaar dat ons huwelijk zou kunnen stranden, omdat er een tijd zou komen waarin we elkaar met de beste wil van de wereld niet konden bereiken. We dachten dat we elkaar door en door kenden. We hielden van dezelfde muziek, we waren geïnteresseerd in dezelfde onderwerpen, zodat we uren met elkaar konden praten. We hebben er nooit aan gedacht dat er iets in ons leven zou kunnen gebeuren wat we allebei totaal verschillend zouden verwerken.’


  ‘Er is een heel ingrijpende gebeurtenis geweest,’ begrijpt hij. Hij wil haar uit de tent lokken. Hij wil haar begrijpen.


  Ze zwijgt. Ze knikt.


  ‘Het is niet de scheiding die je zo heeft aangegrepen dat je altijd in het zwart loopt. Het is ook niet de scheiding die ervoor heeft gezorgd dat jouw ogen nooit meer sprankelen. Ook al lach je, dan nog straal je verdriet uit.’


  Ze bijt op haar lip.


  ‘Soms helpt praten,’ hoort ze hem zachtjes zeggen. ‘Vrienden kunnen elkaar alles vertellen, omdat ze elkaar vertrouwen.’


  ‘Er zijn eigenlijk al te veel mensen die ervan weten.’ Haar stem klinkt onvast. ‘Er wordt niet over gepraat, omdat ik er niet over praat. Als ik erover praat dan komen ze terug, al die afschuwelijke dagen. Het is dan net of het me meezuigt. Ik wil er soms wel over praten, maar ik kan het niet. Ik wil er niet meer midden in zitten. Ik val als ik erover praat. Het moet voorbij zijn, het moet...’


  Hij schuift zijn stoel vlak bij de hare. Hij pakt haar hand. ‘Je kunt niet vallen,’ zegt hij zacht. ‘Ik houd je vast.’


  ‘Ik heb het laatst tegen Johan gezegd. Hij belde me zomaar.’


  Hij voelt z’n hart ineenkrimpen.


  ‘Ik heb tegen Johan gezegd dat ik me als een koorddanser voel. Elke stap die ik zet kan fataal zijn, elke stap moet ik met beleid zetten. Onder mij is een afgrond, het begin of het einde van het touw is niet te zien. Ik moet doorlopen over dat touw, en soms slingert het zo dat ik bang ben dat ik zal vallen.’


  ‘Misschien is er een vangnet dat je nu nog niet ziet, maar er wel is.’


  Hij zou zijn armen om haar heen willen slaan, maar hij beperkt zich tot het steviger vasthouden van haar klamme hand.


  ‘Wat is er gebeurd, Fleur?’


  Ze maakt haar hand los uit de zijne, neemt nog een slok wijn en haalt dan diep adem. Waarom ze het nu wil vertellen weet ze zelf niet. Misschien is het de wijn, of de sfeer van ontspanning. Misschien komt het omdat ze Egbert vertrouwt.


  ‘Johan en ik hadden het heel erg goed samen,’ begint ze. ‘We trouwden al heel vroeg en kort na onze trouwdag bleek ik zwanger te zijn. Veel mensen denken dat het een ongelukje was, maar we wilden die zwangerschap heel bewust. We waren erg dankbaar en dolgelukkig. Een jaar na onze trouwdag werd onze zoon geboren. We noemden hem Wilco.’ Ze glimlacht. ‘Ik was toen negentien jaar. Dat was nog jong genoeg om veel kinderen te krijgen. Johan en ik wensten ons een groot gezin. Dat kwam er niet helemaal van. Wilco groeide op. Hij was een prachtige baby, hij was een leuke peuter om te zien, hij was een parmantige kleuter. Hij kreeg geen broertje of zusje. Ik kreeg baarmoederhalskanker en naast allerlei andere behandelingen werd ook mijn baarmoeder verwijderd. Op dat moment telt alleen je eigen leven en al het andere is van minder belang. Later komt dat pas weer. Als het weer beter gaat, dringt de hele harde waarheid door. Er zouden geen kinderen meer komen. Wilco zou ons enige kind blijven. We hebben overwogen om een kindje te adopteren, maar hebben die mogelijkheid ook weer verworpen. Ik heb bewondering voor ouders die dat wel doen, maar ik was bang dat het voor mijn gevoel nooit mijn kind zou worden. Ik durfde het niet aan en Johan net zomin. We probeerden ons leven een andere wending te geven. Ik zocht en vond een baan. Op aanraden van Johan begon ik later mijn eigen kapperszaak. Dat liep fantastisch. Johan had het idee om uit te breiden met een schoonheidssalon. Mijn eigen schoonheidsspecialiste voelde daar wel voor en zo ontstond “Fleurs hair- en beautysalon”. Wilco was een heel gezellig jongetje. Ik zorgde ervoor op woensdagmiddag vrij te zijn, en op vrijdag werkte ik ook niet. Op de dagen dat ik wel werkte kwam Wilco uit school vaak naar de zaak. Hij speelde daar met het speelgoed dat er was en als hij huiswerk had dan maakte hij daar zijn huiswerk. Ik moedigde hem aan om vriendjes mee te nemen, maar dat deed hij nooit.’


  Ze gaat rechtop zitten. ‘Lijkt het zo of verbranden die stokjes met satévlees echt?’


  Hij moet even tot zichzelf komen. Het idee dat Fleur een zoon heeft of heeft gehad, schokt hem. Ze had laatst zo nadrukkelijk gezegd dat Johan en zij geen kinderen hadden.


  Het vlees is aan één kant zwart. Hij schudt de kolen wat uit elkaar en legt het vlees op een bord met een soort gazen stolp erover.


  Hij gaat weer zitten en het is net of ze erop gewacht heeft. Ze haalt diep adem. ‘Wilco veranderde toen hij op de middelbare school kwam. Hij was een zeer begaafde jongen, maar redde het niet op het vwo, noch op de havo. Hij was anders dan de andere jongens van zijn leeftijd. Ik had het toen niet zo in de gaten, maar nu weet ik dat hij anders was, heel anders. Hij nam nooit vrienden mee naar huis. Ik vroeg hem of hij gepest werd op school. Hij ontkende. Later kwam ik erachter dat hij inderdaad niet gepest werd, maar dat hij er gewoon niet bij hoorde. Op de mavo veranderde dat. Hij kreeg vrienden. Uit school kwam hij vaak heel laat naar huis. In eerste instantie was ik daar blij om. Mijn zoon had eindelijk vrienden!’ Ze sluit haar ogen. ‘Kun je je voorstellen hoe het voelt als je erachter komt dat hij niet bevriend is met jongens uit zijn klas, maar met jongens die veel ouder waren dan hijzelf? Als je merkt dat hij langzaam maar zeker door die jongens een heel andere jongen wordt dan de Wilco die je kent? Kun je je voorstellen hoe het voelt als je op een dag wordt opgebeld vanaf het politiebureau omdat je zoon is opgepakt? Hij had een oude man beroofd.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat bleek slechts het topje van de ijsberg. Hij had meer berovingen op zijn naam staan en daarnaast nog een aantal inbraken. Het was net of die agent over een andere jongen praatte dan Wilco. Ik wist dat ik hem aan het verliezen was, maar dat het zo desastreus was had ik niet in de gaten. Mijn werk heeft me in die tijd op de been gehouden. Ik zocht mijn zoon op in een inrichting voor veroordeelde jongens. Deuren die achter ons in het slot vielen, overal camera’s die ons in de gaten hielden. Johan kon het haast niet opbrengen. Misschien vond Johan het nog erger dan ik. Hij begreep het niet. Zelf was hij misschien niet altijd een makkelijke puber geweest, maar hij was wel eerlijk. Hij was altijd met plezier naar school gegaan. Hij had vrienden, was populair bij de meisjes. Jij weet zelf wel hoe populair. Hoe kon het dan dat zijn zoon zo heel anders was? Hoe kon het dat zijn zoon een crimineel geworden was? Zijn enig kind?’


  Haar stem is steeds zachter gaan klinken. Af en toe heeft hij moeite om haar te verstaan.


  ‘Na verloop van tijd had hij zijn straf uitgezeten. Het ging goed met hem. Hij werd nooit zo vrolijk als die andere jongeren van zijn leeftijd, maar hij sloot zich toch wat meer aan. Hij haalde zijn mavo-diploma, wilde verder studeren en koos voor elektrotechniek op mbo-niveau. Alles leek zich weer ten goede te keren. Op een gegeven moment ontmoette hij Brigitte van Ballengooije, op een feestje van een gezamenlijke vriend. Het klikte wonderwel tussen die twee en vanaf dat moment ging het snel. Ik heb weleens het gevoel gehad dat de geschiedenis zich herhaalde. Ze trouwden heel jong en al snel na hun huwelijksdag bleek Brigitte zwanger te zijn. Ze kregen een zoon die ze Davy noemden. De moeilijke jaren met Wilco verdwenen steeds meer naar de achtergrond.’


  Hij durft nog nauwelijks adem te halen, bang als hij is om haar uit haar concentratie te halen. Op haar bovenlip ontdekt hij fijne zweetdruppeltjes. Het wijnglas in haar handen draait onophoudelijk rond.


  ‘Het was zo’n mooi jongetje. Hij leek veel op Wilco toen hij een baby was. Johan en ik meenden dat Wilco nu zijn verantwoordelijkheid kende en dat hij die ook nam. Misschien dat we daarom niet goed hebben opgelet. Ik kan er geen andere reden voor bedenken waarom we anders niets hebben gemerkt. De dag dat Brigitte belde...’ Ze ademt zwaar. Hij heeft opnieuw de neiging om zijn armen om haar heen te slaan, maar weet zich te beheersen. ‘Ik zal die dag nooit vergeten... ze gilde... ze gilde gewoon dat Wilco haar in de steek had gelaten en ik wilde het niet geloven. Ik kon het niet geloven. Net zomin als ik later kon geloven dat hij weer inbraken en berovingen had gepleegd. Op een gegeven moment is hij weer opgepakt. Ik wilde hem opzoeken in de gevangenis. Wat kun je anders doen? Johan wilde niet, maar ik... ik blijf toch zijn moeder, weet je.’


  Ze bijt op haar lip.


  ‘Wilco weigerde met me te praten. Hij is van Brigitte gescheiden en ik weet dat hij inmiddels vrij is, maar ik ben hem uit het oog verloren. Gek is dat, dat je je kind uit het oog kunt verliezen. In feite was ik hem natuurlijk al veel langer kwijt, maar ik zag hem in die tijd nog wel. Nu is het net alsof hij niet meer leeft. Misschien is het wel beter dat ik niet meer weet wat hij tegenwoordig doet, maar het doet zo’n pijn. Ik heb maar één zoon. Waar is het toch verkeerd gegaan?’


  De stilte blijft zwaar tussen hen hangen. Hij kijkt plotseling met andere ogen naar haar. Voor hem was ze heimelijk het meisje gebleven dat hem vroeger had gefascineerd. Nu is ze een vrouw, ze is moeder. Hij had veel verwacht achter die zwarte façade, maar geen rouwende moeder. Woorden blijven steken.


  Ze glimlacht een glimlach vol pijn en pakt de fles wijn om haar lege glas opnieuw te vullen. In de verte klinkt nog steeds gerommel, alsof de onweersbui moeite heeft om af te reizen.


  ‘Heeft dit iets te maken gehad met het feit dat Johan en jij ook niet meer samen verder konden?’ wil hij dan weten.


  Ze knikt, drinkt opnieuw te snel van de wijn. Er ontstaat een nevel in haar hoofd die de wereld minder hard doet lijken. ‘We wilden elkaar steunen,’ zegt ze. ‘We hadden elkaar in die tijd heel hard nodig. Tegen Brigitte zeiden we dat we er voor haar wilden zijn. Als je zoon zoiets doet heb je het gevoel dat je het plaatsvervangend goed moet maken. Davy was net een jaar geworden. In het begin kun je het niet bevatten. Hij leek zo gelukkig toen Davy geboren werd. Achteraf weet ik nog wel dat hij erg schrok van het feit dat Brigitte zwanger was. Hij vroeg eens aan mij of ik meende dat hij de verantwoordelijkheid wel aankon. Ik was verbaasd. Waarom zou hij de verantwoordelijkheid niet aankunnen? Later begreep ik dat Brigitte hem voor een voldongen feit had geplaatst. Ze wilde jong moeder worden. Wilco was daar nog niet aan toe. Zij werd toch zwanger.’


  ‘Heb je het idee dat dit ertoe bijgedragen heeft?’


  ‘Misschien, maar het is niet eerlijk om haar dat in de schoenen te schuiven. De waarheid is gewoon dat Wilco geen ruggengraat had. Hij was te slap om de verantwoordelijkheid voor een kind aan te kunnen. Hij had in luxe geleefd. Na zijn trouwen met Brigitte had hij een aanzienlijke stap terug moeten doen. Brigitte ging parttime werken. Er was oppas nodig voor Davy. Ik denk dat het hem heeft benauwd. Oude vrienden wenkten, een luxeleven trok aan hem.’ Hij ziet hoe haar mond trilt, maar op de een of andere manier kan hij geen troost bieden. Hij zit er maar en kijkt naar haar.


  ‘Johan en ik wilden iets goed maken naar Brigitte toe,’ zegt ze dan weer. ‘Haar moeder paste een paar dagen op Davy als ze moest werken en ik nam de woensdagmiddag en de hele vrijdag op me. Financieel sprongen we bij. Op de een of andere manier durfden we nooit meer over Wilco te praten. Ik schaamde me voor wat hij had gedaan.’


  ‘Hij had het toch gedaan?’


  ‘Ik ben zijn moeder. Ik schaamde me zelfs voor Davy. Mijn kleinkind dat zonder vader op moest groeien, omdat die vader niet meer aan zijn kind kon denken. Ik herinner me nog dat ik me gelukkig prees, omdat ik altijd zo goed met Brigitte overweg had gekund. Ik stond haar bij met de scheiding. Ik deelde haar woede. Een jaar na de scheiding bleek Brigitte een vriend te hebben. Het deed me pijn, maar ik ben reëel genoeg om te bedenken dat een jonge, aantrekkelijke vrouw niet lang alleen behoort te blijven. Ik wilde kennis met hem maken. Brigitte wilde dat niet. Vanaf dat moment veranderde er veel.’


  Haar handen grijpen opnieuw naar de fles. Hij houdt haar tegen. ‘Dat lost niets op, Fleur.’


  ‘Het praat makkelijker,’ fluistert ze.


  Hij schenkt haar glas halfvol, legt heel even een bemoedigende hand op haar bovenarm.


  Over het land achter zijn huis neemt de zon met een rossige gloed afscheid. Er heeft graan gestaan, vanmiddag heeft de boer het stro weggehaald. Korte, ruwe stoppels zijn gebleven. In zijn tuin zitten vlinders op de laatste bloemen die de vlinderstruik nog kleuren. De blauwe hibiscus bloeit nog, naast de eerste schuchtere bloemen van de herfstaster.


  ‘Het gebeurde niet direct.’ Ze kijkt hem niet aan. ‘Het ging geleidelijk. Kwam ze eerder altijd even met Davy langs in het weekend, ze kwam nu nooit meer. Op een dag zei ze dat ze het beter voor Davy vond als hij naar een crèche zou gaan, zodat hij zou leren met andere kinderen te spelen.’


  ‘Ging hij ook niet meer naar haar moeder?’


  ‘Nog een paar dagen in de week. De andere dagen was hij in de crèche. Ik wist wat er gebeurde, maar ik kon niets zeggen. Alles ging immers in het belang van Davy? Bovendien voelde ik me schuldig. Hoe kon ik iets zeggen nadat mijn zoon haar zoiets had aangedaan? Ik denk dat vanaf die tijd ook heel duidelijk werd dat de relatie van Johan en mij veel meer leed dan we wilden toegeven. We konden niet praten over Wilco en daar gingen we allebei langzaam aan kapot. Johan verweet mij dat ik Wilco had verwend en dat het daardoor allemaal gekomen was. Later trok hij die woorden terug, maar ze waren niet meer uit te wissen. Hij verweet me dat ik nooit meer vrolijk was. Hij had gelijk, maar ik kon niet anders. Mijn enige zoon leefde een leven waarvan ik niets begreep en mijn kleinzoon dreigde ik kwijt te raken.’


  ‘Heb je er niet met Brigitte over gepraat?’


  ‘Ik durfde niet. Later pas heb ik met Brigitte gepraat. Op het moment dat ze me zei dat het beter was dat we Davy niet meer zouden zien. Ik heb haar naar de reden gevraagd. Ze zei dat het gewoon beter was, dat ze een nieuw leven probeerde te beginnen. Ze had ons al eens eerder gevraagd of we nooit aan Davy wilden vertellen hoe Wilco was weggegaan. Ze wilde hem later vertellen dat hij was verongelukt. Eigenlijk weten maar weinig mensen de juiste toedracht. Hoe minder mensen het weten, hoe kleiner de kans dat iemand ooit zijn mond tegenover Davy voorbij zou praten. Ik vond het geen goede oplossing, maar de tijd was voorbij dat er naar mijn mening werd gevraagd.’ Ze zwijgt. Ze heeft het wijnglas op tafel neergezet en speelt nu met de zware zilveren armband om haar smalle pols. ‘Ik heb haar gezegd dat alleen Davy ons nog was gebleven. Brigitte zei dat het haar zorg niet was. Ik heb nooit gedacht dat het leven zo zou kunnen veranderen. Ik kon altijd zo goed met Brigitte overweg. Ze was voor mij als een dochter. Nu werd ze een vreemde. De moeder van Brigitte en ik gingen vroeger wel samen winkelen. Nu stond ze aan Brigittes kant. Ik moest begrip hebben voor haar dochter. Ik voelde me langzamerhand net zo’n misdadiger als Wilco. Ik ging me schamen omdat hij in mij was gegroeid. Ik zocht steeds meer de schuld bij mezelf. Misschien heb ik Wilco inderdaad te veel verwend, maar hij was mijn enig kind en ik hield zoveel van hem. Niemand denkt nog aan het rustige, lieve jongetje dat hij vroeger was. Dat beeld woont nog in mijn hart, zonder dat iemand het weet. Begrijp je dat het voor mij onmogelijk werd om nog langer vrolijk te zijn? Naar de buitenwereld was ik dat, maar zodra die buitenwereld uit het zicht was verdwenen kon ik niet langer flink zijn. Op een gegeven moment vond ik het leven zelf ook niet langer de moeite waard. Johan bleek een vriendin te hebben. We gingen uit elkaar. Ik haalde adem, maar leefde niet meer. Ik weet nu nog niet hoe ik het overleefd heb.’


  De hemel donkert. In het gras van de tuin zoekt een merel zijn weg. Ze gaat rechtop zitten en voelt een lichte duizeling.


  ‘Blijf vannacht hier maar slapen,’ zegt hij. Het is het enige dat hij weet te zeggen. Ze lijkt de vrouwelijke variant van Job. Wat moet je dan nog zeggen? Dat ze er wel bovenop komt, dat het leven verder gaat? Dat er zeker nog dingen de moeite waard zijn? Hij ontdekt haar vragende blik. ‘Je hebt te veel gedronken,’ zegt hij wat ongemakkelijk. ‘Ik heb een logeerkamer waar je kunt slapen. Er is bij jou thuis toch niemand die op je wacht.’ Het is net alsof hij alleen maar verkeerde dingen weet te zeggen.


  ‘Ik heb geen toiletspullen bij me, geen nachtpon, niets.’


  ‘Ik heb T-shirts en reservetandenborstels, een kast vol handdoeken en washandjes.’


  ‘Geen damesondergoed?’


  Hij schiet opgelucht in de lach. ‘Geen damesondergoed. Zal ik nu koffie gaan zetten?’


  Ze knikt hem dankbaar toe, blij dat hij niet met oplossingen komt aandragen. Opgelucht omdat hij niet met dooddoeners komt. Normaal gesproken zou ze nu opstaan om hem te helpen met opruimen, maar bij elke beweging golft de wereld. Ze kan alleen maar heel stil blijven zitten. Als hij terug is met koffie, pakt ze dankbaar de warme mok aan. Ondanks de aangename temperaturen voelen haar handen fris aan.


  ‘Heb je werkelijk gehoor gegeven aan het verzoek van je schoondochter?’ wil Egbert nu weten.


  ‘Wat moet je anders als je te verstaan wordt gegeven dat je niet langer welkom bent? Ik heb later weleens bij de crèche gestaan om een glimp van hem op te vangen. Dan zie je een klein mannetje in de zandbak. Het is je eigen vlees en bloed en toch totaal onbereikbaar. Ondanks die onbereikbaarheid troostte het me als ik hem zag. Ik ontdekte dat Davy steeds meer op Wilco begon te lijken. Ik overtuigde me ervan dat het goed met hem ging. Ik weet dat Johan ook weleens stiekem ging kijken. Op een dag stond er politie voor mijn huisdeur met het verzoek om Davy met rust te laten. De leiding van de crèche had mij een aantal keren gezien en Brigitte gaf door dat ik het kind lastig viel. Het kleine beetje respect dat ik voor mijn schoondochter over had was toen helemaal verdwenen. Ik voelde me zo ontzettend gekleineerd. In eerste instantie schrik je van politie voor je deur. Je bent bang dat er weer iets ergs is gebeurd. Later dringt het tot je door. Je wordt door twee politieagenten tot de orde geroepen. Ik voelde me vernederd. Politie ^op je stoep alsof je een misdadiger bent.’ Ze haalt diep adem. ‘Brigitte is inmiddels getrouwd en ik weet dat ze met haar nieuwe man naar Duitsland is vertrokken. Ik weet niet precies waar naartoe. Het is ook niet nodig om dat te weten. Wat zou ik met die wetenschap aan moeten? Ik mag mijn kleinzoon toch niet zien.’


  Het daglicht maakt plaats voor de eerste avondschemer. Met haar ogen volgt ze een spin in zijn web. ‘Het is niet zo gek dat ik tegenwoordig in het zwart loop. Veel kleur zie ik niet meer in mijn leven.’


  ‘Juridisch is daar ook niets aan te doen?’


  ‘Ik mis de vechtlust. Bovendien lijkt het me vreselijk om voor de rechtbank te staan met een kind als inzet. Ik vind het afschuwelijk om daar tegen een mij onbekende rechter te moeten vertellen dat mijn enige zoon een crimineel is. In gedachten zie ik al voor me hoe die man zal kijken. Hij zal het helemaal niet raar vinden dat Brigitte geen contact meer met haar schoonfamilie wil. Ik ben de moeder van een crimineel. Hoe durf ik maar te denken dat ik aanspraak kan maken op mijn kleinzoon? Ik zou me alleen maar belachelijk maken en het staat van tevoren vast dat het vergeefse moeite is. Van de week belde Johan nog. Hij vroeg zich af of we ons niet konden aansluiten bij een vereniging van grootouders die hun kleinkinderen niet meer mogen zien. Of we op die manier nog niet iets konden doen. Hoe komt hij op het idee? Hoe durft hij? Het is een verloren zaak en daaraan wil ik geen energie meer besteden. In deze wereld doe ik mijn best om te overleven, daar heb ik al mijn energie voor nodig.’


  ‘Voel je je schuldig?’


  ‘Er zijn zoveel verschillende gevoelens. Af en toe voel ik me woedend. Hoe kon hij? Johan en ik wilden alles voor hem doen. Met problemen had hij naar ons toe kunnen komen. Natuurlijk voel ik me ook schuldig. Ik voel me aan alle kanten schuldig.’


  ‘Hij was een volwassen man toen hij opnieuw in de fout ging,’ brengt Egbert haar voorzichtig in herinnering.


  ‘Dat weet ik wel. Brigitte heeft me verteld dat het in eerste instantie heel goed ging. Op een gegeven moment kreeg Wilco telefoon van mensen die ze niet kende. Hij werd kwaad als ze vroeg wie dat waren. Hij had een leuke baan, sprak daar ook met enthousiasme over, maar langzamerhand veranderde dat. Plotseling deugde er niets meer van de baan, van zijn inkomen, van zijn collega’s. Was hij kort na de geboorte van Davy blij om thuis te komen, in de maanden die volgden kwam hij steeds later naar huis. Brigitte vroeg hem waar hij was en hij vond het niet nodig om haar dat te vertellen. Hij werd agressief. Niet dat hij haar mishandelde, maar hij werd verbaal agressief. Hij schreeuwde als ze hem om opheldering vroeg. Ze heeft nooit geweten waar hij zich precies mee bezig hield en ondanks alles kwam zijn vertrek toch nog als een donderslag bij heldere hemel.’


  Ze zet haar lege mok terug op tafel. De koffie heeft haar goed gedaan, hoewel ze zich nog lang niet helder voelt. Ze kijkt naar het gezicht van Egbert, die aandachtig luistert. Hij is minder bleek, maar ziet er moe uit.


  ‘Ik voel me ook vaak plaatsvervangend schuldig,’ zegt ze dan. ‘Brigitte is woedend op Wilco geweest omdat hij haar in de steek heeft gelaten. Hij heeft niet meer aan haar gedacht, niet meer aan Davy gedacht, alleen maar aan zichzelf. Ik vraag me soms af hoeveel druk die vroegere vrienden op Wilco hebben uitgeoefend. Als zij niet waren opgedoken, had hij dan ook gedaan wat hij nu deed? Ik durf die gedachten niet hardop uit te spreken. Johan zegt dan dat ik het weer voor hem opneem en dat ik weiger in te zien hoe die jongen werkelijk is. Brigitte zei nooit wat, maar ze kon zo kijken. Ik voelde me dan schuldig en ik deed er alles aan om het voor haar allemaal goed te maken in de wetenschap dat ik het nooit goed zou kunnen maken.’ Ze zwijgt even. Haar handen friemelen aan het hemdje dat ze draagt. ‘Het klinkt niet samenhangend, maar ik kan het ook niet als een samenhangend geheel zien. Nog steeds gaan mijn gevoelens verschillende kanten op. Daarom kan ik er niet over praten. Alleen Louise weet de waarheid bij mij in de zaak. Verder zijn veel mensen niet op de hoogte dat ik een zoon heb.’


  ‘Vroeger was je een zondagskind,’ hoort ze hem zeggen. ‘Je zag er prachtig uit. Alle jongens in de klas hunkerden naar jouw aandacht. De meisjes waren jaloers.’


  ‘De buitenkant. Geloof je niet dat ik in de ogen van velen nog steeds een zondagskind ben met m’n mooie eigen zaak, m’n slanke figuur en het prachtige appartement dat ik bewoon? Ik was er vroeger al goed in om mijn beschadigde binnenkant aan het oog te onttrekken. In de loop van de jaren heb ik dat weten te verbeteren. Het is maar voor weinig mensen weggelegd om de ware Fleur te ontdekken. Jij hebt die ontdekt en ik wed dat je er niet blij mee bent.’


  ‘Ik ben blij dat je eerlijk bent geweest. Aan vrienden kun je alles vertellen. Dat is de kern van ware vriendschap, vertrouwen. Ik hoop dat we dat vertrouwen vast kunnen houden. Dan zal onze vriendschap een duurzame vriendschap blijken.’


  Hij staat op om de koffiebekers nog eens vol te schenken. In het voorbijgaan streelt hij haar heel even over haar hoofd. Ze huivert en kijkt hem na als hij naar binnen loopt. De duisternis is over het land gevallen.
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  De volgende ochtend staat ze al om zes uur voor het raam van de slaapkamer waar ze heeft overnacht. Aarzelend daglicht zet de silhouetten van de bomen naast het huis in de schemer. Op het grasveld achter het huis ontdekt ze een haas. Een vage hoofdpijn klopt achter haar slapen. Ze opent het raam, pakt een sigaret en hangt over de vensterbank naar buiten, terwijl ze de rook traag inhaleert. De hoofdpijn neemt toe. Gesprekken van de avond ervoor dringen zich aan haar op. Waarom lijkt de wereld ’s morgens zo anders dan ’s avonds? In de intimiteit van de avond heeft ze Egbert alles verteld wat er in haar leven is gebeurd. Hij heeft geluisterd zonder commentaar te geven, maar in zijn ogen had ze zijn ontsteltenis gelezen. Hij had dit verhaal niet verwacht. Misschien had hij in stilte verwacht dat ze dezelfde was gebleven. Het moet bepaald schokkend zijn geweest om te horen dat ze de moeder van een crimineel is. De waarheid was vast moeilijker dan hij had verwacht. Koele morgenlucht streelt haar voorhoofd, er is zoveel stilte. Ze steekt nog een sigaret op. ‘Je rookt te veel,’ had Egbert gisteravond voor het naar bed gaan gezegd. Dwars door een hoestbui heen had ze hem gelijk moeten geven. Ze rookte te veel, maar hoe moest ze doorgaan als ze dat houvast niet meer had?


  ‘Ik ben gewend om op zondagmorgen naar de kerk te gaan,’ had hij gisteravond ook nog gezegd. ‘Je bent van harte welkom om met me mee te gaan, maar als je niet meegaat heb ik daar ook begrip voor.’


  ‘Ik wil best mee,’ had ze toegestemd, maar nu weet ze dat ze dat niet had moeten zeggen. Vroeger ging ze naar de kerk. Vroeger, toen Wilco nog een kleine jongen was geweest. Ze was het van huis uit gewend en ze had het overgenomen. In die tijd was het ook nog heel vanzelfsprekend geweest om de Heer als haar Herder te zien. In latere jaren had ze gemerkt dat de Heer niet zo’n goede Herder was. Hij leek regelmatig de andere kant op te kijken en zo overkwamen zijn schapen allerlei vreselijke dingen zonder dat Hij ingreep.


  Gisteravond had alles anders geleken, maar gisteravond had ze wijn gedronken, de sfeer was warm en ontspannen geweest. Gisteravond leek het haar niet langer onmogelijk om over de drempel van een kerkgebouw heen te stappen. Vanmorgen was die drempel weer uitgegroeid tot een onneembare vesting. Mensen zouden haar aankijken. Gedachten zouden zich aan haar opdringen, misschien was er een preek die haar zou aanspreken zodat ze zich niet zou kunnen beheersen.


  Ze drukt de sigaret uit op het kozijn dat keurig in de verf is gezet. Ze trekt een nieuwe sigaret uit haar pakje, maar drukt het ding weer terug. In haar tas zit een notitieblokje en een pen. Met bevende vingers schrijft ze: Ik ben weer naar huis. Het spijt me, maar ik moet de dingen weer even op een rijtje zien te krijgen. Ik hoop dat je er begrip voor hebt. Dank je wel voor je gastvrijheid.


  Ze drukt heel even het T-shirt tegen haar wang dat ze gisteravond van hem te leen had gekregen. Dan vouwt ze het op en legt het keurig onder het kussen neer. Ze maakt het bed op en deponeert het briefje op het dekbed. Thuis kan ze zich douchen en verschonen. Met haar tas onder de arm en de schoenen in haar hand loopt ze voorzichtig naar beneden. Een traptrede kraakt. Ze staat stil en houdt haar adem in, er komt geen geluid. De voordeur is het dichtste bij. Voorzichtig opent ze de deur, blijft even stilstaan. Als de stilte blijft, sluit ze de deur achter zich en loopt het pad af naar het erf waar ze achter de schuur haar auto weet. Het is haar nooit eerder opgevallen dat het portier piept als ze het opent. Ze gooit haar tas op de achterbank. Ergens brandt een felle pijn. Vanuit het dashboardkastje diept ze een stripje met kauwgom op om de smerige smaak in haar mond te verdrijven. Opgelucht draait ze dan het sleuteltje in het contact om en geeft voorzichtig gas.


  Hij is er ineens. Ze heeft geen idee waar hij vandaan komt, maar ze kan hem nog net ontwijken. Ze staat stil en doet het raampje open.


  ‘Sla je altijd op de vlucht nadat je eindelijk de waarheid onder ogen hebt willen zien? Denk je niet dat die waarheid altijd met je meegaat?’ wil hij weten.


  Ze durft haast niet te antwoorden. Ze ruikt zelf de geur van de sigaretten die nog aan haar hangt. Haar haren zijn niet geföhnd, zonder haar gebruikelijke make-up voelt ze zich bijna naakt.


  ‘Ik wil je niet kwetsen,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Mij kwets je niet. Je doet alleen jezelf tekort door niemand te vertrouwen.’


  ‘Ik vertrouw je wel.’


  ‘Waarom loop je dan weg?’


  ‘Er kwam zoveel op me af. Ik had je bovendien gisteravond beloofd dat ik met je naar de kerk zou gaan en vanmorgen wist ik dat ik het niet kon.’


  ‘Dat kon je me toch ook gewoon zeggen?’


  Ze heeft geen antwoord. Hij glimlacht. ‘Je onderschat me. Misschien begrijp ik meer dan je denkt. Fleur, doe me een plezier. Kom je auto uit, ga je douchen en laten we dan nog even samen ontbijten. We zouden nog een wandeling kunnen maken. Zo vroeg in de ochtend is het heerlijk om te wandelen.’


  ‘Waar kwam jij zo vroeg vandaan?’ wil ze nu van hem weten. Ze durft hem nauwelijks aan te kijken.


  ‘Vannacht heb ik slecht geslapen en vanmorgen was ik al vroeg wakker. Op een gegeven moment heb ik besloten om mijn hoofd leeg te maken in de buitenlucht.’


  ‘Is het mijn schuld?’ wil ze weten. ‘Dat je niet kon slapen, bedoel ik?’


  ‘Het was mijn hoofd dat niet wilde rusten.’ Hij glimlacht. ‘Waarom praat je over schuld? Je hebt me gisteravond veel verteld waarover ik moest nadenken, maar dat wil niet zeggen dat het jouw schuld is dat ik de slaap slecht kon vatten.’


  Hij trekt het portier open en reikt haar de hand. ‘Als je straks weg wilt kun je gerust gaan, maar houd me alsjeblieft nu nog even gezelschap.’


  Hij blijft haar hand vasthouden als hij haar meeneemt naar zijn huis. Ze vindt het best prettig.


   


  ‘Waar was je toch het weekend?’ wil haar moeder zondagavond telefonisch weten. ‘Ik heb gisteren een paar keer gebeld en vanmorgen vroeg alweer, maar je was er niet.’


  ‘Ik ben een volwassen vrouw, mam. Ik heb zo mijn contacten.’


  ‘Dat weet ik natuurlijk wel, maar pa en ik maakten ons zorgen.’


  ‘Lieverd, ik ben vierenveertig.’


  ‘Op je vierenveertigste kan je ook van alles gebeuren.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Fleur, we maakten ons gewoon bezorgd.’


  ‘Wat een onzin. Toen ik getrouwd was met Johan waren jullie ook niet zo bezorgd. Waarom denken jullie altijd dat ik niet voor mezelf kan zorgen?’


  ‘Wees toch niet zo hard, kind. We menen het toch goed, je vader en ik.’


  Ze zucht. Haar moeder heeft gelijk. Ze reageert overtrokken. Er zijn ook zoveel gevoelens die ze een plaatsje moet geven. Egbert en zijn vriendschap. Ze heeft zich de afgelopen uren gerealiseerd dat er meer is tussen hen. De vriendschap is hecht en diep geworden. Ze is sinds de middag alleen thuis en ze mist hem. Het geluid van de telefoon had hoop in haar opgewekt. Misschien belde Egbert nog even. Ze was teleurgesteld toen het haar moeder bleek te zijn en ze had die teleurstelling bijna niet kunnen maskeren.


  ‘Het spijt me.’ De stilte heeft te lang aangehouden. ‘Ik weet best dat jullie het goed menen, maar ik ben een volwassen vrouw. Ik kan mezelf heel goed redden. Ik heb het al die tijd toch gered? Soms weet ik niet hoe ik de dag door moet komen en toch wordt het altijd weer avond. Leg je bezorgdheid nu eens af en vertrouw me. Ik ben wel alleen maar niet levensmoe.’


  Ze ziet Egbert voor zich. De manier waarop hij naar haar kijkt, hoe hij z’n rechterhand onder z’n kin houdt als hij aandachtig naar haar luistert. Zijn gezicht toen hij haar vanmorgen betrapte, terwijl ze er stilletjes vandoor wilde gaan. Zijn vriendschappelijke kussen op haar wangen toen ze aan het einde van de morgen eindelijk naar huis ging.


  ‘Je wilde naar de kerk,’ had ze tegen hem gezegd.


  ‘De kerk is niet altijd het belangrijkste,’ was zijn antwoord geweest. ‘God is het belangrijkste in mijn leven en God kan ik ook buiten de kerk ontmoeten.’


  ‘Je blijft toch altijd ons kind,’ reageert haar moeder nu. ‘Zoals Wilco altijd jouw kind blijft. Als hij morgen weer op de stoep staat weet ik zeker dat je hem niet zult laten staan. Daar ben je immers moeder voor? Moeders hebben levenslang.’


  ‘Ik kom deze week nog wel langs,’ kapt ze haar moeders verhaal af. ‘Is de hulp in de huishouding alweer beter?’


  ‘Nee, het is een langdurige kwestie. Ze moet rust houden.’


  ‘Misschien kan ik dan tussen de koffie door wat huishoudelijke klussen opknappen.’


  ‘Dan zal ik deze week een appeltaart bakken. Wanneer kom je precies?’


  ‘Dat kan ik nu nog niet zeggen.’


  ‘In verband met die appeltaart, weet je? Ik moet het toch wel een beetje weten. Als ik morgen die taart bak en je komt pas vrijdag dan is het niet lekker meer.’


  ‘Je kunt het toch in de diepvries doen.’


  ‘Je weet dat je vader dat niet lekker vindt.’


  ‘Woensdagmiddag dan maar?’


  Ze heeft de woensdagmiddag en de vrijdag altijd vrij gehouden, ook nadat Brigitte haar duidelijk maakte dat ze dat voor Davy niet meer hoefde te doen. Nadat Johan weg was had ze de neiging gehad om die dagen ook aan het werk te gaan. De vrije uren hadden leeg en doelloos geleken. Later had ze beseft dat het goed was dat ze niet altijd in de zaak was. Louise was gewend geweest op die dagen het heft in handen te nemen. Zij deed het op die dagen rustig aan. Soms lag ze de hele dag in bed, zonder energie, zonder ook te kunnen slapen. Achteraf weet ze dat die dagen toch goed zijn geweest. In die rust werd ze teruggeworpen op zichzelf. Niemand die haar meer van haar gedachten afleidde. Tegenwoordig vulde ze die dagen met de sportschool, met de schoonheidsspecialiste of met een lange wandeling.


  ‘Hoe laat kom je woensdagmiddag dan?’ wil haar moeder nu nog weten.


  ‘Tegen drie uur.’


  ‘Dan reken ik op je. Drie uur is een mooie tijd. Papa en ik kunnen dan ook nog even slapen.’


  Ze had er al rekening mee gehouden. Ze houdt altijd rekening met de wensen van haar moeder. Als meisje deed ze al keurig wat haar moeder zei. In de loop van de jaren heeft ze geprobeerd om dat te veranderen. Het is haar niet gelukt. Ze heeft zich erbij neergelegd.


   


  ‘Johan!’


  De uitroep bereikt hem net voordat hij in de auto wil stappen. De man die naar hem staat te zwaaien herkent hij niet. Aarzelend blijft hij staan, tussen het portier en de auto. De man loopt in zijn richting. Hij kent dat smalle gezicht, die donkere ogen, maar weet het zo snel niet thuis te brengen.


  ‘Johan, je kent me toch nog wel.’


  Er wordt hem een hand toegestoken. ‘Bert van Looyengoed, vroeger beter bekend als Egbert.’


  ‘Nu zie ik het,’ zegt hij een beetje verwonderd. Hij heeft zich vroeger nooit zo met Egbert bezig gehouden.


  ‘Ik herkende je direct,’ zegt Bert. ‘Sommige mensen lijken sinds hun schooljaren niets te veranderen.’


  Johan staat er een beetje onhandig bij.


  ‘Je bent altijd nog in Zwartburg blijven hangen?’ informeert hij om maar wat te zeggen.


  ‘Nee, ik woon tegenwoordig in de Noordoostpolder, maar af en toe moet ik hier nog weleens voor zaken zijn. Ik zit tegenwoordig in de makelaardij.’ Zijn ogen glijden over het gebouw waaruit hij Johan heeft zien komen. ‘Jij zit bij de provincie zo te zien?’


  ‘Dat hadden ze me niet moeten vertellen toen ik net van school afkwam,’ zegt Johan wat verontschuldigend. ‘Ik wilde alles behalve ambtenaar worden. Soms rol je er zo in. Ik heb jaren in het bedrijfsleven gezeten, maar toen ze hier een systeembeheerder vroegen leek me dat een uitdaging. Ik heb daar geen spijt van gehad.’ Hij probeert onopvallend op zijn horloge te kijken. ‘Hoe kom jij zo in de makelaardij verzeild?’


  ‘Misschien kunnen we daar een andere keer over praten? Ik denk dat je echtgenote al met de aardappels zit te wachten.’


  ‘Zo erg is het niet, maar ik heb voor vanavond ook een afspraak, dus ik kan het nu niet te laat maken.’


  ‘Hoe is het met Fleur?’


  ‘Fleur?’


  ‘Je was vroeger altijd samen met Fleur. Jullie zijn destijds toch getrouwd?’


  ‘We zijn ook weer gescheiden.’ Johan glimlacht verontschuldigend. ‘Zo gaat dat soms in een mensenleven. Ik ben inmiddels opnieuw getrouwd.’


  ‘Kunnen we niet een keer voor een lunch afspreken?’


  ‘Een lunch?’


  ‘Je hebt tussen de middag toch zeker wel een uurtje?’


  ‘Ja, natuurlijk. Nou ja, als je dat leuk lijkt.’


  ‘Herinneringen ophalen.’ Bert lacht. Hij lijkt helemaal niet meer op de stille, verlegen jongen van vroeger.


  ‘Wanneer zou je dat willen doen?’


  ‘Morgen?’


  Johan knikt. ‘Morgen is prima.’


  ‘Weet je hier een goede gelegenheid?’


  ‘In de stad is keuze genoeg. Misschien kun je morgen om halfeen hier op me wachten?’


  Hij kijkt Bert na, terwijl die weer naar zijn auto loopt. Wat moet hij in vredesnaam met Bert van Looyengoed? Wat wil Bert van Looyengoed van hem? Hij zal het morgen weten. Of niet.


   


  Vroeger wilde hij zo zijn als Johan Wermink. Hij liet z’n haren zo knippen als Johan. Hij kocht dezelfde soort kleding, maar nooit evenaarde hij de uitstraling van Johan Wermink. Nu hij hier tegenover zijn voormalige medescholier zit, kan hij zich dat nauwelijks voorstellen. Johan moet even oud zijn als hij, maar hij lijkt ouder. Z’n gezicht is pafferig, z’n haargrens is ver teruggeweken. Met de dunne, donkerblonde haren die hem gebleven zijn probeert hij dat te verdoezelen door ze overdwars over zijn kalende schedel te kammen. Er is niets meer van de superioriteit van Johan Wermink gebleven, of wel?


  ‘Een glaasje wijn, Johan?’ informeert Bert als de ober hun bestelling opneemt.


  ‘Ik drink nooit als ik nog moet werken. Ik wil graag een glas tonic.’


  Hij gedraagt zich losjes in deze omgeving, die vol zit met zakenlieden. Zijn grijsblauwe lamswollen trui straalt een verfijnde nonchalance uit. Johan is nog steeds een heel ander type dan hij is.


  ‘Ik heb weleens aan een reünie gedacht,’ merkt Bert op. ‘Wegens tijdgebrek ben ik nooit verder gekomen dan de gedachte.’


  ‘Zo gaat dat meestal.’


  ‘Het zou natuurlijk ook pijnlijk zijn voor jou en Fleur. Ik heb er gisteravond lang over na lopen denken. Jullie leken voor elkaar geschapen te zijn. Voor Fleur bestond op school niemand anders dan Johan Wermink.’


  ‘Dat is ook lang zo geweest. Die liefde was wederzijds. Ik keek in die tijd ook niet naar andere meisjes. Misschien is dat onze fout geweest. We verklaarden elkaar onze liefde toen we vijftien en zestien waren. Dat is een leeftijd waarop anderen nog volop experimenteren. Uiteindelijk vind je dan de ware. Wij hebben die tijd overgeslagen. We gingen zelden uit en als we gingen dan was het samen, onlosmakelijk met elkaar verbonden.’ Hij glimlacht en leunt achterover als de ober glazen op tafel neerzet.


  ‘We zijn allebei van alle kanten gewaarschuwd. Mijn moeder vond het niets. Ze wees me erop dat een jongen van mijn leeftijd met vrienden behoorde uit te gaan. Naast Fleur bestond er voor mij niets meer. De vrienden die ik had werden door me verwaarloosd. Ik was altijd samen met Fleur. Het was ondenkbaar dat zij of ik met eigen vriendinnen of vrienden op stap zou gaan.’ Hij zwijgt even. Zijn vingers spelen met het glas op tafel. ‘Nu zie ik dat mijn moeder gelijk heeft gehad, evenals al die anderen. In die tijd legde ik het naast me neer. Ik denk dat het ertoe bijdroeg dat ik me steeds meer in mijn relatie met Fleur vastbeet. Andersom gold dat ook voor Fleur. Ach ja, vroeger...’ Hij schuift weer rechtop. ‘Ben jij ook getrouwd of getrouwd geweest?’


  ‘Nooit. Als ik dat nu zo van je hoor is dat maar goed ook. Als jij het met Fleur al niet gered hebt? Hoe kan dat dan zo veranderd zijn?’


  Hij bespeurt de lichte aarzeling, vangt de onderzoekende blik van Johan op en probeert hem open en eerlijk aan te blijven kijken.


  ‘We hebben de laatste jaren in ons huwelijk nogal veel verdriet en narigheid meegemaakt.’ Hij zwijgt even, haalt dan diep adem en vervolgt: ‘We hadden een zoon met wie we grote moeilijkheden hadden. Die verwerkten we ieder op onze eigen manier. Het heeft ons huwelijk ondermijnd en uiteindelijk vernietigd.’


  Bert kijkt naar hem en voelt zich vaag schuldig. Hij durft niets meer te vragen.


  ‘We hebben Wilco nu al jaren niet meer gezien,’ gaat Johan ongevraagd verder. ‘Hij lijkt van de aardbodem verdwenen en dat terwijl hij ook nog een zoon heeft. Ik ben opa, maar ook mijn kleinkind heb ik al jaren niet gezien.’ Zijn stem klinkt schor.


  De ober brengt hun bestelling. Bert voelt zich steeds ongemakkelijker.


  ‘Je kunt het je niet voorstellen dat een vader zijn kind zo in de steek kan laten,’ gaat Johan verder.


  ‘Ik vind het heel erg voor je,’ zegt Bert zacht. ‘Ik heb zelf geen kinderen, maar het lijkt me nog erger als je wel een kind hebt en hem dan nooit meer ziet.’


  ‘Nee, jongen, en dan heb je plotseling ook niets meer aan je geloof. Je zit zo stikvol vragen. Gelukkig dat wij een hele goede predikant hebben. Mensen om je heen oordelen zo hard. Als ouder krijg je in zo’n situatie als deze het gevoel dat je gefaald hebt in de opvoeding. Dankzij onze predikant weet ik dat ik alles bij God neer mag leggen. Hij weet waar onze Wilco is en waar hij mee bezig is. Wilco zal niet meer bidden, maar ik mag door blijven bidden. Het is goed te weten dat onze God een geweldig groot God is. Veel groter dan wij met ons menselijke brein kunnen bevatten. Als ik dat niet had geweten, Bert... Tijdens de godsdienstlessen vroeger had ik niet kunnen voorzien dat geloof ooit zo’n grote troost in mijn leven zou zijn. Wat hebben we die godsdienstleraar, die meneer De Leeuw, niet het bloed onder de nagels vandaan gehaald. Misschien dat we toch nog maar eens een reünie moeten organiseren. Nodigen we die De Leeuw ook uit, als die tenminste nog leeft. Dan kan ik hem m’n excuus aanbieden en hem vertellen dat het op het godsdienstige vlak nog helemaal goed met me is gekomen.’ Hij lacht. Zijn bord is veel voller dan dat van Bert. Hij kijkt op z’n horloge. ‘Verhip, is het al zo laat? Ik praat te veel. Nu weet ik nog niet hoe het jou in het leven is vergaan. Vind je het leuk om een avond bij me thuis te komen? Angelique zal dat ook leuk vinden. Angelique is mijn huidige vrouw. We hebben niet zo heel veel kennissen. Ze vindt het altijd leuk om nieuwe mensen te leren kennen. Volgende week een keer of zo?’


  ‘Heb je nog wel contact met Fleur?’ polst Bert voorzichtig. Hij voelt zich een bedrieger.


  ‘Met Fleur? Nee, ik heb haar laatst een keer gebeld, omdat ik nog iets met haar te bespreken had, maar ze is niet bepaald toeschietelijk. Nee, ik bel haar nooit voor de lol. Voorlopig zal ik haar weer met rust laten. Of wil jij een poging wagen? Moet ik je haar adres geven?’


  Bert schudt zijn hoofd. Deze dubbelrol begint hem een heel vervelend gevoel te geven.


  ‘Kom je volgende week een keer bij ons?’ Johan lijkt niets te merken van zijn gêne. Hij schuift de laatste happen in haast naar binnen.


  ‘Lijkt me leuk.’ Bert trekt z’n agenda. Johan trekt z’n agenda. Ze spreken een datum af. Johan wil betalen. Bert is hem voor. ‘Ik heb je uitgenodigd.’


  ‘Kom volgende week dan tegen zessen bij ons. Angelique kan fantastisch koken en ze vindt het leuk om voor gasten te koken.’


  ‘Dat doe ik.’ Hij heeft een wat onbestemd gevoel als hij in zijn auto stapt. Opnieuw heeft hij zo’n vaag schuldgevoel, alsof hij iets onoorbaars heeft gedaan. Hij doet het voor het goede doel, stelt hij zichzelf gerust. Het doel heiligt de middelen. Hij kijkt toch om zich heen of hij niet toevallig Fleur ziet of één van haar collega’s uit de kapsalon. Alsof hij vreemd is gegaan, schiet het door hem heen en hij moet er zelf om lachen.
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  Ze wonen in een twee-onder-een-kapwoning met een keurig aangelegde voortuin. Angelique opent de deur. Ze lijkt een stuk jonger dan Johan, haar haren hebben een wat onduidelijke donkerblonde kleur. Ze hangen vrij om haar ronde gezicht. Haar bruine ogen kijken hem onbevangen aan. De hand die ze hem toesteekt is zacht en warm. ‘Jij moet Bert van Looyengoed zijn. Leuk dat je er bent. Johan heeft me van de week alles over je verteld. Hij is er nog niet, maar hij heeft net gebeld dat hij er met een kwartiertje hoopt te zijn. Een ongeplande bespreking tussendoor. Er was vanmiddag een storing geweest en dan loopt alles in het honderd.’


  Ze spreekt vol warmte over hem.


  ‘Kan ik je alvast iets te drinken inschenken? Een glas wijn misschien? Zelf drink ik geen alcohol meer sinds ik zwanger ben. Oh, dat wist je nog niet? Heeft Johan je dat nog niet verteld? Ik ben nog niet zo lang zwanger hoor, maar Johan is zo trots. Volgens mij is dat tegenover iedereen het eerste wat hij vertelt.’


  Hij moet lachen om haar enthousiasme. Ze lijkt een blij kind. ‘Wanneer verwachten jullie de baby?’


  ‘Het is Johans tweede kindje eigenlijk, maar hij praat daar niet graag over. We verwachten ons kindje half december. Misschien wordt het wel een kerstkindje. Zo’n eerste kindje komt vaker wat later en het is natuurlijk wel mijn eerste kindje.’


  Ze kijkt een beetje verontschuldigend.


  ‘Het zal wennen zijn,’ meent hij.


  ‘Ik ben dagelijks kinderen gewend, want ik werk op een kinderdagverblijf.’ Ze moet erom lachen. ‘Waarschijnlijk is het nog wel weer wat anders als het je eigen kind betreft. Maar ga zitten, dan haal ik je iets te drinken.’


  ‘Mag het ook een kop koffie zijn?’


  ‘Koffie?’


  ‘Ik drink nooit alcohol als ik nog moet rijden.’


  ‘We eten straks nog.’


  ‘Ik heb me aangewend om geen druppel te drinken als ik nog aan het verkeer moet deelnemen.’


  ‘Dan zet ik koffie.’


  Hij kijkt haar na als ze naar de keuken verdwijnt. Gelukkig geen open keuken. Op de een of andere manier vindt hij het prettig om even van haar gepraat verlost te zijn. Hij probeert niet aan Fleur te denken. Ze zou woedend zijn als ze zou weten dat hij hier zit, zelfs als hij ertegen in zou brengen dat het voor een goed doel is. Nu hij er hier over nadenkt vraagt hij zich plotseling af wat dat goede doel dan wel is.


  Waarom zit hij hier? Zit hij hier werkelijk met edele motieven of wil hij iets bewijzen? Wil hij bewijzen dat Bert iemand anders is dan de Egbert die Fleur uit haar jeugd kent? Wil hij aan haar laten zien dat hij een man geworden is? Wil hij dat ze met andere ogen naar hem kijkt? Hij schuift wat ongemakkelijk op de moderne rode leren bank heen en weer. In de keuken hoort hij water lopen, Angelique neuriet zachtjes.


  De kamer ademt een jonge, hedendaagse sfeer. Naast de felle rode bank zijn er zwarte en grijze kuipstoeltjes. Er ligt grijs gevlamd linoleum op de grond, af en toe onderbroken door zwarte ruiten van hetzelfde materiaal in verschillende maten. Een modern essen dressoir, daarboven een felgekleurd schilderij met dansende vrouwen te midden van een veld vol graan.


  Op het dressoir staat een foto van Johan en Angelique samen.


  ‘Die foto is op onze trouwdag gemaakt.’


  Hij heeft Angelique niet horen komen en schikt nu betrapt weer rechtop. Ze schijnt het niet in de gaten te hebben. ‘Johan wilde geen grote bruiloft en ik kon me dat goed voorstellen.’


  ‘Vond je dat niet moeilijk? Het is toch jouw eerste huwelijk.’


  ‘Ik kende de omstandigheden voordat Johan en ik een relatie kregen. Het was voor mij vanzelfsprekend dat we geen groot feest zouden geven. Voor mij was het ook niet belangrijk. Ik wilde dat Johan weer gelukkig werd. Hij heeft zoveel verdriet gehad om z’n zoon en later kwamen daar de problemen met zijn ex-vrouw nog bij.’ Ze zet de kop koffie voor Bert neer. ‘Johan is zo zorgzaam voor me. Het is gewoon niet voor te stellen dat hij de vader is van een zoon die zijn gezin zomaar in de steek heeft gelaten. Die ellende kwam er dan ook nog bij. Zijn voormalige schoondochter weigerde hem de omgang met zijn kleinzoon. Gek idee eigenlijk dat hij al opa is en nu weer vader wordt. Nou ja, hij is ook wel een jonge opa. Johan is pas vijfenveertig jaar.’


  Als Johan over een poosje met z’n kind wandelt zal men hem ook als grootvader zien. Hij is een jonge opa en een oude vader. Hij zegt het niet. ‘Johan heeft al heel wat meegemaakt in zijn leven,’ merkt hij voorzichtig op.


  ‘Dat kun je wel zeggen, maar praat er niet te veel over. Het ligt allemaal erg gevoelig.’


  De sleutel in het slot van de voordeur en Johans opgewekte stem maken een einde aan haar openhartigheid.


  ‘Sorry,’ verontschuldigt hij zich. ‘Vanmiddag liep alles verkeerd. Dat zul je dan altijd zo zien. Het hele systeem lag plat.’


  Hij schudt Bert hartelijk de hand. ‘Ik neem aan dat mijn echtgenote je bezig gehouden heeft? Heb je nog niets te drinken gekregen?’


  Hij slaat een arm om Angelique heen, kust haar hartelijk.


  ‘Bert wilde per se koffie. Hij drinkt nooit als hij moet rijden.’


  ‘Verstandig. Aangezien ik niet meer hoef te rijden kan ik mezelf wel een cognacje inschenken.’


  ‘Ik zal voor koffie zorgen. Voor mezelf heb ik thee gezet. Tegenwoordig kan ik geen koffie meer verdragen,’ wendt ze zich tot Bert en met een glimlach bedenkt hij hoe haar dagen gevuld worden met haar ongeboren kind, haar zwangerschapssymptomen en haar stille dromen voor de toekomst.


  Ze is het tegenovergestelde van Fleur, die zich geen illusies over de toekomst meer lijkt te maken. Ergens daartussen zit Johan, wanhopig proberend zich weer op de toekomst te richten. Een aanstaande vader die tegelijkertijd grootvader is. Als hij naar het gebogen figuur van Johan kijkt, is het net alsof die laatste rol veel beter bij hem past.


   


  ‘Tante Floor belde gisteren.’ Fleurs moeder zet taart op tafel naast de kopjes met thee.


  ‘Hoe was het met tante Floor?’ informeert ze zonder interesse.


  ‘Ze had je gezien met een man.’


  Fleur gaat rechtop zitten. Ze had kunnen weten dat er een dag zou komen dat iemand haar zou betrappen in het gezelschap van Egbert. Dat die iemand nu net tante Floor moet zijn, is iets minder leuk. Ze heeft zich, dankzij haar vernoeming, altijd in de bijzondere aandacht van haar moeders oudste zuster mogen verheugen. Zij was ook de enige die haar hardnekkig Floortje bleef noemen.


  ‘Je had ons daar wel iets van mogen zeggen,’ hoort ze haar moeder met iets van verontwaardiging in haar stem zeggen. ‘Ik bedoel... dat wij dat nu van een ander moeten horen. Je had toch...’


  ‘Ik begrijp niet op welke man ze doelt,’ reageert Fleur rustig.


  ‘Tante Floor had het over een keurige man met grijzend haar. Hij droeg een lange jas. Ze vond dat hij wel een op een dokter leek.’


  ‘Nou mam, neem van mij maar aan dat doktoren niet in kapsters geïnteresseerd zijn.’


  ‘Maar je bent wel met een man onderweg geweest?’


  Fleur kijkt naar haar vader, die schijnbaar onverschillig in zijn stoel een tijdschrift zit te lezen.


  ‘Af en toe komt het weleens voor dat er een vertegenwoordiger in de zaak komt.’


  ‘Nee, volgens tante Floor gingen jullie net een restaurant binnen. Hij liet je galant voorgaan en legde even zijn hand op je schouder.’


  ‘Ma, heeft tante Floor achter de bosjes liggen kijken of zo?’


  ‘Ze zag jullie toevallig. Je weet het toch wel? Je gaat toch niet met heel veel mannen naar een restaurant.’


  ‘Nee, ik weet om wie het gaat. Egbert van Looyengoed, zegt die naam je iets?’


  Haar moeder haalt haar schouders op. Haar vader bromt vanachter zijn tijdschrift dat hij het ook niet weet.


  ‘Hij zat vroeger bij me in de klas.’


  ‘Ik heb die naam nog nooit van je gehoord. Hij behoorde zeker niet bij de vrienden met wie Johan en jij wel omgingen.’


  ‘Nee, ik bemoeide me nooit veel met Egbert. Een tijdje geleden kwam hij in de zaak om geknipt te worden. Hij kwam uit een soort nieuwsgierigheid, wilde weten of Fleur Slotboom de Floortje Slotboom was die hij van vroeger kende. Van het een kwam het ander. Af en toe gaan we samen uit om herinneringen op te halen. Niet meer en niet minder. We zijn vrienden, ma.’


  ‘Ja, ja...’ klinkt het vanachter het tijdschrift.


  ‘Nou ja, jullie denken maar wat je wilt.’


  ‘Wacht eens even.’ Haar moeder stuift de kamer uit.


  Haar vader legt zijn hengelsporttijdschrift neer. ‘Wat gaat ze doen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Gaat het wel goed met je?’ wil hij dan weten. ‘Je ziet zo smalletjes, weet je. Ik maak me vaak zorgen om je.’


  ‘Ik red me best, pa. Het gaat goed op de zaak, ik heb fijne collega’s.’


  ‘Je weet dat ik niet wil weten hoe het met de zaak gaat. Daar hoef ik me geen zorgen over te maken.’


  Haar moeder komt terug met een fotoboek. ‘Hier zitten alle klassenfoto’s van jullie in. Eens even kijken. Hij zat op de lagere school toch niet bij je in de klas?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Wat doet die jongen nu voor de kost?’ wil haar vader weten.


  ‘Hij is makelaar.’


  ‘Makelaar? Dan kan hij misschien wel iets voor ons doen als wij ooit onze flat willen verkopen. Waar woont die man?’


  ‘In de Noordoostpolder, pa.’


  ‘In de Noordoostpolder? Hoe komt iemand daar nu terecht?’


  ‘Hij woont daar mooi.’ Ze realiseert zich direct dat ze te veel heeft gezegd.


  ‘Of ben je al bij hem thuis geweest?’ Het fotoboek ligt plotseling stil op haar moeders schoot. ‘Ben je echt bij die man thuis geweest?’


  ‘Om koffie te drinken.’


  ‘Dan is er meer aan de hand,’ concludeert haar moeder. Ze negeert de waarschuwende blik van haar man. ‘Je gaat niet bij een man thuis in de Noordoostpolder koffiedrinken als er niets aan de hand is.’


  ‘Ik ga weleens vaker bij vrienden koffiedrinken, ook als ze buiten de stad wonen.’


  Ze hoort hoe ze zichzelf verdedigt en ze hoort ook hoe zwak het klinkt.


  ‘Vrouw, als Fleur ons iets te vertellen heeft dan zal ze dat ons wel op haar tijd vertellen,’ mengt haar vader zich er nu in. Ze registreert hoe haar moeder nog wat onwillig haar mond samentrekt tot een smalle streep en dan fanatiek het fotoboek doorbladert.


  ‘Laat mij maar eens kijken.’ Fleur steekt haar hand uit, slaat een paar bladzijden om. ‘Hier moet hij opstaan. Kijk, deze donkere jongen is het, die vooraan zit.’


  ‘Geen wonder dat we nooit iets over hem hebben gehoord. Wat een klein, smal kereltje. Dat was in die tijd helemaal niets voor jou.’


  ‘Ik had Johan in die tijd.’


  ‘Zonder Johan was het ook niets voor jou geweest. En dit jongetje moet nu op een dokter lijken?’


  ‘Het kan verkeren, ma. Ik zie er ook niet meer uit zoals op m’n vijftiende.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Je was wel een knappe meid vroeger. Je was echt het mooiste meisje uit de klas. Je bent nog knap, trouwens.’


  Fleur pakt de schotel met taart en neemt een hap. ‘Heerlijk mam.’


  ‘Nou eet maar, jij kunt het nog best hebben. Kind, je bent toch ook zo smalletjes. Moet je Johan eens op die foto zien staan. Die was vroeger ook knap. Jullie waren een mooi stel.’


  ‘Waren.’


  ‘Ja, Johan is ook zo mooi niet meer. Ik zag hem laatst lopen. Hij is dik geworden en ziet er veel ouder uit dan hij is.’


  ‘Angelique is zwanger.’


  ‘Angelique? Ach ja, zo raar is dat ook weer niet. Ze is jong. Ze heeft nog geen kinderen gehad. Voor hem vind ik het wel raar. Hij is opa, al ziet hij de kleine dan niet meer, hij is wel opa. Mannen kunnen toch ook altijd maar vader blijven worden. Het lijkt me voor het kind niet leuk. Als het kind vijftien is, dan is Johan onderhand zestig. Nee, zeg nou eerlijk dat is toch helemaal niet leuk voor zo’n puber? Hoe weet je dat trouwens? Heb je Johan gesproken?’


  ‘Hij belde me laatst.’


  ‘Zomaar?’


  ‘Nee, mam. Hij wilde dat we stappen zouden ondernemen om weer in contact te komen met Davy.’


  ‘Hij heeft gelijk. Jullie hebben je daar veel te makkelijk bij neergelegd.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik niet wilde. Ik kan het niet. Bovendien heb ik het idee dat we niet veel mogelijkheden hebben.’


  ‘Je kunt er toch naar vragen.’


  ‘Ik heb er de energie niet voor. Het zou nog anders zijn als ik vermoedde dat hij niet goed verzorgd werd door Brigitte, maar ik weet dat ze gek met haar zoontje is. Die nieuwe man van haar behandelt hem als z’n eigen kind. Ze wil een nieuw begin maken. Dat recht heeft ze na alles wat ze heeft meegemaakt met Wilco. In haar nieuwe leven is er voor ons geen plaats, want met ons zal ook Wilco opnieuw binnenkomen, of we dat nu willen of niet. Ik begrijp dat wel. Het doet vreselijk veel pijn, maar ik begrijp het wel.’


  ‘Ik had het er niet bij laten zitten. Het gaat om jouw kleinzoon. Het gaat om ons achterkleinkind. Ik was er hartstikke trots op toen ik overgrootmoeder werd. Sommige mensen geloofden het gewoon niet omdat we nog best jong zijn om overgrootouders te zijn.’


  ‘Misschien gaat Davy ooit op zoek naar zijn roots,’ mengt haar vader zich er nu in. Hij legt het tijdschrift aan de kant. ‘Dan zal Brigitte hem niet langer tegen kunnen houden, hoewel het misschien beter is als hij niet alles weet. Ik weet zeker dat ze hem niet langer zal kunnen tegenhouden als hij wat ouder is. Elk mens wil op een gegeven moment weten waar zijn oorsprong ligt, of dat nu goed voor hem is of niet.’


  ‘Tegen die tijd kunnen wij er al lang en breed niet meer zijn.’


  ‘Je moet een beetje vertrouwen blijven hebben, Geeske. Wij mogen alles in de hand van de Heer leggen, dat weet je toch?’


  ‘Dat klinkt altijd prachtig.’


  ‘Het is niet gemakzuchtig. Het is veel makkelijker om zelf actie te ondernemen, dan om te zeggen, Heer, ik leg alles bij U neer. Fleur, dat geloof jij toch ook?’


  ‘Als ik dat niet had geloofd dan had ik dit niet overleefd,’ reageert ze zachtjes. ‘Ik kan het momenteel heel slecht vinden in de kerk, maar ik heb nooit getwijfeld aan het bestaan van God. Ik geloof niet dat God dit zo heeft gewild. Ik geloof dat alle ellende van de laatste jaren is voortgekomen uit deze gebroken wereld. Ik haat het als mensen tegen mij zeggen dat God er een bedoeling mee heeft. Ik ervaar steun, ik voel me soms werkelijk gedragen, maar kom me niet aan met verhalen dat God er een bedoeling mee heeft dat mijn zoon een crimineel is geworden. Een zoon die zijn familieleden terroriseert, een moeder die op een gegeven moment bang is voor haar eigen kind, dat kan toch nooit de bedoeling zijn van God? Bij mij wil dat er in ieder geval niet in.’


  Haar woorden zijn fel. De stilte erna intens.


  ‘Kom, ik zal nog een kopje koffie inschenken.’ Haar moeder verdraagt de stilte niet langer.


  Fleur vangt het haast onmerkbare knikje van haar vader op. De gesprekken onder het tweede kopje komen slecht op gang. Ze is blij als ze met goed fatsoen kan aankondigen dat ze naar huis gaat.


  ‘Pas je goed op jezelf?’ Zijn doordringende grijze ogen vangen haar blik. Hij legt zijn hand op haar haren alsof ze het kleine meisje van vroeger is. Papa’s oogappel, werd ze altijd genoemd. Haar oudere broer en zus waren nooit jaloers op hun jongste zusje. Het was een vaststaand gegeven dat vader Slotboom een zwak had voor zijn jongste, zonder daarbij zijn oudsten tekort te doen.


  Fleur knikt. De tranen die ze al die tijd zo manhaftig heeft geweerd, laten zich nu niet langer terugdringen.


   


  De maaltijd is in harmonie verlopen. Ze zitten nu weer in de zithoek. Johan met een glas cognac, terwijl Bert opnieuw een kop koffie voor zich heeft staan. Langzamerhand zijn de gesprekken vertrouwelijker geworden. Van de jeugdherinneringen zijn ze naar Fleur gegaan. Angelique lijkt er geen moeite mee te hebben. Ze leunt af en toe wat achterover met haar hand op haar licht opbollende buik, alsof ze bang is dat de beide mannen haar zwangere staat zullen vergeten. Tussendoor voorziet ze hen van drank en koffie, terwijl ze tegen een uur of tien aankondigt dat ze graag naar bed wil.


  ‘Ik ben tegenwoordig zo gauw moe,’ verontschuldigt ze zich.


  Bert staat ook op. ‘Ik heb het ook veel te laat gemaakt.’


  ‘Ben je gek. Blijf nog even zitten. Angelique gaat meestal eerder naar bed dan ik. We drinken samen nog wat.’


  Berts blik gaat richting Angelique. Ze knikt hem toe. ‘Johan is een avondmens. Geneer je niet. Volgens mij zijn jullie nog lang niet uitgepraat.’


  Johan schenkt zijn glas vol, terwijl hij voor Bert frisdrank haalt.


  ‘Ze is een schat,’ zegt hij met een knik naar de deur waardoor Angelique is verdwenen. ‘Ik weet dat ze het lang niet altijd makkelijk heeft met me, maar ze geeft me de ruimte en vrijheid die ik nodig heb.’


  ‘Ze is veel jonger dan Fleur,’ waagt Bert het op te merken.


  ‘Ik heb er niet om gevraagd. We trokken met elkaar op, merkten dat we goed met elkaar overweg konden. Ik vond het moeilijk, juist omdat ze zoveel jonger was en bovendien was ik in die tijd nog getrouwd. In naam in ieder geval. Ons huwelijk stelde al lang niets meer voor. Ik wilde niet toegeven, maar ik merkte hoe we naar elkaar toe trokken. Bij Angelique kon ik m’n verdriet kwijt. Ik ben altijd eerlijk tegen haar geweest. Ik ben een man met een verleden. Zij beweert dat ze geen ander wil.’


  Bert voelt iets van verontwaardiging. In gedachten ziet hij Fleur voor zich. Haar smalle gezicht, ogen die een wereld van verdriet en onmacht vertegenwoordigen. Johan is een van de oorzaken van dat verdriet. Hij krijgt de neiging om Johan te bezeren. Hij geeft aan die neiging toe.


  ‘Je bent ook al opa.’


  Er valt een stilte die pijnlijk aanvoelt. Bert ziet hoe Johan zijn emoties onder controle probeert te krijgen. Zijn handen friemelen onrustig aan zijn broek. ‘Hoe weet je dat?’ wil hij dan weten.


  Bert ademt diep in, laat de lucht traag en onhoorbaar tussen zijn lippen door ontsnappen. ‘Van Fleur,’ zegt hij dan en houdt onwillekeurig zijn adem in.


  ‘Van Fleur? Heeft Fleur daar met jou over gepraat? Ze praat daar nooit over. Heb je contact met Fleur dan en waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


  ‘Ik heb mijn haar bij Fleur laten knippen. Ik zag haar naam. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Vroeger was ik idolaat van haar. Ze had me nooit zien staan. Al haar aandacht was altijd voor jou. Ik vroeg me af wat er van haar geworden was. Kennelijk was ze niet met jou getrouwd, want ze droeg haar meisjesnaam. Ik vroeg me af of ze nog zo de moeite waard zou zijn. Ik hoopte van niet.’


  ‘Dus wel.’


  ‘We zijn nog steeds niet meer dan vrienden, Johan. Fleur ziet niet in mij wat ik in haar zie. Voor Fleur ben ik nog steeds de stille, onhandige jongen van de havo. Ze ziet in mij niet de man die ik geworden ben. Ik ben veilig. Met mij kan ze praten zonder dat ik meer wil. ’


  ‘Ze heeft wel vertrouwen in je, anders had ze niet over Davy gepraat of over Wilco. Ik weet dat ze daar nooit over wil praten.’


  ‘Ik geloof dat het ter bescherming van haarzelf is. Ze heeft te veel pijn moeten verdragen de laatste vier jaar.’


  ‘Daar heb ik ook toe bijgedragen. Nu denk ik weleens dat ik het anders had moeten doen. Ik had moeten proberen om haar te begrijpen, maar Fleur is altijd de sterkste geweest. Van die Fleur is niets meer over.’


  ‘Het is een samenloop van omstandigheden. Een mens neemt soms beslissingen waarvan hij later weet dat hij het anders had moeten aanpakken.’


  ‘Ik heb haar gekwetst. Dat we uit elkaar groeiden was heel erg, maar het was veel erger dat ik verliefd werd op een ander. Ze had dat niet verdiend en toch kon ik niet anders. Ik wilde verder met mijn leven. Wilco heeft te lang ons leven beheerst.’ Hij bijt op zijn lip, wrijft over zijn voorhoofd alsof hij door hoofdpijn wordt geplaagd. ‘Laatst heb ik haar verteld dat Angelique zwanger was. Ik kon niet anders, en toch wist ik dat ik haar daarmee opnieuw onnoemlijk bezeerde.’


  ‘Ik geloof dat ze begrijpt dat jij alle gebeurtenissen rond Wilco op een andere manier verwerkt dan zij.’


  ‘Ze is een wijze vrouw.’ Hij glimlacht en leunt wat onzeker achterover.


  ‘Misschien kunnen we iets voor haar doen,’ begint Bert dan voorzichtig. ‘Ik zou graag willen dat ze haar kleinzoon nog een keer in de armen zou kunnen sluiten.’


  ‘Daar wil ze niets van horen. Ik heb het haar laatst gevraagd.’


  ‘Ze beweert er de energie niet voor te hebben.’


  ‘Ik heb die energie.’


  ‘Hoe wil je dat doen? Wil je kijken of je juridische stappen kunt ondernemen? Ik heb ook al eens nagevraagd maar daar schiet je niet echt mee op.’


  ‘Ik wil een confrontatie met jullie voormalige schoondochter.’


  ‘Ze woont in Duitsland. Je denkt toch niet dat Fleur wel energie heeft om naar Duitsland te gaan? Bij mijn weten ligt het plaatsje waar ze woont ook niet direct over de grens, dus je bent uren onderweg. Ze wonen in het voormalige Oost-Duitsland. Hij werkt in Dresden.’


  ‘Fleur gaat niet naar Duitsland. Ik ga in eerste instantie alleen die kant op.’


  ‘Wat denk je te bereiken? Ik weet haar adres niet eens. Ik weet niet meer dan dat ze in de buurt van Dresden wonen.’


  ‘Die man is uitgezonden door zijn bedrijf, heb ik begrepen.’


  ‘Ik denk dat ze er zelf om hebben gevraagd, maar dat doet er niet toe. Ze zijn voor het bedrijf naar Duitsland verhuisd.’


  ‘Hoe heet dat bedrijf?’


  ‘Ik kan het je niet zeggen. Dat zou ik nog eens moeten navragen.’


  ‘Ik wil dat je dat zo snel mogelijk voor me regelt. Ik zal dat bedrijf dan zelf benaderen en proberen te achterhalen waar ze wonen. Als het een klein plaatsje is, dan hoef ik niet eens exact het adres te weten. In kleine dorpen weten ze vast precies waar die Holländer wonen.’


  ‘Waarom doe je dit, Egbert?’


  Hij heeft er eigenlijk een hekel aan als Johan hem met Egbert aanspreekt. Alleen Fleur mag hem met zijn vroegere naam aanspreken. Hij zegt er nu niets van.


  ‘Ik doe het voor Fleur,’ zegt hij, maar hij kijkt Johan niet aan.


  ‘Weet je zeker dat je het niet voor jezelf doet?’


  ‘Wat heb ik er voor belang bij?’


  ‘Misschien ziet Fleur dan eindelijk dat je meer dan een vriend bent. Misschien ontdekt ze Bert van Looyengoed.’ Johan probeert de spot in zijn stem te onderdrukken.


  ‘Ik denk dat het tijd wordt om naar huis te gaan.’ Hij staat op. ‘Ik kom er zelf wel uit. Hoor ik van de week nog van je?’


  Johan knikt. Hij doet geen enkele moeite om op te staan. Terwijl Bert zachtjes naar de buitendeur loopt, realiseert hij zich dat ze nooit vrienden zullen worden. Ze zijn rivalen. Daar kan zelfs een zwangere Angelique niets aan veranderen.
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  Augustus is aan zijn laatste dagen toe. Rond zijn huis ziet Bert hoe het groen en geel van de akkers wordt omgeploegd tot grijze klei. De wind door de bomen laat het geritsel horen van bladeren die zich opmaken voor de herfst. De zon heeft een zomerse allure, maar de natuur laat zich niet misleiden.


  Hij kijkt naar Fleur, die ontspannen in een stoel op het terras achter zijn huis zit. Ze heeft vanavond gekookt, zoals ze de laatste tijd wel vaker doet. Het doet hem bijna vertrouwd aan om haar in de keuken te zien staan. Af en toe blijft ze slapen, keurig in de logeerkamer, zodat ze zichzelf kunnen blijven voorhouden dat er in hun relatie nog altijd niet meer is dan vriendschap. Ondanks dat lijkt het hem soms dat ze hier in zijn huis hoort.


  ‘Wanneer denk je weg te gaan?’ Ze heeft haar slanke benen in de zwarte broek op een krukje gelegd.


  ‘Morgen tegen een uur of zeven,’ zegt hij.


  ‘Je blijft een week?’


  ‘Het ligt er een beetje aan.’


  ‘Of je me mist of niet?’


  ‘Zoiets.’ Hij glimlacht. De voorbereidingen voor zijn geheime onderneming waren voorspoedig verlopen. Johan had hem na twee dagen al gebeld met de naam van het bedrijf waar Matthijs Bosscher werkzaam was. Het was voor hem daarna niet moeilijk geweest om te achterhalen hoe het dorpje heette waar het echtpaar Bosscher met hun zoontje was neergestreken. Achthonderd kilometer moest hij rijden. Zestienhonderd totaal. Misschien was het een onmogelijke missie en zou hij er niets mee opschieten. Fleur zou er in dat geval nooit iets van horen.


  ‘Je had me kunnen vragen om met je mee te gaan,’ hoort hij haar nu zeggen. Hij verwacht een lach op haar gezicht, maar ze kijkt ernstig.


  ‘Misschien een andere keer. Nu komt het niet zo goed uit.’


  ‘Je gaat je minnares opzoeken.’


  ‘Fleur, doe niet zo flauw. Je weet best dat ik geen minnares heb.’ Hij schrikt van zijn eigen uitval. Zij ook.


  ‘Ik ga maar. Morgen moet je er vroeg uit en ik heb het idee dat je een beetje gespannen bent in het vooruitzicht van een weekje vakantie.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Het hoeft je niet te spijten. Ik wens je een fijne week toe. Bel je als je besluit langer te blijven? Ik zal je missen.’


  De laatste woorden blijven in zijn oren naklinken, nog lang nadat haar auto van zijn erf is afgedraaid.


   


  ‘Dus Bert is op vakantie?’ Joanne werkt met pijnlijke precisie de smalle wenkbrauwen van Fleur bij.


  Op de achtergrond klinkt zachte, ontspannende muziek. ‘Hij wilde je niet meenemen?’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’ De fijne bijgewerkte streepjes vertrekken tot een frons.


  ‘Hoezo belachelijk? Jullie gaan zo veel met elkaar om. Ik had het heel normaal gevonden als hij je mee had gevraagd.’


  ‘Ik wil niet eens mee.’


  ‘Waarom niet?’ Joanne bekijkt het resultaat en legt het pincet weg.


  ‘Joanne, we zijn vrienden en niet meer dan dat. Ik begrijp niet waarom je dat niet wilt accepteren.’


  ‘Misschien omdat ik meer zie dan jij wilt toegeven. Jullie doen zoveel samen. Je vertelt aan Egbert wat je tegenover anderen verzwijgt. Je blijft weekenden bij hem slapen, jullie gaan uit eten, bezoeken concerten. Waarom blijf je volhouden dat het niet meer is dan vriendschap? Iedereen kan toch zien dat er veel meer aan de hand is?’


  ‘We slapen niet samen.’


  ‘Lichamelijk hebben jullie misschien geen relatie, maar geestelijk wel. Volgens mij is Egbert de eerste man na Johan die meer in je losmaakt dan alleen vriendschap, en daar ben je bang voor.’


  ‘Houd toch op. Als je zo doorgaat zoek ik in het vervolg een andere schoonheidsspecialiste.


  ‘Je wilt het niet horen.’


  ‘Ik heb inderdaad geen zin om naar nonsens te luisteren.’


  ‘Waarom ben je toch zo koppig? Waar ben je bang voor? Je zegt weleens dat alles je is afgenomen, maar als je iets wordt aangereikt weiger je het te accepteren.’


  ‘Waarom kun je je werk niet zwijgend doen?’


  Joanne perst haar lippen op elkaar. Haar smalle, gladde handen werken behoedzaam verder. Alleen muziek vult de salon. Zachte, ontspannende muziek.


   


  De waterstralen van de douche masseren haar warme huid. In de kleedkamer hoort ze twee vrouwen praten over hun kinderen. Ze sluit haar ogen, buigt haar hoofd naar voren zodat de warme, harde waterstralen in haar nek terechtkomen. Ze trekt haar schouders op en laat zo de inspanningen van het uur daarvoor van zich afglijden.


  ‘Die juffrouw zegt steeds dat hij de klas op stelten zet,’ hoort ze een van de vrouwen verontwaardigd zeggen. ‘Maar ik weet zeker dat Stefan dat niet doet. Hij wordt gewoon opgejut door die jongen van Herwijnen. Dat is zo’n achterbaks, geniepig type. Zelf haalt hij van alles uit en dan weet hij het zo te spelen dat Stefan de schuld krijgt. Ik zeg al steeds tegen Stefan dat hij die Jacob van Herwijnen links moet laten liggen, maar hij adoreert die jongen gewoon. Ik kan praten wat ik wil, hij luistert toch niet.’


  Fleur draait de kraan dicht. Als ze de kleedkamer binnenkomt valt het gesprek stil. Het uur sporten met de douche heeft haar niet opgefrist. Integendeel, ze voelt zich doodmoe.


   


  Koele, aangename avondlucht heeft de warmte van overdag verdreven. De avonden korten, maar desondanks zit Fleur uren op het balkon. Op de andere balkons kabbelen gesprekken voort, beneden haar ziet ze een groep jongeren. Een jongen rijdt op een scooter rondjes over de parkeerplaats. Elke keer wordt hij vergezeld van een ander meisje. Af en toe drijven hun jonge stemmen naar boven.


  Sinds Egbert vertrokken is duren de dagen langer. Nu merkt ze hoe vanzelfsprekend zijn gezelschap geworden is. Joanne kan die leegte niet opvullen, noch haar ouders of de sportschool. Ze kan geen nauwkeurige beschrijving van haar gevoelens voor hem vinden. Waarom hij zo plotseling een week weg wilde, is haar ook nog steeds niet duidelijk. Ze zoekt naar redenen, maar vindt die niet. Avondlucht verandert in nachtlucht. Ze haalt een vest, slaat dat om zich heen, vult haar wijnglas bij en staart in de duisternis waar steeds meer lichten gedoofd worden. Deuren sluiten. Het groepje jongeren verlaat het parkeerterrein. Er hangen niet langer gesprekken in de lucht. De stille duisternis brengt gedachten, die ze de laatste tijd met man en macht heeft proberen tegen te houden. Die gedachten zijn als water, dat ook de kleinste opening benut om door te sijpelen. Als de vloed, eindeloos beukend tegen de dijk, tot die verzadigd raakt en niet langer weerstand kan bieden. In haar hoofd is het altijd vloed.


  Ze steekt een sigaret op en vecht niet meer. Die laatste dag van mei, nu vier jaar geleden, is terug, ’s Morgens scheen de zon hun slaapkamer binnen. Samen met Johan had ze ontbeten in de tuin. Hij was om kwart voor acht naar z’n werk vertrokken. Zij had voor werktijd nog gestofzuigd en had daarna besloten om met de fiets naar de kapsalon te rijden.


  De geur vol lente leek een belofte in te houden voor een warme, eindeloze zomer. Nu ze erop terugkijkt, is het nauwelijks voor te stellen dat juist die dag het begin inluidde van een niet te verdragen, eindeloze pijn. De dag is als een plaatjesboek waarvan ze langzaam de bladzijden omslaat. Ze zag heel duidelijk mevrouw Kronenburg voor zich, die voor een permanent kwam. Ze herinnert zich dat mevrouw Kronenburg een lila blouse droeg waarvan de kraag was voorzien van sierlijk borduursel. Mevrouw Kronenburg had naar Davy gevraagd. In de zaak hing ze elke maand een nieuwe foto van haar kleinzoon op, zodat de klanten hem konden zien groeien. ‘Geniet maar van dat kind,’ had mevrouw Kronenburg gezegd. ‘Mijn kleinkinderen zijn ook maar zo ineens groot geworden. Ik heb zelfs al twee achterkleinkinderen.’ Mevrouw Kronenburg was bijna tachtig jaar, maar geïnteresseerd in de wereld om haar heen, ook als ze die niet altijd begreep. Ze had nog gezegd dat de jeugd vroeger geen haar beter was dan de jeugd van deze tijd. De zon had de kapsalon binnen geschenen en Fleur herinnert zich nu nog haarscherp dat ze ernaar verlangd had om buiten te zijn.


  Er waren telefoontjes geweest van klanten die een afspraak wilden maken. Ineens was er dat telefoontje van Brigitte geweest. Ze had nog gelachen toen ze in de richting van de telefoon was gelopen. Mevrouw Kronenburg had opgemerkt dat ze toch eens over een telefoniste moest gaan nadenken.


  Ze staat op. Ze drukt haar handen tegen haar oren alsof ze opnieuw Brigittes gegil hoort en het zo een halt kan toeroepen. Heel duidelijk ziet ze nog het verschrikte gezicht van mevrouw Kronenburg, van Louise, van al die anderen die niet wisten wat er aan de hand was. Via de telefoonhoorn deelden ze allemaal mee in dat gegil, die paniek, en in haar ongeloof. Ze zagen allemaal haar lijkbleke gezicht. ‘Het kan niet...’ Dat had ze nog uit kunnen brengen en ze had het zelf geloofd. Ze had geloofd dat het niet waar kon zijn, omdat Wilco een zoon had waar hij dol op was. Ze zag hem weer staan met de baby in zijn armen. De trots in zijn ogen.


  Ze had zijn onzekerheid niet willen zien. Ze had zijn stille angst genegeerd. Na de geboorte van Davy was het haar plotseling opgevallen dat hij nog zo jong leek. Ze had niet willen zien dat hij ook nog zo jong was. Een jongen, die heel snel een metamorfose tot man had ondergaan en daar feitelijk nog niet aan toe was.


  ‘Je bent oma geworden,’ had hij tegen haar gezegd. Dat had ze willen horen. ‘Nu heb ik de verantwoordelijkheid voor dit leven. Het ligt aan mij of het gelukkig wordt of niet.’ Die woorden had ze niet willen horen. Ze had ze weggewimpeld. ‘Je vader was ook onzeker toen jij geboren werd. Elke vader is onzeker als zijn eerste kind ter wereld is gekomen. Net of de verantwoordelijkheid dan pas echt doordringt. Kijk toch eens naar dat kleine mannetje. Het is jouw zoon. Je zult aan die gedachte wennen, veel sneller dan je nu denkt. Het gaat vanzelf, Wilco.’


  Ze had er niet bij willen stilstaan dat hij dit nieuwe leven misschien niet aan zou kunnen. Hij had nu een vrouw, hij had een zoon. Hij had een doel om voor te leven. Ze kon niet geloven dat hij daarvoor zou weglopen. Ze kon niet geloven dat hij de druk van oude vrienden niet kon weerstaan. Het wilde niet tot haar doordringen dat Wilco misschien niet de man was voor een doorsnee huisgezin. Hij hield van mooie dingen, van snelle auto’s en dure audioapparatuur. Davy kon niet goedmaken dat hij het nu moest doen met een tweedehands auto van geringe afmeting, met een goedkope stereotoren van een onbekend merk. Hoe kon ze begrijpen dat de dagelijkse werkelijkheid hem elke minuut een beetje meer ging benauwen? Ze had nooit geweten dat het werk bij een groothandel hem steeds meer tegen ging staan. En ook al had ze het geweten, ze zou het nooit hebben begrepen.


  Het is net of de hele wereld nu slaapt. Of alle deuren gesloten zijn, alle lampen zijn uitgeknipt. Alleen de lantaarns branden. Aan de hemel ontdekt ze sterren. Ze ademt diep de kille nachtlucht in, en trekt haar vestje vaster om zich heen. Haar vingers grijpen naar de zoveelste sigaret. Haar ouders baden voor haar, dag in, dag uit. Vroeger had ze zelf beweerd dat ze een lijntje naar de hemel had. In de tijd dat Wilco opgepakt was en in dat internaat voor jeugdige delinquenten had gezeten, had ze heel veel steun aan haar geloof ervaren. Tegenwoordig had ze het gevoel of God doorlopend de voicemail had ingeschakeld. Ze kon boodschappen inspreken wat ze wilde, maar Hij belde niet terug. God was al heel lang op vakantie.


  Egbert was ook op vakantie. Over een dag of twee zou hij terugkomen. Met mooi weer zou hij bij haar op het balkon zitten of anders op de bank in de kamer. In het weekend konden ze samen wandelen. Het leven zonder Egbert had een gevoel van stille verwachting bij haar teruggebracht, al was er nu alleen maar onrust in haar als ze aan hem dacht. Hij had zo geheimzinnig gedaan. Het was allemaal zo plotseling gekomen. Misschien vertelt hij haar bij terugkomst dat hij voorgoed weggaat. Je hoort wel vaker dat mensen na willen denken over hun leven, over relaties en vriendschappen en uiteindelijk tot de conclusie komen dat ze niet verder willen gaan. Er zijn ook mannen die een dubbelleven leiden. Ze kan nauwelijks geloven dat Egbert daartoe in staat zou zijn, maar de meeste mannen die een dubbelleven leiden zien er niet uit of ze daartoe in staat zijn. Er is nog zoveel van hem waar ze niets van weet. Ze zijn veel samen, maar ze zijn op heel veel momenten ook niet samen. Het gevoel dat in de afgelopen jaren haar metgezel is geworden, heeft opnieuw de kop opgestoken. Deze dagen zonder Egbert was het hevig aanwezig. Dat gevoel gaf haar de zekerheid dat het zo niet blijven kon, dat er een dag zou komen waarop dit allemaal voorbij zou zijn. Ze had immers geleerd dat al het mooie haar weer afgenomen werd.


  Het vest is niet langer in staat om haar tegen de nachtlucht te beschermen. Rillend verlaat ze haar balkon en trekt de balkondeur achter zich dicht. Op de wandklok ziet ze dat het half drie geweest is. Nadat ze haar nachtpon heeft aangetrokken haalt ze fotoboeken uit de kast op de logeerkamer. Opnieuw schenkt ze haar wijnglas vol en nestelt zich dan met de boeken op de bank in de kamer. Ze kan zelf niet aangeven waarom ze juist vannacht deze boeken wil bekijken, nadat ze vier jaar lang gesloten in de kast hebben gelegen. Ze heeft ze verhuisd van het mooie huis dat ze samen met Johan bewoonde naar dit appartement, maar de boeken zijn nooit meer geopend. Johan wilde de boeken niet. Hij had genoeg aan enkele foto’s. Voor haar zijn de herinneringen gebleven. Trouwfoto’s van haar en Johan. Ze was superslank in haar roomkleurige jurk met de prinsessenlijn en de lange sleep. Johan paste bij haar in zijn elegante donkerbruine pak. Ze zien er allebei gelukkig uit aan de vooravond van een leven samen. Ze hadden samen zoveel plannen. Vier kinderen wilde ze, misschien zelfs wel zes. Ze had het voor zich gezien. Een huis met een grote tuin, een gezellige leefkeuken met een eethoek waaraan voor iedereen plaats was. Ze stelde zich gesprekken voor. Kinderen die vertelden van school, die plannen maakten die ze met Johan en haar zouden delen. Ze wilde een goede moeder zijn die haar kinderen het gevoel gaf dat ze altijd op haar konden terugvallen. Na hun huwelijksdag leek niets die kinderwens in de weg te staan. Ze was snel zwanger. Trots had ze haar ouders verteld dat ze haar eerste kindje verwachtte, Johans ouders waren ook zo enthousiast geweest. Achteraf denkt ze dat het de gelukkigste tijd van haar leven is geweest. Een tijd vol verwachting en hoop, waarin het geen moment in haar opgekomen was dat haar dit ooit ontnomen zou kunnen worden.


  Traag bladert ze verder. Wilco als pasgeboren baby in haar armen. Een klein neusje, een rond gezichtje, Wilco was een mooie baby. In het boek groeit hij op. De foto’s lokken haar glimlach uit. Wilco met Johan aan het strand. Ze bouwen samen een zandkasteel. Wilco bij Johan op de rug. Zijn lachende gezichtje, Johans blijde blik. In die tijd had ze gehoopt op een nieuwe zwangerschap. Hun kinderen moesten niet veel in leeftijd met elkaar verschillen. De diagnose baarmoederhalskanker had haar leven en toekomstverwachting totaal veranderd. Het was een heel moeilijke tijd geweest. Ze was nog zo jong, de behandeling was zwaar en de eindigheid van het leven was plotseling angstig dichtbij gekomen.


  In die tijd had ze wel lichtpuntjes gezien. Johan, die haar steunde waar hij kon. Gesprekken die ze samen voerden. Angst die ze met hem kon delen. Wilco bracht afleiding. In het ziekenhuis zat hij soms stilletjes bij haar op bed, alsof hij aanvoelde hoe ernstig de situatie was en hoezeer ze die momenten nodig had om alles te doorstaan. Na die tijd had ze geprobeerd het leven weer op te pakken. Ze had samen met Johan moeten leren leven met de wetenschap dat er geen kinderen meer zouden komen.


  Er zijn veel foto’s van Wilco met vriendjes, als stille getuigen van haar pogingen om veel gezelschap voor hem uit te nodigen. Hij mocht vooral geen eenzaam jongetje worden, hij mocht ook niet te veel verwend worden en moest leren delen. Daarom ging hij naar de peuterspeelzaal, daarom kwamen er zoveel kinderen uit de buurt bij hen spelen. Later had ze daar geen invloed meer op. Vanaf het moment dat hij de basisschool had verlaten en naar het voortgezet onderwijs was doorgestroomd, was er iets veranderd. Er zijn niet zoveel foto’s meer. Johan en zij staan samen op een foto van de bruiloft van Louise. Ze lachen wel, maar zij ziet dat het geen echte lach is. Op dat tijdstip verbleef Wilco in de jeugdinrichting.


  Er zijn nog wat vakantiefoto’s, dan de eerste foto’s van Wilco en Brigitte samen. Brigitte met een dikke buik. Ze was erg dik geweest, had nog voor een echo naar het ziekenhuis gemoeten om te onderzoeken of ze misschien zwanger van een meerling was. Dan komen de foto’s van Wilco met Davy, van Brigitte met Davy, van Johan met Davy, van haarzelf met Davy. Davy pasgeboren, Davy drie uur oud, Davy vierentwintig uur oud, Davy twee dagen oud, drie dagen oud, een week oud, een maand. Foto’s, die ook in de zaak hebben gehangen. Trots vertelde ze in die tijd van haar kleinzoon. Ze was een trotse oma, een trotse moeder, een liefhebbende echtgenote. Ze had zoveel titels gehad.


  Op de dag dat Wilco weigerde met haar te praten en niets met haar te maken wilde hebben, had hij haar het moederschap ontnomen. In die tijd had ze zich nog staande weten te houden door het bewustzijn dat ze er voor haar schoondochter en kleinzoon moest zijn. Ze steunde waar ze kon, terwijl ze zelf dreigde te bezwijken. Brigitte had haar ook dat grootmoederschap afgenomen. ‘Het is beter voor Davy als jullie afstand houden. Het gaat om Davy, ma.’


  Ooit had ze van haar schoondochter gehouden als van een eigen dochter. Op dat moment had ze Brigitte gehaat zoals ze nooit een eigen dochter had kunnen haten. Machteloos was ze geweest. Er was geen mogelijkheid om het tij te keren. Ze herinnert zich nog hoe boos ze op Wilco was geweest. Vlak na zijn vertrek was de ontzetting en het onbegrip algauw vermengd met woede, om wat hij had gedaan. Omdat hij geen verklaring gaf. Omdat hij haar met een levenslang schuldgevoel opzadelde. Omdat hij haar de zekerheid in haar bestaan had afgenomen, omdat ze er helemaal niets van kon begrijpen...


  Later was ze rustiger geworden. Tot het moment dat Brigitte besloot dat het beter was om Davy niet meer toe te laten in het leven van zijn grootouders. Opnieuw was de woede fel opgelaaid. Dwars door haar machteloosheid heen verweet ze Wilco dat hij haar indirect ook haar kleinzoon nog had afgenomen. Ze was een tweede titel kwijt. Ze was geen moeder meer, ze was niet langer een oma. Later had Johan haar zelfs haar allerlaatste titel afgenomen.


  Ze was op zichzelf teruggeworpen. Het was alsof men haar stapje voor stapje had af gepeld. Alsof ze haar van elk kledingstuk hadden ontdaan dat van haar de mens maakte die ze was. Enkel naaktheid was haar gebleven. Geen moeder van, niet langer oma van, en ook niet meer de echtgenote van. Ze was alleen nog maar Fleur Slotboom.


  De nacht wordt morgen. Gestommel bij de buren, een blaffende hond, voetstappen in de richting van de lift, deuren die zich openen en sluiten, een auto die gestart wordt en wegrijdt. Duisternis gaat aarzelend over in morgenschemer. Om acht uur meldt ze Louise dat ze die dag niet op de zaak zal verschijnen. Ze voelt zich ziek.
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  Als ze twee dagen later terugkomt van de sportschool ziet ze zijn auto op het parkeerterrein staan. Ze zet de hare ernaast. In de ruime hal van het appartementencomplex wacht hij op haar en ze signaleert direct dat hij gespannen is. Zijn gezicht is bleker dan normaal. Hij praat gejaagd, kust haar op beide wangen, zoals vrienden doen. Hij houdt haar hand iets langer vast dan normaal. ‘Het is goed om je weer terug te zien.’


  Wat betekenen die woorden? Luiden ze het begin van het einde in?


  ‘Ik zal direct koffie zetten,’ zegt ze.


  ‘Om eerlijk te zijn heb ik meer zin in een cognacje.’


  ‘Je drinkt nooit als je rijdt.’


  ‘Nee, dat is waar.’


  Hij lijkt in verwarring. Haar hart klopt met felle slagen. ‘Eerst maar cognac en dan een kop koffie?’


  ‘Lijkt me een goed plan. Neem er zelf ook een.’


  ‘Heb je iets te vieren?’ vist ze.


  ‘Vieren?’ Het is alsof hij ver weg is. Lichamelijk tastbaar, maar geestelijk mijlenver van haar verwijderd.


  ‘Fijne vakantie gehad?’ informeert ze.


  ‘Het weer was goed.’


  ‘Nog mooie steden gezien, bezienswaardigheden?’


  ‘Ik heb veel gewandeld in de bossen. Daar had ik meer behoefte aan.’


  Zou hij met iemand samen in de bossen hebben gewandeld?


  ‘Waar ben je terechtgekomen?’


  ‘Ik zal het je straks allemaal vertellen.’


  De vertrouwdheid is weg, haar gevoel van veiligheid in zijn nabijheid. Misschien verbeeldt ze het zich allemaal.


  Als ze even later in de zithoek zitten met ieder een glas cognac wil het gesprek niet vlotten. Ze probeert hem uit zijn tent te lokken, informeert naar hotels, naar steden, naar de precieze plaats van zijn bestemming. Hij laat weinig los.


  Het ligt haar voor in de mond om te vragen wat er werkelijk aan de hand is, maar de woorden blijven onuitgesproken. Een donker gevoel weerhoudt haar ervan.


  ‘Het spijt me dat ik je zo in het ongewisse houd,’ hoort ze hem dan eindelijk zeggen. ‘Ik wilde je niets zeggen tot ik het zeker weet, maar ik merk nu dat ik niet in staat ben om mijn gevoel te verbergen. Ik ben naar Duitsland geweest.’


  Zijn woorden scheppen geen duidelijkheid. ‘Duitsland,’ herhaalt ze.


  ‘Het voormalige Oost-Duitsland.’


  Nog heeft ze geen idee. Ze blijft hem aankijken en hij beseft dat hij niets had moeten zeggen. Hij had een goed verhaal moeten bedenken voor hij hiernaartoe reed. Hij had eerst zekerheid moeten hebben en in het negatieve geval had ze dan nooit iets hoeven te ervaren. Nu kan hij niet meer terug. Hij schraapt zijn keel. Er zit te weinig cognac in zijn glas. Te weinig om hem te helpen de goede woorden te vinden. ‘Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan,’ begint hij.


  Ze blijft hem aankijken. Hij wendt zijn blik af.


  ‘Het leek me in eerste instantie een heel goed idee, maar nu weet ik het niet meer zo zeker. Je moet weten dat ik het voor jou heb gedaan.’


  Zijn voet in de zwarte, glanzende schoen volgt een deel van de figuren op het kleurige kleed onder de salontafel. ‘Ik had een missie in Duitsland. Ik ben in een klein dorp in de buurt van Dresden geweest.’ Als hij naar haar kijkt ziet hij dat ze nog steeds niet in de goede richting denkt.


  ‘Ik moet je bekennen dat ik contact heb gehad met Johan.’


  ‘Johan?’ herhaalt ze. ‘Johan Wermink?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ontmoette hem bij toeval.’ Toeval... hoeveel leugens heeft hij haar al op de mouw gespeld? ‘We raakten in gesprek. Ik ben een avond bij hem thuis geweest om herinneringen op te halen. Van het een komt dan het ander. Johan wist mij te vertellen waar Brigitte woont.’


  ‘Brigitte?’ Ze heeft zelf niet in de gaten dat ze zijn woorden herhaalt.


  ‘Je had me verteld dat ze naar Duitsland was verhuisd. Ik heb gemerkt hoe moeilijk het voor je is om geen contact meer met je kleinzoon te hebben. Ik wilde iets voor je doen, omdat je zoveel voor me bent gaan betekenen.’


  ‘Je bent naar Brigitte geweest?’ Haar ogen zijn heel groot. Ze laten zijn gezicht geen moment los.


  ‘Ik hoorde op een gegeven moment van Johan dat ze voor het bedrijf van Matthijs naar een dorp in de buurt van Dresden waren verhuisd. Hij wist ook nog te achterhalen in welk dorp ze waren gaan wonen. Dat bleek het dorpje Grünewald te zijn. Ik kon er voor mijn werk wel een weekje tussenuit. Bovendien had ik het idee dat ik even afstand van mijn werk moest nemen, en daarom ben ik afgelopen week naar Grünewald afgereisd. Uiteraard wist ik het adres nog niet waar Brigitte woonde, maar het dorp was niet zo groot. Ik kon eenvoudigweg vragen naar de Nederlanders die daar waren komen wonen en de weg werd me meteen gewezen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het niet zo moeilijk was. Ik zei toch al dat het dorp niet zo groot was.’


  ‘Nee, ik wil weten waarom je het hebt gedaan. Ik probeer afstand te nemen. Ik probeer mijn leven weer op orde te krijgen. In vertrouwen heb ik je over Brigitte en Davy verteld. Ik wilde niet dat je naar Brigitte zou gaan. Ik meende dat ik je kon vertrouwen, ik zag je namelijk als een vriend.’


  ‘Ik ben ook een vriend.’


  ‘Oh ja? Vrienden hebben respect voor de dingen die hun in vertrouwen worden verteld. Die gaan niet op eigen houtje op onderzoek uit.’


  ‘Draaf niet zo door, Fleur.’


  ‘Ik draaf niet door.’ Haar stem gaat steeds harder klinken. ‘Ik wil dat je mijn huis verlaat. Zogenaamde vrienden die mijn vertrouwen zo beschamen hebben het recht niet om nog onder mijn dak te zijn.’


  ‘Fleur...’ Hij had verwacht dat ze met gemengde gevoelens naar hem zou luisteren.


  ‘Ik wil dat je nu gaat.’


  ‘Ik ga als ik eerst mijn verhaal heb verteld.’


  ‘Ik wil het niet horen.’


  ‘Ik vind dat je het moet horen.’


  Ze kijken elkaar aan, allebei zitten ze op het puntje van hun stoel. Fleur is de eerste die haar ogen neerslaat en naar achteren schuift. Ze slaat haar benen over elkaar en vouwt haar beide handen om haar knieën. ‘Ik begrijp niet waarom ik het zou moeten horen, maar als je erop staat.’


  ‘Daarna ga ik weg.’


  ‘Heel graag.’


  ‘Zoals ik al zei, het was niet moeilijk om het huis te vinden waar Brigitte met haar man en kinderen woont.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Ze heeft sinds drie maanden ook een dochtertje.’


  Hij ziet hoe ze op haar lip bijt, hoe ze haar hoofd naar achteren beweegt en probeert haar emoties onder controle te houden.


  ‘Ik heb eenvoudigweg aangebeld.’


  ‘Woont ze in een mooi huis?’


  ‘In een vrijstaande woning met een grote tuin. Zoals veel huizen daar is het huis grijs, in mijn ogen wat grauw.’


  ‘Heb je Davy ook gezien?’


  ‘Eerst niet, later wel. Ik heb me direct voorgesteld aan Brigitte toen ze de deur opende en ik heb verteld waarom ik kwam.’


  Hij laat een stuk weg. Wat heeft Fleur eraan om van haar woede te weten. Van haar uitroep: ‘Ik dacht dat dat mens me hier wel met rust zou laten!’


  ‘Ik heb haar gevraagd om een rustig gesprek in het bijzijn van haar man.’


  ‘Hoe zag Davy eruit? Is hij erg veranderd?’ Ze staat op, ze pakt de foto van de wand. ‘Lijkt hij nog wel een beetje op deze foto?’


  ‘Hij heeft wat meer krullen gekregen.’


  ‘Krullen? Weet je dat Wilco ook krullen had? Later wilde hij dat niet meer. Ik moest ze altijd van hem afknippen, maar Wilco had prachtig haar. Zou Davy die krullen van Wilco hebben?’


  Ze gaat weer zitten met de foto op schoot, stijf in haar beide handen geklemd. ‘Misschien is het beter dat hij niets van Wilco heeft. Brigitte zal meer van hem kunnen houden als hij niet op Wilco lijkt, denk je ook niet?’ Naast verslagenheid ontdekt hij ook hoop op haar gezicht. De afkeuring is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een stil verlangen. Het kost hem moeite om verder te spreken.


  ‘Dat onderhoud met Matthijs en Brigitte heb ik op een avond gehad. Het ging soms best heftig en er kwamen veel emoties los. Ik kan je nu eigenlijk ook nog niets aanbieden. Brigitte heeft me beloofd erover na te denken. Matthijs stond er zeker niet onwelwillend tegenover.’


  ‘Waar tegenover? Waar moest Brigitte over nadenken?’


  ‘Ik heb haar gevraagd of ze een keer met je wilde praten.’


  ‘Hoe wil je dat doen? Komt ze dan hier of moet ik naar Duitsland?’


  ‘We zouden samen die kant op kunnen reizen.’


  ‘En dan? Krijg ik dan weer allerlei verwijten?’


  ‘Ze verwijt jou niets, Fleur. Het gesprek moet verhelderend werken.’


  ‘Ik kan dat niet aan.’


  ‘We moeten er goed over praten als Brigitte toestemt in een gesprek. Ik ga mee. Ik wil niet bij dat gesprek aanwezig zijn, maar ik ben er wel voor en na die tijd.’


  ‘Ik zal het niet kunnen verdragen om Davy in mijn nabijheid te weten en hem niet te zien.’


  ‘Het spijt me dat ik je op dit moment niet meer kan aangeven.’


  ‘En Johan? Je hebt met Johan samengespannen. Wil hij soms ook mee naar Duitsland?’


  ‘Dat is helemaal niet de bedoeling. Ik had Johan even nodig. Hij was de sleutel.’


  ‘Ik voel me verraden.’


  ‘Je kent de reden.’


  ‘Je had met me kunnen overleggen.’


  ‘Dan zou je hebben geweigerd.’


  ‘Ik kan het ook niet aan. Jij weet net zo goed als ik dat ik het niet aankan. Van de week kwam het heel erg op me af. Het was net of ik aanvoelde dat jij met iets bezig was. Ik was zo onrustig. Alles kwam weer terug en ik kon het niet tegenhouden.’


  Hij schuift wat meer in haar richting.


  ‘Het spijt me als ik je overstuur heb gemaakt. Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Ik heb van de week al mijn fotoboeken bekeken. Als ik naar die foto’s kijk, moet ik haast geloven dat we ooit echt gelukkig waren met z’n drieën. Dat geeft een raar gevoel, maar het geeft ook een raar gevoel om te weten dat het voorgoed voorbij is. Het komt nooit meer terug. Is het weleens tot je doorgedrongen hoe definitief de woorden voorgoed en nooit zijn? Die tijd is voorgoed voorbij. Die tijd komt nóóit meer terug, nóóit meer. Nooit is een eeuwigheid.’


  ‘Misschien komt er iets goeds uit voort als Brigitte toestemt in een gesprek,’ oppert hij voorzichtig.


  ‘Het zal het woord nooit niet meer terug kunnen draaien. Die tijd komt nooit meer terug.’


  Hij heeft zijn armen om haar heengeslagen. Hij houdt haar stevig vast.


  Even is het of ze daarin zal berusten. Hij verwacht dat ze haar hoofd tegen zijn schouder zal leggen, maar ze drukt hem weg.


  ‘Nu wil ik graag dat je weggaat. Voorlopig wil ik geen contact meer. Onze vriendschap is niet geworden wat ik ervan had verwacht.’


  Hij heeft geen woorden meer. Hij vertrekt heel zachtjes. Ze hoort zelfs de deur niet in het slot vallen.


   


  Het loof aan de bomen heeft zijn jeugd verloren. Het frisse groen is langzaam overgegaan in een donkergroene kleur, die aangeeft dat de zomer langzaam maar zeker overgaat in het najaar. De ochtend ademt een prikkelende frisheid uit. Fleur heeft haar auto aan de rand van het bos geparkeerd en loopt langzaam het bospad op tussen de bomen door, die het licht van de ochtendzon filteren. Ze haalt diep adem, trekt haar korte leren jasje dichter om zich heen om de kilte buiten te sluiten. Op net zo’n fraaie septemberdag werd vierentwintig jaar geleden haar zoon geboren. Het is een dag waarop ze het de laatste jaren thuis niet kan uithouden, maar ook de kapsalon mijdt. Een geluk bij een ongeluk is dat het vandaag vrijdag is. Ze hoeft niemand iets uit te leggen. De wereld in het bos is op dit vroege tijdstip alleen voor haar. Het is een wereld vol rust. Ze hoort het kraken van haar leren jas, haar voetstappen klinken gedempt op het pad vol dennennaalden.


  Vroeger heeft ze veel met Wilco in het bos gewandeld. Hij was geïnteresseerd in de dingen die ze vertelde. Later zocht hij zelf veel op. Hij wist uiteindelijk meer van de natuur dan zij, kon haar de naam van een boom noemen die zij niet kende, hij wees haar op paddenstoelen waaraan zij achteloos voorbij was gelopen. Op zondag gingen ze vaak met z’n drieën wandelen en ze leken een voorbeeldig gezin, zoals je die in reclames vaak zag. In die tijd was ze niet bang voor Wilco geweest. Dat was pas veel later gekomen. In eerste instantie had ze dat gevoel niet thuis kunnen brengen. Het gevoel dat er was tijdens Wilco’s aanwezigheid. Later wist ze dat er dreiging uitging van zijn houding en dat ze daar bang voor was. Soms nam hij vrienden mee naar huis. Ze had een hekel aan die jongens, die haar woonkamer in bezit namen, die zelf koffie zetten en lege bierflesjes lieten slingeren. Johan had haar verweten dat ze het aan zichzelf te danken had. Hij had niet streng genoeg opgetreden tegen Wilco. De waarheid was dat ze het gewoon niet had gezien. Achteraf weet ze dat ze blind is geweest, maar op dat moment was alles anders. Ze gunde hem altijd het beste. Later nam hij het beste. Het telefoontje dat ze van de rector van zijn school kreeg, had ze in eerste instantie niet begrepen. Ze werd bij hem op school verwacht vanwege het gedrag van Wilco.


  ‘Wat heb je dan gedaan?’ had ze hem gevraagd de avond voor ze ging. Hij had zijn schouders opgehaald, alsof hij het zelf niet wist en dat terwijl hij voor een week van school was verwijderd, maar dat wist ze toen nog niet.


  De reden daarvan kon ze de volgende dag nauwelijks geloven.


  ‘Ik neem aan dat Wilco u heeft verteld waarom ik u hier heb ontboden?’ De manier waarop de rector het zei maakte dat ze zich klein en dom voelde. Het was vreselijk om haar hoofd te moeten schudden.


  ‘Hij begreep het ook niet,’ had ze naar waarheid gezegd.


  ‘Zo, hij begrijpt niet waarom hij een week van school is geschorst? Het is u ook niet opgevallen dat hij plotseling thuis is?’


  ‘Hij is niet thuis, ’s Morgens gaat hij gewoon naar school, en als ik ’s avonds thuiskom uit m’n werk is hij er natuurlijk allang weer.’


  ‘Hij houdt u dus mooi voor het lapje. Nou mevrouw, dan hoop ik dat u niet te veel zult schrikken. Ik heb u ontboden omdat Wilco een jongen uit de brugklas heeft bedreigd en gechanteerd.’


  ‘Gechanteerd?’ Nu ze hier in het bos loopt voelt ze weer zo duidelijk wat ze toen voelde. Zo’n intense verwarring, zo’n ongeloof, het zekere weten dat het een misverstand moest zijn.


  ‘De afgelopen maanden is die jongen door een hel gegaan. Elke dag stond Wilco hem op te wachten en als hij het niet was dan had hij wel vrienden geïnstrueerd. Die jongen durfde niet meer naar school. Gelukkig maar, zou ik nu bijna zeggen. Anders had dat hele gedoe nog veel langer geduurd.’


  Ze had absoluut niet geweten wat ze toen nog moest zeggen. Stom en verslagen had ze de rector aangestaard. Ze had zichzelf altijd een betrokken moeder gevonden. Ze informeerde altijd naar het schoolwerk van Wilco. Toen ze op dat moment in de ogen van de rector keek, ontdekte ze dat die er heel anders over dacht en ze schaamde zich. Ze had zich nooit eerder in haar leven zo geschaamd. Het was vanaf dat moment dat ze ook op een andere manier naar Wilco was gaan kijken en toen meer gezien had dan haar lief was. In die tijd was langzaam de angst haar huis binnengeslopen.


  Uiteraard had ze Wilco geconfronteerd met het verhaal van zijn rector. Ze had werkelijk iets van spijt verwacht, maar niet een schouderophalen en zeker niet die glimlach rond zijn mond. ‘Die jongen wilde niet anders. Hij verdiende niet anders. Je moest hem zien, hij deed het gewoon in zijn broek, elke keer weer. Hij was gewoon te stom en als je zo stom bent dan vraag je om dit soort dingen.’


  Vijftien jaar was Wilco toen, een kind op weg naar volwassenheid.


  Vandaag viert hij zijn vierentwintigste verjaardag. Hij is een vreemdeling geworden, die ze niet begrijpt. Hij is een man geworden, die ze niet langer kent. Ze weet niets van zijn huidige omstandigheden. Zit hij nog in het criminele circuit? Heeft hij een partner, opnieuw een kind misschien? Soms wil ze op zoek naar antwoorden op die vragen, maar angst voor de waarheid weerhoudt haar daarvan en bovendien, waar moet ze zoeken? Hij kan in Venlo zitten, in Amsterdam of Rotterdam of misschien juist in een klein dorpje op de Veluwe of in Drenthe.


  Ze herinnert zich nog dat Johan in die tijd aan Wilco had gevraagd of hij misschien drugs gebruikte en als dat zo was, dat hij dan graag wilde helpen om hem daarvan af te krijgen. Wilco had met een superieur lachje naar hen gekeken en allebei hadden ze een hekel aan dat lachje. Het gaf hun het gevoel dat ze een stel mislukkelingen waren.


  ‘Ik zou toch gek zijn als ik mezelf zo afhankelijk van die rotzooi maakte dat ik mezelf niet meer in de hand heb. Er zijn mensen die jankend bij zo’n drugsdealer staan.’ Hij had met z’n hele lichaam gebeefd om de houding van die mensen na te spelen. ‘Geef me alsjeblieft wat. Je weet dat ik je wel betaal. Volgende week krijg je echt je geld, alsjeblieft!’ Hij had Johan fel aangekeken. ‘Dat is mijn eer te na, pa. Ik snap niet dat je het ook maar durft te denken.’


  Een paar jaar, en heel veel ellende later, was Wilco weer een beetje de jongen geworden die op haar zoon leek. Hij had Brigitte ontmoet en was ontzettend verliefd. Zijn vrienden kwamen niet meer over de vloer. Alleen Brigitte was er nog. Ze waren altijd samen, de toekomst leek hoopvol. Ze sloeg het boek met de moeilijke jaren dicht en opende het nieuwe boek, dat zo hoopvol begon.


  Op haar horloge ziet ze dat er een uur voorbij is gegaan. De weg heeft haar bij de begraafplaats gebracht waar haar grootouders hun laatste rustplaats hebben gevonden. Het kerkhof is zo aangelegd dat het op een park lijkt. Een park vol stille tranen. Ze loopt voorbij grafstenen. Verschillende grafstenen, sommige goed onderhouden, andere verwaarloosd, maar stuk voor stuk voorzien van namen van mensen die voorbij gingen en daarbij hun sporen achterlieten. Sommige mensen bereikten een eerbiedwaardige leeftijd, anderen was maar een kort aards bestaan gegund. Ze ziet een kleine steen met een naam en een datum waaruit blijkt dat dit kind niet eens aan leven toegekomen is. Er liggen twee knuffeltjes voor de steen, vast bestemd voor het wiegje, maar nooit verder gekomen dan een graf. In de vijver, even verderop, drijven statige zwanen in het gouden zonlicht. De wereld lijkt hier een sprookje, maar een sprookje vol tranen. Als die allemaal de grond zouden hebben geraakt, zou de aarde zilt geworden zijn.


  Dicht bij de vijver ontdekt ze de namen van haar grootouders. Ouders van haar moeder. Berend en Sientje Klok. Voor haar idee waren het altijd oude mensen geweest. De lange, statige Berend, eeuwig gehuld in een waas van sigarenrook. De kleine Sientje, haar grijze haren keurig in een knoetje gedraaid, een rond brilletje op haar scherpe neus. Ze schommelde altijd een beetje als ze liep. Op zaterdagmiddag ging ze samen met haar ouders en haar broer Albert en zus Siny naar opa en oma Klok. Soms speelden ze daar achter het huis, maar als het weer dat niet toeliet zaten ze aan de grote tafel in de kamer, die bedekt was met een donkerrode pers. Oma zette dan een Verkadetrommel op tafel, die gevuld was met een aantal plastic miniautootjes en, nog veel mooier, wilde dieren. Ook die waren van plastic, en via een bepaald product verkrijgbaar bij de melkboer. Meestal pakte Albert de autootjes, terwijl Siny en zij met de dieren speelden. Het stelde weinig voor, maar ze genoten van die middagen. De wereld was overzichtelijk. In de ene stoel voor het raam zat oma altijd, daartegenover naast de schoorsteen was de plek van opa. Haar ouders zaten op de kleine eiken bank, terwijl de vaste plek voor de kinderen altijd aan tafel was. De keuken rook naar petroleum en een speculaasje was een ware traktatie. De wereld was vol vrede en nu ze eraan terugdenkt, lijkt het alsof ze honderd jaar ouder is dan Wilco.


  Als ze langzaam naar de uitgang van het kerkhof loopt zijn de omstandigheden niet veranderd. Wilco viert vandaag nog steeds zijn vierentwintigste verjaardag en ze deelt niet in zijn leven. Ze heeft maar één zoon, die ze al jaren niet heeft gezien. Ze heeft een kleinzoon, die bij haar weggehouden wordt. Ze heeft een ex-man. Ze heeft zoveel gehad.


  Ergens is een man die meende dat hij het goede deed en haar daarmee juist bezeerde. Is ze werkelijk een lafaard? Is al haar vechtlust in de afgelopen jaren verdwenen? Is ze met haar vierenveertig jaar nog ouder dan oma Klok met haar grijze knoet? Berend en Sientje, warme zaterdagmiddagen. Soms een logeerpartij in het grote bed op de kamer vlak onder het dak. Ze was bang voor de geluiden van de mussen onder de dakpannen, voor het koeren van de duiven, voor de duisternis die zo lang bleef hangen, omdat het kleine dakraam niet genoeg licht doorliet. Oma liet haar overdag de duiven zien, attendeerde haar op de geluiden die ze maakten. Oma toonde haar de mussen die wegkropen onder de dakpannen. ‘Als je weet waar je bang voor bent kun je die angst aanpakken. Zoek altijd de bron van je angsten en laat je daardoor nooit verjagen.’ Het is alsof die woorden op dit moment met haar meegaan, terwijl ze opnieuw het bospad oploopt en nog een uur te gaan heeft tot haar auto. De omstandigheden zijn niet veranderd, maar haar hart is een beetje lichter geworden.


   


   


  9


   


  De dag is rustig voorbijgegleden. Een dag van weinig woorden, ’s Middags heeft haar moeder gebeld. Haar moeder laat altijd merken dat ze meeleeft op dit soort dagen. Ze kreeg de groeten van haar vader. Het doet haar goed, maar toch heeft ze het gesprek kort gehouden. Na haar wandeling door het bos is haar behoefte aan rust gebleven, zodat ze haar gedachten zal kunnen ordenen. Het was te fris om op haar balkon te zitten, maar ze had een hele poos achter het raam gezeten, terwijl de zon haar omarmde. Zo is het avond geworden. Vanuit al haar gedachten vandaag is het haar duidelijk geworden dat het geen zin heeft om Egbert nog langer te negeren. Bovendien is zij degene die daar het meest onder lijdt. De afgelopen twee weken zonder hem is het haar duidelijk geworden. Hij heeft een belangrijke plek in haar bestaan ingenomen en ze geniet ervan om met hem te praten. Verliefd is ze niet op hem, niet zoals ze ooit op Johan was, maar het is prettig om een heel goede vriend te hebben. Vanaf het moment dat ze met hem om was gegaan leek er weer iets van perspectief in haar leven te zijn gekomen. Ze was minder alleen, hoorde weer bij iemand. Niet als echtgenote, niet als geliefde, maar als vriendin.


  Egbert had een keer een bekende ontmoet toen ze samen in een restaurant dineerden. Hij had haar bij die gelegenheid voorgesteld als ‘mijn vriendin’. Ze had daar om moeten lachen, maar het had haar toch goed gedaan. Ze was weliswaar niet zijn vriendin op de manier waarop die kennissen haar nu zagen, maar ze was wel waardevol voor hem...


  Als een nerveuze puber zit ze nu naast de telefoon. Ze toetst zijn nummer in en drukt het weer weg, ze repeteert de woorden die ze zal zeggen. Ze legt de telefoon op tafel en gaat opnieuw voor het raam zitten. Haar hart klopt met bonzende slagen. Ze drukt de televisie aan en zapt langs alle zenders die haar ter beschikking staan. Haar blik blijft gericht op de telefoon. In haar hoofd strijden gedachten tegen elkaar. Waar is ze bang voor? Waarom zou ze hem niet bellen?


  Als ze belt zal hij weer over Davy en Brigitte praten. Ze heeft met de afwezigheid van Davy leren leven, zoals ze ook zonder Wilco en Johan heeft leren leven.


  Egbert heeft ook contact met Johan. Het is misschien niet eerlijk zoals hij heeft gehandeld, maar hij heeft het wel voor haar gedaan. Johan wil graag zijn kleinzoon terugzien. Wat mankeert haar? Houdt zij niet van haar kleinzoon? Heeft ze de afgelopen jaren niet ontzettend veel teleurstellingen en verdriet verwerkt en overleefd? Waarom is ze nu zo’n lafaard? Is haar koppigheid het waard dat ze Egbert op afstand houdt? Is haar leven prettiger geworden zonder Egbert? Had ze niet juist de laatste tijd het gevoel gehad dat ze weer een heel klein beetje begon te leven? Egbert wil met haar mee als Brigitte toestemming geeft om hen op te zoeken. Hij wil haar vasthouden als ze valt. Wie is er op dit moment om haar vast te houden? Haar ouders, en ook Siny en Albert willen voor haar klaar staan. Maar ouders en verwanten zijn van een heel andere orde. Ze willen zoveel en kunnen veel minder dan ze nodig heeft. Ze leiden allemaal hun eigen leven, waarin anderen het middelpunt zijn. Zij is het middelpunt bij Egbert. Egbert houdt van haar. Daarvan is ze overtuigd. Ze heeft het gezien in de manier waarop hij naar haar keek. Ze is het grootste deel van haar geliefden kwijtgeraakt. Waarom houdt ze hem nog langer op afstand? Wat houdt haar tegen? Angst, koppigheid, trots? Wat voelt ze zelf? Is het erg dat ze niet verliefd op hem is? Is ze de tijd van verliefdheid niet allang voorbij? Verliefdheid is voor jonge mensen met dromen. Zij valt onder een heel andere categorie.


  Ze schuift de telefoon naar zich toe en drukt dan de herhalingstoets in. Het nummer van Egbert verschijnt cijfer voor cijfer in de display. De telefoon gaat over. Als ze zijn stem hoort heeft ze weer de neiging om hem weg te drukken, maar met het noemen van haar naam geeft ze hem de gelegenheid opnieuw in haar leven te komen.


  ‘Het spijt me dat ik je zo lang heb laten wachten,’ zegt ze.


  ‘Er was vast veel moed voor nodig om me te bellen.’


  Woorden vol begrip die haar keel vol en dik maken. Hij neemt het woord over.


  ‘Brigitte heeft gebeld. Ze staat open voor een gesprek. De volgende stap is nu aan jou. Jij mag bepalen of je wilt en zo ja, wanneer je eraan toe bent. Ze begrijpt je huiver misschien wel beter dan je denkt.’


  ‘Ga jij wel met me mee?’


  ‘Dat had ik je toch beloofd?’


  ‘En met je werk? Je bent toch laatst ook al een week weg geweest.’


  ‘Daardoor ben ik juist overtuigd geraakt dat ik zelfs op m’n werk niet onmisbaar ben.’ Ze hoort de lach in zijn stem.


  ‘Wil je komen?’ vraagt ze.


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu...’


  ‘Ik hoopte al dat je het zou vragen.’


  Als ze de telefoon uitdrukt, weet ze dat hun vriendschap veel meer dan vriendschap is geworden.


  Terwijl het water in het koffiezetapparaat verkleurt tot koffie verkleedt zij zich snel, maakt extra werk van haar uiterlijk en kan nauwelijks wachten tot hij eindelijk aanbelt. Even is er een moment waarop ze zich geen van beiden een houding weten te geven. Dan houden ze elkaar vast.


   


  De route vanuit Nederland richting Dresden is veel rustiger dan de autowegen waarover Johan en zij altijd reden, als ze op vakantie naar Oostenrijk of Italië gingen. In de eerste week van oktober maken de bomen zich duidelijk voor de herfst op. De bolide van Egbert suist over de weg. Fleur heeft haar ogen gesloten en soest weg. Egbert heeft een cd opgezet met muziek uit de jaren zestig en zeventig. Muziek vol herinneringen, heeft hij tegen haar gezegd. Hij heeft gelijk. ‘What a wonderful world,’ zingt Louis Armstrong, dat wordt gevolgd door ‘Oh happy day’ van de Edwin Hawkins Singers. In die tijd was ze een zorgeloos kind geweest. ‘If you leave me now’ van Chicago maakt heel andere dingen in haar wakker, evenals ‘Sugar baby love,’ van de Rubettes. Het is muziek die gedraaid werd in de gelegenheden waar ze samen met Johan naartoe ging. Samen stonden ze dan op de dansvloer. Zij in een kort rokje, hij in een broek met wijde pijpen. Hun gezichten vervormden in het licht van de discolampen. Johans witte shirt kreeg een vreemde blauwe gloed. Met hun blikken aten ze elkaar op, te midden van een dansvloer vol jeugdige overmoed. Ergens wringt iets, een gevoel dat ze naar de achtergrond probeert te drukken met woorden. ‘Lekker rustig op de weg,’ zegt ze.


  Hij kijkt even opzij. Er is iets veranderd. Ze zijn geen vrienden meer. Ze zijn mensen die van elkaar houden en iets voor elkaar willen betekenen. Hij wil alles voor haar betekenen. De ellendige achterliggende jaren moeten weggevaagd worden, zoals letters van een schoolbord. Hij is de wisser. Hij is haar vangnet als ze dreigt te vallen van het koord waarover ze heeft gesproken. Hij zal haar laten zien dat er een einde aan dat koord zit. Hij zal zorgen voor vaste grond onder haar voeten.


  ‘In deze richting is het nooit zo druk als de route richting populaire vakantielanden. Bovendien is het geen vakantietijd. Heb je gemerkt dat we maar heel weinig parkeerplaatsen zien? Als je de route richting München neemt, zie je overal tankstations, parkeerplaatsen en restaurants waar je snel een hapje kunt eten.’


  Ze probeert ongemerkt op haar horloge te kijken. Hij ziet het toch. Soms heeft ze het gevoel dat hij alles ziet.


  ‘Ik zal straks op een parkeerplaats stoppen zodat we een beker koffie kunnen drinken. Ik lust onderhand ook wel een broodje.’


  Ze heeft koffie in een thermoskan en volkoren kadetjes belegd met gebakken eieren en oude kaas meegenomen. Als ze even later naast de auto koffie staan te drinken, zijn er opnieuw herinneringen. Haar moeder die witte bolletjes met gebakken ei uitdeelde. Het hoorde bij vakantie, maar ook bij een dagje uit. In die tijd ging je niet op een terrasje zitten. Dus ging de koffie mee, plastic bekers en een fles gazeuse. Later had ze die gewoonte over genomen, maar alleen tijdens de vakantiereis, de witte bolletjes werden volkoren kadetjes en de fles gazeuse was er niet bij. Wel bleef de koffie. Voor Wilco was er chocolademelk geweest. Ook hij had van dat ritueel gehouden. ‘Dat hoort bij vakantie,’ had hij ooit gezegd. Gek, hoe die herinneringen zoveel bij haar los blijven maken en hoe ze die vast wil blijven houden. Een opmerking die Egbert even later maakt over het weer, irriteert haar alleen maar. Ze knikt stom, probeert de herinneringen levend te houden. Langzaam kauwt ze haar broodje weg. De koffie is lekker warm gebleven in de kan. Later had Wilco ook koffie gedronken. Vanaf zijn arrestatie, met alle gevolgen van dien, was hij koffie gaan drinken.


  ‘Kijk, we zitten nu hier op de kaart.’ Egbert heeft een routekaart van Duitsland uitgevouwen en wijst met zijn vinger. ‘We gaan richting Hannover. Daarna nemen we richting Maagdenburg en vervolgens rijden we door in de richting van Dresden. De wegen worden daar aanmerkelijk slechter, maar zo ver komen we vandaag niet. Ik wil niet tot laat in de middag doorrijden, maar op tijd een plaatsje vinden waar we de nacht kunnen doorbrengen.’


  Ze knikt en gaat op een bankje zitten. Door de bomen suizelt de wind, auto’s rijden op de snelweg voorbij. Een eind verderop staat een ouder echtpaar uit beugelflesjes bier te drinken.


  ‘Zie je ertegen op?’ wil Egbert weten. Ze zou willen dat hij haar even met rust liet. Ze schudt haar hoofd.


  ‘Je bent zo stil.’


  ‘Ik ben een beetje moe.’


  ‘Straks doe je lekker een poosje je ogen dicht.’


  ‘Ik begrijp niet waarom Brigitte nu wel met me wil praten.’ Met de punt van haar gemakkelijke wandelschoen tekent ze rondjes in het zand.


  ‘De afgelopen jaren is ze ouder geworden en bovendien heeft ze de tijd gehad om afstand te nemen.’


  ‘Heeft ze dat gezegd?’


  ‘Niet precies zo, maar dat heb ik er wel uit opgemaakt.’ Hij kijkt naar haar. ‘Je maakt je toch zorgen.’


  ‘Het is een beetje onwezenlijk allemaal. Het is bijna niet voor te stellen dat ik hier met jou rijdt en dat ik morgen met Brigitte zal praten.’


  ‘Je zult je kleinzoon zien.’ Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin.


  ‘Heeft ze dat gezegd?’


  ‘Dat heeft ze beloofd.’


  ‘Moet ik dan net doen of ik hem niet ken?’


  ‘Morgen heb je tijd genoeg om dat met Brigitte te overleggen.’


  ‘Het lijkt me voor Davy ook heel raar om plotseling te horen dat hij nog een oma heeft. Ik weet ook niet hoe ik me moet gedragen. Moet ik hem in mijn armen sluiten? Nee, ik moet hem de tijd gunnen om aan die gedachte te wennen. Tenslotte ben ik voor hem een wildvreemde vrouw, die hij plotseling oma moet noemen.’


  ‘Kinderen zijn flexibel.’


  Het broodje is op. Egbert neemt er nog een en houdt haar de zak ook voor. Ze bedankt en houdt met beide handen stevig de koffiebeker vast.


  ‘Ik denk dat ik er toch tegen opzie,’ bekent ze dan. ‘Het is allemaal zo vreemd en het heeft met Wilco te maken.’ Ze kijkt hem een beetje verontschuldigend aan. ‘En met Wilco komt verdriet en schuldgevoel binnen. Er zijn nog steeds mensen die geloven dat de tijd alle wonden heelt. Misschien is dat zo als je geen hoop meer hebt en je verder moet met verlies dat je geleden hebt. Bij mij blijft er altijd hoop dat Wilco op een dag voor de deur zal staan en dat het de echte Wilco weer is.’


  ‘Wie is de echte Wilco?’


  Ze bijt op haar lip. ‘De Wilco die hij was voor hij verkeerde vrienden kreeg.’


  ‘Zou het ook mogelijk zijn dat die vrienden alleen maar in hem losmaakten wat al langer in hem broeide?’


  ‘Je kent Wilco niet en zonder hem te kennen veroordeel je hem.’


  Haar stem klinkt hard.


  ‘Ik veroordeel hem niet,’ hoort ze hem zeggen, maar ze weet dat het wel zo is. Egbert heeft hem niet gekend. Egbert kent hem alleen van verhalen en waarschijnlijk zijn de verhalen die hij van Brigitte heeft gehoord niet bepaald lovend geweest. Hoe kan ze hem duidelijk maken dat Wilco werkelijk een andere kant heeft, en dat alleen zij die maar kent?


  ‘Zullen we maar verder gaan?’ Hij legt even zijn hand op haar schouder.


  Ze zet de thermoskan rechtop in een doos in de kofferbak, propt de zak met broodjes ernaast en zoekt haar plekje naast hem weer op. Als Egbert de auto de snelweg weer opdraait drukt zij de cd-speler weer aan. ‘How can I be sure?’ Ze was vroeger dol op de zanger, David Cassidy. Haar ouders vonden de posters op haar kamer vreselijk, maar zij zwijmelde bij het zien van zijn knappe gezicht, het prachtig gekapte haar. In die tijd had ze verkering met Johan gekregen. Johan had net zo’n hekel aan haar idool als haar ouders. Dat was ook het enige positieve dat haar ouders in Johan zagen. Ze waren het niet eens geweest met hun vaste relatie, omdat ze nog zo jong was. In eerste instantie hadden ze de omgang met Johan verboden. Algauw ontdekten ze dat ze stiekem doorging met hem te ontmoeten. Bovendien was het onmogelijk om hem op school niet tegen te komen. Vervolgens werd hij bij hen thuis uitgenodigd, maar de sfeer was altijd gespannen als hij er was. Hij kreeg de schuld toen ze aangaf niet langer de havo te willen blijven volgen. Hij kreeg de schuld als ze te laat thuis kwam. Hij kreeg de schuld toen ze aankondigden te willen trouwen, terwijl haar ouders dat nog veel te vroeg vonden. Later was dat veranderd, toen haar ouders inzagen dat ze gelukkig was met Johan.


  Ze heeft haar ogen gesloten. David Cassidy zingt allang niet meer. Iemand anders heeft het op de cd van hem over genomen. Ze geeft zich over aan herinneringen, die langzaam vervagen in de sluimer van de slaap.


   


  Gross Machnow heet het kleine dorp waar ze later op de middag inrijden. Prominent in het midden staat een onelegante, stompe kerktoren, omringd door grauwe huizen. Vlak bij de kerk ontdekken ze een witgepleisterd, maar toch onopvallend hotel. Egbert parkeert de auto op de parkeerplaats ertegenover, in de straat die heel origineel Dorfstrasse heet. Er lijken geen mensen in dit dorp te wonen. In de verte klinkt het geluid van een auto die optrekt, verder is er geen levend wezen te bekennen. Het hotel heeft kleine bolle ruitjes die het onmogelijk maken om naar binnen te kijken. Vlak bij de deur staat een kok van hout met in zijn handen een zwart bord waarop het menu van de dag staat aangegeven. Naast de zware, eiken deur, waarin identieke bolle ruitjes zitten, hangt een menukaart. Sauerkraut mit Speck, Griessnockerl maar ook spaghetti Bolognese met gemischter Salat. ‘Das goldene Fass’ staat er op een donker bord boven de deur. Ze volgt Egbert naar binnen en moet dan even wennen aan de schemerige ruimte. Even later ontdekken haar ogen verschillende jachtattributen boven de bar van donker eikenhout. Aan de wand jachttrofeeën, een opgezette fazant, de kop van een wild zwijn met vervaarlijke tanden. Vanuit de keuken komt een man van middelbare leeftijd met dunne, blonde haren, een grof, rood gezicht. Op zijn neus staat een ouderwetse bril met grote glazen. ‘Ja, bitte?’ Het klinkt vriendelijk.


  Egbert legt uit dat ze willen overnachten.


  De man knikt. ‘Kommen Sie, bitte.’


  Hij gaat hen voor, een deur door die naar een licht trappenhuis leidt. Egbert legt hem onderweg uit dat ze graag twee kamers willen. De man opent een donkere deur met een tweepersoonsbed. Alles in keurige staat, schoon en opgeruimd.


  ‘Vorig jaar hebben we hierboven alles opgeknapt,’ legt de man vriendelijk uit, terwijl hij de kamer uitloopt en de deur ertegenover opent. Hij geniet zichtbaar van hun waarderende opmerkingen en nadat hij hun een plezierig verblijf heeft gewenst, schuifelt hij naar beneden.


  ‘Attent van je om twee kamers te vragen,’ vindt Fleur.


  ‘Ik ken je mening en ik weet dat je nog niet aan een gedeeld bed toe bent. Ik probeer dat te respecteren.’ Hij glimlacht. ‘Wacht maar, er komt een dag dat je geen moment meer zonder me wilt.’


  Ze is te gespannen om met een kwinkslag op zijn opmerking te reageren.


  ‘Ik ga de koffers halen,’ kondigt hij aan. ‘Blijf jij hier maar. We kunnen ons even opfrissen en daarna beneden iets drinken voor we gaan eten.’


  Het idee om een poosje alleen te zijn op haar kamer lokt haar aan. Terwijl hij naar buiten loopt, geniet zij van het uitzicht voor het raam. Een achterplaats met duidelijke sporen van veel zwaar verkeer. De klinkers zijn op sommige plekken diep weggezakt. Kippen scharrelen rond tussen het stro dat her en der verspreid ligt. In het weiland daarachter grazen koeien. De eigenaar van het etablissement loopt met twee kratten vol lege bierflesjes in de richting van de schuur achter op het erf. Ze ziet hoe hij de kratten naar binnen zwaait en dan weer langzaam terugloopt, zonder om zich heen te kijken. De wereld rust op zijn rug.


   


  Egbert bestelt nog twee glazen wijn. Het eten heeft goed gesmaakt. Eenvoudig, maar van goede kwaliteit. Veel beter dan ze verwachtten op grond van de inrichting van het restaurantgedeelte waar ze zitten. Langzaam is er leven in de schemerige ruimte gekomen. Een man en vrouw hebben zich aan de tafel naast hen gezet. Drie mannen zitten een eindje verderop opgewonden te praten. De tafels zijn van grof hout gemaakt, de banken waarop ze zitten lijken gehalveerde, glimmend gelakte boomstammen, leunend op boomstronken. Zelden heeft ze in zo’n eenvoudige omgeving gegeten, maar ze voelt zich ontspannen, zelfs in staat om de reden waarom ze hier zit te vergeten. De rode wijn sprankelt in het robuuste glas met de stevige donkergroene voet.


  Langzaam heeft de ruimte zich met de nevel van veel sigarettenrook gevuld. Zij steekt er ook nog een op. Aan de bar leunen mannen. Een haveloos uitziende man heeft een herdershond bij zich. Af en toe worden er blikken in hun richting geworpen. Ze vangt het woord ‘Holländer’ op. Als haar blik per ongeluk de blik van de haveloze man vangt, schijnt hij moed te vatten. In gezelschap van zijn hond nadert hij hun tafel.


  ‘Entschuldigung, Sie sind Holländer?’ wil hij weten.


  Egbert neemt hem met enige achterdocht en wrevel op. Zij knikt hem vriendelijk toe.


  ‘Waar komt u precies vandaan?’ is de volgende vraag, nu in foutloos Nederlands met een sterk Duits accent gesteld. ‘Ik heb namelijk jarenlang in Nederland gewoond. Vlak na die Wende ben ik aan een reis door Europa begonnen en ben vijf jaar blijven hangen in Nederland. In de Rotterdamse havens gewerkt.’ Zijn troebele, grijze ogen nemen Fleur aandachtig op. Hij praat in telegramstijl op een bijna snauwerige toon. ‘Mooie stad, Rotterdam... Nederlanders zijn ook aardige mensen, hele aardige mensen.’


  ‘Wij wonen in het oosten van Nederland.’ De stem van Egbert klinkt een beetje afgemeten. Hij werpt een blik op de hond, die keurig naast zijn baas is gaan zitten.


  ‘Die hond doet niets.’ Het lijkt alsof de vreemdeling zijn blik opgevangen heeft. ‘Tenminste, zolang ik hem daarvoor geen opdracht geef. Hij verdedigt mij als dat nodig is en soms is dat nodig.’


  Als hij lacht komt er een rijtje bruine tanden vrij. ‘Hier in de buurt heeft iedereen respect voor mijn hond en dat moet ook. Ik woon daar aan de overkant. Heeft u dat landgoed gezien?’


  Op hun ontkenning, vervolgt hij: ‘Vroeger was dat een prachtig landgoed, maar ja, dit heeft die Wende ons gebracht. Alles zou beter worden, ja, ja.’ Ongemerkt is hij overgeschakeld op de Duitse taal. ‘Zoals het met het landgoed aan de overkant is gesteld, zo is het met de hele Oost-Duitse economie gesteld.’


  ‘Was het vroeger beter?’ Ze moet naar hem opkijken. Egbert heeft hem geen zitplaats aangeboden. Zij kan er ook niet toe komen. ‘Vroeger had iedereen werk,’ zegt hij langzaam. Zelf schijnt hij weinig moeite met zijn staande positie te hebben. Wel heeft hij zijn blik onophoudelijk op haar pakje sigaretten op tafel gericht. Ze schuift het hem toe en voorziet hem even later van vuur.


  ‘Ja, we hadden werk. We hadden geld. Alleen konden we met dat geld haast niets kopen, omdat de winkels leeg waren. Nu staan de winkels vol en hebben we geen geld om die luxe te kopen.’


  ‘Nu hebben jullie vrijheid,’ waagt Egbert het op te merken. Zijn ongenoegen lijkt te zijn vergeten.


  ‘Ik heb vrijheid,’ reageert de man met enige stemverheffing. ‘Ik, Richard, heb vrijheid. Ik woon met mijn hond aan de overkant in de verblijven waar vroeger het personeel verbleef. Daarom is het ook zo goed dat iedereen respect heeft voor Richard met zijn hond. Niemand waagt het om aan mijn spullen te komen. Ik heb vrijheid.’ Hij glimlacht, loopt naar de donkere bar en komt met zijn glas bier terug. Opnieuw blijft hij staan, neemt een slok, smakt en veegt met de rug van zijn smoezelige hand zijn mond af. ‘Wij dachten het allemaal beter te krijgen na die Wende.’ Hij praat zachtjes. ‘We dachten dat het hier net zoals bij jullie in Nederland zou worden.’ Zijn voet rust op de bank waarop Fleur zit.


  ‘In zekere zin is dat zo,’ meent Egbert. ‘Jullie kunnen nu op vakantie waarheen je maar wilt. Dat is toch ook van waarde?’


  ‘Vroeger ging ik met mijn ouders ook op vakantie. We gingen naar Polen, naar Hongarije. Nu kunnen de mensen naar Spanje en Italië, maar daar heb je wel geld voor nodig. Hoe denk je dat mensen zonder werk dat moeten doen? Duitsland is één geworden voor de buitenwereld. Wij weten beter. Oost-Duitsland is achtergebleven gebied. Wij zijn tweederangs burgers. Onze jeugd vertrekt naar München en Hamburg, omdat er hier geen werk meer is. Dat is de realiteit van ons Duitsland na die Wende.’


  Langzaam maar zeker zwelt zijn stemvolume weer aan. ‘Jullie moeten straks maar eens gaan kijken bij dat landgoed. Ooit was dat een bloeiend bedrijf. Het verschafte werk aan verschillende mensen. Kijk wat ervan over is en denk eraan dat dit verwaarloosde landgoed model staat voor het hele oostelijke deel van Duitsland. Een ruïne, dat is ons gebleven.’


  Er valt een stilte. ‘Zijn jullie op doorreis?’ wil de man dan weten en op hun bevestigende antwoord: ‘Dan wens ik jullie hier nog een prettige avond en morgen een goede reis. Mag ik nog een sigaret?’


  Hij heeft het pakje al in zijn handen voor ze heeft geantwoord. Gretig trekken zijn handen een sigaret uit het doosje en opnieuw voorziet zij hem van vuur. Zonder nog iets te zeggen loopt hij terug naar de bar. De hond volgt hem. Zijn lege bierglas blijft op tafel achter.


   


  De wereld houdt zijn adem in op deze plek van vergane glorie. Bomen staan fier rechtop tussen vervallen gebouwen die zijn dichtgetimmerd. Er woekert onkruid tussen het gras, waar vroeger een mooie tuin moet zijn geweest. Paardenstallen met verbrokkelde muurtjes, een groot landhuis dat langzaam maar zeker zijn trots is kwijtgeraakt. Vroeger liepen hier mensen. Misschien speelden er kinderen, een knecht zorgde voor de paarden en zadelde het paard op als de meester ermee wilde rijden. Wat voor soort mensen zouden er in dat landhuis hebben gewoond? Zijn het trotse boeren geweest, werd het na de Tweede Wereldoorlog overgedaan aan partijbonzen?


  ‘Vreemd,’ merkt ze op, terwijl ze rustig naast Egbert loopt op deze verstilde plek. ‘Mensen gaan het verleden idealiseren als het heden tegenvalt. Het moet toch vreselijk zijn geweest om in zo’n gecontroleerde maatschappij te leven?’


  ‘Ik vermoed dat deze man ermee is opgegroeid.’ Egbert heeft zijn handen in zijn zakken gestoken. ‘Misschien hebben wij hun omstandigheden werkelijk gedramatiseerd.’


  ‘Dat geloof ik niet. Het moet toch verschrikkelijk zijn om op te groeien in een maatschappij waarin het verboden is je geloof te belijden of het op enige wijze oneens te zijn met de regering? Ik heb altijd het gevoel gehad dat mensen daar van hun eigen wil beroofd werden.’


  ‘Waarschijnlijk hebben ze dat ook wel zo ervaren. Na de val van de muur was men euforisch. Er was vrijheid en het kapitaal van het westen lag binnen handbereik. Na zoveel jaren van scheiding waren mensen in staat hun familieleden in het westen te bezoeken. Na de vreugde volgde langzaam maar zeker de kater. Met het kapitalisme en de vrijheid had ook de criminaliteit zijn intrede gedaan. Bovendien werd steeds duidelijker dat Oost-Duitsland een bankroet land was. Was er vroeger geen werkloosheid? Dat had alles te maken met het feit dat er nutteloze banen werden gecreëerd. Maar hoe breng je dat mensen aan het verstand die hun baan kwijtraken? De fabrieken waren hopeloos verouderd, maar ze hadden werk verschaft. Nu moesten ze sluiten en met elke sluiting volgden weer zoveel werklozen. De gelijkheid met het zogenaamde rijke West-Duitsland bleef uit. Teleurstelling sloeg toe. Plotseling leek alles vroeger beter. Wat dat betreft heb je gelijk. Mensen gaan het verleden in zo’n situatie idealiseren. Dat wat ze in die tijd vreselijk vonden, is nu plotseling minder erg. Wat kon het schelen dat ze vroeger niet naar Spanje en Italië konden reizen? Hongarije en Polen waren toch ook mooi. Vergeet niet dat er vele Oost-Duitsers zijn voor wie Spanje en Italië ook nu onbereikbaar zijn, omdat hun de middelen voor zo’n vakantiereis ontbreken. Dat wringt. Veel West-Duitsers zijn daar wel te vinden. De tegenstelling blijft. In dit gebied is zoveel pijn gebleven. Met tien jaar blijkt die niet voorbij te zijn. Met twintig jaar waarschijnlijk ook niet. Misschien moet er een hele generatie voorbijgaan voordat de twee Duitslanden zich daadwerkelijk één gaan voelen.’


  De najaarskilte heeft het landgoed betreden en langzaam ontneemt de schemer de wereld zijn kleur. Egbert heeft zijn arm om haar heen geslagen. Hij trekt haar dicht tegen zich aan. ‘Een mens heeft altijd de neiging om het verleden te idealiseren,’ merkt hij zacht op. ‘We kijken te vaak achterom, we houden ons vast aan goede herinneringen en blijven stilstaan, terwijl het beter is onze blik naar voren te richten. Daar wacht de toekomst.’


  Ze begrijpt zijn boodschap heel goed. Het is net of de najaarskilte bij haar naar binnen trekt. Als ze even later het restaurant binnenkomen zien ze de man met de hond nog steeds bij de bar staan. Als ze hem voorbijlopen keurt hij hun geen blik waardig.


   


   


  10


   


  De nacht lijkt eindeloos. Fleur moet wennen aan het bed, aan de geluiden die hier zo anders zijn dan thuis. In het donker lijkt de hele onderneming zinloos. Tegen de ochtend valt ze in een onrustige slaap, waaruit ze pas wakker schrikt als Egbert op haar deur bonkt. Een douche, waarbij ze warm en koud water afwisselt, doet haar goed. De donkere gedachten worden lichter. Ze voelt zich beter tegen de dag opgewassen. In de aparte ontbijtruimte staat meubilair dat zo uit een kringloopwinkel gehaald lijkt. Stoelen op wankele poten, een tafel met een formica blad. Het ontbijt is echter uitgebreid met heerlijkheden als warme broodjes, gevarieerd beleg, eieren en glazen vruchtensap. Een jonge vrouw voorziet hun van thee en koffie. Ze informeert vriendelijk of ze goed hebben geslapen. De man die hun de kamers heeft gewezen, laat zich niet meer zien. Tegenover elkaar aan de eenvoudige tafel lijken ze geen woorden meer te kunnen vinden. Hun conversatie beperkt zich tot de route die ze zullen volgen, het aantal kilometers, de nachtrust en de comfortabele bedden en het aantal uren dat ze nog moeten rijden. Fleur probeert er niet aan toe te geven, maar langzaam zoekt de spanning zich toch een weg naar boven. Ze voelt een vage pijn in haar nek, neemt na het ontbijt twee paracetamollen in met de laatste thee en rookt geen sigaret. Ze luistert naar Egbert, die met zijn mobiele telefoon naar Brigitte belt om te melden waar ze op dit moment verblijven en hoe laat ze ongeveer denken aan te komen. Door het raam ziet ze twee kinderen op de achterplaats lopen met felgekleurde rugtassen. Ze hoort hoe Egbert vertelt hoe het hotel heet waar ze momenteel verblijven, maar zijn woorden glijden voor het grootste deel langs haar heen. Hij maakt een praatje met de serveerster en rekent hun overnachting bij haar af. Ze mengt zich niet in het gesprek. Stil zit ze even later naast hem in de auto, terwijl hij door het dorp rijdt. Bij het vervallen personeelsverblijf op het landgoed ziet ze een jonge vrouw in sjofele kledij lopen. Even verderop staat een nieuw gebouwde villa naast een vervallen woning met smerige ramen. Ze ziet de twee kinderen met hun rugtassen over het trottoir lopen, om de beurt hinkelend. Dan is er een weiland. Het einde van Gross Machnow. De hemel is grijs, de wereld plotseling beangstigend, als Egbert bij een kruispunt de richting van Dresden kiest.


   


  ‘Brigitte bijt niet,’ hoort ze Egbert zeggen. Ze hebben net de afslag Ruhland genomen. Binnen een minuut of tien zullen ze in Grünewald zijn.


  ‘Alsof ik daar bang voor zou zijn.’


  ‘Ik weet dat je nerveus bent, maar ik weet ook dat daar geen enkele reden voor is.’


  Hij legt zijn hand even op haar arm in een bemoedigend gebaar. Ze schudt die hand van zich af alsof ze zich eraan heeft gebrand. ‘Zeg alsjeblieft even niets. Op dit moment kun je gewoon niets goeds zeggen. Je zult het niet kunnen begrijpen.’


  ‘Natuurlijk begrijp ik het wel.’


  ‘Nee, je begrijpt er helemaal niets van,’ snauwt ze.


  Hij zwijgt gelaten. De reis is zo anders verlopen als hij had verwacht. Hij hoopt op een betere terugreis. Hij vertrouwt op een betere terugreis.


   


  Het dorp lijkt aan het einde van de wereld te liggen. Het huis waarin Brigitte woont blijkt aan het einde van het dorp te liggen. Opnieuw veel grijze huizen, maar de tuinen zijn met pijnlijke precisie aangelegd. Ze kan zich Brigitte in deze omgeving nauwelijks voorstellen. Het is alsof ze in een andere wereld terechtkomt, een wereld waar ze haar schoondochter niet kan plaatsen. Het huis waarin ze blijkt te wonen is ook grijs, omringd door een grote tuin, die nu duidelijk in herfststemming is. Daarachter ligt een bos, naaldbomen steken boven het dak uit. Brigitte loopt hun tegemoet als ze uitstappen. Ze moet even goed kijken, het is lang geleden. Brigitte is duidelijk zwaarder geworden. Haar donkere haren zijn veel korter geknipt dan ze gewend was. Ze draagt een felrood vest met geborduurde bloemetjes op een glanzende, lange rok, die met elke beweging soepel om haar benen zwiert. Ze is een andere Brigitte geworden, die past tussen deze huizen. Ze is niet langer het meisje van haar herinnering. Brigitte was altijd een meisjesachtige, superslanke verschijning geweest, die zelfs tijdens haar zwangerschap van Davy nog spijkerbroeken droeg. Nu staat ze tegenover een vrouw die bijna een ander lijkt. Alleen de onderzoekende bruine ogen lijken geen verandering te hebben ondergaan. Haar gezicht is ronder geworden, de glimlach lijkt oprecht. Fleur steekt haar hand uit. ‘Bedankt dat je me wilt ontvangen.’


  Vroeger omhelsden ze elkaar. Vroeger is zo lang geleden.


  ‘Ik heb koffie gezet,’ zegt Brigitte nadat ze ook Egbert begroet heeft. ‘Zal ik jullie maar voorgaan?’


  De tuin ziet er goed onderhouden uit. Een bankje in het midden, naast een zandbak, een schommel en een glijbaan. De grijze muren van het huis worden onderbroken door kleine ramen, rond de woning is alles keurig betegeld. Drie treden moeten ze op voor ze via een glazen overkapping de voordeur binnen gaan. Aan een houten balustrade hangen bloembakken met geraniums. Ze bloeien zelfs nu nog.


  In de gang verwisselt Brigitte haar schoenen voor kleurige muilen en loopt dan voor hen uit naar een lichte, moderne keuken. Fleur bewondert de witte eethoek, die uit een hoekbank, een tafel en twee stoelen bestaat.


  Er zijn geen kinderen, er is zelfs geen man te bekennen.


  ‘Matthijs is met de kinderen naar vrienden vanmorgen. Hij heeft een dagje vrij genomen,’ verklaart Brigitte even later hun afwezigheid.


  Ze probeert de vage teleurstelling te negeren. Ze heeft zichzelf erop proberen voor te bereiden dat haar ontmoeting alleen uit een gesprek met Brigitte zou bestaan. Ze heeft zich niet goed genoeg voorbereid.


  Onder de koffie blijven de gesprekken oppervlakkig. Egbert vertelt hoe hij de vorige keer het huis van Brigitte en Matthijs wist te vinden. Dan neemt Brigitte het gesprek over. ‘In het begin had ik zo’n heimwee naar Nederland, naar alle mensen die ik achterliet. Hier zat ik, in een vreemd land, tussen mensen die ik niet kende en die een taal spraken die ik niet goed beheerste.’ Ze leunt naar voren op haar stoel, lijkt heel ontspannen. ‘Nu vind ik het hier prettig. Ik heb me aangepast aan het nieuwe leven. Wist ik vroeger nauwelijks waar de aardappelen vandaan kwamen, tegenwoordig teel ik mijn eigen groenten en aardappelen. Achter in de tuin scharrelen nog wat kippen rond, die ons dagelijks voorzien van een vers ei. Mijn leven is meer ontspannen geworden. Als ik zin heb ga ik met de kinderen een eind wandelen in de bossen. Ik hoef alleen mijn tuin maar uit te lopen. Bossen zijn altijd mooi. Het nieuwe leven in de lente, maar ook een witte verstilde winterwereld. Er zijn hier eekhoorntjes. Soms zitten ze plotseling op het pad. Ja, ik ben in deze omgeving tot rust gekomen en in deze gemeenschap word ik geaccepteerd. Het is geen hechte gemeenschap en veel contacten heb ik hier niet, maar ik heb geleerd om dat wel prettig te vinden. Met de buren hiertegenover kunnen we goed overweg. De buurman helpt Matthijs soms als er klussen geklaard moeten worden waar hij geen verstand van heeft. Andersom staat Matthijs ook weer voor hem klaar. Met zijn vrouw kan ik het goed vinden. Ze hebben een tweeling die maar iets ouder is dan Davy. Ze spelen vaak samen. Davy lijkt inmiddels een echt Duits jongetje, hoewel we hem tweetalig opvoeden. Het is immers niet ondenkbaar dat we over een aantal jaren toch weer naar Nederland besluiten terug te gaan. Economisch zitten we hier natuurlijk in zwaar weer. Het hangt een beetje van de ontwikkelingen af. Het bedrijf waar Matthijs werkt heeft nog geen problemen, maar dat zou in de toekomst best kunnen veranderen.’


  Ze praat snel achter elkaar alsof ze de anderen geen kans wil geven om haar in de rede te vallen, om haar dingen te vragen waarop ze geen antwoord wil geven. Fleur zoekt naar woorden. Dankbaar beantwoordt ze Brigittes vraag hoe het met de kapsalon gaat.


  ‘Ik ga nu een poosje weg om te kijken of we hier voor vanavond in de buurt logies kunnen vinden,’ kondigt Egbert even later aan. Het is een smoes om hen alleen te laten. Een gevoel van paniek welt in haar op en verdwijnt weer als ze naar Brigittes rustige gezicht kijkt.


  ‘Zal ik dan nog maar een kop koffie inschenken?’


  Met rustige gebaren neemt ze de kopjes van tafel. Fleur hoort de deur achter Egbert dichtvallen, zijn voetstappen op het kleine trapje, dan het starten van de auto. Als het geluid van de motor is verdwenen, lijkt het plotseling heel stil. Ze kucht en kijkt zwijgend toe hoe Brigitte de lege koffiekan omspoelt en weer op het plaatje van het koffiezetapparaat zet.


  ‘Het was een hele onderneming om hier naartoe te verhuizen,’ hoort ze Brigitte dan zeggen. Ze zet de kopjes op tafel neer. ‘Ik heb nooit gedacht dat ik nog eens in Duitsland terecht zou komen. Mijn vroegere Duitse leraar zou het niet geloven. Als ik een zes had voor een repetitie was ik de koning te rijk. Bovendien stak ik nooit onder stoelen of banken dat ik Duitsland met de Duitsers helemaal niets vond. Ik heb hier gemerkt dat ik een heel vertekend beeld van dat Duitsland met zijn inwoners had. Wij denken vaak aan grote auto’s die over de weg scheuren, aan harde stemmen en arrogantie. Misschien zou het goed zijn als elke Nederlander hier een poosje zou komen wonen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Nou ja, zo is het met heel veel dingen, hè?’ Ze gaat zitten. ‘De Duitse taal is me zo vertrouwd geworden. Ik droom in het Duits. Er zijn dagen dat ik nauwelijks Nederlands spreek en als ik dan een telefoongesprek met mijn moeder voer, merk ik dat ik af en toe naar de goede Nederlandse woorden moet zoeken.’


  ‘Vond je moeder het niet erg toen je zo ver bij haar vandaan ging wonen?’


  ‘Vreselijk vond ze het. Het zijn hele drama’s geweest en ik heb het gevoel dat ze het Matthijs nog steeds kwalijk neemt. Ik vond het zelf trouwens net zo erg, al zag ik wel in dat Matthijs het ook voor mij deed. Het was de manier om tot mezelf te komen, in een omgeving waar niemand iets van me wist. Mijn moeder begreep er niets van. Ze is echt heel boos geweest.’


  ‘Gelukkig dat er tegenwoordig zoveel mogelijkheden zijn om die kilometers van Nederland naar hier te overbruggen.’


  ‘Dat was in die tijd nauwelijks een troost voor haar. Het is ook geen reis die je zomaar even onderneemt. Mijn moeder vindt het niet prettig om zo’n heel eind alleen met de auto te rijden. Ze is hier al eens met het vliegtuig geweest, maar dat is tegenwoordig ook niet meer zo makkelijk. Er is namelijk geen rechtstreekse verbinding meer naar Dresden, dus ze moet overstappen in Frankfurt en daar ziet ze altijd reuze tegen op.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘De laatste keer dat ze hier was is ze samen met de ouders van Matthijs gekomen. Dat vond ze prettig, maar voor ons was het natuurlijk een hele drukte. Toch is dat misschien het beste. Misschien dat ze het nog eens met de trein probeert, maar het meest ontspannen is natuurlijk om samen met de auto te gaan. Ze kunnen alle drie rijden, dus wisselen ze ook regelmatig af. Gelukkig kunnen de ouders van Matthijs het goed met mijn moeder vinden. Voor Davy is dat ook leuk, opa en de oma’s zo samen. Sandy weet er natuurlijk nog niet zoveel van.’


  De stilte die na haar woorden valt, is drukkend. De laatste woorden van Brigitte schrijnen, en Brigitte lijkt geen manier te kunnen vinden om die woorden te verzachten. Ze speelt onhandig met de franje van het tafelkleed. Fleur draait de grote, zilveren ring met onyx om en om aan haar rechterringvinger.


  Brigitte staat op en loopt de keuken uit. Even later komt ze terug met een foto. Een kleine jongen van een jaar of vijf houdt een baby vast. Hij heeft krullend haar, donkerder dan dat van Wilco was. Zijn bruine ogen zijn zo helemaal die van Brigitte, maar de kleine, rechte neus heeft weer helemaal de vorm van die van Wilco. Ze voelt een brok in haar keel.


  ‘Davy met zijn zusje,’ zegt ze. Het klinkt heel vreemd.


  ‘Onze Sandy. We wilden dat de namen bij elkaar pasten. Ze zijn dan weliswaar halfbroer en -zus, maar vormen zo toch een eenheid. Niemand hier in het dorp weet trouwens dat ze niet dezelfde vader hebben.’


  ‘Weet Davy het zelf?’


  ‘Hij was erbij toen we destijds trouwden. Uiteraard was hij nog te klein om alles te begrijpen, maar Matthijs en ik zijn van plan om daar eerlijk voor uit te komen.’


  ‘Wat vertel je hem over Wilco? Ook de waarheid?’


  ‘Zover als die waarheid te verdragen is.’ Brigitte pakt haar koffiekopje op en zet het weer terug. Haar handen glijden langs de fraai bewerkte knopen van haar vest.


  ‘Kun jij de waarheid al verdragen?’ informeert Fleur schuchter.


  De afgelopen dagen wist ze precies wat ze zou gaan zeggen en hoe ze haar gedachten zou formuleren. In deze keuken, tegenover Brigitte, is alles anders geworden.


  ‘Nee!’


  Brigitte schuift haar stoel achteruit en staat met een ruk op. ‘Daarom begreep ik ook niet wat jij hier wilde zoeken.’ Ze is naar het raam gelopen en staat nu met de rug naar Fleur toe, alsof het makkelijker praat zonder Fleur aan te kijken. ‘Ik heb geworsteld. Al die jaren na Wilco’s vertrek. Ik wist niet hoe ik verder moest gaan. Mijn moeder was niet bepaald een steun in die tijd. Ze bleef alleen maar zeggen dat ze het wel had geweten en dat ze me voor Wilco had gewaarschuwd. Daar had ze gelijk in, maar het is niet iets wat je van je moeder wilt horen in die omstandigheden. Bij jou en bij Johan kon ik ook niet terecht.’


  ‘Ik had je graag willen helpen,’ brengt Fleur ertegen in.


  ‘Dat weet ik, maar ik wist in die tijd heel goed dat je er niet toe in staat was. Jij en Johan. Jullie hadden toen zelf niet door hoe jullie aan het einde van je Latijn waren. Elke keer dat ik jullie zag leken jullie er weer slechter uit te zien, en het was net of ik ook elke keer weer een stukje van jullie huwelijk af zag brokkelen.’


  Ze heeft zich weer omgedraaid en leunt nu tegen de vensterbank, haar armen over haar borst gevouwen. ‘Matthijs heeft me uit de put gehaald. In die tijd overleefde ik. Matthijs heeft me weer geleerd om te leven.’ Haar stem is zachter geworden. ‘Dankzij Matthijs heb ik weer vertrouwen in het leven gekregen, durfde ik weer een man te vertrouwen. Het is goed dat we afstand van oude vrienden namen, maar ook van mijn goed bedoelende moeder. Ik heb in dit dorp mijn rust gevonden. Hier is een einde aan een nachtmerrie gekomen. Ik had het gevoel dat ik mijn leven weer keurig in balans had. Ik weet nu dat het een ogenschijnlijke balans is geweest. Dankzij jouw Bert heb ik dat ontdekt. Ik vond het vreselijk dat hij kwam, want met zijn verhaal kwam in dit huis zoveel binnen wat ik wilde vergeten. Ik heb geschreeuwd dat ik niet wilde dat jij hier kwam. Ik heb geroepen dat ik omwille van Davy niet wilde dat jij kwam. Ik meende dat Matthijs mijn partij zou kiezen. Je kunt begrijpen hoe teleurgesteld ik was toen hij dat niet deed.’


  Fleur durft zich bijna niet te verroeren. Ze ziet hoe Brigitte diep ademhaalt, hoe haar vingers rusteloos langs de knopen van haar vest gaan, alsof ze die in gedachten telt.


  ‘Matthijs zei namelijk dat een confrontatie met jou voor alle partijen beter zou zijn en dat jij uiteindelijk toch de oma van Davy blijft. Hij heeft me gezegd dat er nog zoveel oud zeer zit, waarover ik nooit heb willen praten. Hij heeft me gezegd dat ik de waarheid onder ogen moet zien en dat wij over en weer in een gesprek zullen lijden. Matthijs zei dat lijden soms helend kan werken, en dat hij Bert dankbaar is voor de stap die hij heeft gezet.’


  ‘Ik zit hier ook dankzij Egbert, of Bert zoals hij tegenwoordig genoemd wil worden,’ vertelt ze. Ze voelt zich verward, weet niet goed hoe ze moet reageren. ‘Als hij er niet was geweest, had je nooit meer iets van me gehoord. Nu ik hier ben, heb ik ook heel sterk het gevoel dat ik me niet had moeten laten ompraten.’


  ‘Die Bert is stapelgek op je.’ Brigitte heeft zich opnieuw met de rug naar haar toegedraaid. ‘Gaan jullie trouwen?’


  ‘Zover ben ik nog niet.’


  ‘Hij wel.’


  ‘Dan zal hij nog even geduld moeten hebben.’


  ‘Hij is een bijzonder aardige man.’


  ‘Dat is niet genoeg om een hechtere relatie te beginnen.’


  ‘Nee, dat zeker niet.’ Brigitte heeft zich omgedraaid. ‘Zullen we maar een glas wijn nemen? Volgens mij moeten we nu eindelijk echt gaan praten en ik praat altijd makkelijker als ik alcohol achter de kiezen heb. Slecht, hè?’


  ‘Menselijk.’


  ‘Zal ik jou dan ook maar een glas inschenken?’


  Terwijl Brigitte glazen ophaalt en een fles wijn ontkurkt, zet Fleur de lege kopjes op het aanrecht. Opnieuw kijkt ze naar de foto van Davy met de baby. ‘Wat vindt Davy van zijn kleine zusje?’ wil ze weten om het nog even bij een veilig gespreksonderwerp te houden.


  ‘Hij voelt zich plotseling groot en stoer. In het begin was hij wat teleurgesteld, omdat ze niet anders deed dan drinken en slapen. Nu vindt hij het prachtig. Als hij thuiskomt uit de Kindergarten, zou hij haar het liefst wakker maken. Ze reageert heel sterk op hem en dat is voor zo’n mannetje natuurlijk prachtig.’


  ‘Heb je het idee dat hij wel gelukkig is?’


  ‘Volgens mij is er geen gelukkiger kind dan Davy.’ Ze glimlacht. ‘Dat is al die tijd mijn doel geweest, Fleur. Ik wilde niet dat die jongen net zo ongelukkig zou zijn als ik in mijn jeugd was geweest.’


  ‘Ik geloof niet dat je me daar ooit iets over hebt verteld.’


  ‘Sommige dingen vertel je niet, dat zou jij juist moeten weten.’


  ‘Wist Wilco ervan?’


  ‘Ja, juist daarom heb ik hem zoveel kwalijk genomen.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Wilco heeft me voor ons huwelijk nooit verteld dat hij ooit met justitie in aanraking was geweest. Later vertelde hij me dat pas, en in eerste instantie nam ik het hem niet eens kwalijk.’


  ‘Hij was zo veranderd. Ik denk dat die periode voor hem echt afgesloten was.’


  ‘Zo heeft hij me dat ook wijs gemaakt. Het was voorbij en zou nooit meer terugkomen. Met mij was hij gelukkig. Samen zouden we het geweldig hebben en ik wilde dat graag geloven. Ik wilde dat we samen gelukkig waren. Ik wilde gelukkig zijn, na jaren van ongelukkig zijn wilde ik eindelijk weten wat gelukkig zijn was. Misschien was ik toch nog te jong om het leven werkelijk te begrijpen.’


  ‘Jullie hadden het samen toch goed?’


  ‘Jazeker, in eerste instantie hadden we het samen wel goed. Toch wist ik toen al dat ik nooit met hem zou zijn getrouwd als ik van zijn criminele verleden had geweten, en dan had ik zeker geen kind van hem willen krijgen.’


  ‘Brigitte...’


  Haar schoondochter neemt een slok van haar wijn. ‘Zie je wel dat het makkelijker praat als je drank op hebt?’ Ze glimlacht bitter. ‘Ik weet wel dat het hard klinkt, maar ik kan het niet mooier formuleren. Het is de waarheid. Ik voel me gelukkig nu ik naar Davy kijk, die het heerlijk naar z’n zin heeft in de Kindergarten, die thuiskomt met vriendjes, die ik zie stoeien in de tuin met z’n vader, met Matthijs bedoel ik. Ik mocht vroeger nooit vriendinnen mee naar huis nemen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Mijn moeder wilde dat niet hebben.’


  ‘Zo ken ik je moeder helemaal niet.’


  ‘Later is dat voorbij gegaan. Het ging namelijk niet om mijn moeder. Het ging om mijn vader. Ik kan me niet anders herinneren dan dat mijn vader een alcoholist was. Een alcoholist, die heel vaak een kwade dronk over zich had en mijn moeder deed er alles aan om hem zijn goede humeur te laten behouden. Vaak lukte dat niet. Soms meende ze iets gevonden te hebben waarvan hij rustig bleef, maar een volgende keer werkte dat juist als een rode lap op een stier.’


  ‘Sloeg hij haar dan?’


  ‘Hij sloeg haar. Als ik toevallig op de verkeerde plek was sloeg hij mij, en altijd moest wel iets van ons meubilair eronder lijden. Wij hadden in die tijd heel veel kapotte spullen in de kamer. Mijn moeder probeerde de volgende dag die dingen te lijmen. Snap je nou waarom mijn moeder niet wilde dat er vriendinnetjes kwamen spelen? Ik wilde dat trouwens zelf ook niet graag.’ Ze zucht diep. ‘Er hing altijd spanning in de lucht. Gelukkig dat mijn vader nog een hele tijd heeft gewerkt. Overdag hadden we dan iets van rust. Na zijn werk ging hij naar het café, en kwam vervolgens aangeschoten thuis. Daar dronk hij verder, en als we geluk hadden was hij op een gegeven moment zover dat hij in slaap sukkelde. Mijn moeder probeerde hem dan naar bed te krijgen en als dat lukte, lag er een ontspannen avond voor ons.’


  ‘Kind, hoe lang heeft dat geduurd?’


  ‘Tot hij zich kapot had gedronken.’ Het klinkt bijna emotieloos. Brigitte glimlacht zelfs, heft haar glas. ‘Proost! Op onze gezondheid! Voor een dochter van een alcoholist is dit een slechte gewoonte. Wist je dat kinderen van alcoholisten een grotere kans op alcoholisme hebben? Het zit in hun genen.’


  ‘Zulke dingen moet je niet zeggen. Waarom heb je daar nooit eerder over gepraat? Je moeder heeft ook nooit iets gezegd en toch konden we altijd goed met elkaar overweg.’


  ‘Jij weet toch ook wel wat je wel en niet over Wilco aan anderen vertelt? Jij hebt het toch ook niet nodig gevonden om mij te vertellen dat Wilco in een jeugdgevangenis had gezeten?’


  ‘Brigitte, dat was voorbij. Het ging heel goed met hem.’


  ‘Ik vind dat je me had moeten waarschuwen.’


  ‘Voor mij was het een gepasseerd station.’


  ‘Je had me echt moeten waarschuwen. Ik zou dat doen. Als Davy zover zou komen, dan zou ik dat doen.’


  ‘Het had toch niets uitgemaakt. Jullie hielden van elkaar.’


  ‘Het had heel veel uitgemaakt. Ik zou het echt doen als Davy zover zou komen. Er is geen vrouw die het verdient om zoveel pijn en vernedering te ondergaan. Ik zou elke vrouw daarvoor willen behoeden, zelfs als ik daarvoor mijn eigen zoon zou moeten afvallen.’


  ‘Je zou het niet eens hebben geloofd!’ Fleur hoort hoe haar eigen stem bijna schril klinkt. Er komt een boodschap aan die ze niet wil horen, en die ze niet meer tegen kan houden.


  ‘Ik zou het hebben geloofd. Ik weet hoe het gaat. Mijn vader beloofde ook steeds weer beterschap en soms ging het even goed. Op een gegeven moment maakte ik me geen illusies meer. Ik wist dat het voorbij zou gaan, en dat we weer terug bij af zouden zijn.’


  ‘Dat verhaal van je vader is toch niet vergelijkbaar.’


  ‘Oh nee? Als iemand je slaat, maakt het niet uit of dat nou met of zonder een flinke slok op gebeurt.’


  ‘Wilco sloeg je niet. Je hebt altijd beweerd dat hij dat niet deed!’


  ‘Ik heb altijd gelogen! Ik wilde het niet tegen je zeggen, ik durfde het niet, maar Wilco sloeg, hij trapte en schopte.’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Als hij in mijn buurt was, voelde ik al angst. Dan hoefde hij niets te zeggen, niets te doen. Het was alsof die angst me verlamde.’


  Fleur ademt zwaar. Ze herkent die angst. Het gevoel, dat Wilco ook zonder woorden heel erg aanwezig was.


  ‘Gek, hè,’ hoort ze Brigitte dan zeggen. ‘Zoiets komt steeds weer terug. Volgens de statistieken werden vrouwen die door hun man mishandeld worden, in hun jeugd heel vaak door hun vader mishandeld of misbruikt.’


  ‘Dat had ik toch moeten merken?’


  ‘Je slikte mijn verhalen over een onhandige val van de trap altijd heel makkelijk. Je vond het ook niet raar dat ik met mijn gezicht tegen een kast opliep. Je sloot je ogen voor wat je zag en weet je waarom? Jij hebt altijd alleen de zogenaamde goede kanten van Wilco willen zien. Je stak je kop in het zand!’


  ‘Brigitte, nee!’ Een heel zwaar, misselijkmakend gevoel heeft haar overvallen.


  ‘Dan niet!’


  ‘Je hebt ook nooit iets gezegd! Waarom heb je het me niet gezegd?’


  Ze krijgt geen antwoord. Een deur valt in het slot. Zij blijft alleen achter in de keuken. Vanaf de foto op tafel lacht Davy naar haar.
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  Ze heeft zelf geen idee hoe lang ze daar aan die keukentafel is blijven zitten, niet wetend wat te doen. Het is net alsof Wilco naast haar staat, of ze zijn dreigende aanwezigheid hier voelt. Jarenlang heeft ze juist dat gevoel naar de achtergrond weten te dringen. Ze heeft gedacht aan het kind dat hij was. Ze heeft zijn latere gedrag toegeschreven aan verkeerde vrienden. Nu weet ze dat het Wilco zelf was. Dat er in haar kind iets zit wat hem doet verlangen naar veel meer dan hij heeft. Van Johan en haar had hij alles gekregen wat een kind maar wensen kan. Het was niet genoeg geweest.


  Als ze op een gegeven moment naar buiten kijkt, ziet ze Brigitte in de tuin zitten, op het groengeverfde bankje naast de zandbak. Haar handen spelen met een blauw kinderschepje en ze lijkt zich nauwelijks bewust te zijn van het feit dat Fleur nog in haar keuken zit. Heel even blijft Fleur staan, starend naar de jonge vrouw die ooit haar schoondochter was. Ze herinnert zich nog hoe ze op een morgen onverwacht bij Brigitte aan de deur stond en geschrokken was van haar gezwollen gezicht, van het vele blauw. Ze had heel goed gemerkt dat haar schoondochter zich toen geen houding had weten te geven. Haar verklaring, ‘Ik ben van de trap gevallen,’ had niet overtuigend geklonken, maar ze had het graag geloofd. Dat verhaal van die kast herinnert ze zich ook nog en nu ze eraan denkt zijn er wel meer gebeurtenissen geweest waarbij Brigitte erg onhandig leek.


  Ze stond erbij en keek ernaar. Ze had willen geloven dat alles goed ging, haar kop in het zand, haar handen werkeloos op haar rug. ‘Mijn zoon doet zoiets niet.’ Het is niet meer terug te draaien, niet meer goed te maken. Wat doet ze hier? Ze loopt de keuken uit, blijft even aarzelend bij de buitendeur staan. Er is geen andere weg dan deze. Ze opent de deur, ziet hoe Brigitte bij dat geluid opkijkt. Er is geen weg meer terug. Met onzekere stappen loopt ze naar de zandbak.


  ‘Het spijt me,’ hoort ze Brigitte zeggen. ‘Ik wist niet meer wat ik moest doen.’


  Fleur gaat op de hoek van het bankje zitten. ‘Ik denk dat ik dat moet zeggen. Ik wilde niet zien wie mijn zoon was.’


  Ze zoekt naar woorden. Er is een herinnering aan Wilco, die heel zorgzaam voor Brigitte was toen ze weer was ‘gevallen’. ‘Ze is soms zo onhandig, dat meisje van me,’ had hij toen gezegd en ze had geweten dat het niet waar was.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ had zij toen aan Brigitte gevraagd. ‘Als er iets is wat ik kan doen moet je het zeggen, hoor.’


  Leugens, ze wilde niets doen. Ze wilde blijven geloven dat haar zoon zulke dingen niet deed. Hoe kon hij dat doen? Hij had aandacht gekregen, hij had liefde gehad, ook op materieel gebied had het hem aan niets ontbroken. Hadden Johan en zij iets verkeerd gedaan waardoor hij zo geworden was?


  ‘Ik begrijp nu meer van je beslissing om Davy bij ons weg te houden. Sterker nog, ik denk dat je het volste recht heb om hem bij ons vandaan te houden. We hebben er bij de opvoeding van Wilco schijnbaar niets van terechtgebracht. We moeten geen invloed op Davy uitoefenen.’


  Ze wacht op een reactie van Brigitte. Die laat op zich wachten. Met haar voet tekent ze kringetjes in het zand van de zandbak. Er liggen allerlei attributen waar kinderen in een zandbak behoefte aan hebben. Felgekleurde vormpjes, een harkje, een zeef en nog een schepje.


  ‘Ik herinner me nog de dag dat er een politieauto voor mijn deur stopte,’ begint Fleur weer. ‘Op zo’n moment gaat er van alles door een mens heen. Ik was bang dat er iets met Wilco was. Dat hij iets vreselijks zou hebben gedaan, of dat hem zelf iets was overkomen. Het was geen van beide. Ze kwamen, omdat ik af en toe een glimp van Davy op probeerde te vangen als hij in de crèche verbleef. De leiding van de crèche had dat opgemerkt en op jouw verzoek waren ze gekomen om me te vragen hem met rust te laten. Op dat moment voelde ik me net een misdadiger. Alle gevoelens van sympathie die ik nog voor jou had, waren op dat ogenblik verdwenen. Nu pas zie ik in dat het voor jou noodzakelijk was om Davy echt bij me uit de buurt te houden.’


  ‘Het ging niet om jou,’ merkt Brigitte moeizaam op. ‘Ik vertrouwde jou mijn kind wel toe, maar ik wist niet of je misschien toch nog contact met Wilco had. Daar was ik bang voor. Om mij te raken zou hij in staat zijn geweest om Davy te ontvoeren. Ik wilde echt jou niet straffen.’


  ‘Wilco wilde niets meer van me weten, nadat hij bij jou weg is gegaan.’


  ‘Dat wist ik niet. Ik was bovendien heel erg wantrouwend. Je had nooit iets slechts van Wilco willen horen. Sterker nog, af en toe kreeg ik het gevoel dat je mij de schuld gaf van alle problemen. Ik wilde toch zo graag een kind, terwijl Wilco er niet aan toe was.’


  ‘Zo’n gevoel heb ik wel gehad,’ moet Fleur toegeven.


  ‘Wilco wilde net zo graag een baby van ons samen als ik. Hij was heel blij met mijn zwangerschap. In die tijd was het ook nog goed tussen ons. Hij had een baan gevonden waarvan ik meende dat hij zich er goed voelde. In eerste instantie ging het ook nog goed, na de geboorte van Davy. Dat heeft niet zo heel lang geduurd. Het was of de verantwoordelijkheid hem elke dag een beetje zwaarder ging wegen. We moesten natuurlijk altijd rekening houden met Davy, en hij huilde als baby veel. Wilco kon daar niet tegen. Hij kon er ook niet tegen dat we zuinig aan moesten doen. Ik had mijn baan opgezegd. Van tevoren hadden we dat allemaal overlegd. Na Davy’s geboorte werden de consequenties daarvan pas voelbaar. Wilco begon te klagen. En hij leefde zijn frustraties op mij uit. Voor mij was het net alsof ik alles opnieuw beleefde. Nu denk ik dat ik het zelf allemaal anders had moeten aanpakken, maar de afgelopen jaren ben ik veranderd. Ik ben veel sterker geworden. Toen was ik nog een meisje dat haar eigen verleden nog niet verwerkt had. Achteraf ben ik dankbaar dat Wilco zelf is vertrokken. Ik had de kracht niet om hem te verlaten. Daarvoor was ik ook te bang.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Fleur friemelt aan de manchetknoopjes van haar blouse.


  ‘Je hoeft helemaal niets te zeggen. Het heeft me goed gedaan om erover te praten. Ik weet hoe erg dit voor je is en ik ben je dankbaar dat je me toch hebt willen aanhoren.’


  ‘Ik wil het eigenlijk nog steeds niet horen.’


  ‘Ik heb net gezegd dat ik anders zou handelen dan jij. Ik zei dat als Davy ooit zover zou komen, dat ik een eventuele vriendin van hem dan zou waarschuwen. Nu ik erover nadenk weet ik dat niet meer zo zeker. Misschien zou ik het ook niet willen geloven.’


  De stilte die er nu valt is niet onaangenaam. Onmiskenbaar is de geur van vochtige aarde. De lucht is dichtbewolkt, de temperatuur een tikje te fris. Toch heeft Fleur het niet koud. Het is goed hier te zitten, ondanks alle woorden die stuk voor stuk pijn deden. Het is goed dat ze uitgesproken zijn en niet langer verborgen in haar blijven zitten. Iets van de vroegere vertrouwdheid tussen Brigitte en haar is teruggekeerd. Ze kijkt naar Brigitte die het schepje in de zandbak heeft gelegd en nu met haar handen in haar schoot stilletjes voor zich uitkijkt. Was er vroeger wel sprake van werkelijke vertrouwdheid geweest of had ze zich dat alleen verbeeld? Het is waar dat Brigitte veranderd is. Ze heeft in gewicht toegenomen, maar ook duidelijk in kracht. Met haar gekleurde vest en wijde rok lijkt ze op een prinses uit een sprookje.


  ‘En Matthijs?’ waagt ze het na een hele tijd op te merken. ‘Houd je van hem?’


  ‘Matthijs...’ er glijdt een glimlach rond de mond van Brigitte. ‘Hij is een kanjer, op Davy even dol als nu op Sandy. Hij omringt me met zorg, wil alles voor me doen. Dankzij lange gesprekken met hem zitten we hier nu samen. Ik wilde niet. Niet opnieuw confrontaties, de pijn en de angst voelen. Hier in Duitsland heb ik een rustige wereld voor mezelf gecreëerd. Niemand kent mijn achtergrond. Nederland is niet langer het land waar ik me veilig voel. Op den duur komt dat misschien wel weer, maar nu is het nog niet zover. Matthijs heeft me geleerd om te praten over mijn angsten. Als je angst onder woorden kunt brengen, wordt het tastbaar en lijken de oorzaken duidelijker. Bij Matthijs voel ik me veilig. Hij is echt een kanjer. Ik ben nooit zo verliefd op hem geweest als ik destijds op Wilco was. Alles is een beetje rustiger, maar daar heb ik ook behoefte aan. Ik zou me geen betere man kunnen wensen. Ik houd van hem met heel m’n hart. Je zult straks kennis met hem kunnen maken. Hij heeft de mobiele telefoon meegenomen. We hebben afgesproken dat ik zal bellen als de tijd er rijp voor is. Hij komt hier dan met de kinderen naartoe.’


  ‘Wil je wel dat ik Davy ontmoet?’


  ‘Je bent toch z’n oma?’


  ‘Hij weet dat niet en nu je me alles verteld hebt, krijg ik het idee dat het ook beter is dat hij dat niet weet.’


  ‘Sinds de zekerheid er was dat je zou komen, weet hij dat wel. Samen met Matthijs zal ik zorgen dat hij mag genieten van een veilige, onbezorgde jeugd. Als hij in staat is het te begrijpen zal hij weten van zijn vader, zonder hem de angst mee te geven die ik in mijn jeugd heb meegekregen. Een mens heeft recht op de waarheid, ook als die niet altijd even makkelijk is.’


  Ze staat op. ‘Zullen we naar binnen gaan? Het is hier niet echt aangenaam buiten. We drinken dan nog een glaasje op onze nieuwe vertrouwelijkheid en daarna bel ik Matthijs. Waar is die Bert van jou eigenlijk gebleven?’


  ‘Hij had een wat vaag verhaal over logies.’


  ‘Als hij wat vindt mag hij dat vanavond weer afzeggen, wat mij betreft. We hebben hier ruimte genoeg voor logees. Wil je samen op een kamer?’


  Fleur schudt haar hoofd.


  ‘Zo ver is het nog niet?’ wil Brigitte weten.


  ‘Nee, zo ver is het nog niet.’


  Het is een raar gevoel om zich nu plotseling af te vragen of het ooit zover zal komen.


   


  In levenden lijve heeft Davy meer van Wilco weg dan ze heeft verwacht. ‘Ben jij mijn omi?’ wil hij weten, terwijl hij vertrouwelijk een hand op haar been legt. Het Duitse accent is onmiskenbaar.


  ‘Oma,’ verbetert Brigitte hem. ‘Maar ik vind omi ook wel lief klinken.’


  ‘Ik heb al twee oma’s,’ merkt Davy op. ‘Iedereen heeft maar twee oma’s.’


  ‘Misschien kun je dan beter omi zeggen, dan heb je twee oma’s en één omi.’


  ‘Ben jij dan mijn opi?’ wil Davy nu weten van Egbert.


  ‘Nee, nee.’ Fleur kleurt als ze zich realiseert dat haar reactie te snel komt.


  ‘Jouw opa woont in Nederland. Misschien komt hij ook nog weleens hier,’ legt Matthijs hem uit, alsof dat heel vanzelfsprekend is. Hij is een aardige, onopvallende man met een rustige oogopslag. Hij is een flink aantal jaren ouder dan Brigitte, maar lijkt tevens een man die haar steunt en die haar het gevoel van veiligheid weet te geven dat ze nodig heeft.


  ‘Dan heb ik ook twee opa’s. Ben jij dan een opi?’ Opnieuw wendt hij zich tot Egbert.


  ‘Zullen we er oom Bert van maken?’


  ‘Omi zegt Egbert.’


  ‘Oom Egbert mag ook.’ Hij kijkt naar Fleur en knipoogt. ‘Misschien word ik later jouw opi nog wel.’


  ‘Waarom dan?’


  Nu is het aan Egbert om met de mond vol tanden te zitten.


  ‘Omdat oom Bert of oom Egbert, zoals je wilt, graag met omi wil trouwen,’ tracht Brigitte hem te hulp te komen. Haar opmerking heeft een tegengesteld effect. Egbert weer zich nu helemaal geen houding meer te geven.


  ‘Als oom Egbert nog even geduld heeft, dan komt het vast nog wel zover.’ Fleur heeft medelijden met hem. Ze legt haar hand op zijn schouder. Er is zoveel dat ze aan hem te danken heeft. Zonder hem had ze hier niet gezeten. Dan was er geen kleinkind dat aan haar vroeg of hij haar omi mocht noemen. De rol van grootmoeder moet nog wel even wennen. Ze heeft zo’n stuk gemist.


  Davy schijnt er minder moeite mee te hebben. Hij wil haar zijn glijbaan laten zien en de garage die papa voor hem heeft gemaakt. Hij vertelt dat papa hem vaak meeneemt op de fiets en ook wel naar de Kindergarten brengt.


  Soms is er pijn, omdat een ander zo zorgzaam voor Davy had moeten zijn, omdat hij eigenlijk iemand anders met de titel papa had moeten aanspreken.


  Samen met Davy ligt ze even later languit op de grond met miniatuurautootjes rond te brommen.


  ‘Ik wil wel een keer bij jou slapen,’ kondigt hij tijdens een rustpauze aan. ‘Ik vind jou wel lief.’


  ‘Misschien als je een keer in Nederland bent.’


  ‘We gaan niet naar Nederland, hè, mama?’


  ‘Jawel, liefje. Wij gaan binnenkort een keer naar Nederland. Dan gaan we naar de twee oma’s en als omi het goedvindt dan gaan we ook bij haar op bezoek.’


  ‘Dat hoef je niet eens te vragen.’


  ‘Mag ik dan bij jou slapen?’


  Ze durft nog niet te beslissen. Stel je voor dat Brigitte er anders over denkt? De relatie is nog zo nieuw, zo broos. Ze is bang voor verkeerde beslissingen.


  ‘Als je dat leuk lijkt, mag je van mij best een keer bij omi slapen.’ Brigitte knikt haar geruststellend toe.


  Ze glimlacht. ‘Dat lijkt me geweldig, Davy.’ Ze spelen een spel, Brigitte en zij. Ze proberen te doen alsof ze niet denken aan dat wat geweest is, of niet Wilco levensgroot tussen hen staat deze middag. Ze proberen te doen alsof alles goed is, en ze het verdriet niet meer voelen. Fleur haalt haar hand over Davy’s zachte krullen. Tomeloos verdriet belet haar te spreken. Ze doet nu alsof ze Davy’s oma is, maar ze is geen vanzelfsprekende oma. De moeder van Brigitte en de moeder van Matthijs, dat zijn de oma’s met wie hij opgroeide. Wat weet hij ervan dat ze hem enkele uren na zijn geboorte in haar armen hield? Wat weet hij ervan dat zij hem vasthield toen hij z’n eerste, wankelende passen zette? Op het moment dat hij de inhoud van het woord oma kon bevatten, had een ander haar plaats ingenomen. Hij is haar vlees en bloed, maar voor hem is ze een spannende vreemde die een plaats in zijn leven probeert in te nemen. ‘Ik heb al twee oma’s,’ heeft hij gezegd. De moeder van Matthijs is zijn oma. Een felle steek van jaloezie doet haar bijna lichamelijk pijn. De moeder van Matthijs is zijn oma niet! Ze hebben niet dezelfde genen, niet hetzelfde bloed. De moeder van Matthijs is een vreemde, niet zij. De moeder van Matthijs heeft al zoveel. Ze heeft zelfs meer dan één kind. Ze heeft wel zes kleinkinderen, heeft Matthijs vanmiddag verteld. Zij heeft er maar één en van dat ene kind heeft ze zoveel mooie jaren gemist. Die zijn niet meer in te halen, niet meer terug te draaien. Dankzij die jaren is zij een indringer geworden in het leven van Davy. Een indringer die hij een plaatsje in zijn leven gunt, maar wel een vreemde. Ze slikt.


  ‘Ik wil graag een eindje in het bos wandelen,’ hoort ze dan Egbert zeggen. ‘Fleur, heb je zin om met me mee te gaan?’ Ze is hem zo dankbaar dat ze bijna moet huilen, en juist haar duidelijke emotie weerhoudt anderen ervan om aan te bieden om mee te gaan. Davy zeurt nog even, maar wordt door Matthijs op andere gedachten gebracht.


  ‘Ik zal iets voor ons te eten maken,’ kondigt Brigitte aan.


  ‘Ik wil jullie graag trakteren op een etentje. Je hebt vandaag veel te verwerken gehad. Ik vind niet dat je nu ook nog in de keuken aan het werk moet.’ Egbert is opgestaan. ‘Jullie moeten zelf maar kijken waar jullie het liefst naartoe willen.’


  ‘Maar de kinderen...’


  ‘Er bestaan toch kindermenu’s en het lijkt me dat Sandy nog niet met de pot mee-eet. Je zou haar mee kunnen nemen in de kinderwagen. Zo’n baby’tje slaapt toch nog heel veel? Overleg maar met elkaar wat het zal worden.’


  Egbert is een kei in het nemen van beslissingen, bedenkt Fleur als ze haar jas aantrekt. Als hij wat voorstelt komt het bijna niet in een ander op om te weigeren. Elk bezwaar weet hij simpel weg te wuiven. Overal weet hij oplossingen voor te bedenken. Soms vindt ze dat niet prettig. Nu wel.


  Hij slaat z’n arm om haar heen als ze de tuin uitlopen. Ze voelt de ogen van Matthijs en Brigitte in haar rug prikken, tot ze uit het zicht zijn verdwenen. Ze voelt zijn warmte, ruikt zijn aftershave. Hij is haar vertrouwd geworden. De man van het initiatief, van geen woorden maar daden. Vaak verbaast ze zich, omdat hij haar zo goed kent. Samen lopen ze het bospad op. Door de toppen van de bomen speelt een zachte wind. Dennennaalden op de grond, de geur van mos en pas gekapt hout. Geuren maken verlangens in haar wakker. Ze houdt van het bos. Vroeger ging ze met haar ouders, broer en zus drie weken kamperen midden in het bos. Als ze in het tentje lag dat ze deelde met Siny, luisterde ze naar het zingen van de wind, hoorde ze het koeren van de duiven in de bomen. Ze speelden dat Albert een ridder was, terwijl Siny en zij jonkvrouwen waren die hij moest redden uit de klauwen van een draak. Ze verbeeldden zich dat ze op een paard reden en galoppeerden door het bos. De wereld behoorde hun toe. Hun fantasie kende geen grenzen. In die tijd voelde ze zich al gelukkig als ze de geuren opsnoof die onmiskenbaar samenhingen met alles wat bos was. Nu kan ze er nog intens naar verlangen, naar dat gevoel van veiligheid en geborgenheid van vroeger, naar een wereld vol fantasie. Ze huivert. Het jeansjack dat ze draagt is eigenlijk al te dun voor deze tijd van het jaar. ‘Ik zou willen dat het altijd zomer bleef,’ merkt ze op. ‘Sinds Johan en ik gescheiden zijn, is de winter voor mij de moeilijkste tijd van het jaar geworden. Vroeger was dat anders. Ik was in staat om te genieten van die donkere avonden. De gordijnen dicht, kaarsen op tafel, een muziekje erbij. Het was echt knus. Nu is alles veranderd. Bij de winter zie ik alleen die lange donkere avonden voor me en die kille morgens waarop ik in bed lig en daar wil blijven liggen, omdat de wereld nog vol duisternis is. Nu het herfst is, voel ik dat alweer. De dagen worden korter, de temperatuur daalt snel. Waarom kan het toch niet altijd zomer zijn?’


  ‘Als het altijd zomer zou zijn, dan zou je het nooit meer lente zien en voelen worden.’ Hij heeft zijn arm niet langer rond haar schouders geslagen, maar houdt haar hand vast. ‘Je zou je niet kunnen verheugen op het lengen van de dagen, je zou de eerste tekenen van nieuw leven niet zien. Er zouden geen knoppen aan de bomen komen, sneeuwklokjes hoefden de lente niet aan te kondigen, er zou geen geur van lente meer zijn. Het hele jaar was dan hetzelfde.’


  ‘Ik zou ook de angst niet meer voelen voor die donkere tijd.’


  ‘Je zou het liefst niets meer voelen,’ constateert hij.


  ‘Als je het zo zegt klinkt het heel dramatisch, maar misschien is dat toch wat ik het liefste wil.’


  ‘Stel je voor dat je niets meer voelde. Je zou nooit meer blij kunnen zijn, weliswaar geen verdriet meer voelen, maar ook niet meer weten wat het is om momenten van geluk door te maken.’


  ‘Jij weet niet wat het is om zoveel angst en verdriet te voelen. Jij hebt makkelijk praten. Sinds het contact met Wilco verbroken is, ben ik een toneelspeler geworden. Ik doe of ik vrolijk ben, of ik lach, maar ik ben nooit meer echt vrolijk en als ik lach is het niet echt gemeend. Er zit altijd een stuk in me dat huilt. Ik voelde dat vanmiddag heel sterk. Ik speelde de oma van Davy en was het niet echt.’ Ze heeft haar hand losgemaakt uit de zijne, en ze nu allebei diep in de zakken van haar jasje gestoken. Heel onopvallend maakt ze zich los van zijn lijfelijke nabijheid door de ruimte tussen hen te vergroten. Hij doet alsof hij niets merkt.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Een bloedband zegt zo’n kind niets. Meer dan drie jaar heb ik van zijn leven gemist. Drie jaar, waarin hij niet heeft geweten van mijn bestaan. Nu ben ik hier gekomen en Davy heeft er plotseling een oma bij. Hij moet mij een plaatsje zien te geven naast de twee oma’s die hij al heeft. Zij zijn zijn échte oma’s. Het doet er voor zo’n jongetje echt niets toe dat wij familie zijn. Het zegt hem niets dat de moeder van Matthijs feitelijk niets met hem te maken heeft. Wat voor hem telt was dat ze er waren toen hij opgroeide, dat hij tegen hen oma heeft leren zeggen. Ik heb hem in mijn armen gehouden toen hij een baby was. Daar weet hij niets meer van. Hij weet wel dat zijn andere twee oma’s er waren toen hij z’n derde, vierde en vijfde verjaardag vierde. Daarom zijn zij werkelijk zijn oma’s en ik niet!’


  ‘Je bent jaloers.’ Hij zegt het zo rustig dat de betekenis van zijn woorden in eerste instantie niet werkelijk tot haar doordringt.


  ‘Jaloers,’ herhaalt ze, alsof ze het woord in haar mond afweegt. ‘Jaloezie heeft altijd zo’n negatieve klank. Alsof je iets niet gunt aan een ander uit een soort boosheid. Ik gun de moeder van Matthijs haar omaschap. Het is meer verdriet dat ik voel. Verdriet om alles wat ik van Davy heb gemist, en wat niet meer is in te halen. Bovendien begin ik me af te vragen nu ik hier ben of...’ Ze haalt diep adem en blijft dan doodstil op het pad staan. Tussen de bomen door komt een enorm zwijn in de richting van het pad gelopen. Woordeloos duidt ze Egbert dat hij zich niet mag bewegen. Het zwijn schijnt hen niet in de gaten te hebben. Rustig wroet het met zijn snuit in de vochtige aarde, zijn kleine oogjes kijken geen moment in hun richting. Fleur houdt haar adem in. Haar blik volgt het donkere, logge dier dat plotseling haast lijkt te krijgen en even onverwacht tussen de bomen verdwijnt als het even daarvoor verschenen is. Langzaam laat ze haar adem nu tussen haar even geopende lippen door verdwijnen. ‘Dat scheelde niet veel. Ik heb weleens gehoord dat wilde zwijnen behoorlijk gevaarlijk kunnen zijn.’


  ‘Normaal gesproken zijn het schuwe dieren,’ weet Egbert. ‘Ze wagen zich zelden of nooit in de nabijheid van mensen. Als ze al gevaarlijk zijn als ze je pad kruisen, dan is dat volgens mij in het voorjaar als de vrouwtjes jongen hebben. Dit leek me een mannetje. Ik heb me eens laten vertellen dat de oudere mannetjes in afzondering leven, dus waarschijnlijk was dit een heer op leeftijd.’


  Ze lopen zwijgend verder. Egbert heeft van de gelegenheid gebruik gemaakt om opnieuw haar hand in de zijne te nemen. ‘Wat wilde je net zeggen?’ wil hij dan weten.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Voordat het zwijn verscheen meende ik dat je me nog iets wilde zeggen.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Kom nou. Je zei dat je je iets af begint te vragen nu je hier bent en vervolgens zag je dat zwijn.’


  ‘Ik weet het echt niet meer.’ Opnieuw gaan haar schouders de lucht in. ‘Het zal waarschijnlijk niet belangrijk zijn geweest. Mocht het me nog te binnen schieten dan hoor je dat wel.’


  De woorden zijn wel degelijk in haar gedachten gebleven, maar de moed om te zeggen wat ze denkt ontbreekt haar. Egbert komt niet te weten welke gedachten haar nu bezighouden.
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  Twee weken later, als ze op vrijdagmorgen niet naar de zaak hoeft, lijken al die gebeurtenissen bijna onwerkelijk. De afgelopen weken heeft ze geprobeerd de gebeurtenissen te verwerken, maar de kapsalon vraagt haar aandacht en de dagelijkse beslommeringen houden haar bezig. Vorige week is ze op haar vrije dag naar haar ouders geweest. Deze vrijdag is voor haarzelf, maar met de vrijheid heeft ze vandaag heel veel moeite. Misschien komt het door de grijsheid van de dag. Het is alsof het einde van oktober zich al volop voorbereidt op november. Ze is laat uit bed gekomen, heeft in haar pyjama ontbeten en plotseling lijken alle plannen voor vandaag een onmogelijke opgave. Zelfs na een frisse douche is de zware vermoeidheid niet weg. Ze maakt een kop cappuccino en nestelt zich in een hoekje van de vensterbank voor het raam.


  Als ze terugkijkt is de reis naar Duitsland toch goed geweest. De dagen die ze daar doorbracht lijken inmiddels veel langer dan twee weken geleden, en ook het gesprek met Brigitte lijkt heel ver weg. Vaak krijgt ze het idee dat ze het gedroomd heeft. Foto’s die Egbert heeft gemaakt confronteren haar met de werkelijkheid. Zij samen met Davy, maar ook zittend in de keuken bij Brigitte en Matthijs. Er is zelfs een foto waar ze Sandy op haar arm draagt. Ze heeft de foto’s nog niet in een album geplakt. Egbert heeft de foto van haar en Davy uitvergroot en ingelijst, maar ze heeft er nog geen plekje voor gezocht. Het staat ergens op een onopvallende plaats.


  Fleur weet met haar gevoelens geen raad. De wetenschap dat haar zoon zijn vrouw mishandelde, is in feite geen nieuws. Onderhuids heeft ze dat altijd geweten, maar ze heeft verhinderd om die wetenschap naar boven te laten komen. Nu kan ze haar ogen niet langer sluiten. Onzekerheid is zekerheid geworden.


  Er is veel uitgepraat in die paar dagen. Over een poosje zal ze Davy weer zien. Toch weet ze dat ze nooit een echte grootouderrelatie met haar kleinkind zal krijgen. Daarvoor hebben ze samen te veel gemist. Daarvoor heeft ze nog te veel het gevoel dat ze niet teveel mag verwachten. Na de gesprekken die ze met Brigitte heeft gevoerd, is het gevoel toegenomen dat ze geen recht heeft op omgang met haar kleinzoon. Terwijl Brigitte steeds zei dat contact nu geen problemen meer zou geven, had ze zelf dat gevoel niet. Als ze naar Davy keek schaamde ze zich, en ze kon zelf geen woorden geven aan de bron van dat gevoel. De dagen bij Brigitte en haar gezin waren zeker goed geweest. Ook ’s avonds, met Matthijs en Egbert erbij hadden ze verder gepraat. De gesprekken waren minder diep. Ze vond het moeilijk om over Wilco te praten en over de dingen die hij had gedaan, waar de beide mannen bij waren. Ze kon het moeilijk verdragen als Matthijs of Egbert iets negatiefs over Wilco zei. Het gesprek was het meeste tussen Brigitte en haar gevoerd. Ze hadden gezamenlijke herinneringen.


  ‘Ik ben heel erg op de vlucht geweest,’ had Brigitte op een gegeven moment bekend. ‘De kans om naar Duitsland te gaan greep ik dan ook met beide handen aan. Ik wilde weg uit mijn oude omgeving om ergens met Matthijs opnieuw te beginnen, ergens waar niemand iets van mijn verleden wist. Uiteindelijk heeft me dat ook goed gedaan. Ik ben ontzettend boos op Wilco geweest. Ik heb hem vreselijk gehaat. Op een nacht lag ik wakker, omdat ik voor de zoveelste keer niet kon slapen. Ik realiseerde me dat Wilco me al heel veel nachten slaap had ontnomen. Tegelijkertijd drong het tot me door dat ik hem juist door mijn haat en verbittering niet uit mijn gedachten kon zetten. Nog steeds regeerde hij mijn leven. Ondanks Matthijs, met wie ik inmiddels getrouwd was en van wie ik zoveel houd. Ondanks ons vertrek naar Duitsland. Het had allemaal geen zin, want Wilco had me nog steeds vast in zijn greep. Daarmee gaf ik hem te veel eer. Ik probeer hem te vergeven, want alleen zo kan ik hem loslaten. Voor mijn gevoel kwam het telefoontje van Bert net op tijd. Nu kon ik laten zien dat ik klaar was met het verleden. Het is voorbij. Zelfs als ik Wilco ooit weer zou zien dan zou het me niets meer doen. Hij is niet langer de Wilco op wie ik als onschuldig meisje verliefd werd. In feite heb ik het veel makkelijker dan jij, Fleur. Een moeder kan nooit haar kind loslaten, zelfs al weet ze dat hij tot een crimineel verworden is.’


  Gek, dat die woorden door haar hoofd zijn blijven spoken en een intense pijn veroorzaken. Ze weet dat Wilco zich in het criminele circuit beweegt, maar als die woorden hardop door een ander worden uitgesproken, geselen ze haar ziel. Daarom ook kan ze zo moeilijk met Egbert over die gevoelens praten. Hij heeft de neiging om uitspraken over Wilco te doen die ze niet kan accepteren. Natuurlijk heeft hij gelijk, maar hij kent Wilco niet. Wilco is niet zijn zoon. Hij heeft het kind niet gezien dat hij was. Hij heeft hem nooit gedragen, nooit getroost, niet verzorgd toen hij ziek was. Egbert kijkt naar andere dingen. Hij is opgelucht, omdat de ontmoeting zo goed is verlopen. Hij probeert niet te laten merken dat het feit dat hij dit bewerkstelligd heeft hem met enige trots vervult, maar ze weet dat het zo is. Er is iets veranderd tussen hen en alleen zij lijkt dat te merken. Ze probeert de draad van het leven weer op te pakken, maar het is net of al het verdriet van de afgelopen jaren zich plotseling weer heftig manifesteert. Niet eerder was haar eenzaamheid zo hevig. Het is altijd aanwezig, zelfs als ze met Egbert aan tafel zit om samen te eten, zelfs als ze een wandeling maken in de buurt van Schokland, een gebied dat ze zo is gaan waarderen. Samen halen ze herinneringen op aan de dagen bij Brigitte en Matthijs. Ze lacht soms als ze denkt aan bepaalde uitspraken van Davy, ze probeert vertedering voor te wenden als ze over Sandy spreekt. In werkelijkheid ontbreekt elke emotie. Egbert heeft geen idee dat hij momenteel zijn leven deelt met een vrouw zonder gevoel.


  Bij het afscheid had Brigitte haar verzekerd dat ook Johan welkom zou zijn als hij zijn kleinzoon wilde bezoeken. ‘Wil jij dat aan hem overbrengen, Fleur?’ had ze gevraagd. Vroeger noemde Brigitte haar ma. Nu heeft ze een nieuwe ma, een nieuwe schoonmoeder en ze heeft verteld dat ze goed met de moeder van Matthijs overweg kan. Het zou niet moeten steken, maar het steekt toch. Terwijl ze bij Brigitte in Duitsland was, had het haar helemaal geen probleem geleken om Johan even te bellen om hem de boodschap over te brengen.


  Terug in Nederland leek het echter een onneembare barrière. Ze had geprobeerd Egbert voor haar karretje te spannen. Hij had toch vaker contact met Johan? Hij zou binnenkort toch ook bij Johan verslag uitbrengen? Was het niet heel normaal om dan die opmerking van Brigitte ook even over te brengen? Het maakte toch onderdeel van hun verhaal uit?


  ‘Weet je nog wat Brigitte zei over de haat die ze voor Wilco voelde?’ had Egbert haar verzoek afgewimpeld. ‘Ze zei dat ze hem pas kon loslaten nadat ze hem vergeven had. Dat geldt ook voor Johan en jou. Johan heeft nog te veel invloed op je leven. Laat hem los, Fleur. Ik merk het nog zo vaak dat je hem nooit los hebt kunnen laten. Hoe kunnen wij nou samen verder als je met hem nog niet gebroken hebt?’


  ‘Ik heb wel met hem gebroken,’ had ze verontwaardigd opgemerkt.


  ‘Uiterlijk, ja... maar innerlijk?’


  Onzin, het is allemaal onzin. Egbert denkt te veel. Ze heeft Johan al heel lang geleden losgelaten. Vanavond zal ze hem bellen. Vanavond, direct na het eten.


  Ze weet nu eigenlijk al dat het er ook vanavond weer niet van zal komen.


   


  Het is twee dagen later, op zondagmorgen, als ze opnieuw een plaatsje voor het raam heeft gezocht. Ze vindt het heerlijk om in de brede vensterbank te zitten en het leven onder haar te bekijken. Vanmiddag pas heeft ze bij Egbert afgesproken. Hij wilde vanmorgen naar de kerk. Zij heeft daar nog steeds geen behoefte aan. Regendruppels spoelen op deze morgen tegen de grote ruiten. Het lijkt alsof God deze morgen de hemel laat huilen. Ze heeft haar armen om de mok warme chocolademelk geslagen, kijkt geïnteresseerd naar beneden waar een auto de parkeerplaats oprijdt. Ze kent de auto niet, die vanaf deze hoogte een speelgoedwagentje lijkt. De figuur die eruit stapt lijkt eveneens op een speelgoedfiguur, maar ze herkent hem direct. Ze weet niet precies waar het aan ligt. Misschien is het de manier waarop hij het portier van de auto dichtgooit, of de wijze waarop hij hard door de regen naar de ingang van het appartementencomplex loopt. De beker met chocolademelk staat in de vensterbank. Ze wacht heel stil tot het moment dat de bel gaat.


  Zijn stem door de intercom. ‘Mag ik even boven komen, Fleur?’


  Niet alleen het feit dat hij eraan komt, maar vooral de klank van zijn stem brengt een vreemde onrust in haar. Het is niet de gebruikelijke manier waarop hij praat. Hij klonk terneergeslagen, bijna timide. Ze houdt zichzelf voor dat hij alleen maar kan komen omdat hij van haar zelf het verslag van haar reis naar Grünewald wil horen. Ze weet tegelijk zeker dat ze zichzelf zand in de ogen strooit. Johan zou dat nooit onaangekondigd doen. Hij zou nooit naar haar toekomen, als dat niet strikt noodzakelijk was. Een reisverslag is niet strikt noodzakelijk en zeker niet op zondagmorgen. Johan zit normaal altijd op zondagmorgen in de kerk, samen met Angelique. Na hun scheiding is hij bij de gemeente gebleven, waar ze altijd gezamenlijk lid van waren. Zij heeft zich teruggetrokken en nooit weer een gemeente gevonden waar ze zichzelf voldoende thuis voelde. Misschien heeft ze die wel niet willen vinden.


  Er zijn zoveel gedachten. Er blijft maar één gedachte over als ze de deur opent en Johans gezicht ziet. Hij wankelt. Zij steekt hem haar handen toe. Hij grijpt ze vast, laat ze weer los en omklemt dan haar bovenarmen om ook die weer los te laten.


  ‘Fleur, meisje...’


  Dat kan maar één ding betekenen. Ze wil de waarheid niet horen, maar weet er niet aan te ontkomen. Ze opent haar mond. ‘Wilco...’


  Hij knikt. ‘Ja, Wilco.’


  De deur van haar appartement staat nog steeds open. Ze staan dwaas in de deuropening. Hij, in zijn natte, druipende jas op de drempel, alsof hij zich niet binnen durft te wagen. Zij, een eindje van hem af, maar met elk woord dat hij zegt komt ze dichterbij, steun zoekend.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Een paar dagen geleden al. Hij bleek in Rotterdam te zitten. Het schijnt dat hij een vriendin heeft of zo, die wist te vertellen in welke stad we woonden. De politie daar had contact opgenomen met de politie hier en die is vanmorgen bij me gekomen. Er zijn niet veel mensen met mijn achternaam.’


  ‘Drugs?’


  Hij schudt zijn hoofd, knikt dan, schudt opnieuw. ‘Nee, geen drugs, of misschien toch, maar op een andere manier. Hij zal wel iemand tekort hebben gedaan. Hij... ze denken aan een afrekening. Hij is vermoord.’


  Hij zwijgt. De stilte is immens. Ze hoeft de gruwelijke details niet te kennen. Deze waarheid is erg genoeg. Hij is altijd haar kind gebleven. Hij was veel meer haar kind dan het zijne. Hij had afstand van zijn zoon genomen uit puur lijfsbehoud. Zij heeft steeds hoop gehouden, en dit moment heeft bij voortduring als een dreiging boven haar hoofd gehangen. Waarom zou hij de waarheid nog harder maken? Hij zelf kan die waarheid al bijna niet verdragen.


  Hij schrikt als ze plotseling door haar benen dreigt te zakken. Hij kan haar nog net ondersteunen, sleept haar bijna naar de bank. Haar gezicht is net zo wit als het zijne.


  ‘Ik haal water,’ zegt hij, nadat hij de deur van het appartement gesloten heeft en zich ervan overtuigd heeft dat ze steun vindt in de hoek van de bank.


  Haar appartement is niet langer haar thuis waar ze tot rust kan komen. Alles ziet er anders uit. Er is niets meer wat haar geruststelt, er lijkt niet genoeg zuurstof in de woonkamer te zijn.


  ‘Haal diep adem,’ hoort ze Johan zeggen. ‘Leun een beetje voorover, je hoofd naar beneden. Rustig maar...’


  Zijn stem klinkt rustig. Ze neemt het hem kwalijk.


  ‘Laat me,’ zegt ze als hij een arm om haar schouder slaat. ‘Ga alsjeblieft weg. Laat me alsjeblieft alleen!’


  Hij doet net of hij haar radeloosheid niet opmerkt.


  ‘Het is niet goed als je nu alleen blijft.’


  Ze kan niet naar hem kijken. Zijn stem klinkt rustig, alsof hij geen emotie voelt. Alleen zijn bleke gezicht verraadt wat er door hem heen gaat.


  Misschien hebben ze toch meer gemeenschappelijks gevoeld dan ze dachten. De angst voor deze dag is er geweest vanaf het moment dat Brigitte belde om te zeggen dat Wilco weg was. Die angst is gebleven, en was een vast onderdeel van haar bestaan geworden. Ze droeg die mee, soms zonder dat ze het zelf in de gaten had.


  ‘Het is net alsof het niet om ons kind gaat,’ merkt ze ten slotte zacht op.. ‘Alsof het niet om ons gaat, alsof ik eigenlijk gewoon niet begrijp wat je net tegen me hebt gezegd.’ Ze gaat rechtop zitten. ‘Wat moeten we nu? Wat wordt er van ons verwacht? Komt Wilco hiernaartoe? Moeten we een kist regelen, een soort afscheidsplechtigheid, moet hij hier begraven worden?’


  ‘Ik vrees dat we contact op zullen moeten nemen met die vriendin. Ik heb haar telefoonnummer gekregen. Misschien moeten we samen naar Rotterdam.’


  Gek, haar handen beven zo. Het is net alsof alle organen binnen in haar trillen, haar lijf trilt, haar bloed lijkt zich trillend een weg door haar lichaam te zoeken.


  ‘Mogen we hem dan nog zien?’ Zelfs haar stem trilt. Hij gaat dicht naast haar zitten. Hij houdt haar vast, maar het helpt niets. Het trillen gaat door, de wanhoop doortrilt haar, alsof ontelbare haarvaatjes zich in haar lichaam hebben genesteld en daar de wanhoop doorgeven.


  ‘Volgens die agenten was het beter om hem niet meer te zien.’


  ‘Hebben ze hem zo toegetakeld?’


  ‘Wat doet het ertoe, Fleur?’


  ‘Alles! Ik wil weten hoe mijn zoon aan zijn eind is gekomen. Heeft hij geleden? Hebben ze hem gemarteld, op een gruwelijke manier aan zijn eind gebracht, misschien? Ik wil het weten, ik wil het gewoon weten!’ Ze vloekt nooit. Nu vloekt ze en ze schrikt er niet eens van. Het rolt haar zo over de lippen, en met die vloek lijkt al haar woede naar God zich een weg naar buiten te banen. Ze vloekt opnieuw en blijft vloeken tot Johan haar door elkaar schudt. ‘Fleur, houd je mond! Je schiet daar niets mee op. Fleur, verneder jezelf niet zo! Met vloeken krijg je Wilco niet terug.’


  ‘God heeft hem laten vallen!’ schreeuwt ze. ‘Wat hebben we niet voor die jongen gebeden. Eindeloos, weet je nog? Eindeloos... God heeft nooit geluisterd. Wat kon het Hem schelen? Mag ik dan nou alsjeblieft vloeken?’


  ‘Nee!’


  Ze vloekt.


  ‘Fleur, houd op!’


  Ze opent haar mond, maar voor daar opnieuw een verwensing uitrolt heeft hij haar een klap in haar gezicht gegeven. ‘Ik wil het niet meer horen!’


  Ze spert haar ogen wijdopen, vertrekt haar gezicht alsof ze in lachen uit zal barsten, maar het lachen verandert in een hysterische huilbui en hij weet niet anders te doen dan haar vast te houden. Het is net alsof ze nooit uit elkaar zijn geweest.


  Uren later hervindt ze zichzelf in bed. Ze is helemaal alleen. Vanuit het huis klinken geen geluiden. Niets wijst op de aanwezigheid van Johan. De gordijnen voor haar slaapkamerraam zijn gesloten. Het schilderij tegenover haar bed heeft in de schemering al een deel van haar kleur verloren. Als ze rechtop gaat zitten draait de kamer, ze voelt zich misselijk en laat zich weer in de kussens zakken. Met haar tong bevochtigt ze haar droge lippen. Langzaam druppelt de werkelijkheid haar hoofd binnen.


  ‘Johan!’ Misschien was het een droom.


  ‘Johan!’ Hij kan haar in zulke omstandigheden niet alleen gelaten hebben.


  De stilte blijft, maar haar stem heeft ook maar weinig volume.


  ‘Johan!’


  Nu is er een stoel die kraakt, er komen voetstappen haar kant uit. Ze verwacht Johans gezicht en ziet dat van een ander.


  ‘Jij hier?’


  ‘Johan heeft me gebeld. Hij moest weer terug naar Angelique en kon je natuurlijk niet alleen achter laten. Kan ik wat voor je halen? Een kopje thee, misschien?’ Egbert heeft het licht aangedaan en gaat op de rand van haar bed zitten.


  Ze schudt haar hoofd, hoewel haar mond droog is. ‘Is het echt waar dat Wilco is vermoord?’


  ‘Ja, lieverd.’ Hij pakt haar hand. ‘Je was nogal overstuur heb ik begrepen van Johan. Hij heeft daarom de dokter gebeld. Die heeft je iets gegeven om te kalmeren.’


  ‘Kan het daardoor komen dat ik zo duizelig ben?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik gebruik nooit van dat spul.’


  ‘Waarom is Johan niet gebleven?’


  ‘Johan hoort bij Angelique.’


  Het klinkt scherp.


  ‘Natuurlijk hoort Johan bij Angelique,’ haast ze zich te zeggen. Haar oogleden voelen zwaar aan.


  ‘Zal ik toch maar een kopje thee halen?’


  ‘Ik zou nog met Johan naar de vriendin van Wilco.’


  ‘Hij belt morgenochtend.’


  ‘Brigitte...’


  ‘Daar zou Johan ook voor zorgen.’ Zijn hand streelt de hare. De gouden zegelring glanst in het licht van de lamp. ‘Het is misschien beter zo, meisje. Op dit moment is het heel moeilijk, maar misschien kun je na de begrafenis van Wilco eindelijk een punt achter het verleden zetten.’


  ‘Ik lust wel een kopje thee.’


  Hij staat op. ‘Ik begrijp ook wel dat het daar nu nog een beetje te vroeg voor is, maar die jongen heeft je zoveel verdriet aangedaan.’


  ‘Hij is mijn kind gebleven.’


  Zouden er ouders bestaan die niet meer van hun kind kunnen houden? Vaders misschien. Voor Johan had het altijd anders gelegen. Het is net alsof moeders voor eeuwig met hun kind verbonden blijven, zelfs al hebben ze dat kind jaren niet meer gezien. Zelfs als ze weten dat hun kind tot vreselijke dingen in staat is, zelfs als ze zich schamen voor hun kinderen.


  ‘Ik haal thee.’


  Als hij wegloopt hoort ze de bel gaan. Door de intercom hoort ze de stem van haar moeder. Ze sluit haar ogen. Op die manier zou het mogelijk moeten zijn om de wereld buiten te sluiten, maar de wereld valt op geen enkele wijze uit te sluiten. De wereld komt binnen in de vorm van haar moeder.


  ‘Och, kind...’ zegt haar moeder. ‘Ik heb altijd nog gehoopt en gebeden.’ Haar vader zegt niets, maar legt even zijn hand op haar schouder.


   


  Het is onwerkelijk om de volgende dag met Johan in de richting van Rotterdam te rijden. Oktober nadert zijn einde. De wereld is van goud, terwijl zij op weg is naar haar overleden zoon. Een dof gevoel houdt de werkelijkheid op afstand. Ze heeft medicatie van de huisarts geweigerd. Het is alsof haar lichaam zelf haar beschermt tegen wanhoop en verdriet. Ze spreken nauwelijks en toch is het goed om juist op dit moment naast Johan te zitten. Het is onvoorstelbaar dat het de afgelopen weken zo moeilijk leek om hem te bellen en een boodschap van Brigitte door te geven. Op dit moment is hij de enige met wie ze zich verbonden weet in haar verdriet. De enige die precies weet wat ze doormaakt, omdat hij hetzelfde doormaakt. Egbert staat veel verder van haar af. Hij meent het goed. Zijn opmerking dat ze nu misschien in staat zal zijn een punt achter het verleden te zetten, was geen verkeerde opmerking, maar kwam wel op het verkeerde moment. Hij spreekt, als zij behoefte aan zwijgen heeft.


  Rotterdam nadert. De verkeersstromen nemen toe. Het is goed dat ze nu niet hoeft te rijden, dat Johan dat van haar heeft overgenomen. Heel rustig laveert hij de auto door het drukke verkeer.


  ‘Weet je waar je precies moet zijn?’


  ‘Ik heb het adres opgezocht via een routeplanner op internet.’


  Vroeger haatte ze zijn rust als ze zelf zoveel onrust voelde. Het was net of verdriet niet tot hem doordrong, of haar verdriet niet tot hem doordrong. Onder alle omstandigheden bleef hij rustig. Hij had eens gezegd dat het schijn was. Dat ze gewoon moest accepteren dat hij een ander was dan zij, en dat hij ook anders reageerde. Bij hem thuis was het niet de gewoonte dat mannen hun gevoelens toonden. Hij had dat niet meegekregen, en had daarmee leren leven.


  ‘Hoe kan het dat we Wilco nu wel mogen zien?’ wil ze een poosje later van hem weten.


  ‘Gisteren bestond daar nog onduidelijkheid over. De agenten vertelden mij dat het niet mogelijk was. Gisteravond belde ik het telefoonnummer dat ze me gegeven hadden. Dat bleek van de begrafenisonderneming te zijn, die de uitvaart van Wilco regelt. Zij zeiden dat we wel afscheid van hem konden nemen als we dat wilden.’


  Ze hebben de snelweg verlaten en maken nu deel uit van de stad Rotterdam. Tien minuten later weet Johan met enige moeite een parkeerplek te bemachtigen. ‘Hier moeten we ergens zijn.’


  Nog steeds heeft ze het gevoel een toeschouwer te zijn. Ze stapt uit de auto, praat tegen Johan, vraagt zich af waar ze precies moeten zijn. Haar ogen zoeken de nummers naast de deuren af. Ze ontdekt als eerste het bord met daarop de naam van het uitvaartcentrum. Zij wijst Johan erop en als ze samen op de deur toelopen heeft ze het gevoel dat ze niet werkelijk meedoet in het toneelstuk, waarin Johan en zij de hoofdrolspelers lijken te zijn. Voor de deur zoekt haar hand automatisch die van Johan. Het is vanzelfsprekend dat hij die in de zijne pakt en even drukt.


  ‘We zijn de ouders van Wilco Wermink,’ hoort ze Johan zeggen als er een heer in het zwart voor hen staat. De man doet een stap opzij, drukt hen bij binnenkomst de hand om hen te condoleren. Opnieuw krijgt ze het gevoel dat ze buiten de realiteit staat.


  ‘Wilt u eerst een kopje koffie?’


  Ze schudden tegelijk hun hoofd. Langzaam kruipt er een gevoel van hevige spanning in Fleur omhoog. Hun voetstappen worden gedempt door een lange loper in de gang. De man opent een deur. Ze wil niet naar binnen.


  Er staat een kist van licht hout met daarop een enorm bloemstuk. Johan laat haar hand los en loopt verder. Zij blijft in de deuropening staan. De man trekt zich discreet terug. Ze ziet hoe Johan in de kist kijkt, registreert de heftige emoties op zijn gezicht. Hij kucht.


  Dan kan ze niet anders dan naast hem gaan staan en ook in die kist te kijken. Vier jaar lang heeft ze hem niet gezien, maar ze herkent hem meteen. Zijn haar is keurig kort geknipt, hij draagt een kwaliteitskostuum, een glanzende stropdas. Zijn gezicht is dat van de jongen die ze heeft liefgehad, het kind dat ze koesterde en verhaaltjes voorlas.


  Ze heeft gezien hoe het kinderlijke gezicht langzaam veranderde in dat van een man. Ze heeft zijn stem zwaarder horen worden. Ze heeft zoveel van hem gehouden. Ze heeft proberen te accepteren dat hij niet langer wilde dat er van hem gehouden werd, maar ze heeft altijd de hoop gehad dat hij op een dag zou verlangen naar de liefde die hij thuis ontvangen had. Ze heeft altijd de stille hoop in haar hart gedragen dat hij weer haar kind zou worden, zelfs na alles wat er was gebeurd.


  Gisteren was het haar onmogelijk om alles te kunnen bevatten wat Johan haar zei. Vanmorgen stond ze op met nog een stille hoop in haar hart, dat het allemaal niet waar zou zijn. Die hoop is met haar mee naar Rotterdam gereden, die hoop is in haar gebleven tot het moment waarop ze in de kist keek. Het is een irreële hoop geweest, en toch kon ze die hoop geen halt toeroepen. Die is gebleven tot ze het gezicht van Wilco zag en nu op dit moment dringt de waarheid echt voor het eerst tot haar door. Er zal nooit een moment zijn waarop Wilco verlangt naar dat wat hij heeft achtergelaten. Er is geen ommekeer mogelijk. Dit verstilde gezicht is definitief. Er is voor hem geen terugkeer uit de dood. In woorden heeft ze hem vaak genoeg doodverklaard, maar in haar hart was hij springlevend gebleven. Hij was een onderdeel van haar leven gebleven. Nu moet ze hem loslaten, voor altijd loslaten, definitief... Er is geen hoop meer, er zal nooit hoop meer zijn.


  De vrouw die op dat moment op gevaarlijk hoge hakken de rouwkamer binnenloopt, snikt luid, loopt op de kist toe en zakt door haar knieën. ‘Wilco, o Wilco!’ In haar witte bontjas met kleine zwarte vlekken lijkt ze een enorme dalmatiër. Fleur heeft de neiging om te zeggen dat ze weg moet gaan, dat ze hier niet hoort. Ze weet dat het Tina moet zijn. Er is geen andere mogelijkheid. Op het lint van de rouwkrans heeft ze die naam zien staan. Het wanhopige gesnik van de jonge vrouw vervult haar niet met medelijden. Integendeel, het dramatische vertoon van verdriet staat haar tegen. Ze vangt Johans blik. Hij knikt en samen lopen ze dan de kamer weer uit.


  ‘Wilt u een kopje koffie, mevrouw, meneer...’


  De man in het zwart gaat hen voor naar een zaal, ‘Zoekt u maar een plaats. Het geeft niet waar.’


  Ze zitten naast elkaar aan een tafel.


  ‘Het is een raar gevoel,’ hoort ze Johan dan zeggen. ‘Mijn zoon is overleden. Als ik naar hem kijk in de kist zie ik dat het mijn zoon is en toch ook weer niet. Hij heeft een leven geleefd dat wij niet eens kunnen bevatten. De vrouw die binnenkwam heeft deel uitgemaakt van dat leven. Ze lijkt een heel stuk ouder dan hij was, maar dat weten we niet eens. Zij zal zijn begrafenis hebben geregeld. Wij zullen daar bij zijn als toeschouwers. Alsof het niet om onze zoon gaat. Misschien zullen we mensen ontmoeten die hem de laatste jaren hebben gekend. Van hen zullen wij moeten horen hoe hij in die tijd is geweest. Wij weten het niet. We zijn de ouders van Wilco en toch zijn juist wij de buitenstaanders. Het voelt haast als een vernedering.’


  ‘Mevrouw Wermink laat vragen of u er bezwaar tegen heeft als ze er even bij komt zitten,’ vraagt de begrafenisondernemer als hij koffie voor hen neerzet.


  Even is er verwarring, dan wordt duidelijk dat Wilco getrouwd was met Tina. Met gemengde gevoelens laten ze weten dat ze er geen bezwaar tegen hebben.


  Opnieuw is er gesnik, een zakdoek die tegen een paar rode ogen gedrukt wordt. Ze kunnen niet anders dan haar hand drukken, daarbij een condoleance mompelend. Beiden weten ze zich met hun figuur geen raad. ‘Hij was zo’n goede man,’ horen ze dan door het gesnik heen. ‘Hij had geen schijn van kans. Zo speelde hij nog met de kinderen, hij gaf me een kus, zei dat hij snel weer terug zou zijn en liep toen naar buiten. Dat was het laatste. Nee, hij heeft niet geleden. In die kogelregen was hij op slag dood. Het drong eerst helemaal niet tot me door wat er gebeurde. Ik zag hem naar buiten lopen. Hij zwaaide nog en ineens was er die motor en dat geluid. Ik zag hem vallen en toen ik bij hem kwam leefde hij al niet meer. Hij heeft echt geen schijn van kans gehad.’


  Ze zwijgen. Met een trillende hand pakt Fleur haar koffiekopje op en verbrandt haar mond.


  ‘Hij sprak vaak over thuis, over jullie. Hij had respect voor jullie, voor de manier waarop jullie hem hadden opgevoed. Op zondag naar de kerk en zo. Hij zei een keer dat je dat nooit meer vergeet als je zo bent opgevoed. Ik heb dat niet gehad, weet je. Mijn ouders keken niet naar hun kinderen om. Mijn moeder dronk en mijn vader had het druk met al zijn andere relaties.’


  Opnieuw probeert Fleur haar koffie. Vanuit haar ooghoeken neemt ze een trillende hand van Johan waar.


  ‘Hij heeft veel van jullie gehouden,’ vervolgt Tina.


  ‘Dat zeg je waarschijnlijk om ons te troosten.’ Johan zet zijn kopje met een klap op het schoteltje. ‘Als hij werkelijk zoveel om ons had gegeven, dan had hij terug naar huis kunnen komen. Hij heeft ervoor gekozen om ons niet op de hoogte van zijn verblijfplaats te brengen.’


  De begrafenisondernemer komt een kop koffie voor Tina brengen en trekt zich terug. Tina steekt een sigaret op. Ze heeft lange, zwarte nagels. Haar lange, slanke vingers zijn versierd met grote gouden ringen. Ze heeft haar imitatiebontjasje achteloos over de stoel naast haar gegooid. De manier waarop ze met haar zakdoek steeds weer haar neus afveegt, heeft iets aandoenlijks.


  ‘Het was beter dat hij geen contact meer met jullie opnam,’ zegt ze zachtjes. ‘Jullie begrijpen dat niet, maar in het soort kringen waarin Wilco verkeerde was het beter om niet te veel familiecontacten te hebben. Ik bedoel... op een gegeven moment weet iemand meer dan hij zou moeten weten, en dat wordt op een dag gebruikt. Wilco wilde dat voorkomen. Hij was niet zo slecht als jullie dachten. Hij wilde kappen. In het geheim had hij contacten met de politie. Wilco zou hen helpen. Daarna zouden we weggaan, het land uit. Alles was strikt geheim.’


  Haar lippen trillen. ‘Toch niet zo geheim als we dachten. Dit wereldje is een kleine wereld. Overlopen is een doodzonde, en dat heeft Wilco nu ervaren.’


  ‘Waarom is hij niet direct vertrokken? Als hij ons had gevraagd, hadden we hem willen helpen. We hadden hem niet zelf onderdak hoeven geven, maar ik heb wel relaties waar hij zo lang terecht had gekund. Waarom heeft hij dat niet gedaan?’ wil Johan met een ietwat cynische ondertoon in zijn stem weten.


  ‘Hij wilde jullie er niet bij betrekken. Ik zei het net toch al? In deze wereld is het niet goed om te veel familiecontacten te hebben. Het was voor jullie eigen bestwil.’


  Fleur plukt aan haar vingers, een beetje rood en schraal geworden door het werken met permanentstoffen. Wilco’s wereld is zo’n andere geweest dan die van Johan en haar. Hoe is het mogelijk dat iemand zijn achtergrond zo totaal vergeet? Deze Tina kan wel zeggen dat hij vaak over hen praatte, maar er was geen band meer. Het benauwt haar plotseling hier. De koffie ligt zwaar op haar maag. Ze heeft een sigaret opgestoken en na een paar trekjes weer uitgedrukt.


  ‘Morgen wordt hij begraven,’ zegt Tina. ‘In stilte. Alleen ik ben erbij en ik wil graag dat jullie ook komen. Dat willen jullie toch wel?’


  ‘Dit is zo’n onwerkelijke situatie. We zijn de ouders van Wilco. Als een kind overlijdt, hoef je niet aan de ouders te vragen of ze bij de begrafenis willen zijn. Dat is vanzelfsprekend.’


  Tina plukt aan het doosje sigaretten dat voor haar op tafel ligt. Ze haalt diep adem. ‘Dit is geen normale situatie. Als ik niets had gezegd, hadden jullie misschien nooit geweten dat Wilco was overleden.’


  ‘We zijn altijd van hem blijven houden,’ merkt Fleur zachtjes op. ‘Hij heeft zoveel kapot gemaakt. Hij heeft dingen gedaan waar ik niets van begrijp, maar als hij terug was gekomen dan had ik de deur niet voor zijn neus dichtgeslagen.’ Ze kijkt naar het stuurse gezicht van Johan en zwijgt verder.


  ‘Hij wilde eruit stappen,’ zegt Tina nogmaals. ‘Daar heeft hij het de laatste tijd vaak over gehad. Hij wilde samen met mij kinderen krijgen. Ik weet zeker dat hij een goede vader zou zijn geworden. Ik heb zelf twee dochtertjes uit een eerder huwelijk. Hij kon geweldig met ze overweg. Ze waren dol op hem en hij was stapelgek op de meiden. Nu hij er niet meer is... ze waren helemaal overstuur. Ik kan het ook niet begrijpen.’ Ze huilt weer, nu ingehouden. Met haar smalle hand veegt ze de tranen van haar wangen. Onder normale omstandigheden zouden ze elkaar hebben omhelsd om zo hun verdriet te delen. Nu voelt ze een bijna fysieke afkeer van deze vrouw, die deel uitmaakt van een wereld waarmee zij niets te maken wil hebben.


  ‘Het spijt me,’ zegt ze zacht, legt toch even haar hand op een van die schokkende schouders en staat dan op. ‘Misschien moesten we nu maar weer gaan, Johan. Ik wil nog even bij Wilco kijken, even maar. Hoe laat begint de plechtigheid morgen?’


  ‘Er is geen plechtigheid. Wilco wordt echt in stilte begraven. We brengen hem om halftwaalf naar het graf. Misschien kunnen jullie om elf uur hier zijn? Na de begrafenis wil ik graag dat jullie bij mij thuis nog even wat komen eten en een kopje koffie drinken. Er zijn nog wat zaken die geregeld moeten worden.’


  Tina regisseert en als ze er morgen bij willen zijn, zullen ze naar haar moeten luisteren. Het kost Fleur zelfs moeite om haar een hand ten afscheid te geven. Alles in haar verzet zich. Ergens doemt het beeld van de kleine Davy voor haar op. Waarom had Wilco zich nooit iets van zijn eigen kind aangetrokken? Hoe kon hij als een vader zijn voor twee meisjes van wie hij de vader niet is? Hoe is het mogelijk dat hij opnieuw aan vaderschap had gedacht? Had hij Davy nooit gemist? Had hij zich nooit afgevraagd wat er van de kleine jongen geworden was? Ze had vaak gedacht dat Wilco niet tot liefhebben in staat was, dat hij alleen maar van zichzelf hield. Had ze dat verkeerd ingeschat? Was hij destijds alleen te jong geweest om verantwoordelijkheden te dragen en was hij werkelijk veranderd? Er zijn zoveel vragen waarop ze geen antwoord heeft en ook nooit meer zal krijgen. De vrouw tegenover haar heeft hem uiteindelijk beter gekend dan zij. Het wekt zo’n enorme afkeer in haar op, dat het haar bijna onpasselijk maakt. Tot haar opluchting maakt Tina geen aanstalten om hen te volgen naar de kamer waar Wilco ligt opgebaard.


  ‘Dit is het enige dat we nog kunnen doen,’ merkt Johan zachtjes op als ze opnieuw naast de kist staan. ‘Ik voel me zó buitengesloten. Zoals Wilco ons in zijn leven heeft buitengesloten, zo doet hij dat nu ook bij zijn dood. Als ik hier sta kan ik me nauwelijks voorstellen dat ik naast het levenloze lichaam van mijn zoon sta. Ik zie zijn gezicht en ik weet dat hij het is, maar hij is zo van me vervreemd. De laatste keer dat ik naast hem zat en een gesprek voerde zonder ruzie, lijkt eindeloos lang geleden.’


  Haar ogen haken zich in één van de lichtjes die achter de kist zijn neergezet. Het vlammetje beweegt als Johan praat. ‘Ik wil hier weg,’ zegt ze plotseling. ‘Laten we hier alsjeblieft vandaan gaan.’


  Ze wacht niet af. Haastig loopt ze naar de gang, schiet in haar jas en loopt de deur uit.


  Als ze de parkeerplaats afrijden zien ze nog net hoe Tina naar een grote donkerblauwe BMW loopt en het portier opent.
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  ‘Ik wil niet direct naar huis,’ merkt Johan op als ze een halfuur onderweg zijn. ‘Ik kan nu nog even niet naar huis. Ik wil met jou doorpraten. Bovendien merk ik dat het lunchtijd is. Ik weet niet hoe jouw maag aanvoelt, maar ik heb wel trek.’


  Het is vreemd hoe de primaire levensbehoeften zich ook op momenten als deze laten gelden. Ook Fleur heeft een wee gevoel in haar maag.


  Johan rijdt de parkeerplaats bij een wegrestaurant op. Ergens achteraf vinden ze een tafeltje waar ze in alle rust de lunch kunnen gebruiken.


  ‘Het is nog steeds zo’n onwerkelijk gevoel,’ merkt Johan op nadat hij een grote hap heeft genomen. Hij legt z’n vork en mes neer en leunt achterover. ‘Ik heb de afgelopen nacht natuurlijk heel slecht geslapen. Het is onvoorstelbaar hoeveel een mens soms denkt, hoeveel herinneringen boven kunnen komen. Er zijn toch ook goede herinneringen aan Wilco. Er zijn hele goede momenten met hem geweest. Weet je nog hoe blij we waren toen hij geboren werd? Hij was echt de bekroning op ons huwelijk.’


  ‘Hij woog wel acht pond,’ herinnert ze zich. ‘We meenden dat hij een stevige jongen zou worden, maar eigenlijk is hij altijd heel tenger gebleven.’


  ‘We waren in die tijd echt gelukkig en ook onbezorgd. Dat veranderde, toen jij kanker bleek te hebben. Ik was zo bang om je te verliezen. Voor mij deed het er niets toe dat we nooit meer samen kinderen zouden kunnen krijgen. Ik was dolgelukkig toen je na een lange weg hersteld verklaard werd. Ik was dubbel gelukkig met Wilco. Ik vond het fijn om samen dingen met hem te doen. Hij hielp me met klussen. We gingen samen fietsen, bezochten voetbalwedstrijden. Hij was in feite een heel makkelijk kind en niets duidde er in die tijd op dat het zo zou aflopen.’


  ‘Hij veranderde heel erg in de puberteit. Was hij tot die tijd heel meegaand geweest, dat was toen helemaal over. Ik weet nog dat we ons afvroegen of andere mensen ook zoveel moeite hadden met hun puberkinderen. In die tijd begon hij met die Rolph om te gaan.’


  ‘Die jongen was vier jaar ouder dan hij,’ weet Johan nog. ‘Het was vanaf die tijd ook net of hij steeds de verkeerde mensen aantrok.’


  ‘Wilco was gek op geld. Dat heeft er ook mee te maken gehad. Hij wilde hier in huis vroeger allerlei karweitjes voor me doen, als ik maar betaalde. Hij deed nooit iets voor niets. Ik vond dat toen wel grappig, zei weleens dat Wilco een echte zakenman zou worden. Misschien had ik in moeten grijpen en hem moeten verplichten om af en toe iets voor niets te doen.’


  ‘Fleur, zo kun je allerlei zaken aanvoeren die we misschien anders hadden moeten doen. Wilco heeft veel liefde en aandacht mogen ondervinden in de tijd dat hij thuis woonde. Hij wist heel goed dat we van hem hielden. We hebben hem normen en waarden bijgebracht. ’


  ‘Mijn moeder heeft eens gezegd dat ze dacht dat het te maken had met het feit dat ik de zaak had.’


  ‘Geklets! Er zijn zoveel werkende moeders, bij wie het kind gewoon zijn plek in het leven vindt. Wilco mocht bij jou in de zaak altijd zijn huiswerk maken. Daar kreeg hij thee en aandacht, dat is veel meer dan de meeste pubers krijgen. Zelfs moeders die niet werken hebben tegenwoordig lang niet altijd tijd voor hun kinderen. Het heeft geen zin om jezelf een schuldgevoel aan te laten praten.’


  ‘Vroeger was Wilco een heel gelovig kind, weet je nog?’ merkt ze zachtjes op. ‘Hij vertelde bij mij in de zaak aan de klanten wat kerstfeest en Pasen inhoudt. Hij zong eindeloos alle christelijke kinderliedjes, die hij van mij leerde. Ik herinner me dat hij dat zelfs deed tijdens het boodschappen doen. Niemand vond dat erg. Meestal kreeg ik heel leuke reacties. In die tijd heb ik nooit gedacht dat hij zo veranderen zou. Weet je nog dat we hem vroeger ons zendelingetje noemden?’


  Ze steekt een hap in haar mond. Rondom hen klinkt geroezemoes. Een vrouw lacht vrolijk. Een serveerster loopt langs met een kar vol vuil vaatwerk.


  ‘Heb jij nooit het idee gehad dat God op een gegeven moment de handen van onze jongen heeft afgetrokken?’ wil ze weten als ze haar hap heeft weg gekauwd. Als ze geen antwoord krijgt gaat ze verder: ‘Het leek vaak of God expres de verkeerde mensen op zijn pad plaatste. Als hij die Rolph niet had ontmoet en later die Richard niet, was vast alles anders gelopen.’


  ‘God heeft de mens de mogelijkheid gegeven eigen keuzes te maken.’


  ‘Hij had toch kunnen voorkomen dat Wilco mensen als Rolph en Richard ontmoette?’


  ‘Wilco had de mogelijkheid zich niet met die mensen in te laten. Wilco deed dat wel, want hij was gek op geld, en zowel Rolph als Richard beloofden hem gouden bergen. Bovendien weet ik niet of je kunt zeggen dat het allemaal aan die zogenaamde vrienden lag. Ik heb laatst met Bert gepraat. Hij vertelde me dat Brigitte door Wilco is mishandeld. Dat had niets met vrienden te maken, Fleur.’


  ‘Hij had te jong al te veel verantwoordelijkheid.’


  ‘Je kunt het niet steeds voor hem op blijven nemen.’


  Ze kan op dit moment niet anders, ik heb zo gehoopt en gebeden dat Wilco mocht veranderen,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Volgens Tina was hij bezig te veranderen, en juist dat is hem fataal geworden.’


  ‘Ik bedoel ook geestelijk. Hoe kan iemand die als kind zo diepgelovig was dat in zijn puberteit helemaal kwijtraken. Dat kan toch niet? Dat neem je toch mee? Ik had verwacht dat het op een dag weer boven zou komen, maar die dag komt niet meer en God heeft de deur voor hem dichtgeslagen.’


  ‘Fleur, zeg zulke dingen niet.’


  ‘Is het minder erg als ik het niet uitspreek?’


  ‘Ik heb geleerd dat God dat oordeel voor zijn rekening neemt.’


  ‘Als je de bijbel leest dan weet je toch...’


  ‘Fleur, ik vind het moeilijk genoeg zonder die gedachten. Ik weiger die gedachten toe te laten. Laat het alsjeblieft aan God over. God kende Wilco door en door. Jij weet niet waardoor die verandering waar Tina het over had, tot stand kwam. Ik weiger op Gods plek te gaan zitten.’


  ‘Dat klinkt eenvoudig.’


  ‘Ik kan zo snel niets beters bedenken. Ik heb gisteren steeds weer Psalm 139 gelezen en ik weet dat die Psalm niet voor niets in me opkwam.’


  ‘ “Gij doorgrondt en kent mij,” zegt ze. “Gij kent mijn zitten en mijn opstaan.” ’


  ‘Precies, en ook voor Wilco geldt: “Mijn gebeente was voor U niet verholen, toen ik in het verborgene gemaakt werd. Uw ogen zagen mijn vormeloos begin, in uw boek waren zij alle opgeschreven, de dagen die geformeerd zouden worden toen nog geen daarvan bestond.” ’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Geen ja maar, Psalm 139, Fleur.’


  Ze zwijgt. Hij eet langzaam verder. Zij drinkt haar theeglas leeg.


  ‘Ik las laatst dat er verband is aangetoond tussen crimineel gedrag en afwijkingen in de hersenstructuur,’ hoort ze hem dan zeggen. ‘Stel dat dat werkelijk zo is, dan zou je kunnen zeggen dat Wilco een geestelijke afwijking had.’


  ‘Dat vind ik te makkelijk. Stel je voor, dan zou een crimineel toch niet langer verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor zijn gedrag.’


  ‘Het hangt natuurlijk met meer factoren samen. Ik wil alleen zeggen dat God weet waaruit dit voortgekomen is. We mogen Wilco in Gods hand leggen, Fleur.’


  ‘Is Angelique christen?’ De vraag komt zomaar in haar op. Eigenlijk weet ze het antwoord wel.


  ‘Ja, van haar heb ik veel geleerd. Ik wist van vergeving van zonden. Ik wist dat ik mijn problemen bij God neer mocht leggen. Ik wist het allemaal en toch legde ik mijn problemen en zonden, voor de Heer neer, vroeg om vergeving van zonden en zeulde vervolgens alles weer mee. Ik heb van Angelique geleerd om mijn pakje niet steeds weer op te pakken. Ik heb weleens gedacht dat wij dat in ons huwelijk zijn vergeten. We wilden God wel toelaten, maar sleepten toch ook steeds weer met onze zorgen rond en dat werden er op een gegeven moment zoveel, dat we elkaar uit het zicht verloren. Al ons verdriet en onze problemen stonden tussen ons in als een onneembare barrière. Wij praatten in ons huwelijk nauwelijks over ons geloof. Aan tafel lazen we wel uit de bijbel en we spraken ons gebed uit. We genoten inderdaad van Wilco’s onbevangen bekeringsdrift, maar we spraken nooit echt over wat geloven voor ons betekent.’


  ‘Ben je gelukkig met Angelique?’


  ‘Angelique en ik praten meer samen dan jij en ik ooit gedaan hebben. Ze is jonger. Ze is heel anders dan jij. Onze relatie is niet te vergelijken. Over een maand of twee hoop ik opnieuw vader te worden. Ik wist het toen ik aan dit huwelijk met Angelique begon. Zij is jong. Ze wilde heel graag kinderen. Ik zag ook naar een zwangerschap uit, maar toen het definitief was, schrok ik ervoor terug. Ik heb net gedaan of ik heel blij was, maar in werkelijkheid ben ik doodsbang.’


  ‘Waarvoor? Dat dit kind ook het verkeerde pad op zal gaan?’


  ‘Wij waren ook zo blij toen jij zwanger bleek te zijn van Wilco. We weten nu allebei waarin dit is geëindigd.’


  ‘Dit nieuwe leven is Wilco niet.’


  ‘Ik twijfel aan mijn rol als vader. Heb ik misschien iets verkeerd gedaan waardoor Wilco zo geworden is? Ik had het natuurlijk ook vaak druk. Ik ben nooit de vader geweest die samen met mijn zoon eropuit trok. Misschien heeft het te maken met het feit dat ik ouder geworden ben. De komst van Wilco was destijds veel vanzelfsprekender. Na de geboorte van Wilco voelde ik me geweldig. Vaders zeggen soms dat ze plotseling die verantwoordelijkheid heel sterk voelden, maar dat heb ik toen niet zo ervaren. Alles was bij ons als vanzelf goed gegaan, waarom zou het nu niet goed gaan? We waren nu een vader en een moeder met verantwoordelijkheid voor een nieuw leven, maar ik had een goede baan en we wisten ons prima te redden. Ik had ook geen idee wat er allemaal fout kon gaan. Ik dacht dat het allemaal goed zou komen als ons kind maar genoeg liefde, aandacht en mogelijkheden zou krijgen. Ik heb nu geleerd dat dit niet altijd zo hoeft te zijn. Er spelen soms ongrijpbare factoren mee en ik ben doodsbang dat het weer verkeerd gaat, Fleur. Werkelijk doodsbang...’


  ‘Je hebt dus je pakje weer opgepakt dat je zo netjes bij God had achtergelaten,’ constateert ze en ze merkt de verraste, maar ook lichtelijk geïrriteerde blik in zijn ogen op. Zo heeft hij zo vaak naar haar gekeken. Hij wist het altijd zo mooi te vertellen, maar als ze hem later met een uitspraak confronteerde, voelde hij zich in zijn eer aangetast. Ze heeft geen trek meer, schuift haar bord aan de kant en diept haar pakje sigaretten op. Ze inhaleert diep.


  ‘Ja...’ zegt hij dan. ‘Je hebt gelijk. De theorie is vaak eenvoudig, de praktijk is iets heel anders.’ Opnieuw is er een stilte. Zijn ogen volgen de rook van haar sigaret. ‘En Bert en jij?’ wil hij dan weten. ‘Hebben jullie plannen?’


  ‘Soms. Het is goed om met hem samen te zijn. Het was goed om samen naar Duitsland te reizen.’


  ‘Houd je van hem?’ vraagt hij door.


  ‘Wat is houden van? Hij is me heel erg dierbaar. Ik voel me prettig als hij in de buurt is.’


  ‘Hij houdt van jou. Wat doe je met die wetenschap?’


  ‘Wat moet ik daarmee doen?’


  ‘Ben je van plan hem aan het lijntje te houden?’


  ‘Ik houd hem niet aan het lijntje.’


  ‘Als jij niet in staat bent om volmondig te beamen dat je van hem houdt, dan houd je hem volgens mij aan het lijntje. Bert wil plannen maken. Hij wil met je trouwen. Hij heeft natuurlijk niet voor niets zo z’n best gedaan om jou met je kleinzoon te verenigen.’


  ‘Ik hoef toch niet direct morgen met hem te trouwen?’


  ‘Als je werkelijk van hem zou houden dan wilde je niet anders dan dag en nacht bij hem zijn.’


  ‘Mijn hoofd staat er op dit moment niet naar. Mijn zoon is overleden. Denk je dat ik dan over mijn trouwplannen nadenk?’


  Het is net of die woorden hen weer terugbrengen bij de realiteit.


  ‘Onze zoon is overleden,’ verbetert Johan haar. ‘Hij heeft aan onze scheiding bijgedragen.’


  ‘Hoe kom je erbij?’


  ‘Hij heeft een wig tussen ons gedreven en dat is al begonnen toen hij de eerste keer opgepakt werd en in die jeugdinrichting belandde.’


  ‘Als ons huwelijk goed was geweest, dan hadden we dit samen door kunnen maken. Ik vind het niet eerlijk om Wilco ook daarvan nog de schuld te geven.’


  ‘Ik wil hem de schuld niet geven. Het is gewoon een feit dat we waarschijnlijk nog bij elkaar waren geweest als we een gewoon gezin waren gebleven. De problemen met Wilco zorgden immers voor enorme spanningen. Het heeft ook geen zin meer om daar nog lang bij stil te staan. Ons leven is nu eenmaal zo gelopen en daarmee moeten we leren leven. Soms heb ik het gevoel dat ik alles aardig onder controle heb, maar deze week is dat allemaal weer tenietgedaan. Ik heb niets meer onder controle. Het gekke is dat ik geen hoop had dat het nog goed zou komen tussen Wilco en ons. Daar had ik mee leren leven. Ik had alleen geen rekening gehouden met het feit dat wij hem zouden overleven. Gek, aan die mogelijkheid heb ik gewoon niet gedacht.’


  ‘Niemand verwacht dat als het om zijn kind gaat. Ik ben er zelf wel altijd bang voor geweest. Juist omdat ik bleef hopen dat Wilco op een dag met ons zou willen praten. Ik was soms bang dat hij ons niet zou weten te vinden. Hij heeft waarschijnlijk nooit geweten dat wij gescheiden zijn. Hij zal dat nooit meer weten. Het zal nooit meer goed komen tussen ons en Wilco. ’


  Hij legt even zijn hand op de hare. Ze ziet een smalle gouden trouwring aan zijn rechterringvinger. Om diezelfde vinger zit bij haar een moderne zilveren ring met onyx. Ooit droegen ze dezelfde ring.


  ‘Hoe reageerde Brigitte laatst op je telefoontje?’ Ze heeft het hem nog niet eerder gevraagd. Er waren zoveel andere dingen.


  ‘Afstandelijk. Alsof het haar niets deed.’ Hij kijkt naar haar, terwijl ze opnieuw een sigaret opsteekt. Normaal gesproken zou hij commentaar leveren, nu zwijgt hij. Sterker nog, hij verlangt plotseling hevig naar een sigaret, maar weet zich te beheersen.


  ‘Ik kreeg eerst Davy aan de telefoon. Dat was een rare ervaring. Ik realiseerde me dat hij mijn kleinzoon is en dat hij dat niet wist. Ik zat aan de telefoon terwijl hij Brigitte op ging halen. Ik hoorde zijn heldere stemmetje door de telefoon en kon me geen voorstelling van hem maken. De laatste keer dat ik hem zag, was hij nog een peuter. Het raakte me veel meer dan ik had verwacht, maar misschien had dat met mijn algehele emotionele toestand te maken.’


  ‘Ik weet niet. Toen ik bij Brigitte was heb ik me op een gegeven moment ook heel aangeslagen gevoeld. Egbert meende dat ik jaloers was, maar het was meer het gevoel buitenspel gezet te zijn. Hetzelfde gevoel dat ik op dit moment heb, en jij ook. Wilco is onze zoon, maar we hebben zo lang geen deel meer uitgemaakt van zijn leven. Anderen hebben dat van ons overgenomen. Die anderen beslissen nu ook dat wij wel bij de begrafenis mogen zijn. Had Tina anders beslist, dan was er geen sprake van geweest. Zo was het ook met Davy. Ik was zijn oma, maar de moeder van Matthijs heeft de laatste jaren veel meer voor Davy betekend dan ik. Hij wist niet wie ik was. Hij heeft me weliswaar grootmoedig als omi geadopteerd, maar het voelt alsof ik een buitenstaander ben en in feite ben ik dat ook.’


  ‘Ik ben blij dat we samen deze reis hebben gemaakt,’ merkt Johan op. ‘Angelique is een schat, maar ze zal nooit helemaal kunnen voelen wat ik voel. Ze heeft het idee dat we samen een nieuw begin hebben gemaakt. Ze denkt dat de nieuwe baby mij alles zal laten vergeten. Het is me onmogelijk om haar duidelijk te maken dat ik geworden ben tot wat ik ben, juist door het verleden. Daar kan ik niet zomaar een punt achter zetten. Angelique kan ik niet kwalijk nemen dat ze me niet begrijpt, maar het is wel goed om hier nu met jou over te praten. Jij alleen kunt precies begrijpen wat ik bedoel.’


  Ze drukt haar sigaret uit en denkt aan Egbert. Hij meent het zo goed, maar begrijpt er zo weinig van. Zouden mensen in staat zijn om zo’n verdriet van een ander te begrijpen als ze het zelf niet hebben doorgemaakt? Het is goed dat ze nu met Johan dit contact heeft. Jaren van bitterheid lijken te zijn weggevallen. De wig die Wilco tijdens zijn leven was, werkt bij zijn dood net tegengesteld. Waarom was dat nodig om weer nader tot elkaar te komen?


  ‘We moeten onderhand naar huis.’ Ze brengt haar gedachten niet onder woorden. ‘Angelique zal op je zitten te wachten. Gaat ze morgen mee?’


  ‘Ik vind dat het te veel voor haar is. Gaat Bert morgen met jou mee?’


  ‘We hebben er nog niet over gesproken.’


  ‘Als hij niet gaat, wil ik je wel weer ophalen.’


  ‘Ga daar maar vanuit. Als het anders wordt, hoor je nog van me.’


  Egbert zal vast niet begrijpen dat ze zonder hem wil gaan. Hij zal het moeten begrijpen.


   


  ‘Ik zou het erg op prijs stellen als u bij mij thuis nog een kopje koffie zou willen drinken,’ zegt Tina.


  De plechtigheid is sober geweest. Tina, Johan en zij waren de enige aanwezigen. Een troostvolle overdenking van een predikant ontbrak, mooie woorden van vrienden of bekenden waren er niet. Vanmorgen was de teleurstelling groot geweest toen bleek dat de kist al gesloten was. Fleur had gehoopt nog heel even bij haar zoon te kunnen zijn. Verstandelijk wist ze dat het niet meer uitmaakte. Het was haar gevoel dat protesteerde. In een zwarte volgauto waren ze achter de rouwauto naar de begraafplaats gereden. Met z’n drieën hadden ze achter die mooie, dure kist gelopen en heel stil was die dure kist in de aarde gezakt. Tina had er nog een paar witte rozen op gegooid, en dat was het geweest. De begrafenis van hun enig kind was voorbij in een halfuur.


  ‘Ik wil het echt erg graag,’ hoort ze Tina weer zeggen. ‘U bent de enige met wie ik nog over Wilco kan praten. Bovendien heb ik thuis nog wat spulletjes van Wilco die ik u mee wil geven.’


  Er straalt iets van onzekerheid uit de houding van Tina. ‘Waarschijnlijk zullen we elkaar na deze dag nooit meer zien, dus meer gelegenheid om u die spullen te geven is er niet.’


  ‘Ik heb wel zin in koffie,’ merkt Johan op en zij knikt.


  ‘Rijdt u dan maar achter mij aan.’


  Zwijgend rijden ze de route naar Tina’s huis. Nog steeds is er dat onwezenlijke gevoel, kan Fleur nauwelijks bevatten dat ze zojuist werkelijk haar zoon begraven heeft. Ergens is een treurige dofheid die haar zintuigen verlamd.


  ‘Ik ga met je mee,’ had Egbert gisteravond tegen haar gezegd.


  ‘Dat hoeft niet. Johan gaat er ook alleen heen. Ik kan met hem meerijden.’


  ‘Ik vind dat ik het aan je verplicht ben. Wij horen tegenwoordig toch bij elkaar? Het is dan toch niet meer dan vanzelfsprekend dat ik met je meega om je te steunen?’


  ‘Ik vind het heel lief van je dat je dat wilt doen, maar ik vind het prima om met Johan te gaan.’


  ‘Johan behoort met Angelique te gaan.’


  ‘Angelique is zeven maanden zwanger.’


  ‘Dan kun je toch wel naar een begrafenis als je daarmee je man kunt steunen. Ik wil je helpen, Fleur. Ik vind dat ik hierbij moet zijn. Dit is mijn manier om je terzijde te staan, om je steun te geven.’


  ‘Als je me echt wilt steunen moet je nu respecteren dat ik liever alleen met Johan wil gaan. Wij zijn samen de ouders van Wilco. Jij hebt Wilco nooit gekend.’


  ‘Ik ga ook niet voor Wilco. Ik wil met je meegaan, omdat hij een deel van jou was. Hij hoort bij jouw leven. Ik houd van je en ik wil alles met je delen.’


  ‘Dit kun je onmogelijk met me delen.’


  ‘Heb je weer liefde opgevat voor Johan?’ had hij plotseling willen weten en ze had met kracht ontkend.


  ‘Dit heeft niets met liefde te maken. Begrijp me nu.’


  ‘Hoe kan ik dat nou begrijpen? Ik kan me niet voorstellen dat je nu plotseling alleen met Johan wilt zijn. Een paar dagen geleden wilde je hem niet eens bellen.’


  ‘Ik vind het niet eerlijk dat je dat soort dingen suggereert. Het is niet eerlijk dat je dat juist nu doet. Onze zoon is overleden, Egbert. Wilco was ons kind, of je dat nu leuk vindt of niet. Ik wil graag dat je daar respect voor hebt.’


  ‘Ik zal het proberen,’ had hij gezegd, maar ze had de teleurstelling in zijn stem gehoord. Later was hij opnieuw met dezelfde verwijten gekomen. Hij had gevraagd of ze eerlijk wilde zeggen als ze nog iets voor Johan voelde. Hij had gezegd dat hij dan een stapje terug zou doen. De teleurstelling is zo groot, omdat hij zelfs nu niet in staat was werkelijk rekening met haar te houden. Omdat hij niet wenste te luisteren naar dat wat ze hem te zeggen had.


  ‘Ik heb nooit zo’n ontluisterende begrafenis meegemaakt,’ hoort ze Johan nu zeggen. ‘Het is echt iemand zo snel mogelijk wegstoppen. Ik had er vanmorgen spijt van dat we niet hebben aangedrongen om hem over te brengen naar Zwartburg om hem daar te begraven. We hadden toch op z’n minst een kleine herdenkingsdienst kunnen houden. Hij ligt in een dure kist, maar verder was het helemaal niets. Denk je niet dat dominee De Koning iets bemoedigends had willen zeggen?’


  ‘Het was volgens Tina de wens van Wilco om echt in stilte begraven te worden, als hem iets overkwam. Hij schijnt met die mogelijkheid meer rekening te hebben gehouden dan wij. Zo’n wens kun je niet anders dan respecteren.’


  De auto van Tina rijdt nog steeds voor hen uit. Ze rijden nu in een buitenwijk. Aan weerszijden van de weg staan kapitale villa’s. ‘Hier zal Wilco toch niet gewoond hebben?’ vraagt Fleur zich hardop af.


  ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk.’ Johans ogen verliezen de BMW voor hem geen moment uit het oog. Tot zijn grote verbazing ziet hij toch de richtingaanwijzer naar rechts gaan en even later rijden ze de oprit van een van de villa’s op. Er staat een schommel in de tuin en een schitterende glijbaan, die bovendien als speelhuisje dienst kan doen.


  Fleur kijkt met grote ogen. Haar hoofd lijkt op een kermis waar gedachten als een draaimolen rondtollen. Automatisch stapt ze uit als Johan de auto achter de grote BMW heeft neergezet. Twee meisjes rennen op hen toe. ‘Hallo, wat komen jullie hier doen?’


  ‘Samantha en Natasja, het is onbehoorlijk om mensen zo tegemoet te treden. Dit zijn de vader en moeder van Wilco. Geef ze eens netjes een hand.’


  ‘Wilco is dood, hè?’ zegt het grootste meisje dat Samantha blijkt te heten.


  ‘Hij komt nooit meer terug,’ doet Natasja er een schepje bovenop.


  ‘Wilco is overleden,’ corrigeert Fleur.


  ‘Wat is overleden?’ wil Natasja weten.


  ‘Dat hij niet meer leeft,’ probeert Fleur rustig te zeggen.


  ‘Dood dus,’ concludeert Samantha tevreden. Ze likt aan een vuurrode lolly en steekt dan een plakkerige hand in die van Fleur. ‘Ik vind jou wel lief. Ik vind Wilco lief, maar jou ook.’


  ‘Ik vind jou ook lief.’ Er wurmt zich nog een klein, plakkerig handje in haar vrije hand.


  Ze loopt tussen de beide meisjes in het huis binnen waar Tina de deur al uitnodigend van heeft opengezet. Johan loopt er wat onhandig achteraan. ‘Maakt u het zich maar gemakkelijk in de woonkamer,’ klinkt Tina’s stem vanuit de grote keuken. ‘Ik zet ondertussen koffie.’ Ze sommeert de twee kinderen naar de speelkamer te gaan.


  Fleur volgt Johan, die meteen op de schuifpui is toegelopen die een uitstekend uitzicht op de grote tuin biedt. Onder een els staat een modern vormgegeven beeld in zwart marmer. Ze kan niet precies zien wat het is, ze kan het ook niet mooi vinden, maar wel is duidelijk dat het een heel duur kunstwerk is, zoals alles in deze omgeving duur is. De lichte marmeren vloer, de donkerrode en zwarte leren banken. In plaats van een salontafel staan er her en der moderne kunststof bijzettafels. Langs de witgepleisterde wand staat een chromen wandkast. Ze ontdekt daarin een gele autobus, waarmee Wilco als kind speelde. Fleur gaat op een van de stoelen zitten die bij de eethoek hoort, neemt ondertussen verder de kamer in zich op en probeert zich voor te stellen dat Wilco hier geleefd heeft. Er hangen diverse moderne schilderijen aan de wand, maar ook een grote foto van Tina. Johan is ook aan tafel gaan zitten. Ook hij kijkt naar de foto.


  ‘U lijkt wel een fotomodel,’ merkt hij met een knik in de richting van het portret op als Tina de kamer binnenkomt.


  Ze glimlacht. ‘Dat is al een heel tijdje geleden.’


  ‘U bent een stuk ouder dan Wilco?’ wil Johan nu weten.


  ‘Ik ben negen jaar ouder, maar dat heeft in onze relatie nooit iets uitgemaakt. Wilco leek ouder dan hij was en ik voel me veel jonger. Voelde,’ verbetert ze zichzelf ‘Sinds de dag dat Wilco vermoord werd voel ik me tien jaar ouder.’


  ‘Tegenwoordig doet u dat werk dus niet meer?’


  ‘Noem me alstublieft Tina. Misschien mag ik u ook tutoyeren? Dat praat makkelijker. Als alles anders was gelopen hadden we misschien meer contact gekregen en hadden we een echte schoonouder-schoondochterrelatie gehad.’ Na hun toestemming vervolgt Tina: ‘Ik ben inderdaad fotomodel geweest. Nadat ik bevallen was van Samantha ben ik ermee gestopt. Ik vind het ook leuk om zelf te fotograferen en heb daar mijn werk van gemaakt. Nu fotografeer ik alleen in opdracht en ik moet zeggen dat ik veel plezier in mijn werk heb. De reacties op mijn werk zijn daarnaast overwegend positief. De foto van dat polderlandschap heb ik ook gemaakt. Wilco was ervan onder de indruk en wilde per se dat het daar zou hangen. Zelf vind ik het zeker niet mijn beste foto, maar Wilco stond erop.’ Ze glimlacht.


  Johan fronst. ‘De tijd dat u...’


  ‘Jij alsjeblieft.’


  ‘De tijd dat je kritisch naar een opdracht kon kijken, zal nu wel voorbij zijn.’


  Tina’s donkere wenkbrauwen rijzen niet-begrijpend omhoog.


  ‘Ik bedoel dat je meer zult moeten gaan werken om deze welstand op te kunnen houden.’


  ‘Wilco heeft financieel uitstekend voor me gezorgd. Alles staat keurig beschreven bij de notaris.’


  ‘Dat geld zal niet allemaal eerlijk verdiend zijn.’


  ‘Wat is eerlijk verdiend en wat niet? U moet niet denken dat Wilco alleen maar bezig was met vuile zaakjes. Hij heeft een hele goede naam opgebouwd in de autohandel. Ik heb me daar nooit mee bemoeid. U hoeft zich daar ook geen zorgen over te maken. Uiteindelijk blijven dat ook mijn zaken, is het niet?’ Ze vergeet te tutoyeren, loopt geagiteerd bij hen vandaan. ‘Ik zal eerst maar koffie inschenken.’


  ‘Pas op wat je zegt,’ waarschuwt Fleur hem fluisterend.


  ‘Ik zeg wat ik wil. Dat is het enige dat me momenteel gebleven is. Hoe denk je dat Wilco aan zo’n kast van een huis gekomen is? Hij komt uit een heel gewoon nest. Ik woon niet in zo’n huis en jij net zomin. Je maakt mij niet wijs dat hij dat gewoon met hard werken heeft verdiend. Autohandel kan best een lucratieve bezigheid zijn, maar ik kan me niet voorstellen dat een normale autohandelaar zo’n kast van een huis kan neerzetten.’


  ‘Wat heeft het nu nog voor zin? Gun Tina haar rust. Waar Wilco ook mee bezig is geweest, het is voorbij.’


  Hij zwijgt. Tina’s hakken klikken op het marmer van de gang. Ze komt binnen met een dienblad met drie koppen koffie en een mand met belegde broodjes.


  ‘Het dringt nog niet tot me door,’ zegt ze zacht als ze weer bij hen aan de eettafel is geschoven. ‘Het is net alsof ik op de automatische piloot leef. Ik handel, ik praat, ik regel, maar ik bevat niet werkelijk wat er is gebeurd.’


  Fleur knikt stom. Haar ogen haken zich vast in de speelgoedbus die in de kast staat. Ze zag Wilco nog over de grond schuiven met dat ding. Ze hadden hem de bus voor zijn achtste verjaardag gegeven. Hij was dol op bussen, was in zijn kinderjaren ook vast van plan geweest om buschauffeur te worden. Ze herinnert zich nog haarscherp hoe ze toen had gedacht dat ze liever wilde dat hij verder ging studeren. Hij kon op school altijd goed meekomen. Ze had haar plannen met hem gehad. Hij had zich daar niet aan gestoord.


  ‘De kinderen zijn ook aangeslagen,’ vertelt Tina verder. ‘Er gebeurt ook zoveel. Wilco die plotseling niet meer thuiskomt. De politie aan de deur.’


  ‘Hebben ze enig idee wie deze moord op zijn geweten heeft?’ wil Johan weten.


  Tina haalt haar schouders op. ‘De mogelijkheden zijn legio. Als je in dit circuit zit maak je meer vijanden dan vrienden.’


  Het klinkt zo nuchter. Fleur bedenkt dat zijzelf zo hecht aan echte vrienden. Hoe is het mogelijk dat haar zoon in een milieu verzeild raakt, waar vriendschap eerder uitzondering dan regel is?


  ‘Heb jij geen idee?’ hoort ze Johan aan Tina vragen.


  Opnieuw dat schouderophalen. ‘Zelfs als ik een idee zou hebben, zou niemand het van me horen. Als ik de kinderen tot wees wil maken moet ik vooral mijn mond opendoen. Nee, niemand hoort iets van mij.’


  ‘Ook niet als de moordenaar van Wilco daarmee zou kunnen worden opgepakt? Je kunt toch zoiets als politiebescherming krijgen en bovendien hebben ze toch zwijgplicht? Niemand mag te weten komen wat je aan de politie vertelt.’


  ‘Dat heeft bij Wilco ook geholpen. Toen hadden ze ook van die mooie praatjes. Natuurlijk zou Wilco’s informatie discreet worden behandeld. Waarschijnlijk weten ze daar niet eens wat het woord inhoudt. Dat risico wil ik niet lopen.’


  ‘Dat risico wil ik wel lopen,’ zegt Johan.


  ‘Johan, houd op. Je wordt opnieuw vader. Jij mag dat risico net zomin lopen.’ Fleur veert overeind. ‘Zet dat onzinnige idee alsjeblieft uit je hoofd.’


  ‘Ik heb het idee dat ik dan nog iets voor Wilco kan doen.’


  ‘Vergeet het. Gebruik je verstand! Wilco leeft niet meer. Niemand kan nog iets voor hem doen.’


  ‘Nee, meneer Wermink...’ Het is Tina niet gelukt om een vertrouwelijke sfeer te creëren. ‘Er hoeft nu niets meer voor hem gedaan te worden. U hebt genoeg voor hem gedaan. Hij heeft er vaak over gepraat. De gesprekken met jullie in de tijd dat hij nog thuis was. Met kerst bijvoorbeeld, moest de dag zo ingedeeld worden als dat bij jullie ook altijd het geval was geweest. We aten rumpudding na.’


  Ze heeft zich al die tijd goed kunnen houden, door de gebeurtenissen op afstand te houden. Nu is dat onmogelijk geworden. ‘We aten altijd rumpudding na.’ Dat eenvoudige zinnetje maakt zoveel bij haar los. Ze wil iets zeggen, kijkt hulpeloos naar Johan en ziet hoe ook hij tegen zijn emoties vecht. Dan kan ze haar emoties niet langer de baas. Sinds het vertrek van Wilco had ze geen rumpudding meer gegeten, maar Wilco had de traditie voortgezet. Terwijl zij had gemeend dat hij niets van thuis had meegenomen, was de rumpudding een traditie voor hem gebleven. Misschien had hij op die momenten gedacht aan zijn kindertijd, was er toch iets van de warmte blijven hangen die zij hem mee had willen geven.


  ‘Het spijt me,’ reageert Tina geschrokken als ze ontdekt wat de rumpudding losmaakt. ‘Het was niet mijn bedoeling jullie overstuur te maken. Ik dacht... jullie hebben misschien gedacht dat hij jullie niet miste, dat hij niets met jullie te maken wilde hebben. Hij praatte af en toe over jullie met zoveel warmte, dat het mij soms jaloers maakte. Hij was van plan geweest om jullie op te zoeken als de tijd daar rijp voor was, als er geen gevaar meer zou dreigen.’


  Er komt geen einde aan Fleurs tranen. Verdriet van jaren zoekt zich een uitweg. Ze voelt Johans arm rond haar schouders, voelt zijn warmte, ruikt zijn geur. Hij is haar zo vertrouwd. Het wekt zo’n enorm verlangen in haar op naar dat wat geweest is, naar de tijd die op dit moment alleen maar gelukkig leek.


  Tina zit er wat verloren bij. Haar vingers plukken nerveus aan de stof van haar sjieke zwarte rok. Boven spelen de kinderen. Hun stemmen klinken helder door het huis. Ze zijn te jong om te beseffen wat het definitieve van de dood inhoudt en een afscheid voor altijd. Wat weten ze van gestorven dromen, van onvervulde hoop?


  Ze merken het niet als Tina zich terugtrekt met de lege koffiekopjes om die opnieuw te gaan vullen. Ze houden elkaar vast, omdat ze allebei in hun wanhoop dreigen te vallen. Ze hebben niet in de gaten dat twee paar kinderogen hen op een gegeven moment gadeslaan. Ze komen pas weer bij als Samantha de moed heeft om haar aanwezigheid kenbaar te maken. ‘Natasja en ik hebben wat voor jullie gemaakt.’


  Twee kinderhanden reiken twee tekeningen aan. Eén voor Johan en één voor Fleur. Opnieuw dreigt het verdriet hen te overvallen, maar ze proberen zich goed te houden. ‘Prachtige bloemen,’ bewondert Fleur de tekening van Natasja.


  ‘Dat is een vogel,’ wijst het kleine meisje.


  ‘Dat zag ik meteen. De vogel vliegt.’


  ‘De vogel vliegt naar een warm land. Daar is altijd de zon.’


  ‘Je hebt de zon ook al getekend.’


  ‘Is papa Wilco ook naar dat warme land gevliegd?’


  Ze heeft geen antwoord. Ze kan het kleine, onbevangen meisje alleen maar knuffelen.


  ‘Mag ik een keer bij jou spelen?’


  ‘Natasja!’ Tina is binnengekomen.


  ‘Het geeft niet.’ Het kleine meisje heeft de brok beton tot was laten verworden. ‘Als ze wil... als jij ooit wilt ben je welkom.’


  ‘Woon jij in een mooi huis?’ wil Natasja nu weten.


  ‘Ik woon heel hoog in een flat. Ik kan door het raam heel ver over de stad kijken.’


  ‘Heb je ook een glijbaan?’


  ‘Nee, want op mijn balkon is geen plaats voor een glijbaan.’


  De sfeer is veranderd. Johan praat met Samantha. Natasja wil nu weten of hij ook in de flat woont.


  Alle moeilijke onderwerpen worden door de beide kleine dames aangesneden en door hun onbevangenheid worden de moeilijke onderwerpen minder zwaar. Zelfs het gesprek met Tina komt nu op gang. Af en toe zijn er herinneringen die ze delen met de vrouw die Wilco pas de laatste jaren van zijn leven heeft leren kennen. De jaren die zij niet meer meemaakten. Af en toe vertelt Tina iets uit die jaren en krijgen ze een beeld van de man die Wilco geworden was. De man die op jonge leeftijd al een naam in de misdaad had opgebouwd, maar die thuis zijn vriendin verwende, haar kinderen aandacht gaf en zich als een bezorgde vader gedroeg.


  ‘Heeft hij jou nooit...’ Fleur aarzelt even voor ze verdergaat met de vraag die haar zo bezighoudt. Ze is bang voor het antwoord en wil toch zekerheid. Daarom vermant ze zich. ‘Heeft hij jou nooit geslagen?’


  Johan fronst. Tina niet. ‘Zie ik eruit als een vrouw die door haar man geslagen werd? Hij had het niet hoeven proberen, en dat wist hij. Wilco had een sterke vrouw nodig. Hij had niets aan een vrouw die hem naar de ogen keek.’


  Was zij misschien al niet sterk genoeg geweest? Op de een of andere manier moet Fleur steeds naar die autobus kijken, alsof die symbool staat voor de goede jaren die er ook zijn geweest. Had zij Wilco later te veel naar de ogen gekeken? Ergens had ze zich altijd schuldig gevoeld, omdat hij enig kind was gebleven, omdat zij een werkende moeder was, omdat ze niet altijd aandacht voor hem kon hebben.


  ‘Heb je ooit geweten dat Wilco een zoon had uit zijn eerste huwelijk?’ hoort ze Johan nu vragen. Ze vraagt zich even af of ze niet te veel willen weten, maar Tina schijnt dat niet zo te ervaren.


  ‘Hij wilde daar niet over praten. Ik heb begrepen dat hij kort na de geboorte van zijn zoon is weggegaan, maar hij heeft me nooit verteld waarom. Hij heeft eens gezegd dat het kind veel beter af was zonder hem als vader.’


  ‘Weet je waarom hij dat vond?’ wil Fleur weten.


  ‘Ik weet het niet. Hij heeft me ooit verteld dat hij experimenteerde met drugs, dat hij cocaïne gebruikte in die tijd en dat het niet goed voor hem was. Wilco was heel slim. In de tijd dat ik hem kende heeft hij nooit meer iets van drugs gebruikt. Hij wist dat het zijn gezondheid zou ondermijnen, maar ook zijn positie. Om zich heen had hij dat zien gebeuren. Misschien is hij daarom weggegaan bij zijn vrouw en kind, omdat hij toen die rotzooi nog wel gebruikte en besefte dat het niet goed voor hem was.’ Ze zwijgt even en heeft tijdens dat zwijgen bepaalde zaken blijkbaar gecombineerd. ‘Wilt u zeggen dat hij zijn eerste vrouw mishandeld heeft?’


  Fleur knikt zwijgend.


  ‘Dan moet dat wel zijn gebeurd doordat hij nog zo jong was en zij misschien ook. Misschien kon hij die verantwoordelijkheid niet aan. Wilco was er de man niet naar om zoiets te doen. Echt niet!’


  Ze lijkt op een advocaat die een pleidooi voor zijn cliënt houdt. ‘Voor mijn kinderen is hij een betere vader geweest dan hun eigen vader, die niets meer van zich laat horen. Misschien was hij een beter mens dan iedereen meende.’ Er valt een stilte waarin de woorden van Tina bezinken. Het is Johan die het eerst aanstalten maakt om te vertrekken. ‘Angelique zal niet weten waar ik blijf.’


  Egbert heeft haar gevraagd hem direct te bellen als ze thuis was. Egbert is zo ver weg. Egbert hoort bij een andere wereld, en ze wil deze wereld nog niet verlaten. De wereld van haar zoon. Jarenlang heeft ze zich niet zo verbonden geweten met hem dan juist nu. Tina reikt haar een plastic tas aan met persoonlijke spullen van Wilco waar zij geen raad mee weet. Ze houdt de tas onder haar arm. Persoonlijke spullen van Wilco, kostbare kleinoden die deel van zijn herinnering zullen gaan uitmaken, net zoals de rumpudding voor haar een kostbaar kleinood uit zijn herinnering zal zijn. ‘Mag ik echt een keertje komen?’ wil Natasja nog zeker weten.


  ‘Echt,’ verzekert ze het kind en ze geeft het een kus op de glanzende, blonde haren. Nu wil Samantha ook.


  ‘Ze zullen Wilco ontzettend missen,’ zegt Tina nog eens en voor het eerst slaat ze haar armen om deze vreemde vrouw heen, die de enige schakel is met haar zoon.


  ‘Omdat hij misschien een beter mens was dan iedereen meende,’ zijn de woorden die haar vergezellen als ze opnieuw plaatsneemt naast Johan in de auto. Ze kan het zich nauwelijks voorstellen, maar ze neemt die woorden toch in haar hart mee als woorden van hoop.
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  ‘Weet je nog?’ zegt ze. Ze leunt achterover in de autostoel. Het geluid van Johans auto is nauwelijks te horen. Ze hebben samen nog ergens koffie gedronken en zijn nu aan het laatste stukje van de route toe. ‘Weet je nog toen we op die camping in Italië stonden, en al die Italiaanse meisjes steeds langs onze caravan kwamen lopen?’


  ‘Wilco was zo blond in die tijd,’ herinnert Johan zich nog. ‘Daarnaast was hij best verlegen. Zo verlegen dat hij ertegen opzag om naar de toiletten te gaan. Hij vond al die aandacht veel te veel.’


  ‘We hebben ook zo gelachen tijdens die vakantie in België. Hij was nog heel klein, maar wel heel wijs voor z’n leeftijd. Die oudere man naast ons kwam weleens een kopje koffie bij ons drinken, weet je nog?’


  ‘Hij was een jaar eerder weduwnaar geworden. Daarvoor kwam hij meer dan zevenentwintig jaar samen met zijn vrouw naar die camping. Hij had het er erg moeilijk mee om nu alleen te zijn. Hoe heette die man toch?’


  ‘Gaston. Wilco noemde hem gewoon opa. Toen wij op het punt stonden om te vertrekken wilde Wilco bij Gaston blijven, vooral toen hij ontdekte dat de oude man een traantje wegpinkte.’


  ‘Dat hield hij vol tot we de auto startten. Daarna begon hij ineens te schreeuwen.’


  Het is een reis vol ‘weet je nog’ geweest. Herinneringen aan vroegere dagen, waarin de herfst niet die angst naar boven bracht die ze nu kent. Ze keek uit naar de winter waarin ze de donkere dagen met kaarslicht tot dagen vol gezelligheid maakte. Met het sluiten van de gordijnen werd de wereld buitengesloten. Er waren sinterklaasfeesten met zakken vol pakjes en surprises. Weken van tevoren waren ze al bezig met de voorbereidingen. Op kerstdagen nodigden ze vrienden uit. Op die dagen was hun huis vol mensen met kinderen en zij genoot van die drukte. Ze vond het heerlijk om te overdenken wat ze die dagen het beste konden eten. Ondanks de drukte in de kapsalon wist ze ook nog tijd vrij te maken voor het klaarmaken van een uitgebreid kerstdiner. Het lijkt soms net of ze toen een ander mens was. In die tijd kende ze de angst nog niet die zich nu wel elk najaar een weg binnen in haar vreet. Angst voor de korte en veel te donkere dagen. Het is net of juist in deze periode het touw waarop ze balanceert, heftig beweegt. Elke dag is dan een nieuw gevecht om niet te vallen.


  ‘Hij was als jongetje heel sociaal,’ hoort ze Johan nu bedachtzaam zeggen. ‘Af en toe kon hij heel moeilijk zijn, maar hij dacht toch wel vaak aan anderen.’


  ‘Hij wilde wel voor alles wat hij deed een beloning en dat begon al heel vroeg. In het begin vonden we dat wel grappig. Later maakte ik me daar zorgen over. Hoe vaak ik hem niet heb gewezen op het feit dat wij alles voor niets voor hem deden. Dat hielp natuurlijk niets. Wij hadden hem gewild, zei hij eens. Het was dan ook vanzelfsprekend dat we alles voor hem deden. Hij had er niet om gevraagd om geboren te worden. Ik herinner me nog hoe ontzettend boos ik toen ben geworden. Misschien had ik dat toen niet moeten doen. Het heeft vast veel kapot gemaakt. Soms denk ik dat wij hem het gevoel gaven heel veel te verwachten.’ Ze kijkt naar hem, maar hij houdt z’n blik vast op de weg gericht. Met enige aarzeling vervolgt ze: ‘Hij was ons enig kind. We wilden het beste voor hem. We wilden heel graag dat hij een goede opleiding zou volgen. Het kan natuurlijk best zijn dat hij dat juist als druk heeft ervaren, en dat hij voor die druk weggelopen is. Misschien wilde hij ons laten zien dat er ook andere manieren zijn om succesvol te worden.’


  ‘Zo ken ik nog heel veel redenen waarom hij kan zijn geworden zoals hij was. We weten niets zeker, het blijft gissen. Een zekerheid is dat we ons best hebben gedaan,’ reageert Johan kort.


  Ze is even stil. Een bord boven de weg geeft aan dat ze bijna bij Zwartburg zijn. Johan blijft op de rechter rij strook rijden, zodat hij over enkele honderden meters de afslag zal kunnen nemen. Links van hen rijdt het verkeer voorbij. Johan mindert wat vaart. De auto voor hen remt.


  Ze kan niet langer zwijgen. ‘Misschien is het waar zoals jij hebt gezegd, en heeft er in zijn hersenen werkelijk een afwijking gezeten die hem tot een crimineel maakte. Voeg daarbij de verkeerde vrienden met wie hij in aanraking kwam.’


  ‘Wij zullen ook vast fouten hebben gemaakt. Af en toe waren we zo bang om hem te verwennen, dat ik nu weleens denk dat we misschien te veel zijn doorgeslagen naar de andere kant. Strakke regels waaraan hij zich moest houden, straf als hij dat niet deed, huiswerk dat we controleerden,’ Johan rijdt de afrit op.


  ‘Maar ook een nieuwe fiets toen hij naar het voortgezet onderwijs ging. Herinner jij je nog dat die fiets met drie weken onherkenbaar was? Hij vond het nog raar ook dat we kwaad werden. Ik denk dat daar toen niets verkeerd aan was. Hij moest leren dat je zo niet met je spullen omging. Hij mocht een leuk feest geven voor zijn twaalfde verjaardag, er mochten altijd vriendjes logeren. Er waren ook heel veel positieve dingen, toch?’


  Het landschap om haar heen is zo bekend. In de verte ontwaart ze het appartementencomplex waar ze woont. Ze wil er niet heen. Uren zou ze nog willen rondrijden met Johan, herinneringen ophalend, gevoelens en twijfels delend. Johan, de enige die haar in dit verdriet werkelijk kan begrijpen.


  ‘Zou je me bij m’n ouders willen afzetten?’ vraagt ze hem plotseling. ‘Ik weet dat het een eind omrijden is, maar vanavond zie ik ertegen op om alleen te zijn. Mijn moeder had graag meegewild vandaag. Wilco was haar kleinzoon. Ze had graag afscheid van hem genomen. Ze heeft veel verdriet, ze maakt zich zorgen om me en mijn vader ook, dat weet ik. Ik denk dat het goed is als ik nu een poosje naar ze toega.’


  ‘En Bert? Had je niets met hem afgesproken?’


  ‘Ik zou hem bellen, maar dat kan ook bij mijn ouders vandaan. Hij zal het begrijpen.’ Ze liegt. Ze is niet van plan om Egbert te bellen en hij zal die beslissing niet begrijpen.


  ‘Als je met mij mee wilt...’ aarzelt hij nog even.


  ‘Angelique zou dat geen prettige situatie vinden en ik net zomin.’


  Hij heeft de auto al in de richting gemanoeuvreerd van de woning van haar ouders.


  ‘Ik vond het fijn om deze middag met je te delen,’ bekent hij. ‘Ik zie er werkelijk tegen op om naar huis te gaan. Niet omdat Angelique en ik het niet goed hebben samen, maar alleen met jou kan ik dit verdriet werkelijk delen. Wilco was ons kind. We hebben samen zoveel meegemaakt. In die tijd konden we elkaar niet bereiken, maar nu heb ik werkelijk het idee dat we elkaar heel goed kunnen steunen. Ik zou nog heel lang met je willen praten.’


  ‘Het zou niet goed zijn. Ik zal je binnenkort opbellen zodat we samen kunnen overleggen welke spullen uit de nalatenschap van Wilco jij krijgt en wat voor mij blijft. Misschien is er iets wat we kunnen bewaren voor Davy.’


  De auto is te snel bij het huis van haar ouders. Ze blijft nog even talmen. ‘Ga je morgen weer aan het werk?’


  Hij knikt. ‘Ik denk dat het goed is als ik zo snel mogelijk mijn werkzaamheden oppak. Wat ben jij van plan?’


  ‘Hetzelfde. De meeste mensen hebben geen idee wat er aan de hand is. Ik denk dat het goed is om me weer in het dagelijks leven te storten.’


  ‘Het voelt leeg.’ Hij is heel dicht bij haar. Zijn hand is op haar arm. Zijn gezicht is dikker geworden, hij lijkt ouder dan hij is, maar zijn ogen zijn dezelfde gebleven en er is zoveel vertrouwdheid.


  ‘Af en toe denk ik dat we te snel zijn gescheiden,’ hoort ze hem zeggen.


  ‘Er was op dat moment geen andere weg en de weg terug is afgesloten.’ Ze wil het niet zo laten klinken en toch ligt er verwijt in haar woorden. ‘Ga naar Angelique. Binnenkort hoor je echt van me. Bedankt dat ik met je mocht meerijden.’


  ‘Bedankt dat je dit met me wilde delen.’


  Ze glimlacht. Hij buigt zich in haar richting, kust haar op haar rechterwang, dan op haar linker. Ze strijkt met haar hand over zijn dunner wordende haar, ze legt haar gezicht heel even tegen het zijne. Ze wil niet weg. ‘Het is beter dat ik nu ga,’ zegt ze, glimlacht verontschuldigend en stapt de auto uit. Dwars door het verdriet heen is verwarring gekomen en opnieuw zo’n enorm verlangen naar de tijd die is geweest. Onherroepelijk zijn die gebeurtenissen dingen uit een verleden geworden. Er valt niets terug te draaien, er zijn geen dingen die overgedaan kunnen worden. Een zware, ontoegankelijke deur houdt die tijd vol geluk voorgoed achter slot en grendel.


  ‘Bedankt,’ zegt ze nog eens voor ze het portier van de auto achter zich dichtgooit. Ze kijkt de auto lang na, dan loopt ze langzaam het laatste stukje naar het huis van haar ouders. De plastic tas houdt ze als een kostbaar geschenk onder haar arm geklemd.


   


  Als ze later op de avond na een stevige wandeling in haar eigen huis komt, hoort ze direct het opgewekte deuntje van haar telefoon. Zonder naar het nummer te kijken weet ze dat het Egbert is en ze besluit de confrontatie nog even uit te stellen. Rustig knipt ze een paar lampen aan, zet de verwarming hoger, zoekt op de televisie een willekeurige zender op, schakelt het geluid uit en schenkt zichzelf een glas rode wijn in. Vervolgens maakt ze het zichzelf gemakkelijk in een hoekje van de bank en drukt het telefoonnummer van Egbert in.


  ‘Ach, lieverd, eindelijk!’ Ze hoeft haar naam niet te zeggen. ‘Waar bleef je toch? Ik wilde net naar je huis rijden.’


  ‘Ik ben net thuis.’


  ‘Waar ben je dan al die tijd geweest? Je was toch niet steeds met Johan onderweg?’


  Die laatste opmerking irriteert haar meteen. Ze probeert het niet te laten merken. ‘We hebben samen koffiegedronken en een broodje gegeten bij die Tina over wie ik je gisteren heb verteld. Daarna hebben we samen nog even ergens gezeten en vervolgens zijn we naar huis gereden. Het leek me goed om eerst bij mijn ouders langs te gaan. Ze zitten ook met zoveel vragen en zoveel verdriet. Ze hebben altijd meegeleefd. Ik vond dat ik het aan hen verplicht was.’


  ‘Je had me toch wel even kunnen bellen.’ Hij geeft zich niet maar zo gewonnen.


  ‘Ik wilde je bij mijn ouders niet bellen. Het was ook zo’n emotionele dag en mijn moeder was erg overstuur. Het is er gewoon niet van gekomen, het spijt me.’


  ‘Ik heb nog geprobeerd om je via je mobiel te bereiken, maar die had je niet ingeschakeld.’


  ‘Die heb ik bijna nooit aanstaan en zeker niet als ik naar een begrafenis ga.’


  ‘Ik was echt doodongerust.’


  ‘En ik moest vandaag mijn zoon begraven, Egbert!’ Haar stem klinkt scherp. Er valt een lange, ongemakkelijke stilte.


  ‘Je hebt gelijk,’ reageert hij dan. ‘Ik heb te veel aan mezelf gedacht. Als je het niet erg vindt dan stap ik nu nog in de auto en rijdt naar je toe. Ik moet je even vasthouden. Ik weet wel dat ik je verdriet niet kan wegnemen, maar de afstand is me op dit moment te groot.’


  ‘Kom maar.’


  Ze wil niet dat hij komt. Het liefst zou ze nu languit in de kussens van de bank willen liggen, terwijl er een nietszeggend programma op de televisie is. Ze is moe van het praten, uitgeput van de emotionele gebeurtenissen van deze dag. Het plastic tasje ligt naast haar op de bank. Zowel Johan als zij hadden het niet aangedurfd om te kijken, bang voor de emoties die dat weer zou oproepen. Haar hand glijdt over het gladde plastic. Ze neemt een slok van haar wijn en nog één. Haar vingers openen het tasje en komen eerst een klein, langwerpig doosje tegen. Het is raar, ze herkent het nog. Het opschrift in sierlijke goudkleurige letters. Ze weet wat erin zit. Op zijn veertiende verjaardag hadden Johan en zij het samen aan Wilco gegeven. Zoveel hoop was er toen nog. Ze beleeft het moment op de vroege morgen van Wilco’s verjaardag. De geur van warme broodjes die net uit de oven kwamen. Ze had sinaasappelsap geperst. Op tafel stonden zachtgekookte eieren in de eierdopjes die bij haar ontbijtservies pasten.


  ‘Hé, tof!’ had Wilco uitgeroepen en aan z’n gezicht had ze gezien dat hij het echt gemeend had. De gouden ketting met de grove schakels was een schot in de roos geweest. Dolgelukkig had hij het ding direct omgedaan en hij was de ketting blijven dragen, ook toen de ruzies steeds heftiger werden. Ook toen hij werd opgepakt, omdat hij die oude vrouw overvallen had. Ook toen ze allang gemerkt had dat Wilco zich met dingen bezighield waarvan ze altijd had gemeend dat die heel ver van hun bed lagen.


  Haar vingers strelen de gouden schakels. Wellicht is dit een goed aandenken voor Davy. In de plastic tas vindt ze nog een bijbeltje dat hij ooit kreeg bij het afscheid van de kindernevendienst. Zijn naam staat erin, gevolgd door een tekst: Gij omgeeft mij van achteren en van voren en Gij legt uw hand op mij, Psalm 139 : 5. Johan heeft het laatst over die Psalm gehad. Haar ogen hechten zich een poos aan die woorden voor ze verder zoekt. Ze vindt een foto die ze ooit lieten maken toen ze twaalfenhalf jaar getrouwd waren. Er is een brief, die ze hem ooit stuurde toen hij in zijn jeugd tot een jeugdinrichting was veroordeeld. Ze herleest haar eigen woorden, voelt opnieuw de wanhoop die ze toen voelde. Er is nog een brief, die ze stuurde naar het adres dat ze van Brigitte had gekregen vlak na de scheiding. Kort daarna was ze hem helemaal uit het oog verloren, maar op dat moment had ze nog woorden van hoop kunnen schrijven. Ze had hem geschreven dat er altijd een weg terug was en dat Davy een vader nodig had. Johan vond dat ze die brief niet moest schrijven. ‘Verspilde moeite,’ had hij gezegd. ‘Hij reageert toch niet. Waarschijnlijk leest hij die brief niet eens.’ Johan had gelijk gekregen wat het eerste betreft. Nooit had Wilco meer iets van zich laten horen, maar ze kan wel zien dat hij de brief gelezen heeft. De envelop is opengescheurd, er zit een vlek op het briefpapier. Ze stopt alle spulletjes terug in de eenvoudige plastic tas met het opschrift van een grote supermarkt. Een tas vol waardevolle herinneringen is het, het verwondert haar dat hij nog zoveel dingen bewaard heeft.


  Als Egbert aanbelt stopt ze de tas weg voor ze de deur opent.


  ‘Eindelijk!’ zegt hij. Dan zijn er armen om haar heen. ‘Meisje toch, wat heb ik me ongerust gemaakt. Ik ben zo blij dat ik je zie. Ik had op deze dag met je mee willen gaan. Ik heb mezelf vanmorgen echt voor de kop geslagen dat ik het niet heb gedaan. Dit zijn geen dingen om alleen door te maken. Ik had je willen steunen, ik wilde bij je zijn.’


  ‘Het was goed om met Johan deze dingen door te maken,’ zegt ze rustig. ‘Wil je ook een glas wijn of liever een glas fris?’


  ‘Ik neem wijn. Vannacht ga ik niet weer terug, als je het niet erg vindt. Ik heb een tandenborstel bij me en schone spullen voor morgen.’


  Ze schenkt wijn in, en vult haar eigen glas ook nog een keer.


  ‘Waarom was het goed om juist met Johan deze dingen door te maken?’ wil hij weten, meteen nadat hij zich naast haar op de bank geïnstalleerd heeft. ‘Waarom heb je de televisie aan? Zonder geluid heb je er toch niets aan. Waar is de afstandsbediening?’


  ‘Ik vind het prettig om de televisie aan te houden.’


  ‘Als je alleen bent, kan ik me dat voorstellen, maar nu ben ik er toch?’


  Hoe kan ze hem zeggen dat ze zich op dit moment meer alleen voelt dan op alle andere momenten van de dag? Hij heeft de afstandsbediening weten te bemachtigen. Het beeld van de televisie springt op zwart.


  ‘Ik kan me wel voorstellen dat je het prettig vond om samen met Johan die kant op te gaan. Tenslotte is Johan de vader van Wilco. Natuurlijk weet hij veel beter wat je doormaakt, dan ik. Hij maakt hetzelfde door. Maar ik had het beter gevonden om erbij te zijn, want jij en ik horen bij elkaar en jouw verdriet is het mijne. Angelique had toch ook mee kunnen gaan? We hadden desnoods samen met mijn auto kunnen rijden. Ik ken Angelique en Johan toch?’


  ‘Het was een besloten gebeurtenis, Egbert. Mijn ouders moesten ook thuisblijven.’


  ‘Ik voelde me buitengesloten.’


  ‘Hierin ben je ook buitengesloten.’


  ‘Ben je van plan de rest van ons leven zo door te gaan? Wil je me op alle belangrijke momenten buitensluiten?’


  Met elk woord dat hij zegt voelt ze zich minder begrepen.


  ‘Nee!’ reageert ze dan heftig. ‘Ik wil je niet buitensluiten. Ik wil zelfs dit tot op zekere hoogte met je delen, maar Johan en ik zijn in deze moeilijke dagen nader tot elkaar gekomen. Dat moet je niet direct verkeerd opvatten. We zullen nooit meer samen verder kunnen, maar deze dagen hebben we ons verdriet kunnen delen. Jij weet niet hoe het is geweest, Egbert. Het gaat niet om jouw zoon, jij was er niet bij in die tijd dat ik zo verschrikkelijk boos en teleurgesteld was in mijn kind. Jij kunt je niet voorstellen wat het is om alleen al de aanwezigheid van je kind als dreiging te ervaren. Je hebt geen idee hoe het voelt om afkeer van je kind te voelen. Je wilt het niet, het blijft je kind en toch voel je afkeer. Ik vond het afschuwelijk toen hij werd opgepakt, maar daarna merkte ik dat het me opluchtte. Er was zoveel spanning in huis. Hij uitte zulke vreselijke beschuldigingen tegen ons. Hij zei werkelijk afschuwelijke dingen tegen ons. Jij zult nooit echt kunnen begrijpen hoe dat voelt. De eerste keer dat ik hem opzocht in die jeugdinrichting was ik vreselijk nerveus. Johan weigerde mee te gaan, dus ik stond er alleen voor. Ik heb me verschrikkelijk vernederd gevoeld, toen ik me bekend moest maken als de moeder van Wilco Wermink. Het leek net of iedereen die ik daar tegenkwam me beschuldigend aankeek, of ze me net zo’n waardeloze moeder vonden als ik mezelf vond.’


  Ze zwijgt even, kijkt naar hem, terwijl hij rustig in de hoek van de bank zit, zijn hoofd een beetje gebogen, luisterend naar haar verhaal. Nu kijkt hij op. Zijn bruine ogen haken vast in de hare. Hij ziet er veel beter uit dan Johan. De rollen zijn omgedraaid. Vroeger was Egbert de onopvallende jongen, maar het leven heeft Johan hard aangepakt en zijn sporen nagelaten op zijn uiterlijk.


  ‘Later verdwenen die gevoelens naar de achtergrond. Toen Wilco weer naar huis kwam, werd hij langzaam maar zeker weer de jongen die ik als mijn zoon kende. Zijn vrienden kwamen hier niet meer thuis. Hij ging helemaal niet meer met ze om. Ik heb echt gemeend dat het helemaal voorbij was toen hij Brigitte leerde kennen, toen hij vader werd. Ik zal nooit aan iemand anders uit kunnen leggen wat ik voelde toen hij voorgoed vertrok. Alleen Johan begrijpt het. In het begin had Brigitte nog een adres van hem, zodat ze de zaken voor de scheiding kon regelen. Ik heb hem een brief gestuurd in die tijd, terwijl ik feitelijk wist dat ik geen antwoord zou krijgen. Ik heb al die tijd getwijfeld of ik niet meer mijn best moest doen om hem te zoeken. Mijn verstand zei dat ik hem met rust moest laten. Mijn hart wilde niets liever dan hem zoeken, en hem smeken om met me te praten. Het leek net of ik dagelijks in tweeën werd gescheurd.’


  ‘Ik ken dat verhaal al,’ hoort ze Egbert rustig zeggen.


  Het maakt haar woedend. ‘Je kent het verhaal, maar je begrijpt er helemaal niets van. Je zult ook niet kunnen begrijpen dat in de loop van de jaren goede herinneringen een steeds grotere plaats gaan innemen. Het is net alsof hij toen al gestorven was. Van de doden niets dan goeds, wordt wel gezegd. Ik denk dat het goede automatisch een plaats op de voorgrond zoekt.’


  Hij zwijgt. Zij praat verder. ‘Ik zal niet kunnen zeggen dat ik Wilco zal missen. Hoe kun je iemand missen die al jaren geen deel meer uitmaakt van je dagelijkse leven? Al lang geleden heb ik afscheid genomen van mijn zoon. Wat ik zal missen is de hoop die mij altijd in staat heeft gesteld verder te leven. Ik kon niet anders dan hopen op betere tijden waarin Wilco ooit weer terug zou komen naar zijn roots. Ik heb gehoopt op de terugkomst van de oude Wilco. Voor de nieuwe Wilco was ik bang. Ik hoopte dat hij bij het ouder worden milder zou worden. Ik heb nooit gedacht dat hij zo intens verstrikt zou raken in de wereld van de criminaliteit. Vandaag ben ik in zijn huis geweest. Wilco woonde niet op een achteraf flatje. Hij woonde op een riante locatie in een al even riante woning. Als ik dat had geweten, dan had ik misschien al eerder niet meer gehoopt op terugkeer. Hoe kan iemand terugkeren naar een gewoon burgerlijk bestaan, als dit nieuwe bestaan hem zoveel materieel gewin oplevert?’


  ‘Er kunnen allerlei redenen zijn,’ meent Egbert.


  ‘Als je het huis had gezien dan had je die opmerking niet gemaakt. Wilco leefde in een wereld waar wij niets van begrijpen. Vandaag heb ik mijn zoon begraven en met mijn zoon heb ik de hoop begraven. Mijn hoop is gestorven en ik weet zeker dat Johan datzelfde voelt.’


  Hij weet geen antwoord te geven. Haar laatste woorden voelen als een terechtwijzing. Ze zit vlak naast hem, maar hij is niet in staat om haar aan te raken.


   


  Eind oktober, bomen die zich opmaken voor een koude periode. De zon schijnt zonder veel warmte, maar is wel aangenaam aanwezig. Ze heeft haar handen diep in de zakken van haar winterjas gestoken als ze de volgende dag, laat in de morgen, naar haar kapsalon loopt. Vanmorgen vroeg heeft ze met Louise overlegt dat ze later komt, als ze zich daartoe in staat voelt. Ze is laat opgestaan, heeft in haar pyjama eindeloos koffie zitten drinken in haar hoekje voor het raam. Terwijl ze daar zat, heeft ze gevoeld hoe langzaam de wanhoop bezit van haar nam. Keer op keer zag ze de film van haar leven met Wilco voor zich, zag ze gebeurtenissen waarvan ze nu weet dat ze die anders had moeten aanpakken. Het is net alsof op die momenten de film stopt. Ze wil de film terugdraaien, maar ontmoet tegenstand. De film valt niet terug te draaien. Gebeurtenissen van vroeger zijn voor altijd voorbij. Die wetenschap vervult haar met een verstikkende machteloosheid. Het voelt alsof ze steeds weer met haar hoofd tegen een muur loopt. Langzaam is in de loop van de morgen het besef gegroeid dat haar gevoelens niet opgewekter worden als ze thuis blijft zitten. Langzaam is er een verlangen gegroeid naar gesprekken met klanten over alledaagse dingen. Daarnaast snakt ze ernaar om haar gevoelens te kunnen uitspreken, juist in de vertrouwdheid van de plaats waar ze dagelijks werkt. Als ze langer zwijgt zal ze stikken. Na een aantal telefoontjes gaat ze op weg naar de kapsalon. De auto blijft vandaag in de parkeergarage staan. Lopen moet ze, de herfst voelen, deel uitmaken van de wereld. De wind kust haar gezicht met zijn frisse adem, ze sloft door de bladeren op de stoep en knijpt haar ogen tot spleetjes als ze naar de zon kijkt. Een enorme, donkere wolk doet een poging de zon aan het oog te onttrekken, maar de ronde bol weet een plek te ontdekken waar ze haar licht op de aarde kan projecteren. Nooit eerder heeft ze de zon zo rond gezien. Vroeger tekende ze op die manier de zon. Wilco ook. Ieder kind waarschijnlijk. Nu schuift de wolk toch helemaal voor de zon, maar de stralen laten zich niet weerhouden. Vanachter de donkere wolk bereiken stromen licht de aarde. Het is een beeld dat haar raakt. Het is alsof God zelf Zijn boodschap naar de aarde stuurt. ‘Ik stuur je Mijn licht. Soms dreigt het duister dat licht aan het oog te onttrekken, maar vanachter die duisternis blijft Mijn licht bestaan. Dat is Mijn belofte. Daar mag je altijd op vertrouwen.’


  Ze moet even blijven staan, de stralen flitsen verder uit door haar tranende ogen. Ze balt haar handen in haar zakken en dwars door haar vervlogen hoop is er een vraag: ‘Wilt U mij dragen, Heer. Alleen kom ik hier niet door.’


  Gods hand heeft haar aangeraakt. Ze sloft niet meer.


   


  Het is net lunchtijd als ze bij de kapsalon arriveert. De pizza’s die ze besteld heeft zijn juist afgeleverd. Ze heeft al haar medewerksters gevraagd om tussen de middag in de zaak te blijven. Louise heeft in het kleine keukentje geprobeerd voldoende zitplaatsen te creëren. Er wordt gepraat, er wordt gelachen. Niemand weet de reden van dit samenzijn, maar de geur van de verse pizza’s lokt vrolijkheid uit. Ans vertelt op de haar eigen, levendige manier een anekdote over een klant. Fleur schenkt frisdrank in. Joyce deelt servetjes uit. Nadat Fleur gelegenheid heeft gegeven voor gebed, wordt er gegeten. Het lijkt of niemand zich werkelijk afvraagt waarom dit samenzijn is georganiseerd. De gesprekken blijven hun opgewekte toon houden. Hier, op deze plek, lijken de gebeurtenissen van de afgelopen dagen iets uit een ver verleden. Hier kan ze zich verbeelden dat het niet waar is. Als de dozen van de pizza alleen nog kruimels bevatten, is het Wika die zich plotseling begint af te vragen of er misschien nog een achterliggende gedachte achter deze traktatie zit. Fleur heeft weinig gegeten. Ze schokt nu rechtop en de woorden die ze zo-even nog vast in gedachten had zijn nu verdwenen. Gezichten worden verwachtingsvol naar haar opgeheven.


  ‘Deze traktatie kwam niet voort uit een behoefte om iets te vieren,’ begint ze wat ongemakkelijk. ‘We gaan hier in deze kapsalon op een heel open manier met elkaar om. Louise was erbij in de tijd dat ik het erg moeilijk had in verband met mijn scheiding. Ze werkt hier vanaf het begin en is me in die tijd tot een grote steun geweest. Ans heeft van die tijd ook wel iets meegekregen, maar de anderen zijn er het laatste jaar bij gekomen en weten weinig van mijn privéleven af. Ook al gaan we op een open manier met elkaar om, toch gebeurt het wel dat er dingen in een mensenleven zijn waarover het heel moeilijk is om te praten.’


  Ze merkt dat er plotseling met gespannen aandacht naar haar geluisterd wordt. Als ze de blik van Louise ontmoet is er een nauwelijks waarneembaar, bemoedigend knikje. Ze slikt. ‘Gisteren heb ik mijn zoon begraven,’ zegt ze dan en even voelt ze hoe het haar te veel wordt. Ze ziet de gezichten om haar heen niet meer en haalt heel diep adem. ‘Jullie hebben niet geweten dat Johan en ik nog een zoon hadden. Ik heb hier nooit over hem gepraat. De waarheid is dat we al jarenlang geen contact meer met Wilco hadden. Kort na de geboorte van zijn zoon is hij bij zijn vrouw weggegaan en heeft voor een ander leven gekozen. Dat leven is hem fataal geworden. Hij is neergeschoten.’ Het is net alsof ze over een ander praat.


  ‘Waarom heb je ons dat nooit eerder verteld?’ wil Wika weten.


  ‘Over sommige dingen is het te moeilijk om te praten.’ Ze haat de tranen die zich niet laten terugdringen. Ze haat haar kwetsbaarheid. Zo had ze het niet willen vertellen. Ze wil deze emotie niet.


  ‘We hadden je toch veel beter kunnen steunen als we het geweten hadden,’ werpt Wika op. ‘Ik vind dit heel erg voor je.’ Ze slaat zomaar een arm om haar heen. ‘We kunnen je nu nog steunen. Als je ons nodig hebt zullen we er voor je zijn.’


  Er zijn geen woorden. Ze kan alleen maar knikken.


  ‘En uw kleinkind?’ waagt Joyce het te vragen.


  ‘Hij woont met zijn moeder en stiefvader in Duitsland. Je weet toch dat ik laatst met Egbert naar Duitsland ben geweest. Daar heb ik hem voor het eerst sinds jaren weer gezien. Hij heet Davy.’


  ‘Heb je geen foto’s van hem?’


  ‘Natuurlijk.’ Egbert heeft foto’s gemaakt in die dagen. Nadat ze die eerst een tijd in de kast heeft laten liggen, draagt ze die nu als een kostbaar kleinood in haar tas. De foto’s gaan rond. Op dit moment lijken ook de dagen in Duitsland weer omgeven met een gouden randje. Vergeten is het gevoel van jaren buitengesloten zijn, van verdriet om de gestolen jaren van grootouderschap. ‘Hij komt een keer bij me logeren,’ zegt ze. ‘Dan neem ik hem vast een keer mee naar de kapsalon.’


  ‘Hebben ze de moordenaar van uw zoon ook al?’ probeert Joyce voorzichtig.


  ‘Nee, en voor mij doet dat er op dit moment niet meer toe. Wilco heeft een leven geleefd dat ik me niet kan voorstellen. Bij zijn leven behoorde het risico van een gewelddadige dood. Hij leefde in een prachtig huis, maar dat huis moest wel goed beveiligd worden. Raar is dat, dat een mens nooit optimaal beveiligd kan worden. Als iemand wil, schijnt er altijd een mogelijkheid te zijn om een moment van onachtzaamheid te vinden. Wilco had plannen om een ander leven te beginnen. De hele waarheid zal ik nooit weten, maar hij wilde informatie doorspelen aan de politie. Het moest geheim blijven en dat is niet helemaal gelukt. Ik hoef niet te weten wie de moordenaar was. De moord kwam voort uit een verkeerde levensstijl. Ik heb nooit begrepen hoe het mogelijk was dat mijn zoon in staat was om een dergelijk leven te leiden. Ik moet nu proberen te leven met het feit dat we onze onenigheid nooit meer zullen kunnen uitpraten. Ik moet de bladzijde omslaan en verder gaan.’


  Door de zaak galmt plotseling doordringend de bel. De eerste klant van de middag staat voor een dichte deur. Ze staat op. ‘Daar zal ik dan nu maar een begin mee maken. Bedankt dat jullie je pauze voor me wilden opofferen.’


  Het leven gaat door, bladzijden moeten worden omgeslagen. Het klinkt makkelijk, maar ze weet als geen ander dat het leven vechten kan zijn en dat bladzijden steeds weer dreigen terug te vallen naar het hoofdstuk dat zo vreselijk pijn heeft gedaan.
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  Haar conditie is snel slechter geworden ontdekt Fleur als ze de volgende week de sportschool bezoekt.


  ‘Alles kits?’ informeert Kevin, haar instructeur. ‘Je ziet er een beetje vermoeid uit en bovendien heb ik je een poosje gemist.’


  ‘Druk, druk, druk,’ is het enige dat ze zegt. Ze schuift een paar gewichten aan de halterstang. Het is funest als mensen naar haar welzijn informeren, als ze speculeren over haar slechte uiterlijk. Af en toe zou ze willen dat niemand zich meer met haar bemoeide.


  ‘Juist dan is ontspanning zo goed. Kom op, ga liggen dan geef ik je die halterstang aan.’


  Kevin is gebruind, breed en gedrongen. Op zijn linkerbovenarm staat een grote slang getatoeëerd. Hij blijft bij haar staan, terwijl zij de gewichten boven haar hoofd heft.


  ‘Ik begrijp niet waarom jij nog steeds geen man hebt.’


  ‘Daar hebben we het al vaker over gehad. Zo lang ben ik nog niet gescheiden en bovendien ben ik geen femme fatale die niet zonder man kan.’


  ‘Voor wie maak je je dan zo mooi?’


  Ze hijgt.


  ‘Stop maar, waarom zeg je niet dat die gewichten te zwaar zijn?’ Hij neemt de zware stang van haar over.


  ‘Ik heb anders altijd...’


  ‘Anders ja, maar vandaag is het niet zoals anders. Wil je wel doorgaan?’


  ‘Natuurlijk wil ik doorgaan.’


  Er zouden veel meer mensen moeten zijn, zodat Kevin zijn aandacht meer moet verdelen. Ze is op de verkeerde tijd gegaan. Als hij nu zijn mond maar houdt. Ze kan er niet tegen als hij zo aardig tegen haar doet. Kevin is altijd aardig. Hij laat zich ook altijd bij haar in de kapsalon knippen en mag zich dan in de belangstelling van al haar medewerksters verheugen.


  Ze begint langzaam op de powerstepper op en neer te stappen. Haar benen voelen dodelijk vermoeid aan. Ze klemt haar lippen op elkaar. Kevin loopt naar iemand anders.


  Grappig zoals contacten kunnen ontstaan.


  Een jaar geleden was ze hier voor het eerst binnengelopen op aanraden van Joanne die zelf ook regelmatig deze sportschool bezocht. Na het vertrek van Johan was er zoveel leegheid ontstaan. Ze zocht opvulling, een manier om weer iets van zin aan haar bestaan te geven. Dat laatste was hier niet echt gelukt. Wel waren er in de loop van de tijd gesprekken met Kevin ontstaan, op rustige momenten zoals deze. Af en toe dronken ze samen koffie. Hij was nooit tot haar echte innerlijk doorgedrongen, maar wel wist hij dat ze gescheiden was. Nadat hij te weten wat gekomen dat ze een kapsalon runde, had hij beloofd daar een keer te komen kijken. Van het ene bezoek was het volgende bezoek gekomen. Het kwam goed uit, zijn eigen kapper beviel hem niet meer en zo was hij een vaste klant geworden.


  Ze transpireert. Haar armen voelen nu al dodelijk vermoeid aan.


  ‘Ik denk dat je het vandaag maar eens rustig aan moet doen.’ Kevin staat plotseling weer naast haar. Ze weet het zelf ook wel. De hartslagmeter lijkt op hol te slaan. Ze probeert tranen tegen te houden, maar de blik van Kevin is werkelijk belangstellend. Hij legt een hand op haar bezwete arm. Hij zegt niets, maar er spreekt warmte uit zijn houding en ze kan er niet tegen. Ze kan er gewoon niet tegen. Tranen lopen over haar wangen, als ze de zaal verlaat. Kevin volgt haar niet en ze is er alleen maar blij om.


   


  ‘Het lijkt me niet zo raar dat je om het minste of geringste in snikken uitbarst,’ zegt Joanne. Ze had haar afspraak af willen zeggen, maar Joanne had er niet van willen weten. ‘Het is juist goed om te praten. Waarom zou je niet mogen huilen? In Oosterse culturen schamen ze zich niet voor hun verdriet. Fleur, je zoon is vorige week overleden. Het zou idioot zijn als je geen verdriet had. Waarom moet je flink zijn? Ik ken je niet anders dan flink. Jarenlang ben je flink geweest. Ik was al duizend keer ingestort, maar jij ging gewoon door.’


  Fleur heeft haar ogen gesloten. Op de achtergrond klinkt ontspannende muziek. Haar gezicht is onder een schoonheidsmasker verstopt. Normaal gesproken laat Joanne haar op dat moment alleen, zodat ze ontspannen kan. Vandaag lijkt ze niet op te kunnen houden met praten. Ze wilde dat Joanne haar mond hield, dat iedereen op deze wereld zijn mond hield. Ze wil hier eigenlijk helemaal niet meer zijn. Ze wil niet meer op deze wereld zijn. Ze wil er gewoon niet meer zijn.


  ‘Wat zei je?’


  Joanne heeft iets gezegd. Haar stem klinkt ongeduldig, een beetje verontwaardigd ook. Waarschijnlijk heeft ze een heel verhaal afgestoken en ze heeft het gewoon niet gehoord.


  ‘Je wilt gewoon niet naar me luisteren,’ hoort ze Joanne nu duidelijk.


  ‘Joanne, houd je mond,’ zegt ze. Alleen de muziek. De muziek mag doorgaan. Zachte muziek waarop ze kan wegdrijven naar een andere wereld.


  ‘Ik moet altijd mijn mond houden. Ik ben het zat om m’n mond te houden. Die Bert is zo’n ontzettende aardige vent. Hij heeft echt het beste met je voor. Elke man zou allang op de vlucht zijn geslagen als hij zou worden behandeld zoals jij Bert behandelt. Dat heeft hij niet verdiend.’


  ‘Hoe heb ik hem dan behandeld?’


  ‘Je houdt hem steeds aan het lijntje. Hij heeft je naar Duitsland gebracht. Hij heeft nota bene van tevoren eerst zelf contact met Brigitte gezocht en wat krijgt hij... stank voor dank.’


  Het praten wordt een beetje lastig als het masker langzaam maar zeker opdroogt. Ze vindt het een goed excuus om niet op Joannes beschuldigende woorden in te gaan. Wat moet ze zeggen? Joanne heeft toch gelijk? Het heeft haar de laatste dagen veel bezig gehouden. Ze had destijds nooit toe moeten stemmen toen hij met dat idee voor Duitsland kwam. Ze had die allereerste keer al niet met hem uit eten moeten gaan. Ze had verstandiger moeten zijn. Op dit moment kunnen ze alleen maar verkeerde woorden tegen elkaar zeggen. Er is niets meer over van de vertrouwdheid die ze zo prettig had gevonden. Opnieuw is ze bezig iemand te verliezen die ze niet wil verliezen, zonder te weten hoe ze dat proces moet stoppen. Ze wil niet huilen, maar er zitten zo ontzettend veel tranen. Haar hele lichaam is gevuld met tranen en ze zoeken zich opnieuw een weg, zomaar over dat masker.


  Egbert en zij, ze zijn verschillende mensen in verschillende kampen geworden. Ze realiseert het zich die avond opnieuw, als hij bij haar zit. Heel dichtbij en toch ontzettend ver weg.


  ‘Johan heeft me ooit gezegd dat Wilco mede de breuk in jullie huwelijk heeft veroorzaakt,’ bijt hij haar toe. ‘Zijn invloed lijkt zelfs over de dood heen te reiken, want het lukt hem tussen ons ook aardig.’


  Ze staart hem met open mond aan.


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Nee, vergeet het... sorry, dat meende ik niet, echt niet.’ De inhoud van zijn eigen woorden lijkt nu pas tot hem door te dringen. ‘Ik had het niet moeten zeggen. Het is mijn machteloosheid. Ik hoor hoe je steeds weer contact hebt met Johan. Natuurlijk weet ik dat je niet meer van hem houdt, maar het doet me wel pijn dat je hem zo in vertrouwen neemt. Ik kan me ook niet voorstellen dat het voor Angelique aangenaam is.’


  ‘Angelique is ruimhartiger dan jij bent. Zij begrijpt dat Johan en ik in deze tijd steun aan elkaar hebben. Ze is een stuk jonger dan jij, maar ook een stuk verstandiger.’


  ‘Ze kan niet tegen Johan op. Als Johan vindt dat hij contact met jou wil, dan doet hij dat gewoon. Angelique heeft dan helemaal niets te willen.’


  Sinds Wilco’s begrafenis zijn er drie weken verstreken. Drie moeizame weken, waarin gevoel en verstand met elkaar worstelen. De dagen zijn killer en veel korter geworden, de zon geeft weinig warmte af, de wind is koud, de bomen kaal. Ze heeft inderdaad regelmatig contact met Johan. Af en toe hebben ze geluncht. Altijd was hun zoon het gespreksonderwerp.


  Wilco behoorde tot hun gemeenschappelijk verleden. Een verleden, dat ze allebei moeten zien te verwerken. Waarom wil Egbert dat niet begrijpen? Hij heeft het steeds over steun die hij wil geven. Waarom heeft hij niet in de gaten dat hij haar op dit moment het beste zijn vertrouwen kan geven? Hoe komt het dat hij maar niet wil begrijpen dat ze er meer aan heeft als hij zich nu even op de achtergrond houdt? Dat is de steun die ze nodig heeft, maar hij schijnt daar niet toe in staat te zijn.


  ‘Brigitte heeft gebeld,’ zegt ze toonloos, zijn laatste opmerking negerend. ‘Ze wil begin december, samen met Matthijs en de kinderen, naar Nederland komen. Ze logeren dan bij zijn moeder, die schijnt ruimte genoeg te hebben. Davy heeft steeds gevraagd of hij bij mij mocht logeren en ik heb met Brigitte daarvoor in principe een paar dagen afgesproken. Je begrijpt dat ik met Johan heb overlegd dat hij hier af en toe dan ook zou zijn. Davy is natuurlijk ook zijn kleinzoon. Hij heeft net zo goed als ik het recht om het contact te herstellen.’ Het klinkt als een verontschuldiging.


  ‘Misschien is het beter als we uit elkaar gaan,’ hoort ze Egbert nu zeggen en ze gelooft het niet. Haar antwoord is een zwijgen.


  ‘Dit heeft zo toch weinig zin?’ vervolgt hij.


  Diep in haar knijpt iets samen. Woede, verdriet en immense wanhoop strijden om voorrang.


  ‘We modderen nu al drie weken zo verder. In feite doen we dat al veel langer. Misschien moet ik wel zeggen dat het vanaf het begin aanmodderen is geweest. Niet meer en niet minder. Ik voel me een toeschouwer. Ik moet mijn mond houden. Alleen als jij vindt dat je me kunt gebruiken, mag ik opdraven. Voor mij is dat niet de inhoud van een relatie.’


  ‘Ik heb tijd nodig.’


  ‘Ik begrijp wel dat je tijd nodig hebt om het verlies van je zoon te verwerken, maar ons fundament klopt niet. Een relatie gebouwd op een stevig fundament is een relatie waarin over en weer vertrouwen is. Ik leg mijn pakjes bij jou neer, zodat je me kunt helpen dragen en andersom verwacht ik dat ook van jou.’ Ze kijkt niet naar z’n gezicht. Haar blik is gefixeerd op de zachtgele lamswollen trui die hij draagt. Die kleur staat hem zo mooi. De trui is zacht. Ze vindt het prettig om haar wang tegen zijn arm te leggen als hij deze trui draagt.


  ‘Weet je wat ons probleem is?’ Waarom zwijgt hij nu niet?


  ‘Je bent al die tijd Egbert blijven zien, de jongen die je vroeger niet de moeite waard vond om er maar naar te kijken. Je vertikte het om me Bert te noemen. Voor mij was het vanzelfsprekend dat je Fleur geworden was, ook al past die naam helemaal niet bij je. Voor mij was het een teken dat je niet langer het meisje van de middelbare school was. Jij blijft steken in het verleden, en ook Johan hoort bij dat verleden dat je zo graag terug wilt. Er is iets wat maar niet tot je door wil dringen. Je kunt dat verleden niet terughalen. Het bestaat namelijk niet meer. Johan begrijpt dat. Johan heeft naar de toekomst gekeken. Hij heeft stappen vooruit gezet. Hij is met Angelique getrouwd en samen krijgen ze binnenkort een baby. Johan heeft weer toekomst. Daar pas jij niet meer in, ook al denk je dat nu. Straks wordt het kindje van Johan en Angelique geboren, en dan zal het je helemaal duidelijk worden wat ik bedoel.’


  Ze geeft geen antwoord.


  ‘Nu zeg je weer niets.’


  Haar hoofd is leeg. Ze kan geen zinnen formuleren. Haar lichaam is moe en alles is op. Er is geen reserve meer. Ze kan geen weerwoord vinden.


  ‘Ik weet genoeg!’ Hij staat op. Ze wil hem tegenhouden, ze wil onder woorden brengen wat ze voelt, waarom ze is zoals ze is, maar ze kan niet meer bewegen. Haar mond weigert, haar ledematen gehoorzamen niet langer.


  ‘Ik had in ieder geval een weerwoord verwacht. Zelfs nu wil je me geen antwoord geven. Laat mij maar aanmodderen. Wat kan het jou schelen? Als er werkelijk een probleem is dan overleg je gewoon met Johan. Ik heb wel vaker van mensen gehoord dat ze na hun scheiding een veel betere relatie hadden dan in hun huwelijk. Natuurlijk heb ik daar begrip voor. Weet je wat je doet? Zodra ik hier weg ben ga jij Johan bellen. Hij komt vast direct als je zegt dat je hem nodig hebt. Je hoeft niet aan Angelique te denken. Angelique heeft immers alles wat jij zo graag wilt hebben? Ze kan best wat afstaan. Ze kan best haar man afstaan!’


  Het is niet eerlijk. Ze wil het hem zeggen, maar haar hoofd is zo vol. Gedachten bonken tegen haar schedel. Ze willen eruit, maar er is geen uitweg. Er is gewoon geen uitweg.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik had gehoopt hier in ieder geval rustig met je over te kunnen praten. Jij kunt het altijd zo mooi uitdrukken. Ik zag het voor me hoe jij als een koorddanser je evenwicht probeert te bewaren, hoe je steeds weer dreigt te vallen, omdat het touw beweegt. Ik verbeeldde me werkelijk dat ik je vangnet zou kunnen zijn. Wat een dwaze, romantische gedachte. Ik kan niet eens met je praten als ik wil, laat staan dat ik je op kan vangen.’


  ‘Er zijn geen woorden meer.’ Haar handen liggen gebald in haar schoot. Haar verzorgde haren liggen glanzend rond haar gezicht. Ze is slank, ze is mooi, ze is hem zo lief geworden. Hij kan het niet langer verdragen. De klap van de deur achter hem klinkt nog heel lang na in zijn oren.


   


  ‘Omi, gaan we een eindje wandelen?’ Davy praat Nederlands met een licht Duits accent.


  ‘Wandelen?’ Ze kijkt naar buiten waar de eerste dagen van december werkelijk de winter aankondigen. Het gras is wit, de grijze hemel voorspelt niet veel goeds. Ze ziet de bomen buigen onder het geweld van een kille oostenwind. Alleen al de aanblik doet haar de koude rillingen over haar rug lopen.


  ‘Je had gezegd dat er een speeltuin vlakbij was.’


  ‘Het is toch veel te koud om nu buiten te spelen?’


  ‘Omi, ik speel altijd buiten.’


  ‘Altijd? Ook als het zo koud is?’


  ‘Ik vind het fijn buiten.’


  Ze lacht om zijn vasthoudendheid. ‘Dan moeten we samen maar een frisse neus halen.’


  Gisteravond is hij gebracht door Brigitte en Matthijs. Ze hebben koffie bij haar gedronken, voor ze doorreden naar de moeder van Matthijs. Maandagavond wordt hij weer opgehaald. Ze heeft drie hele dagen om met hem door te brengen. Ze had zich daar op verheugd, maar gisteravond in bed had ze zich plotseling afgevraagd wat ze in vredesnaam met haar kleinzoon moest gaan doen. Ze kent hem nauwelijks. Stel je voor dat hij heimwee krijgt? Ze zou het afschuwelijk vinden als ze naar de moeder van Matthijs zou moeten bellen, omdat Davy het niet langer bij haar uithoudt.


  Ze kijkt naar hem als hij vrolijk naar de gang loopt om zijn jas te halen. Ze ziet veel van Brigitte in hem en toch zijn er ook momenten waarop hij sprekend op Wilco lijkt, op het kind dat hij vroeger was.


  ‘Gaan we met de lift?’ Hij huppelt voor haar uit de gang op.


  ‘Natuurlijk, anders moeten we zoveel trappen af.’


  ‘Leuk!’


  De buurvrouw, die ze alleen maar kent van het voorbijgaan, moet ook met de lift naar beneden.


  ‘Uw kleinzoon?’ wil ze weten, terwijl ze vermaakt naar Davy’s opgewonden gekwebbel luistert.


  ‘Ja, Davy is mijn kleinzoon,’ bevestigt ze trots.


  ‘Wie bent u?’ wil Davy weten en ze verwondert zich over zijn keurige taalgebruik.


  ‘Ik ben buurvrouw Klein.’


  ‘Woont u ook zo hoog?’


  ‘Net zo hoog als jouw oma.’


  ‘Omi,’ verbetert Davy.


  ‘Omi,’ herhaalt buurvrouw Klein gehoorzaam. ‘Hoe lang blijf je bij je omi, jongeman?’


  ‘Heel lang, hè, omi?’ Vragend kijkt hij naar Fleur op.


  ‘Tot maandagavond, nog drie dagen.’


  ‘Geniet er maar van,’ knikt de buurvrouw. ‘Ik heb geen kinderen, noch kleinkinderen en dat ervaar ik dagelijks als een gemis.’


  ‘U moet eens een kopje koffie bij me komen halen.’


  Ze leest de verrassing op het gezicht van Clara Klein. ‘Ach, u bent zo vaak weg. U werkt toch overdag?’


  ‘’s Avonds ben ik thuis. Wat denkt u van volgende week een keer? Davy gaat maandag weer naar zijn ouders.’


  ‘Graag.’


  De liftdeuren openen zich op de begane grond. Clara Klein loopt naar de brievenbussen. Zij lopen naar buiten. De grijze wereld is een kille wereld. Haar adem vormt wolkjes. Davy moet erom lachen. Hij ademt met zijn mond open grote wolken uit.


  Ze huivert en duikt diep weg in de bontkraag van haar zwarte, lange jas. Haar hoge hakken tikken op het trottoir. Davy houdt haar hand vast. Ze heeft hem geholpen met het aantrekken van zijn wanten. Zijn felrode bivakmuts laat alleen zijn gezicht vrij. Hij heeft grote ogen waarin de wereld te lezen staat.


  ‘Omi, heb jij ook kindjes?’


  ‘Ik had één kindje. Dat was jouw vader.’ Ze weet dat Brigitte hem voor een groot deel op de hoogte heeft gebracht.


  ‘Mijn papa is dood.’ Hij denkt even na. ‘Is jouw kindje dood?’ wil hij dan weten.


  ‘Ja, mijn kind is overleden. Wilco, jouw papa.’


  ‘Wat een stomme naam, Wilco...’


  ‘Ik vind het een mooie naam.’


  ‘Moet je nou huilen?’


  ‘Omdat ik Wilco een mooie naam vind?’


  ‘Nee, natuurlijk. Omdat Wilco overgeleden is.’


  ‘Soms ben ik wel verdrietig,’ geeft ze toe. ‘dan moet ik wel huilen.’


  ‘Mama moest ook huilen.’ Hij is opnieuw even stil. ‘Ik moest ook huilen,’ bekent hij dan.


  ‘Waarom? Omdat jouw papa was overleden?’


  ‘Nee joh, omdat mama huilde.’


  Ze knijpt hem in zijn hand. ‘Ik moet ook altijd huilen als iemand anders huilt.’


  ‘In onze tuin was een dode vogel. Toen moest ik ook huilen, omdat de vogel dood was.’


  ‘Vond je dat erg?’


  ‘Ja, want mijn papa is dood en de merel ook. Mama zei dat het een merel was.’


  ‘Dan kan de merel niet meer fluiten, hè?’


  ‘Nee, en we hebben hem in de grond gestopt. Papa Matthijs heeft een gat gemaakt.’


  ‘En toen hebben jullie de merel daarin gelegd?’


  ‘Ja... ligt papa Wilco ook in de grond?’


  ‘Ja, mensen die zijn overleden liggen in een kist en die kist gaat in de grond. Eigenlijk liggen die mensen niet echt in de kist. Je hebt een buitenkant en een binnenkant. Je handjes, je voeten, je buik en je oren zijn allemaal buitenkant.’


  ‘M’n hartje ligt in me,’ weet hij en wijst op de rechterkant van z’n borst.


  ‘Ja, dat hartje doet tikketik.’


  Ze verbetert hem niet.


  ‘God woont in m’n hartje...’


  Wilco kon dat vroeger ook zo zeggen, zo vol zekerheid en kinderlijk geloof. Ze moet zichzelf weer even hervinden.


  ‘Ja,’ zegt ze dan moeilijk. ‘God woont in jouw hartje. Denk je weleens aan God?’


  ‘Ja hoor, héééél vaak!’


  ‘Je denkt aan heel veel dingen, hè? Je denkt weleens aan de juf en aan papa en aan mama.’


  ‘En aan oma Kipje.’


  ‘Oma Kipje?’


  ‘Oma heeft kipjes en die leggen eieren en die mag ik dan pakken en dan gaat oma die koken en dan mag ik een eitje opeten.’


  De moeder van Matthijs, begrijpt Fleur. De ouders van Matthijs schijnen in hun achtertuin een paar kippen te houden.


  ‘Je denkt met je binnenkant,’ gaat ze dan verder. ‘Die binnenkant gaat naar God.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Je buitenkant blijft hier op aarde, in de kist, maar je denken gaat naar de hemel. Daar krijgt het een nieuwe buitenkant, die veel mooier is dan de oude buitenkant.’


  ‘Gek, hoor.’


  Het is zo moeilijk uit te leggen. Als ze naar zijn gezicht kijkt ziet ze dat het haar niet goed is gelukt. Ze zucht. Hij ziet plotseling een mevrouw met een klein hondje met een rood strikje in het haar.


  ‘Waarom heeft die hond een dingetje in z’n haar?’


  ‘Dat vindt die mevrouw mooi.’


  ‘Mag ik de hond aaien?’


  ‘Als je dat eerst aan die mevrouw vraagt.’


  Het moeilijke onderwerp heeft niet langer zijn interesse. Het hondje mag zich in zijn aandacht verheugen.


  Grappig zoals ze plotseling met iedereen in gesprek raakt. De eigenaresse van het hondje kijkt vertederd naar Davy, die met veel liefde en aandacht het hondje streelt. Fleur vraagt hoe oud het hondje is. Davy wil weten hoe het hondje heet en of hij ook in de flat woont. Dat blijkt het geval te zijn. De afspraak wordt gemaakt dat Davy later op de dag mee mag om het hondje uit te laten.


  Davy praat honderduit. Fleur geniet van zijn onbekommerde gepraat. Ondanks de kou heeft ze geen spijt aan zijn verzoek te hebben voldaan. In de speeltuin heeft de oostenwind vrij spel. Ze huivert ondanks haar dikke winterjas, stopt haar handen dieper in haar zakken. De speeltuin is verlaten, de schommel beweegt heen en weer in de wind.


  ‘Zie je wel,’ zegt ze. ‘Het is veel te koud om hier te spelen.’


  ‘Nu kan ik lekker overal in,’ ziet Davy de voordelen.


  ‘Als het me te koud wordt gaan we naar huis.’


  ‘Omi, wil jij me duwen?’


  Hij zit op de schommel.


  ‘Omi, moet je kijken hoe hoog ik al ben.’


  Hij zit op het klimrek.


  ‘Omi, vang jij me op als ik beneden kom?’


  Hij zit boven aan de glijbaan.


  De wind is hard en guur. Haar blik vangt een meeuw die tegen de wind vecht en zich uiteindelijk mee laat voeren.


  ‘Omi!’ Ze is druk, ze heeft geen tijd om koud te worden, geen tijd om naar vogels te kijken die het van de wind proberen te winnen. Na een halfuur besluit ze toch dat het welletjes is. ‘Zullen we eerst ergens warme chocolademelk gaan drinken en dan weer teruggaan naar huis?’


  Zijn wangen zijn rood. Zijn ogen stralen. De kleine hand met de warme handschoen schuift weer in de hare. ‘Fijn is het hier, hè, omi?’


  Zijn gezicht kijkt vol vertrouwen naar haar op.


  ‘Wanneer komt opa?’


  ‘Wil je opa graag leren kennen?’


  ‘Opa Johan,’ zegt hij en ze realiseert zich dat het heel ingewikkeld moet zijn voor het kleine mensje dat hij nog is.


  ‘Ik zal opa Johan bellen,’ belooft ze. ‘Ik zal hem vertellen dat je hem graag wilt zien. Je hebt die mevrouw belooft dat je haar vanmiddag zal helpen bij het uitlaten van de hond, maar misschien kan opa Johan daarna wel komen.’


  Tevreden huppelt hij naast haar. Ze moeten nu samen tegen de wind vechten, die hun ogen laat tranen. Bij een bouwplaats klappert een zeil, een plastic bloempot rolt over de straat. Haar neus is rood, die van Davy ook. Ze houdt zijn kleine hand goed vast. Soms lijkt het leven een beetje beter.


   


  De geur van pannenkoeken door haar huis. Johan staat zich bij haar fornuis uit te sloven, daarbij vol bewondering gadegeslagen door Davy. Hij gooit een pannenkoek in de lucht met de bedoeling die weer op te vangen. De poging mislukt jammerlijk. Davy lacht zich slap. Zijn heldere stemmetje klinkt door haar huis. Er staan autootjes in haar kamer, z’n knuffelbeer ligt op de bank, samen met z’n knuffeldoek. Het is alsof de aanwezigheid van Davy als een warme adem door haar kamer is gegaan. Johan veegt de vette plek weg van haar glanzende parket. Davy ligt er op z’n buik bij te kijken. Zij dekt de tafel met haar mooie servies en fleurige servetten. Davy mag helpen met het aansteken van de kaarsen. Ze trekt de gordijnen dicht. Dan zitten ze samen aan tafel. In hun vroegere gezin was het altijd Johan die een gebed uitsprak. Nu is zij het. Terwijl zij met gesloten ogen woorden van dankbaarheid naar God zendt, voelt ze de ogen van Davy op zich gericht.


  ‘God kan alles, hè?’ wil hij weten, direct nadat ze het amen heeft uitgesproken.


  Zowel Johan als zij knikken bevestigend.


  ‘Maar God heeft papa Wilco niet levend gemaakt, hè?’


  ‘Nee,’ zegt ze. Er groeit een brok in haar keel. ‘Misschien vond God het beter dat papa Wilco bij Hem kwam.’


  ‘Het was hier ook niet zo leuk voor papa Wilco,’ meent Davy.


  Ze kijken hem allebei afwachtend aan, benieuwd wat er nu weer in de kleine hersentjes omgaat.


  ‘Hij zag mij toch nooit meer,’ verduidelijkt hun kleinzoon zijn woorden nu en voor ze daar op in kunnen gaan, vervolgt hij: ‘Maar God is wel een dokter.’


  ‘God kan wel mensen beter maken, maar Hij is geen dokter. Dokters kunnen er niet voor zorgen dat bomen groeien en kinderen geboren worden.’


  ‘Bij ons wel. In de ziekenhuis was een dokter. Sandy was in de ziekenhuis toen ze uit mama’s buik kwam.’


  ‘Eerst was ze in mama’s buik gegroeid. Zonder God kan een kindje niet in mama’s buik groeien.’


  ‘Oh...’ Hij lijkt even tevredengesteld, maakt met een stroopstift een mooie tekening op zijn pannenkoek.


  ‘Moeten kindjes ook water?’ begint hij dan.


  ‘Water?’


  ‘Voor de plantjes doet mama ook water gieten.’


  ‘Nee, dat heeft mama voor Sandy niet gedaan. Ze heeft wel boterhammen gegeten en daar kreeg Sandy dan ook wat van mee.’


  Haar huis is veranderd sinds Davy zijn intrede heeft gedaan. Er ligt speelgoed, zijn stemmetje klinkt onophoudelijk. Nooit eerder heeft haar keuken naar pannenkoeken geroken, zaten er vette vingers op haar keukenkastjes. Johan lacht. Hij probeert Davy’s vragen verder te beantwoorden. Ze lachen samen. Het is net of er iets van vroeger terug is. Warmte, die ze zo lang heeft gemist. Een begrijpende lach over en weer. Het is net alsof vroeger weer terug is, alsof Johan hier hoort en Davy. Het is net alsof de puzzelstukjes, die de laatste jaren uit elkaar zijn gevallen, weer in elkaar zijn gezet. Ze vormen één geheel.


  Tijdens de maaltijd maakt Johan grapjes met Davy. Ze liggen later languit met zijn autootjes te spelen. Zij geeft Davy limonade en Johan koffie. Ze herkent dit. Johan, samen met Wilco op de grond, zij voorzag hen van drinken. Johan, die Wilco op zijn nek nam, terwijl zij hen aanmoedigde. Johan, die een giraffe voor Wilco tekende en Wilco was vol bewondering. ‘Nou een leeuw, papa! Nou een leeuw!’


  Wilco heet nu Davy. Hij klapt in z’n handen. ‘Nou een vrachtauto, opi! Nou een vrachtauto!’ Zijn wangen zijn rood. Zij voelt zich ook warm en rozig. Ze schenkt nog eens koffie in. Later brengen ze hem samen naar bed. Hij plonst in bad. Johan wordt helemaal nat. Zij doet net alsof ze boos is, maar hij merkt heel goed dat ze het niet meent.


  Samen maken ze even later de badkamer weer een beetje droog. Samen zitten ze op de rand van zijn bed. Davy zegt met een ernstig gezicht zijn gebedje op. Daarna dekt ze hem goed onder. De grote beer slaapt naast hem. Ze zou hem heel lang willen knuffelen, maar houdt het bij een kus op z’n voorhoofd. Samen staan ze nog even in de deuropening te kijken. Hij lijkt al bijna te slapen.


  ‘Ik moet gaan,’ zegt Johan als ze hem nog een drankje aanbiedt. ‘Zal ik je nog even helpen met het opruimen van de rommel?’


  Ze schudt haar hoofd. Zo moet het niet gaan. Hij zou gewoon naast haar moeten blijven zitten. Ze zouden nog even na moeten praten.


  ‘Als je morgen nog even zin hebt...’ zegt ze. ‘Ik wil een eind met hem gaan wandelen in het bos. Moet ik je bellen voor ik wegga?’


  ‘Angelique heeft gezegd dat ik deze dagen van mijn kleinzoon moet genieten. Ze zal het wel goed vinden. Bel me maar. Als het anders wordt, hoor je het wel.’


  Hij verdwijnt de grijze, mistige avondkou in. Ze ziet hem over de parkeerplaats lopen. Een klein poppetje, in het licht van de lantaarns. Hij zwaait nog even. Dan gaat hij in de auto zitten. De lichten gaan aan. Ze ziet de rode achterlampen even later van de parkeerplaats verdwijnen. Heel lang nog blijft ze staan. Zo zou het niet moeten gaan.


  Zo gaat het wel.
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  Het huis lijkt leger dan ooit na het vertrek van Davy. Haar leven ook. Het is net of dat nog extra wordt benadrukt door de festiviteiten in de decembermaand. Glimmende kerstballen verdringen de mijters en zwarte pieten bijna uit de etalages, nog voor het pakjesavond is geweest. In de winkelstraten weerklinken sinterklaasliedjes. Overal staan rijen voor de kassa’s. Mensen met haast, euro’s die over de toonbank gaan voor grote en kleine cadeaus. Het gaat allemaal langs haar heen. Als heel Nederland de verjaardag van de goedheiligman viert, zit Fleur alleen thuis voor de televisie. Na de logeerpartij van Davy lijkt het definitieve van de dood van Wilco pas werkelijk tot haar door te zijn gedrongen. Jarenlang heeft ze geworsteld met het feit dat ze geen contact meer met hem had, maar nog nooit is haar worsteling zo heftig geweest. Nu de dood een definitieve scheiding heeft aangebracht, lijkt alles zinloos. De wereld is erdoor veranderd. Ze heeft nu ontdekt hoe leeg de gezellige verhalen in de kapsalon zijn. Nooit eerder heeft ze zoveel afgunst gevoeld als een vrouw vertelt over haar kleinkinderen. Haar lichaam en leven doen krampachtige pogingen om door te leven met de leegte, maar het is alsof het elke dag moeilijker wordt. Ze is meer dan ooit een koorddanser die dreigt te vallen. Ze had vaker inzinkingen gehad, vooral in de tijd vlak na haar scheiding. In die tijd had ze zich vastgeklampt aan haar geloof. Ze had cd’s met opwekkingsliederen gedraaid en hoewel het leven daar niet makkelijker van werd, maakten die liederen hoop in haar wakker, gaven de woorden haar rust. ‘Ik voel uw kracht en stijg op als een arend; dan zweef ik op de wind, gedragen door uw Geest en de kracht van uw liefde...’ Ze is geen arend, ze is een meeuw die vecht tegen de koude oostenwind. Ooit had ze die kracht van Gods liefde ervaren. Nu lijkt God verder weg dan ooit, kan ze Zijn boodschap haast niet verdragen. De woorden vol van Gods liefde niet, de aangename muziek niet. Haar hoofd is te zwaar, haar lichaam te moe, haar geest is niet langer in staat om er iets mee te doen.


  ‘Kom je dit jaar met de kerst bij ons?’ had haar moeder van de week willen weten. Ze had geweigerd.


  Er is geen plaats meer voor gezelligheid, voor de boodschap van kerst. Laat haar maar alleen, zoals ze vanavond alleen is. De televisie is haar metgezel. Ze kijkt naar een film, terwijl in de wereld rondom haar mensen gedichten voorlezen, borstplaat en marsepein eten en cadeaus uitpakken. Het is een wereld waarin ze niet meer thuishoort. Jarenlang heeft ze geacteerd en gedaan alsof dat wel zo was. Nu heeft ze niet langer de energie. Ze kan niet meer doen of ze bij die wereld hoort. Ze is alleen, ze is zo verschrikkelijk alleen.


  Ze rookt. De ene sigaret na de andere. Ze drinkt. Het ene glas na het andere, maar de wereld verandert niet en ze wordt ook niet vrolijker. Gelukkig dat commerciële zenders de hele nacht blijven doorgaan. Nu wordt ze niet wakker van de ruis.


   


  De volgende dag belt ze Louise om te melden dat ze zich niet lekker voelt. ‘Red je het wel alleen?’ wil Louise ongerust weten.


  ‘Ik hoef alleen maar in bed te liggen, dat red ik prima alleen.’


  ‘Ik bedoel iets anders. Je bent zo stil de laatste tijd. Je hebt heel veel meegemaakt. Je zoon is overleden. Dat is niet iets waar je zomaar overheen bent en jij doet alsof het wel zo is.’


  ‘Ik had Wilco al jaren niet meer gezien. Maak je over mij niet bezorgd. Als jij voor de kapsalon zorgt kan ik een dagje rustig aan doen.’


  Vanmorgen vroeg was ze wakker geworden op de bank voor de televisie. Nu heeft ze haar nachtpon aangetrokken en kruipt onder haar dekbed. Vaag dringen geluiden tot haar door. Deuren die gesloten worden. Er start een auto.


  Ze heeft zich uit die wereld teruggetrokken. Opgerold als een poes ligt ze in de veilige beslotenheid van haar bed, is de slaapkamer haar wereld van vandaag geworden. Ze heeft nooit geweten dat het mogelijk is om nog zo weinig levensmoed te voelen.


   


  Na een paar uur wordt ze wakker van het melodieuze geluid van haar telefoon. Ze besluit niet op te nemen, maar als het geluid aan blijft houden kan ze het niet langer negeren.


  ‘Ik had gebeld naar de zaak, maar daar zeiden ze me dat je ziek was,’ hoort ze Johans stem.


  ‘Ziek...’ herhaalt ze.


  ‘Zo zeiden ze dat tegen me.’


  ‘Zo heb ik het ook gezegd.’ Ze gaat rechtop zitten. ‘Misschien is het ook wel zo. Ik heb geen griep, geen koorts of zo. Ik voel me alleen leeg, zo verschrikkelijk leeg. Het is net of alles op me af is gekomen nadat Davy is vertrokken. Van die dagen heb ik zo genoten. Het was zo heerlijk met Davy. Het was nog heerlijker als jij er was.’


  ‘Vind je het goed als ik even kom?’


  Ze aarzelt.


  ‘Ik kan je beter ophalen om samen met me te gaan lunchen,’ bedenkt hij.


  ‘En Angelique?’


  ‘Ze begrijpt veel.’


  ‘Ze vindt het niet erg als je met me gaat lunchen?’ Ze moet aan de woorden van Egbert denken.


  ‘Ze begrijpt dat er dingen zijn die wij nog steeds goed met elkaar kunnen delen. Het is belachelijk dat we daarvoor eerst moesten scheiden, maar dat is niet meer terug te draaien. Met Angelique ben ik een nieuw leven begonnen. We hebben het goed samen. Het zal niet lang meer duren voordat we met z’n drieën zijn. Angelique weet heel goed dat ik voor het leven met haar een ander leven heb geleid. Jij hoorde daarbij. Wilco hoorde daarbij. Ze begrijpt dat het verdriet om Wilco ook jouw verdriet is en daarom heeft ze er geen moeite mee dat we weer contact hebben. Angelique is een geweldige vrouw.’


  Die laatste woorden doen plotseling zeer. Ze zakt terug in de kussens.


  ‘Ik kom je tegen twaalf uur halen.’


  Zijn stem duldt geen tegenspraak.


  Ze is ook te moe om hem tegen te spreken.


   


  Johan houdt haar hand vast wanneer zij dreigt te vallen in duistere diepten. Na die eerste lunch begin december volgen er meer. Ze delen de herinneringen en het verdriet. Er is steeds meer vertrouwelijkheid. Egbert is naar de achtergrond geschoven. Er is een kaart van hem gekomen. Een kerstkaart met de beste wensen, maar ook met de woorden: ‘Soms is het goed om even afstand te nemen. Het verschaft inzicht en helderheid. Het spijt me dat ik je niet begrepen heb. Ik mis je en ik hoop dat we elkaar in het nieuwe jaar een keer kunnen treffen. Onze vriendschap is me te dierbaar om daar zomaar afscheid van te nemen. Misschien zijn we allebei nog niet aan liefde toe en moeten we onze vriendschap meer tijd geven.’


  De korte boodschap was niet getekend door Egbert, hij had er duidelijk Bert van gemaakt. Ze heeft de kaart niet bij de andere kerstkaarten gehangen, maar een plekje op haar nachtkastje gegeven. Egbert heeft een speciaal plekje op de achtergrond.


  In de kapsalon neemt de drukte toe naarmate de kerstdagen dichterbij komen. Er zijn verhalen over kerstdiners, logeerpartijen, kerstbomen met blauwe ballen, of witte of paarse. Louise heeft kerststukjes gehaald voor in de zaak. Ze heeft ook gezorgd voor een kleine kerstboom. Aan Fleur gaan de voorbereidingen voor kerst een beetje voorbij.


  ‘Ik reken op je met de kerst,’ heeft haar moeder nogmaals gezegd. ‘Kind, je begraaft je in je eigen huis. Met kerst hoort iemand niet alleen te zitten. Zelfs jij niet. Ik maak rumpudding na.’


  Ze wil nooit meer rumpudding. Rumpudding hoort bij Wilco en Wilco is voorbij.


  Er is een tekening gekomen vanuit Duitsland. Brigitte heeft geschreven dat Davy erg van de logeerpartij heeft genoten, en dat hij dat graag nog eens wil overdoen.


  Er zijn ook tekeningen gekomen vanuit Rotterdam. Twee meisjes vragen of ze een keer met hun moeder mogen komen. Tina heeft zelf een kaart geschreven.


  ‘Ik mis Wilco nog dagelijks en de meiden ook. Het leven lijkt plotseling alleen maar uit verdriet te bestaan. Ik denk erover om hier weg te gaan en ergens anders opnieuw te beginnen. Ik zou zo graag eens met je willen praten. Er is niemand anders met wie ik mijn verdriet kan delen.’


  Ze kent dat gevoel. De tekeningen en de kaart zijn in een la belandt. Pas als ze zich daartoe in staat voelt, zal ze die la weer openen en iets met die boodschap doen.


  Kerst nadert zonder plannen. Alleen de kerstavond is een avond om naar uit te kijken. Johan heeft haar gevraagd met hem mee te gaan naar de kerstnachtdienst. Angelique kan niet zo lang op die harde, rechte banken zitten. Bovendien was ze al een week geleden uitgeteld en ze gaat niet meer zo graag uit.


  Kerst nadert met rasse schreden. De laatste krulspelden die uit grijze haren worden gehaald, de föhn die kan worden opgeborgen. Samen koffiedrinken aan het einde van de middag. Ze heeft voor een kerstkrans gezorgd. Iedereen heeft plannen. Niemand durft naar de hare te vragen. Het geeft niet. De plannen voor deze avond zijn genoeg om de dagen door te komen. Ze verheugt zich op de gesprekken die ze op weg naar de kerk in de auto zullen voeren. Soms zwijgen ze ook een hele tijd, maar zijn vertrouwde nabijheid is genoeg. Vaak hebben ze geen woorden nodig, begrijpen ze elkaar zonder iets te zeggen. Stiltes tussen hen zijn nooit vervelend. In de kerk zal hij naast haar zitten, net zoals hij vroeger naast haar zat. Wat ze lang niet hebben gekund, heeft de dood van Wilco wel bewerkstelligd, ze zijn goede vrienden geworden, heel goede vrienden. Haar stem klinkt opgewekt als ze afscheid neemt van haar collega’s. De straten zijn al donker als ze naar huis rijdt. Kerstbomen in de tuinen, achter de ramen. Gekleurde lampjes die de huizen versieren. De wereld is vol gekunsteld licht. Ze haalt een portie Chinees, dekt thuis de tafel en zet er een kaarsje bij. Voor haar is er geen kerstboom. In haar appartement heeft nog nooit een kerstboom gestaan. Waarom en voor wie zou ze?


  Ze heeft tijdens het eten de radio aanstaan. Kerstliederen worden gezongen. Een zware mannenstem kondigt aan dat kerst het feest van het licht is. ‘Want een Kind is ons geboren, een Zoon is ons gegeven... en men noemt Hem Wonderbare Raadsman, Sterke God, Eeuwige Vader, Vredevorst.’


  Ze neuriet het volgende lied mee, verwent zichzelf ook nog met vla. Het is tijden geleden dat ze zich zo goed voelde. Als ze heeft opgeruimd besluit ze dat ze zichzelf vast kan gaan opfrissen en omkleden.


  De woorden uit het bijbelboek Jesaja blijven in haar hoofd nazingen. ‘Want een Kind is ons geboren!’


  Ze heeft speciaal voor deze gelegenheid een slank zwart jurkje gekocht, waar ze een fluwelen jasje boven draagt. Ze heeft nieuwe schoenen met een elegant bandje op de wreef en hoge hakken. Johan houdt van elegante schoenen. In de tijd toen ze getrouwd waren had hij altijd waardering gehad voor de manier waarop ze zich kleedde. Ze was een representatieve vrouw met wie hij voor de dag kon komen. Zo wil ze er nu ook uitzien. Angelique verdwijnt steeds vaker naar de achtergrond, samen met Egbert. De wereld begint steeds meer op de wereld te lijken zoals die was voordat Wilco opgroeide tot een puber op wie ze geen vat meer had.


  Veel te vroeg zit ze al te wachten. Ze drinkt koffie, heeft extra gezet zodat Johan ook een kopje mee zal kunnen drinken. Hij is altijd aan de vroege kant. De kamer is sfeervol verlicht met kaarsen. Ze heeft klassieke muziek opgezet. Bach, waar Johan zo van houdt. Gisteren heeft ze die cd speciaal gekocht. ‘Een Kind is ons geboren!’ Ze zal het samen met Johan mogen beleven.


  De tijd verglijdt. Tik voor tik gaan minuten over in een kwartier, worden ze een halfuur, een uur. Bach zwijgt. Ze heeft haar derde kopje koffie leeggedronken. Johan is niet te vroeg zoals anders. Als vanzelf wijzen de wijzers van de klok tien uur aan. In de kerk zullen mensen bij elkaar zitten. ‘Een Kind is ons geboren!’


  De lichten in de kerstboom zullen branden, er zal gezongen worden. Vroeger had het haar altijd ontroerd. De massale samenzang, vooral van het Ere zij God. Ze wilde zo graag meezingen, maar haar stem haperde en er stonden tranen in haar ogen.


  Ze staat een poos voor het keukenraam te kijken. Er rijdt een auto de parkeerplaats op. Haar hoop dooft direct. De stilte in haar huis lijkt nog intenser te worden. Haar gedachten worden doordringend. Waarom laat hij haar zo stikken?


  Ze schopt haar schoenen uit, zet de televisie aan en bekijkt een film over een kerstavond waarop een vrouw de man van haar leven ontmoet. De telefoon gaat. Ze verwacht Johan, kijkt niet op de nummer melder. Ze hoort de stem van haar vader.


  ‘Ik heb opdracht van mama om te bellen. Ze maakt zich bezorgd. Je komt morgen toch wel? Siny en Frank zijn er morgen na kerktijd. Het lijkt ons zo fijn als jij er ook bij bent.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik zal je halen. Meiske, het is niet goed als je alleen blijft zitten met zoveel verdriet. Wij zijn er niet voor niets.’


  Johan was er toch? Na de kerstavond met Johan meende ze geen behoefte te hebben aan meer mensen, maar Johan liet niets van zich horen. Ze kan de dagen niet alleen doorkomen. Nu niet meer.


  ‘Zal ik meegaan naar de kerk?’


  ‘Ik durfde het haast niet te vragen. Ik ben morgen om negen uur bij je. Slaap straks maar lekker.’


  Zijn stem klinkt zoals zijn stem vroeger klonk, toen ze nog een klein meisje was. Heel even voelt ze zich weer het geliefde kind, maar als ze de knop uitdrukt weet ze dat ze dat kind niet meer is, zoals vroeger niet meer is. Herinneringen... ze heeft zich na Wilco’s overlijden in herinneringen ondergedompeld. Johan maakte een groot deel van die herinneringen uit. Ze koesterde zich in zijn belangstelling, ze meende dat het weer zo kon worden als het was. Als ze samen met Johan was, kon ze zich voorstellen dat alles goed was. Ze baadde zich in het verleden zoals in een warm bad, omdat het heden te zwaar was. Ze had zich erg op deze kerstavond verheugd. Egbert zou daar geen deel van uitmaken. Ze had hem naar de achtergrond verdrongen. Egbert wilde dat ze naar de toekomst keek, maar ze kon het niet. De toekomst was zinloos. Het verleden was vol zin geweest. Vanavond had Johan haar weer gewezen op de plek waar ze hoorde. Waarschijnlijk had hij een goede reden om niet te gaan. Misschien was Angelique niet lekker, of ze vond het toch niet leuk dat hij met haar meeging. De eerste tekenen van de bevalling kunnen zich hebben aangekondigd. Ze herinnert zich nog heel goed hoe Johan in paniek was geraakt bij de eerste wee die zij had gevoeld bij de geboorte van Wilco. Johan werd opnieuw vader. Hij had naar de toekomst gekeken en wilde opnieuw beginnen. Hij had haar nodig gehad om met het heden in het reine te komen. Ze hadden samen goede uren doorgebracht, maar ze hadden geen van beiden doorgehad dat hun neuzen allebei een totaal andere kant hadden opgestaan. De neus van Johan wees in de richting van morgen, die van haar bleef halsstarrig wijzen in de richting van voorbije tijden.


  De telefoon gaat. Ze ziet nu wel het nummer van Johan in de display staan. Haar hand beeft een beetje.


  ‘Je had het natuurlijk al geraden,’ klinkt zijn jubelende stem in haar oor.


  Hij lijkt niet in de gaten te hebben dat ze zwijgt. ‘We hebben een kerstkindje!’


  ‘Een kind is ons geboren,’ speelt het door haar hoofd.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Het is een meisje. We noemen haar Noëlle, ons kerstkind. Het was een hele zware bevalling. Angelique moest bijna naar het ziekenhuis, maar alles is goed gekomen. Angelique is zo gelukkig, en ik... ik ook. Ze is zo’n mooi meisje. Ik ben blij dat het een meisje is. Het zal makkelijker zijn om mijn gevoelens over Wilco niet op haar te projecteren. Je begrijpt dat ik de komende tijd meer thuis zal moeten zijn. Ik heb een kind, opnieuw verantwoordelijkheid en ik wil dat dit kind goed terechtkomt. Dit kind is het begin van mijn toekomst. Jij en ik, we moeten verder, Fleur. Dwars door alle pijn heen moeten we verder. Ik ben de afgelopen tijd weleens bang geweest dat je in ons contact meer zag dan de bedoeling was. Voor mij was het belangrijk dat ik het verdriet over Wilco met je kon delen. Zo was het bij jou toch ook? Ik heb je toch niet het gevoel gegeven dat er meer zou kunnen zijn?’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Stel je voor...’ Het lukt haar om het opgewekt te zeggen.


  ‘Gelukkig maar, anders had ik me schuldig gevoeld. We moeten echt verder, Fleur. Ik in mijn nieuwe gezin, jij misschien ooit met een ander. Met Egbert, misschien?’


  Bert, Egbert, een kaart op haar nachtkastje. Vriendschap die hij haar aanbiedt. Een toekomst waarin Johan het te druk zal hebben met zijn rol van hernieuwd vaderschap. Hij zal haar niet meer steunen als het koord waarop ze balanceert in heftige beroering is. Zij zelf zal moeten zorgen dat ze haar evenwicht behoudt.


  ‘Van harte gefeliciteerd! Ik kom binnenkort eens kijken als Angelique daar geen moeite mee heeft.’ Het is wonderbaarlijk hoe geweldig ze nog altijd kan toneelspelen. ‘Doe Angelique de hartelijke groeten van me.’


  ‘Een kind is ons geboren...’ blijft het door haar hoofd spelen als Johan allang niet meer in haar oor juicht. Het is net of die boodschap al haar gedachten lichter maakt.


  Ook al let ze nog zo goed op, ook al doet ze er alles aan om haar evenwicht te bewaren, soms is er gewoon geen houden aan. Dan zal ze vallen.


  ‘Ik verbeeldde me werkelijk dat ik je vangnet zou kunnen zijn. Wat een dwaze, romantische gedachte. Ik kan niet eens met je praten als ik wil, laat staan dat ik je op kan vangen.’ Dat had Egbert gezegd. Egbert of Bert, ze weet het niet meer.


  Morgen is ze niet alleen. Haar vader haalt haar op. Uit de kerk zullen Siny en Frank er zijn. Siny had regelmatig aangegeven dat ze meer contact wilde, maar zij had het altijd te druk. Bovendien had Siny drie gezonde kinderen, die het allemaal goed deden in het leven. Toch is het goed hen morgen weer te zien.


  Misschien moet ze niet te lang wachten om de kaart van Tina en de tekeningen van de twee meisjes uit de la te halen. Sommige mensen zijn het waard om beter te leren kennen.


  Op een dag zal het stemmetje van Davy haar huis weer vullen. Haar kleinzoon, haar toekomst.


  Tegen de wind in zal ze zich een weg door het leven moeten vechten, zoals de meeuw die ze laatst met Davy zag.


  Er is koorzang voor de televisie. Bekende en onbekende kerstliederen komen voorbij. Woorden graven zich een weg naar haar hart. Langzaam komt er vrede. Als het bijna nacht is drukt ze de televisie uit.


  Johan is voorbij. Hij heeft een kind, hij heeft een toekomst. Datzelfde kind, de kleine Noëlle, is ook haar ommekeer naar de toekomst. Johan is voorbij.


  Ze zullen nooit meer één zijn. Ze blijven voor altijd verbonden.


  Maar Bert heeft gelijk gekregen. Ze moet hem dat toch nog eens vertellen.


   


  ~~~
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