
  
    
  


  
    
      Amsterdam, 1630: Een waargebeurde liefdesgeschiedenis


      Helena werkt als dienstmeisje bij een uitgever aan de Westermarkt in Amsterdam. Ze is slim en leert zichzelf lezen door woorden in haar hand te schrijven. In hetzelfde pand logeert een excentrieke Fransman, René Descartes. Ze krijgen een verhouding die uitgroeit tot ware liefde.


      Maar dan moet Helena vertrekken. Vrijheid zoals Descartes die in Amsterdam vindt, bestaat in de Gouden Eeuw niet voor vrouwen….


      Guinevere Glasfurd (Engeland) heeft haar debuutroman De woorden in haar hand gebaseerd op intrigerende feiten: Descartes, grondlegger van de moderne filosofie, woonde jarenlang in Nederland. Hij vond er een vrouw, Helena, maar ze trouwden niet. Guinevere Glasfurd vertelt Helena’s verhaal.


      ‘Excellente debuutroman.’ The Times

    

  


  
    
      Guinevere Glasfurd


      De woorden in haar hand


      vertaald door Lara Visser


      UITGEVERIJ LUITINGH-SIJTHOFF
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      Bene vixit, bene qui latuit.

      (Hij heeft goed geleefd, die goed verborgen heeft geleefd.)

      



      René Descartes, brief aan Mersenne, april 1634

    

  


  
    
      Amsterdam, 1635

    

  


  
    
      IJs


      Ik draaide een rondje om mijn as in de kamer. Wat ik wilde, was niet langer hier. Zijn klok, zijn papieren, het glazen potje waarin zijn ganzenveer had gestaan: opgeruimd, weg. Ik had deze kamer eerder leeg gezien, maar toen had ik het niet erg gevonden. Nu werd mijn verlies erdoor vergroot. Ik wilde geen munt, aandenken of herinnering. Ik wilde woorden, een briefje, maar dat was er niet. Hij was vertrokken zonder afscheid te nemen. Hij had al zijn bezittingen meegenomen.


      Ik tilde de lakens op, die hij naar het voeteneinde van het bed had geschopt. De matras voelde koud aan onder mijn hand. Zelfs niets heeft een vorm, dacht ik. Het is wat was, wat geweest had kunnen zijn.


      ‘Helena?’ Mr. Sergeant riep van beneden, op een scherpe toon die ik niet eerder van hem had gehoord. ‘Helena?’


      Ik balde mijn hand tot een vuist.


      ‘Helena!’ Harder deze keer. Hij klonk geïrriteerd, alsof hij elk moment kon ontploffen.


      Ik greep de trapleuning vast, haalde diep adem en ging naar beneden. Ik knipperde mijn tranen weg en veegde mijn ogen af met de zijkant van mijn hand. Beneden stond de voordeur open. Alle warmte was uit het huis getrokken. Ik liep over de tegels, die ik de dag ervoor had gedweild. Ik deed wat ik altijd deed: ik liep op mijn tenen om geen voetsporen achter te laten. Toen bleef ik staan. Buiten zag ik de Limousin met Mr. Sergeant staan wachten. Ik liet mijn hielen op de grond zakken en liep met opgeheven hoofd verder. Toen ze me zagen aankomen, weken ze uit elkaar en stapten opzij. Geen van beiden zei een woord. Dat was ook niet nodig: ik wist wat ze dachten.


      De koetsier verstelde de teugels en gooide mijn bundel op het dak van de koets. ‘Zitten er alleen maar veren in?’ grapte hij terwijl hij me zonder met zijn ogen te knipperen aankeek.


      De paarden schraapten met hun hoeven en kauwden op hun bit. Ik boog mijn hoofd, klom in de koets en sloot de deur met een klik achter me. Op beide zitplaatsen lag een opgevouwen deken en op de vloer stond een gevlochten mand met voedsel: appels, twee grote broden, een kaas, gepekeld vlees. Het was genoeg voor twee of drie dagen, misschien nog meer. Te veel voedsel. De aanblik ervan maakte me misselijk.


      De koetsier richtte zich tot de Limousin. ‘We rijden eerst naar Amersfoort, daarna naar Apeldoorn. Deventer is dan nog maar een dag rijden, als er geen obstakels zijn onderweg. De IJssel is volledig bevroren. Met deze winter...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘U zou beter kunnen wachten.’


      De Limousin snoof. ‘Sommige dingen kunnen niet wachten.’


      Ik keek op toen de Limousin de koets inklom en tegenover me plaatsnam. Hij rook naar tabak en wijn: een zure, ongewassen lucht van de avond ervoor.


      ‘Deventer?’ Ik probeerde geen paniek te laten doorklinken in mijn stem.


      Hij pakte een deken, drapeerde hem over zijn knieën en gebaarde dat ik hetzelfde moest doen. Ik pakte de andere deken: de kou ervan verspreidde zich over mijn schoot en drong door mijn rokken heen in mijn benen. Ik keek over mijn schouder naar Mr. Sergeant toen de koets slingerend in beweging kwam, maar hij was al verdwenen. Toen begreep ik dat dit het einde was. Er was geen weg terug. Het verlies deed mijn adem stokken. De Limousin sloeg zijn armen over elkaar en draaide zijn hoofd opzij, waardoor het grijze licht rechtstreeks op zijn wang viel. Hij moest mijn blik hebben gevoeld, aangezien hij terugkeek.


      ‘Wat?’


      ‘Gaan we niet naar Leiden?’


      ‘Leiden?’ Zijn lach was alwetend en er verscheen bijna een glimlachje rond zijn mond.


      ‘Ik heb niemand in Deventer. De Monsieur weet dat.’


      Hij inspecteerde zijn nagels, of misschien zijn knokkels, en schudde zijn hoofd bij een gedachte die hij voor zich hield.


      ‘Limousin, alstublieft, u vergist zich.’


      ‘Het is geen vergissing. De Monsieur heeft niets gezegd over Leiden. We gaan naar Deventer.’


      Hij keek me aan en zijn blik zei: ik weet alles wat er te weten valt. Deze koets maakte hem tot heer en meester. Zijn blik verhardde en gleed af naar mijn buik.


      Hij zat met zijn benen uit elkaar. Ik trok mijn benen tegen de bank, maar zijn knieën botsten tegen die van mij terwijl de koets zich een weg de stad uit baande.


  Deventer. Ik probeerde  me  er een voorstelling  van te maken, maar de plattegrond  die  ik  voor  me  zag loste op aan  de randen en de wegen en grachten vervaagden.  Er welde een  golf  van misselijkheid in  me  op,  die  brandde  in  mijn keel.  Ik  schoot naar  voren  en greep naar de  deur.


 ‘Laat me eruit!’


  De  Limousin  trok  mijn vingers  van de  deurkruk  af. ‘Zitten.  Blijf zítten.’


 Met zijn handpalm  duwde  hij  tegen  mijn  schouder. Hij  was  sterker  dan hij  eruitzag.  De huid rond zijn mond was wit  weggetrokken en  op  zijn wangen  prijkten  rode  vlekken.


  ‘Het enige wat je moet doen is  zitten  en  stil zijn.’


  Ik  wreef over  mijn  schouder op de plek waar  hij  me  had geduwd.  Achter  het vierkante raampje  trok de  Prinsengracht aan me voorbij. IJl licht  viel  op de huizen,  waarvan de  luiken  waren gesloten, raam  na  raam, leeg  en koud, blind voor mij. De koets  begon vaart  te  krijgen. Met  elk  huis  dat  we passeerden, raakten  we  verder  verwijderd van de  Westermarkt. De  stad zo voor  mijn neus  weg te  zien glippen  was  meer dan  ik  kon  verdragen.  Deventer,  Deventer,  Deventer, Deventer: het woord klopte  in mijn hoofd in  de  maat  van het  gekletter van de  hoeven.


  ‘Wat  moet ik  mijn moeder vertellen?’  De  woorden waren over mijn lippen  voordat  ik ze  kon  tegenhouden.  Ik sloeg mijn handen  voor mijn  gezicht en de tranen  die ik  de  hele ochtend  had ingehouden,  stroomden  over  mijn wangen. Ik  begon  hevig te snikken.


  De Limousin  staarde  zonder met zijn  ogen  te knipperen uit  het raam, alsof  mijn tranen  en  gehuil  een kwelling voor hem  waren.  ‘We zullen bidden  om  vergiffenis, Helena.’


  Ik  kneep  mijn ogen  stijf  dicht  en sloeg mijn handen  ineen toen  hij  begon te bidden. Maar  ik kende  zijn gebed  niet. Ik bewoog  mijn  lippen en  probeerde woorden te vormen  die ik niet  kende en  geluiden  te produceren die ik  nog  nooit had gehoord.


 ‘O  Vierge des vierges, ma mère, à  toi  ce  que  je  viens;  devant toi  je  suis  le  pécheur  repentant... Ne  méprises  pas  mes  prières, mais ta  miséricorde  entends  et réponds-moi...’


 God vergeef  me, God vergeef me, God  vergeef  me...


 Toen ik  weer opkeek, waren  we  de stad  uit. Ik greep naar  mijn  buik.


 O  god, Monsieur,  wat zal er  van  ons worden?

 

 


  
    
      Amsterdam, 1634

    

  


  
    
      Boeken


      Ik bekeek hem met steelse blikken: de grote strikken op zijn schoenen, de ronding van zijn schouder, zijn gitzwarte wimpers. Ik zag zijn handen, delicaat en glad, zijn vingers, die onder de inktvlekken zaten. De handen van een schrijver, kleiner dan de mijne. Bleke handen, die ervoor zorgden dat ik mijn eigen ruwe handen wilde verbergen.


      Hij had de gewoonte een vinger tegen zijn lippen te laten rusten als hij nadacht, en hij nam zijn tijd voordat hij iets zei. Ik moest uitkijken dat ik niet naar hem staarde en zijn aandacht trok. Ik wist maar al te goed dat ik hem niet mocht storen. Ik had hem horen schreeuwen tegen zijn lakei, de Limousin, toen die zonder kloppen zijn kamer was binnengegaan. Ik wilde niet dat hij tegen mij zou schreeuwen. Maar hoe kon ik stil zijn als de waterpomp knarste en de ramen rammelden? Zelfs een schoon laken veroorzaakte een gruwelijk geritsel als ik het over het bed uitspreidde. Ik kromp ervan ineen. Hoe meer ik ineenkromp, hoe meer lawaai het leek te maken, dat verschrikkelijke tumult in het hart van het huis van Mr. Sergeant. Ik liep altijd op mijn tenen, bang om over mijn eigen schaduw te struikelen.


      Betje wilde alles over hem weten, over de Monsieur. Hij is Frans, vertelde ik haar. Ze zette grote ogen op en kneep ze daarna tot spleetjes, en toen ze niets meer uit me kon krijgen, kneep ze me hard. Monsieur, zei ze, op zo’n manier dat we allebei dubbel lagen van het lachen.


      In de twee jaar dat ik bij Mr. Sergeant werkte, had ik niet eerder een logé als hij ontmoet. Hij was anders, al voordat hij was gearriveerd. Logés verbleven altijd in een van de kamers aan de achterzijde. Die kamers waren op het noorden gelegen. Zelfs op een zonnige dag viel er slechts een beetje licht naar binnen. Het was alsof je van onder een deken naar de dag tuurde als je in zo’n kamer was.


      Om er zeker van te zijn dat de Monsieur ‘naar behoren werd gehuisvest’, was Mr. Sergeant een paar weken voordat hij arriveerde met mij de kamers gaan inspecteren, iets waarmee hij zich normaal gesproken nooit bemoeide. Toen had ik voor het eerst het vermoeden gekregen dat de Monsieur meer en beter verdiende dan eerdere logés en dat de reputatie van Mr. Sergeant op de een of andere manier verbonden was met deze man.


      Hijgend liep hij de trap op, niet gewend zoveel treden in één keer te moeten nemen. ‘Onze Franse gast denkt veel na, Helena. Hij heeft een rustige plek nodig om te werken. Daar was hij heel duidelijk over: une chambre tranquille, of tranquette of trompette, of iets dergelijks. En dan heeft hij ook nog een mannelijke bediende, zijn “lakei”, die ook een kamer nodig heeft.’


      Een lakei? Wie had daar ooit van gehoord? Ik weet niet of het kwam door de moeite die het hem kostte de trap te beklimmen of door al die Franse woorden, maar Mr. Sergeant moest even stoppen om op adem te komen. Er zou nog een hoop gehijg en gepuf volgen voordat de dag voorbij was.


      Hij zwaaide de deur open en stapte naar binnen. ‘O, lieve hemel,’ zei hij bij de aanblik van de kamer. ‘O, lieve, lieve hemel.’


      Ik trok mijn sjaal om mijn schouders. De kamer was maandenlang afgesloten geweest. Hij keek alsof hij in een citroen had gebeten terwijl hij een perzik had verwacht.


      Ik weet niet waarop hij had gehoopt. Dat de kamer op wonderbaarlijke wijze volhing met fluweel en satijn en er een grote stapel kussens van eendendons op het bed lag, kussens die hij niet eens bezat? Ik kon me niet voorstellen dat iemand hier andere dan duistere gedachten kon hebben. De somberheid trok als mist naar binnen. Ik wist zeker dat het in Frankrijk ook mistig was, maar dat was geen reden om onze nieuwe logé het ook hier dagelijks aan den lijve te laten ervaren.


      Vader had veel gereisd. Hij had me verteld hoe het in Frankrijk was. Hij ging er af en toe wekenlang heen, op een handelsschip naar Bordeaux. Hij nam een gele sjaal mee voor mijn moeder en zei dat hij hem had laten spinnen van zonlicht, dat hij had gevonden in een Frans veld. Het was haar lievelingssjaal en ze droeg hem tot de dag waarop hij niet meer terugkeerde. Toen vouwde ze hem op en daarmee leek ook de zon te verdwijnen.


      Mr. Sergeant draaide zich met een ruk om en ging me voor naar de grotere kamer aan de voorzijde van het huis, waar hij zijn boeken bewaarde. Hij had er zoveel, te veel voor mij om te tellen. Er zaten boeken in kisten en manden, er waren boeken samengebonden tot bundels, boeken die uit dozen puilden, sommige stonden zelfs op planken, maar daar pasten ze lang niet allemaal op.


      Ik kneep mijn ogen dicht tegen het felle licht. Mr. Sergeant bolde zijn wangen, balanceerde op zijn hakken en vond toen zijn evenwicht. Zijn frons verdween toen er een gedachte in hem opkwam en hij klopte met zijn knokkels op mijn voorhoofd.


      ‘Duisternis is niet bevorderlijk voor het denkproces, Helena. Monsieur Descartes krijgt deze kamer, zijn bediende en de boeken gaan naar de achterzijde.’


      Ik knikte, te verbaasd om iets uit te brengen. Toen ik eerder had voorgesteld de boeken te verhuizen, had hij altijd geweigerd omdat de boeken deze kamer volgens hem verdienden.


      ‘Nu moeten ze alleen nog die kerk afbouwen zodat het lawaai ophoudt.’


      Buiten klonk het geklop van hamers, alsof ze zijn standpunt wilden onderstrepen. Er klonk gebrul toen er een plank van een steiger viel.


      Hij klakte afkeurend met zijn tong. ‘Wie had kunnen denken dat Gods werk zo lawaaierig zou zijn? Aan de Herengracht zou ik hier geen last van hebben.’


      Mr. Sergeant die wenste dat hij een huis aan de Herengracht had, was hetzelfde als ik die een tulp voor mijn verjaardag wenste. Kooplieden woonden aan de Herengracht. Boekhandelaars woonden waar ze het zich konden veroorloven. Maar ik hield van het huis van Mr. Sergeant. Het was weggestopt in een zijstraat en keek uit over een plein. Er was altijd een markt geweest, totdat de bouw van een kerk werd aangekondigd. De Westerkerk. Het was de mooiste kerk in Holland. Er vonden nog steeds werkzaamheden plaats aan het exterieur en rond het plein.


      Ik was er nog steeds niet over uit of het huis van Mr. Sergeant nu naar links helde of de ramen naar rechts. Niet lang na mijn aankomst had ik op de stoep gestaan en mijn hoofd scheef gehouden, eerst de ene kant op en daarna de andere, alsof het huis daardoor recht ging staan. Mr. Sergeant had gelachen toen hij me zag. Hij had jicht en liep mank. Wat vormden ze een grappig paar: dat hoge, scheve Nederlandse huis en die ronde, mank lopende Engelsman. In beide was geen rechte lijn te bekennen.


      Toen de voorkamer eenmaal was ontdaan van alle boeken en de aankomstdatum was bevestigd, wachtte Mr. Sergeant niet langer met het verspreiden van het nieuws. Toen meneer Veldman langskwam, had Mr. Sergeant hem er al mee overvallen voordat hij goed en wel de drempel over was. Ze waren concurrenten op de boekenmarkt, ook al had ik geen van beiden dat ooit horen toegeven.


      Meneer Veldman was gespecialiseerd in reisboeken en landkaarten, wereldboeken, zoals hij ze noemde, en Mr. Sergeant in poëzie en moralistische traktaten met een ‘stichtende strekking’. Maar toen meneer Veldman zijn laatste aanwinst ‘kletspraat van twijfelachtige literaire waarde’ had genoemd, had Mr. Sergeant geweigerd hem nog langer te ontvangen, totdat hij van hem een grote hoeveelheid cognac had gekregen om de pijn te verzachten en de belediging goed te maken. We zullen nog wel eens zien wie er hier kletspraat uitkraamt, had hij gezegd terwijl hij langzaam een grote slok nam. Uiteindelijk was de kan leeg en was Mr. Sergeant in zijn stoel in slaap gevallen.


      Meneer Veldman schudde zijn cape van zijn schouders terwijl hij het nieuws van Mr. Sergeant tot zich liet doordringen. ‘Descartes, dé Descartes? Bent u gek geworden?’


      Mr. Sergeant negeerde hem. ‘Ik moet toegeven dat ik me gevleid voel.’


      ‘Heeft u gehoord van zijn eerdere logeerpartijen? De tijd die hij niet doorbracht in het abattoir besteedde hij aan het in stukken snijden van dieren in zijn kamer. Sommige waren niet eens dood.’


      Mr. Sergeant slikte. ‘Helena, breng meneer Veldman iets te drinken.’ Hij zag eruit alsof hij er zelf ook wel eentje kon gebruiken.


      Ik hing de cape van meneer Veldman over mijn arm en liep naar het dressoir om het dienblad te pakken.


      ‘Moet u zich eens voorstellen...’ ging meneer Veldman verder, zich duidelijk verkneukelend.


      Ik stabiliseerde de glazen op het dienblad. Mr. Sergeant was bleek geworden.


      ‘En,’ voegde meneer Veldman er hoofdschuddend aan toe, alsof hij een afschrikwekkend verhaal aan het vertellen was, ‘hij gooit dieren uit het raam, let wel: levende dieren. Allemaal uit naam van zijn “methode”.’


      ‘De heer Huygens vindt hem briljant,’ zei Mr. Sergeant. ‘Dat is voor mij voldoende.’


      Meneer Veldman bedekte zijn ogen alsof hij ze afschermde voor een fel licht, en liet toen zijn hand weer zakken. ‘Verblindend. Misschien kunnen we een soiree organiseren voor de briljante Descartes?’


      ‘Een soiree?’ Mr. Sergeant verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere. ‘Ik neem aan dat Monsieur Descartes het daar te druk voor zal hebben. Dat weet ik wel bijna zeker. Veel te druk.’


      Meneer Veldman trok zijn wenkbrauwen op bij deze weigering. Hij pakte een glas van het dienblad.


      ‘U moet weten dat hij een gezworen katholiek is.’


      Mr. Sergeant wuifde die opmerking weg. ‘Tolerantie is alles. Wij tweeën zouden dat toch moeten weten. Wat hij in zijn eigen tijd doet, is zijn zaak.’


      ‘Ik zou wel eens willen weten wat hij over Galilei denkt. Niet dat het trouwens wat uitmaakt. Ik betwijfel of hij iets zal publiceren. Nu niet, tenminste.’


      ‘Geduld, Veldman, geduld. Ik geloof dat er meer achter die man steekt.’


      Meneer Veldman moest lachen. ‘Er is eerder sprake van ongeduld, arrogantie en ambitie. En ik heb ook gehoord dat hij nogal opvliegend is.’


      Mr. Sergeant nam een slokje uit zijn glas en schraapte vervolgens zijn keel. ‘Het zal een eer zijn om hem hier te hebben. In mijn huis.’


      ‘Zoals gewoonlijk heb ik een heel andere kijk op dit soort zaken.’ Hij maakte een kleine buiging.


      ‘Ik denk dat u jaloers bent, Veldman,’ zei Mr. Sergeant plagend.


      Meneer Veldman moest weer lachen. ‘U moet het een oude man niet kwalijk nemen dat hij af en toe een beetje jaloers is.’ Hij hief zijn glas op naar het licht. ‘Heel mooi,’ zei hij terwijl hij door het glas heen naar mij keek.


      ‘Kom, meneer Veldman, als u genoegen schept in jaloezie, moet u eens zien wat ik heb meegenomen uit Utrecht.’


      Mr. Sergeant duwde meneer Veldman in de richting van zijn studeerkamer. Toen ze de deur achter zich hadden gesloten, nam ik de glazen mee om ze af te wassen. Dat van meneer Veldman waste ik twee keer af.

    

  


  
    
      Bloemen


      De dominee in de Noorderkerk zei verschrikkelijke dingen over de Fransen: over hun ruches en plooikragen, zijde en satijn, strikken en kant. Het was moeilijk je een man voor te stellen die dat soort dingen droeg. Zou onze Franse gast een collectie pruiken hebben? En wijn en cognac voor het ontbijt drinken?


      Op de ochtend van zijn komst stuurde Mr. Sergeant me naar de bloemenmarkt om bloemen te kopen voor in huis.


      ‘Let erop dat je Fránse bloemen koopt,’ zei hij en zonder nog iets te zeggen sloot hij zichzelf op in zijn studeerkamer.


      Op de markt keek ik wat er in de aanbieding was: pioenen, margrieten, kamperfoelie en kleurrijke bossen rozen. Maar welke bloemen waren Frans, als die er al bij zaten? Was Betje er maar, die zou het wel weten.


      Pioenen, misschien? Aan de hele Herengracht leek geen huis te staan zonder pioenen voor het raam. Moet je ons eens zien, leken ze te willen zeggen. Ik hield niet van dat soort bloemen. Ze konden van binnen helemaal verrot zijn zonder dat je het doorhad. Sommige lieten hun blaadjes vallen bij de geringste aanraking, alsof ze alleen maar bestonden uit verwelking en droefheid.


      ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Ik stak mijn hand op om de aandacht te trekken van de bloemenverkoopster. ‘Heeft u ook Franse bloemen?’


      De verkoopster veegde haar handen af aan haar schort en bestudeerde me. ‘Ik heb dit.’


      Ze wees naar een mand met kamperfoelie, maar was dat niet net zo Engels als een roos? Ze sloeg haar ogen ten hemel. Als ik niet op mijn beurs had geklopt om haar te laten weten dat ik een klant was, denk ik dat ze me had weggestuurd. Ze liep naar de achterkant van haar kraam en kwam terug met een kleinere mand gevuld met lavendel.


      ‘Dit is om te drogen, om vliegen te verjagen. Je zou het eerst in water kunnen zetten als je per se Franse bloemen wilt hebben.’


      Ik koos een bosje uit en snoof de geur op. Ik sloot mijn ogen en zag een lichtpaarse heuvel voor me, een hoge, blauwe hemel en de zon, roze als een perzik.


      De bloemenverkoopster trok haar neus op. ‘Ik hou er niet van, ik moet ervan niezen.’


      Toen ik er opnieuw aan rook, keek ze me aan alsof ik de laatste geur ervanaf had gesnoven. ‘Koop je het?’ vroeg ze terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.


      Ik knikte. Ja, ik kocht het. Ik moest tenslotte bouquets des fleurs maken.


      ‘Boeket?’ had ik gevraagd toen Mr. Sergeant me vertelde wat hij wilde.


      Hij had me aangekeken en ik had teruggekeken en voor ons beiden geknipperd.


      ‘Boe-kee, Helena. Boe-kee.’


      Dus zette ik een boekee van rozen in de studeerkamer van Mr. Sergeant, waarna ik opnieuw de trap opsjouwde met een boekee van kamperfoelie en lavendel, terwijl ik onderweg de druppels opveegde.


      Ik zette de bloemen op tafel en opende de luiken om de zon binnen te laten. Ik trok het bureau van de muur af en schoof de stoel eerst naar rechts en toen weer naar links. Westerkerk, Westerkerk. Dat was het uitzicht. Maar ik wist een manier waarop er meer te zien was. Ik ging bij het raam staan, met mijn wang tegen het kozijn, kneep één oog dicht en tuurde. Een zilverkleurig vierkantje licht verscheen in beeld: de Prinsengracht. Het was geen water meer, maar een juweel.


      Ik draaide me om en keek naar de tafel, de bloemen, de lege stoel. Daar zou hij dus zitten en nadenken. Nadenken was zijn werk, had Mr. Sergeant gezegd. Ik had nog nooit van dat soort werk gehoord.


      Ik liep naar het bed en sloeg het laken terug om het te luchten. Ik haalde de bezem en veegde de vloer. En toen was ik klaar.


      Ik keek naar de stoel, daarna naar de deur, en toen weer naar de stoel. Ik zou er maar even op gaan zitten, zolang als het duurde om naar beneden te gaan en weer terug. Zodra ik zat, sloot ik mijn ogen en wachtte tot er een vreemde of fantastische gedachte in me opkwam. Iets Frans. Wat dan ook. Maar het enige wat er in me opkwam, was wat ik al wist: dat de kousen van Mr. Sergeant die hij de afgelopen twee weken had gedragen in een emmer in de keuken stonden te weken, klaar om gewassen te worden. Nu ik daaraan dacht, besefte ik dat er binnenkort nog meer mannenkousen gewassen zouden moeten worden. De emmer zou uitpuilen.


      Ik stond op van de stoel. Ik dacht veel liever na terwijl ik stond.


      Tegen het eind van de ochtend rook het hele huis naar lavendel en rozen, en naar het gekruide lamsvlees dat ik voor het ontbijt op het vuur had gezet.


      Mr. Sergeant gluurde in de pan, sloeg zijn handen ineen en straalde. ‘Geweldig, Helena. Precies zoals het moet zijn. Nu hoeven we alleen maar af te wachten.’


      Ik haalde een emmer water van het vuur en droeg hem naar de keukentafel. Mr. Sergeant stapte hoffelijk opzij om me erlangs te laten. Ik had geen spiegel nodig om te weten hoe rood ik was aangelopen, en mijn voeten zouden nog roder worden als ik het water erop morste.


      Mr. Sergeant bekeek de rij potten en pannen op tafel. Aan de ene kant stonden uien, boter, citroenen en dragon en aan de andere kant een paar magere kippen, die nog geplukt moesten worden. Hij draaide een punt in zijn baard.


      ‘Gemarineerde kip,’ verklaarde ik.


      ‘Aha!’ Zijn gezicht klaarde op toen hij hoorde dat het ratjetoe aan ingrediënten een gerecht zou gaan vormen dat hij kende, en nog wel een van zijn lievelingsgerechten.


      Met mijn duim liet ik de boter in de pan glijden. Als ik dit nu alvast bereidde, kon ik de volgende ochtend vroeg het huis verlaten om Betje te ontmoeten.


      Ik gooide een kip in de emmer heet water en dompelde haar onder met een stok om haar schoon te spoelen. Het water werd grijs en begon te schuimen. De stank van het kippenhok hing nog aan de kip, maar daar mocht ik me niet door laten afschrikken. Ik dompelde haar weer onder en bewoog haar heen en weer zodat het water tussen de veren kwam. Toen begon ik te tellen. Toen ik tot dertig was gekomen, begon ik weer opnieuw. Vier keer dertig tellen moest een kip van deze omvang in het water liggen. Als ze er langer in lag, zou ze gaar beginnen te worden.


      Toen de stank hem bereikte, deinsde Mr. Sergeant snel twee stappen achteruit. ‘Ik zal je niet langer van je werk afhouden,’ zei hij, en hij maakte zich zo snel uit de voeten dat de stoom achter hem aan dwarrelde.


      Zeventien, achttien, negentien, twintig, telde ik, negenentwintig, dertig. Ik hees de kip uit de emmer en mijn gezicht vertrok van walging.


      De zon was al voorbij de kerktoren tegen de tijd dat er werd aangeklopt. Het was een zacht geklop. Ik opende de deur en voor me stond een slanke, bleke man, niet langer dan ik, gekleed in een eenvoudige, zwarte cape waar een kraag overheen geslagen was. Geen zijde of satijn, geen kanten manchetten. Geen wandelstok met een zilveren handvat. Geen pruik.


      Zijn golvende haar viel tot op zijn schouders. Het was zwart met hier en daar wat grijs, net als zijn verzorgde baard. Hij had een hoge pony, waardoor zijn ogen werden benadrukt. Die waren net zo donker als zijn haar, stonden ver uit elkaar en hadden volle wimpers, waardoor hij eruitzag alsof hij net wakker was. Hij knipperde langzaam met zijn ogen, alsof het licht te fel voor hem was.


      ‘Bonjour,’ zei hij, en daarna in het Nederlands: ‘Hallo.’


      Hij maakte een buiging. Er speelde een flauw glimlachje rond zijn mondhoeken. Was dit de man die dieren uit het raam gooide? Ik slikte en sloeg mijn ogen neer, waarna ik de deur wijd opendeed terwijl ik mezelf erachter verborg. Dat was de enige reactie waartoe ik in staat was.


      Ik hoorde Mr. Sergeant uit zijn studeerkamer komen. ‘Monsieur Descartes! Kom binnen, kom binnen.’ Hij stak zijn hand uit om hem te begroeten en wendde zich vervolgens tot mij. ‘Zijn spullen, Helena, vlug.’


      Ik glipte tevoorschijn van achter de deur.


      ‘Nee, nee, daar zorgt mijn lakei, mijn Limousin, voor.’


      De Monsieur wenkte naar een man die een eindje achter hem op de stoep een pijp stond schoon te maken. Hij was te lang voor zijn kleren: zijn enkels, polsen en nek staken er een flink stuk uit. Toen hij zijn naam hoorde, keek hij op, klopte de tabak in de palm van zijn hand en liet die tussen zijn vingers door op de grond vallen. Terwijl hij de pijp in zijn borstzak stopte, maakte hij eerst een buiging naar de Monsieur en daarna naar Mr. Sergeant.


      Naast hem stonden twee kleine koffers, een stapeltje boeken dat met een leren riem bijeen werd gehouden, een opgerold tapijt en een houten kistje, dat niet groter was dan een voetenstoof. Het was een prachtig kistje, met een koperen plaat op de bovenkant.


      Toen ik het wilde gaan halen, kwam de Limousin me voorbijsnellen. ‘Pas ça!’


      ‘Mijn klok,’ verklaarde de Monsieur. ‘Ik geloof dat Limousin denkt dat hij van hem is.’


      ‘C’est précieux.’ Hij vlijde het kistje tegen zijn borst. ‘Er moet voorzichtig mee worden omgesprongen.’


      Ik bloosde. Dacht hij soms dat ik niet in staat was een kistje te tillen?


      Mr. Sergeant ging de Monsieur voor naar binnen. ‘Ik zal u eerst naar uw kamer brengen en daarna kunnen we een paar glaasjes van het een of ander drinken. Later zal ik u laten zien wat er allemaal te vinden is op het plein. De Westerkerk ligt aan het plein. Die vereist een zekere blik. Ze is natuurlijk niet te vergelijken met de kathedralen van Parijs, maar ik kan u vast wel overtuigen van haar schoonheid. Ach, Parijs, dat is pas een stad.’


      De Monsieur volgde Mr. Sergeant het voorhuis in en ik ging na de Limousin naar binnen. Hij keek ongeïnteresseerd om zich heen. Ik kon nu zien dat hij ouder was dan de Monsieur. Zijn wangen waren ingevallen onder zijn jukbeenderen. Ofwel hij hield niet van eten, of hij at niet genoeg van wat hij lekker vond.


      ‘Ik ben Helena, het dienstmeisje van Mr. Sergeant.’ Ik stak mijn hand naar hem uit, in de hoop dat hij het begreep.


      Hij plukte een pluisje van zijn mouw en trok aan zijn te korte manchetten terwijl hij zijn blik op mij liet rusten.


      Ik liet mijn hand weer zakken. ‘Wat is uw naam?’


      ‘Li-mou-sin.’


      Het was alsof hij me drie poffertjes aanbood op een bord hoog boven zijn hoofd, die ik een voor een moest proeven.


      ‘Lie-moe-sa?’


      Bij elk geluid dat ik produceerde, groeide de teleurstelling op zijn gezicht. De naam leek te verdwijnen als een konijn in een hol en tegen de tijd dat ik het hol had bereikt, kon ik de staart van het konijn net niet meer grijpen.


      Hij keek me aan met een dodelijk vermoeide blik. ‘Limousin. Dat is een regio in Frankrijk, waar ik vandaan kom. Enige basiskennis van de Franse geografie is het enige wat nodig is.’


      ‘Limousin is uw naam?’


      ‘Het is mijn préférence.’


      Ik fronste.


      ‘Voorkeur,’ verklaarde hij.


      Hij sprak beter Nederlands dan ik had verwacht. Wat een vreemde préférence. Ik noemde mezelf toch ook niet Leiden? Of Amsterdam? Amsterdam! Ik moest mijn best doen niet te lachen.


      Ik nam de Limousin mee naar boven zodat hij de kamers kon inspecteren. Hij knikte goedkeurend toen hij die van de Monsieur zag, maar leek minder te spreken over die van hem. Hij liep naar het raam en tuurde naar het plaatsje achter het huis. Hij hield zijn gedachten voor zich. Wat dat betreft verschilden we niet veel van elkaar.


      ‘Ik zal u alleen laten zodat u kunt uitpakken,’ zei ik, en ik draaide me om om te gaan.


      ‘Eén momentje. Als je een vraag hebt die Monsieur Descartes betreft, kom je eerst naar mij toe, begrepen? Ik ben zijn conduit. Ik regel zijn zaken.’


      ‘Ja, ja, natuurlijk.’


      ‘Mooi.’


      Hij ontspande zijn schouders en wist een flauw glimlachje te produceren. Ik wachtte even voor het geval hij nog meer te zeggen had, maar hij wendde zich weer tot het bed en porde met een sombere berusting in de matras. Limousin, ammehoela, dacht ik toen ik de kamer verliet. Monsieur Zure Citroen zul je bedoelen.


      Terwijl Mr. Sergeant en de Monsieur samen aten, voegde de Limousin zich bij mij in de keuken. Hij nam een beetje van de stoofpot die ik had gemaakt. Hij was bijna net zo lekker als de ragout van zijn moeder, zei hij, en hij nam nog een schepje.


      ‘Mijn Monsieur zal het uiteraard niet aanraken. Hij eet geen vlees.’


      Vol ontzetting keek ik naar mijn bord en daarna naar de gemarineerde kip die ik had klaargemaakt. Die kon ik niet opdienen. Ik moest iets anders klaarmaken. Ik zou dus toch niet vroeg in de ochtend weg kunnen.


      Hij schopte zijn laarzen uit onder tafel en sneed met zijn zakmes een stukje van een appel, dat hij zo van het lemmet at. Toen hij het had doorgeslikt, blies hij zijn wangen op en begon onwelluidend te fluiten, terwijl hij met zijn vingers op tafel roffelde.


      Mr. Sergeant had gezegd dat ze hier in ieder geval deze zomer zouden blijven. Ik keek naar zijn roffelende vingers. Zijn gefluit leek te bestaan uit de ene lange ademhaling na de andere. Ik krulde mijn tenen op.


      ‘Is dit uw eerste keer in Amsterdam?’


      Hij schudde zijn hoofd. Hij was niet zozeer verbaasd dat ik het vroeg, maar meer dat ik het niet wist. ‘Mijn hemel, nee, bepaald niet!’


      Hoe kon ik nou op de hoogte zijn van al hun gangen? ‘Ik hoop dat het u hier bevalt.’


      ‘Merveilleux. Onze vorige kamers voldeden bij lange na niet.’


      ‘De logés van Mr. Sergeant zijn altijd vol lof bij hun vertrek.’


      Daarop wierp hij me een gekwelde blik toe. Wat een vrolijke man, dacht ik. Hoeveel suiker hij ook eet, hij zal het nooit te zoet vinden.


      ‘Blijft u de hele zomer?’ Ik glimlachte, omdat ik niet wilde dat hij dacht dat ik ze liever zag gaan.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Sais pas. De Monsieur heeft een bepaalde... een bepaalde manier van leven. Een habitude. Eerst Dordrecht en toen Franeker.’ Hij bewoog zijn handen eerst naar links en toen weer naar rechts terwijl hij sprak. ‘Toen Amsterdam, toen Deventer. En daarvoor...’ Hij zwaaide met zijn hand in de lucht alsof hij de herinnering daar probeerde op te vangen. ‘Daarvoor Italië, Polen, Duitsland... We zijn altijd onderweg. Ik raak de tel kwijt.’


      Polen, Italië, Duitsland? De namen flitsten helder op als spiegels. Ik probeerde me te herinneren of ik ze had gezien op een van de landkaarten van meneer Veldman. ‘Ik zou ook de tel kwijtraken!’


      Hij wierp me een ijskoude blik toe en ik wist meteen dat ik de grens had overschreden die zich tussen ons bevond. Die grenzen waren overal en deden hun best me te laten struikelen. Ik keek naar mijn handen. Hoe moesten we anders met elkaar praten, als we niet práátten? Hij was een lakei, geen boekhandelaar en niet mijn werkgever. Maar ik was slechts een dienstmeid, een Nederlandse dienstmeid nog wel, niet eens een Franse. Ik was beslist geen conduit.


      De grenzen die er waren, grenzen die hij had getrokken, hielden mij zo ver mogelijk bij hem vandaan. Maar hij was een knecht. Ik zou hem dat woord nog wel eens leren, als hij het nog niet kende.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan u verzekeren dat het niet om de hoeveelheid plaatsen gaat. De Monsieur heeft rust nodig. Geen verrassingen. Geen bezoekers. We blijven rondtrekken totdat we het hebben gevonden. Rust is moeilijk te vinden.’ Hij draaide zich naar me toe toen hij dat zei, alsof hij me wilde uitdagen iets te zeggen.


      In Amsterdam was het beslist niet rustig, en verrassingen waren er ook genoeg. Wist hij niet hoeveel mensen de Westerkerk aantrok? En niet alleen op zondag. Misschien kon ik dat maar beter voor me houden.


      Ik schonk een glas wijn voor hem in. Hij hield het tegen het licht, draaide het langzaam rond en deed één oog dicht terwijl hij de wijn bestudeerde. Hij keek me aan en knikte, boog vervolgens zijn hoofd naar voren, stak zijn neus in het glas en snoof. Hij zette grote ogen op van verbazing. ‘C’est bon!’


      Ik glimlachte. Mr. Sergeant had zich veel moeite getroost de wijn te vinden. Twee glazen voor de lakei, was me gezegd. Geen druppel meer.


      Hij nam een slokje, hield het een tijdje in zijn mond en nam vervolgens een grotere slok. ‘Uitstekend. Dat ik dit hier aantref... in zo’n stad.’ Hij staarde in het glas alsof Frankrijk in de bodem werd gereflecteerd en draaide peinzend met zijn vinger rondjes over de rand van het glas. ‘De kou in dit land is een nachtmerrie... un cauchemar.’


      Cauchemar? Ik had nog nooit een minder nachtmerrieachtig woord gehoord. Het klonk zo zacht als wol.


      Zou hij familie hebben? Ik vroeg me af of hij ze vaak zag, als hij ze al zag. Ik begreep hoe zijn leven eruit moest zien: hij moest de Monsieur overal volgen zonder vragen te stellen of te klagen, in ieder geval niet als de Monsieur het kon horen.


      Ik bood hem het tweede glas wijn aan. Hij knikte en gebaarde dat ik nog meer moest inschenken toen ik halverwege stopte. Het was de juiste beslissing geweest om de Monsieur onder te brengen in de voorkamer, maar nu maakte ik me zorgen om de Limousin in die koude, donkere kamer aan de achterzijde van het huis. Ik zou ervoor zorgen dat hij een extra deken kreeg.


      Toen hij zijn wijn ophad, sloeg hij zijn armen over elkaar en sloot zijn ogen. Ik dacht niet dat hij sliep, maar hield me toch stil. Ik wilde hem niet storen: misschien wilde hij dan nog meer wijn en die kon ik hem niet geven.


      Na het middagmaal nam Mr. Sergeant de Monsieur mee naar buiten. Ik zag ze het plein oversteken. Toen ze bij de kerk aankwamen, wees Mr. Sergeant naar een van de ramen, waarbij zijn hand met een brede zwaai de vorm van een boog aangaf. Hij zat graag op zijn praatstoel. Meer dan eens had ik zijn klanten zien staan wiebelen en draaien, zoals de Monsieur nu deed, zoekend naar een excuus om weg te gaan zonder onbeleefd te lijken.


      Ik zette mijn werkzaamheden voort en sloot de luiken tegen het zwakker wordende licht. Het raam in de kamer van de Monsieur was open blijven staan en er lagen meerdere papieren verspreid over de vloer. Toen ik ze teruglegde op tafel, zag ik wat hij had gedaan: de bloemen die ik met zoveel zorg had gerangschikt waren op een drassige hoop gegooid. Er was nog maar één takje lavendel over en dat had hij in zijn wijnglas gezet! Naast het glas lagen een eenvoudige schets en een paar briefjes, op hun plek gehouden door een inktpot. Het was een vreemde tekening. Hij had de bloemknop niet getekend, alleen de steel. Maar de steel was niet recht. Op de plek waar hij contact maakte met het water was hij gebroken en onder water liep hij een beetje scheef opzij.


      Ik fronste. Ik hurkte zodat mijn neus ter hoogte van het glas kwam en tuurde. Op de plek waar de steel het water raakte leek hij doormidden gesneden te zijn. Ik tilde de steel op uit het water en liet hem daarna weer zakken.


      ‘Aha!’ riep ik uit met mijn hand voor mijn mond.


      Ik dacht aan al die keren dat ik bloemen in water had gezet en het niet had opgemerkt. Ik zou hem een bloem brengen met een sterkere steel, één enkele, zodat hij die kon tekenen. Een van de rozen van Mr. Sergeant was daar geschikt voor.


      Hoewel ik hem zelden te zien kreeg, was de Monsieur overal waar ik keek aanwezig, alsof hij me net buiten mijn gezichtsveld altijd een paar stappen voor was. Binnen een week waren we door onze voorraad kaarsen heen, en daarna door het zout. Uit de kast verdwenen glazen, die ik netjes op een rijtje terugvond op de vensterbank in zijn kamer, gevuld met grauw water. Hij haalde een oud, tinnen bord uit de keuken en laadde het vol met kaarsstompjes. Op een ander bord liet hij plasjes kaarsvet druipen. Ik kon in elk plasje vaag de afdruk van zijn duim ontwaren. Ik liet alles precies zoals ik het aantrof, zonder iets aan te raken.


      Hij verliet zijn kamer pas na het middaguur en ging dan altijd naar buiten, terwijl hij de Limousin in de tegengestelde richting stuurde om wat boodschappen voor hem te doen. Als Mr. Sergeant zich had verheugd op het gezelschap van de Monsieur tijdens de maaltijden kwam hij bedrogen uit, aangezien de Monsieur liever in zijn kamer at. Dikwijls keerde hij pas na het avondeten terug en dan hoorde ik hem tot laat in de avond ijsberen. Ik legde wat eten voor hem op een bord en zette dat op een dienblad voor zijn deur. Op die manier kwam ik erachter wat hij wel en niet lekker vond. Ik ontdekte dat hij een zoetekauw was. Ik bakte een appeltaart met kaneel en ik maakte hangop door karnemelk te laten uitlekken in een doek en op smaak te brengen met vanille. Die borden kwamen altijd leeg terug.


      Er waren dagen dat de Monsieur het huis niet verliet en ik zijn kamer moest schoonmaken in zijn aanwezigheid. Dan wachtte ik tot na het middagmaal, om er zeker van te zijn dat hij wakker was en aangekleed. Eenmaal binnen deed ik mijn muiltjes uit, omdat ik hem niet wilde storen. Vaak zat hij met zijn ogen dicht te rusten in een stoel die hij naar het raam toe had getrokken. Hij deed me denken aan een kat die lag te zonnen, half wakker, half in slaap. Hij merkte me nooit op.


      Elke dag sloeg ik de lakens van zijn bed terug en streek ze glad met mijn handpalm, om het bed te luchten en de nog warme matras te laten afkoelen. Eenmaal in de veertien dagen waste ik zijn beddengoed en kleren.


      Er was inmiddels een maand verstreken, maar ik was zijn nachthemd nog niet tegengekomen. Het regende, wat betekende dat hij in zijn kamer zou zijn. Ik glipte naar binnen, knielde neer en tuurde onder het bed, voor het geval het hemd daar per ongeluk onder was geschopt.


      ‘Zoek je iets?’


      Ik schrok en streek mijn schort glad terwijl ik omhoogkwam. ‘Ik...’


      ‘Ja?’


      ‘Heeft u nog kleren die ik kan wassen, Monsieur?’


      ‘Jazeker, maar Limousin heeft je alles al gegeven.’


      Ik plukte aan mijn schort.


      ‘Is er iets?’


      ‘Ik heb uw nachthemd niet gekregen, Monsieur.’


      ‘Nachthemd?’


      Ik bloosde.


      Hij klapte in zijn handen, gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Welk nachthemd?’


      Mijn hart ging als een razende tekeer, alsof ik net tien trappen was opgerend. Ik vluchtte de kamer uit, achtervolgd door zijn gelach. In mijn haast vergat ik mijn muiltjes mee te nemen. Ik durfde niet terug te gaan en liep de rest van de dag op blote voeten. Toen ik eindelijk genoeg moed bij elkaar had geraapt om ze te gaan halen, stonden ze netjes naast elkaar voor zijn deur. Onder één muiltje lag een briefje. Ik vouwde het open en las: Je muiltjes. Je zult wel koude voeten hebben. Eronder stond een kleine tekening.


      Ik knipperde met mijn ogen. Niets was recht. Zelfs niet de steel van een roos in een glas water.
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      Glas


      De Westerkerk was niet voor mensen zoals ik. Mijn kerk was de Noorderkerk. Ik moest de hele Jordaan doorsteken om hem te bereiken, maar dat vond ik niet erg. Ik hoorde er thuis.


      Op zondag stond ik altijd een uur eerder op dan normaal. Haardvuren die de avond ervoor waren aangelegd, moesten worden aangestoken en het ontbijt moest worden klaargemaakt voordat ik vertrok. Ik moest voldoende tijd uittrekken voor de wandeling van de Westermarkt naar de andere kant van de Jordaan als ik er voor zes uur wilde zijn. Ik stond graag steeds op dezelfde plek in de kerk, achterin en aan de zijkant, waar het licht rechtstreeks en koel door een hoog raam naar binnen viel. Ik stond daar voor God en probeerde niet te staren wanneer de mensen van de kerkgemeente arriveerden. Sommigen herkende ik: handelaars uit de Jordaan en dienstmeiden zoals ik, druk kwebbelend totdat ze over de drempel stapten. Ze vormden groepen en fladderden vervolgens als duiven uit elkaar om een plekje te zoeken, waarna het stil werd.


      Er waren ook wat kooplieden van lager allooi, van wie de kragen zo diep geplooid waren dat het leek alsof hun hoofd los boven hun schouders zweefde. Het viel me op dat hoe groter de plooikraag was, hoe heviger ze zaten te knikken tijdens de preek van de dominee en hoe meer aandacht ze van hem kregen na afloop van de preek.


      Ik wilde geen plooikraag en was blij dat de dominee me nooit zag staan. Ik bedekte mijn hoofd met een hoofddoek, die ik over mijn voorhoofd trok zodat mijn haar volledig bedekt was. Ik had de hoofddoek van mijn moeder gekregen. Het was het enige wat nog over was van een la vol linnengoed dat ze had verzameld voor de dag dat ik zou trouwen. Nadat vader verdwenen was, verkocht ze het ene na het andere stuk en ik weet nog dat ik dacht: moet ik dan niet trouwen? Maar ik kon het haar niet vragen; we moesten eten. Uiteindelijk waren er van de echtgenoot voor wie ze had gespaard alleen nog flarden en draden over.


      ‘Alleen God kan ons helpen,’ zei ze terwijl ze een doek in kleinere stukken scheurde om er zakdoeken van te maken die ze kon verkopen.


      Ze kocht wol om te spinnen, zoals ze ook had gedaan voordat ze trouwde, en ze leerde het mij ook. Wat we er gezamenlijk mee verdienden was nog niet eens genoeg voor een halve man, niet eens voor een halve man met één hand. Van linnen en wol konden we niet eten. Thomas, mijn broer, ging naar zee. Moeder had gehoord dat er in Amsterdam een grote vraag was naar dienstmeiden. Ik zat er stilzwijgend bij toen ze me dat vertelde en keek niet eens op.


      Op de dag dat ik vertrok, rechtte ze mijn schouders. Ze kneep me met haar dunne vingers toen ze mijn sjaal vastpinde met haar broche. Ze omhelsde me en haar warmte omringde me, zacht en stevig, en ik voelde een kracht in haar waarvan ik niet wist dat ze die had. Het wekte bij mij de hoop dat we misschien toch bij elkaar zouden blijven. Ik duwde mijn wang tegen die van haar, maar iets in haar leek te verstijven toen ik me dichter tegen haar aan nestelde, alsof zich door mijn op handen zijnde vertrek koude vingers tussen ons in hadden gewurmd.


      Ze duwde me zachtjes een armlengte van zich af. ‘Moet je zien hoe groot je al bent. Je zult snel werk vinden en als ze je uitbetalen...’


      Ik wist dat ze me probeerde op te vrolijken, maar ik had gehoord dat dienstmeiden maar eens per jaar werden uitbetaald, dus wie wist hoeveel ik zou krijgen of wanneer ik haar weer zou zien?


      Ik slikte. ‘En u, ma? Hoe moet het nu met u?’


      ‘Kom, kom.’ Ze tilde mijn kin op met haar hand. ‘Ik red me wel. Ik zal naar de dominee gaan als het nodig is.’ Ze tikte met haar vinger de broche op zijn plek, maar toen ik opnieuw toenadering zocht, duwde ze me weg en schudde haar hoofd. ‘In Amsterdam ligt de wereld aan je voeten. Moet je je voorstellen. Werk hard. God zal met je zijn, dat weet ik, Helena.’


      Ik wist alleen maar wat ik voelde, en dat was het gewicht van alles wat ik tegen dit voorstel had, dat zich leek te hebben verzameld rond mijn enkels en me aan de grond genageld hield. Ze gaf me mijn bundel en mijn bijbel en ik moest ze wel aannemen.


      We liepen naar de koets die stond te wachten. Terwijl ze me nakeek, sloeg ze haar armen stevig om zich heen. Ik leerde dat er vele soorten afscheid waren in de wereld. Als ik weg was, was dat voor haar weer een zorg minder.


      Ik keek over mijn schouder en zwaaide, maar alleen haar vingers gingen omhoog ten antwoord.


      Ik had papieren bij me waarin ik werd voorgesteld aan meneer Slootmaekers, een bemiddelaar die meisjes bij koopmansfamilies plaatste. Ik kon lezen en schrijven. Ik kende mijn gebeden. Ik kon koken, water pompen en een vuur aanleggen. Na verloop van tijd zou ik alles leren wat nodig was. Er was vast wel iemand die een meisje zoals ik kon gebruiken.


      Maar niemand wilde een dienstmeid die kon schrijven. Ze hoefden het niet eens hardop te zeggen: ik kon het zien aan hun gezicht. Ze schudden hun hoofd, lieten hun mondhoeken zakken, haalden hun schouders op, wierpen kille, arrogante blikken en knepen hun ogen samen. Ik had het allemaal gezien toen meneer Slootmaekers me meetroonde over de Singel, daarna langs de Amstel en ten slotte door de Jordaan en weer terug.


      Het was een ellendige dag, die bijna ten einde was. In de schemering stonden de huizen schouder aan schouder als mannen in grijze jassen. Wanneer meneer Slootmaekers aanklopte, gingen de deuren open en werd er een wondere wereld onthuld, momenten van scharlakenrood en oranje en goud, die alweer waren verdwenen voordat ik er goed en wel een glimp van had kunnen opvangen. Bij één huis kwam de vrouw des huizes naar buiten, bleef staan op de bovenste trede en luisterde naar de smeekbede die meneer Slootmaekers hield vanaf de stoep. Ze leek wel een koningin op een troon, met haar handen ineengeslagen. Om een van haar vingers droeg ze een ring met een blauwe steen, die net zo verbazingwekkend was als het oog van God. Maar je hoorde niet naar juwelen te staren, zo zei meneer Slootmaekers, en dus liepen we verder.


      Tegen de tijd dat we op de Westermarkt aankwamen, was het helemaal donker. Meneer Slootmaekers had gehoord dat een boekhandelaar die hij kende een dienstmeid zocht. Een boekhandelaar? Hoe weinig zou hij daar wel niet aan verdienen, mompelde hij terwijl hij aanklopte.


      ‘Achteruit, meisje,’ zei hij terwijl hij me achter zich verborg in de schaduw, alsof het zou mislukken als ik werd gezien. We wachtten. Achter een van de ramen flakkerde een vaag licht, maar er kwam niemand naar de deur. Meneer Slootmaekers klopte nogmaals aan. Hij tikte hard met het uiteinde van zijn wandelstok tegen de deur.


      ‘Wacht, wacht.’


      Er klonk gerinkel van sleutels, het geluid van sleutels die vielen en daarna van een grendel die werd teruggeschoven. Een oudere man met een borstelige baard en witte plukken haar aan beide kanten van zijn glimmende hoofd gluurde naar ons vanuit de deuropening.


      ‘Ja? Wat is er? O, Slootmaekers, ik verwachtte u al. Ik heb zo lang gewacht dat ik in slaap was gevallen.’ Hij veegde kruimels van zijn vest en schraapte zijn keel. Hij sprak met een vreemd accent, alsof hij een vruchtenpit in zijn mond had.


      ‘Mr. Sergeant,’ zei meneer Slootmaekers met een buiging, ‘neemt u me niet kwalijk dat ik u zo laat nog stoor.’


      ‘Heeft u iemand voor me?’ vroeg Mr. Sergeant. ‘Ik zit erg omhoog sinds het laatste meisje dat u me bracht, Gerarda, weg moest.’


      Meneer Slootmaekers trok me achter zich vandaan en duwde me naar voren, het licht in. Hij zocht in zijn zak en haalde mijn verkreukelde papieren tevoorschijn. Ik kon het niet opbrengen op te kijken. ‘Ga rechtop staan!’ blafte hij.


      Ik hief mijn hoofd op. Dat was het enige wat ik nog voor elkaar kreeg.


      Mr. Sergeant nam de papieren aan en stopte ze in de borstzak van zijn vest. ‘Kun je koken?’


      Ik knikte.


      Hij wreef in zijn handen. ‘Nou, kom maar binnen dan!’


      ‘Wilt u haar referenties niet zien?’


      ‘In dit licht? Laten we eens zien wat voor pannenkoek dit meisje bakt. Dat is de beste referentie die er is.’


      Mr. Sergeant leidde ons door een paar donkere kamers en een paar traptreden af. Er hing een vreemde geur in het huis: niet vies en niet schoon, een dierengeur dacht ik, maar niet van een kat of hond of enig ander dier dat ik had verwacht in een huis als dit. Toen we in de keuken waren aangekomen, gooide hij wat takken op het vuurtje, dat zo klein en zwak was dat ik het met mijn handen had kunnen omvatten.


      ‘Het wordt zo wel groter.’ Hij klonk hoopvoller dan hij eruitzag.


      Hij pakte een stapel boeken van de tafel, maar omdat hij niet wist wat hij ermee moest doen of waar hij ze anders moest neerleggen, legde hij ze weer terug. Ik stookte het vuur op en zette er een pan boven. Toen hij eenmaal goed heet was geworden, bakte ik er pannenkoeken in. Toen ik klaar was, sneed ik stukjes suiker van een suikerkegel, die ik vervolgens verkruimelde en over de pannenkoeken strooide. Hij had de hele tijd met een lepel in zijn hand toegekeken en at de pannenkoeken vervolgens allemaal op, staand in de keuken. Aan de geluiden die hij maakte te horen, leek het wel alsof hij een week niet had gegeten. Later ontdekte ik dat Gerarda abrupt was vertrokken en dat Mr. Sergeant sindsdien had geleefd op appels en pruimen, en een kaas waarvan alleen de korst nog over was. Het was een deerniswekkend geval. Er scheen geen Mrs. Sergeant te zijn.


      ‘Slootmaekers zegt dat je kunt schrijven,’ zei hij tussen twee happen door. ‘Mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn.’


      Ik keek of ik een frons zag op zijn gezicht, maar hij hief zijn handen ten hemel alsof hij God bedankte. Ik kreeg even het afschuwelijke gevoel dat hij me wilde omhelzen, maar in plaats daarvan gaf hij me het lege bord.


      ‘Geweldig!’


      Meneer Slootmaekers nam afscheid en kort daarop hoorde ik Mr. Sergeant naar boven gaan. Het werd stil in huis. Het enige licht kwam van mijn kaars en ik kon geen andere kaarsen vinden, alleen stompjes. Elke pot waarin ik keek was leeg, op één na, die een ui bevatte. Ik tilde deksel na deksel op, maar trof slechts gapende gaten vol schaduw aan. Ik had het niet durven vragen, maar zou ik de enige dienstmeid zijn? Was er niemand die me kon helpen en me kon vertellen wat ik moest doen? Mijn maag kromp ineen bij de gedachte dat ik er helemaal alleen voor stond.


      Amsterdam. De wereld ligt er aan je voeten. Het was nogal wat, te weten dat de wereld daarbuiten op me lag te wachten. Ik was te moe om er nog langer over na te denken. Ik viel in slaap op de plek waar ik zat, met mijn hoofd op tafel en mijn handen nog onder het meel.


      De volgende ochtend vond ik mijn bed weggestopt in een nis naast de keukenschoorsteen. Boven het bed bevond zich een plank. Ik maakte mijn bundel los en legde mijn schamele bezittingen erop: de vierkante doek van mijn moeder, mijn broche en mijn sjaal. Ik sloeg mijn bijbel open en zocht naar het stukje papier dat ik erin had gestoken. Ik vouwde het open en staarde naar het enige woord dat erop geschreven stond: Aemilia. Het was de naam van het schip waarop Thomas voer. Hij was al een jaar weg en ik moest nog een heel jaar wachten.


      Ik sloeg de bijbel dicht met het briefje ertussen en zette hem op de plank. Onder het bed bevond zich een la met beddengoed. Ik had gehoord dat sommige dienstmeiden in de kelder sliepen, soms zelfs op een beetje stro op de grond. Ik drukte mijn hand op de matras en was blij dat hij niet vochtig aanvoelde. Hij gaf een beetje mee onder mijn hand.


      Later gaf Mr. Sergeant me een rondleiding door het huis. Allereerst gingen we naar het plaatsje achter het huis.


      ‘Hier is de waterpomp, Helena,’ zei hij terwijl hij een stap terug deed, alsof hij me voorstelde aan een ver familielid. Vanaf een hoge muur staarde een rode kat me aan. Ik wilde bijna voor hem buigen. Ik greep de hendel en pompte een kreunende, gorgelende plens water omhoog.


      Aan de andere kant van het plaatsje stond het turfhok en een hakblok voor aanmaakhout. Het plaatsje kwam uit op een gemeenschappelijke binnenplaats waar allemaal waslijnen gespannen waren waaraan lakens hingen te wapperen. In de bomen zaten kraaien te kibbelen, die plotseling met een boos gekras opvlogen. Ik zag twee dienstmeisjes uit een van de huizen aan de overkant komen, die onze kant begonnen op te lopen. Het ene meisje kwam tot aan de schouder van het andere meisje en ik schatte haar niet ouder dan twaalf. Toen ze mij zagen, bleven ze staan.


      ‘Hallo,’ zei ik.


      De jongste keek naar het andere meisje, fluisterde iets en giechelde.


      ‘Gekkigheid,’ zei Mr. Sergeant, en hij ging weer naar binnen.


      Ik keek over mijn schouder terwijl ik hem volgde. Het jongste meisje draaide rondjes totdat het oudere meisje riep dat ze moest stoppen. Ik draaide ook altijd van dat soort rondjes; nu moest ik in een rechte lijn lopen.


      Toen we weer binnen waren, nam Mr. Sergeant me mee naar zijn studeerkamer aan de voorkant van het huis. Onder de laag stof glom de vloer als glas. Toen ik naar beneden keek, zag ik mijn weerspiegeling, alsof ik in een plas water was gaan staan. Het was alsof de vloer me vasthield bij mijn enkels. Ik deed een stap achteruit om te zien of het nog wel mijn voeten waren.


      ‘Prachtig, nietwaar?’ zei Mr. Sergeant. ‘Met een beetje was blijft hij tiptop.’


      Een béétje was? Ik stelde me voor dat er hele bijenkorven werden leeggehaald en dat er dan nog steeds niet genoeg zou zijn. Ik zag mijn toekomst voor me, op mijn knieën, boenend en boenend. Bij de gedachte alleen al trok er een doffe pijn door mijn armen.


      Tegen de achterste muur stond een hoge boekenkast die vol stond met in leer gebonden boeken. Nu wist ik wat die geur van gisteravond was: boeken, of beter gezegd het leer waarin ze waren gebonden. Naast de boekenkast en voor het raam stonden twee vitrinekasten opgesteld. In elk daarvan lag een enkel vel papier, waarop een titel en een naam stonden gedrukt. Op het ene vel stonden plaatjes van insecten, vogels en bomen. Ik kende de letters, maar niet de woorden die ze vormden.


      ‘Titelprenten,’ verklaarde Mr. Sergeant. ‘Als er interesse voor is, wordt het boek gedrukt. Deze zijn in het Latijn. Tegenwoordig wordt er steeds meer in het Nederlands gedrukt, en ook in het Engels en Frans. Binnenkort zal heel Amsterdam boeken kopen, en als elke Amsterdammer een boek koopt... Als die dag aanbreekt, zal ik mijn huis aan de Herengracht hebben.’ Hij ging met zijn vinger langs een plank, maar hij controleerde niet op stof. ‘Eén boek is niet genoeg. Dat is nooit genoeg. Wat men nodig heeft is een bibliotheek. Een bibliotheek is een investering voor de toekomst, Helena.’


      Daarna nam hij me mee naar zijn kamers op de bovenverdieping: een zonnige slaapkamer en een kleine garderobekamer, waarvan de inhoud leek te zijn geleegd in de andere kamer. Beide kamers lagen aan de voorkant, recht boven zijn studeerkamer. De slaapkamer was eenvoudig ingericht, met een eikenhouten kast en twee stoelen met hoge rugleuningen. De deuren van de kast stonden open en op de stoelen lagen stapels kleren: werk dat op mij lag te wachten. Je kon onmogelijk uitmaken wat schoon was en wat vies. Ik zou het allemaal moeten wassen.


      Tussen de stoelen stonden twee miniaturen op een klein tafeltje. Het ene toonde het portret van een vrouw, wier gezicht was omringd door stokrozen en rozen. Daarnaast stond een portret van een veel jongere Mr. Sergeant met roze wangen.


      ‘Geschilderd in mijn tuin in Oxford,’ zei hij toen hij me ernaar zag kijken. ‘Dát was nog eens een mooie tuin.’


      Een tuin leek me een buitengewoon iets, alsof je een bloemenmarkt voor jezelf voor de deur had. We hadden thuis ook een klein tuintje, maar daar kwam nooit zon, dus groeide er niet veel.


      Boven zijn slaapkamer bevond zich een kamer met een lager plafond, die te bereiken was via een kortere trap. De ruimte was volgestouwd met papieren, grootboeken en een enorme hoeveelheid boeken. Hierbij vergeleken zag zijn studeerkamer er netjes uit. Vervolgens liet hij me een paar kleinere kamers zien aan de achterkant, die bedoeld waren voor logés.


      ‘Logés,’ zo verklaarde hij, ‘voorzien me van thee.’


      Thee? Ik wilde vragen wat dat was, maar hij was alweer op weg naar beneden. Halverwege draaide hij zich naar me om.


      ‘Dit is mijn huis. Het is niet wat ik ooit had, maar het is wat ik nu heb.’


      ‘Ja, Mr. Sergeant.’


      ‘Het huis heeft de laatste tijd niet goed gefunctioneerd. Het was niet zoals het hoorde te zijn.’


      Ik knikte, hoewel ik er niets van begreep. Het was een groot huis voor één persoon. Er was zoveel leegte, zoveel loze ruimte, en er was zoveel afstand tussen de spullen. Stoelen leken apart te zijn gezet met geen andere reden dan bekeken en bewonderd te worden. Het was nooit in me opgekomen dat een stoel niet alleen was om op te zitten, maar dat je er ook alleen naar kon kijken. Ik dacht aan de papieren die achter glas werden bewaard in zijn studeerkamer. Hoe kon papíér, en de woorden die erop waren geschreven, genoeg opbrengen voor een huis als dit, met alles erin, terwijl de zakken wol bij mij thuis zo weinig opleverden?


      ‘In je referentie staat dat je vader vermist is. In zekere zin zijn we allebei vluchtelingen, Helena,’ zei hij met zachte stem. ‘De omstandigheden voeren ons naar plekken die we het minst verwachten. Het zijn interessante tijden en er gebeurt veel. Maar Amsterdam is een goede plek voor een boekhandelaar. We hopen en bidden. Daaruit put men troost. En uit een goed boek, natuurlijk!’


      ‘Ja,’ fluisterde ik. Ik voelde me heel ver van huis.


      ‘Goed!’ zei hij op een vrolijkere toon. ‘Omdat ik iets te vieren heb, zal ik thee drinken. Heb je dat al eens eerder gezet?’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik had er nog nooit van gehoord.


      ‘Dan zal ik eenmalig een demonstratie geven.’


      Mr. Sergeant stond naast me terwijl hij me door zijn demonstratie praatte. Het theezetten bestond uit een reeks stappen, die ik precies in de goede volgorde moest onthouden. Daarna was het alleen nog een kwestie van water toevoegen aan wat verschrompelde blaadjes. Eerst moest het water aan de kook worden gebracht totdat het hevig borrelde, maar het mocht niet te lang koken, want dat zou de smaak bederven. Dat de smaak van water op die manier kon bederven, was nieuw voor me.


      ‘Als het water niet heet genoeg is, trekt de thee niet goed en zal het resultaat smakeloos en verschrikkelijk zijn, en zal de thee moeten worden weggegooid. Een dergelijke verspilling is te gruwelijk voor woorden.’


      Trekken? Smakeloos? Gruwelijk? Die woorden spraken me aan. Ze lieten mijn handen jeuken.


      Hij haalde de thee, die hij in een zilveren theebusje in zijn studeerkamer bewaarde. Hij strooide een halve theelepel gedroogde blaadjes in een pot met een vreemde vorm.


      ‘Niet meer dan dit, Helena, anders ga ik bankroet. Nu het water erbij, snel.’


      Ik schonk het water in de pot. Onder een grote stoomwolk nam het water een heldere aardkleur aan, en er steeg een geur op die zo fris was als gras na regen.


      ‘Perfect.’ Hij haalde zijn zakhorloge tevoorschijn. ‘Nu moeten we de tijd opnemen.’


      Ik staarde naar het horloge, en toen naar de thee, die inmiddels de kleur had gekregen van een oude schoen. Ik was blij dat ik het niet hoefde te drinken.


      Voor mij was het huis van Mr. Sergeant net een paleis, maar het stelde niets voor vergeleken met de nieuwe huizen die gebouwd werden aan de Herengracht. Deze rezen op met steeds groter wordende ramen, alsof ze met elkaar streden om de hemel of de aandacht van God. Sommige waren met zo weinig bakstenen gebouwd dat het van een afstandje leek alsof ze van lucht waren gemaakt. Andere waren zo gebouwd dat ze over de straat helden, alsof ze op hun tenen balanceerden. Ze leken op me neer te kijken en verwachtten misschien wel dat ik een reverence voor ze maakte als ik langsliep, maar dat deed ik niet.


      ’s Avonds, voordat de luiken waren gesloten en binnen alle kaarsen waren aangestoken, schitterden hele kamers als gouden lantaarns. In het blauwe ochtendlicht, voordat de zon boven de daken uitkwam, kon ik niet zeggen waar het glas ophield en de hemel begon. Het was alsof je in een enorme kerk stond, die zich had opengesteld voor de hemel en de omhelzing van God.


      Op een dag, toen ik op de terugweg was van de Botermarkt, bleef ik staan kijken hoe werklieden nieuwe luiken bevestigden aan een raam dat meer dan twee keer zo hoog was als ik lang was. Ik had te doen met het dienstmeisje dat ze moest lappen. Ik had nog nooit eerder zulke ramen gezien: ze waren versierd met uit hout gesneden cherubijnen, rozen en kersen, en brede, houten linten vormden strikken. Het lage zonlicht viel schuin op het glas. Ik zag vogels die naar beneden doken, mijn eigen weerspiegeling en wolken die achter me langs schoven. Was ik opgestegen naar de hemel? Was de hemel naar beneden gevallen? Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en deed ze daarna weer wijd open.


      Ik hoorde gekraak boven me toen er een raam omhoog werd geschoven.


      Een vrouw leunde uit het raam en wees naar me. ‘Jij daar.’


      ‘Ik?’


      ‘Ja, jij.’ Ze sloeg met een handdoek in mijn richting. ‘Raak je mijn glas aan?’


      Geschrokken deed ik een stap achteruit.


      ‘Van de stoep af! Kst! Waag het niet mijn glas aan te raken!’


      Ik deed nog een stap achteruit, waardoor ik op straat belandde. ‘Nee, ik...’


      ‘Rotmeid! Je hebt mijn glas aangeraakt!’


      ‘Ik heb uw glas niet aangeraakt!’


      ‘Je liegt. Moge God een knoop in je tong leggen.’


      ‘Ik heb het niet aangeraakt!’ protesteerde ik. ‘God heeft u ogen gegeven, zodat u het zelf kunt zien!’


      ‘Nou ja, zeg!’ sputterde ze.


      Ik wachtte niet af wat ze nog meer te zeggen had. Ik zette het op een lopen en bleef rennen totdat ik twee bruggen verder was en halverwege de Prinsengracht. Ik rende de longen uit mijn lijf, totdat ik volledig buiten adem was. Toen ik geen stap meer kon verzetten, bleef ik staan en leunde tegen een boom om uit te rusten. Met mijn handen om de stam draaide ik om de boom heen totdat ik met mijn gezicht naar de gracht stond. Ik helde met mijn tenen over de stenen rand en het huilen stond me nader dan het lachen.

    

  


  
    
      Blauwe plekken


      Mr. Sergeant ontving de meeste dagen gasten. Sommigen kwamen uit de provincie en bleven een week of langer logeren. Ik leerde dat bezoekers uit het westen het eerste woord wilden hebben en bezoekers uit het noorden helemaal niet wilden dat ik iets zei. Ik mocht niet vragen hoe hun reis was geweest of informeren naar hun welzijn, en ik mocht ze beslist geen hand geven. Ik moest hun cape aannemen, helpen met het uittrekken van hun laarzen, en drankjes brengen op een dienblad als ik daartoe de opdracht kreeg. Ik zag de dienstmeisjes van het tegenoverliggende huis zelden, maar op een dag kwam de oudste van de twee op me af toen ik lakens van de waslijn haalde.


      ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze, zonder haar hulp aan te bieden. Ze sloeg haar armen over elkaar en stak haar heup uit.


      ‘Leiden,’ antwoordde ik.


      Zou het niet beleefd zijn eerst hallo te zeggen? Ze zag er ouder uit dan ik had gedacht, twintig misschien, ouder dan ik. Ze deed een stap achteruit en nam me vorsend op.


      ‘Beter hier dan in een pestkuil, lijkt me.’ Ze schraapte met haar voet over de grond. Voordat ik iets kon zeggen, vervolgde ze: ‘Ze hebben haar weggestuurd, weet je.’


      ‘Wie?’


      ‘Gerarda, de dienstmeid die hier voor jou was.’


      ‘Weggestuurd?’


      ‘Ik ben blij dat ik niet in dat huis hoef te werken, bij die excentrieke boekenlui. Arme Gerarda.’


      ‘Wat bedoel je? Wat is er gebeurd?’


      ‘Moet je jezelf nou zien.’ Ze liep een rondje om me heen terwijl ze aan mijn kleren trok en in mijn armen kneep. ‘Nogal mager. Nogal jóng. Maar toch een mooi dametje uit Leiden. Wie denk je wel niet dat je bent? Denk je dat je haar plaats zomaar kunt innemen?’


      Ik wurmde me los uit haar greep. ‘Laat me los!’


      ‘Hebben ze je er al om gevraagd?’ Ze duwde haar heupen naar voren en bewoog haar duim op en neer in haar mond. Toen ik fronste, begon ze te lachen en kwam dichter bij me staan. ‘Weet je het dan niet?’


      Ik rechtte mijn schouders. Ik ging haar niet vertellen wat ik wel en niet wist.


      Ze bleef me strak aankijken en liet zich niets wijsmaken. ‘Ik zal je in de gaten moeten houden.’


      Weer die blik. Ik wist niet zeker of ze medelijden met me had of op het punt stond me uit te lachen. Ik propte het laken onder mijn arm en wendde me van haar af.


      Ze greep mijn elleboog vast en draaide me om zodat we weer oog in oog stonden. Ze lachte niet meer. ‘Het is niet de oude man voor wie je moet uitkijken...’


      ‘Mr. Sergeant?’


      ‘Wij betekenen helemaal niets voor hun soort. Hoe eerder je dat beseft, hoe beter.’


      Ze liet me los, maar deze keer keek zij weg.


      Ik vroeg me af wat er was gebeurd en wat ze wist. Het was vreemd dat er geen vrouw des huizes was, maar er was geen Mrs. Sergeant en die was er al jaren niet geweest. Ik hoefde niet te leven volgens dezelfde regels als andere dienstmeisjes, die op bevel van de vrouw des huizes op en neer vlogen naar de markt. Mr. Sergeant besteedde weinig aandacht aan mij. Zolang het eten dat ik bereidde vers, lekker en op tijd was, en alles was ‘zoals het hoorde te zijn’, wat zijn enige regel was met betrekking tot het huishouden, mocht ik mijn dagen verder zelf invullen.


      ‘Ken je de weg al een beetje? Ben je al buiten de Jordaan geweest?’


      Ik haalde mijn schouders op. Wat ging haar dat aan? ‘Ik ben langs de Herengracht gelopen. Langs beide kanten.’


      Ze barstte plotseling in lachen uit. ‘Béíde kanten? Dan heb je alles gezien... maar niet heus.’ Ze duwde tegen mijn schouder, maar minder hard dan toen ze me kneep.


      Haar wangen zaten onder de sproeten en haar ogen waren fletsblauw. Ik had nog nooit eerder zo’n kleur ogen gezien: als de kleur van de dag voordat die goed en wel was begonnen, van de ochtend die net was aangebroken.


      Ze pakte mijn hand en schudde die. ‘Ik ben Betje. Kom me hier morgen opzoeken. Dan laat ik je Amsterdam zien: béíde kanten.’


      ‘Ik weet niet of...’


      ‘Na het ontbijt, ik weet dat je dan kunt. Dan ga je toch naar de markt?’


      Ik opende mijn mond om antwoord te geven, maar ze had zich al omgedraaid, niet geïnteresseerd in wat ik nog te zeggen had, en stak de binnenplaats over richting het huis waar ze werkte. Even later was ze verdwenen tussen de waslijnen. Alleen het stukje omgewoelde aarde gaf aan waar ze had gestaan en toonde aan dat ze er daadwerkelijk was geweest. Ze had niet eens gevraagd hoe ik heette. Was ze altijd zo bazig?


      Daar kan niets goeds van komen: van iemand die zomaar beslissingen voor je neemt. Ik liet die gedachte naar boven komen, als een vis die naar de oppervlakte kwam en met zijn zilveren buik schitterde in de zon. Toen drukte ik hem weer zo ver mogelijk naar beneden en joeg hem de diepte in. Als ik wilde, kon ik gaan.


      Ik haalde de rest van de was van de lijn en ging snel naar binnen.


      Maar toen ik haar de volgende ochtend opzocht, was ze er niet. Zodra ik kon was ik weggegaan, zoals ze had gezegd. Ik had de ontbijttafel afgeruimd en Mr. Sergeant met zijn mes in de lucht en nog kauwend op zijn laatste hap haring achtergelaten.


      ‘Ik was nog niet...’ zei hij, zich half omdraaiend terwijl ik zijn bord weggriste.


      Ik maakte me snel uit de voeten, in de hoop dat hij zou denken dat ik hem niet had gehoord en dat hij me niet zou terugroepen. Toen ik de kamer uit was, bleef ik aan de deur staan luisteren en telde tot drie: nog steeds niets. Ik stoof naar de keuken, dompelde zijn bord onder in een emmer water, greep mijn kapje en rende naar buiten.


      Ik vond de cirkel van omgewoelde aarde waar we de vorige dag hadden gestaan en wachtte. Geen Betje. Misschien was ik te vroeg. Ik telde de bomen. Ik telde de nesten in de bomen. Ze kwam niet.


      Ik liep naar de voorkant van het huis van Mr. Sergeant, voor het geval ze daar was, maar dat was niet zo. Uiteindelijk stak ik de binnenplaats over en liep ik naar het huis waar ze werkte. Ik baande me een weg tussen de was door: uitgestrekte lakens, lange onderrokken en heel veel kousen, die als slappe benen aan de lijnen bungelden en langer werden terwijl ze uitdruppelden. Zou ze zonder mij zijn vertrokken? Was ze van gedachten veranderd? Teleurgesteld besefte ik dat het antwoord op beide vragen ja was.


      Het huis was veel groter dan dat van Mr. Sergeant. Hoe dichterbij ik kwam, hoe groter het werd. Ik kon niet zomaar naar binnen lopen, dus wachtte ik bij de muur. Ik wilde niet in mijn eentje naar de markt. Ik wilde er met Betje heen. Ik probeerde mijn twijfels te onderdrukken. Ze zou heus wel komen.


      De poort was opengelaten en daarachter stond de keukendeur op een kier. Toen zag ik Betje opeens verschijnen, maar ze was niet gekleed om uit te gaan, voor zover ik kon zien, want ze had haar werkschort nog voor. Zodra ik haar zag, was ze al weer verdwenen, met een grote stapel borden onder haar kin. Het jongere dienstmeisje volgde haar en leek net zoveel borden te dragen als Betje. Ze ging gebukt onder het gewicht en boog door als een jong takje. Een veel oudere vrouw, de huishoudster, verscheen in de deuropening en duwde de deur verder open met haar schouder. Ik week achteruit zodat ze me niet zou zien. Ze keek op naar de hemel en stak haar hand uit om de dag te voelen: het was al warm, de eerste goede dag in weken om de was te laten drogen. Ze sloeg op haar dij en fronste.


      ‘Betje!’ riep ze terwijl ze het huis weer in liep. ‘Kom hier.’


      Plotseling klonk er een hard gerinkel van serviesgoed dat kapotviel op de tegels, gevolgd door een enorme kanonnade aan scheldwoorden die niet geschikt waren om hardop te zeggen, of zelfs maar te denken.


      ‘Onhandige lapzwans! Heeft God je soms wormen als vingers gegeven?’


      Er klonk een geluid alsof iemand iets liet vallen, zoals deeg dat met een bons op de tafel terechtkwam. Toen een gil. Brood gilde niet. Daarna nog een bons, en weer een gil. Er klonk gesnik dat in gehuil overging. Ik hoorde dat er scherven werden opgeveegd en in een vuilnisbak werden gegooid.


      ‘Stil jullie, allebei! Dit komt je duur te staan, Betje.’


      Ik wierp een blik om de hoek van de poort en zag Betje in de deuropening staan terwijl ze haar tranen afveegde. De huishoudster doemde op en rukte aan haar arm, zodat ze oog in oog kwamen te staan.


      ‘Denk je dat ik dit nog langer duld? Nou? Tien stuivers! Tien stuivers! Tien meer dan je waard bent! Ga uit mijn ogen met je dikke reet! Wegwezen!’ Ze gaf Betje een zet tussen haar schouders en duwde haar nog twee keer totdat ze het huis uit was.


      ‘Betje!’ zei ik toen ze langs me heen stormde, trekkend aan de linten van haar schort. Onder haar kapje kwamen plukken haar vandaan en haar ogen waren rood en glommen van de tranen.


      ‘Kom mee,’ zei ze zonder me aan te kijken en zonder te stoppen. Ik liep achter haar aan, aangezien het pad te smal was om naast elkaar te kunnen lopen. ‘Ik was het niet die het bord liet vallen. Dikke reet? Ze heeft zelf een dikke reet! En ze heeft ook een dikke varkenskop!’


      ‘Waarom heb je... waarom gaf ze jou de schuld?’ Ik worstelde met mijn woorden terwijl ze met grote stappen verder liep.


      ‘Ik zei dat ik het had gedaan, zodat Antje geen slaag zou krijgen.’


      Antje? Dat jonge dienstmeisje?


      Betje verfrommelde haar schort in haar vuist; het leek haar niet te deren dat de linten over de grond sleepten. Ik keek naar haar armen, die helemaal rood waren van de klappen en bedekt met grijze vegen, alsof er roet uit de haard op zat. Het waren geen vegen, maar blauwe plekken, besefte ik toen ik het tot me liet doordringen. Eén, twee, drie, vier strepen... vingerafdrukken? Een handafdruk. De handafdruk van de huishoudster stond in Betjes arm.


      ‘Betje! Wie heeft dat gedaan? Heeft zij dat gedaan?’ Mr. Sergeant zou mij zoiets nooit aandoen.


      Ze trok aan haar mouwen, die nog steeds opgerold waren. ‘Het is niets.’ Ze rukte de mouwen helemaal naar beneden en deed de manchetknoopjes dicht.


      We liepen langs de Prinsengracht en de enige woorden die ik hoorde kwamen van voorbijgangers. Ik probeerde met Betje te praten, maar dat wilde ze niet. Ze hield haar mond dicht, alsof ze besloten had nooit meer te praten.

    

  


  
    
      Veren


      Ik werkte al een paar maanden als dienstmeid en het was inmiddels herfst geworden. Grijze ochtenden kwamen van het IJ gekropen. De grachten vulden zich met mist.


      Op een middag riep Mr. Sergeant me bij zich in zijn studeerkamer. Op zijn bureau lag een vel papier en ernaast stond een inktpot. Hij haalde een zakmes tevoorschijn en sneed een puntje aan een ganzenveer. Hij blies erop, keek ernaar met toegeknepen ogen en stak hem vervolgens naar mij uit.


      ‘Laat eens zien hoe goed je kunt schrijven.’


      Schrijven? Met een gánzenveer? Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik nam de veer van hem aan en klemde hem stevig tussen mijn vingers.


      ‘Lieve hemel! Niet zo! Je breekt hem nog.’


      Toen ik me over het bureau boog om hem in de inkt te dopen, sloeg hij mijn hand weg.


      ‘Nee, nee, kom hier!’ Hij stond op en gebaarde dat ik op zijn stoel achter het bureau moest plaatsnemen.


      Ik ging op zijn stoel zitten, die nog warm was. Ik was me nog niet eerder zo bewust geweest van mijn lichaam en de stoel had nog nooit zo groot geleken. Mijn armen leken heel dun op de armleuningen. Toen ik achteroverleunde, kromde mijn ruggengraat zich ongemakkelijk: er was meer ruimte achter me dan mijn lichaam kon vullen. Ik schoof naar voren, doopte de ganzenveer in de inkt, doopte hem nogmaals onder om er zeker van te zijn dat er genoeg op zat, en wachtte zijn instructies af.


      Hij wuifde met zijn hand, alsof het duidelijk was wat hij wilde. ‘Je naam. Schrijf je naam op.’


      Helena Jans van der Strom.


      Ik keek naar wat ik had opgeschreven. Het was mijn naam, maar ik had hem net zo goed met mijn ogen dicht kunnen opschrijven. Het hielp ook niet echt dat mijn hand zo trilde. Ik tilde het papier op om het aan hem te laten zien. Hij tuurde ernaar, daarna naar mij, alsof hij niet begreep wat het verband tussen ons was, en klakte afkeurend met zijn tong. Ik wist dat de woorden niet goed geschreven waren; de letters raakten elkaar waar het niet hoorde omdat ze schots en scheef stonden, en sommige waren groter dan andere, maar toch kwam zijn teleurstelling hard aan.


      ‘Nog een keer,’ zei hij. ‘Doe het nog een keer.’


      Hij liep naar het raam en keek een tijdje peinzend naar buiten. Hij schommelde heen en weer op zijn hakken, met zijn handen op zijn rug.


      ‘Laten we eens wat poëzie proberen, misschien kan dat je inspireren: “Siet alderhande jongen / Die pijpen even soo gelijck de moeders songen...”’


      Ik boog mijn hoofd over het papier, alsof het zo makkelijker was de woorden vast te leggen, maar ik kon de woorden die uit zijn mond tuimelden niet bijhouden. De punt van de ganzenveer bleef in het papier steken terwijl ik schreef. Toen ik klaar was, zat het papier onder de inktvlekken; de helft van de woorden leek al op hol geslagen te zijn voordat ik ze had kunnen opschrijven, en de rest leek door plassen inkt te zijn geplonsd.


      ‘Nee, stop! Langzamer. Je moet de ganzenveer lichtjes tussen je vingers houden, dan schrijven de woorden zichzelf. Nog een keer.’


      Ik probeerde het keer op keer, maar ik bleef vlekken maken als ik de punt van de veer op het papier zette. Hoe werd een woord ooit geschreven? Het was onmogelijk.


      Ik keek naar het grootboek op het bureau van Mr. Sergeant, waarin boektitels en hun prijzen stonden opgetekend. Er was geen vlek te bekennen. De inkt was gelijkmatig aangebracht, zonder de irritatie die nu in mij opwelde.


      Ik staarde naar mijn papier, dat onder de vlekken zat. Mr. Sergeant leek helemaal op te gaan in zijn voordracht. Eén vlek vond ik een beetje op een appel lijken. Ik voegde er een steeltje en een blaadje aan toe. Daarna deed ik hetzelfde bij een andere vlek, en nog een andere, en uiteindelijk tekende ik zelf een appel vanuit het niets. Ha! Nu begreep ik het. Apel, schreef ik ernaast.


      ‘Wat zijn dat?’ vroeg Mr. Sergeant, toen hij zag wat ik had gedaan.


      ‘Appels.’ Ik zag heel duidelijk wat het waren.


      ‘Dat zie ik. Appels van inkt zijn, hoe plezierig ze ook mogen zijn voor het oog, van geen enkel nut voor een boekhandelaar. Ik heb woorden nodig, Helena, geen fruit.’ Hij liet zijn schouders hangen. ‘Ik geloof dat het tijd is om de luiken te sluiten.’


      Na die woorden stuurde hij me weg.


      Toen ik de kamer uit was, wreef ik in mijn handen. Ik haatte ze. ‘Stomme handen,’ zei ik. ‘Stomme, stomme handen.’


      Ik had moeten zeggen dat ik nog nooit eerder een ganzenveer had gebruikt. Nu dacht hij vast dat ik niet kon schrijven.


      Later zat ik met mijn knieën opgetrokken in bed. Waarom waren de woorden niet gelukt? Waarom waren ze afwezig geweest? Met mijn vinger schreef ik mijn naam in mijn handpalm. Deze keer verschenen de letters wel vloeiend en zonder hapering. Ik kroop diep weg onder het laken, zoals ik ook had gedaan toen Thomas had geweigerd mij de letters te leren die hij op school had geleerd. Ik had hem erom gesmeekt: ik had aan zijn arm gehangen, daarna aan zijn been, daarna aan het uiteinde van zijn hemd totdat het scheurde en hij naar me uithaalde met zijn vuist. Maar hij hield me niet tegen. Ik begon met ‘ik’: ik tekende de letters in het donker in mijn handpalm. Zo begon ik, met twee letters, met een woord: ik. Met mij. Mij. Keer op keer, totdat de letters in mijn hand stonden gebrand, eerst één woord, toen nog een en nog een. Toen de woorden van een gebed. Onze vader, die in de hemel zijt, schreef ik, en tegen het eind van die zomer, toen ik tien jaar was, kon ik het hele gebed op mijn hand schrijven.


      Ik schreef het gebed ook nu weer in mijn handpalm, om er zeker van te zijn dat ik het nog kende. De woorden waren er. Ze waren in mijn hoofd en in mijn hand, ze waren een deel van mij. Ik had alleen wat oefening nodig.


      Zodra ik Mr. Sergeant de volgende ochtend hoorde, klopte ik op de deur van zijn studeerkamer. ‘Mr. Sergeant?’


      ‘Ja, Helena?’


      Ik gluurde om de hoek van de deur. ‘Mag ik voor u schrijven?’


      Hij keek op van de papieren op zijn bureau en schudde zijn hoofd. ‘Nee, nu niet. Misschien later.’


      Maar hij riep me later niet bij zich, noch de volgende dag, noch de dag daarop. Na de derde dag vroeg ik het niet meer. Ik begon er niet meer over.


      Die hele week werd ik door teleurstelling achtervolgd als door mijn schaduw. Elk boek dat ik afstofte, elk vel papier dat ik opruimde, voelde drie keer zo zwaar aan, alsof ze verzwaard waren door mijn eigen domheid. Elk net woord op elke nette pagina leek me aan te kijken en uit te lachen.


      In plaats van schrijven, moest ik ganzenveren klaarmaken. Als dat was waar ik goed voor was, dan wilde ik er ook goed in zijn. Ik stripte de veer terug, zoals me was voorgedaan, en verwijderde de stoppels. Mr. Sergeant wreef zijn duim en wijsvinger langs elkaar.


      Hij moet glad zijn, zei hij, zodat een gedachte nergens aan kan blijven haken... en geen excuus heeft om te talmen, struikelen of stoppen.


      De eerste ganzenveren die ik klaarmaakte, zouden hele paragrafen aan woorden hebben laten struikelen. Ik gooide ze rechtstreeks het vuur in.


      Een ganzenveer moet gratie hebben. Een ganzenveer zonder gratie is een eend, zei Mr. Sergeant, en hij moest lachen om zijn eigen grap. Hij maakte er een hele show van door de ganzenveren die ik had klaargemaakt op zijn hand te laten rusten, waarbij hij zijn arm uitgestrekt hield alsof hij een mes balanceerde. Hij had inkt noch papier nodig om te weten of ze niet goed waren.


      ‘Eend!’ zei hij, en hij gooide de veer over zijn schouder. ‘Nog een! Breng me deze keer een zwaan!’


      Zo leerde ik hoe een ganzenveer behoorde te zijn. Alles moest precies goed zijn voordat de punt werd gesneden: scherp of bot, een beslissing die ook alles veranderde. Een op de twintig ganzenveren bleek goed genoeg te zijn, de rest belandde in het vuur of op de vloer. Soms zag de vloer rond zijn stoel eruit alsof hij zijn veren had gladgestreken, soms zelfs alsof hij was geplukt.


      Ik veegde de afgekeurde ganzenveren op. Ik vond het zonde dat ze niet werden gebruikt.


      Ik vroeg me af welke goed in mijn hand zou liggen.


      Ik had ganzenveren, maar geen inkt en papier, en geen geld om die te kopen. Met een steen vermaalde ik houtskool op de trap achter het huis, en de rest van de middag was ik bezig de trap schoon te boenen. Van houtskool kon je geen goede inkt maken. Ook niet van roet. Bloed klonterde waardoor de punt bleef plakken. Cacao loste niet op in koud water. Van rode biet kreeg je prachtige roze inkt, maar ik moest de vloeistof inkoken tot er bijna niets meer van overbleef en Mr. Sergeant klaagde over de stank. Ik durfde zijn thee niet aan te raken, maar doopte mijn ganzenveer in de droesem in zijn kopje. Die woorden schitterden als amber, maar verdwenen weer toen ze opdroogden, totdat alleen hun geest nog over was.


      Van alles wat ik probeerde, werkte rode biet nog het best. Ik had ganzenveren, en nu had ik ook inkt, maar geen papier. Mr. Sergeant had papier, maar als hij me daarmee betrapte, werd ik ontslagen. Ik kon het niet zomaar pakken zonder te vragen. En als ik het vroeg, zou hij willen weten waarvoor ik het nodig had. Wat moest ik dan zeggen?


      Ik wil schrijven, Mr. Sergeant. Ik weet dat u heeft besloten dat ik dat niet kan, maar ik heb besloten dat ik het wel kan.


      Wat zou hij daarop te zeggen hebben? Ik moest iets anders vinden om op te schrijven. Maar vergeleken met het vinden van iets anders dan papier was het snijden van ganzenveren eenvoudig, en het maken van roze inkt een van de gewoonste zaken ter wereld.


      Ik probeerde alles uit wat maar voorhanden was en niet gemist of gevonden zou worden. Ik schreef op een oud laken, op de tafel, op een bord. Zelfs als het laken strak was gespannen als een canvas zoog het de inkt op en liepen de woorden in elkaar over en vormden ze vlekken. Ze leken net een rij biggetjes, maar ik weigerde te lachen om die gedachte. Ik schreef op de tafel, maar moest de woorden weer wegvegen voordat ze opgedroogd waren en ik ze er niet meer af zou krijgen. Een bord was nog het beste om op te schrijven, maar die woorden droogden juist weer helemaal niet op en dan verloor ik mijn geduld en gooide de hele mikmak in een emmer. Ik bakte een dunne deegkorst, zo hard als een plank, en had er op willen schrijven als Mr. Sergeant niet had geprobeerd hem op te eten.


      Toen, laat in de avond, nadat Mr. Sergeant naar bed was gegaan en ik niets anders had om op te schrijven, stroopte ik mijn mouw op. De eerste woorden, die van de binnenkant van mijn elleboog naar mijn pols liepen, kietelden het meest. Toen er geen plek meer over was, tilde ik mijn rok op en schreef boven mijn knie en daarna op mijn dij.


      Ik schreef en schreef en schreef.


      Ik kwam er al snel achter dat Betje nogal ruw kon zijn, zowel met woorden als met haar handen. Ik geloof niet dat ze het meende. Ze had nu eenmaal een uitlaatklep nodig voor die blauwe plekken.


      Op een dag waren we de was aan het ophangen. Het winterzonnetje was zwak en waterig.


      ‘Wat is dat?’ vroeg ze terwijl ze mijn arm vastgreep, achteroverboog en naar zich toe trok.


      Ik had niet gezien dat het knoopje van mijn manchet eraf was en mijn mouw los om mijn pols zat. Betje staarde met open mond naar mijn arm. Hoewel de woorden waren vervaagd en het niet de netste woorden waren die ik ooit had geschreven, waren het zonder twijfel woorden.


      ‘Au!’ Ik probeerde mijn arm weg te draaien.


      ‘Wat staat daar op je arm?’


      ‘Niets,’ zei ik.


      ‘Niet niets!’ Ze duwde mijn mouw omhoog. ‘Er staan woorden op je arm. Over je hele arm!’


      Ze schudde haar hoofd alsof ze geconfronteerd werd met een vreemde huiduitslag en wreef vervolgens met haar duim over een woord.


      ‘Hoe zijn die er gekomen?’


      ‘Ik heb ze geschreven.’ Het had geen zin haar iets anders wijs te maken. Dan zou ze net zolang hebben doorgevraagd totdat ze het wist.


      ‘Geschreven?’ Ze hield haar hoofd schuin om het beter te kunnen zien. ‘Jíj hebt dit geschreven?’


      ‘Ja...’


      ‘Wat staat er dan?’


      Ik kende ze uit mijn hoofd. ‘Norderkerk. Got. Betje...’


      ‘Got! Je hebt de naam van God opgeschreven?’ Daarna: ‘Betje! Dat ben ik. Laat me eens zien.’ Toen ik haar het woord liet zien, prikte ze er met haar vinger in, alsof ze verwachtte dat het zou bewegen of bijten. ‘Ga verder. Lees de rest voor.’


      Dat wilde ik niet. Ze greep mijn arm nog steviger beet en wees een ander woord aan. ‘Wat staat daar dan?’


      ‘Sluwe vos...’


      ‘Sluwe vos? Dat zeg ik altijd! Ik heb nooit gezegd dat je het mocht opschrijven! Je hebt me nooit verteld dat je kunt schrijven.’


      ‘Ik schrijf alleen woorden op... die ik leuk vind.’


      Verbaasd deed ze een stap achteruit. ‘Mijn naam?’


      ‘Ja.’


      Ze wees naar een boom. ‘Zou je daar ook over kunnen schrijven?’


      Ik knikte.


      Ze wees steeds weer iets anders aan. ‘En die steen? En die muur? En dat huis daar? En de hemel? Amsterdam?’ Ze spreidde haar armen uit. ‘Hólland?’


      Ik wreef over de woorden op mijn arm. Ik wilde niet dat ze dacht dat ik mezelf heel wat vond, of dat ik mezelf beter vond dan zij. Ze keek me aan en probeerde te begrijpen wat het allemaal te betekenen had.


      ‘Schrijf je een boek voor Mr. Sergeant?’


      ‘Nee!’


      ‘Je bent me een rare, jij.’ Ze trok met een vinger haar naam over. ‘Hoe doe je het? Kan ik het ook leren?’


      Dat had ik niet verwacht! ‘Ik ben het zelf nog aan het leren, Betje.’


      ‘Je hebt mijn naam geschreven. Dat is meer dan ik kan.’ Ze duwde haar hak in de grond. ‘Ze zijn niet alleen van jou, hoor.’


      Ik dacht aan de ganzenveren die ik uit frustratie in tweeën had gebroken en aan de bieten die ik samen met de inhoud van de nachtspiegel moest weggooien om de stank te verbergen. Ik dacht even na. ‘Kun je lezen?’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Je moet kunnen lezen, Betje. Dat zal ik je eerst leren.’


      Haar leren? Eérst? Wat had ik nu weer gezegd? Ik had geen idee hoe ik haar wat dan ook kon leren. Maar nu die gedachte eenmaal in me was opgekomen, werd hij sterker en sterker en kon ik hem niet meer de kop indrukken.


      Betje zette grote ogen op terwijl ze het allemaal in zich opnam. ‘Ga je dat doen? Beloofd?’


      Ik dacht aan Thomas toen ik mijn hand uitstak. Misschien zou het gemakkelijker zijn me aan deze belofte te houden, maar ik betwijfelde het. ‘Beloofd.’


      Toen deed ze iets wat ze daarna nooit meer zou doen. Ze trok me naar zich toe en omhelsde me.

    

  


  
    
      Lei


      De herfst maakte plaats voor de winter, die weer overging in de lente. Ik was nu een jaar in dienst bij Mr. Sergeant, en toen hij me betaalde, gaf hij me een lei en wat krijtjes.


      ‘Dit is voor jou. Ik kreeg een geweldig idee, Helena. Het is om een lijst bij te houden. Nu kan ik in de keuken opschrijven wat ik nodig heb als jij weg bent.’


      De keuken was wel het laatste waar ik op dat moment aan dacht. Ik drukte de lei tegen me aan alsof hij van zilver was. Zonder het te beseffen, had hij me de middelen gegeven waarmee ik Betje les kon geven. ‘Dank u!’ zei ik.


      Betje en ik zagen elkaar bijna dagelijks. We gingen samen naar de markt en naarmate de dagen langer werden en de zomer naderde, brachten we steeds meer tijd buiten door. Er was binnen niet minder werk te doen, maar de avonden, die in de winter zo kort waren, boden in de zomer extra ruimte om boodschappen te doen. Ik hield van Betjes gezelschap, ook al sprak ze altijd voor mij en haalde ze de woorden uit mijn mond voordat ik de kans kreeg iets te zeggen. Haar woorden overstemden die van mij. Ze deed haar best om ook voor mij te denken, maar mijn gedachten en die van haar kwamen niet vaak overeen.


      ‘Nee,’ zei ze terwijl ze zich opstelde tussen mij en de slager, die een speklapje aanreikte dat ze afkeurde. Ze trok een gezicht en duwde zijn hand weg. ‘Dat neemt ze niet.’


      Het was niet het beste vlees dat ik ooit had gezien, maar het was wel beter dan het andere aanbod van die dag.


      Betje nam me apart en fluisterde in mijn oor: ‘We komen later terug, dan wil hij ervanaf.’


      Maar toen we terugkwamen, had hij alles al ingepakt en moest ik genoegen nemen met een speklapje met grijs zwoerd. Ik sloeg ontevreden mijn armen over elkaar. Het eerste speklapje was roze geweest.


      Ik liet Betje de lei zien en hoe ze het krijtje moest vasthouden. ‘A,’ zei ik, en ik schreef de letter op. ‘Nu jij.’


      Ze pakte het krijtje aan en draaide de lei weg zodat ik het niet kon zien. Toen ze klaar was, draaide ze de lei terug en onthulde een letter die zo groot was als een broodje.


      ‘Goed zo,’ zei ik, maar aan haar hangende schouders kon ik zien dat ze niet tevreden was. Ik denk dat ze had verwacht dat ze meteen kon schrijven.


      Ik vond het fijn om met een krijtje te schrijven. Het was makkelijker vast te houden dan een ganzenveer. Het kliederde niet, het maakte geen vlekken, en als ik een fout maakte, kon ik het uitvegen en opnieuw beginnen. Daardoor ontstond altijd een grote stofwolk en ik moest uitkijken dat het krijtstof niet op iets zwarts belandde. Toen dacht ik aan de papieren van Mr. Sergeant. Krijt was beter dan niets, maar het was niet geschikt voor grootboeken en boeken.


      Het was lastig een tijdstip te vinden waarop we niet gemist of gesnapt zouden worden. Het deel van de binnenplaats waar de was hing te drogen, konden we niet gebruiken, omdat dat ook werd gebruikt door andere dienstmeisjes. Als ik niet uitkeek, runde ik binnen de kortste keren een school voor alle dienstmeisjes van de Westermarkt.


      ‘Ik kan naar de keuken komen wanneer Mr. Sergeant het huis uit is.’


      Dat leek me geen goed idee. Mr. Sergeant had geen strikte routine en beschouwde de keuken als zijn tweede studeerkamer. Hij liet er overal papieren en boeken rondslingeren terwijl hij in en uit liep op zoek naar ‘lekkere hapjes’ om de maaltijden te overbruggen.


      ‘Hoe kan ik je dan laten weten dat hij weg is?’ Ik kon moeilijk het huis binnenlopen waar Betje werkte en naar haar vragen. Ik wist nog maar al te goed hoe de huishoudster zich had gedragen. Daar konden we elkaar beslist niet ontmoeten.


      Nee, we moesten een andere plek zien te vinden, een plek waar twee dienstmeisjes ongemerkt een paar momenten per dag konden doorbrengen.


      ‘De Noorderkerk!’ zei ik hardop, de gedachte uitsprekend zodra hij in me opkwam.


      Betje wierp me een blik toe alsof ik haar had gevraagd te dansen in de kerk.


      ‘Dat kunnen we niet doen!’


      ‘We zullen ook bidden,’ zei ik. ‘Ik zal de woorden van tevoren op de lei schrijven en dan kun jij ze voorlezen.’


      En zo begonnen we, één gebed per keer. We stelden ons verdekt op en gaven de lei stiekem aan elkaar door. Haar gebeden mochten dan haperen, en de woorden vervagen terwijl ze ze met haar vinger volgde, maar God zou ze toch wel horen. En terwijl Betje bad, deed ik dat ook. Ik bad voor moeder en ik bad voor Thomas. Ik bad voor vader. Ik bad ook voor Mr. Sergeant en Betje. Ik bad dat de woorden haar zouden vinden, en zij de woorden.


      ’s Avonds las ik in mijn bijbel en probeerde ik de spelling te onthouden door de woorden steeds weer fluisterend en letter voor letter te herhalen. Ik leerde net zoveel als Betje. Het duurde weken. Het duurde maanden.


      In dit tempo zou het jaren gaan duren. Ik vroeg me af waarom Betje het wilde leren. Toen ik het haar vroeg, beschuldigde ze me er weer van dat ik het allemaal voor mezelf wilde houden.


      ‘Het zijn de jongens die het voor zichzelf houden, Betje,’ protesteerde ik. Ik wist nog goed dat Thomas had geweigerd het mij te leren. Hij schreef de naam van zijn schip op, omdat hij dacht dat ik het niet kon.


      ‘Het enige wat mevrouw Hoek doet is schreeuwen en bloemen schikken,’ zei Betje. ‘Denk je dat ze net als meneer Hoek schepen had kunnen bezitten als ze dezelfde scholing had gehad?’


      Die vraag overrompelde ons. We namen elkaar zwijgend op en keken daarna naar onze handen. Betje had zich nog nooit zo hard geconcentreerd als op die dag.


      We konden niet op de lei schrijven in de kerk. Daarvoor moesten we op een rumoerige plek zijn, waar het gekras van het krijtje niet hoorbaar was. We gingen op een trapje aan de Lindengracht zitten. Niemand sloeg acht op twee dienstmeisjes die daar stopten om te rusten. Het was niet de verstandigste plek, ontdekte ik al snel. Betje gooide woedend meerdere krijtjes weg, mikkend op de gracht. Ze hield er pas mee op toen ik zei dat ik haar geen les meer zou geven als ze het nog een keer deed. Ze schopte met haar hakken tegen de stoep. ‘Wat heeft het eigenlijk voor zin? Wat kun je ermee? Lijstjes schrijven?’


      ‘Eens geleerd, blijft geleerd, Betje. Je zult het nooit meer vergeten.’


      ‘Lijstjes!’


      Ik pakte haar hand vast, draaide haar handpalm naar boven en schreef haar naam erin met mijn vinger.


      Betje trok haar hand weg. ‘Dat kietelt!’


      ‘Het is geen gekietel. Het is geen lijstje. Het is je naam!’ Ik sloot haar vingers over haar handpalm.


      ‘Als God wilde dat we konden schrijven, had Hij ons wel naar school gestuurd. Het is verkeerd.’


      ‘Misschien zijn wij de eersten, Betje. Misschien heeft Hij zich bedacht.’


      Betje zweeg.


      Wat heb ik gezegd? dacht ik toen we terugliepen. Deze woorden veranderen alles, zelfs wat ik denk.


      De volgende keer dat ik Betje zag, wilde ze niet schrijven. Ze viste een brief op van de bodem van haar mandje. Het zegel was verbroken en het papier was vergeeld en bevlekt. Haar hand trilde toen ze hem naar me uitstak.


      ‘Hier,’ zei ze zonder me aan te kijken.


      Toen ik de brief van haar aannam, vertrok haar gezicht van verdriet. Ik wilde haar troosten, maar ze hief haar hand op om me te stoppen.


      Ik opende de brief en keek van de brief naar haar en weer terug. Het duurde even voordat ik er iets van begreep. Hij begon niet met Beste Betje, of Beste meneer Hoek, of Beste Wie Dan Ook. Er stonden een paar geschreven regels en aan de zijkant zat een papiertje geprikt.


      ‘Wat staat er? Ik heb geprobeerd het te lezen, maar ik begrijp er niets van. Ik weet dat het over mij gaat. Ik zag mijn naam staan op de voorkant. Gaat het over mijn moeder? Ja, hè? Zeg het, Helena, zeg het!’


      ‘Het...’


      Het kostte me moeite te bevatten wat ik had gelezen. De zon die op het papier scheen, hoe waterig ook, deed zeer aan mijn ogen; de pijn van de woorden werd pijn in mijn ogen.


      ‘O, Betje.’ Ik liet mijn hand langs mijn zij hangen. Ze had me nooit iets over zichzelf verteld, en nu wist ik te veel.


      ‘Lees voor!’


      Dus las ik voor wat er stond. Ik liet haar de aanhef zien: Amsterdams Weeshuis en Kindertehuis, en de datum: 16 februari 1605. Al die tijd staarde ze naar een punt achter me, alsof ze naar iets in het verleden staarde.


      ‘Dit is geschreven op de dag dat je naar het weeshuis werd gebracht. Je was twee.’


      ‘Twee?’ Haar ogen vulden zich weer met tranen.


      ‘Ja. Kijk, hier staat de naam van je moeder.’ Ik stopte met lezen en keek op. Ik hield mijn vinger onder de regel die ik op het punt stond te lezen.


      ‘Lees voor!’


      ‘Dit kind werd aan onze zorg toevertrouwd door Elizabet Andringa, de moeder.’ De naam was moeilijk te lezen doordat het papier half was vergaan.


      ‘Door mijn moeder?’


      ‘Ja, ze is je vanuit Alkmaar komen brengen.’


      ‘Alkmaar?’ Ze griste de brief uit mijn handen. ‘Alkmaar! Waar staat dat?’


      Ik wees het woord aan.


      ‘Er staat geen vader vermeld, toch? Dat kon ik er nog wel uit opmaken.’


      ‘Nee, geen vader.’


      Ze gaf de brief terug en wees naar een klein briefje dat met een speld aan de brief was bevestigd. ‘Wat is dat?’


      Het briefje was niet ondertekend. Er stond alleen een bibberige X onder: de handtekening van Elizabet Andringa, Betjes moeder. Ik las het briefje hardop voor.


      ‘Lieve Betje, ik zou je nooit hebben laten gaan. Ik kon je niet verbergen, je kunt niet mijn kind zijn. Vergeef me.’


      Ik vouwde het briefje weer op.


      ‘Ze heeft me afgestaan.’ Betje begroef haar gezicht in haar arm. Ik voelde me ook verdrietig.


      ‘Waar heb je hem gevonden, Betje?’


      ‘De familie Hoek hield hem voor me verborgen.’ Betje liep rusteloos op en neer terwijl ze praatte; ze kwam gevaarlijk dicht bij de rand van de gracht, maar dat scheen haar niet te deren. ‘Dat hadden ze niet mogen doen. Het is mijn brief!’ Ze sloeg haar hand tegen haar borst. ‘Alkmaar? Waarom bracht ze me dan híér?’


      Ik wist het niet. Het deed er nu niet meer toe.


      ‘Betje, Betje. Je moet de brief terugleggen. Leg hem terug waar je hem hebt gevonden. Ze gooien je het huis uit als ze denken dat je iets van hen hebt gestolen.’


      ‘Ze hadden hem niet voor me verborgen mogen houden. Ze zeiden dat ik een wees was, net als Antje. Maar ik ben nooit een wees geweest! Mijn eigen moeder heeft me hierheen gebracht, uit zichzelf!’


      ‘Betje, luister nou!’ Ik pakte haar schouders vast om haar tot de orde te roepen. ‘Het is jaren geleden. Leg de brief terug. Het kan de familie Hoek niets schelen, Betje. Maar ze verschaffen je werk. Wat zou je zonder werk moeten beginnen? Waar zou je heen moeten?’ Ik vond het vreselijk dat ik dit moest zeggen. Betje kon wel wat vriendelijkere woorden gebruiken, maar het was de waarheid. ‘Waar heb je hem gevonden?’


      ‘In het schrijfbureau van meneer Hoek.’


      Mijn adem stokte. Ik keek naar de brief alsof ik me eraan zou branden. ‘Wat deed je bij zijn bureau?’


      ‘Ik zocht papier om op te schrijven.’


      Met een bruusk gebaar stak ik haar de brief toe. ‘Je moet hem terugleggen, Betje. Nu meteen! Laat het verleden rusten.’


      Ze greep de brief vast. ‘Ik wou dat je me het nooit had geleerd!’


      Ik voelde een plotselinge woede in me opwellen. ‘En ik wou dat je het nooit had gevraagd!’


      We staarden elkaar doodongelukkig aan, stil geworden van onze schokkende woorden.


      ‘O, Betje, het spijt me.’


      Ze veegde haar ogen af met haar mouw, haalde diep adem en glimlachte zwakjes. ‘Alkmaar. Dat heb ik nooit geweten. En ik zou het nooit hebben geweten als ik, als jíj, niet had kunnen lezen.’

    

  


  
    
      Kade


      Betje had het daarna nooit meer over de brief. Toen ik ernaar vroeg, zei ze alleen maar: ik ben er klaar mee.


      Op een dag liepen we in gedachten verzonken terug van de vismarkt. Aan de rand van de gracht ritste Betje de zaadjes van een graspol en blies ze vanaf haar handpalm het water in.


      ‘Jij hebt familie. Dat weet ik.’ Het klonk bijna als een verwijt.


      ‘Ik heb een broer, Thomas.’


      ‘Eén maar?’


      Ik knikte. ‘Hij is ouder dan ik. Hij is zeeman.’


      ‘Zeeman? Je hebt me nooit verteld dat je een zeeman als broer hebt!’


      ‘Dat is ook niet zo interessant. Hij zit in Oost-Indië.’


      ‘Oost-Indië!’ Ze draaide van links naar rechts, met haar handen op haar heupen.


      ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds hij ging varen. Het duurt een jaar om er te komen en een jaar om weer terug te varen. Hij was al maanden weg toen ik hier kwam. Ik denk niet dat hij ooit weer thuiskomt.’


      ‘Dat weet je niet!’ zei Betje vurig. Zij had te kampen met haar eigen verliezen.


      ‘Ik ben naar de kade gegaan.’


      ‘Je bent naar de káde gegaan?’


      Ik zag de verbazing op haar gezicht. Ik had iets gedaan wat ze nooit van me had verwacht, niet in mijn eentje.


      ‘Aan wie heb je het gevraagd?’


      Ik krabde aan een korstje op mijn hand, waardoor het begon te bloeden. Ik wilde het er verder niet over hebben.


      ‘Je kunt toch niet zomaar gaan rondvragen in de verwachting dat mensen het weten?’


      ‘Niemand had iets van hem gehoord.’


      ‘Je weet toch hoe het is op de kade?’


      ‘Ja...’ Ik klonk al minder zeker van mijn zaak.


      ‘Je weet toch dat de schepen die binnenlopen zich moeten melden bij het douanekantoor?’


      Toen ik zweeg, klapte ze in haar handen. ‘Ha! Ik wist het!’


      Voordat ik iets kon zeggen of bezwaar kon maken, had Betje me omgedraaid in de tegenovergestelde richting van de Westermarkt. ‘Kom mee!’


      ‘Waarnaartoe?’


      ‘De kade! We zijn al halverwege. Tenzij je liever alleen gaat? We gaan naar het douanekantoor. Daar kunnen ze ons vertellen of zijn schip is binnengelopen. Kom nou, meisje, misschien is hij alweer weg!’


      Ze bleef staan en stak haar hand uit. Maar wat nu als hij er nog steeds niet was? Wat als het enige nieuws was dat hij vermist was? De moed zonk me in de schoenen. Van ons tweeën was ik degene die niet opschoot.


      ‘Kom nou. Er komen altijd nog meer schepen wel terug dan niet. Zou ik anders voor meneer Hoek werken? Hij zou mij niet hebben, noch mevrouw Hoek, noch zijn mooie huis met alles erin, als de achterstevens van zijn schepen voortdurend naar de hemel zouden steken.’ Ze klopte op haar achterwerk, om er zeker van te zijn dat ik het begreep.


      We hadden nog tijd over. Mr. Sergeant zou me niet missen, alleen zijn bord als dat niet tijdens etenstijd op tafel stond. Dus liet ik Betje mijn hand vasthouden, en onder het lopen zong ze een liedje dat ik niet kende, over een vrouw die op haar geliefde wachtte. Het was een lang en droevig lied en ze kende alle woorden. Ik kon alleen maar een beetje vals meeneuriën.


      Ik wist niet of het kwam door het liedje dat Betje zong of door het feit dat ik Thomas zo miste, maar op dat moment besloot ik nooit met een zeeman te trouwen. Ik herinnerde me hoe het voor vader en moeder was geweest toen vader naar zee ging, hoe stil ze waren geworden toen ze elkaar vasthielden. Ik had er destijds niet bij stilgestaan. Maar ik had geen idee hoe moeder kon leven zonder te weten of dat afscheid voorgoed was.


      De wereld leek te bestaan uit stelletjes. Sommige liepen voorbij, hand in hand, arm in arm, lachend. Hun geluk verbaasde me. Andere leken wel versteend, alsof ze elkaar niets meer te zeggen hadden. Ik nam aan dat ik op een dag zou trouwen. Het idee van een echtgenoot kwam me net zo vreemd voor als het dragen van een broek.


      Onderweg zocht ik Thomas, half hopend dat ik hem zou zien, half wetend dat dat niet zou gebeuren.


      Op de dag waarop hij zei dat hij zou aanmonsteren op een handelsschip naar Oost-Indië, voelde ik me alsof ik zelf in zee werd gegooid.


      ‘Je mag niet weggaan!’ zei ik.


      Ik keek naar moeder, om te zien of zij hem thuis kon houden. Maar hoe kon zij Thomas afhouden van datgene waarvoor hij volgens hemzelf geboren was?


      ‘Vader zou trots op me zijn, nietwaar?’ zei hij terwijl hij een arm om haar schouders sloeg en een klein glimlachje uit haar kneep.


      ‘Wanneer vertrek je?’


      ‘Zodra ik me heb geregistreerd. Dat betekent dat ik eerder in Amsterdam zal zijn dan jij!’ Hij pakte het zoutvaatje en een appel van de schaal. ‘Kijk, dit is de Nederlandse Republiek.’ Hij zette het zoutvaatje in het midden van de tafel, en legde de appel er niet ver vandaan. ‘En hier is Frankrijk.’ Hij haalde een munt uit zijn zak en schoof hem naar de hoek van de tafel. ‘En in Oost-Indië, dáár is het geld.’ Hij tikte met zijn vinger op de munt. ‘Daar.’


      Hoe klein leek de wereld als hij zo op het tafelblad werd uitgebeeld. Maar vader was weken achter elkaar weggeweest en die was alleen maar naar Frankrijk gegaan. Als het zoutvaatje de Nederlandse Republiek was, en de munt Oost-Indië, dan zou het maanden duren om van het ene punt naar het andere te komen.


      ‘Geen zorgen, ik kom terug!’ Hij kneep in mijn wang en lachte zelfverzekerd. ‘Beloof je dat je me opzoekt als je in Amsterdam bent? Ik zit op de Aemilia.’


      Hij schreef de naam met houtskool op een stukje papier en gaf dat aan mij. Toen ik het aanraakte, werd het vlekkerig. Die avond schreef ik de naam keer op keer in mijn handpalm, om er zeker van te zijn dat ik hem nooit meer zou vergeten.


      Lieve schavuit van een broer. Zijn ogen hadden geglinsterd, alsof er al iets van de zee in werd weerspiegeld. Maar toen ik zijn hand vastpakte, wist ik het. Ik wist het omdat ik het voelde. Iets in de manier waarop hij mijn hand vasthield en waarop zijn blik die van mij ontweek, vertelde me dat hij misschien wel niet zou terugkeren. Ik had hem stevig moeten blijven vasthouden, maar het moment ging voorbij en ik liet hem los. Hij schoof de munt naar de rand van de tafel, gooide hem in de lucht en ving hem met een grijns weer op.


      Net als munten glommen beloftes het mooist als ze nieuw waren. Een jaar om er te komen en een jaar om terug te varen, had hij gezegd. Dan zou hij over twee lentes terugkeren.


      Ik was naar de kade gegaan, maar er was geen nieuws. Sommigen keken me aan alsof ik gek was toen ik naar hem vroeg.


      ‘Twee jaar? En de rest!’ had een zeeman gezegd toen ik had verteld waar Thomas heen was gevaren.


      Toen besefte ik dat de belofte die hij had gedaan niet meer was dan ijdele hoop: een talisman tegen de storm, een stukje touw dat op het water dreef en daar was achtergelaten zodat hij er op een dag zijn weg terug naar huis mee kon vinden.


      Betje was gestopt met zingen. We waren aangekomen bij de Nieuwe Brugh en sloegen links af naar de kade.


      De typische geuren en geluiden bereikten mijn neus en oren voordat mijn ogen er zicht op hadden. Er hingen dikke rookpluimen in de lucht, van teervaten die aan de kook werden gebracht om schepen te breeuwen. Op deze warme dag verscheen de ene na de andere emmer op het dek. Ik keek verbaasd naar mannen die dweilden en boenden. Het was nog drukker dan de vorige keer dat ik hier was, als dat al mogelijk was. Zelfs op de masttoppen krioelde het van de vogels die ruzieden over de beste uitkijkplek. Ik had nog nooit zoveel schepen gezien, in alle soorten en maten, van over de hele wereld, dicht opeengepakt.


      In al die drukte werd ik steeds meer geplet, het was alsof ik werd dubbelgevouwen. Ik had geen zakken in mijn jurk die gerold konden worden, maar dat weerhield friemelende en woelende handen er niet van te zoeken naar het geringste voorwerp dat ik misschien wel verborgen hield.


      ‘Je weet toch wat voor soort vrouwen hier komen?’ zei Betje.


      Het duurde niet lang voordat ik daarachter kwam.


      Mooi, mooi, zei een man die tegen me aan botste en een rij zwarte tanden bloot lachte. Ik heb hier een mooi stukje kabeljauw voor je, zei een andere man terwijl hij met zijn hand in zijn kruis graaide. Neem me niet kwalijk! zei weer een andere man, die me vastgreep en ronddraaide. Hij nam met één hand verontschuldigend zijn hoed af terwijl hij me met zijn andere hand betastte.


      ‘Daar is het,’ zei Betje toen we op een plein kwamen, en ze wees naar een vierkant gebouw van rode baksteen dat apart stond van de andere gebouwen. Ze moest de vraag die ik op het punt stond te stellen hebben afgelezen op mijn gezicht, want ze voegde eraan toe: ‘Meneer Hoek zegt dat alle schepen zich moeten melden bij het douanekantoor. Hij denkt dat ik niets hoor als ik het eten opdien, maar ik hoor alles.’ Ze keek scheel en stak haar tong uit.


      Meneer Hoek was scheepsbouwer en bezat een kleine vloot. Mr. Sergeant probeerde zijn aandacht te trekken en vulde voor een paar gulden zijn hele huis met boeken. Dat wist ik doordat Mr. Sergeant af en toe sprak alsof mijn oren ook niet bedoeld waren om mee te horen.


      Betje wees naar een bos van masten. ‘Daar, Oost-Indiëschepen.’


      Ik keek in de richting waarnaar haar vinger wees. Er waren zoveel schepen. Hoe wist ze welke welke waren? Betje trok me tegen zich aan en greep mijn hand, waarna we weer verder liepen. Ze glipte door de menigte terwijl ze mij achter zich aan trok. Toen een man haar probeerde te zoenen, duwde ze hem weg met haar elleboog. Ze was net een paling die door het water gleed, niets hield haar tegen. Ik boog mijn hoofd voorover en hield me stevig aan haar vast: je kon beter de staart van een paling zijn dan een glasaaltje.


      Na veel geduw en getrek en een hoop ellebogenwerk lukte het om via de kade het bakstenen gebouw te bereiken. Betje begon de trap te beklimmen.


      ‘Nee, wacht.’


      Ze draaide zich om. ‘Kom nou.’


      Ik keek naar het wapenschild boven de deur, dat bestond uit vervlochten ankers en touwen. Eronder stond op een stenen plaat de naam van het gebouw gebeiteld.


      ‘Dit is niet het douanekantoor, Betje.’ Ik wees naar het bord en las het hardop voor. ‘Meestergilde der Scheepstimmerlieden en Scheepsbouwers, Amsterdam.’


      ‘Ik ken die woorden niet.’ Ze zei het niet om zich te verontschuldigen, het was eenvoudigweg de waarheid. Ze haalde haar schouders op. ‘En dat daar dan? Is dat het?’


      Ik keek in de richting waarnaar ze wees: Touwmakersgilde. Op deze manier zou Betje ons langs alle gilden van Amsterdam leiden.


      We liepen langs een paar compagniegebouwen. Terwijl we ze passeerden, las ik de namen hardop voor aan Betje, maar het douanekantoor zat er niet bij. We volgden de bocht, weg van de kade, naar een plein.


      ‘Kijk, Betje! Het West-Indisch Huis!’


      Mijn hart begon sneller te kloppen. Hier moest het ergens zijn. Op dat moment verliet een man in een rode wollen jas het West-Indisch Huis en kwam op ons aflopen. Zijn jas zat als gegoten om zijn schouders, met overdwars een strook goudbrokaat tussen zijn schouder en heup. De jas was smaller rond zijn middel, op de plek waar zijn zwaard hing. Een rij gepoetste koperen knopen glinsterde in de zon. Toen hij dichterbij kwam, werd het gerinkel van koper en gespen hoorbaar.


      ‘Pardon, mijnheer!’ riep ik, maar toen hij zich omdraaide, keek hij over me heen. Daarna liet hij zijn blik zakken en ontmoette die van mij.


      Betje trok aan mijn mouw. ‘Kom mee!’ siste ze.


      Als hij het al had gehoord, sloeg hij er geen acht op. ‘Hallo, zijn jullie verdwaald?’


      ‘Nee,’ zei Betje.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Een beetje.’


      Hij keek van Betje naar mij en zijn lach kwam meer op me over als een geamuseerde blik. Met zijn duim draaide hij rondjes om het gevest van zijn zwaard. Hij bleef me aankijken. Betje duwde een vuist in mijn rug.


      ‘Zijn jullie ergens op weg naartoe, jongedames?’


      ‘Ja...’ zei ik, ‘we zijn er bijna.’


      ‘Bijna!’ Ik had nog nooit iemand zo hard horen schaterlachen.


      ‘We redden ons wel, dank u,’ zei Betje.


      Ik wierp haar een dreigende blik toe. ‘We zijn op zoek naar de Oost-Indische Compagnie. Kent u die?’


      ‘Aha! Spionnen! Ik wist het zodra ik jullie zag.’


      Zijn ogen twinkelden. Ik voelde de zon op mijn gezicht branden. ‘Ja, een mannelijke spion zou nogal voor de hand liggen, nietwaar?’


      Mijn hart ging als een razende tekeer. Ook al had ik die woorden uitgesproken, ze hadden niets met mij te maken. Betje rukte hard aan mijn jurk. Ze was de enige die niet lachte.


      ‘Inderdaad,’ zei hij, en hij lachte weer. Hij likte aan een vinger en streek zijn snor glad. ‘Wel, wel, dames...’


      ‘We moeten gaan,’ zei Betje, die meer als mij klonk dan ikzelf.


      Hij keek naar haar als naar een kind dat tot stilte was gemaand en richtte zich toen weer tot mij. ‘Jullie zijn er niet bijna. De Verenigde Oost-Indische Compagnie zit aan de Kloveniersburgwal.’


      De Kloveniersburgwal, natuurlijk! Ik zag het meteen voor me. Hoewel ik geen aanwijzingen nodig had, luisterde ik toen hij ze me gaf en herhaalde ze voor hem, enigszins stotterend, en knikte en glimlachte wanneer hij me corrigeerde.


      ‘We weten waar het is,’ zei Betje. Ze trok niet langer aan mijn jurk, maar hield me nu bij mijn arm vast.


      ‘Graag gedaan, dames... Ga de VOC maar zoeken! Je kunt haar niet missen! Ik loop wel even met jullie mee. Het is een mooie wandeling. Dan kunnen we elkaar wat beter leren kennen. Ik...’


      Meer kreeg ik niet te horen. Betje had me meegesleurd en we waren de straat al bijna overgestoken. Misschien trouwde ik toch wel met een zeeman. Geen enkele man had ooit zo naar me gelachen.


      ‘Hou op,’ zei Betje, en ze drukte die gedachte meteen de kop in. ‘Hier krijg je alleen maar problemen mee.’ Ze sloeg haar handen ineen, knipperde met haar ogen en liet me een waarheid zien die me niet aanstond. ‘Een mannelijke spion zou nogal voor de hand liggen... Het ligt nogal voor de hand waar hij op uit was!’


      Ik bloosde. Zo was het niet geweest. Terwijl de geluiden van de kade wegstierven en het beschaafde gekwebbel van de Herengracht ervoor in de plaats kwam, belandde ik weer met beide voeten op de grond. De rode wollen jas en de glanzende koperen gespen werden een opzichtige fantasie die hoog de hemel in werd geblazen door de wind.


      De Verenigde Oost-Indische Compagnie was inderdaad niet te missen. Betje wees naar de letters boven de deur en las ze zonder moeite hardop voor.


      ‘VOC!’


      Binnen keek een man in een zwarte overjas op ons neer van achter een hoog bureau. Zijn vest zat strak om zijn buik, die hard en rond was als een knol. Ik kon me hem niet voorstellen in een mooie rode wollen jas.


      Hij fronste toen we vroegen of er nieuws was over de Aemilia. ‘Die informatie is niet voor jullie soort bedoeld.’ Hij hoestte en spuugde de rochel in een schaal op zijn bureau. Vervolgens pakte hij een zakdoek en snoot zijn neus, waarbij hij zijn hele gezicht bedekte.


      Betje trok me bij het bureau vandaan. ‘Welke kant op?’


      Ik keek om me heen. We stonden in een grote hal waar meerdere gangen op uitkwamen. In het midden stond een rekruteringstafel, waaromheen een grote groep mannen zich stond te verdringen en de aandacht van de rekruteringsofficier probeerde te trekken. Had Thomas zich hier aangemeld om zich aan te monsteren bij de Aemilia? Ik had geen tijd om er verder over na te denken. Ik keek naar de bordjes, waarin sierlijke letters stonden gegraveerd: KAARTENKAMER, BIBLIOTHEEK, DIRECTIEKAMER, REGISTRATIEKANTOOR.


      ‘Registratiekantoor?’ Ik wees Betje het bordje aan.


      De man achter het bureau niesde, waardoor zijn pruik scheefzakte, maar of hij van zijn stoel afviel, konden we niet zien, want we waren snel de gang ingelopen.


      Het registratiekantoor was kleiner dan ik had verwacht. Er stond een tafel in waar maar vier stoelen omheen pasten. Langs één muur stonden boekenkasten waar de registratieboeken in stonden, die in hetzelfde bleke varkensleer waren gebonden als de boeken van Mr. Sergeant.


      ‘Zie je hoe ze gerangschikt zijn, Betje? A-E, F-H, I-M, N-R, S-Z.’ Ze waren ook op jaar gerangschikt. Hoe ouder het boek, hoe viezer het bindsel.


      ‘Met z’n tweeën gaat het sneller.’


      Ze trok een registerboek van de plank, bladerde er van voor naar achter en weer terug doorheen en sloeg het toen met een klap dicht.


      Het boek dat ze had gekozen was uit 1622. Dat was jaren voordat Thomas naar zee was gegaan. Kende ze de cijfers ook niet?


      ‘Laat mij maar,’ zei ik. ‘Ga jij maar kijken of er iemand aankomt.’


      Ze trok een gezicht terwijl ze ging staan. Het volgende moment stond ze achter in de kamer naar een landkaart aan de muur te staren.


      ‘Moet je dit zien, Helena.’


      Ik keek naar de landkaart en herkende hem: Mr. Sergeant had dezelfde. Hij werd omlijst met afbeeldingen van mannen in slobberbroeken en lange ambtsgewaden, en vrouwen met sluiers en punthoeden die hen een stuk langer deden lijken dan ze waren. Ik begreep wel waarom Betje zich ertoe aangetrokken voelde.


      Betje hield haar hoofd scheef terwijl ze hardop voorlas: ‘EV-RO-PA. Europa? Staat dat er?’


      ‘Ja.’


      Ik opende het registratieboek van 1632. De schepen en hun bestemming stonden erin opgetekend, met de data van Vertrek en Aankomst. Ik liet mijn vinger langs de pagina naar beneden gaan: de vracht die werd vervoerd, het aantal matrozen en hun rang. Vracht – export: bakstenen, glas, wol, linnen; Vracht – import: sandelhout, rozenhout, teakhout, peper, zwarte kardemom en kruidnagel. Als laatste werden de arme zielen vermeld die waren omgekomen, onder het kopje De Overledenen.


      Ik bladerde door het boek, pagina voor pagina, maar zag nergens de Aemilia staan.


      Ik pakte het boek van 1633, dat het schoonste bindsel had omdat het zo weinig was aangeraakt. Ik bladerde er tot het einde doorheen, tot aan de meest recente toevoegingen, waarbij ik de pagina’s snel omsloeg. Daar stond het: Aemilia, het schip van Thomas!


      ‘Ik heb het gevonden!’


      Betje liep naar de deur en keek de gang in. Haar ogen werden wijd van paniek. ‘Schiet op!’


      Met mijn vinger liep ik snel de lijst na terwijl ik het met mijn ogen probeerde bij te houden. Kon mijn vinger maar lezen.


      ‘Snel, Helena.’


      Sneller en sneller gleden mijn ogen over de lijst en toen had ik het gevonden: op 7 augustus 1633 was zijn schip aangemeerd in Amsterdam. Maar dat was vorige maand!


      Toen viel mijn oog op een aantekening onder aan de pagina. Ik was nergens anders zo’n soort aantekening tegengekomen. Het was het kortste lijstje dat ik had gezien en het bestond uit slechts drie namen. Alle vreugde trok in één klap uit me weg.

      



      ~ GEDESERTEERD ~

      



      Henk Klaum


      Isaak de Vriet


      Thomas van der Strom


      Thomas? Gedeserteerd? De woorden duizelden me, maar toen trok Betje me overeind.


      ‘Kom mee!’ siste ze.


      Ze sloeg het registerboek dicht en we verlieten snel de kamer, half lopend, half rennend, de verbaasde blik van een ons tegemoetkomende klerk negerend.


      Hij draaide zich naar ons om toen we hem passeerden.


      ‘Zeg, jullie twee...’ riep hij ons na, maar we stopten niet.


      Tegen de tijd dat we aan het einde van de gang waren en de hoek omgingen, renden we zo hard we konden.

    

  


  
    
      Landkaart


      Zodra ik was teruggekeerd, riep Mr. Sergeant me bij zich in zijn studeerkamer.


      ‘Misschien kun je dit uitleggen?’


      Hij hield een bundel oude ganzenveren in zijn hand.


      ‘En dit?’


      In zijn andere hand hield hij een mok waar zoveel stukjes vanaf waren dat het leek alsof er rondom aan de rand was geknabbeld.


      ‘Ik vond deze toen ik op zoek was naar brood. In de broodpot. Ik zoek een eenvoudige broodkorst en vind in plaats daarvan het bewijs van snode activiteiten. Aangezien ík deze voorwerpen niet in de broodpot heb gelegd, ga ik ervan uit dat jij dat hebt gedaan, tenzij je het tegendeel kunt bewijzen.’


      Ik herkende ze meteen: de ganzenveren met de roze punten en de mok waarin de inkt zat, die nu opgedroogd was. Ik was zo druk bezig geweest met leren spellen, dat ik ze weken niet had gebruikt. Ik staarde ernaar en was bijna net zo verbaasd als hij. Ik bewaarde het brood gewikkeld in een doek, niet in een broodpot, maar dat kon hij niet weten. Ik zag de potten die hij had doorzocht; er lagen uien op de vloer, pastinaken en wortels waren op een hoop gegooid. Het leek erop dat hij in de meeste potten had gekeken, maar niets eetbaars had gevonden.


      ‘O...’


      ‘Heb je geschreven zonder...’ Hij zocht naar woorden. ‘Zonder mijn toestemming?’


      ‘Ik...’


      ‘Strek je handen uit. Strek ze uit en laat me eens kijken.’


      Ik strekte mijn handen uit. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en humde.


      ‘De andere kant.’


      Beide kanten waren schoon.


      ‘Ik heb je een lei en krijt gegeven. Voor keukenlijstjes en dergelijke.’


      ‘Ja, Mr. Sergeant.’


      ‘Ik wil ze graag terug als je ze niet gebruikt.’


      ‘Nee, Mr. Sergeant!’


      ‘Ja, Mr. Sergeant, nee, Mr. Sergeant,’ mompelde hij. ‘Ik ben hier bepaald niet blij mee, Helena, ik hoop dat je dat beseft. In het geheel niet blij.’


      ‘Het spijt me, Mr. Sergeant.’


      ‘Dat zou ik denken. Je functie bestaat uit koken en schoonmaken. Dat doe je gelukkig heel goed. Maar ik betaal je niet om je te laten afleiden door... inkt,’ zei hij terwijl hij in de mok tuurde.


      Hij begon een preek af te steken over hoe belangrijk het was je niet te laten afleiden. Hijzelf moest bijvoorbeeld werken die van inferieure kwaliteit waren, of zelfs obsceen van karakter, eruit vissen. Hoe verleidelijk het ook was, je zou hele dagen kunnen verliezen door ze te lezen, en aangezien zowel de tijd als de mentale capaciteit te beperkt was om ze allemaal te absorberen, te verwerken en erover te reflecteren...


      Hij zwaaide met zijn handen in de lucht terwijl hij praatte. Hij hield de ganzenveren nog steeds vast. Ze zagen eruit alsof ze van een vogel waren van een van de landkaarten van meneer Veldman. Een exotische vogel, uit een exotisch oord. Een paradijsvogel.


      ‘Ik moet ze in beslag nemen, Helena. Jij hebt je lei en krijt. Ganzenveren en inkt zijn om...’


      Het duurde even voordat ik doorhad dat hij wachtte totdat ik zijn zin zou afmaken.


      ‘Echt te schrijven, Mr. Sergeant,’ zei ik. Echt schrijven zoals mannen deden.


      ‘Precies. Om echt te schrijven, ja.’ Hij rechtte zijn schouders. ‘Zo is het precies.’


      Hij hief de mok met de opgedroogde inkt op, snuffelde eraan en trok een vies gezicht. ‘Wat ís dit?’


      ‘Rode biet.’


      ‘Ik bewonder je vindingrijkheid.’


      Hij goot wat water in de mok en omdat hij geen lepel had, roerde hij met zijn vinger. Hij veegde zijn vinger af aan zijn broek, doopte een ganzenveer in de inkt, pakte een nieuw vel papier en begon te schrijven. Toen hij klaar was, leek hij tevreden.


      ‘Een opmerkelijk effect...’


      Ik keek naar het papier en de woorden van Mr. Sergeant, die voor mij op de kop stonden. De kleur leek te zijn vervaagd toen de inkt was opgedroogd en de helderheid was verdwenen.


      ‘Toen hij nog vers was, was hij heel erg roze.’


      ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar voor het illustreren van ons kleine experiment, lijkt hij me roze genoeg.’


      Ik had me niet erger in de nesten kunnen werken. ‘Mr. Sergeant?’


      ‘Ja, Helena?’


      ‘Wat betekent “gedeserteerd”?’


      ‘Weggelopen uit angst gearresteerd te worden. Hoezo? Is dat iets wat je overweegt?’


      ‘Nee, Mr. Sergeant.’


      ‘Mooi, dat zou ik niet willen. Rode biet of niet.’ Hij reikte me de mok aan. ‘Neem hem mee en was hem af.’


      Zodra ik wegliep, riep hij me terug. ‘Ik zou het op prijs stellen als je je lei en krijt zou gebruiken. In je vrije tijd, uiteraard.’


      ‘Ja, Mr. Sergeant.’


      Ik kon hem niet vertellen dat mijn krijt weg was. De helft was door Betje in de Lindengracht gegooid. Nu had ik geen krijt, geen inkt en geen ganzenveren meer.


      Maar schrijven was wel het laatste wat me op dat moment bezighield. Thomas was niet zomaar weggelopen. Hij was gedeserteerd. Hij zat heel diep in de problemen.


      Betje liep met me mee naar het huis van de familie Veldman. Donderdag was Veldmandag. Wasdag. Bijt-op-je-tong-en-zeg-geen-woord-dag.


      ‘Wat is er met jou? Maak je je zorgen om Thomas?’


      Ik knikte. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Waar zou hij kunnen zijn?’


      Ze bolde haar wangen. ‘In ieder geval niet in de buurt van de kade, dat staat vast.’


      Ik probeerde te bedenken waar hij naartoe zou kunnen zijn gegaan. Niet naar huis, dat wist ik zeker. Ik kon me niet eens voorstellen wat moeder zou zeggen. De schande zou des te groter zijn omdat vader was verdwenen. Ik wist niet onder wat voor moeilijke omstandigheden Thomas had geleefd, maar vader moest ze ook hebben ondergaan. Hij was niet gedeserteerd.


      Deserteren. Voor het eerst in mijn leven had ik een hekel aan een woord. Ik wou dat het uit mijn hoofd verdween; ik wou dat ik het nooit had gezien.


      ‘Wat zei hij over de inkt?’


      Ik had Betje het verhaal keer op keer verteld, maar om de een of andere reden bleef ze de opmerkingen van Mr. Sergeant buitengewoon grappig vinden.


      ‘Hij zei dat het een “opmerkelijk effect” had.’ Ik bootste de stem van Mr. Sergeant na, maar het ging niet echt van harte die dag.


      Betje moest er weer om lachen, maar hoe vaker ik het verhaal vertelde, hoe minder leuk het werd. Toen we het huis van de familie Veldman naderden, hield ik mijn pas in.


      ‘Het is zo voorbij.’ Betje glimlachte vriendelijk. Ze wist wat mijn gevoelens waren ten opzichte van deze plek.


      Ik trok een gezicht. Een dag vol wassen, uitwringen, ophangen en opvouwen lag voor me in het verschiet. Ik vond het leuk om boodschappen te doen voor Mr. Sergeant, boodschappen die me door heel Amsterdam voerden. De was vond ik het minst leuk om te doen. Ik had er niet lang over gedaan te leren hoe ik een laken in mijn eentje strak moest opvouwen, maar zodra ik dat onder de knie had, kon ik het onmogelijk nog strakker opvouwen. Amsterdam, daarentegen, Amsterdam... Er leek geen einde te komen aan wat daar allemaal te ontdekken viel.


      Ik kwam nu al maandenlang elke week naar het huis van de familie Veldman om te helpen met de was. Voor deze regeling ontving Mr. Sergeant een halve kruik cognac. Die moest ik aan het eind van de dag mee naar huis dragen zonder ook maar één druppel te morsen, terwijl ik zelf bijna omviel van vermoeidheid. Als er iets minder cognac in de kruik zat, keek Mr. Sergeant me streng aan, in de veronderstelling dat ik ofwel een deel had gemorst, ofwel niet hard genoeg had gewerkt, waardoor meneer Veldman minder scheutig was geweest met inschenken.


      Ik zag altijd erg op tegen de donderdag. Ik moest ook nog al het werk voor Mr. Sergeant doen, zodat het leek alsof het werk van twee dagen in één dag geperst moest worden.


      Ik nam afscheid van Betje en sjokte de trap op naar het huis van de familie Veldman. Ik tikte op de deur in de hoop dat hun dienstmeisje, Jette, het zou horen. Soms moest ik heel lang tikken om haar aandacht te trekken. Tik, tik, tik! Ik klonk als een specht die zijn snavel schoonmaakte aan de goot. Maar ik kon niet kloppen, niet op dit tijdstip, waarop de luiken nog gesloten waren en de familie Veldman nog in bed lag.


      Als ze op hun best waren, waren ze nog steeds somber gezelschap. Gezelschap? Ze waren allesbehalve gezellig: meneer Veldman, zijn vrouw, zijn zoon Bartels en zijn twee dochters Sofia en Cokkie, die zo broos waren als takken, hadden onder het witte linnen een humeur dat leek te bestaan uit tanden en nagels. Wispelturig, zo beschreef Mr. Sergeant hen, en toen ik eenmaal wist wat dat woord betekende, vond ik dat hij te aardig voor ze was.


      Meneer Veldman handelde in landkaarten. Hij had kaarten van Parijs, Londen, Edinburgh en Berlijn. Kaarten van plaatsen en landen waarvan ik nog nooit had gehoord, plaatsen die van dromen leken te zijn gemaakt en meer verbeelding waren dan echt. Aan één muur had hij een kaart van de wereld hangen, met vissen die groter waren dan schepen, bomen met veren op hun kroon en katten die zo groot waren als schapen en opgerold lagen te slapen. Ik dacht aan de vissen die een heel schip konden verzwelgen, en aan de mensen die in die plaatsen woonden en met hun voeten op dezelfde aardbodem stonden als ik. Op de kaart stonden lijnen getekend, die de routes naar het Oosten toonden. Ik stelde me voor dat ik aan die lijnen trok zodat de wereld als een bal in mijn hand terechtkwam.


      Jette deed de deur open om me binnen te laten. Ze geeuwde en stak haar haar op. Ze had haar schort nog niet voorgedaan. Ik ook niet. Wat de familie Veldman niet zag, deerde ze ook niet. We knikten naar elkaar ter begroeting. Jette sprak nooit meer dan drie of vier woorden. Ik kwam er al snel achter dat dat haar manier van doen was. Misschien was het meisje toen ze hier voor het eerst kwam werken wel een enorme kletskous geweest en waren de woorden vanaf dat moment dag voor dag en een voor een uit haar verdwenen.


      Jette had het vuur aangestoken onder de ketel, om water te koken voor de was. Ik glimlachte naar haar als teken van dank en zij glimlachte terug om mij te bedanken.


      Sofia en Cokkie gingen nooit naar buiten. Niet op donderdag in ieder geval. Altijd wanneer ik ze zag, waren ze het toonbeeld van verveling: er lag borduurwerk waarin was geprikt, boeken waren onder stoelen geschopt en hun bijbel stond al tijden op dezelfde pagina geopend op de standaard. Er werd een virginaal aangeschaft waar een paar weken vals op werd gepingeld, waarna het alleen nog maar als een soort bureau werd gebruikt. Zwaarmoedig zwijgend schikten ze bloemen, waarbij ze stelen braken en bloemknoppen knakten en de vloer bezaaid raakte met blaadjes. ’sMiddags steeg vaak plotseling het geluid van gekibbel op. Dan stopten Jette en ik even, keken op, beseften wat er gebeurde en hervatten onze werkzaamheden.


      Betje zei eens dat we geluk hadden, en dat had ik toen niet begrepen. Maar doordat ik naar meneer Veldman ging, leerde ik dat ik een vrijheid genoot die zijn dochters niet hadden. Ze deden me denken aan de kippen die ik in manden gepropt op de markt had gezien, hun ogen wijd open van paniek. Wie wilde er nou leven als de dochters van meneer Veldman? Opgesloten en aan banden gelegd als een gevangene?


      Ik niet.


      Terwijl de was stond te koken, moest ik de vloer vegen in de studeerkamer van meneer Veldman. Hij hield de luiken voor zijn ramen gesloten. Op mijn eerste dag werd ik uitgescholden toen ik de luiken opengooide.


      ‘Jij domme griet!’ had mevrouw Veldman gekrijst terwijl ze me een draai om mijn oren gaf. ‘De inkt! De inkt!’


      Ze bedoelde de inkt die werd gebruikt voor het inkleuren van de landkaarten die lagen uitgestald. Door het licht konden sommige kleuren vervagen, vooral rood. Het leek vreemd dat hij landkaarten maakte die alleen in het donker bekeken konden worden.


      Meestal hing er iets nieuws aan de muur. Toen ik deze keer naar binnen ging, kon ik niet geloven wat ik zag. Zelfs in het vale schemerlicht kon ik het zien. Een plattegrond van Amsterdam! O, had ik maar zo’n kaart gehad toen ik net was aangekomen. Dan had ik mijn weg kunnen vinden door alleen maar de belangrijkste grachten te volgen: voettochten in lange, rechte lijnen. Met brieven en uitnodigingen om de laatste aanwinsten van Mr. Sergeant te komen bekijken: werken van Jacob Cats, Van Goudhoeven en Scriverius, en boeken die hij had geïmporteerd uit Engeland en Duitsland.


      Ik zette de bezem tegen de muur en bekeek de kaart van dichterbij. Degene die hem had getekend moest in de hemel wonen en vandaar op de stad hebben neergekeken. Hij had niet alleen de straten getekend, maar ook elk huis, elke tuin, markt en kerk, en ook elk hofje en stadsmonument. Aan de kade lagen schepen, voor de Noorderkerk stond een rij piepkleine mensjes en achter de stadsmuur graasde vee in de wei. Elk huis leek op te rijzen uit het papier. Ik raakte het aan met mijn vinger om er zeker van te zijn dat het vlak was.


      Mijn oog viel op de nog kleinere details: appels in de bomen, linnengoed dat te drogen hing in de zon, molens die niet groter waren dan mijn nagel. Ik volgde de Prinsengracht tot ik bij de Westerkerk kwam. Ik telde de huizen in de straat en stopte bij het huis van Mr. Sergeant. Het huis van Mr. Sergeant! Ha! Ik verwachtte half mezelf te zien terwijl ik beddengoed uit het raam te luchten hing.


      ‘Blaeu,’ klonk plotseling een stem achter me.


      Meneer Veldman! Ik schrok alsof hij ‘boe’ had gezegd.


      ‘Blaeu’s beste werk, als je het mij vraagt. Fascinerend, nietwaar?’ zei hij terwijl hij niet naar de kaart keek maar naar mij. Zijn snor trilde. ‘Ga je gang, kijk maar eens goed.’ Hij stak zijn hand uit om zijn uitnodiging kracht bij te zetten, maar ik deinsde terug. Ik volgde zijn blik naar de bezem tegen de muur en daarna naar de vloer, die bezaaid was met papiersnippers en duidelijk nog niet was geveegd.


      Hij kwam dichter bij me staan, zo dichtbij dat ik de randen van zijn woorden tegen mijn wang kon voelen.


      ‘Heb je geen werk te doen, Helena? Wil je soms terugkeren naar Mr. Sergeant met een kruik die maar voor een kwart is gevuld met cognac?’


      ‘Jawel, meneer Veldman, nee, meneer Veldman,’ zei ik terwijl ik een reverence maakte, de bezem pakte en onder zijn toeziend oog begon te vegen.


      Ik wou dat ik Betje had om mee te praten op de terugweg, maar ik moest het doen met mijn eigen gezelschap. Ik was er in ieder geval aan gewend en wist precies welke vragen ik mezelf moest stellen en welke ik beter kon vermijden.


      - Hoe ging het vandaag, Helena?


      - Bedankt dat je het vraagt. Het ging redelijk goed. ‘Redelijk goed’: dat zei Mr. Sergeant altijd als hij eigenlijk ‘beroerd’ bedoelde.


      - En zie ik daar een volle kruik cognac?


      - Dat zou het geweest zijn, als ik niet gekort was.


      - Gekort?


      - Gekort.


      - Waarom ben je gekort?


      - Omdat ik op de landkaarten keek.


      - Helena, Helena, leer je het dan nooit?


      - (mezelf negerend) Een kaart van Amsterdam, om precies te zijn...


      Ik bolde mijn wangen. Toen zag ik hem opeens. Thomas! Hij liep zo’n dertig passen voor me, met zijn handen in zijn zakken en met hangende schouders.


      ‘Thomas!’ riep ik. ‘Thomas!’ Ik morste cognac uit de kruik terwijl ik rende. ‘Thomas, stop! Thomas!’


      De cognac prikte en beet in mijn arme gebarsten handen. Toen ik op mijn knokkels sabbelde, zette de cognac ook mijn mond in brand.


      ‘Thomas!’


      Eindelijk hoorde hij me en bleef hij staan. Ik bleef ook staan, ook al was ik nog niet bij hem. Was hij langer geworden? En had hij bijna al zijn haar verloren? Toen hij over zijn schouder keek, zag ik een man die zeker twintig jaar ouder was. Een man die mij niet kende, die mij nog nooit eerder had gezien.


      ‘O,’ zei ik, en ik deed drie of vier stappen terug.


      Ik draaide me om, met de kruik nog steeds tegen me aangedrukt, hoewel ik het grootste deel van de inhoud inmiddels had gemorst. De geur van cognac steeg op uit mijn rokken.


      Plotseling zag ik alle landkaarten van meneer Veldman voor me, allemaal over elkaar heen, wat resulteerde in een onmogelijke plaats.


      Thomas kon overal heen zijn gegaan. Misschien was hij wel in Batavia gebleven. Hij was weg.


      Ik gooide het laatste restje cognac met kruik en al in de goot.

    

  


  
    
      Amsterdam, 1634

    

  


  
    
      Was


      Er werd hard en geïrriteerd op de deur geklopt door iemand die duidelijk wilde dat er snel werd opengedaan. Het geklop klonk opnieuw op het moment dat ik naar de deurknop reikte en stierf weg toen ik de deur met een ruk opentrok. De man op de stoep hield een in een doek gewikkeld boek vast. Hij zag eruit alsof hij de hele Prinsengracht was afgerend.


      ‘Is dit het logement van Monsieur Descartes?’


      ‘Dat klopt.’ Ik streek een pluk haar achter mijn oor.


      ‘Ik heb een boek voor hem.’


      ‘Ik ben bang dat hij er niet is.’


      Hij liet zijn schouders hangen.


      ‘Hij komt vanavond pas terug. Verwacht de Monsieur u? Als u wilt, kan ik het boek aan hem geven.’


      Hij drukte het boek stevig tegen zich aan. ‘Nee! Het is voor Monsieur Descartes.’


      ‘Maar Monsieur Descartes is er niet.’


      ‘Dan wacht ik wel totdat hij terug is.’


      ‘Het boek zal hier veilig zijn.’ Ik stak mijn hand uit, maar deed de deur niet verder open.


      Toen hij het geluid van een koets hoorde, draaide hij zich onmiddellijk om. Hij krabde zich op zijn voorhoofd en daarna in zijn hals; hij was één bonk zenuwen.


      ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen. Ik ken hem al jaren. Alsjeblieft.’


      Alsjeblieft? Ik probeerde me te herinneren wanneer iemand dat voor het laatst tegen me had gezegd: geen enkele man die ik kende. Ik werd nerveus als ik naar hem keek, maar hij was niet van plan te vertrekken.


      ‘Komt u dan maar binnen, meneer...’


      ‘Beeckman. Ja, dank je.’


      Eenmaal binnen liep hij naar het raam en keek van links naar rechts. Hij deinsde terug toen ik zijn cape wilde aannemen.


      ‘Vergeef me,’ zei hij terwijl hij hem aanreikte. ‘Kan ik misschien ergens zitten?’


      Aangezien Mr. Sergeant in Utrecht was, kon ik meneer Beeckman niet alleen in zijn studeerkamer laten. Ik leidde hem naar de eetkamer, maar toen ik me omdraaide om weg te gaan, volgde hij me naar de keuken. Hij legde het boek voor zich op tafel en liet zijn handen erop rusten. Zelfs toen hij zat, leek hij elk moment te willen opspringen.


      ‘Heeft u ver gereisd, meneer Beeckman?’


      ‘Vanuit Dordrecht,’ antwoordde hij. ‘Via Haarlem.’ Zijn blik dwaalde door de keuken en bleef uiteindelijk rusten op de restanten van een brood.


      ‘Wilt u wat eten?’


      Hij knikte. ‘Ik verga van de honger.’


      Ik bood hem salade en kaas aan bij het brood. Hij at met zijn elleboog op het boek, zonder het ook maar één keer los te laten.


      ‘Heb je wijn?’


      Ik schonk hem een half glas in. Hij gebaarde dat ik de kruik op tafel moest laten staan.


      ‘Is Descartes van plan hier lang te blijven?’ Hij nam een grote slok uit zijn glas en morste een beetje op zijn overhemd.


      ‘Dat zou ik niet weten, mijnheer.’


      ‘Mijnhéér? Toe maar!’ Hij lachte.


      Hij nam nog een plak kaas en scheurde een stuk van het brood, waarbij hij de korst liet liggen. Hij schonk zijn glas vol, sloeg het achterover en schonk het weer vol. Als de Monsieur niet snel kwam, zou er niets meer over zijn. Maar het ontspande hem net genoeg om zijn arm van het boek af te halen. Toen hij mijn blik opving, keek ik snel naar beneden. Mijn interesse was niet onopgemerkt gebleven.


      ‘Ik had verwacht dat hij hier zou zijn. Hij wist dat ik zou komen. Ik heb zo ver gereisd, en nu heb ik misbruik moeten maken van je gastvrijheid.’


      Hij schudde zijn hoofd, alsof het de schuld van de Monsieur was dat hij achter elkaar drie glazen wijn had gedronken. Het boek was nu bezaaid met kruimels, maar hij leek het óf niet op te merken, óf het kon hem niets schelen.


      ‘Ik neem aan dat hij vaker bezoekers heeft?’


      Ik schudde mijn hoofd. Nu ik erover nadacht, besefte ik dat meneer Beeckman de eerste was.


      ‘Dat is geen verrassing!’


      Hij staarde zonder te knipperen naar het boek. Ik dacht dat hij het gesprek op een ander onderwerp zou brengen, maar toen zei hij: ‘Ik had niet gedacht dat ik nogmaals de kans zou krijgen hem te zien. Ik ken hem al jaren; lang geleden heb ik hem nog lesgegeven. Hij zal je vertellen dat dat slechts hersenschimmen zijn.’ Hij tikte met twee vingers op zijn voorhoofd. ‘Het komt allemaal van hem, weet je. Als hij iets van mij heeft overgenomen, is dat toeval. Typisch Descartes!’ Hij dronk zijn glas leeg en vulde het weer tot de rand. ‘Sorry, ik heb dorst.’


      ‘Nee, nee, ga uw gang...’


      ‘We moeten allemaal ergens beginnen. Ik, hij, zelfs jij.’ Hij trok met zijn vinger een lijn over de tafel. ‘Een duwtje, een toevallige ontmoeting, een gesprek: er zijn zoveel manieren waarop een leven in gang gezet kan worden. Zo gaat dat, en nu ben ik getrouwd en heb ik zeven kinderen. Dan houdt iets je op een dag tegen, misschien de manier waarop het licht valt op die bijzondere ochtend, en dan denk je: is dit mijn leven? Is dit wat ik voor ogen had? Hij klopte nadrukkelijk met zijn vinger op de tafel. ‘Het spijt me. Zeven kinderen, een lieve vrouw: ik ben zeer gezegend.’


      Ik geloof dat hij een beetje dronken was.


      Hij keek me recht in de ogen. ‘Hoe heet je?’


      ‘Helena, mijnheer.’


      ‘Wel, Helena.’ Hij klopte op het boek en sloeg het doek open om het te onthullen. ‘Je hebt geen idee wat je hier in je keuken hebt liggen. Dit is een bijzonder boek.’


      Ik keek ernaar. Het zag eruit als een boek.


      ‘Heel, heel bijzonder.’


      Hij was wat trager geworden door de drank, maar hij was zeer spraakzaam, dus kon ik wel een vraag riskeren. ‘Is het een Nederlands boek, mijnheer?’


      ‘Nederlands? O, nee, nee, nee.’


      ‘Frans?’


      Hij lachte. ‘Alsjeblieft zeg! Nee, Italiaans. Het is van een van de briljantste geesten die nog leeft: Galileo Galilei.’


      Galilei? Die naam had ik eerder gehoord, maar ik wist niet meer waar.


      ‘Je Franse gast verbleekt nogal naast hem.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. Hij had de zelfverzekerdheid van iemand die kon zeggen wat hij wilde tegen iemand als ik op een plek als deze. ‘Hij is angstaanjagend, vind je niet?’


      ‘Wie?’


      ‘Descartes, natuurlijk!’


      ‘Nou...’ Het was waar dat hij bijna elke dag tegen Limousin schreeuwde.


      ‘Ik dacht wel dat je dat vond. En toch dansen we naar zijn pijpen.’ Hij streelde het boek terwijl hij nadacht. ‘Ik heb hem al jaren niet meer gezien en alleen maar beledigingen van hem ontvangen, maar toch ben ik hier met dat wat hij nodig heeft. Opmerkelijk, nietwaar? Wat ben ik dan voor iemand, denk je?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Ofwel een buitengewoon trouwe vriend, ofwel een gigantische idioot.’ Hij sloeg zijn glas in drie grote slokken achterover en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand, waarna hij zijn laarzen uitschopte.


      ‘Ik zou bij God het verschil niet weten tussen die twee. Nu wil ik even rusten. Ik raak altijd uitgeput van de aak uit Haarlem.’


      Ik deed de deur van de keuken dicht. Had ik een andere keus dan hem te laten slapen? Ik kon niet koken met een slapende man in mijn keuken. Het avondeten zou moeten wachten.


      Limousin keerde als eerste terug.


      ‘Mon Dieu,’ zei hij toen ik hem vertelde wie er zat te wachten. Hij keek om het hoekje van de deur en sloot hem toen weer. ‘Mon Dieu.’


      ‘Had ik hem moeten wegsturen?’


      Mr. Sergeant vertrouwde mij het huishouden toe als hij weg was. Hij zou nooit een vermanende vinger opsteken naar de Monsieur, maar wel naar mij: het is niet zoals het zou moeten zijn, Helena.


      De Limousin begon te ijsberen terwijl hij één hand tegen zijn voorhoofd hield. ‘Er is nu niets meer aan te doen.’ Hij keek weer om het hoekje van de deur. ‘Mon Dieu.’


      Niets meer aan te doen? Ik kon hem verzoeken weg te gaan. En meneer Beeckman ook.


      De Limousin wachtte op de Monsieur in het voorhuis. Hij stormde meteen op hem af toen hij binnenkwam. Hij betuttelde hem, nam zijn hoed en cape aan en borstelde zijn schouders af. ‘Monsieur, Monsieur. Avez-vous passé un bon promenade?’


      De Monsieur schudde hem van zich af. ‘Arrête!’


      Toen ik begon te praten, stapte de Limousin naar voren, zijn rug zo recht als een preekstoel, en onderbrak me. ‘U heeft een bezoeker, Monsieur. Meneer Beeckman. Ik heb niet gezegd dat hij kon blijven.’ Hij wierp me een beschuldigende blik toe.


      De Monsieur hield zijn hoofd schuin alsof hij het niet goed had gehoord en draaide zich abrupt om. ‘Beeckman! Die schurk! Hij is dus toch gekomen! Ha! Waar heb je hem verstopt?’


      ‘Het spijt me, Monsieur...’ Toen zweeg ik. Tot mijn verrassing moest hij lachen.


      Hij opende de deur naar de studeerkamer van Mr. Sergeant. ‘Hier niet.’ In drie of vier passen was hij bij de eetkamer. ‘Hier ook niet...’ Hij leek zichzelf nogal te vermaken. Ik wist nog hoe gespannen Beeckman was geweest. Wat zou zich eerder tussen hen hebben afgespeeld?


      ‘Aha,’ zei hij, en hij liep het trapje af naar de keuken. ‘Ik had kunnen weten dat hij daar zat. Beeckman!’ Hij sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


      De Limousin en ik keken naar de deur en vervolgens naar elkaar. Zo stonden we daar een tijdje zwijgend te wachten op geschreeuw, of gehuil misschien, of op het moment dat het huis om ons heen instortte.


      Toen de Monsieur weer naar buiten kwam, had hij één arm om meneer Beeckman geslagen en onder zijn andere hield hij het boek geklemd. Het leek wel alsof meneer Beeckman was gekrompen.


      ‘De wijn heeft je hersenen bedwelmd, Beeckman.’


      Meneer Beeckman schudde de Monsieur van zich af. Zijn volgende woorden sprak hij uit alsof hij ze stuk voor stuk wel had overwogen.


      ‘Je hebt tot maandagochtend, tot de dageraad aanbreekt. Dat zou je genoeg tijd moeten geven om uit dit werk te halen wat je nodig hebt. Onthoud dat we allemaal ergens moeten beginnen. Sommigen zijn zo beleefd dat toe te geven.’


      Toen maakte hij een buiging en stapte naar buiten. Hij liet de voordeur wagenwijd openstaan, als een gapende mond. Niemand maakte aanstalten om hem dicht te doen.


      De Monsieur lachte, maar schudde zijn hoofd. ‘Hij is nog net zo charmant als tijdens onze laatste ontmoeting. We moeten allemaal ergens beginnen? Heb je dat gehoord, Limousin? En velen komen niet verder dan waar ze begonnen!’


      Hij draaide zich om en ging naar boven, met Limousin in zijn kielzog. Toen ik de voordeur dichtdeed, vroeg ik me af wat een man ertoe bracht zo ver te reizen terwijl hij geen vooruitzicht had op een beloning.


      Er was geen maan die nacht en het huis was zo donker dat het tot de nok toe gevuld leek te zijn met roet. Met een schok werd ik wakker van een hoop lawaai. Ik hoorde geschuifel en daarna een harde knal toen een pot aan diggelen viel op de vloer.


      ‘Merde!’


      De Monsieur! Ik liet de muil los die ik in mijn hand had en klauterde uit bed. Het enige licht kwam van een kaars, die bijna was opgebrand. Ik kon hem net onderscheiden; hij zat achter in de keuken op zijn hurken en leek iets te zoeken op de vloer.


      ‘Monsieur?’


      Hij kwam overeind, met in beide handen scherven en zijn benen ontbloot tot aan zijn knieën. Hij had een laken om zich heen geslagen, dat hij om zijn middel had vastgebonden met een leren band: een riem van Mr. Sergeant, als ik me niet vergiste.


      ‘Ik heb een kaars nodig, één kaars, dat is alles. Zonder kaars kan ik niet lezen. Ze liggen niet op de plek waar ze normaal altijd liggen.’ Met de zijkant van zijn voet veegde hij scherven onder de tafel. ‘Heb je ze ergens anders gelegd?’


      ‘Voorzichtig,’ zei ik terwijl ik de bezem greep, ‘u snijdt zichzelf nog.’


      Hij deed geen poging zichzelf te bedekken, en hij ging ook niet opzij toen ik om zijn voeten heen veegde. Ik pakte een grote pot van de schoorsteenmantel.


      ‘Nu ik erover nadenk: doe er maar vijf of zes. Zes is wel voldoende.’


      Ik haalde zes kaarsen uit de pot. Zes was aanzienlijk meer dan één.


      ‘Hier,’ zei ik terwijl ik ze aanreikte. Ik dacht aan het tinnen bord dat bedekt was met kaarsvet, waarin duimafdrukken stonden. Hij gebruikte de kaarsen niet alleen om bij te lezen.


      Hij stak een kaars aan met het stompje van de oude en duwde het uiteinde in het gesmolten kaarsvet totdat ze aan elkaar vastzaten. ‘Ik heb deze avond een ontdekking gedaan. Het effect ervan kan alleen in het donker worden waargenomen.’


      Een ontdekking? Het woord leek uit vonken te bestaan.


      Hij zette de kaars neer op tafel en liep naar de andere kant. ‘Zie je dat?’ Hij wees naar de vlam en hield zijn vinger er zo dichtbij dat ik dacht dat hij zich zou branden. ‘Kijk. Zie je het?’


      Ik hurkte en tuurde, zonder te weten waar ik precies naar moest kijken. Ik staarde in de vlam en zag hem aan de andere kant ervan. Zijn lippen weken van elkaar terwijl hij zich concentreerde.


      ‘Precies in het midden is de vlam het helderst. Er zijn twee afzonderlijke corona’s: een blauw met rode en een gele. C’est belle. Mooi, nietwaar?’


      ‘Corona...’ Ik fluisterde het woord om er zeker van te zijn dat ik het goed had gehoord. De nacht zou me dat woord niet afnemen, zoals hij mijn dromen had afgenomen. Ik staarde naar de vlam totdat mijn ogen begonnen te prikken, maar ik kon de kleuren waarvan hij beweerde dat ze er waren niet ontdekken. Ik zag hem en de vlam tussen ons in, die blauw flakkerde. Toen zag ik opeens dat de vlam niet alleen blauw was, maar helder in het midden, boven het roodgloeiende lontje. Ik vond het leuk hoe het kaarslicht de kamer in zich opzoog, als een kamer in een kamer, een veel kleinere ruimte. De vlam danste. Eén keer blazen en hij zou uit zijn.


      ‘Het is niet hetzelfde als de kleuren die we om sterren heen zien. Het is zelfs het tegenovergestelde.’


      Ik vroeg me af hoe hij dat soort dingen wist, over sterrenlicht. Hij kon nog niet eens zijn weg vinden in de keuken in het donker.


      ‘Kaarsen kunnen ons veel vertellen.’ Hij pakte er een op en tikte ermee tegen de tafel. ‘Een vaste stof,’ zei hij. ‘Wat gebeurt er als ik hem aansteek?’


      ‘Dan verlicht hij de kamer.’ Ik voelde me dom toen ik dat had gezegd.


      ‘Inderdaad!’


      Dat wist iedereen die wel eens een kaars had aangestoken! Hij leek blij te zijn met wat ik had gezegd. Dacht hij dat ik dom was?


      Hij wreef over zijn kin terwijl hij wachtte totdat ik verderging. ‘Nog iets?’


      ‘Hij smelt een beetje.’ Het was pijnlijk iets te zeggen wat zo voor de hand lag.


      ‘Oui!’


      Hij knikte vriendelijk, alsof hij de antwoorden uit me probeerde te trekken. Tot dusver had ik twee simpele dingen gezegd.


      Hij hield zijn hand boven de vlam en trok hem toen weg.


      ‘Hij wordt heet!’


      ‘Ja, en...’


      Ik schudde mijn hoofd. Het was midden in de nacht. Mijn hoofd voelde alsof het vol met motten zat. Motten met verschroeide vleugels.


      ‘Was is vast, zoals dit,’ – hij tikte weer met de kaars tegen de tafel – ‘maar het kan ook smelten, zoals jij al zei.’ Hij haalde de kaars onder zijn neus door en snoof de geur op. ‘Als was smelt, dan veranderen de kleur en de geur ook. Al deze dingen, deze eigenschappen, zijn anders, maar toch...’


      Ik dacht erover na, over dat wat zo voor de hand liggend en simpel was, en rolde het licht en de hitte terug in de kaars zoals die was voordat hij was aangestoken. Toen zag ik het opeens, net zo helder als de vlam voor mijn ogen.


      ‘Het is nog steeds een kaars!’


      ‘Het is nog steeds wás... en dat is belangrijk.’ Hij leunde voorover en wachtte totdat die gedachte tot me doordrong.


      ‘Ja,’ zei ik, maar ik betwijfelde of ik iets zinnigs had gezegd. Hij keek me nog steeds aan. Ik knipperde met mijn ogen en keek naar beneden.


      ‘Genoeg over kaarsen. Het is laat. Je hebt je slaap nodig, en ik moet verder lezen als ik het boek van meneer Beeckman op tijd wil teruggeven.’


      Hij pakte de kaars die hij had aangestoken en liep de keuken uit, terwijl hij zowel de ontdekking als het licht met zich meenam en mij tastend in het duister achterliet.


      Toen ik weer in bed lag, dacht ik aan alle kaarsen die ik had zien opbranden. Er moesten overal ontdekkingen voor het oprapen liggen, op de gewoonste plekken, zelfs in kaarsen en vlammen. Ik deed mijn ogen wijd open. Zelfs deze duisternis moest íéts zijn, dacht ik, en die gedachte kwam naar buiten in de vorm van een lach.


      Ik geeuwde, moe als ik was. Maar toen ik mijn ogen sloot, zag ik de kaars nog steeds branden. Ik kon niet wachten tot ik het Betje kon vertellen.


      De volgende ochtend was er geen teken van de Monsieur en aan het eind van de middag was hij nog steeds in zijn kamer. Zijn middagmaal stond onaangeraakt op het dienblad voor zijn deur. Toen de Limousin aanklopte, werd hem luidruchtig te verstaan gegeven dat hij weer naar beneden moest gaan.


      ‘Hij zegt dat hij niet heeft geslapen. Ik dacht al dat ik voetstappen hoorde vannacht.’


      Limousin fronste. Hij verveelde zich nu hij voor die dag geen instructies had gekregen. Hij ging naar buiten en kwam vervolgens weer naar binnen. Hij was nog niet gaan zitten of hij stond alweer op. Hij pookte het vuur op, waarbij hij de vloer met roet bedekte. Toen hij niets meer kon bedenken om te doen, liet hij zich neerzakken aan de keukentafel en keek toe hoe ik uien sneed voor de soep.


      Hij pakte een lepel, poetste hem op met zijn mouw en bestudeerde zijn spiegelbeeld. ‘Heb ik je al verteld dat ik de beginselen van de wiskunde ken?’


      Ik negeerde hem. Ik sneed een ui doormidden en daarna in kwarten.


      ‘De Monsieur leert me zijn methode.’ Hij lachte zelfgenoegzaam en leunde achterover met zijn handen achter zijn hoofd.


      Ik veegde mijn handen af aan een doek. ‘Wil je die kennis met me delen? Of ben je het alweer vergeten? Maakt niks uit, hoor.’


      Zijn lach verdween als sneeuw voor de zon. ‘Ik ben het beslist niet vergeten!’


      Hij reikte naar een schaal met eieren, maakte ruimte vrij op de tafel en legde vier eieren in een vierkant neer. Hij pakte een soeplepel en legde die diagonaal in het vierkant, waardoor hij het in tweeën verdeelde. Toen hij klaar was, deed hij een stap achteruit om zijn werk te bewonderen.


      ‘Driehoeken,’ zei hij. ‘Ze zijn niet alleen hetzelfde, ze zijn ook gelijkwaardig.’


      ‘O,’ zei ik, diep teleurgesteld.


      Ik bekeek de vorm die hij had gemaakt. Ik had tekeningen gezien in de kamer van de Monsieur: lijnen die door cirkels sneden, lijnen met een letter, driehoeken die in vierkanten huisden, en alles keurig voorzien van een aanduiding.


      ‘Er komt wel wat meer bij kijken, toch?’


      Hij krabde zich op zijn hoofd. Als er meer bij kwam kijken dan het bakken van een omelet, zou hij het niet weten.


      Ik pakte een handjevol bloem en strooide het in een dunne lijn, waarbij ik elke driehoek in tweeën deelde, en daarna nog een keer en nog een keer. ‘Het patroon herhaalt zich.’


      ‘Als je zo door blijft gaan, verpest je de soep nog.’


      Hij veegde de bloem op tot een wolk, waarbij hij een ei van de tafel sloeg. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij het moest opruimen, maar dat zou Mr. Sergeant te horen krijgen. Die had nog liever helemaal geen dienstmeid, dan een dienstmeid die ruziemaakte, ganzenveren achteroverdrukte en goede bieten gebruikte om inkt van te maken. Hij had Gerarda tenslotte ook weggestuurd.


      Limousin bracht de Monsieur altijd zijn post. Hij moest de papieren van de Monsieur hebben gezien toen hij in zijn kamer was. Ik vroeg me af wat hij begreep van het werk van de Monsieur. Naar het scheen heel weinig, als je zag wat hij me net had laten zien.


      ‘Ik ken de Monsieur al sinds hij heel jong was. Ik ken zijn stemmingswisselingen, zijn foibles... in dat opzicht is hij net als ieder ander. Maar toch is hij anders. Exceptioneel. Ik ben overal met hem geweest.’


      Nu ging hij waarschijnlijk een van zijn verhalen over het leger vertellen, of misschien het vreemde verhaal over een droom die de Monsieur ooit had gehad, een droom die in mijn ogen meer op een delirium leek. Toen ik dat eens had geopperd, had Limousin met zijn hand op de tafel geslagen en een kruisje geslagen.


      ‘Een keerpunt, zul je bedoelen! Het was niets minder dan een openbaring!’


      Ik liep naar het vuur en roerde uien, groente en bouillon door elkaar. Nu ik met mijn rug naar hem toe stond, hoefde ik niet te praten en kon hij het verhaal zonder onderbrekingen vertellen. Hij zou het nog aan een boom vertellen als hij dacht dat die zou luisteren. Nou, ik kon best een boom zijn. Een boom was dan misschien diep geworteld in de grond, maar kwamen de wind die door de takken blies en de vogels die erin nestelden niet van verre? Ik was nog nooit in Frankrijk geweest, of naar een van die andere plekken die hij had genoemd. Maar ik had ogen en oren, ik had landkaarten gezien en de titelprenten van Mr. Sergeant gelezen. Beetje bij beetje kon ik die plekken dichterbij brengen.


      Maar ik moest hem niet onderbreken of ergens mijn mening over geven, want dan zou hij dichtklappen als een mossel die tegen een pan werd getikt. Dus luisterde ik hoe hij vertelde over Polen. Alweer. Soms moest een boom een gure dag doorstaan.


      Toen de soep klaar was, schepte ik wat in een kom. ‘Ik breng dit even naar boven.’


      ‘Nee, dat doe ik wel,’ zei hij. Hij was al overeind gekomen.


      ‘Ja, Limousin.’


      Als hij zo graag twee trappen wilde oplopen terwijl hij een kom soep balanceerde op een dienblad, moest hij het zelf maar weten.


      Ik wist niet wat er in dat boek stond, maar er was iets goed mis. De Monsieur bleef twee dagen in zijn kamer en weigerde meneer Beeckman te zien toen die het kwam ophalen. De Limousin moest het boek namens de Monsieur teruggeven en hem verontschuldigen. Nee, Monsieur Descartes kon hem niet ontvangen en ging daar verder niet over in discussie. Als hij hem nog iets te zeggen had, moest hij maar een brief schrijven. Beeckman stopte het boek fronsend onder zijn arm.


      ‘Sommigen noemen het plagiaat!’ riep hij vanaf de stoep naar het raam van de Monsieur.


      ‘U kunt al jaren niet meer aan hem tippen, en dat weet u maar al te goed!’ riep Limousin terug.


      ‘Dan schrijf ik wel!’


      ‘Schrijven? Allez vous faire foutre!’


      Daarop sloeg de Limousin de deur dicht. Hij liep langs me heen zonder opzij te kijken. Ik had nog nooit zo’n heethoofd meegemaakt; zelfs de dochters van meneer Veldman gedroegen zich niet zo.


      Toen de Limousin naar boven ging met eten voor de Monsieur, werd hij weer weggestuurd. Ik hoorde dat er met een kandelaar werd gegooid en daarna werd de deur van de kamer van de Monsieur met een knal dichtgeslagen. Toen was het stil. Ik had wel eens onweer gehoord dat minder lawaai maakte.


      Ik kwam hem tegen op de trap toen ik een nachtspiegel naar boven bracht. Hij zag eruit alsof hij een week niet had geslapen, met één opgerolde mouw en de andere naar beneden, en zijn overhemd hing aan de voorkant los over zijn broek. Hij liep op blote voeten. Hij kwam zo hard naar beneden denderen dat ik dacht dat hij me niet had gezien, en ik drukte mezelf tegen de muur. Maar toen hij bij me was, bleef hij staan.


      ‘Waar is die imbeciel, Limousin? Is hij thuis?’


      ‘Non, Monsieur.’


      Hij keek me verbijsterd aan. ‘Non, Monsieur? Non?’


      Mijn hart ging tekeer alsof er binnenin nog eens honderd harten sloegen. ‘Non, Monsieur.’


      Ik slikte. Zijn overhemd was van zijn schouder gegleden. Hij stond nog steeds te hijgen.


      ‘Tu est certain?’


      Ik knikte.


      Hij keek eerst naar mij en toen naar de nachtspiegel. ‘Ah,’ zei hij. ‘C’est mon pissoir?’


      Ik knikte weer en stak hem de nachtspiegel toe. Ik voelde me een complete idioot. Hij nam hem van me aan, draaide zich om en liep weer naar boven.


      ‘Merci!’ riep hij over zijn schouder, en daarna riep hij nog iets over Limousin. Een paar van die woorden kende ik ook.


      ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Betje.


      ‘O,’ zei ik. Ik hief mijn armen op en liet ze weer langs mijn zij vallen.


      ‘O? Wat betekent dat?’ Ze hief haar armen nog hoger op dan ik en liet ze ook weer vallen. ‘Ik heb vandaag op je gewacht, ik heb gisteren op je gewacht.’


      ‘Tja, soms,’ zei ik, ‘heel soms worden er andere dingen van mij verlangd.’


      ‘Juist.’


      ‘Ja.’ Ik wendde mijn hoofd af. Ik had haar willen vertellen over kaarsen en was en meneer Beeckman, maar ik had er opeens geen zin meer in.


      ‘Ga je morgen mee naar de markt?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      Ze zag er plotseling terneergeslagen uit. Ik slikte en duwde zachtjes tegen haar arm om haar te laten merken dat het me speet, maar er was geen beweging in haar te krijgen, zelfs niet een beetje; ze gaf totaal niet mee.


      ‘Zie je dan, dan,’ zei ik.


      ‘Zie je dan, dan.’


      Dat was onze manier van afscheid nemen. We moesten altijd lachen als we het zeiden, en daarna lachen omdat we erom moesten lachen.


      Nu klonk het alsof we er allebei genoeg van hadden, van elkaar en van die woorden.

    

  


  
    
      Uitnodigingen


      Mr. Sergeant had het plan opgevat een feest te organiseren. Een soiree. Vanaf het moment dat de Monsieur was gearriveerd, had hij al de behoefte gehad met hem te pronken, maar tot dusver had de Monsieur steeds zijn snor weten te drukken en smoesjes bedacht waarom hij niet kon.


      ‘Ik heb een nieuwe strategie! Een fait accompli, Helena.’ Hij overhandigde me een stapel zelfgemaakte uitnodigingen. ‘Deze keer kan hij niet weigeren.’


      Ik sorteerde de uitnodigingen snel en probeerde een beeld te schetsen van waar ik heen moest. Ik haalde diep adem. Het feestje van Mr. Sergeant zou me de halve stad door voeren.


      ‘Wacht. Wacht!’


      Ik draaide me om en zag de Monsieur de trap af komen rennen, met zijn cape scheef om zijn schouders. Hij worstelde met de sluiting van zijn handschoen en het was een wonder dat hij niet struikelde en viel.


      ‘Ik heb wat frisse lucht nodig. Ik loop met je mee.’


      Ik keek naar de uitnodigingen. Ik moest er zoveel bezorgen. Ik drukte ze tussen mijn handen.


      ‘Wat heb je daar?’


      Ik besefte dat hij voor ons beiden sprak. ‘Uitnodigingen voor een feest, Monsieur.’ Nu hij ze had gezien had het geen zin ze achter mijn rug te verbergen.


      Hij glimlachte. ‘Aha. Een féést. Maak je plannen zonder mij?’


      ‘Ja, Monsieur,’ zei ik blozend.


      Ik keek naar de half gestrikte linten aan zijn cape. Het verbaasde me dat hij zo naar buiten ging. Toen ik naar hem opkeek, zag ik een ondeugende blik in zijn ogen.


      ‘Wel, allons-y. Leid de weg.’ Hij stak zijn hand uit, met de palm naar boven, en wachtte tot ik hem voorging.


      We liepen de straat in. Toen we de schaduw van de Westerkerk achter ons hadden gelaten, bleven we staan om alles in ons op te nemen. De Prinsengracht schitterde helder, het water voortdurend in beweging in de warme wind. Aan elkaar vastgebonden aken deinden op en neer en schuurden langs hun trossen. Touwen werden slapper, strakker en schuurden. Vrouwen passeerden in lichte linnen kleren, hun mouwen en hoedjes zo verfijnd dat ze van mist leken te zijn gemaakt. Ik schudde mijn sjaal af, die plotseling te warm was.


      Zwaluwen scheerden boven het water, vlogen rondjes en maakten duikvluchten voordat ze weer opvlogen naar de hemel. Ik volgde er een totdat hij was verdwenen en keek vol afgunst naar de blauwe uitgestrektheid van de hemel.


      ‘Dit zonlicht, na zoveel tijd binnen te hebben doorgebracht...’


      O, ik weet het. Ik wist hoe het was als er een hele dag voorbijging zonder dat je er iets van te zien kreeg. Ik strekte mijn armen uit en genoot van het gevoel van de zon. Waarom zouden we ons haasten? Als de uitnodigingen eenmaal waren bezorgd, was ik nog niet klaar. Er lag altijd, altijd, meer werk op me te wachten, hoe snel ik ook liep en hoe snel ik ook terugkeerde.


      We stonden een tijdje stil. Ik hoorde hem uitademen.


      ‘Moeten we niet gaan?’ vroeg hij. ‘We moeten gaan.’


      Maar we verroerden ons geen van beiden.


      ‘Daar! Zie je dat?’


      Hij wees naar een zwaluw die naar beneden dook en hij draaide zich om om hem te volgen terwijl hij boven de gracht scheerde.


      De parelmoeren knopen in zijn hals weerkaatsten het zonlicht. Omdat ik zijn kragen altijd waste, wist ik dat die knopen er zaten. Daaronder, diep weggestopt, zat zijn overhemd met nog eens drie van zulke knopen vastgeknoopt. Dat wist ik ook. Het gaf me een gek gevoel dat ik dat soort dingen wist. Ik liet mijn blik langs zijn armen naar zijn handen glijden. Zijn mouwen waren geplooid bij zijn ellebogen en vastgeknoopt bij de manchetten. Ik had de plooien gisteren nog geperst. Toen ik opkeek, wendde hij snel zijn blik af. Misschien kwam het door het zonlicht, maar ik dacht meer kleur te zien op zijn wangen dan eerst.


      Zijn heup raakte die van mij toen hij zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere voet verplaatste. Ik bleef zo stil mogelijk staan, maar op de plek waar hij me had geraakt, voelde ik het hevig kriebelen.


      ‘De zwaluwen vliegen laag vandaag.’ Hij keek naar me en scheen te wachten op mijn antwoord.


      ‘Ze zoeken voedsel, Monsieur.’


      ‘Ja, natuurlijk, voedsel. Dat begrijp ik.’ Hij zocht de hemel af, alsof ik het punt dat hij wilde maken volledig had gemist. ‘Maar zie je dat ze naar beneden zijn gekomen?’


      Ik knikte. Dit was iets wat ik zelf al wist en niemand me hoefde te vertellen. Toen besefte ik opeens: maar hij weet niet waarom de zwaluwen naar beneden zijn gekomen.


      ‘Dat doen ze, Monsieur.’


      Zijn ogen lichtten vragend op. ‘Is dat zo?’


      We leken allebei even verbaasd. Ik dacht dat iedereen dit wel wist over zwaluwen.


      ‘Er is regen op komst, Monsieur. Eerst blaast de wind de vliegen naar beneden, daarna volgen de zwaluwen hen, en daarna komt de regen.’ Ik liet mijn hand snel weer langs mijn zij hangen toen ik besefte dat ik mijn vingers bewoog om regen uit te beelden.


      Hij stak zijn hand uit om de wind te voelen. ‘Un, deux, trois. Dat wist ik niet. Fascinant.’


      ‘Monsieur?’


      ‘Fascinant? Fascinerend.’


      Hij trok zijn handschoenen uit en vlocht zijn vingers in elkaar terwijl hij nadacht, trok ze toen weer uit elkaar, balde zijn handen tot vuisten en ontspande ze weer.


      De wind was toegenomen en joeg het water in de gracht op tot kleine golfjes. Ik had nog niet één uitnodiging van Mr. Sergeant bezorgd.


      ‘Monsieur...’


      ‘Bien. Laten we gaan. We zullen zien wat voor weer die zwaluwen brengen.’


      Al snel hadden we de pas er goed in.


      Fascinant, fascinerend; fascinant, fascinerend. Ik vond het leuk dat de woorden zowel van elkaar verschilden als op elkaar leken. Als broers en zussen binnen een gezin. Tegen de tijd dat we de afslag naar de Lindengracht hadden bereikt, was hij een beetje buiten adem en moest ik mijn pas inhouden. Hij bracht te veel tijd door in zijn kamer.


      ‘Waarom ben je zo stil? Kijk maar uit. Je wilt toch niet eindigen zoals ik en alleen maar gedachten hebben als gezelschap?’


      ‘Nee, Monsieur... ja,’ zei ik, niet zeker wetend of ik het tegenovergestelde had gezegd van wat ik bedoelde en verbaasd over het feit dat hij over me had nagedacht.


      Als ik niet bij Betje was, had ik ook alleen mijn gedachten als gezelschap.


      Toen schoot het me opeens te binnen: Betje! O, nee. Ik had haar weer laten wachten en ik kon er niets meer aan doen.


      Ik greep de uitnodigingen stevig vast en wees naar het punt waar we de weg moesten oversteken naar de Herengracht. Toen we aan de overkant waren, sloegen we een steegje in richting de Langestraat, waar we weer het volle zonlicht in stapten. Twee deuren verderop bleef ik staan voor een klein grachtenpand. Op de voordeur stond de naam van boekhandelaar Lemmens geschilderd. Daar bezorgde ik de eerste uitnodiging.


      ‘Je kent de weg goed.’ Hij klonk onder de indruk.


      ‘Ja.’ Ik draaide een half rondje, waarbij mijn rok uitwaaierde. ‘Dat klopt.’


      ‘Kom je uit Amsterdam?’


      ‘Uit Leiden, Monsieur.’


      ‘Leiden?’ Hij keek verheugd. ‘Die stad ken ik goed.’ Hij keek naar de voordeur van Lemmens en daarna weer naar mij, en glimlachte. ‘Maar zie je dan niet wat je hebt gedaan? Nu kan ik mezelf niet meer extraheren.’


      Extraheren? Ik dacht even na over wat dat zou kunnen betekenen. En toen wist ik opeens wat de betekenis was. Ik maakte het op uit de woorden eromheen.


      ‘Nee,’ zei ik, en het voelde alsof het woord me liet zweven. ‘Dat denk ik ook niet.’


      Hij stak zijn hand weer uit ten teken dat ik hem voor moest gaan. Meer aanmoediging had ik niet nodig en ik ging bijna huppelend verder. Ik leidde hem langs de Brouwersgracht en liep de Jordaan in.


      ‘Lees de namen hardop voor, dan weet ik hoe ik ze moet uitspreken.’


      ‘Noorderkerk,’ zei ik toen we bij mijn kerk waren aangekomen.


      ‘Noorderkerk,’ herhaalde hij.


      Ik vond dat hij het goed uitsprak. Ik hield van de manier waarop hij de R liet rollen in zijn keel. Ik wou dat mijn R ook zo klonk.


      ‘Anjeliersstraat.’


      ‘Anjelierssstraat,’ echode hij.


      ‘Tuinstraat.’


      ‘Tuinstraat. Ben ik een goede leerling?’


      ‘Nederlands is niet makkelijk, Monsieur.’


      Hij maakte een kleine buiging. Ik kreeg het gevoel dat hij zijn lachen probeerde in te houden. ‘Dat beschouw ik dan maar als een compliment.’


      Ik bloosde.


      Hij bracht zijn hand naar mijn wang, maar raakte me niet aan. ‘Et en dessous? Wat zit hieronder? Wat veroorzaakt die roze blos? Er zijn zoveel emoties: schaamte, verlegenheid, geluk.’ Hij zweeg even. ‘Genot.’


      Ik werd nog roder. Toen ik opkeek, glimlachte hij. Zelfs zijn ogen lachten op een bepaalde manier. Ik had altijd gedacht dat hij heel serieus was, maar misschien hield hij vanbinnen iets verborgen, net als ik. Leken we op een bepaalde manier op elkaar?


      ‘Egelantiersstraat,’ fluisterde ik.


      ‘E-ge-lan-tiers-straat,’ herhaalde hij, eveneens op fluistertoon.


      De ruzie over het boek hield me nog steeds bezig. ‘Het spijt me heel erg van meneer Beeckman, Monsieur.’


      ‘Pourquoi? Jij bent toch niet verantwoordelijk voor zijn gedrag? Hij was vroeger al onaangenaam, en dat is hij nog steeds.’


      ‘Ik had hem het boek moeten laten achterlaten.’


      ‘Het boek? Het boek was nog het minste probleem. Wat minder wijn zou goed voor hem zijn.’


      ‘Hij dronk een hele kruik leeg!’


      ‘Soms moet men les idiots tolereren om te krijgen wat men nodig heeft.’


      Idiot? Dat was hetzelfde in het Frans als in het Nederlands. Hij moest weten dat ik dat woord begreep.


      We waren aangekomen bij de bloemenmarkt. De saaie bestrating was bezaaid met kleurige bloemblaadjes. Ik vond ze mooi en zocht er zigzaggend mijn weg tussendoor om ze niet te vertrappen. Sommige bloemenverkopers waren al aan het inpakken, anderen probeerden hun laatste bloemen voor een paar stuivers te verkopen. Eentje duwde een gele roos tegen de borst van de Monsieur, maar hij hief zijn hand op om hem te weigeren. Een man rende langs ons achter zijn hoed aan, die van zijn hoofd was geblazen door de frisser wordende wind.


      ‘Bloemgracht.’


      Hij zei niets.


      ‘Bloemgracht, Monsieur.’


      Hij keek om zich heen. ‘Weet je wat me zo aantrekt in deze stad, Helena?’


      Helena? Hij had mijn naam gezegd. Zo had ik hem nog nooit eerder horen uitspreken: He-lena. Eventjes wist ik niet zeker of hij mij ermee bedoelde.


      ‘Monsieur?’


      ‘Het kan niemand iets schelen.’


      O! Ik had niet verwacht dat hij dat zou zeggen. Misschien zag hij mijn blik, want hij schudde zijn hoofd en lachte.


      ‘Nee, je begrijpt het verkeerd. Wat ik doe, wie ik ben, doet er niet toe: niet voor die bloemenverkoper daar, of die koopman op zijn stoep. Ik ben niemand, opgelost in de menigte, veilig in mijn bed wanneer ik slaap.’


      Hij liep naar een man toe, die zijn onverkochte bloemen op een kar aan het laden was, en tikte hem op zijn schouder. De man schrok en draaide zich met een ruk om. De Monsieur mocht van geluk spreken dat hij niet opzij werd geduwd.


      ‘Neemt u me niet kwalijk. Weet u wie ik ben?’


      De man deed een stap achteruit en bekeek hem van top tot teen. ‘Weet ú wel wie u bent?’


      ‘Ha! Goed antwoord! Ja, dat weet ik.’


      De bloemenverkoper schudde zijn hoofd en ging weer verder met waar hij mee bezig was.


      ‘Wat nu als ik u vertelde dat de aarde ronddraait? Dat de aarde zich niet in het centrum van het universum bevindt? Wat zou u dan zeggen?’


      De manier waarop hij het zei, baarde me zorgen: het was duidelijk dat hij de man uitdaagde. De man kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij keek naar de Monsieur, toen naar mij, en nam de details in zich op.


      ‘Serieus?’


      ‘Ja.’


      Hij dacht even na, leunde voorover en snoof de adem van de Monsieur op. ‘Ik zou zeggen dat u niet zoveel zou moeten drinken tijdens het middagmaal.’


      ‘Is dat alles?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja.’


      De Monsieur wendde zich weer tot mij en was er zeker van dat hij zijn punt had gemaakt. Hij stak zijn arm door die van mij, draaide me rond en trok me mee, en elk bezwaar dat ik had, elk woord en elke gedachte, werd weggeblazen.


      ‘Woorden, Helena, woorden zijn een geval op zich. Woorden pinnen me vast op de pagina.’


      Zijn ogen zochten die van mij, alsof hij probeerde te besluiten wat hij zou zeggen, als hij het al zou zeggen. Blijf alsjeblieft praten, wilde ik uitdrukken met mijn ogen. Ga alsjeblieft door. Toen zwaaide hij zonder waarschuwing opeens zijn armen in de lucht. Hij leek op zichzelf vooruit te lopen in zijn gedachten en dat had hem wild gemaakt.


      ‘Wat is een boek? Gedachten in mijn hoofd. Les mots, geschreven met inkt, gedrukt. Pagina’s die bij elkaar zijn gebonden en worden verspreid door Mr. Sergeant en consorten, maar als het eenmaal de wereld in is gestuurd, is een boek incroyable, Helena, een ongelooflijk iets, het heeft kracht en gevolgen. Het kan oude dogma’s blootleggen, de meest vastgeroeste geestelijken aan het wankelen brengen, gedachten doormidden splijten... pats! Een boek kan, móét, verbazen.’


      Ik had nog nooit zo’n soort boek gelezen als het onzichtbare boek waarover hij met zwaaiende armen stond te praten. Mr. Sergeant verkocht heel andere boeken.


      Hij liet zijn armen weer langs zijn zij vallen, alsof hij plotseling uitgeput was.


      Ik dacht aan de papieren die verspreid lagen over zijn bureau. ‘Bent u een boek aan het schrijven, Monsieur?’


      Hij lachte, maar het was een holle lach. ‘Dat was ik. Vier jaar werk heb ik erin zitten, maar ik kan het niet publiceren, niet nu. Ik had vorig jaar al zo’n vermoeden, maar nu weet ik het zeker.’


      Wat bedoelde hij? Het zou verschrikkelijk zijn als er niets van zijn werk terecht zou komen.


      Toen bekroop me een vreselijke gedachte. Het was mijn schuld.


      ‘Komt het door meneer Beeckman? Het spijt me zo, Monsieur.’


      ‘Het heeft niets te maken met meneer Beeckman.’


      Als het meneer Beeckman niet was, moest het het boek zijn dat hij had meegebracht. Waarom had ik hem binnengelaten? Ik schraapte met mijn voet over de grond terwijl ik me probeerde te herinneren wat meneer Beeckman had gezegd. Toen wist ik het weer, en ik herinnerde me niet alleen wie het boek had geschreven, maar ook waar ik die naam voor het eerst had gehoord. Meneer Veldman had die naam genoemd in een gesprek met Mr. Sergeant, weken voordat de Monsieur en Limousin waren aangekomen.


      ‘Galilei!’ zei ik, net iets te hard, omdat ik zelf verrast was dat ik het nog wist.


      ‘Galilei? Wat weet jij van Galilei?’


      Ik aarzelde. Ik wist helemaal niets van Galilei, maar ik vertelde de Monsieur wat meneer Veldman had gezegd.


      ‘Is meneer Veldman geïnteresseerd in Galilei?’


      ‘Hij wilde weten wat u van hem vond.’


      ‘Dat zal best! Verder nog iets?’


      Ik sloeg mijn ogen neer. Ik had al te veel gezegd.


      ‘Nou?’


      ‘Hij vroeg zich af of u gepubliceerd zou worden, Monsieur.’


      ‘Heeft hij daar een mening over geventileerd?’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde het niet zeggen.


      ‘Nou, hij had gelijk! De ellende moeten doorstaan die Galilei nu meemaakt? Ik dacht het niet!’


      ‘Monsieur?’


      ‘Hij is gearresteerd. Alle exemplaren van zijn boek moeten worden verbrand. Ik kan mijn woorden niet naast die van hem plaatsen. Mijn woorden verdedigen tegenover de autoriteit van de kerk? Die bloemenverkoper kon het misschien niets schelen, maar als ik ook maar één woord schrijf waarmee de kerk het niet eens is...’ Hij schudde zijn hoofd toen die gedachte met hem aan de haal ging.


      Ik kon nauwelijks volgen wat hij me vertelde. Ik dacht aan de met water gevulde glazen in zijn kamer, de kaarsstompjes, zijn papieren. Ik kon me niet voorstellen dat iemand hem kwaad zou willen doen omdat hij over kaarsvet schreef. En wat voor kwaad school er in de tekeningen die ik had zien liggen op zijn bureau, in die cirkels en lijnen? Ik vroeg me af wat er in het boek van Galilei stond dat zo erg was dat de schrijver was gearresteerd en het boek moest worden verbrand. Geen wonder dat Beeckman zo gespannen was geweest. En ik had toegestaan dat hij het boek mee het huis in nam!


      Ik keek naar de Monsieur. Hij leefde in een andere wereld dan ik. Een wereld die verder reikte dan Amsterdam en de Nederlandse Republiek, maar die hem ook op de hielen zat. Zijn wereld kon hem inhalen en aanraken, gewoon hier op straat, terwijl de bloemenverkopers hun waren inpakten en hun afval de gracht in veegden.


      Hij stak zijn handen omhoog en haalde zijn schouders op. ‘Ik zal het moeten verbranden.’


      ‘O, Monsieur! Nee!’


      Ik wist niets over de betekenis van zijn werk. Als de kerk het afkeurde, waar was hij dan precies bij betrokken? Plotseling leek het niet meer zo misplaatst dat meneer Veldman Mr. Sergeant al die maanden geleden had gewaarschuwd.


      ‘Of ik moet de beledigende delen verwijderen en het werk verminken om die haviken tevreden te stellen. Maar ik ben niet bereid om dat te doen.’


      ‘Hou het dan nog een tijdje bij u, leg het opzij, Monsieur.’


      ‘En waar zou ik het dan moeten bewaren?’


      ‘In een doos.’ Waar anders?


      ‘Een doos?’


      ‘Ja.’


      ‘De zon verstoppen in een doos? Dat is onmogelijk!’


      ‘Het kan wel als u het deksel dichthoudt.’


      Daar had hij geen antwoord op en ik had er verder ook niets meer over te zeggen.


      We waren aangekomen bij het huis van meneer Veldman. Zijn uitnodiging was de laatste die ik moest bezorgen. Binnen hoorde ik de niet mis te verstane geluiden van een ruzie. Het geschreeuw was op straat te horen. Ik schoof de uitnodiging onder de voordeur door en liep snel de trap weer af.


      Toen we terugliepen, begon het te regenen. Het was maar een klein buitje en daarna scheen de zon weer net zo fel als daarvoor. De zwaluwen vlogen niet meer boven het water.


      ‘Ziet u wel,’ zei ik toen we bij het huis van Mr. Sergeant kwamen, ‘nu de regen voorbij is, vliegen de zwaluwen weer hoog in de hemel.’


      We stonden even stil op de drempel. Aan de ene kant, achter ons, lag onze gezamenlijke wandeling, en aan de andere kant lag een dag vol werk op me te wachten. Het voelde bijzonder daar zo te staan: het was alsof ik van verschillende kanten tegelijk naar mijn leven kon kijken. Nog één stap en dan zou ik binnen en weer alleen zijn. Maar deze keer zou het anders zijn. Ik zou alles wat hij had gezegd nog steeds met me meedragen, zolang als ik het me zou herinneren.


      Hij keek achterom naar de gracht en staarde in de verte. Naar niets in het bijzonder, of misschien naar alles. Hij scheen ook niet naar binnen te willen gaan.


      ‘Ik had deze wandeling nodig. Het heeft me goedgedaan. Ik heb vandaag iets geleerd over zwaluwen en dozen. Dank je, Helena.’


      Ik keek naar zijn mond terwijl hij dat zei. Hij had mijn naam weer uitgesproken.


      Hij draaide zijn gezicht naar me toe en lachte. Alles in mij lachte naar hem terug.

    

  


  
    
      Kraaien


      Midden in de nacht werd ik wakker en trok mijn dekens over mijn kin. Toen kreeg ik het juist weer te warm en puffend verschoof ik het kussen en mezelf naar de rand van het bed, waar het koeler was. Ik draaide me om. Ik liet mijn arm uit bed bungelen, daarna beide voeten, en keek hoe een streep maanlicht over de vloer kroop en langzaam vervaagde toen de dageraad een grijze, grauwe ochtend door het raam liet binnendringen.


      Het had geen zin. Ik kon de slaap niet meer vatten. Ik schopte de dekens van me af, zwaaide mijn benen over de rand van het bed en stond op. Het vuur van de avond ervoor gloeide nog na in de haard. Ik gooide er wat aanmaakhoutjes op, waardoor er rookpluimen en een spervuur aan vonken opstegen. Afgezien van het geknetter van brandende takken was het stil in huis. De mannen zouden nog uren doorslapen.


      Ik sloeg mijn armen om me heen. Ik had een onbestemd, onrustig gevoel, hetzelfde gevoel als ik had gehad toen ik voor het eerst in Amsterdam aankwam. Ik legde mijn hand op mijn voorhoofd, maar mijn huid voelde koel aan. Ik had geen koorts.


      Er was niet genoeg licht om te kunnen lezen, maar ik legde ter geruststelling mijn bijbel op mijn schoot en sloot mijn ogen. En opeens stond hij daar voor me: de Monsieur. Ik liet de herinnering bovenkomen en concentreerde me op het moment waarop hij opkeek, het moment voordat hij lachte, toen zijn ogen serieus waren geweest en daarna zachter waren geworden en... en wat?


      Hou op, dacht ik, en ik ging rechtop zitten. Mensen lachen nu eenmaal. Ze lachen als ze gelukkig zijn, en sommigen lachen als ze niet gelukkig zijn. Was de Monsieur anders dan zij? Hij had ook gelachen naar meneer Beeckman, hoewel die man hem duidelijk had gekwetst. De Monsieur had naar me gelachen, en moest je me nu eens zien: ik gedroeg me alsof ik een gulden op straat had gevonden.


      Ik stond op. Maar zodra ik stond, wilde ik weer gaan zitten. Hij bleef maar in mijn gedachten rondspoken.


      Ik liep op blote voeten naar buiten om turf te halen, die ik over de hele lengte van mijn arm opstapelde. Op deze manier kon ik twaalf turven tegelijkertijd dragen, genoeg om het vuur tot na het ontbijt gaande te houden. Maar vandaag zou ik er veel meer nodig hebben, want vandaag was het feest van Mr. Sergeant. Ik gooide de turven op een hoop naast de haard en ging weer naar buiten om er nog meer te halen.


      Hoewel ik de turven met luide stem hardop telde, lukte het me niet de woorden van de Monsieur uit mijn hoofd te krijgen. Boeken hadden kracht, had hij gezegd. Boeken hadden gevolgen. Sommige boeken werden verbrand en de schrijvers werden gearresteerd, of erger nog. Ik had nooit gedacht dat hem zoiets ergs zou kunnen overkomen.


      Het was geen maaltijd, maar een banket, en er moest hulp worden ingehuurd om het voor te bereiden. Die hulp kwam in de vorm van een kloeke kokkin en haar dochter, die zo bleek en dun was als een offerkaars. Ze hadden hun eigen pannen en soeplepels meegenomen, en een kar vol vlees, fruit en groente. Alle opluchting die ik voelde verdween samen met de stoom van de bouillonketel door de schoorsteen. Ik moest schillen en snijden: appels, wortels, pastinaken, knollen, uien en knoflook, die ik allemaal in emmers water moest gooien. Toen ik klaar was, waren mijn handen helemaal rood en gebarsten. Zelfs als ik op mijn knokkels zoog, kreeg ik ze niet warm. De kokkin vond dat ik alles verkeerd had gedaan en haalde naar me uit met haar soeplepel. Maar aan het begin van de avond waren de gerechten klaar en werden ze uitgestald op de keukentafel.


      Ik staarde naar mijn handen en naar de verhitte, boze kokkin en haar uitgeputte, norse dochter. Het was moeilijk voor te stellen dat dit armzalige samenraapsel dat geweldige eten had bereid: varken gevuld met pruimen, gehakt van ossentong met groene appelsaus, kip met specerijen, oesters op een tinnen schaal, een porseleinen schaal gevuld met grote, rode granaatappels en roze perziken. Er stonden schalen met beboterde wortels en goudkleurige pastinaken, en noten en gesuikerde gember voor het einde van de avond. Het leek wel alsof we van elk schip dat lag aangemeerd in het IJ een ingrediënt hadden gehaald, en de hele wereld op schalen serveerden.


      Toen pakten de kokkin en haar dochter hun spullen in en vertrokken. Ik was blij dat ik de keuken weer voor mezelf had, hoewel ik de enige was die zou bedienen en alles weer zou moeten afwassen en opruimen als het feest voorbij was.


      Ik hoorde de geluiden van de gasten van Mr. Sergeant die zich verzamelden in het voorhuis. Ze brachten de geur van tabak en vochtig leer mee en van hun laarzen steeg een muffe paardenlucht op. Het gelach van Mr. Sergeant klonk boven dat van alle anderen uit, als een vlag die naar de nok van het huis was gehesen.


      Het diner begon met een salade, gevolgd door de vlees- en groentegerechten. Ik diende op en ruimde af en vulde de glazen bij met wijn.


      ‘Monsieur?’ Ik bood hem de schaal fruit aan, maar hij was in gesprek. Hij pakte een granaatappel zonder te kijken. Hij wilde hem naast zich neerleggen, maar miste de tafel met zijn hand.


      Toen ik bij meneer Veldman kwam, nam die de tijd en koos uiteindelijk een perzik. Hij nam een hap en slurpte het sap van zijn pols.


      ‘Boeken zijn onze handel. Woorden zijn belangrijk voor ons,’ zei hij als antwoord op een vraag van een kraaiachtige man naast hem. Meneer Kraai wuifde me weg zonder naar het fruit te kijken; zijn handen hielden de rand van de tafel vast zoals een vogel een tak. Hij fronste.


      ‘Als ons geld hun zakken niet vulde, zou de helft van uw klanten zich geen boeken kunnen permitteren.’


      ‘Als die kapiteins mijn kaarten niet hadden om ze de weg te wijzen, zouden ze niets van waarde hebben om bij u in bewaring te geven.’


      ‘Wat was er eerst: de kaarten of het geld?’ vroeg Mr. Sergeant, die zich in het gesprek mengde. Zijn grijns werd nog breder toen de gezichten van de twee mannen betrokken. Hij lachte. ‘Geen van beide, heren, geen van beide! Poëzie was er het eerst en dat is de glorieuze waarheid!’


      Een geestelijke, die tijdens het diner voornamelijk aantekeningen had zitten maken die hij telkens teruglas, stak zijn hand op en kuchte. Hij kuchte nogmaals en wachtte tot het geklets aan beide kanten van hem ophield en hij de ruimte kreeg om te zeggen wat hij te zeggen had. Hij schoof zijn aantekeningen heen en weer en begon te lezen.


      ‘Vertel eens, klopt mijn veronderstelling dat u gelooft dat alles in twijfel moet worden getrokken, Monsieur Descartes?’


      ‘Ja.’


      Hij keek op van zijn papieren, alsof hij het niet goed had gehoord. ‘Álles?’


      ‘Ja.’


      Er steeg gemompel op rond de tafel. Iemand grapte: ‘Elke idioot kan vragen stellen!’


      ‘Dat is waar,’ zei de Monsieur. ‘Maar zij die ervoor openstaan iets te leren, zij die alles in twijfel trekken, kunnen dingen beter beoordelen. Ze nemen nooit zomaar iets aan.’


      ‘Uw werk is bedoeld voor idioten?’ ging de grappenmaker door.


      ‘Nee, ik schrijf zodat mensen die niet hebben gestudeerd mijn methode kunnen begrijpen. Ze kunnen hun begrip ervan geleidelijk aan vergroten, stap voor stap, te beginnen bij de simpelste elementen.’


      ‘Ach ja, uw “methode”. De methode van het twijfelen.’ Meneer Veldman vulde zijn glas bij, nam een grote slok wijn in zijn mond en spoelde hem van de ene naar de andere wang. ‘Als alles twijfelachtig is, waar kan men dan nog in geloven?’


      ‘De waarheid: dat wat kan worden aangetoond. God leidt onze geest naar de waarheid. Kennis alleen is niet voldoende. Kennis is niets zonder begrip. Twijfelen bevrijdt ons van onze twijfels en brengt ons verder dan u denkt. Als vanuit een vaststaand, onbeweeglijk punt is het vanuit deze universele twijfel mogelijk om kennis te halen uit God, onszelf en al het andere in de wereld.’


      Meneer Veldman roffelde met zijn vingers op de tafel. Door wat hij had gehoord, of misschien door wat hij zelf wilde zeggen, was hij ongeduldig geworden. ‘Wat een bescheiden beweringen, Monsieur Descartes.’


      Iemand gniffelde.


      Meneer Veldman trok zijn wenkbrauwen op en lachte. ‘Kan iedereen iets leren van uw bewonderenswaardige methode?’


      De Monsieur vouwde zijn servet op en legde hem op tafel. ‘Jazeker, iedereen.’


      ‘Iédereen?’


      ‘Ja.’


      ‘Zelfs vrouwen?’


      ‘Ja, zelfs vrouwen.’


      Er steeg een bulderend gelach op rond de tafel. Er werd een glas omgegooid en de rode wijn liep als een diepe snee over het tafellaken.


      ‘Zelfs deze dienstmeid?’ Meneer Veldman trok me aan mijn mouw tot vlak bij de tafel. Hij verstevigde zijn grip. ‘Kom hier, Helena, vertel ons eens wat je weet. Ik geloof dat je een expert bent op het gebied van landkaarten.’


      Opnieuw een bulderend gelach. Ik keek op. De gezichten leken in elkaar over te lopen en ze lachten allemaal, behalve de Monsieur en Mr. Sergeant, die verbaasd leken te zijn over deze onverwachte wending. Sommigen sloegen zich op hun dij, anderen sloegen met hun handen op tafel. Ik kon wel door de grond zakken van schaamte. De kamer, die doortrokken was van de geur van wijn, rook en half opgegeten fruit, kwam op me af. Het rook er naar mannen en alles wat bij hen hoorde.


      ‘Meneer Veldman, alstublieft...’ zei Mr. Sergeant, die moeite had boven het rumoer uit te komen.


      ‘Ja, zelfs een dienstmeid,’ zei de Monsieur met verheven stem.


      Meneer Veldman snoof, maar liet me los. ‘Ach, vrouwen,’ zei hij. ‘Wat vindt u eigenlijk van onze vrouwen, Monsieur? Steken ze gunstig af? Zou u zeggen dat ze eenvoudig, nederig en eerlijk zijn, of zijn ze naar uw smaak juist te koelbloedig en getemperd door ons noordelijke klimaat?’


      ‘Pour qui vous prenez-vous?’ De Monsieur schoof zijn stoel weg van tafel.


      Mr. Sergeant stond op en probeerde de boel te sussen. ‘Heren, heren,’ zei hij, ‘er zijn vele vragen in deze wereld waarop we het antwoord niet weten. Laat staan het vrouwenvraagstuk.’


      Toen er weer gelach opsteeg, straalde het gezicht van Mr. Sergeant van opluchting.


      ‘Messieurs, graag wil ik samen met u onze geëerde gast, Monsieur Descartes, bedanken.’


      Hij hief zijn handen boven zijn hoofd en begon te klappen. Toen de hele tafel meeklapte, stond de Monsieur op en maakte een buiging. Ik draaide me om en had de kamer al verlaten voordat het klappen ophield.


      Toen was de avond voorbij en was ik niet meer nodig. Daar was ik blij om. Een voor een, soms in twee- of drietallen, hoorde ik de gasten vertrekken, en uiteindelijk hoorde ik Mr. Sergeant en de Monsieur de trap opgaan naar hun bed. Ik moest eerst nog de pannen afschrobben voordat ik kon gaan slapen. Het vuur smeulde diep oranje na. Ik onderdrukte een geeuw, trok een baal stro open, haalde er een handjevol uit en begon aan de grootste pan.


      ‘Hier ben je dus.’


      Geschrokken draaide ik me om. Ik zag het silhouet van een man in de deuropening naar het plaatsje. Het was meneer Kraai. Hij trok een stoel naar zich toe en ging er met gespreide benen op zitten. De zilveren knopen van zijn cape glinsterden in het kaarslicht. Het was alsof er een hele rij ogen naar me keek.


      ‘Bent u iets vergeten, mijnheer?’ Mijn keel voelde net zo droog als het stro in mijn hand.


      Hij pulkte aan zijn nagels en stak toen zijn hand uit om ze te inspecteren. ‘Wat was je naam ook alweer, dienstmeid?’


      Ik bleef schrobben en keek niet op.


      ‘Laat me raden. Maria? Catharina? Hagar? Wacht, ik weet het weer: Helena. Je moeder moet grootse plannen met je hebben gehad, dat ze je zo’n naam gaf. Wat zonde om hem op een plek als deze te verkwisten. Ik heb je geobserveerd, Helena. Laat me eens goed naar je kijken.’


      Zijn blik was kil en vernederend. Ik sloeg mijn armen om me heen en maakte me klein.


      ‘Je bent niet wat ik zou zoeken in een dienstmeid.’


      Hij schoof zijn stoel naar me toe, zo dichtbij dat hij mijn kin kon optillen met zijn vinger. Ik trok mijn hoofd weg.


      ‘Nou zeg.’ Hij greep mijn rok vast en trok eraan, zodat ik mijn evenwicht verloor. ‘Zo behandel je een gast niet.’ Hij klemde mijn gezicht tussen zijn duim en wijsvinger en liet een spoor van natte kussen achter in mijn hals. Zijn mond was net een naaktslak.


      ‘Nee!’ Ik keerde me van hem af, maar hij sprong naar voren, waarbij zijn stoel omviel. Hij greep mijn handen en duwde me naar achteren totdat mijn hoofd tegen de muur sloeg. Hij maakte draaiende bewegingen met zijn hand over mijn borst en ik bezweek bijna onder zijn gewicht.


      Hij graaide naar de sluiting van zijn broek, duwde mijn hand erin en vouwde mijn vingers om de bobbel.


      ‘Hou hem vast,’ zei hij. ‘Hou hem vast, verdomme.’ Hij legde zijn hand op die van mij om hem op zijn plaats te houden.


      ‘Qu’est-ce que vous faites?’


      Nu was het meneer Kraai die schrok. Terwijl hij naar zijn broek greep, liep ik wankelend bij hem vandaan.


      ‘Helena?’ zei de Monsieur. Hij kwam op me af, zijn voorhoofd gerimpeld van bezorgdheid, maar ik schudde mijn hoofd en trok me terug in de schaduw. Wat had hij gezien? Wat zou hij wel niet denken?


      ‘Helena, hè? Bent u mij misschien al voor geweest?’ sneerde de kraai.


      De Monsieur draaide zich met een ruk om. ‘Pas op uw woorden!’


      ‘Sodemieter op, Descartes. Dit is Frankrijk niet.’


      Ik trok aan mijn mouw op de plek waar hij was gescheurd. Ik wreef mijn hand keer op keer over mijn rok om het vieze gevoel kwijt te raken.


      ‘Morceau de merde!’ De Monsieur dook weg toen kraaimans naar hem uithaalde.


      ‘Alstublieft,’ zei ik ontzet. ‘Straks hoort Mr. Sergeant het nog.’ Als hij nu binnenkwam en dit zag, zou ik degene zijn die op straat stond.


      De Monsieur gooide de deur naar het plaatsje open. ‘Ga naar huis, idioot.’


      Kraaimans propte zijn overhemd in zijn broek. ‘Ben ik de idioot? Moet je jullie tweeën eens zien. Een dienstmeid die alles weet, en de Franse twijfelaar. De wereld is gek geworden.’


      Daarop greep hij zijn cape, baande zich een weg langs de Monsieur en ging naar buiten.


      De Monsieur raapte mijn sjaal op van de vloer en reikte hem aan. Toen ik hem kwam halen, sloeg hij hem om mijn schouders en pas na enige tijd duwde hij me op een gepaste afstand.


      ‘U zult het toch niet doorvertellen, Monsieur? Alstublieft, Monsieur, beloof me dat u het niet doorvertelt.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik vertel niks door.’


      Toen ging hij terug naar zijn kamer en pas daarna begon ik me het een en ander af te vragen. De deur was gesloten geweest. Hij had vanaf de bovenverdieping onmogelijk kunnen horen wat er gebeurde. Waarom was hij naar de keuken gekomen?


      Ik was niet meer dan een schim van mezelf. Het was alsof mijn geest aan het werk was gezet in plaats van ik.


      Ik bewoog door het huis wanneer iedereen bezig was, zodat ik niet zou worden gezien. Toen Mr. Sergeant in zijn studeerkamer was, maakte ik zijn slaapkamer schoon. Toen de Limousin en de Monsieur het huis hadden verlaten, verzamelde ik hun vieze kleren en waste ze. Ik maakte een middagmaal klaar dat op tafel kon blijven staan en kon worden afgeruimd nadat ik had gehoord dat de laatste stoel terug op zijn plek was geschoven.


      Ik haatte mijn handen. Ik schrobde en schrobde ze, maar ze voelden niet schoner. Ik dacht aan de Monsieur. Toen dacht ik: kan een vriendelijke man ook onaardig zijn? Waren alle mensen niet zowel goed als slecht? Maar Eva had gezondigd, al het lijden was door haar veroorzaakt. Waren vrouwen niet het allerslechtst?


      Die zondag ging ik naar de kerk, waar ik in het licht ging staan dat door het raam naar binnen viel. Het gleed over me heen alsof ik er niet was.


      Toen ik Betje weer zag, wilde ze alles weten over het feest. Ik vertelde dat ik nog nooit zoveel lekker eten had gezien. Alleen al het fruit moest meer hebben gekost dan mijn jaarloon. Ze lachte en rekende uit wat ik waard was in granaatappels. Maar Betje wist dat er iets mis was. Ik had tranen in mijn ogen, zonder dat ik iets had gezegd over kraaimans of de onvriendelijkheid van meneer Veldman.


      ‘Wat is er gebeurd, Helena?’


      Ik schudde mijn hoofd en legde mijn hand op mijn kin om hem te laten stoppen met trillen.


      ‘Helena, Helena,’ zei ze, maar daardoor begon ik alleen maar te huilen.


      Toen ik haar vertelde wat er was gebeurd, zei ze alleen maar: ‘Daar ben je goed mee weggekomen.’


      Mee weggekomen? Ik dacht aan Gerarda en huiverde.


      ‘Denk je dat hij het aan Mr. Sergeant zal vertellen?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


      Nee. Het woord bracht ons tot zwijgen.


      Betje kneep in mijn hand en liet hem toen weer los. ‘Hij klinkt heel erg...’


      ‘Aardig,’ zei ik, de zin voor haar afmakend.


      ‘Ik wilde zeggen: galant.’


      Hoe kwam ze aan zo’n woord? We lachten en daarna moest ik nog een tijdje huilen.


      Ik vertelde haar niet dat de Monsieur me had vastgehouden. Ik vertelde haar niet dat ik zijn hart had horen kloppen.

    

  


  
    
      Woorden


      Ik mocht niet meer naar het huis van meneer Veldman van Mr. Sergeant. Voor zover ik begreep, had niet de manier waarop hij mij had behandeld hem beledigd, maar het feit dat hij had geweigerd ermee op te houden toen hem dat werd gevraagd.


      ‘Ik hou er niet van als ik zo moet schreeuwen... Door hem ben ik nu helemaal schor.’ Mr. Sergeant liet een klein, hoog kuchje horen en klopte op zijn borst. ‘Zie je wel?’


      Toen het donderdag was, ging ik op zoek naar Betje. Ik wilde haar niet laten wachten.


      ‘Hoe zal hij zich redden zonder zijn cognac?’ vroeg ze.


      ‘De Monsieur heeft een nieuwe voorraad voor hem geregeld.’


      ‘De Monsieur, de Monsieur.’ Ze knipoogde.


      ‘Betje!’ Ik vond het schokkend dat ze zoiets kon denken.


      Ze gaf me een por met haar elleboog. ‘Je bloost.’


      ‘Niet waar!’


      Ze huppelde voor me uit en draaide zich toen om, zodat ze achteruithuppelde. ‘Wel waar!’


      ‘Niet waar!’ Ik probeerde haar in te halen, maar ze had het op een lopen gezet en ik kon alleen nog haar gelach opvangen.


      Mr. Sergeant zei dat hij twee weken weg zou zijn. Hij zou met de Limousin naar Leiden afreizen. Hij had afspraken met uitgevers en de Limousin zou er zaken afhandelen voor de Monsieur. Daarna zou Mr. Sergeant naar Utrecht gaan, terwijl Limousin in Leiden zou blijven.


      Leiden? Mijn hart maakte een sprongetje. Ik had Leiden laten wegglippen en ik had niets gedaan om die stad bij me te houden. Toen meneer Slootmaekers langskwam voor zijn vergoeding, had hij geen nieuws. Je hoort het snel genoeg als er een probleem is, zei hij. Ik bedacht wat ik moeder allemaal moest vertellen. Er was zoveel te vertellen, en net zoveel wat ik voor mezelf wilde houden. Maar ik wilde dat ze wist dat het goed met me ging en ik wilde weten hoe het met haar ging.


      ‘Pardon, Limousin?’ Ik tikte op zijn schouder. ‘Limousin?’


      Hij schudde mijn hand van zich af. ‘Wat?’


      ‘Zou je mijn moeder kunnen laten weten dat het goed met me gaat? En informeren hoe het met haar gaat?’


      Hij fronste.


      ‘Alsjeblieft, Limousin.’


      Ik vond het niet prettig hem om iets te vragen. Bij hem was het altijd voor wat hoort wat; als het niet aan het einde van de dag was, dan wel aan het einde van de week. Het leek wel alsof hij een weegschaal in zijn hoofd had om de stand bij te houden.


      ‘Heb je een brief?’


      Hij wist dat ik geen papier had. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze kan niet lezen. Niet zonder hulp.’


      ‘Dan is het antwoord nee.’


      ‘Ze woont aan de Hooigracht, op de hoek van de Lange Nieuwstraat.’


      ‘De volle agenda van de Monsieur laat geen ruimte voor andere dingen. Ik kan wel een brief bezorgen, maar een gesprek voeren, vooral met een vreemde in een andere taal, is lastig. Dat kost tijd.’


      ‘Als het lukt, wil je het dan alsjeblieft doen? Het is aan de Hooigracht,’ herhaalde ik, in de hoop dat hij het zou onthouden.


      ‘Limousin?’ De Monsieur kwam de trap afrennen met een stapel brieven. ‘Hier,’ zei hij, en hij overhandigde ze aan hem.


      Met bittere afgunst keek ik naar de brieven terwijl de Limousin ze in zijn tas stopte. Kon mijn bericht daar ook maar in gestopt worden. Hoe gemakkelijk verplaatsten hun woorden zich, terwijl die van mij zaten vastgeplakt aan mijn tong.


      De Monsieur omhelsde hem. ‘Bon voyage. Portez-vous bien, et à bientôt!’


      De koets kwam voorrijden en toen waren de Limousin en Mr. Sergeant vertrokken. Ik ging terug naar de keuken. Mijn stemming sloeg om: een grote somberheid drukte opeens zwaar op me. Ik brak een bord, waarbij ik een snee in mijn hand opliep. De waterpomp ging zwaarder dan ooit, en mijn voeten werden nat en de zoom van mijn rok modderig. Ik leegde de nachtspiegels. Dit was mijn leven: bloed, poep en modder, en er was geen ontkomen aan. Ik sloeg de koperen pannen tegen elkaar boven het vuur. Het onweerde in huis, hoewel de hemel zo blauw en onberispelijk was als een zomerochtend.


      Ik dekte de tafel voor de Monsieur in de eetkamer met een mes en een lepel. Ik plaatste hem aan het hoofd, waar Mr. Sergeant normaal altijd zat. Toen het etenstijd was, bracht ik hem soep en daarna een bord knoedels met room, peterselie en champignons.


      ‘Dat ruikt heerlijk. En jij? Eet jij niet, Helena?’ Hij gebaarde naar de stoel naast hem.


      ‘Ik eet later, Monsieur.’


      ‘Maar ik sta erop. Haal je bord,’ zei hij zonder zijn hand te laten zakken.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Mr. Sergeant heeft regels.’


      ‘De Engelse regels van Mr. Sergeant! In welk ander Nederlands huishouden gedragen ze zich zo? Ik wil niet alleen eten. Kom, Helena. Het is maar een bord eten. De wereld zal niet stoppen met draaien. En als hij wel stopt met draaien, zal ik het niet aan Mr. Sergeant vertellen.’


      O! Zei hij die dingen om me te tarten? De wereld beweegt niet!


      Zijn hand was nog steeds opgeheven. Hij keek naar me en wachtte geduldig af terwijl ik de voors en tegens afwoog.


      Ik kon het niet aan Mr. Sergeant vragen, want die was er niet. Hij had nooit gezegd: Helena, je mag niet aan deze tafel eten. Maar hij had me er ook nooit toe uitgenodigd. Wie had die regel dan gemaakt? Hij of ik?


      Ik knikte en ging mijn bord halen. Ik ging een stoel verder zitten dan die hij had aangewezen. Als ik snel at, was het zo voorbij. Ik ging op het puntje van de stoel zitten, met mijn voeten plat op de vloer, om er zeker van te zijn dat ik niet omviel als de grond eronder plotseling verdween. Ik keek op naar hem en daarna naar het schilderij aan de muur achter hem. Ze waren allebei niet verschoven, nog geen centimeter. Hij zat nog steeds op dezelfde plek als aan het begin van de maaltijd. Elke keer wanneer ik opkeek om het te controleren, zag ik hem naar me kijken.


      Uiteindelijk zei hij: ‘Je fronst.’


      Ik richtte mijn aandacht weer op mijn bord, hakte een knoedel in tweeën met mijn lepel en schepte hem erop.


      ‘Zo krijg je nog de hik. Rustig aan.’


      Nu ging hij me ook nog vertellen hoe ik moest eten! Ik verschoof een beetje op mijn stoel en strekte mijn benen. Ik liet de knoedel van mijn lepel vallen en nam in plaats daarvan een beetje saus.


      ‘Ha!’ Hij maakte een hoop heisa over een plakje champignon en at het op alsof het een delicatesse was. Daarna brak hij een stuk brood af, veegde er de saus, champignons en de laatste knoedel mee op van zijn bord en stak het geheel in één keer in zijn mond. Hij likte een voor een zijn vingers af. Zoiets had ik een gast nog nooit eerder zien doen.


      ‘Zie je, ik ben niet zo pietluttig als Mr. Sergeant.’ Hij leunde achterover en schoof het lege bord van zich af.


      Ik knipperde met mijn ogen. Het bord glom. ‘Monsieur?’


      Hij pakte zijn mes op en deed alsof hij iets in steeds kleinere stukjes sneed, totdat er slechts een klein brokje over was. Hij tuurde ernaar en hield het van zich af, alsof hij de laatste haring van de bodem van een vat had opgevist.


      ‘Kieskeurig! Exactement! Piet-luttig!’ Het woord leek wel van stekels gemaakt. Wat hij zei over Mr. Sergeant was waar. Alles moest altijd precies zo zijn als hij het wilde.


      Maar nu was het eten op en de maaltijd voorbij. Ik zat daar, en hij zat daar, en we wisten allebei niet wat we moesten zeggen. Ik moest de tafel gaan afruimen.


      Ik ging de tafel afruimen.


      Ruim de tafel af, zei ik tegen mezelf. Hij zat er vast op te wachten.


      Ik stond op en wilde zijn bord pakken.


      ‘Alsjeblieft, er is geen haast.’


      Ik schudde mijn hoofd en ging weer zitten.


      ‘Ik...’


      ‘Ben je er een beetje van bijgekomen, Helena?’


      Bijgekomen? Ik moest even nadenken. Toen drong het opeens tot me door: kraaimans.


      ‘Ja, Monsieur,’ fluisterde ik.


      ‘Goed zo. Goed zo.’


      Hij keek me een tijdje aan. Ik hoopte dat hij niet aan die avond zat te denken. Misschien dacht hij na over wat hij verder ging zeggen. Dacht hij eerst in het Frans? En daarna in het Nederlands?


      ‘Ik heb gehoord dat je kunt schrijven. Is dat waar?’


      Lieve hemel! Wie had hem dat verteld? ‘Nee, nee, ik kan niet schrijven.’


      ‘Niet? Mr. Sergeant vertelde me anders een interessant verhaal toen ik hem vroeg naar de ganzenveren in zijn kamer.’


      Ach ja, na al het gedoe had Mr. Sergeant besloten dat ze te mooi waren om weg te gooien. Hij had ze bewaard in een glas op zijn bureau en dat hield het verhaal levendig. Ik had gehoord dat hij het half Amsterdam al had verteld. Hij scheen het graag te willen onthouden, terwijl ik juist mijn best had gedaan het te vergeten. En nu had hij het aan de Monsieur verteld.


      ‘Ik kan niet echt schrijven.’


      ‘Niet echt? Je kunt het, of je kunt het niet.’


      Ik dacht aan de papieren in de kamer van de Monsieur, die over de tafel lagen verspreid. Zijn zorgvuldige handschrift; belangrijke woorden die met lak verzegeld moesten worden.


      ‘Ik kan het alleen zo.’


      Met mijn vinger schreef ik een woord in mijn handpalm. Was dat schrijven? Het was een woord van niets. Het was onzichtbaar. Waren de boeken van Mr. Sergeant geschreven met onzichtbare inkt? Nee, dat waren ze niet. Ik sloot mijn hand over het woord heen.


      Hij pakte het zoutvaatje op, strooide de inhoud tussen ons in op tafel en verspreidde het zout snel met zijn hand. Helena, schreef hij met het puntje van zijn vinger, waarna hij het weer uitveegde.


      ‘Hier,’ zei hij, en hij nodigde me uit hetzelfde te doen. Ik was blij dat Mr. Sergeant dit niet kon zien. ‘Laat eens zien.’


      Dekart, schreef ik. Ik wist niet hoe ik Monsieur moest spellen.


      Hij glimlachte. ‘Zie je wel, je kunt schrijven.’


      Ik veegde het zout op een hoopje. ‘Het is niet hetzelfde.’


      ‘O, nee?’


      ‘Ik heb geen papier... en niets om mee te schrijven.’ Ik voelde weer een vlaag woede in me opwellen toen ik aan de ganzenveren dacht die Mr. Sergeant van me had afgepakt.


      ‘Waar heb je het geleerd? Op school?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat leren ze meisjes niet.’


      ‘Hoe heb je het dan geleerd?’


      Ik keek naar mijn handen. ‘Ik heb het mezelf geleerd, Monsieur.’


      ‘Dat maakt je dan heel bijzonder.’


      Ik schoof mijn stoel naar achteren, stond op en begon borden en schalen slordig op te stapelen. Niemand had ooit eerder zoiets tegen me gezegd. ‘Ik moet mijn werk doen.’ Ik wilde niet kortaf klinken, maar het voelde alsof er een vogel in me zat die nu wilde opvliegen.


      In de keuken stopte ik alles in een emmer en daarna ging ik op mijn bed zitten. Op de plank lagen mijn bijbel, de broche en de tekening van de rozensteel in het glas. Ik pakte de tekening en keek er weer naar. Hij had me deze tekening gegeven, en daarnaast nog iets anders, een gevoel dat ik niet kon verklaren. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om de hele dag te schrijven, als de dag gevuld was met woorden. Hoe ongelooflijk moest het zijn om zo je dagen door te brengen. Geen water te hoeven pompen of vuren aan te leggen, niet hoeven koken, poetsen, vegen of schrobben.


      Ik ging abrupt rechtop zitten toen de Monsieur de keuken binnenkwam. Hij had papier, inkt en ganzenveren meegenomen, die hij op tafel legde.


      ‘Hier,’ zei hij zonder me aan te kijken.


      ‘Monsieur?’


      ‘Hier. Kom hier.’


      Ik liep naar de tafel en nam plaats achter een leeg vel papier.


      ‘Prends!’ Hij reikte me een ganzenveer aan. ‘Neem deze.’


      Ik liet hem rusten tussen mijn vingers en genoot van het broze gevoel.


      ‘Je gaat het leren,’ zei hij. ‘Schrijf.’


      Ik doopte de ganzenveer in de inkt zodat hij een zwarte druppel vloeistof opnam, die zo glanzend was als het oog van een vogel. Ik schreef mijn naam. Mijn handschrift was niet meer zo onhandig en lelijk als eerst, maar nog steeds niet zoals ik het wilde hebben. Ik wist dat het zo zou kunnen worden door veel te oefenen. De punt bleef steken in het papier.


      Ik liet mijn hoofd hangen. ‘Ik kan het niet...’


      Hij sloeg met zijn hand op tafel, waardoor ik overeind schoot. ‘Die woorden wil ik niet horen! Schrijf!’


      Ik sloot mijn ogen en dacht na. Hoe schreef ik ook alweer voor dit alles? Ik dacht aan elke letter en probeerde me hun vorm voor de geest te halen. Ik moest ervoor zorgen dat de ganzenveer mijn vinger werd en het papier mijn handpalm. Ik opende mijn ogen en begon opnieuw.


      ‘Dat is beter,’ zei hij toen hij het zag, hoewel hij nog steeds niet tevreden klonk. ‘Maar je kunt het nog beter. Ik neem aan dat je meer kunt lezen dan alleen straatnamen?’


      ‘Ja, Monsieur.’


      Hij liep naar mijn bed en pakte de bijbel van de plank. Hij sloeg hem middenin open en tikte met zijn vinger op de pagina. ‘Morgenochtend wil ik hier een redelijke kopie van zien.’


      ‘De hele pagina?’


      ‘Elk woord.’ Hij wees naar de inkt en ganzenveren. ‘Deze zijn voor jou. Je moet het zeggen als je meer nodig hebt. Compris?’


      Ik knikte, te verbaasd om iets te kunnen uitbrengen.


      Ik werkte tot diep in de nacht door om het af te krijgen. De volgende ochtend leek hij meer te spreken over het resultaat. Hij gaf me een nieuwe opdracht, daarna weer een nieuwe, en iedere keer leek hij meer tevreden te zijn over mijn vooruitgang. Ik wilde hem laten zien dat ik het kon. Het gaf me een warm gevoel vanbinnen.


      Ik maakte me zorgen om al het papier dat ik gebruikte, hoeveel dat wel niet kostte.


      ‘Het is mijn werk,’ zei hij. ‘Er zijn voor jou geen kosten aan verbonden. Ik wil weten of je dit kunt, of je in staat bent het te leren. Dat is alles.’


      Ik legde de ganzenveer neer. Ik had niet verwacht dat hij me zou... bestuderen.


      ‘Als ik zie wat je nu al hebt bereikt... Dat is echt bijzonder.’


      ‘Er is niets bijzonders aan mij, Monsieur.’ Ik zei dat met meer bitterheid in mijn stem dan mijn bedoeling was. Ik wilde niet dat hij me bestudeerde. Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op.


      Hij liet me staan. Hij zei niet dat ik moest gaan zitten. ‘Ik breng je deze dingen zodat je kunt schrijven... en nu ben jíj boos op míj?’


      Ik greep de rand van de tafel vast om te voorkomen dat ik iets zou zeggen wat ik beter voor me kon houden. Ik ging zitten en pakte de ganzenveer weer op. Ik zal het je laten zien, dacht ik, en ik besefte dat ik dezelfde koppigheid had gezien in Betje.


      ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Ga door.’


      Hij vroeg me snel in mijn hoofd sommen uit te rekenen en leek verbaasd te zijn dat ik dat kon, maar het was niets anders dan wat ik elke dag op de markt deed. Hij had het over bekenden en onbekenden. Sommige dingen wisten we zeker, zei hij. Bijvoorbeeld dat een vierkant vier zijden had.


      ‘Maar de wereld bestaat niet alleen uit vierkanten!’


      Zijn ogen begonnen te schitteren. ‘Precies.’


      Veel dingen konden variëren. Die noemde hij variabelen. Onbekenden. Hij ging naast me zitten en sloeg een pagina open die bedekt was met zijn nette handschrift.


      ‘Limousin had hier moeite mee. Eens zien of jij er wel wijs uit kunt worden. Laten we uitrekenen hoeveel jij Mr. Sergeant kost. Hoeveel krijg je betaald?’


      Ik wendde mijn hoofd af.


      ‘Elk getal volstaat. Laten we zeggen: zes gulden.’


      Gulden! Zijn getallen bevielen me wel. Hij had me hoofd van het huishouden gemaakt!


      ‘Dit is een bekende. Laten we het a noemen. a staat gelijk aan zes gulden. Hoeveel kost het Mr. Sergeant je eten en onderdak te geven, denk je? Laten we dat x noemen.’


      Ik moest even nadenken. In de winter zou het meer kosten dan in de zomer, omdat het huis dan verwarmd moest worden en het vlees duurder was. Ik zou een nieuwe, wollen stola nodig hebben om me warm te houden. Hij keek naar me terwijl ik het probeerde uit te rekenen. Maar het was niet gemakkelijk. Ik wilde niet dat hij dacht dat ik dom was.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Het kost minder in de zomer dan in de winter, Monsieur.’


      ‘Exactement! Dus de kosten zijn variabel, ze hangen af van de tijd van het jaar.’


      Nu begreep ik het. ‘Anders in de zomer dan in de winter!’


      ‘Juist. x beschrijft een variabele.’


      Hij rolde een pagina met vormen uit: cirkels waar lijnen doorheen liepen. Bij elk punt stond een letter.


      ‘Het wordt interessant als we dit verder toepassen op lijnen en vormen, op geometrie. We kunnen a, b en c gebruiken voor bekenden, en x, y en z voor onbekenden.’


      Zijn handen bewogen over de pagina en trokken cirkels terwijl hij het uitlegde. Ik begreep niet veel van wat er volgde. Ik keek naar de cijfers en letters en zag hoe ze hem tot leven wekten.


      Hij kwam de keuken binnen wanneer hij maar wilde, met stapels papier onder zijn armen. Nooit ’smorgens, soms laat in de avond. Ik moest stoppen met waar ik mee bezig was, opletten en schrijven. Mr. Sergeant, die nog steeds op reis was naar Utrecht, kon niet om toestemming worden gevraagd.


      Hij verschikte de ganzenveer in mijn hand. ‘Je moet hem centreren, zo. Oui, comme ça.’


      Hij was vastbesloten.


      ‘Kijk, zo.’ Hij draaide weer aan de ganzenveer.


      Na een week zei hij: ‘Je bent vooruitgegaan.’


      Ik keek op van wat ik aan het doen was en trok een gezicht.


      ‘Denk jij van niet?’ Hij sloeg met zijn handen op zijn benen. ‘O, wat een blik! Heb je niets te zeggen? Praat met me, Helena! Daar heb je geen toestemming voor nodig. Ik vind het fijn als je praat.’


      Ik legde de ganzenveer neer en legde mijn handen in mijn schoot. Ik zou wel willen praten, maar ik had geen woorden meer. Waar ben ik mee bezig? dacht ik. Leren? Is dat alles? Nee, Monsieur, dat was niet alles. Als hij zo graag wilde dat ik praatte, zou ik het hem zeggen.


      ‘Ik wil het net zo leren als mijn broer, zoals alle mannen het leren.’


      ‘Ik heb heel veel domme mannen ontmoet! En erger dan een domme man is een man die denkt dat hij slim is, terwijl hij alleen maar domme dingen heeft geleerd. Veel van wat er wordt onderwezen, van wat mij werd onderwezen, is nutteloos.’


      ‘Ik wil geen domme man zijn!’


      ‘Dat zul je ook nooit zijn!’


      Mijn wangen werden rood toen ik besefte wat ik had gezegd. Ik voelde me dommer dan ooit.


      Hij haalde diep adem en blies langzaam uit. ‘Maar misschien ben ik dat wel. Ik plaats mezelf boven niemand. Ik ben er nooit van uitgegaan dat mijn geest bijzonder is. We moeten meer openstaan voor verrassingen, voor wonderen. Daar schaar ik mezelf ook onder. Ik kan jou dingen leren, maar jij mij ook. Laten we zien wat we de komende week kunnen bereiken en wat ik van jou kan leren.’


      Híj wou iets van míj leren? Alleen als de wereld op zijn kop stond. Als je hem weer terugdraaide, was ik weer de dienstmeid die zijn eten kookte en hij de Monsieur die tijd had om na te denken. Maar toch, als ik keek naar wat er tussen ons in lag, naar de grens die ons van elkaar scheidde, zag ik dat die snel aan het verdwijnen was.


      We hadden nog een week voordat Mr. Sergeant zou terugkeren. De Monsieur moest net zo goed als ik weten dat dit alles, dit leren, na die week afgelopen zou zijn.


      ‘Mr. Sergeant...’ Maar als ik zou zeggen wat ik moest zeggen, zou ik te veel zeggen.


      ‘Mr. Sergeant heeft het al druk genoeg om hiermee lastiggevallen te worden, denk je niet?’


      Zo was het dus. Dit was iets tussen ons en niemand anders. Ik pakte de ganzenveer op en draaide hem rond om hem te centreren.


      ‘Très bien,’ zei hij toen hij zag wat ik had gedaan.


      ‘Merci,’ antwoordde ik.


      Had ik voordat ik dat zei al geweten dat ik hem ermee zou laten glimlachen? En dat zijn glimlach mijn hart sneller zou laten kloppen?

    

  


  
    
      Sneeuwvlokken


      De winter kwam vroeg met een oosterstorm. De volgende ochtend werd ik wakker in een besneeuwde wereld. Toen ik aanmaakhout ging halen, waren de houtjes aan elkaar vastgevroren. Het lukte me een handjevol af te brokkelen van de stapel. Dat was lang niet genoeg, maar ik moest het er maar mee doen. Als ik nog langer buiten bleef, zou ik zelf ook vastvriezen aan de houtstapel. Het duurde een eeuwigheid voordat het hout vlamvatte toen ik het aanstak. Vanuit alle hoeken van de kamer trok kou naar binnen. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Het was nog vroeg, maar er waren al kinderen sneeuwballen aan het gooien. Ik sloeg mijn armen over elkaar en keerde hun de rug toe, maar hun gelach had een magische aantrekkingskracht op me. Ze zagen er zo gelukkig uit. Ik verlangde ernaar ook buiten te zijn. Nee, zei ik tegen mezelf, dat kon ik beter niet doen. Het was me tenslotte net gelukt weer een beetje warm te worden.


      Maar toen kon ik me niet langer inhouden. Ik trok mijn laarzen aan, greep mijn sjaal en zette hem vast met mijn broche. Ik zou niet lang wegblijven. Ik zou alleen even gaan kijken. Als ik geen sneeuwbal gooide, kon ik er ook niet van beschuldigd worden dat ik aan het spelen was.


      Ik rende naar de voordeur en gooide hem open. Toen ik de met sneeuw bedekte Westermarkt zag, bleef ik abrupt staan. Ik keek naar links en daarna naar rechts. Alles glinsterde: de ramen, de hekken, de stenen trap voor mijn voeten, zelfs de koperen klopper op de voordeur van Mr. Sergeant. Mijn adem dreef in wolken voor me uit en als ik hem weer had kunnen opvangen, weet ik zeker dat hij ook had geglinsterd.


      Ik deed een stap vooruit en voelde hoe de sneeuw mijn enkels omvatte. Ik schoof mijn voeten voorzichtig naar voren om grip te zoeken, als een klein kind dat net had leren lopen. Ik stak mijn hand uit terwijl ik liep en keek hoe de sneeuwvlokken erop neerdaalden.


      ‘Het zijn net ijsbloemen, of varens of veren. Elke vlok heeft takjes,’ zei de Monsieur, die opeens naast me stond. Ik liet mijn hand zakken, maar hij tilde hem weer op.


      ‘Kijk,’ zei hij.


      Hij bleef mijn hand vasthouden terwijl ik hem vlak voor mijn ogen hield. Ja, ik kon minuscuul kleine takjes van ijs zien. ‘Vier, vijf...’


      Hij bracht mijn hand ter hoogte van zijn oog, dat hij half dichtkneep om te focussen, maar hij was te dichtbij en zijn adem liet de vlokken smelten.


      Het begon harder te sneeuwen; grote, zachte vlokken dwarrelden naar beneden.


      ‘Hou je hand daar,’ zei hij. ‘Dat is beter. Vier, vijf, zes. Zes radii. Perfecte hexagonale structuren.’


      Hexagonale, wat een woord. Als het een smaak had, zou het naar kersen smaken.


      Kinderen gleden voorbij op ijzige paden; een sneeuwbal miste op een haar na mijn oor. Wij waren de enigen die stilstonden. Ik kreeg het koud. Ik wreef door mijn sjaal heen over mijn schouders. Ik rilde. Hij bleef maar kijken naar de sneeuw en leek meer geïnteresseerd in die bevroren structuren dan wat dan ook. Mijn arm begon pijn te doen terwijl ik hem gestrekt hield, maar er was iets in zijn aandacht en de zachte sneeuw die viel waardoor ik bleef staan.


      ‘Klaar!’ zei hij plotseling, waardoor ik opschrok. Hij draaide zich om en begaf zich slippend en glijdend op weg naar het huis. ‘Kom,’ riep hij. ‘Je bevriest nog als je daar langer blijft staan!’


      Ik keek hem na terwijl hij terugliep. Ik hurkte neer, schepte met beide handen sneeuw op, maakte er een bal van en gooide die in zijn richting. De sneeuwbal kwam niet ver genoeg, zoals mijn bedoeling was geweest, maar spatte uiteen tussen zijn voeten.


      ‘Ha!’ zei hij terwijl hij zich omdraaide. Hij zag me met een schuldig gezicht sneeuw van mijn handen vegen. Hij maakte een grotere sneeuwbal en lachte toen hij dichterbij kwam. De sneeuw raakte mijn schouder toen hij gooide.


      ‘Wacht maar!’ zei ik, en ik was alweer een nieuwe sneeuwbal aan het maken. Ik moest onbedaarlijk lachen. Tot aan de voordeur lachte ik voor al mijn dagen in Amsterdam.


      Toen we binnen waren, schopte hij zijn laarzen uit en liet een spoor van voetafdrukken en half ontdooide sneeuw achter op de vloer. Hij rende met twee treden tegelijk de trap op.


      ‘Breng een stoof,’ riep hij over zijn schouder, en ik hoorde hem de tweede trap oprennen en de deur van zijn kamer achter zich dichtslaan.


      Op handen en knieën dweilde ik de troep op. Ik zette zijn laarzen bij het vuur om ze te laten drogen, en daarna haalde ik gloeiende houtjes uit het vuur, legde ze in de stoof en sloot het deksel. Ik kon nog steeds voelen waar de sneeuwbal me had geraakt. Toen ik voor zijn deur stond, welde er weer gelach in me op. Ik slikte het weg, haalde diep adem en klopte aan.


      ‘Entrez!’


      Toen ik binnenkwam, schoof hij een tweede stoel naar de tafel en gebaarde dat ik moest gaan zitten. Hij nam de stoof van me over en toen ik eenmaal zat, plaatste hij hem onder mijn voeten. Hij legde een vel papier voor zich neer en zette zijn inktpot ernaast. Hij begon te tekenen: zeshoekige sneeuwvlokken met kleine, veerachtige lijntjes. Hij werkte stilzwijgend, en toen hij het papier met meer dan twintig vormen had bedekt, draaide hij het naar me toe. Sneeuwvlokken. Ik had ze uit de lucht zien vallen en nu waren ze hier, met inkt vastgelegd op papier. Het gaf me een tintelend gevoel toen ik ze zag.


      ‘Ze zijn prachtig.’


      ‘Ja,’ zei hij terwijl hij me strak aankeek. ‘Dat zijn ze.’


      Ik bestudeerde de pagina opnieuw en nam in me op wat ik al had gezien, wat ik dacht te kennen. ‘Ze zijn allemaal verschillend.’ Dat had ik niet verwacht.


      ‘Ja, inderdaad.’


      ‘Is elke sneeuwvlok weer anders?’


      ‘Ik denk het wel. Dat moet wel.’


      Ik dacht aan de sneeuw buiten, aan alle sneeuw die ooit was gevallen. ‘Hoe kun je dat zeker weten?’


      Hij glimlachte en haalde zijn schouders op, maar zei niets.


      ‘Ik bedoel, misschien zijn er geen twee vlokken gelijk, maar hoe kunnen we dat weten? We kunnen onmogelijk alle sneeuwvlokken zien vallen.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Sommige dingen kun je niet weten.’ Ik fronste. ‘Of wel soms? Geen twee mensen zijn gelijk en dat vinden we niet vreemd. Maar er zijn ook tweelingen... Zijn er onder sneeuwvlokken ook tweelingen?’


      Het was verwarrend. Ik was de draad kwijtgeraakt van mijn oorspronkelijke gedachte. Nu begreep ik waarom hij zoveel opschreef.


      ‘Het is een interessante vraag, misschien wel de interessantste vraag die er is. Uiteindelijk is het mogelijk het te begrijpen en het zeker te weten. Veel dingen worden nu eenmaal niet helemaal goed begrepen.’


      Ik schudde mijn hoofd en rilde.


      ‘Is er iets?’


      Hij boog zich over de tafel, pakte mijn hand en draaide hem om, zodat mijn roze handpalm naar boven wees.


      ‘Je hebt het koud,’ zei hij. ‘En dat is mijn schuld.’


      Hij nam mijn handen tussen die van hem, bracht ze naar zijn mond en blies er zachtjes op.


      ‘Zo beter?’


      Ik voelde zijn adem op mijn vingers en de warmte van zijn handen om die van mij. Ik knikte.


      Hij blies nog een keer. ‘Warmer?’


      ‘Oui, Monsieur.’


      ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Mooi zo.’


      Hij legde mijn handen terug op tafel. Pas na een tijdje trok hij zijn eigen handen weg.


      Betje zei: ‘Ik heb je gezien, weet je, met hem. Je Monsieur.’


      ‘Hij is niet van mij! Dat mag je niet zeggen!’


      ‘Jullie stonden samen in de sneeuw.’


      ‘Hij vroeg of ik hem wilde helpen.’


      ‘Hij vroeg of je hem wilde helpen? Wie staat er nou zo lang op die manier in de sneeuw?’


      ‘Het was niet zo lang.’


      ‘Jullie stonden er al toen ik eieren ging halen, en jullie stonden er nog steeds toen ik terugkwam!’ Ze klonk triomfantelijk. En dat terwijl ze nog niet eens had gezien dat ik sneeuwballen had gegooid.


      Ik kon er niet tegen dat ze altijd speldenprikjes uitdeelde en commentaar leverde op alles wat ik deed. Ik wees naar het papier en de ganzenveren die we hadden gebruikt om voor het eerst sinds enige tijd weer een schrijfpoging te wagen. Ik had getekend wat ik me nog herinnerde van de sneeuwvlokken en er hexagernaal naast geschreven. Maar ik zag dat het haar niet interesseerde.


      ‘Besef je wel,’ zei ik terwijl ik mijn rug rechtte, ‘dat je zonder zijn vrijgevigheid geen papier en inkt zou hebben om mee te schrijven?’


      ‘Vrijgevigheid? Moet je jezelf nou horen! Je verwacht altijd van me dat ik dankbaar ben.’ Ze schoof het papier weg.


      Ik voelde de pijn van haar woorden oprijzen in mijn keel. ‘Niet waar.’


      ‘Je mag het houden, allemaal.’


      ‘Als dat is wat je wilt,’ zei ik, en ik begon alles te verzamelen. Ik had het gevoel dat ze tot zo ver wilde gaan en niet verder. Het was niet aardig om te denken, maar ik dacht het wel.


      Ze zou dit nog gaan missen. Ze zou nog wel van gedachten veranderen, dat wist ik zeker.


      Het was toch te koud om te schrijven.


      Toen ik terugkwam in de keuken, zat de Monsieur aan tafel te wachten. Hij had het vuur aangestoken en de keuken was gevuld met een oranje licht. Alles was gehuld in een diepe warmte.


      ‘Hallo,’ zei hij terwijl hij opstond. Hij trok zijn wenkbrauwen vragend op toen hij zag wat ik bij me had.


      Ik legde de ganzenveren, de inkt en het papier op tafel, ging tegenover hem zitten en wachtte totdat hij me zou uitfoeteren. Hij pakte een vel papier op en knikte terwijl hij het bestudeerde.


      ‘Heb je een leerling? Een goede, hoop ik?’


      Ik duwde mijn onaardige gedachten over Betje weg. Ik herinnerde me hoe ze had gelachen en hoe haar gezicht had gestraald toen de woorden een zin, een alinea, een pagina hadden gevormd. Ik kende dat gevoel ook.


      ‘Ja, ze is een goede leerling.’


      ‘Waar geef je haar les? Hier niet, kennelijk.’


      Ik zag geen teken van afkeuring bij de Monsieur. Hij wilde het oprecht weten. Op dat moment verdween de grens tussen ons.


      Ik vertelde hem over de Noorderkerk en de Lindengracht. Wat hij van Mr. Sergeant had gehoord over de roze ganzenveren was nog lang niet het hele verhaal. Toen ik hem vertelde over de inkt die ik had gemaakt en de broodkorsten die ik had gebakken, moest hij zo hard lachen en leunde hij zo ver achterover in zijn stoel dat ik bang was dat hij zou omvallen.


      Daarna vertelde ik hem welke plek we gebruikten in de winter: een voorraadkamer die grensde aan een bijgebouw van het huis waar Betje werkte. Hier gaat bijna nooit iemand naar binnen, had Betje gezegd terwijl ze met de sleutel zwaaide.


      De risico’s die ik voor haar nam. De risico’s die ze voor mij nam.


      ‘Het is goed wat je voor haar doet,’ zei hij.


      ‘U heeft hetzelfde voor mij gedaan, Monsieur.’


      Daarop keken we elkaar aan. Woorden waren niet meer nodig.


      Ik liep naar het vuur om de hitte op mijn gezicht te voelen. Hij kwam naast me staan en pakte mijn hand vast, en we stonden daar alsof het ons vuur was, onze keuken, ons huis. Op dat moment was dat ook zo.


      Toen draaide ik me naar hem toe en kusten we elkaar.


      De deur van zijn kamer stond open. Er flikkerde licht: hij was nog wakker. Ik klopte op de deurpost.


      ‘Oui?’


      Hij zat aan tafel. Hij had zich uitgekleed om naar bed te gaan: zijn benen waren bloot en zijn hemd hing losjes over zijn dijen.


      ‘Ik kom een stoof brengen, Monsieur. Ik zag dat u nog aan het werk was... Het is koud vanavond...’


      Het was stil in de kamer. De vlam van de kaars had een langgerekte vorm.


      Zonder met zijn ogen te knipperen staarde hij naar de kaars. ‘Ik was niet aan het werk, Helena.’


      Ik knielde neer en plaatste de stoof onder zijn voeten. Toen ik weer wilde gaan staan, zag ik een snee aan de zijkant van zijn voet. Hij kromp ineen toen ik hem aanraakte.


      ‘Het is niets, rien,’ zei hij, en hij haakte zijn voet achter zijn andere voet.


      ‘Ik heb zalf, Monsieur.’


      Voordat hij nee kon zeggen, was ik al overeind gesprongen en op weg naar beneden. Even later kwam ik terug met een kleine kom water, een doek en een pot zalf.


      ‘Hier.’


      Ik ging voor hem op de vloer zitten en legde zijn voet op mijn schoot. Ik depte de wond, verwijderde het opgedroogde bloed en droogde hem af met een handdoek. Terwijl ik de zalf erin wreef, ontspande zijn voet zich in mijn handen. Toen ik klaar was, pakte ik zonder het te vragen zijn andere voet en legde die ook op mijn schoot.


      ‘Helena...’


      Ik waste hem en droogde hem af.


      ‘Helena, kijk me aan.’


      Hij boog zijn voet toen ik zalf op zijn wreef smeerde, waar zijn huid het witst was. Een voet leek zo’n gewoon ding, net als een hand. Ik keek naar zijn voet in mijn handen en hoe mijn duim precies in het kuiltje van zijn enkel paste. De ronding van mijn duim paste precies over de welving van zijn wreef. Mijn vingers waren even lang als de groeven in zijn zool. Zelfs mijn vingertoppen leken gemaakt te zijn voor de gleuven tussen zijn tenen. Hand en voet: gemaakt om in elkaar te passen.


      ‘Helena, kijk me aan.’


      Ik schudde mijn hoofd.


      Hij haalde zijn voeten van mijn schoot en ging staan. Hij bukte om mij ook overeind te helpen. Ik deed een paar stappen achteruit.


      ‘Doe je muiltjes uit.’


      Ik glipte uit mijn muiltjes en schoof ze met mijn voet opzij.


      ‘Doe je sjaal af.’


      Ik trok mijn sjaal van mijn schouders, liet hem langs mijn zij hangen en daarna op de vloer vallen. Ik keek naar zijn mond en daarna naar zijn schouders.


      ‘Kom dichterbij.’


      Ik zette een klein stapje in zijn richting. De vloer voelde koud onder mijn voeten.


      ‘Nog dichterbij.’


      Nog een stapje.


      Hij stak zijn hand uit om me aan te raken en met zijn vingers draaide hij zachtjes rondjes over mijn wang. Ik sloot mijn ogen.


      ‘Helena,’ fluisterde hij, ‘doe je ogen open.’


      Ik draaide me in de richting van zijn aanraking.


      Hij tilde mijn kin op en duwde hem scheef met zijn duim. Hij streek mijn wenkbrauwen glad. Hoe kon zoiets kalmerends me zo diep raken?


      ‘Doe je ogen open.’ Hij kuste mijn voorhoofd terwijl hij mijn gezicht met beide handen omvatte. Hij kuste mijn beide wangen en daarna mijn oogleden. ‘Doe je ogen open.’


      Ik zou hier niet moeten zijn. Ik hoorde mijn eigen ademhaling en die van hem. Ik verfrommelde mijn onderjurk in mijn hand.


      ‘Monsieur...’


      Ik durfde zijn naam niet uit te spreken, bang voor wat het zou betekenen als hij het hoorde. Ik voelde het koele lint tussen mijn vingers door glijden toen hij het lostrok.


      Hij kuste mijn hals en de schouder die hij had ontbloot. Zijn vingers trilden toen hij een tweede lint losmaakte, waardoor mijn onderjurk op de grond viel.


      Hij trok me op het bed zodat ik onder hem lag, met zijn benen tussen die van mij. Hij kromde zijn rug en kreunde. Hij bewoog zijn handen onder me en toen over me heen, en kuste me op mijn mond, in mijn hals en op mijn oren.


      ‘Doe je ogen open.’


      Zijn handen verdwenen tussen mijn benen. Hij tilde mijn ene been omhoog en duwde het andere opzij, en drong bij me naar binnen. Toen hij dieper ging, voelde ik een scherpe steek. Ik schoot overeind en mijn adem stokte in mijn keel.


      Toen zag ik hem. Zijn haar lag op mijn schouders en zijn ogen keken me vragend en serieus aan. Hij kuste mijn tranen weg en trok toen zijn hemd over zijn hoofd. Er was niets meer tussen ons in. Hij bewoog en mompelde iets in het Frans, woorden die ik niet kende. Hij greep mijn handen vast, met de handpalmen op elkaar. Mijn mond ging naar zijn schouder, en het hoe en waarom kon me niets schelen; het enige wat telde, was de kus die ik hem wilde geven.


      ‘Helena,’ fluisterde hij terwijl hij zijn ogen sloot. ‘Helena, Helena.’


      Zijn bewegingen werden trager en trager en verstilden uiteindelijk helemaal, tot hij met zijn hele gewicht boven op me lag. Zijn haar, dat zilverachtig glansde in het maanlicht, viel over mijn borst. Ik luisterde naar zijn ademhaling en voelde hem lang en warm uitademen over mijn arm.


      De kaars flakkerde. Ik staarde naar de vlam. In het midden was het licht het helderst. Over de muur gleden de schaduwen van dromen en herinneringen. Ik voelde mezelf wegglijden in een weldadige slaap. De Monsieur duwde en wreef met zijn neus in mijn hals. Ergens in de verte hoorde ik een flauwe kreet die misschien wel van mij afkomstig was, terwijl ik mijn mond op die van hem drukte.


      De volgende ochtend ging ik naar de keuken. Het maakte me niets uit dat ik blote voeten had. Er viel een grijs licht over de vloer. Ik schonk water uit de kruik en waste mezelf.


      ‘Helena...’


      Hij kwam achter me staan en legde zijn handen op mijn schouders. Daarna sloeg hij zijn armen om me heen en voelde ik zijn warmte tegen mijn rug.


      ‘Helena, ik moet het weten. Menstrueer je al? Verlies je al bloed?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Monsieur. Volgend jaar misschien, zei moeder.’


      ‘Hoe oud ben je?’


      ‘Zeventien. Achttien.’


      Hij duwde zijn gezicht in mijn haar. ‘Kom mee naar bed.’


      ‘Ik moet water halen.’


      ‘Voor wie? Heb jij het nodig? Ik niet.’


      ‘Om het ontbijt te maken...’


      ‘Ik heb geen honger. We kunnen later eten.’ Hij kuste mijn nek.


      ‘Ik moet turf halen...’


      ‘Het bed is warm.’


      ‘Het vuur moet blijven branden, Monsieur.’ Ik maakte me van hem los, draaide mijn handpalmen naar boven en staarde ernaar.


      ‘Nee hoor, niet voor mij.’ Hij pakte mijn handen vast. ‘Vandaag niet. Morgen niet. Buiten ons is er niemand anders. Voor mij hoef je geen dienstmeisje te zijn.’


      Toen stak ik mijn armen naar hem uit en hield hem vast zoals hij mij had vastgehouden, en ik kuste hem en kuste hem nogmaals.


      De rest van de week was het huis van Mr. Sergeant van ons. We lachten. We schopten de dekens op de grond. De kamer van de Monsieur was vol oktoberzonlicht; het was alsof alle dagen in mei aan elkaar waren geregen en nu speciaal voor ons werden tentoongespreid. Hij ging met me mee naar de Noorderkerk en keek vanuit de deuropening toe hoe ik bad. Het licht viel recht naar binnen als een zwaard, maar het kon de lichtzinnigheid die in me danste niet beteugelen.


      Toen kwam de dag waarop Mr. Sergeant terugkeerde. De Monsieur hielp me met aankleden. Hij maakte de knopen van mijn keurslijfje vast en reeg de linten in mijn mouwen. Hij trok mijn kousen aan en gaf me kusjes tussen mijn enkel en knie. Daarna was het mijn beurt om hem aan te kleden, en toen elke knoop vastzat, legde ik mijn oor tegen zijn borst zodat ik zijn hart kon horen kloppen. Hij veegde het haar van mijn voorhoofd. Eerst klonk zijn hartslag in mijn oor, maar daarna leek hij me te omringen, en ik voelde me zo klein worden dat hij me volledig leek te omvatten. Wat eerst klein was, was nu groot, en wat eerst groot was, was nu klein. De wereld op zijn kop.


      Hij draaide mijn gezicht naar zich toe met zijn hand.


      O, wat had ik gedaan?


      Maar er was geen tijd meer. Ik hoorde het geratel van een koets die kwam voorrijden en de rusteloze paarden die tot staan werden gebracht. Ik hoorde de deur van de koets dichtslaan, gevolgd door een lach die ik goed kende: die van Mr. Sergeant.


      ‘We hebben niemand kwaad gedaan,’ zei de Monsieur vriendelijk. ‘Je moet van het leven houden, Helena, en er niet bang voor zijn, net zomin als je bang moet zijn voor de dood.’


      Hij kuste mijn voorhoofd. Ik voelde me verlegen, en alsof ik in brand stond, en ik omhelsde hem om dat gevoel dicht bij me te houden.


      Toen maakten we ons van elkaar los. Ik stopte de laatste verdwaalde lokken haar onder mijn kapje. De Monsieur schraapte zijn keel en knikte naar me.


      ‘Ik zie je later.’


      Zijn aandacht was opeens ergens anders, en hij opende de deur en verliet de kamer.


      Ik streek de kreukels in mijn rokken glad en volgde hem een paar tellen later.


      ‘Mr. Sergeant!’ hoorde ik hem uitroepen. ‘Wat heeft u voor nieuws uit Utrecht?’


      Ik ging naar de keuken en leunde met mijn rug tegen de deur. Aan de andere kant van de deur hoorde ik het gelach van de Monsieur. De Monsieur en de dienstmeid. Wie zou aan ons kunnen zien hoezeer we waren veranderd en hoezeer het standsverschil tussen ons onherstelbaar was vervaagd?


      Antje wachtte op me met de brief toen ik terugkwam van de markt. Zodra ik hem zag, wist ik van wie hij was. Ik had Betje al meer dan een week niet gezien. Een nieuwe dienstmeid, die niet reageerde op mijn begroeting, hing nu in haar plaats de was op met Antje.


      Ik nam de brief mee naar de keuken en las hem staand.

      



      Lieve Helena

      



      Ik ga naar Alkmaar Ik weet waar ik heen moet Ik heb de rest van de brief van het weeshuis zelf gelezen en weet waar mijn moeder woonde


      Ik ben hier niet gelukkig En Amsterdam is niet mijn leven En ik moet weten of ze nog leeft en me terug wil hebben Zeg alsjeblieft niet waar ik heen ben gegaan Huil niet te veel als Thomas ook weg is


      Sorry dat ik zo slecht schrijf maar ik denk dat het er zo wel mee door kan Wees blij voor me liefste vriendin en Bedankt voor alles wat je voor me hebt gedaan en ik zal voor je bidden


      Ik heb dit op papier van de familie Hoeks geschreven en met hun inkt maar ik denk dat ze me dat wel verschuldigd zijn na wat ze hebben gedaan

      



      Betje


      ‘Betje, Betje, Betje,’ fluisterde ik. Ik rolde mijn mouw op, maar haar naam, die ik daar ooit had opgeschreven, was allang weggesleten.


      Ik kneep in mijn huid, waardoor er een rode striem ontstond. Ik kneep nog een keer, harder nu. Ik kneep op de plek waar mijn huid het witst was; ik kneep waar het het meeste pijn deed.

    

  


  
    
      Zwaluwen


      ‘Ik ben een grijze man,’ zei hij. ‘Jij bent een goudvink, Madonna del cardellino.’


      Hij verscheen aan mijn bed. Hij nam me mee naar zijn kamer. Hij kwam me zoeken als ik buiten liep. Tot mijn schaamte leidde ik hem ’savonds naar steegjes en naar de tuin. Helena, fluisterde hij, en ik kreeg er niet genoeg van hem dat te horen zeggen. Elke dag droeg de belofte in zich dat ik bij hem kon zijn, maar als we in het gezelschap van anderen verkeerden, moest ik zijn zoals ik eerst was. Wij wisten wat er tussen ons was. Hij raakte met zijn vingertoppen die van mij aan als ik zijn glas bijvulde; ik liet mijn hand tegen die van hem rusten als ik zijn bord afruimde.


      Meestal kon ik hem niet zien, maar voelde ik dat hij in de buurt was. Als ik de capes en laarzen opruimde in het voorhuis, leek hij daar ook te zijn, alsof hij samen met zijn laarzen zijn schaduw had uitgeschopt en hem daar had achtergelaten om me gezelschap te houden. Als hij later terugkwam, zat ik op mijn knieën en hielp ik hem zijn laarzen weer aan te trekken, waarbij ik ze met beide handen stevig vasthield naast zijn kuit totdat zijn voet op de juiste plek schoot. En nadat hij was vertrokken, bleef ik alleen achter en vroeg ik me af hoe het kon dat de lucht, de ruimte waarin hij zich net had bevonden, zijn vorm nog steeds leek vast te houden; het voelde alsof hij niet weg was en me niet had achtergelaten.


      Ik wist precies welke geluiden in het huis van hem kwamen. Zijn gelach wakkerde mijn verlangen aan. Als ik zijn voetstappen hoorde op de vloer boven de keuken, stopte ik met waar ik mee bezig was. Ik stelde me voor hoe hij daar stond. Had hij me gehoord terwijl ik aan het werk was? Keek hij naar beneden terwijl ik naar boven keek?


      Ik voelde me niet goed en niet slecht. Soms was ik zo gelukkig dat ik er duizelig van werd, maar tegelijkertijd was ik verdrietig. Thomas was weg, en Betje nu ook. Ik was meestal alleen.


      Ik was mezelf niet. Ik wist niet meer wie ik was. Ik was zowel de oude Helena als een vreemde nieuwe Helena, samen in één persoon. Op sommige dagen maakte een vreselijke angst zich van me meester en leek de vloer op en neer te deinen. Ik was bang dat het glas uit de ramen zou springen als ik ernaar keek. Maar de vloer bleef vlak en het glas bleef zitten waar het zat.


      Toen werd ik op een dag wakker met bloed tussen mijn benen. Ik nam in melk geweekte valeriaan, zoals moeder me had geleerd, en na twee dagen was het over. Ik had verwacht dat het erger zou zijn. Dit was maar een klein beetje, bijna niks. Het kwam niet meer terug en ik dacht er niet meer aan.


      De Monsieur drukte zijn duim zachtjes tegen mijn voorhoofd.


      ‘Mio cardellino. De goudvink van Rafaël is een symbool... de rode stip, het teken van het lijden van Christus.’


      Ik wist niet zeker of ik dat leuk vond. Ik bracht mijn hand naar de plek waar hij me had aangeraakt. Ik fronste.


      ‘Vind je de vergelijking niet leuk? De madonna van Rafaël had geen troon nodig. Ze was een madonna van het land, en heel mooi.’


      Als ik het zo hoorde, had Rafaël een echte vrouw geschilderd. Ik vroeg me af wie ze was geweest.


      Hij kuste me op de plek waar hij me had aangeraakt. ‘Misschien is het leven een schilderij dat door anderen wordt bekeken en beoordeeld.’


      Toen begon hij te schrijven. Hij schreef als een bezetene, de ene na de andere pagina, alsof de woorden eindelijk een manier hadden gevonden om te ontsnappen. Er verschenen nieuwe papieren op zijn bureau, naast brieven van Mersenne. Limousin had hem slechts eenmaal genoemd, en alleen om op te merken dat hij God dankte dat Mersenne in Frankrijk was en zijn Monsieur in de Nederlandse Republiek. Anders had hij waarschijnlijk elke dag voor de deur gestaan. Limousin had een kruisje geslagen bij die gedachte. Maar gezien de hoeveelheid brieven die het zegel van Mersenne droegen, had de afstand hem niet afgeschrikt.


      Ik observeerde het allemaal en herinnerde me de papieren die de Monsieur had willen verbranden. ‘Is dit waar u eerder al aan werkte, Monsieur?’


      ‘Nee, daar is de wereld nog niet klaar voor.’ Hij wees naar het vel papier dat voor hem lag en daarna naar een grote stapel oud en verkreukeld papier. ‘Iets nieuws, en ouder werk. Ik wil ze combineren tot een geschiedenis, een geschiedenis van de geest.’


      Een geschiedenis van de geest? We hebben allemaal gedachten en herinneringen, maar ik kreeg de indruk dat hij iets anders bedoelde, dat hij niet alleen maar een geschiedenis van zijn eigen geest aan het schrijven was. Hij wilde dat zijn gedachten ver bij hem vandaan vlogen om te zien wat voor verhalen ze zouden meebrengen wanneer ze terugkeerden.


      Hij wreef in zijn ogen en pakte een vel papier op. ‘Toutefois il se peut faire que je me trompe.’


      ‘Ik begrijp het niet.’


      Hij vertaalde het: ‘Het is tenslotte mogelijk dat ik me vergis, en misschien zie ik een beetje koper en glas wel aan voor goud en diamanten.’


      ‘Schrijft u in het Frans?’


      ‘Ja, ik wil dat iedereen het leest.’


      Iedereen? Zijn woorden maakten me stoutmoedig. ‘Leer me Frans, dan kan ik het ook lezen.’


      ‘Wie is dit?’ vroeg hij terwijl hij zich omdraaide en zijn armen om me heen sloeg. ‘Wie is dit dienstmeisje dat Frans wil leren?’


      Ik vond het heerlijk dat hij me het gevoel gaf dat alles mogelijk was.


      Ik vlijde me in de cirkel die hij had gemaakt en die zich steeds strakker om me heen vormde. ‘Wilt u het me leren?’


      Mr. Sergeant maakte zich zorgen. ‘Ik zie hem bijna nooit meer de laatste tijd. Is hij aan het schrijven? Het zou goed zijn om te discussiëren. Hij zit altijd in zijn kamer, of hij is weg. Of hij slaapt.’


      De Limousin klaagde. ‘Ik kan net zo goed teruggaan naar Frankrijk. Hij heeft me niet meer nodig. Hij stuurt me om nutteloze boodschappen. Ik denk dat hij me uit zijn buurt wil houden. Jij ziet hem nog het vaakst van iedereen.’


      ‘Ik zie zijn kamer.’


      ‘Hij lijkt préoccupé. Is je iets bijzonders aan hem opgevallen?’


      ‘Helemaal niet!’ zei ik, en ik voelde dat ik bloosde toen hij zijn wenkbrauwen optrok. ‘Ik zie hem helemaal niet.’


      Maar de Limousin had gelijk. Ik zag hem inderdaad het vaakst. Ik zag hem bij het krieken van de dag. Als ik zijn kamer binnenging, kwam hij achter me staan, dringend, zwijgend, met zijn handen op mijn borsten en mijn rokken omhoogtrekkend, zijn mond op die van mij om te voorkomen dat hij of ik, ik weet niet wie van de twee, het zou uitschreeuwen. Zijn behoefte overweldigde me. Was dit hoe het voelde om te verdrinken? We gingen op het bed liggen, zijn ogen zwaar maar niet slaperig, en daar, tussen zijn papieren, drong hij bij me binnen totdat ik het gevoel had dat we zo diep met elkaar verbonden waren dat we elkaar nooit meer zouden loslaten. Hij tilde me boven op zich en bewoog me op en neer tot het moment waarop alles stopte, zelfs onze ademhaling. Op dat moment waren we hetzelfde.


      Toen hij klaar was, wilde ik hem vasthouden, maar hij ging weer verder met schrijven: Over de methode samen met eerder werk, Dioptriek, Geometrie, Meteorologie. Ik herkende de tekeningen van sneeuwvlokken op zijn bureau. Een passage over zwaluwen trok mijn aandacht: Het komt door deze wind dat de zwaluwen zo laag vliegen en ons waarschuwen voor regen, aangezien bepaalde muggen die ze eten erdoor op een lager niveau worden gebracht. Bij goed weer zoemen en dansen deze insecten hoog in de lucht.


      Ik knipperde met mijn ogen. Het waren niet mijn woorden, maar ik kende ze wel. Hij had ze geschilderd in de blauw- en roodtinten van Rafaël. Ik had me niet gerealiseerd dat zijn werk voortkwam uit de dag die we samen hadden doorgebracht en wat ik tegen hem had gezegd. Hij had over alles nagedacht, en hij had die gedachten omgezet in woorden en ze opgeschreven.


      Toen dacht ik aan onze intieme momenten. Ik slikte. Ik hoopte maar dat hij daar niet over zou schrijven.


      Soms liet hij terwijl hij zat te werken zijn blik een paar tellen op me rusten, maar dan dacht hij niet aan mij en was ik niet degene die hij zag. Hij zag er zelf nog hetzelfde uit. Hij ging verder als altijd.


      Hij zei nooit dat ik weg moest gaan, maar hij had zijn werk en ik dat van mij. Ik wilde hem vasthouden, maar hoe kon ik dat doen? Wie was ik om dat te doen? Ik wilde praten, maar wat had ik hem nou te zeggen?


      Ik probeerde hem niet te storen. Zachtjes trok ik mijn schoenen uit en werkte om hem heen.


      Maar toen hij niet opkeek, zelfs niet toen ik klaar was en de kamer verliet, dacht ik: wat was dat voor wereld waarin ik me bevond? Een wereld die hij had geschapen om zichzelf te vermaken, buiten de regels en het bereik van de wereld die ik kende? Zou ik verbaasd zijn als ik op een dag wakker werd en erachter kwam dat de wereld toch draaide en God ook was verdwenen?


      Ik kon zijn hand niet in het openbaar vasthouden, maar ik kende een steeg die steeds smaller en smaller werd, totdat de muren aan beide kanten langs mijn armen schuurden en de hemel een blauwe streep boven ons hoofd was, terwijl onze voeten in duisternis verkeerden. Ik was altijd bang geweest in deze steeg, maar nu kon ik tweeëndertig stappen lang achter mijn rug zijn hand vasthouden zonder dat iemand het zag. Ik kon blijven staan, me naar hem toedraaien en hem kussen, waarop zijn mond mijn kus beantwoordde.


      De steeg leidde naar een oude kerk. Een kleine zijdeur stond op een kier: niet echt een uitnodiging om naar binnen te komen, maar hij zat ook niet op slot. Ik hoorde muziek van binnen komen. Het was geen zondag. Wie er ook zat te spelen, hij deed het niet voor God.


      We waren niet de enigen: er was een heel publiek van ongenodigden, die elkaars blik probeerden te vermijden. Er brandden slechts een paar kaarsen, waardoor de mensen om me heen er bleek en onwezenlijk uitzagen. Ik kon de vormen van schouders onderscheiden en hoe ze naar beneden zakten, net als die van mij, toen de eerste zuivere noot klonk.


      ‘Ik ken dit!’ zei ik, maar ik had het al zo lang niet meer gehoord. De melodie kwam weer bij me boven samen met een herinnering aan Leiden: ik zat in de kerk voordat de dienst begon en hield de hand van mijn vader vast.


      De muziek kwam van boven neerdalen. Eerst zachtjes en daarna luider. Ze zat in mijn voeten en ik voelde haar binnen in me, waar ik ademhaalde. Ze ging langs mijn jukbeenderen naar mijn kruin. Voelde de Monsieur het ook?


      Hij keek me fronsend aan. ‘Wie is de componist?’


      Toen ik mijn hoofd schudde, draaide hij zich om op zoek naar iemand die het wel wist.


      Ik wist het niet en ik wilde het niet weten. Het deed me denken aan een man die over zijn bureau gebogen zat en een dienstmeisje dat achter hem aan het schoonmaken was.


      Hij zou niet rusten voordat hij het antwoord had. Zijn vraag werd achter ons doorgegeven en links en rechts van ons, via schouders die werden opgehaald en handen die werden opgeheven, totdat eindelijk het gefluisterde antwoord terugkwam: Ricercar, van Sweelinck.


      Toen pas leunde hij voorover, met zijn handen onder zijn kin. Ik keek naar hem terwijl hij luisterde, maar niet op de manier waarop ik naar hem keek in het huis van Mr. Sergeant. Hier vond ik het niet erg om gezien te worden. In het halfduister, half ondergedompeld in de muziek, verslond ik hem met mijn ogen. Toen stopte de muziek en de laatste noten stierven weg tussen de dakspanten. Een stilte daalde over ons neer en we bleven nog een tijdje zitten, alsof we aan de bank waren genageld.


      Zodra we buiten waren, kuste ik hem.


      Een onverzorgde man verscheen plotseling achter de Monsieur. ‘Zo, zo!’


      De Monsieur trok me tegen zich aan en keerde zijn rug naar de man toe om hem buiten te sluiten. Hij drukte zijn mond tegen die van mij en we kusten ononderbroken. In mijn hoofd kon ik de muziek horen aanzwellen tot de laatste noot. Ik hield zijn hand nog steeds vast.


      Zwaluwen groepeerden zich in zwarte wolken en namen de vorm aan van de wind. Heel Amsterdam was rusteloos terwijl de laatste bladeren van de bomen vielen. Toen de hemel leeg werd in november, voelde ik me misselijk. Ik nam valeriaan, maar het hielp niet. Ik had geen koorts, maar ik voelde me alsof ik was verzwaard met stenen. Ik wilde alleen nog maar slapen.


      ‘Je ziet er goed uit, Helena,’ zei Mr. Sergeant. ‘Alleen wel een beetje roze. Hopelijk komt dat niet door rode bieten.’


      Ik wist zeker dat het niet door rode bieten kwam. Ik begreep er helemaal niets van. Vanbinnen voelde ik me ellendig, maar wanneer ik een glimp van mezelf opving in de spiegel in de kamer van Mr. Sergeant, moest ik constateren dat ik er nog nooit zo goed had uitgezien. Toen ging de vermoeidheid voorbij en hield de misselijkheid op.


      Op een morgen hield de Limousin me staande op de trap. ‘Waar breng je dat naartoe?’


      Ik droeg een dienblad met een ontbijt voor de Monsieur. ‘Dit is voor de Monsieur,’ zei ik terwijl ik hem recht in de ogen keek. Ik voelde dat het mis was: hij wilde iets te weten komen wat hij al wist.


      ‘Hij mag op dit tijdstip niet gestoord worden, dat weet je.’


      Ik moest snel nadenken. ‘De laatste tijd ontbijt hij graag.’


      De Limousin staarde me aan, alsof hij verwachtte dat ik nog meer ging zeggen. Het was zo stil in huis en mijn hart ging zo tekeer, dat ik zeker wist dat hij het kon horen kloppen. Ik geloof dat hij soms verwachtte dat het antwoord op zijn vragen in deze stiltes te vinden was, in ruzies die zich al hadden afgespeeld in zijn hoofd en die hij had gewonnen.


      Hij zou net zo lang doorgaan totdat hij zijn zin kreeg.


      Ik moest op mijn woorden letten. Als ik de verkeerde woorden gebruikte, waren dat de woorden waarmee ik moest leven.


      ‘Breng jij het maar,’ zei ik met een neutrale uitdrukking op mijn gezicht.


      Wat hij ook in me zocht, een teken dat ik verslagen was misschien, hij moest het hebben gezien, want hij pakte het dienblad aan en zei: ‘Ja, we willen de Monsieur niet in verlegenheid brengen als hij nog niet is aangekleed, nietwaar?’


      ‘Nee, Limousin.’ Ik draaide me om en ging naar beneden.


      Het duurde niet lang voordat de Limousin terugkwam met het dienblad. Hij ging op een stoel zitten en begon op twee poten heen en weer te wippen terwijl hij me strak aankeek. Mijn handen werkten niet goed met hem erbij. Ik liet een mes vallen dat mijn voet op een haar na miste en stootte met mijn elleboog een kandelaar om, die op de grond viel.


      ‘Zo te zien is er meer dan één persoon in dit huis die zijn hoofd er niet bij heeft.’


      Ik pookte het vuur op. Het vochtige turf siste erbarmelijk als een oude kat. Wip, wip, wip, deed hij op de stoel. Ik wilde de stoel vastgrijpen om hem te laten ophouden.


      ‘De Monsieur lag in bed. Ik heb het ontbijt bij hem achtergelaten. Ik heb voorgesteld dat ik hem voortaan zijn ontbijt breng.’


      ‘Ja,’ zei ik terwijl ik met mijn rug naar hem toe bleef staan en mijn best deed ongeïnteresseerd te klinken. Ik haalde een pan water van het vuur en bracht hem naar de tafel.


      Hij bestudeerde zijn vingers en pulkte aan zijn nagels, de een na de ander, om het maximale effect te bereiken met wat hij wilde gaan zeggen. ‘Maar dat is niet wat hij wil. Hij wil dat jij het hem brengt.’


      ‘Jij kunt het hem beter brengen.’


      ‘Je luistert niet. Hij wil jou, niet mij.’


      Ik probeerde het weg te lachen, maar de Limousin lachte niet. Met veel misbaar stond hij op en streek zijn kleren glad, en toen liep hij de keuken uit en sloeg de deur zo hard achter zich dicht dat de klink ratelde. Hij liet er geen twijfel over bestaan hoe hij over de zaak dacht.


      Een week later betrapte hij me toen ik de kamer van de Monsieur verliet.


      ‘Dat was een lang ontbijt.’ Hij stond in de deuropening van zijn kamer, tegenover die van de Monsieur. ‘Wacht je altijd totdat hij klaar is met eten voordat je het dienblad meeneemt?’


      Hoelang had hij daar gestaan? Had hij aan de deur geluisterd? Ik slikte. ‘Ik heb schoongemaakt terwijl hij at.’


      Hij zette grote ogen op. Zijn mond zakte open, alsof hij een hap wilde nemen. ‘Je hebt schóóngemaakt terwijl hij at? Vreemd. De bezem en het blik stonden hier de hele tijd in de gang, precies waar je ze hebt achtergelaten.’ Hij wees naar de bezem die tegen de muur stond.


      ‘Ik heb de ramen gelapt.’


      Hij keek naar het dienblad en daarna naar mij. Er was geen schoonmaakdoek te bekennen, alleen de restanten van een klein ontbijt dat de Monsieur haastig had opgegeten.


      ‘Je bloost, Helena, is er iets?’


      ‘Nee, niets.’


      ‘Je bent veranderd. Je bent dikker geworden.’


      ‘Nou ja!’ Ik weigerde nog langer zijn beledigingen aan te horen, lakei of niet.


      ‘Ik ben niet gek. Pas stupide!’ riep hij me na. Zijn woorden staken als wespen in mijn hielen.

    

  


  
    
      Grenzen


      Ik kwam meer over hem te weten. Hij vertelde me over zichzelf.


      ‘Moeder stierf toen ik werd geboren. Vader was zelden thuis, dus zorgde mijn grootmoeder voor me. Toen werd ik naar school gestuurd. Limousin heeft je ongetwijfeld de rest al verteld.’ Met zijn vinger trok hij een cirkel op mijn buik.


      ‘Mist u Frankrijk, Monsieur?’


      ‘Non. Frankrijk bestaat niet meer voor me. Ik probeer me er niet druk over te maken. Wat heeft het voor zin iets te missen wat ik niet kan hebben en waar ik niet gemakkelijk naar kan terugkeren? Ik zou daar een vreemdeling zijn. Ik denk dat weg zijn voor mij de enige manier is om thuis te zijn. Of net ver genoeg dat mijn vader me kan verdragen. Maar ik mis mijn zus wel.’


      De kaars droop. Het was voor het eerst dat ik iets hoorde over een zus. Ik wist dat er ergens iemand moest zijn, maar het was vreemd om aan zijn familie te denken.


      ‘Waarom denk je dat ik zo leef? In dit soort kamers?’


      Ik hoorde vermoeidheid doorklinken in zijn stem. Ik schudde mijn hoofd. Hij zat niet te wachten op mijn antwoord.


      ‘Zodat ik kan leven zonder de eisen van anderen.’


      Hij vertelde me niets wat ik nog niet wist, en wat ik wist was heel weinig. Maar elk klein detail onthulde iets meer van hem; ik begon hem te doorgronden. De regels waarnaar hij leefde, die hem naar mij toe hadden geleid, zouden hem op een dag ook weer wegvoeren. Ik wist dat hij niet aan mij dacht. Waarom zou hij? Ik dacht aan mijn kleine bed in de keuken beneden. Toen ik hier aankwam, had ik me voorgesteld dat ik daar jarenlang in zou doorbrengen. Maar als ik daar nu aan dacht, wilde ik me het liefst in mezelf terugtrekken, als een slak die een harde tik op zijn huisje had gekregen.


      ‘Bovendien is het allemaal verkocht, behalve de titel: ‘sieur du Perron. Maar wat is die nou waard? Ha! Wat een ijdelheden! Waar het op neerkomt is dat ik mijn broer niet ben.’


      ‘Monsieur?’


      Hij klopte op zijn schouder. ‘De grote teleurstelling van mijn vader zit hier.’


      Het was een vreemd idee dat zijn vader hem afkeurde. ‘Hoe is Frankrijk, Monsieur?’


      Hij legde zijn handen tegen zijn slapen. ‘Als een kooi, als een kooi. Het Frankrijk dat ik me herinner, het Frankrijk waar ik van hou, stamt uit de gelukkigere perioden uit mijn jeugd, toen de zomerse hooivelden tot aan de rivier liepen. Alleen al de herinnering roept de geur op van druiven die warm lagen te worden in de trog.’


      ‘Gaat u terug naar Frankrijk?’


      ‘Voor warme druiven?’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Zijn antwoord stak me. Ik voelde mijn ogen prikken en knipperde.


      Maar toen ik wilde weggaan, draaide hij zich naar me toe en zei: ‘Ga niet weg, blijf bij me.’


      ‘Eenzaamheid is niet hetzelfde als alleen zijn. Men kan ervoor kiezen alleen te zijn, ernaar op zoek gaan, er misschien zelfs naar verlangen. Eenzaamheid dient zich vanzelf aan... Het gevoel drukt zwaar op je, hier.’ Hij drukte zijn hand op de plek waar zijn ribben bij elkaar kwamen. ‘Het is verstikkend.’


      Ik legde mijn hand op die van hem en hij stond toe dat ik hem wegtrok.


      Als ik bij hem was, voelde het soms alsof ik een beker had gekregen waarmee ik de zee moest leegscheppen.


      Toen kwam er een dag waarop hij verbaasd leek me te zien. Ik was naar zijn kamer gegaan toen hij me niet verwachtte en ik hem stoorde bij zijn werk.


      ‘Ja?’


      Door dat ene woord, en de scherpte ervan, wist ik dat ik niet had moeten komen.


      ‘Wat is er, Helena?’ vroeg hij zonder op te kijken. ‘Ik ben aan het werk.’


      ‘Monsieur...’


      ‘Já?’


      Ik hoorde hem zachtjes zuchten en met zijn ganzenveer op het bureau tikken.


      ‘Mr. Sergeant...’


      Het getik hield op. Ik keek voorzichtig op, maar stuitte op een frons.


      ‘Als hij...’


      ‘Wat? Als hij wat?’


      Hij legde de ganzenveer naast de pagina waaraan hij werkte.


      ‘Hij weet het niet, als dat is waar je bang voor bent.’


      ‘Ik...’


      ‘Wat wil je nou, Helena? Waarom ben je hier?’


      Ik bloosde en kreeg het warm. ‘Bent u...’


      ‘Ben ik wat? Getrouwd? Nee. Is er een ander? Nee. Is er een ander geweest? Ja.’


      Er viel een diepe stilte. Het was stiller dan in het stilste gedeelte van de nacht.


      ‘Ben je daarom hier? Om belachelijke vragen te stellen?’


      ‘Nee!’


      Hij staarde naar de pagina en draaide de ganzenveer rond tussen zijn vingers. ‘Is er nog iets wat je wilt weten?’


      Ik schudde mijn hoofd, mijn hand in mijn hals, rustend op de rand van mijn sleutelbeen.


      ‘Mooi.’


      Hij zette me op mijn plaats. Ik keek naar mijn tenen, die onder de zoom van mijn jurk uit piepten. Daar was de grens weer die tussen ons in liep. Hiervoor was ik zo zeker geweest van mezelf. Wat was ik toch slim: ik kon de weg vinden in Amsterdam als ik boodschappen deed voor Mr. Sergeant. Ik woonde al veel langer in dit huis dan hij, maar moest je me nu eens zien.


      Ik sloeg mijn handen in elkaar. Sorry? Was dat niet wat ik zou moeten zeggen? Een reverence maken? Was dat niet wat ik zou moeten doen? Waarom zou ik niet naar zijn kamer mogen komen om hem vragen te stellen als ik hem zoveel had gegeven?


      Ik keek waarschijnlijk een beetje boos, want hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen. Maar ik maakte me zo snel als ik kon uit de voeten.


      Als ik niet uitkeek zou hij me nog gaan bestuderen en een lijst maken van mijn lichaamsdelen; me vastpinnen op papier, me opensnijden en naar binnen turen. Niet goed begrepen, zou hij in de kantlijn schrijven. Hij zou een streep door me trekken en het boek dichtslaan.


      Tegen februari wist de Limousin het. Ik zag hem naar me kijken en loeren. En wat hij niet kon zien, scheen zijn instinct hem in te geven. Hij wist het zonder iets te vragen. Hij wist het zonder dat het hem werd verteld.


      Hij trof me aan in de waskamer.


      ‘Ik weet wat er met jou aan de hand is.’


      ‘Wat weet je?’


      Hij greep mijn pols vast. ‘Ik ben niet gek.’


      ‘Limousin, alsjeblieft.’


      ‘Je hebt met hem geslapen, hè?’


      ‘Nee!’


      ‘Lieg niet. Al die late ochtenden. Denk je dat ik het niet hoor? Denk je dat ik het niet rúík?’ Hij boog zich voorover, snoof en trok een gezicht. ‘Je hebt met hem geslapen, nietwaar?’ Hij schudde mijn arm. ‘Nietwaar?’


      Ik knikte en deinsde voor hem terug. Het kon hem niets schelen dat hij me pijn deed.


      ‘Hoelang al?’ Hij greep me nog steviger beet en schudde me weer door elkaar. ‘Zeg het!’


      ‘Vier maanden.’


      Hij sloeg achterover, alsof ik hem een klap had gegeven. ‘Nee! Dat zou hij nooit doen.’


      ‘Ik ga wel weg. Ik ga wel terug naar Leiden.’


      ‘En zo iedereen laten weten dat het kind van Descartes is?’


      ‘Kind?’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en daarna voor mijn buik. ‘Kínd?’


      ‘Wat denk je anders wat er zou gaan gebeuren? Moet je jezelf zien,’ snauwde hij terwijl hij tegen mijn rokken tikte. ‘Je wordt dik.’


      Ik sloeg mijn handen voor mijn mond en mijn adem stokte.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit zal hem kapotmaken. Is dat wat je wilt?’


      ‘Nee!’


      Hij liet mijn arm los. ‘Hij moet het weten.’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik werd overvallen door paniek. ‘Nee, alsjeblieft.’


      ‘Denk je dat je het verborgen kunt houden? Dat het zomaar opeens – poef – verdwijnt?’


      Vol ontzetting keek ik naar de zwelling van mijn buik.


      ‘Het moet worden weggehaald.’


      ‘Nee!’ Ik greep mijn buik vast.


      ‘Wat dan? Het Spinhuis?’


      ‘Nee!’


      ‘Dacht je dat hij met je zou trouwen?’


      Ik zweeg.


      ‘Madame Descartes? Is dat wat je dacht? Jij? Een niemendalletje van een dienstmeid? Twee jaar in Amsterdam en je weet hoe de wereld in elkaar steekt... Je bent niet meer dan een afleiding. Ik moet met hem praten. Hij moet het weten.’


      ‘Nee! Alsjeblieft,’ smeekte ik. Ik klampte me aan hem vast, maar hij schudde me van zich af.


      ‘Er moet worden gezocht naar een regeling die hem hieruit helpt. Begrijp je dat?’


      Toen draaide hij zich om en ging weg, zonder een antwoord af te wachten.

    

  


  
    
      Deventer, 1635

    

  


  
    
      Tekening


      Alles was bevroren en alles was dood: de stad lag er gebroken en grauw bij. Ik keek over mijn schouder naar de weg achter ons. De sporen van de koets waren alweer verdwenen onder de sneeuw: een witte weg, geflankeerd door witte velden, die naar een witte horizon liep. Amsterdam, ver daarachter, was niet meer te zien.


      Toen de koets vaart minderde, werd de Limousin wakker geschud. Hij keek uit het raampje en fronste. De koetsier liet de paarden stapvoets de brug naar de stad oversteken. Ik tuurde naar beneden. De rivier onder ons was helemaal van ijs. Er hing nevel boven.


      De koetsier leidde de koets door straten met geblindeerde huizen. We staken een verlaten plein over en passeerden een kerk. Hoe verder we de stad inreden, hoe smaller de straten werden. Het was te koud om bij het raam te staan en naar buiten te kijken. Als iemand ons al zag aankomen, dan zou diegene maar heel even naar buiten hebben gekeken en zich snel hebben afgewend, dankbaar dat hij binnen was.


      De Limousin leunde voorover om beter naar buiten te kunnen kijken. ‘Eindelijk,’ zei hij toen hij herkende waar we waren. ‘We zijn er.’


      De koets stopte voor een klein herenhuis. Alleen de luiken op de bovenste verdieping waren open, de rest was gesloten vanwege de winter.


      De Limousin klopte hard op de deur. Het lawaai bracht me direct terug naar het bordes van Mr. Sergeant en meneer Slootmaekers. Terwijl ik probeerde mijn rug te rechten en de kou van mijn schouders te schudden, ging er een vreemd gevoel door me heen. Ik hield mijn buik vast en zocht naar de hartslag die naast die van mij klopte, maar zodra ik hem had gevoeld was hij meteen weer verdwenen.


      Een vrouw deed open. Dit was mevrouw Anholts en zij zou me bij zich in huis nemen. Een regeling, had de Limousin gezegd. Ze was weduwe, net als mijn moeder, maar zag er een paar jaar ouder uit. Zilverkleurig haar stak uit de zijkanten van haar kapje. Ze had een zuinig mondje, maar ik wist niet of dat kwam door ouderdom of afkeuring.


      ‘Clément!’ riep ze uit, en ze omhelsde de Limousin. Hij had me niet verteld dat ze elkaar kenden.


      ‘Mevrouw Anholts, het is me een waar genoegen!’ Hij kuste haar hand en stapte toen opzij. ‘Dit is ze.’


      ‘Aha, daar is ze. Helena.’


      Ik hield mijn handen ineengeslagen onder mijn cape en boog mijn hoofd.


      De Limousin gooide mijn bundel van de koets en volgde mevrouw Anholts het huis in. We liepen door een donkere gang naar de keuken. De ruimte werd verlicht door kaarslicht en er brandde een groot vuur in de haard.


      De Limousin warmde zijn rug aan het vuur. ‘U weet hoe u een vuur moet maken! Er is geen beter vuur in heel de Nederlandse Republiek.’


      Ik keek om me heen op zoek naar een teken van de Monsieur: zijn handschoenen, zijn laarzen of zijn cape, maar ik kon niets vinden wat van hem was.


      ‘Hij is hier niet, als je je dat soms afvroeg,’ zei ze toen ze me zag kijken. ‘Hij is al een week geleden vertrokken.’ Ze schonk een glas wijn in voor de Limousin en schepte soep in een kom voor hem. Toen bracht ze me naar een stoel en zette ook een kom soep voor mij neer op tafel. ‘Ga zitten en eet.’


      ‘Ik heb geen trek, dank u.’


      ‘Je ziet er uitgehongerd uit. Ga zitten.’ Ze klopte op de rug van mijn hand.


      Nu ik naar haar keek, leek ze zachter, haar mond voller, alsof ze was ontdooid nu ze binnen was. Ik nipte van de soep, te verkleumd om iets anders op te merken dan dat hij heet was. Ondanks het vuur rilde ik.


      Mevrouw Anholts en de Limousin raakten in gesprek over oude vrienden en het leven met Mr. Sergeant. Ik was de vreemdeling en ze praatten over me alsof ik er niet bij was. Het gesprek kwam steeds weer op mij, alsof de Limousin me aan zich had vastgebonden met een stukje touw waar hij maar aan bleef trekken om te zien of ik er nog aan vastzat. Misschien kwam het doordat we niet meer in Amsterdam waren, of doordat de Monsieur er niet was, maar de afstand maakte zijn tong los. Het leek hem niets uit te maken wat ik hoorde.


      ‘Ik zei dat we het moesten laten weghalen, maar dat wilde de Monsieur niet.’


      ‘Clément! Dat is maar goed ook.’


      Hij snoof.


      ‘Dat zou verschrikkelijk geweest zijn, Clément, en dat weet je.’


      Hij trok een gezicht, maar leek er verder niet op in te willen gaan. Het vuur knetterde toen de turf in het midden instortte, waardoor er een spervuur aan vonken de schoorsteen in vloog. Ik vroeg me af wat er allemaal al was gezegd en wat er gezegd zou worden als ik er niet bij was. Ik keek naar mevrouw Anholts. Ze knikte, alsof ze een klein onderonsje bevestigde.


      Hij staarde naar zijn handen. ‘Je kent haar verhaal?’ Hij tikte tegen zijn oor en boog zich naar haar toe, klaar om het te horen.


      Mevrouw Anholts richtte zich tot mij. ‘Helena, uit Amsterdam...’


      ‘Nee!’ onderbrak ik haar. ‘Ik kom uit Leiden.’


      Dit beviel me helemaal niet. Wat er tussen mij en de Monsieur was geweest, was nu van hen; de gordijnen waren opzijgeschoven, de luiken opengegooid.


      ‘Mijn achternichtje uit Léíden,’ begon ze voorzichtig. ‘Haar man is omgekomen bij een val, en het arme meisje bleef zwanger achter. We moeten voor onze familieleden zorgen, voordat we voor anderen zorgen. Tevreden, Clément?’


      De Limousin knikte. ‘En de Monsieur wordt niet bij naam genoemd?’


      ‘Beslist niet!’


      ‘Mooi. Want als zijn naam naar buiten zou komen...’


      ‘Ik weet het, ik weet het. Maar wat als ze ernaar vragen? Heb je een naam bedacht?’


      Hij dacht even na. ‘Reyner Joachim. Zijn naam, in het Nederlands.’


      ‘Jochems,’ corrigeerde ze hem. ‘Reyner Jochems.’


      ‘Reyner Jochems.’ Hij richtte zich tot mij toen hij dat zei en ik knikte om hem te laten weten dat ik het had gehoord. Reyner Jochems. Twee woorden. Op dat moment leken het de enige twee woorden die ik nog had.


      Hij richtte zijn aandacht weer op mevrouw Anholts. ‘Hij mag hier niet meer mee worden lastiggevallen.’


      ‘Clément! Niemand zal het weten behalve...’ Ze keek weer naar mij.


      ‘Behalve...?’


      Ik hoorde het ongeduld en de ergernis in zijn stem.


      ‘Als de baby er is, wat dan?’


      Hij kneep niet eens zijn ogen tot spleetjes. Alleen al de gedachte daaraan was hem te veel. ‘Hij had nooit deze weg moeten kiezen. Ik heb hem nog zo gezegd...’


      Ik hoorde dingen die ik niet zou moeten horen. Hij keek nu naar me, mijn reactie afwachtend, maar ik zweeg. Zo zou het vanaf nu zijn: er zou over me worden gepraat en ik zou mijn gevoelens voor me moeten houden.


      Ik vroeg me af wat Limousin zag als hij naar me keek. Een eenvoudige dienstmeid in grove kleren? Hij vond ongetwijfeld dat hij beter was dan ik. Maar ik droeg het kind van de Monsieur in me en de Monsieur wilde het houden, dat wist ik wel. Het enige wat de Limousin ooit voor de Monsieur kon zijn was zijn lakei. Dat hoefde ik hem niet te vertellen. Ik wist zeker dat hij dat zelf ook besefte. Limousin. Conduit. Lakei. Drie woorden die hetzelfde betekenden.


      Nadat we klaar waren met eten en de tafel was afgeruimd, reikte mevrouw Anholts me een emmer aan.


      ‘In dit huis moeten we onze eigen dienstmeid zijn. Zolang je ertoe in staat bent, leeg je iedere morgen je emmer in de beerput achter het huis. Je moet je eigen kamer schoon houden. Om de week haal je op dinsdag je bed af en was je de lakens. Alle maaltijden eet je in de keuken samen met mij. Ik zal zo goed in je onderhoud voorzien als de toelage van de Monsieur en het winterrantsoen toelaten. Als God het wil.’ Ze leek in gedachten nogmaals door te nemen wat ze zojuist had gezegd om er zeker van te zijn dat ze niets was vergeten.


      We gingen naar de bovenste verdieping van het huis. Ze opende de deur van een kleine, koude kamer. De kamer was ingericht met het hoognodige en verder niets: er stond een smal bed en onder het schuine dak was een ladekast weggestopt met daarop een kom en een lampetkan om me te wassen. Onder het raam stond een tafel waar een kleine doos op stond. Ik schraapte een rondje ijs van de ruit en tuurde naar buiten over de daken. Ze waren heel steil en verzamelden zich als in een gebed rond de kerk die we waren gepasseerd.


      ‘Welke kerk is dat?’


      ‘De Grote of Lebuïnuskerk. Maar die zal jij niet bezoeken in jouw toestand.’


      Het was schokkend om te horen als het zo botweg werd gezegd. Ik had nog nooit een dienst gemist, behalve wanneer ik ziek was. Ze kneep zachtjes in mijn schouder. Ze had grijze ogen, de kleur van as; haar wangen waren bezaaid met bleke sproeten, die ook de kleur van as hadden.


      ‘Het is beter als je voorlopig niet gaat. Na de geboorte is er nog tijd genoeg.’


      Ik greep mijn buik vast.


      ‘Voel je het?’


      Ik knikte.


      ‘Oktober was het toch?’


      Hij moest het haar hebben verteld. Ze wist waarschijnlijk alles. ‘Ja.’


      ‘Dan kun je het al snel niet meer verbergen.’


      ‘Wanneer zal het... ze er zijn?’


      ‘Ze? Ze komt wanneer ze er klaar voor is.’ Ze telde op haar vingers, eerst die op haar ene hand, toen die op haar andere, totdat ze bij negen was. ‘Als het in oktober was, dan komt ze in de zomer. In juli. Bid maar dat het niet eerder is.’


      ‘Tegen die tijd zal de Monsieur hier zijn...’ Mijn stem stierf langzaam weg, elk woord klonk zachter dan het woord ervoor.


      ‘Wel, wel,’ zei ze, bevestigend noch ontkennend. ‘Tot die tijd blijf je bij mij en hebben we tijd om elkaar beter te leren kennen.’


      Ze liep naar de tafel, pakte de doos en stak hem naar me uit. ‘Hier, dit heeft hij voor je achtergelaten.’


      Ik ging met mijn rug naar haar toe staan toen ik hem openmaakte. Er zat een stapel papier in, een fles inkt en meerdere ganzenveren met scherpe punten. Bovenop lag een brief, die verzegeld was met een lint en lak. Mijn handen trilden toen ik het zegel verbrak en het lint lostrok.

      



      Deventer, 24 februari 1635


      H.,

      



      Ik kan niet blijven. Ik ben vooruitgereisd om deze regeling te treffen en zal morgen doorreizen naar Utrecht, waar ik van plan ben een tijdje te blijven.


      Mevrouw A. zal voor je zorgen en je geven wat je nodig hebt.


      Ik laat papier, inkt en ganzenveren voor je achter. Je kunt brieven voor me afgeven bij de Athenaeumbibliotheek, als je dat wilt. Je kunt ze adresseren aan Professor H.R., Utrecht, met mijn initialen erbij, dan komen ze wel bij me terecht. Ik heb een jaar geleden nog bij hem gelogeerd en alle correspondentie is bij hem in vertrouwelijke handen. Schrijf me hoe het met je gaat en welke veranderingen je ondergaat, dat interesseert me.


      Utrecht is niet zo ver weg, een bezoek is mogelijk.

      



      Je nederige dienaar,


      R.D.

      



      Postscriptum: L. kan je eerste brief naar me brengen als je hem schrijft voor zijn vertrek.


      Het was een brief, maar niet de brief waarop ik had gehoopt. Veranderingen? Wilde hij aantekeningen maken over mijn toestand? Mijn hoofd zat vol met vragen. Als L. de Limousin was, en ik was H., wie was dan professor H.R.?


      Ik richtte me tot mevrouw Anholts. ‘Ik moet rusten.’


      Toen ze weg was, las ik de brief opnieuw. Hij bood me geen troost en bevatte geen enkele aanwijzing over zijn gevoelens voor mij. Hij had net zo goed kunnen schrijven aan een oude tante of een verre nicht, of, zo besefte ik met een schok, een dienstmeid. Hij liet me op wiebelige stapstenen lopen. Hij beloofde niet dat hij me zou bezoeken, maar hij wilde wel dat ik hem schreef. Als er al hoop in me opwelde, werd die onderdrukt door twijfel.


      Ik telde twintig velletjes papier in de doos. Ik ging aan tafel zitten en wreef in mijn handen om ze op te warmen. Ik had koude handen, maar mijn gedachten waren nog kouder.


      Lieve Monsieur, begon ik, maar streepte het weer door.


      Monsieur... Dat kraste ik ook door.


      Ik opende de brief die hij me had gestuurd. Hij had hem ondertekend met R.D.


      ‘René.’ Ik sprak zijn naam voor het eerst hardop uit en hij klonk me vreemd in de oren. René. Ik had hem nog nooit zo genoemd. Het leek ongepast.


      Ik begon opnieuw:

      



      Monsieur,


      Dank u.


      Blijf ik hier tot de zomer? En dan?


      Ik las terug wat ik had geschreven en scheurde het papier doormidden. Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem.

      



      Welke veranderingen ik onderga? Ik ben nog maar half mezelf zonder u.


      Nee! Ik maakte een prop van het papier, waarbij ik inktvlekken kreeg op mijn vingers. Hij had twintig velletjes voor me achtergelaten. In dit tempo zou ik er na één dag al doorheen zijn.


      Ik liet mijn blik een tijdje op het papier rusten, op de ganzenveer in mijn hand, en liet hem daarna afdwalen naar het raam. Glinsterend ijs waaierde uit over het glas, alsof er veren waren vastgevroren aan de ruit. Sta meer open voor verrassingen, was dat niet wat hij had gezegd? Ik doopte de ganzenveer in de inkt en veegde het overschot af aan de rand van de halsopening. Ik keek naar het raam, daarna naar het papier, en begon te tekenen. Ik was beter in tekenen dan in schrijven. Dat had ik niet verwacht. Ik vroeg me af wat hij zou zien als hij ernaar keek. Een eenvoudige tekening? Of zou hij door het papier heen mij zien terwijl ik aan het tekenen was? Zou hij weten dat ik hem hiervandaan ook probeerde te zien, door die cirkel van ijs?


      Ik liet zijn naam achterwege, die was niet nodig. Toen ik klaar was, doopte ik de ganzenveer weer in de inkt en schreef:

      



      Ik weet zeker dat het een meisje is.


      Helena Jans


      Ik was niet bang om te ondertekenen met mijn naam.


      Ik staarde naar het papier, naar de nette tekening en het onregelmatige handschrift. Ik vouwde de brief snel op, voordat ik me zou bedenken, en nam hem mee naar beneden.


      Wijn en het vuur hadden de Limousin goed opgewarmd. Ik kon het al aan hem horen voordat ik de keuken binnenkwam. Hij vertelde mevrouw Anholts over het leger in Polen. Hij vertelde dat verhaal aan iedereen die het maar wilde horen. Als ze het verhaal al eerder had gehoord, leek haar dat niets uit te maken. Ze moest er heel hard om lachen; ze had een kristalheldere lach.


      Toen ze rakelings langs hem liep, greep hij haar pols vast. Ik keek naar hen en zag met grote afgunst hoe gemakkelijk ze met elkaar omgingen. Bij elke kleine aanraking die ze uitwisselden, voelde ik de schaduwzijde ervan: leegte en verlies.


      Ik reikte hem de brief aan. ‘Voor de Monsieur.’ Ik moest hem wel vertrouwen.


      De Limousin liet hem zonder er verder een blik op te werpen in zijn tas glijden. ‘Ik zal hem morgenochtend meenemen naar Utrecht.’


      Ik bleef even staan. Ik had verwacht dat hij het zou afkeuren of iets onaardigs zou zeggen over een brief van een dienstmeid aan zijn Monsieur. In plaats daarvan schonk hij het laatste restje wijn uit de kruik in zijn glas en legde zijn hand op mevrouw Anholts’ middel. Al zijn aandacht ging naar haar uit.


      ‘Trouw met me,’ zei hij met halfgesloten ogen en zijn hoofd achterover, zodat de kleine, harde bobbel in zijn keel goed zichtbaar was.


      Ze duwde hem tegen zijn schouder, tilde zijn hand op en liet die terugvallen in zijn schoot. ‘Wat zou je Franse vrouw daar wel niet van zeggen?’ zei ze met haar kristalheldere lach.


      ‘Ik zeg je, er is geen Franse vrouw! Ik zal je tot mijn Néderlandse vrouw maken, mijn favoriete vrouw. Vous êtes la plus belle de toutes.’


      ‘Om je Poolse en je Italiaanse vrouw gezelschap te houden?’ Ze ruimde zijn glas van tafel. ‘Ik geloof dat je genoeg hebt gehad.’


      ‘U bent wreed, mevrouw Anholts.’ Hij pakte haar hand en kuste hem, terwijl hij met zijn andere hand naar het glas reikte. ‘Geef me meer wijn! Na wat ik de afgelopen dagen heb moeten doorstaan, is dat wel het minste wat ik verdien!’


      Later, nadat ik naar mijn kamer was gegaan, hoorde ik zijn voetstappen op de trap en de zachte klik van haar deurknop. Ik hoorde niet dat hij werd weggestuurd. Ik dacht aan mijn kleine tekening in zijn tas, en aan smeltend ijs en bloedende inkt. Ik draaide me naar de muur, krulde me op onder de dekens en omhelsde het kleine beetje warmte dat het bed me te bieden had.


      Ik hield zijn brief vast.


      Ik sloot mijn ogen en probeerde hem tevoorschijn te toveren in het donker, maar de man die voor me verscheen had geen warmte, geen gewicht en ademde niet.

    

  


  
    
      Lijst


      Maart brak aan. Hij kwam niet. Er kwam geen antwoord op de brief die ik hem had gestuurd. Dagen werden weken. Ik schreef brieven die ik niet verstuurde, meerdere op één vel papier, woord na woord, als knopen in een lang stuk touw die de tijd aangaven.


      Het bleef koud. Ik liep alleen buiten, met mijn adem als sluier. Deventer. Ik kon de plattegrond makkelijk uittekenen in mijn handpalm. Tien, twintig van deze plaatsen zouden er in Amsterdam passen. Ik moest uitkijken waar ik heenging. Er waren soldaten in deze stad. Ik vroeg me af waar ze vandaan kwamen en waar ze hierna naartoe zouden worden gezonden. Sommigen waren nog niet eens uitgegroeid: hun mouwen hingen tot ver over hun vingers en hun laarzen zaten losjes om hun knieën. Was ik ook niet naar een uithoek van het land gestuurd, verder dan ik ooit in mijn leven was geweest? Zag ik er net zo verloren uit als de jongste soldaten? Was ik net zo onwetend over de plannen van de Monsieur als zij over die van hun superieuren?


      Waarom ben ik helemaal hierheen gestuurd?


      Er gingen weken voorbij zonder dat ik iets van hem hoorde. Wat had ik gedaan waardoor ik zo werd genegeerd? Toen begon ik me zorgen te maken. Ik stelde me voor dat hij ziek was of een ongeluk had gehad, of dat hij gevangen was gezet vanwege zijn werk. Maar Limousin zou me dat soort nieuws hebben verteld, en die kwam net zo zelden met nieuws als zijn meester.


      Ik dacht: hij is aan het nadenken. Ik dacht: hij is me vergeten.


      Toen dacht ik: waarom heeft hij me dan papier gegeven? Waarom heeft hij me gevraagd hem te schrijven?


      Ik miste Betje. Als zij hier was geweest, zou ze er wel iets over te zeggen hebben gehad. Ik miste onze wandelingen. Ik miste ons geklets. Ik kon heel Deventer doorlopen zonder een woord tegen iemand te zeggen en nog steeds tijd over hebben voor het middagmaal om alleen te zijn en niemand te hebben om mee te praten.


      Ik stopte met het schrijven van brieven: het was een verspilling van goed papier. In plaats daarvan maakte ik een lijst met als titel:

      



      Wat wil je, Helena?

      



      Dat ze gezond geboren wordt en de bevalling goed verloopt


      Dat ze een doopnaam krijgt


      Dat ik genoeg verdien voor ons beiden


      Dat ik haar een thuis kan bieden als ze komt


      Zodat ik haar niet hoef af te staan


      Dat ze geen dienstmeid wordt zoals ik


      Dat ze geen dienstmeid wordt zoals Betje, onwetend


      Dat ik terugga naar Leiden


      Dat hij haar leert kennen


      Toen ik klaar was, keek ik naar wat ik had opgeschreven.


      Ik liet de lijst zien aan mevrouw Anholts en ze las hem fluisterend voor, knikkend of fronsend naarmate ze verder las. Ze zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken over de bevalling, daarmee zou ze me helpen als het zover was. Maar wat dacht ik te kunnen verdienen als ik een baby had, wat dacht ik te gaan doen?


      ‘De Monsieur voorziet in je onderhoud, Helena. Er zijn er niet veel die dat doen.’


      ‘Ik ben erover aan het nadenken, mevrouw Anholts,’ zei ik, alsof ik een mand vol eieren had waaruit ik naar believen kon kiezen.


      ‘Erover aan het nadenken?’ Ze keek me aan alsof dat het belachelijkste was wat ze ooit had gehoord.


      ‘Ik was een goede dienstmeid, mevrouw Anholts.’


      ‘Hoe denk je dan weer een dienstmeid te kunnen worden? Heb je daar wel over nagedacht? Zal Mr. Sergeant een referentiebrief voor je schrijven?’ Toen ik niets zei, ging ze verder: ‘Je moet goed over die dingen nadenken, Helena.’


      Ze ging verder naar het volgende punt. ‘Dat ik haar een thuis kan bieden... Maar dit is je thuis. Ik zorg goed voor je.’


      ‘Ja, mevrouw Anholts.’ Ik staarde naar mijn handen.


      ‘Ik zal je niet wegjagen,’ zei ze toen ze zag dat ik me zorgen maakte.


      Ze ging de lijst verder af. ‘O, nee, Helena. Wat een afschuwelijk idee. Het kind van de Monsieur áfstaan? Dat zou hij nóóit toestaan. En geen enkele zoon of dochter van hem zou ooit een bediende worden.’ Ze wuifde zichzelf koelte toe met het vel papier en klopte op haar borst.


      Ik wilde haar graag geloven, maar hoe kon ze zo zeker weten hoe hij erover dacht?


      ‘Betje? Wie is dat? Nooit van gehoord. Leiden? Woont je familie daar?’


      ‘Mijn moeder.’


      ‘Verder nog iemand?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Dat hij haar leert kennen.’ Ze zweeg een tijdje. ‘Ik weet zeker dat dat ooit zal gebeuren.’


      Met een lieve glimlach gaf ze me de lijst terug.


      ‘Ik wou dat ik zo’n soort lijst had gehad toen ik meneer Anholts verloor en alleen achterbleef met mijn twee kleintjes. Ik kreeg toen bijstand.’ Ze sprak het woord uit alsof ze een vieze smaak in haar mond had. ‘Maar liefdadigheid komt niet altijd zonder tegenprestatie of kosten. Als je moeder wordt, verandert alles, daar zul je snel genoeg achter komen.’


      ‘Waarom helpt u mij, mevrouw Anholts?’


      ‘Nou,’ zei ze, duidelijk verbaasd over mijn vraag, ‘omdat de Monsieur het me vroeg en ik dacht dat ik kon helpen. En omdat ik het begrijp. Mijn zus Hendrika...’


      Ze zweeg even terwijl ze eraan terugdacht.


      ‘Hendrika was iets ouder dan jij toen ze zwanger werd van een boerenzoon. Hij zei dat hij met haar zou trouwen, maar dat deed hij niet. Hij sloeg haar en zei dat het kind niet van hem was. Vader wilde haar niet meer in huis hebben, vanwege de schande, weet je. Er was geen “regeling” voor haar getroffen. Moeder smeekte hem haar niet weg te sturen. Op een morgen ging Hendrika naar de rivier en keerde nooit meer terug.’


      ‘O, mevrouw Anholts.’


      ‘Het is lang geleden, Helena, maar die dingen gebeuren en kunnen niet worden vergeten. In tegenstelling tot vele anderen voorziet de Monsieur in je onderhoud. En ik zal voor je doen wat ik kan.’


      ‘Mevrouw Anholts? Heeft hij naar me gevraagd toen hij hier was?’


      ‘Zet hem toch uit je hoofd! Hij is een bemiddeld man. Hij heeft een lakei. Hij is Fráns.’ Het laatste sprak ze uit alsof dat nog het grootste obstakel van allemaal was. Ze wees naar mijn buik. ‘Hij heeft een regeling getroffen.’


      ‘Wat gebeurt er als de baby er is? Wat dan? Komt hij dan?’


      ‘Het is niet aan ons om daarover te speculeren. Een wandeling zal je goed doen, Helena.’


      Een wandeling was haar antwoord op alles. Het was haar manier om te zeggen dat ze niet wilde praten.


      ‘Pak jezelf goed in. Je zult je er beter door gaan voelen.’


      ‘Ja, mevrouw Anholts.’


      Pas toen ik al een eindje onderweg was, besefte ik dat mevrouw Anholts niet naar alles op mijn lijst had gevraagd. Ze had niet gevraagd naar haar naam.


      Ik volgde de weg waarlangs de koets die me hier had gebracht was gereden en liep terug naar de rivier en de weg die in westelijke richting naar Amsterdam leidde. Terwijl ik liep, dacht ik aan wat mevrouw Anholts had gezegd en hoe anders mijn situatie was dan die van haar, en die van mijn moeder. Zij waren allebei weduwe, maar dat was ik niet. De Monsieur leefde nog. Zij waren getrouwd geweest. Ik niet. Niet elk gezin kon bestaan uit een vader, een moeder en hun kinderen, en als het een gezin tegenzat, zou God voor hen zorgen. Maar om jezelf nou te verstoppen, zoals ik hier deed?


      Er was tegen me gezegd dat ik het aan niemand mocht vertellen, om de naam van de Monsieur te beschermen. Dit voor mijn moeder verborgen houden was hetzelfde als liegen, en dat was een zonde. Maar hoe kon ik het haar vertellen? Als ze het nieuws over Thomas had gekregen, hoe kon ze dan ook nog deze schande van mij dragen? Was het niet beter om weg te zijn? Te verdwijnen? Me te verstoppen?


      Ik dacht aan Betje en hoe sterk ze was. Ik had de moeder naar wie zij zo verlangde, en nu meed ik die.


      Het maakte niet uit hoe ver ik mijn kap over mijn hoofd trok, God kon me nog steeds zien. Welke kant ik ook op liep, overal was duisternis.


      Het begon te regenen en de hemel hing als een slaphangend laken over de wereld. Toen ik bij de rivier aankwam, zag ik hoe het ijs afbrak van de tegenoverliggende oever. Grote, grijze stukken brokkelden af en begonnen aan hun langzame reis stroomafwaarts. Zelfs als de aarde nog diep bevroren was, kon de winter het voorjaar niet tegenhouden.


      Hij schreef niet.


      Ik voelde haar steeds vaker in me bewegen. Meisje. Baby. Schatje. Ik draaide met mijn vinger kleine rondjes op mijn huid op de plekken waar ik haar elleboog, voetje of handje uit zag steken. Mijn baby, mijn schatje. Ik schreef de naam die ik voor haar had bedacht met mijn vinger op mijn buik.


      Ik gebruikte zijn papier. Ik zat in de keuken te tekenen. Ik tekende potten en pannen, en de borden op de schoorsteenmantel van mevrouw Anholts. Ik tekende appels in een fruitschaal.


      ‘Je denkt in cirkels,’ zei ze toen ik haar liet zien wat ik had gemaakt. Ze keek nog een keer naar de tekening, toen naar mij, en zei: ‘Je hebt er oog voor, Helena.’


      ’s Avonds dacht ik na over mijn lijst. Die lijst, en haar geschop, hielden me lange tijd uit mijn slaap. Ik dacht: hoe kan ik het allemaal waarmaken? Daaronder zat de angst voor het tegenovergestelde weggestopt, als een nachtmerrie onder een droom: dat ik niet in staat zou zijn haar de broodnodige dingen in het leven te bieden. Ik was bang dat ik op een dag dezelfde beslissing zou moeten nemen als de moeder van Betje.


      Ik maakte een prop van de lijst en gooide hem in een hoek. Daarna streek ik hem weer glad en sliep ermee onder mijn kussen.


      Ik sliep zonder te slapen. Hij verscheen voor me, zwaar en zacht, en probeerde me te verleiden. Ik duwde hem weg. Ik duwde hem weg. Ik duwde hem weg. Hij vond het zachtste gedeelte van mijn oor. Hij wilde niet weggaan.


      Hij wilde niet weggaan.


      ‘Mevrouw Anholts? Heeft hij gezegd wanneer hij terug zou komen?’


      ‘Nee, dat heeft hij niet gezegd,’ zei ze terwijl ze haar borduurwerk liet zakken. Ze brak het katoenen draadje af met haar tanden, klopte erop en leek tevreden.

    

  


  
    
      Bijenwas


      Ik hoorde niets van hem. April brak aan, stralend van de bloesem. Bevroren plassen op de grond smolten in de lage zon. Ik zei dat ik moe was. Ik bracht dagen achtereen door in mijn kamer. Ik moest nadenken.


      Ik haalde mijn lijst tevoorschijn. De woorden waren hetzelfde, en ik was niet dichterbij het beantwoorden van de vragen die zich aan me opdrongen.

      



      Dat ze gezond geboren wordt en de bevalling goed verloopt


      Dat ze een doopnaam krijgt


      Dat ik genoeg verdien voor ons beiden


      Dat ik haar een thuis kan bieden als ze komt


      Zodat ik haar niet hoef af te staan


      Dat ze geen dienstmeid wordt zoals ik


      Dat ze geen dienstmeid wordt zoals Betje, onwetend


      Dat ik terugga naar Leiden


      Dat hij haar leert kennen


      Ik haalde mijn bundel onder mijn bed vandaan en schudde al mijn bezittingen eruit. Ik ging door mijn spullen heen: mijn bijbel, de broche van mijn moeder, de linnen hoofddoek, de tekening van de rozensteel. Ik had een kleine rol papier meegenomen, het werk dat ik met de Monsieur had gedaan in de keuken toen Mr. Sergeant in Utrecht was. Pagina na pagina had ik gekopieerd uit de bijbel. Woorden, woorden, woorden, woorden. Cijfers. Algebra. Het had toen een andere taal geleken, maar als ik er nu naar keek, zag ik patronen en leek het alsof de puzzel zichzelf had opgelost.


      Ik pakte de lei die Mr. Sergeant me had gegeven. Ik zag hem voor me, terwijl hij aan de keukentafel zat en stukjes kaas afsneed. Ik hoopte dat meneer Slootmaekers een nieuwe dienstmeid voor hem had gevonden. Maar het lukte me niet sympathie op te brengen voor mijn vervanging. Ik vermoedde dat ze een beetje onhandig zou zijn; ze zou zijn thee morsen. Ze zou geen inkt maken van rode biet. Ik dacht dat Mr. Sergeant een beetje teleurgesteld zou zijn.


      Ik opende de brief van Betje en raakte de woorden aan met mijn vingers.


      Ik stond lange tijd uit het raam te staren en te luisteren naar de duiven, die rondscharrelden op het dak. Wat had hij ook alweer gezegd? Je moet van het leven houden zonder bang te zijn voor de dood. Nou, dacht ik, het leven zit niet opgesloten op deze zolder, met alleen duiven als gezelschap.


      Ik liet alles voor wat het was, sloeg mijn sjaal om mijn schouders en zette hem vast met de broche.


      ‘Ik dacht dat je je niet lekker voelde,’ zei mevrouw Anholts verbaasd toen ik de trap kwam afdenderen.


      ‘Dank u.’ Ik liep haar voorbij zonder te blijven staan. ‘Maar ik voel me al veel beter.’


      ‘Helena...?’


      Ik sloot de deur achter me, waarbij de deurklopper ratelde, en liet haar vraag onbeantwoord.


      Het was vreemd zonder doel rond te lopen. Ik had niets te halen, niets te dragen, niets te doen. Ik had geen mand bij me, geen kruik om te vullen. Ik zag dienstmeiden die zich van de markt naar huis haastten, hun armen volgeladen met zoveel als ze maar konden dragen. Mijn handen waren verschrikkelijk leeg.


      Ik kon gaan waar ik wilde. Ik kon blijven staan om rond te kijken. Ik kon de tijd nemen en hoefde niet te denken: ik moet weer terug.


      Ik liep door de Lange Bisschopstraat. Normaal gesproken meed ik die straat altijd. Mevrouw Anholts had gezegd dat de Monsieur hier een jaar geleden had gelogeerd. Ik stelde me voor hoe hij door deze straten liep en de dingen zag die ik nu zag. Ik keek op naar de ramen, maar wat had het voor zin om me voor te stellen dat hij daardoor naar buiten keek? Wat dacht ik dat hij zou doen? Dat hij naar me toe zou komen en me zou begroeten? Of dat hij zich van me af zou keren als hij me zag?


      Ik passeerde het huis alsof het een willekeurig huis was en liep door naar het eind van de straat. Ik had al eerder gezien dat daar een boekhandelaar zat. Deze keer, dacht ik, ga ik naar binnen.


      Het was er heel anders dan bij Mr. Sergeant. En ook heel anders dan bij meneer Veldman. Het was er heel anders dan in elke boekwinkel waar ik ooit was geweest.


      De ruimte was smal en donker. Mijn neus werd geprikkeld door de geur van bijenwas. Ik had de indruk dat er lange tijd niets was verplaatst. Alles zat onder het stof.


      ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ Aanvankelijk leek de stem uit schaduwen te bestaan, maar toen stapte er een man naar voren uit de duisternis. Hij moest daar al die tijd al hebben gestaan en hebben gezien dat ik binnenkwam.


      ‘Ik kijk alleen, meneer.’


      ‘Zoekt u iets in het bijzonder?’ Hij liet zijn blik over me heen glijden, waarbij hij details in zich opnam om een inschatting te kunnen maken over de inhoud van mijn buidel.


      Op een bureau lagen een paar ongebonden boeken. ‘Verhandelingen,’ zei hij toen hij mijn blik opving. Ze hadden allemaal een andere titelprent. Ze waren niet zo mooi als de titelprenten die ik had gezien in de studeerkamer van Mr. Sergeant. Op een ervan stond een tekening van een haas, waarvan de kop meer leek op die van een schaap. Dat kan ik beter, dacht ik.


      ‘Heeft u een alfabet voor kinderen?’


      Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij wat ik net had gezegd wilde opvangen met zijn oor. Zijn snor trilde. Hij stak zijn hand omhoog en maakte langzaam een ronddraaiend gebaar. ‘Zoals u ziet, heb ik heel veel boeken. Helaas zit daar geen alfabet voor kinderen tussen. Het spijt me.’ Hij wachtte even. ‘Kan ik u misschien voor iets anders interesseren?’


      ‘Alle kinderen moeten het leren, mijnheer.’


      ‘Inderdaad.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘En in God vinden ze wijsheid, de waarheid en genade.’


      ‘Jammer dat u geen kinderboek heeft.’


      We keken elkaar een tijdje aan. Hij zweeg en hield zijn ogen iets te wijd geopend, alsof hij probeerde niet te fronsen.


      Toen schoot het me opeens te binnen.


      Wat zijn gedachten? Wat is hoop?


      Niets dan schaduw, bijenwas en stof. Het zijn de letters die ik als eerste leerde.


      Ik bedankte hem en vertrok.


      Die dag begon ik aan het alfabet. Maar er zaten nog maar vijf velletjes papier in de doos en ik had er spijt van dat ik zoveel papier had verspild.


      Ik moest hem een brief schrijven en om meer papier vragen. Ik zal hem naar de Athenaeumbibliotheek brengen, dacht ik, en als ze hem niet aannemen, loop ik zelf naar Utrecht.


      Ik stopte een kussen achter mijn rug en legde een vel papier naast me neer. Ik bestudeerde mijn hand en tekende eerst een nagel, en daarna de handpalm en mijn vingers, ontspannen en gebogen tot een C. Ik streek mijn jurk glad over mijn buik en tekende de opgezwollen halvemaan. Elke tekening liet mijn steeds boller wordende buik zien. Kijk, Monsieur, dit is mijn toestand, dit zijn de veranderingen die ik onderga.


      Ik plaatste een spiegeltje tegen het kussen en ving heel even mijn frons op terwijl ik me concentreerde. Ik maakte de rijgsnoeren van mijn keurslijfje los. Ik legde mijn hand over mijn borst en de donker geworden tepel. In twee, drie lijnen had ik de vorm gevangen op het papier. Ik herinnerde me de vorm van zijn schouder in mijn hand. Hij bestond niet alleen in mijn gedachten. Ik kon hem nog steeds voelen. Toen ik de hele pagina had bedekt met tekeningen, schreef ik:

      



      Ik heb geen papier meer.


      De rivier is ontdooid. De weg is vrij.


      Helena Jans


      Ik vouwde de brief op, verzegelde hem en nam hem mee naar beneden, naar mevrouw Anholts. Ik trof haar aan terwijl ze koper aan het poetsen was. Haar mouwen waren opgestroopt tot aan haar ellebogen en op tafel stond een grote stapel pannen. Ze had rode wangen van de inspanning. Ze had haar kapje afgezet en om haar gezicht vielen zilverachtige lokken. Ik kon zien hoe ze was geweest toen ze jong was. Door haar hoge jukbeenderen was ze nog steeds mooi.


      ‘Mevrouw Anholts?’


      Toen ze de brief zag, stak ze een vermanende vinger naar me op. ‘Je zult er niets mee bereiken. En vraag me niet om briefport, daar heb ik geen geld voor.’


      ‘Maar...’


      ‘Je in huis nemen is één ding, een briefwisseling financieren is iets anders. Je toelage is niet toereikend voor dat soort dingen. Bovendien, waar wil je hem naartoe sturen? Heeft hij een adres achtergelaten? Ik heb er geen!’


      ‘Hij zei dat ik hem naar de Athenaeumbibliotheek moest brengen.’


      ‘Dat is aan Het Klooster.’ Ze dacht even na. ‘Daar heb je niets te zoeken. Monsieur Descartes werkte daar vorig jaar toen hij bij professor Reneri verbleef; Clément logeerde hier. Hij had het zo zwaar met het dragen van al die boeken en papieren, en...’


      Ik onderbrak haar voordat ze de herinnering weer volledig voor de geest had. ‘Professor Reneri?’


      ‘Ja, hij is een goede vriend van de Monsieur. Hij was de reden waarom hij in eerste instantie naar Deventer kwam en...’


      ‘Wat is zijn voornaam?’


      Ze dacht even na. ‘Henri, geloof ik, maar zo zou ik hem nooit noemen.’


      Henri Reneri? H.R. Hij was de H.R. in de brief van de Monsieur. Ik greep mijn sjaal en vloog op de deur af.


      ‘Maar Reneri is met Monsieur Descartes in Utrecht,’ riep ze me na.


      ‘Dat weet ik!’ riep ik terug.


      Ik kon daar geen moment langer blijven en rende de straat op. Ik wist waar ik heen moest.


      Ik had de pas er flink in. Met elke stap dichter bij Het Klooster ging mijn hart sneller kloppen. Voor het eerst sinds ik in Deventer was aangekomen, voelde ik dat er contact met hem mogelijk was. Het was alsof een draad een stukje om het klosje was gewonden, waardoor de afstand tussen ons kleiner was geworden.

    

  


  
    
      Bibliotheek


      De bibliotheek was niet moeilijk te vinden. Zonder het te beseffen, was ik er al eerder langsgelopen op weg naar de rivier. Maar toen ik er was aangekomen, bleef ik staan en wist ik niet meer wat ik moest doen. Ik ging aan de zijkant van het plein staan en keek toe. Er waren mannen met boeken en perkamentrollen en bundels papier; mannen in fluwelen gewaden gevoerd met bont, die gevederde, driehoekige hoeden droegen; mannen in kleine, mompelende groepjes. Ineengedoken, schuifelende mannen die zich hulden in stilte, en jongemannen die discussieerden met hun schouders naar achteren. Geestelijken en professoren, onderzoekers en wetenschappers.


      Ik deed een stap achteruit toen een van de mannen me zag staan, maar het was alsof hij dwars door me heen keek naar de muur achter me. Ik hoorde Nederlands, Frans en talen die ik niet kende. Het leek wel alsof de hele wereld zich had verzameld bij de bibliotheek. Maar er gingen geen vrouwen over de drempel, niet eens een dienstmeid om de vloer te vegen. Misschien kreeg je van denken geen stof. Ik keek naar mijn brief. Het was geen perkamentrol. Het was geen boek. Ik was geen man.


      Ik liet mijn hand op mijn buik rusten. Ik hoefde alleen maar een stap naar voren te zetten.


      Ik schoof een voet iets naar voren. Eén stap. Toen nog een. En nog een. Ik durfde niet op te kijken, ik keek alleen maar naar mijn voeten terwijl ik mezelf dwong het plein over te steken, stapje voor stapje. Toen was ik bij de deur, ik stond voor de ingang en in de weg. De deur ging open en ik werd meegesleurd in een wervelwind van mannen, die in een discussie waren verwikkeld over polders. De deur sloeg achter me dicht.


      Ik bevond me in een helder verlichte hal. Tussen de ramen stonden boekenkasten, die van de vloer tot het plafond reikten. Voor de ramen stonden bureaus, waar het licht het beste was. Ik had nog nooit zoveel boeken gezien, of mannen die er zo stil van waren geworden. Waren dit dezelfde boeken waarover Mr. Sergeant het had gehad? Boeken die gedachten konden splijten? Als dat het geval was, waren deze mannen volkomen ongedeerd; het enige geluid dat ze maakten was een incidenteel kuchje.


      Ik liep naar een tafel aan het einde van de hal. De man erachter keek even naar me op en richtte zijn blik vervolgens weer op de papieren voor zich. Hij had een verzorgde witte baard, die evenals zijn snor in punten was gedraaid. Vreemd genoeg werd zijn buitengewoon kleine mondje erdoor benadrukt. Hij ging door met schrijven, hoewel ik voor hem stond met alleen het bureau tussen ons in. Maar ik was hier niet om met een bureau te praten.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, ik heb een brief voor professor Reneri.’


      De man schudde zijn hoofd en wuifde me weg.


      Ik keek naar de kale plek op zijn hoofd. Op dat moment moest ik beslissen wat ik ging doen. Ik had geen tijd om na te denken en dingen te overwegen.


      Ik zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, mijnheer, maar wie bent u?’


      We wisten allebei dat ik een man in zijn positie niet op die manier kon aanspreken. ‘De bibliothecaris van het Athenaeum!’ zei hij. De woorden hadden zijn mond al verlaten voordat hij kon overwegen of hij me wel of niet zou antwoorden.


      Ik was bij de juiste persoon. Ik maakte een buiging. ‘Ik heb een brief.’ Ik stak hem uit zodat hij hem kon zien. ‘Waar kan ik hem achterlaten?’


      Hij knipperde met zijn ogen. ‘Professor Reneri is hier niet. Hij geeft les aan de Illustere School in Utrecht.’


      ‘Deze brief is voor hem.’


      Hij wierp me een minachtende blik toe. ‘Dit is een bibliotheek, geen postkantoor.’


      ‘Er is mij verteld dat ik hem hier kon achterlaten.’


      ‘Dat kan helemaal niet. Ga weg.’


      Ik bleef staan kijken hoe hij schreef: het ene na het andere woord verscheen moeiteloos op het papier.


      Hij stopte en fronste. ‘Wie heeft je verteld dat je de bibliotheek kunt gebruiken als postkantoor?’


      Ik slikte. Als ik zei dat het Reneri was, zou hij me kunnen vragen hoe ik hem kende en dan zou ik niet weten wat ik moest zeggen. Dat risico kon ik niet nemen. Mevrouw Anholts had gezegd dat de Monsieur hier vorig jaar had gewerkt, dus misschien kende de bibliothecaris hem wel.


      ‘Monsieur Descartes.’


      Zijn mond klapte dicht. Nu had ik zijn aandacht. ‘Descartes! Ik had het kunnen weten.’


      ‘Kent u hem?’


      Hij begon te lachen, maar niet echt van harte. ‘Ik heb het genoegen gehad hem te ontmoeten, maar ik was minder gecharmeerd van de koe die hij op dat moment aan het slachten was.’ Hij leek het niet prettig te vinden eraan herinnerd te worden.


      ‘Alstublieft, deze brief is heel belangrijk.’


      Hij keek naar mijn brief en de frons op zijn voorhoofd werd dieper. ‘Die papieren daar gaan naar Utrecht.’ Hij wees met zijn ganzenveer naar een stapel papier op de hoek van zijn bureau. Het was duidelijk dat hij hem niet wilde aanraken. ‘Leg hem daar maar bij, dan komt hij wel bij professor Reneri terecht.’


      ‘Eén moment.’ Ik pakte zijn ganzenveer en draaide hem rond, zodat ik de punt niet zou beschadigen. Ik schreef: Professor Henri Reneri, Utrecht, en daaronder: R.D.


      ‘Een buitengewoon merkwaardige regeling,’ zei hij.


      Maar wel een regeling die werkt, dacht ik, en ik legde de brief op de stapel. Hij keek naar me alsof hij mij ook buitengewoon merkwaardig vond.


      Buiten scheen de zon uitbundig. Ik had het raadsel van de Monsieur opgelost en de brief was onderweg. Ik strekte mijn handen voor me uit en draaide ze om in de warme zon. Mijn huid was zachter en bleker geworden. Het waren niet meer de handen van een dienstmeid. Ze zaten onder de inktvlekken, net als die van de Monsieur.

    

  


  
    
      Alfabet


      Er arriveerde een grote stapel papier voor me. Hij had er een brief bij gedaan:

      



      Utrecht, 15 mei 1635


      H.,

      



      Bedankt voor je tekeningen.


      Ik wou dat ik net zo goed kon tekenen als jij. Een goed uitgevoerde tekening vertelt me zoveel meer dan de woorden die nodig zijn om hetzelfde te beschrijven. Ik benijd je erom; mijn tekencapaciteiten frustreren me. Je hebt het papier goed gebruikt en daar ben ik blij om. Ik voorzie je graag van meer papier.


      Ik maak vorderingen met mijn Meteorologie en ik ben mijn kleine verhandeling over Dioptriek volledig aan het herzien. Dat vergt al mijn aandacht, want ik wil heel precies duidelijk maken wat ik bedoel. Men zou een stuk meer zekerheid over het leven moeten hebben als ik klaar ben. Ik hoop dat ik in ieder geval tijd heb om...


      Er volgden nog twee pagina’s over zijn leven in Utrecht, dat vooral in beslag werd genomen door een discussie met een oude geestelijke die hij niet bij naam noemde. Hij schreef dat hij ‘van alle kanten’ onder druk werd gezet en een uitgever moest zien te vinden. Zijn illustraties waren ‘diep treurig’. Mersenne liet hem niet met rust, ging hij verder.


      Ik sliep niet met deze brief, zoals ik met zijn eerste brief wel had gedaan. Ik las hem, vouwde hem op en stak hem in mijn bijbel, naast het briefje dat ik van Thomas had gekregen.


      Ik maakte langere wandelingen, helemaal naar de rivier, over de brug en de velden in, totdat ik de contouren van de torens van Deventer alleen nog vaag in de verte kon onderscheiden. Bij elke stoffige stap die ik nam, vloog er een wolk vliegen op. De wereld was teruggebracht tot het pad onder mijn voeten. Ik liep alsof ik ergens moest zijn en kwam uitgeput terug bij mevrouw Anholts.


      Ik probeerde niet naar zijn brieven te kijken: ze gaven me het gevoel dat ik had verloren wat me scherp had gemaakt.


      Ik ging niet meer zo ver als de velden en daarna ging ik helemaal niet meer naar buiten.


      Het hooi stond hoog deze zomer.


      Ik had zo’n grote buik gekregen dat ik geen idee had hoe ik ooit zou moeten bevallen. Ik wist van verhalen die mijn moeder had verteld, verhalen waarmee ze was teruggekomen van buurvrouwen, dat de pijn soms te hevig was; soms kon de baby niet worden bevrijd. Soms lukte het gewoon niet.


      ‘Is het zwaar, mevrouw Anholts?’


      ‘De eerste keer wel. Het heeft geen zin je iets anders wijs te maken. Maar ik zal je helpen.’


      Ze had eerder geholpen bij bevallingen en haar hulp werd nog steeds af en toe ingeroepen.


      ‘Heb je al een naam voor haar?’


      Ik knikte, maar liet niets los.


      ‘En als het een jongen is?’


      ‘Het is een meisje!’


      ‘Je kunt niet weten of het kind een meisje of een jongen is, Helena,’ zei ze. ‘Als het een jongen is, heeft hij ook een naam nodig.’


      ‘Het is een meisje! Dat voel ik.’ Ik voelde me dom toen ik dat zei, en daarna boos over het feit dat ik me dom voelde.


      Er was al jaren geen baby meer in huis geweest, maar mevrouw Anholts gaf me wat ze nog had. Ze maakte een wiegje van een la en maakte het op. Ze gaf me de inhoud van een kleine houten doos die ze onder haar bed vandaan haalde: kleine, met meeldauw bespikkelde kleertjes die diep gekreukeld waren doordat ze jarenlang opgevouwen hadden gezeten.


      Ze mompelde wat in zichzelf terwijl ze de spullen tevoorschijn haalde. Het leek erop dat de Monsieur er niet aan had gedacht haar van dit soort spullen te voorzien; het geld dat hij had opgestuurd was niet toereikend om nieuwe babyspullen te kopen. Ondanks dat hij dingen kon zien die anderen vaak niet zagen, had hij niet erg ver vooruitgekeken. Het was niet voor het eerst, dacht ik, dat hij geen oog had voor de toekomst.


      Ik werkte aan mijn Alfabet. Ik wilde niet dat mevrouw Anholts het zag. Ik zei dat ik moe was en bracht steeds meer tijd door in mijn kamer.


      Ik wist wat ik wilde doen: letters, eenvoudig versierd, met een versje eronder; meerdere pagina’s die samen een boek zouden vormen. Terwijl ik zat te werken, leek de afstand tussen mij en de pagina steeds groter te worden. Het was maar goed dat hij zoveel papier had opgestuurd. Ik zou het nodig hebben. Het leek me het beste om een apart vel te hebben om na te denken. Pas wanneer het idee was ontsproten en zich een weg had gebaand naar mijn vingertoppen, en zo dicht bij de pagina was gekomen dat het er zo op kon springen, had ik het gevoel dat ik kon beginnen.


      Soms had ik aan het eind van de dag twee of drie pagina’s vol en had ik de hele dag zonder onderbrekingen gewerkt. Maar de meeste dagen was het niets: dan waren de letters houterig, vreemd en verkeerd.


      Er waren dagen dat ik me voorstelde dat elk kind in de Nederlandse Republiek een exemplaar van mijn Alfabet in handen had.


      Toen drong het opeens tot me door. Het kind dat ik me voorstelde was mijn eigen kind, mijn kleine meisje, dat zat te lezen. Misschien moest ik dit alleen voor haar doen, uit liefde voor haar? Ik herinnerde me het huis van Mr. Sergeant en alles wat hij zich met zijn boeken had kunnen veroorloven. Ik dacht aan mijn lijst. Ik moest mijn boek afmaken en dan zou ik het verkopen.


      Hij verscheen in mijn dromen.


      Laat me naar je kijken. Naar deze kleine berg die we samen hebben gemaakt.


      Hij legde zijn hoofd tegen me aan.


      Laat me kijken...


      Hij schoof mijn nachthemd omhoog en wreef met zijn gezicht langs mijn huid.


      Laat me kijken...


      Hij kuste mijn slaap en fluisterde geruststellende woordjes in mijn oor.


      Laat me kijken.


      En ik draaide me naar hem om en trok hem naar me toe. Ik voelde een razend verlangen.

    

  


  
    
      Lucht


      De deur kwam uit op een grote, vierkante kamer. Door een raam achter in de kamer viel een zee van licht naar binnen, waarin het silhouet van een man zichtbaar was, de diaken, die achter het grote bureau zat dat voor het raam stond. Een stoel met een hoge rugleuning en gekrulde armleuningen stond aan de andere kant van de tafel, naar het felle zonlicht gericht. Des te beter zouden de gezichten blootgelegd worden van degenen die voor hem werden gebracht.


      ‘Ga zitten,’ zei hij toen ik dichterbij kwam.


      Plotseling zag ik hem ook links van me. Ik schrok, maar besefte toen dat het een portret van hem was. Zijn bleke gezicht, dat nog bleker leek door de zwarte achtergrond, keek op me neer: een levenslange onbuigzaamheid in één enkele uitdrukking. Mevrouw Anholts had gezegd dat hij meer kinderen had dan je kon tellen. Ik stelde me voor hoe het moest zijn als het gezin bij elkaar kwam. Geen kind durfde iets te zeggen en ze lachten alleen als hij de kamer uit was, en dan alleen om zichzelf eraan te herinneren dat lachen mogelijk was.


      Toen ik eenmaal zat, drukte hij zijn vingertoppen tegen elkaar en bestudeerde me een tijdje stilzwijgend. Hoe bleek waren zijn handen, hoe wit, alsof ze te lang in water hadden gezeten. Als ik ze aanraakte, voelden ze vast koud aan. Alleen al door eraan te denken, kromp ik in elkaar. Hij legde zijn handen met de palmen naar beneden op tafel en spreidde zijn vingers. Dat deed hij langzaam, alsof alles waarover hij nadacht, en elke beweging die hij maakte, hem zwaarder maakte en hij niet nog zwaarder wilde worden.


      ‘Ja?’ Hij sprak het uit alsof hij had zitten wachten totdat ik als eerste het woord nam.


      ‘Ik...’


      ‘Je wilt zeker een doopsel aanvragen?’


      ‘Ja.’


      ‘Je zult harder moeten spreken.’


      De stoel waarop ik zat was laag en ik moest naar hem opkijken. ‘Ja.’


      Hij bracht zijn vingertoppen weer bij elkaar en trommelde ermee terwijl hij nadacht. ‘Wat jíj wilt, is niet relevant, dat besef je?’


      Ik sloeg mijn ogen neer.


      ‘Vertel eens over het kind.’ Hij liet zijn blik afglijden naar mijn buik. ‘Wanneer is het verwekt?’


      Ik probeerde kalm te blijven. Ik legde mijn handen op mijn buik en probeerde haar te beschermen tegen zijn vragen. ‘Vorige winter.’


      ‘Waar?’


      ‘In Amsterdam.’


      ‘En de vader?’ Hij sloeg zijn ogen op en wachtte af.


      ‘Ik... hij...’


      Dit had ik niet verwacht. Ik dacht aan wat de Limousin en mevrouw Anholts hadden afgesproken. Ik kon niet liegen tegen de diaken.


      Hij trommelde weer met zijn vingers. ‘Laat me je helpen. Ongetrouwd?’


      Ik knikte.


      ‘Juist.’


      Hij bestudeerde me weer een tijdje. ‘Alle kinderen komen van God. Zelfs voor een onecht kind is er plek.’


      ‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Ja, dat wil ik ook voor haar, dat ze een plek krijgt. Niets liever dan dat.’


      Hij stond op en liep naar het raam. ‘Is er vooruitzicht op een huwelijk?’


      ‘Nee.’


      ‘Pardon?’


      ‘Nee, in het geheel niet.’


      ‘Heeft hij je verlaten?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Is hij lamlendig? Is hij al getrouwd?’


      ‘Nee.’


      ‘Is hij gek? Zit hij in de gevangenis? Wacht hij op zijn executie? Is hij dóód?’


      ‘Nee!’


      ‘Juist.’


      Hij staarde een tijdje uit het raam, totdat hij er genoeg van kreeg. Hij liep om het bureau heen, zodat hij voor me stond, en ging op de rand van het bureau zitten. Ik kon ruiken dat hij parfum op had: rozemarijn en kruidnagel. Hij rook naar de dood.


      Hij boog zich naar me toe.


      ‘Vertel me eens over de vader, Helena Jans. Wat houdt hem tegen?’


      Ik sloeg mijn armen om me heen en wendde me van hem af.


      Hij boog zich nog dichter naar me toe. Ik kon nu zijn adem ruiken. ‘Vertel eens.’


      ‘Hij kan het niet. Ik ben...’


      ‘Wat?’ zei hij. ‘Beneden zijn stand?’


      Beneden zijn stand, minder waard dan hij. Ik dook in elkaar in de stoel en knikte.


      ‘En zijn kerk? Vertel eens.’


      ‘Hij is katholiek,’ mompelde ik.


      ‘Aha, een katholiek.’ Hij klakte afkeurend met zijn tong en schudde zijn hoofd, alsof hij dit al die tijd al had verwacht en we eindelijk waren beland bij de ware toedracht van mijn ongelukkige situatie. ‘En heeft deze katholiek een naam?’


      ‘Reyner.’ Ik sloeg mijn ogen neer. Het was niet helemaal de waarheid en ook niet helemaal gelogen, maar hij ging alweer verder voordat ik er langer bij stil kon staan.


      ‘Reyner, de katholiek uit Deventer?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Apeldoorn?’


      ‘Nee.’


      ‘Amsterdam?’


      ‘Nee.’


      ‘Delft? Groningen? Amersfoort?’


      ‘Nee, nee... Frankrijk.’


      ‘Frankrijk! Reyner uit Frankrijk? Hoe bijzonder.’


      Ik bloosde.


      Hij ging weer achter zijn bureau zitten en schreef de naam op, waarna hij de ganzenveer boven de pagina hield en wachtte. Hij wilde ook de achternaam van de vader.


      ‘Jochems,’ zei ik. Ik keek toe terwijl hij schreef en bij iedere uithaal van zijn ganzenveer zakte de moed me verder in de schoenen.


      ‘Reyner, die Frans is, geeft dus de voorkeur aan een Nederlandse naam, klopt dat?’


      Ik hoorde de toon waarop hij het zei, het ongeloof in zijn stem. ‘Ja.’


      ‘Juist.’


      ‘Hij zorgt voor me...’


      ‘Werkelijk? Waar is zijn verzorging nu dan?’ Hij wees door de kamer, hief zijn handen op bij deze vraag en haalde zijn schouders op. ‘Waar is hij dan?’


      ‘Hij is weg.’


      ‘Aha, een reizende verzorger. Juist. Is hij ontwikkeld?’


      ‘Ja.’


      ‘Deugdzaam?’


      Ik knikte. ‘Ja.’


      ‘Dus dan ben jij losbandig, klopt dat?’


      Ik sloeg mijn ogen neer.


      ‘Als hij deugdzaam is, ben jij losbandig, toch?’


      ‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Dat ben ik.’


      ‘En nu wil je het kind legitimeren door het te laten dopen?’


      ‘Ze móét worden gedoopt.’


      ‘Móét?’ Hij legde de ganzenveer neer en keek me aan. ‘Zijn katholieke God zou niet zo begripvol zijn. Als je in Frankrijk was... maar dat ben je niet, hè?’


      Dit leek hem te amuseren en hij begon te lachen.


      Hij pakte de ganzenveer weer op. ‘Vertel me over jezelf.’


      ‘Ik kom uit Leiden...’


      Hij hief zijn hand op en schudde zijn hoofd. ‘Maar dan moet je daar je aanvraag indienen. Dan begint de bijstand daar, in Leiden. Niet hier.’


      Ik zag de berekeningen die hij maakte. ‘Ik wil geen bijstand! Hij zorgt voor me!’


      ‘Dat beweerde je al, maar als ik een gulden had gekregen voor iedere keer dat ik dat te horen heb gekregen...’


      Ik gooide het over een andere boeg. ‘Ze zal hier geboren worden, in Deventer. Ze hoort hier thuis, bij deze kerk.’


      ‘En je ouders?’


      ‘Mijn vader leeft niet meer.’


      ‘Moeder?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze weet het niet.’


      ‘Maar je gaat het haar vertellen?’


      ‘Ja.’


      Hij sloeg met zijn hand op tafel. ‘Ik accepteer geen leugens!’


      ‘Nee, alstublieft. Ik ben nog niet in de gelegenheid geweest...’


      ‘Je gaat het haar vertellen, is dat duidelijk?’


      ‘Ja,’ fluisterde ik.


      Hij leek tevreden. ‘Mooi. We kunnen niet weten wat God voor ons in petto heeft. Ik heb de plicht om dit kind te verwelkomen in deze kerk, zodat het kan verschijnen voor de fontein van Zijn genade. De genade van Christus reikt verder dan de zonde van Adam. “Laat de kinderen ongemoeid, belet ze niet bij mij te komen, want het koninkrijk van de hemel behoort toe aan wie is zoals zij.” Breng het pasgeboren kind hierheen en de dominee van de Lebuïnuskerk zal het dopen. Zal uw reizende Franse verzorger erbij aanwezig zijn?’


      ‘Dat weet ik niet.’ Het voelde alsof mijn stem het elk moment kon begeven.


      ‘Laten we dit dan zien als een test van zijn goede zorgen.’


      Ik knikte, stond op, maakte een buiging en draaide me om.


      ‘Helena Jans,’ riep hij me na, ‘het doopsel is slechts het begin, dat besef je toch wel?’


      Ik maakte nogmaals een buiging, nog dieper deze keer.


      Hij wuifde me weg en begon weer te schrijven. Hoeveel buigingen ik ook maakte, ik zou er in zijn ogen niet groter door worden.


      In de nacht overviel het me. Het bekroop me met vingers, daarna met tanden. Het kneep me en beet me, en verschool zich toen weer een tijdje in de schaduw.


      ‘Mevrouw Anholts!’ riep ik, terwijl er water langs mijn benen liep en het laken doorweekt raakte. ‘Mevrouw Anholts!’


      Ze kwam mijn kamer binnen en toen ze zag wat er gaande was, ging ze snel kruiken met water en bundels oude lakens halen. Ze rolde een doek op en legde die naast me in bed. Ze liet me staan en vooroverbuigen. Ze hield me vast terwijl ik tegen haar aan wiegde.


      ‘Kind, kind, kind, kind, kind, kind.’


      ‘Nee, nee, nee...’ Ik kreunde terwijl de pijn bezit van me nam.


      Ik wilde mijn moeder, maar in de zwarte afstanden die mijn geest binnenrolden, was Leiden net zo ver als Oost-Indië. Hij had haar van me afgenomen. Het was zijn schuld. Volkomen zijn schuld.


      Mevrouw Anholts wreef cirkels over mijn rug. Ze leidde me naar het bed. ‘Spreid je benen.’


      Ik ging achteroverliggen, schudde mijn hoofd en drukte mijn knieën tegen elkaar.


      ‘Als je je benen niet spreidt, komt het er niet uit!’ Ze stak haar handen tussen mijn knieën en duwde ze uit elkaar. ‘Zo, ja,’ zei ze. ‘Goed zo.’


      Toen ik mijn rug kromde, duwde de pijn me weer plat op bed.


      ‘Haal het eruit,’ riep ik. Het zou me verslinden en verscheuren; het kon het niets schelen als ik doodging.


      ‘Helena...’ Ze wilde mijn gezicht deppen, maar ik sloeg haar hand weg.


      Het viel me aan met messen en beukte er daarna op los.


      ‘Monsieur,’ huilde ik.


      Ik wilde hem. En toen had ik geen woorden meer, zelfs zijn naam niet, alleen nog geluiden die van een plek kwamen waarvan ik niet wist dat ik die in me had.


      Ze duwde de opgerolde doek tussen mijn tanden. ‘Bijt.’


      Ik draaide mijn hoofd weg.


      ‘Bijt!’


      Ze knielde neer tussen mijn knieën, duwde mijn benen uit elkaar, pakte mijn hand en kneep erin. Met een laatste, verpletterende klap stortte de pijn zich op me en werd alle lucht uit mijn longen geperst. Toen voelde ik haar komen, een verblindende, kronkelende pijn en opeens was ze eruit.


      ‘Ze is er, Helena, kijk,’ zei mevrouw Anholts, en zij moest ook huilen.


      Ze tilde een kleine, bleke baby op mijn buik.


      ‘De rest moet er nog uit komen.’


      Ze klemde de navelstreng af, pakte een mes en sneed mijn baby los.


      Een meisje. Lieve God. Een meisje. Roze, gerimpeld en slap. Ze opende haar kleine vuistje.


      ‘Lieve schat,’ snikte ik en ik kuste haar wangen. Haar haar was donker en zat onder het bloed. Ze knipperde met haar ogen wanneer ik haar aanraakte.


      ‘Mooi, mooi meisje,’ zei ik. ‘Mijn lieve Fransintge. Francine.’


      Francine opende haar mond, alsof ze voor ons allebei ademhaalde, en begon te huilen.

    

  


  
    
      Water


      Ze had zijn ogen en zijn haar en net als bij hem krulde het bij haar oor. Ik maakte een tekening van haar terwijl ze sliep, knipte een klein lokje haar af en vouwde het in een brief. Ze zou worden gedoopt op 28 juli, zodat het nieuws hem op tijd zou bereiken en hij genoeg tijd had om hierheen te reizen. Ik schreef de details op in mijn beste handschrift. Ik schreef dat zijn Nederlandse naam zou worden opgenomen in haar doopboekje. Eenmaal gedoopt zou ze een wettig kind zijn. Als hij bezwaar maakte, moest hij dat schriftelijk laten weten.


      Ik schreef de brief alsof hij was gericht aan iemand die ik lang geleden had gekend; het was alsof ik aan mijn verleden schreef. Ik gaf de brief aan mevrouw Anholts zodat ze hem kon wegbrengen. Voordat ze vertrok, frunnikte ze aan een stukje kant dat ze uit haar zak had gehaald. Ze bestudeerde het terwijl ze overwoog wat ze ermee zou doen, en gaf het toen aan mij.


      ‘Hier.’


      Ik sloeg het lapje kant open en legde het op bed. Met mijn vingers volgde ik de versierde rand. Het was een kraamkloppertje.


      ‘Ik heb het nog gebruikt bij mijn kinderen.’


      ‘Het is prachtig,’ zei ik.


      Ik stelde me voor hoe het eruit zou zien als het om de deurklopper op de voordeur was gewikkeld: de eenvoudige en trotse aankondiging van haar geboorte. Ik legde het lapje op tafel naast een stapeltje babykleertjes.


      Ik tilde Francine op van het bed en hield haar tegen me aan. Ik kuste haar voorhoofd en fluisterde: ‘Wij weten dat je er bent, dat is het enige wat telt.’


      ‘Er staan soep en kraamanijs op het dienblad. Drink het, het zal je goeddoen.’


      De soep rook heerlijk, maar de kraamanijs was weerzinwekkend: een walgelijk, bitter brouwsel dat de kleur had van teer.


      ‘Als hij haar zou zien, zou hij nooit meer weggaan.’


      ‘O, Helena, wat weet je nou eigenlijk van hem?’


      Ik liet mijn schouders zakken.


      ‘Nou? Je mag van geluk spreken dat hij in je onderhoud voorziet.’


      ‘Onderhoud! Is dat het enige?’


      ‘Helena!’


      ‘Waarom komt hij niet, mevrouw Anholts?’


      Ze hief haar hand op. ‘Genoeg. Er is niets meer over te zeggen.’


      Toen ze eenmaal was vertrokken met de brief, pakte ik het kraamkloppertje op en stak een stukje papier in het zakje. Ik wachtte totdat ik mevrouw Anholts naar buiten hoorde gaan en bond het toen stevig om de klopper op de voordeur, zodat het op zijn plek zou blijven. Ik hoopte dat moeder hetzelfde had gedaan en dat haar vingers, die net als die van mij een beetje onhandig waren geworden door de liefde voor haar kind, klungelig de knoop hadden gelegd. Ik tilde de klopper voorzichtig op en liet hem vallen. Het kant smoorde het geluid.


      Nu zou niemand er meer aan twijfelen. Er was hier een meisje geboren. Klop zachtjes, zodat ze niet wakker wordt.


      Er kwam geen bezwaar van hem, maar mijn opluchting daarover werd getemperd door zijn stilzwijgen.


      De ochtend van Francines doopsel kroop over de daken van Deventer, langzaam en zwaar van de mist. De zon kwam op, zo plat en bleek als een oude gulden. Ik had niet goed geslapen, maar ik had ook niet wakker gelegen om te luisteren of ik hem hoorde. Dat was niet nodig. Ik zou zijn voetstappen toch niet horen. Hij zou niet komen.


      Francine bewoog in haar wiegje.


      ‘Sst,’ zei ik toen ik haar optilde.


      Ze duwde haar mondje tegen me aan, op zoek naar melk. Ik droeg haar naar de rand van het bed en streelde haar haar terwijl ze dronk. We waren allebei nog slaapdronken. Ik hield van haar. Ik hield van haar. Ik hield van haar. Ik voelde de band tussen ons: een onzichtbare draad die haar met mij verbond, en met mijn moeder en de moeder van mijn moeder. Maar er was nog een andere draad, de draad die naar een familie liep die ze nooit zou ontmoeten: zíjn familie. Ik meende iets van mijn moeder in haar te zien, maar nog veel meer van hem.


      Toen ze genoeg had gedronken, trok ik haar haar doopjurk aan. Mevrouw Anholts had hem gebleekt om de meeldauw te verwijderen en nu waren de zwarte vlekken bruin geworden.


      We liepen zwijgend naar de kerk. Mevrouw Anholts frunnikte aan haar sjaal. Ik rechtte mijn schouders en hield Francine dicht tegen me aan. Hoe dichter we bij de kerk kwamen, hoe drukker het werd op straat. Het leek wel alsof ik in een zee van gesteven kragen was gegooid: golven met witte koppen die richting de kust van de Lebuïnuskerk rolden. Uit de huizen kwamen vrouwen en meisjes die de mooiste bonnetten droegen die ik ooit had gezien. Het kant lag in kleine plooien over hun voorhoofd en waaierde uit tot achter hun oren. Overal waar ik keek, leken grote bloemen van kant te zijn opgebloeid in de zon.


      De hele stad zou aanwezig zijn in de kerk. Zij die het nog niet vermoedden, zouden het nu te weten komen. Waar is de vader dan? Vandaag zou mijn donkerharige meisje, dat zo pijnlijk duidelijk anders was, zich bij hen aansluiten in hun kerk. Maar het was ook de kerk van Francine, zei ik tegen mezelf, en die mocht haar niet onthouden worden.


      Het was een drukte van belang bij de deur en de mensen verdrongen elkaar om een plek. Mevrouw Anholts ging op haar tenen staan, maar schudde haar hoofd om aan te geven dat ze hem niet had gezien. Ik trok me zo ver mogelijk terug in de schaduw. Ik hoorde hoe de kerk volliep, het geschuifel van mensen en het geklepper van klompen. De weinige mensen die een zitplek hadden, namen plaats.


      Mijn armen waren verkrampt door het vasthouden van Francine. Toen ik opkeek, zag ik mensen fluisteren; woorden gingen schuil achter handen en de blikken erboven waren koud.


      We stonden achterin, bij de soldaten en de bedelaars. Velen van hen steunden op krukken of leunden tegen de muur, snuffend en puffend. Sommigen kreunden van de pijn. Ik kon de dominee hiervandaan niet zien, maar zijn stem kwam me vaag bekend voor. Het was onmogelijk uit te maken wie het was, aangezien de geluiden versnipperd waren voordat ze me bereikten. Ik wist niet waar het ene gebed eindigde en het andere begon. Mevrouw Anholts wiegde een beetje heen en weer. Haar lippen bewogen mee met haar eigen gebeden.


      Ik had me nog nooit zo wakker gevoeld, zo bewust van waar ik was, wie ik was en waarom ik hier was. Hij was niet gekomen; hij had me verlaten. Ik voelde het steken in mijn keel toen ik slikte en mijn hart deed pijn bij elke slag.


      Toen de dienst voorbij was, kwam de koster naar me toe.


      ‘We zijn klaar voor jullie,’ zei hij.


      Ik volgde hem, of eigenlijk meer zijn schaduw, met mevrouw Anholts aan mijn zijde. Het was zo stil in de kerk dat ik zijn gewaad over de vloer kon horen slepen. Hij liep langzaam en had duidelijk geen haast. Elke afzonderlijke stap bracht ons dichter bij haar doopsel en bij God. Aan beide zijden draaiden hoofden zich om en staarden mensen ons aan. Hij zat er niet tussen.


      Toen ik de dominee zag, bleef ik staan. Het was de bibliothecaris van de Athenaeumbibliotheek! Zijn frons werd dieper toen hij mij zag. Hij wierp een vluchtige blik op Francine. In dat korte moment wist hij in een flits wat ik waard was. Hij knikte stijfjes naar de koster ten teken dat hij kon gaan. Hij boog zich voorover met een gezicht dat zo strak stond dat zijn mond nauwelijks bewoog, en hij sprak zo zachtjes dat ik hem nauwelijks kon verstaan.


      ‘Ik hoop dat dit niets te maken heeft met Reneri, dat hij hier niet bij betrokken is.’


      ‘Nee!’ Mijn verbazing maakte me fel. ‘Helemaal niet.’


      Hij bleef me aanstaren en ik was bang dat hij me zou wegsturen. Toen sloeg hij zonder zijn blik van me af te wenden zijn handen in elkaar en begon te bidden. Pas toen sloot hij zijn ogen en bevrijdde hij me van zijn blik.


      Onze hulp is in de naam van de Heer... Al deze zegeningen worden ons verleend, terwijl het Hem heeft behaagd ons in Zijn kerk te ontvangen door de doop... voor ons de vergiffenis van onze zonden...


      Ik keek naar beneden. De dominee droeg schoenen van het zachtste leer en ze waren gepoetst tot ze glommen. Zijn gewaad was afgezet met nette steken en gestoffeerde knopen waar de stof zo strak omheen gespannen was dat ze glansden. Zijn kraag was spierwit en gesteven. Ik wist hoeveel werk het was om dit soort mannen er perfect uit te laten zien. Ik had zelf ook schoenen gepoetst, knopen gemaakt en linnen gesteven. Ik verborg mijn voeten onder de zoom van mijn rokken.


      En voor dit doel heeft Hij het teken van water verordend, om te kennen te geven dat zoals het lichaam wordt gewassen en ontdaan van zijn lichaamsgeuren door dit natuurlijke element, Hij ook onze ziel wil wassen en reinigen...


      ‘Wie zijn de getuigen?’


      Mevrouw Anholts deed een stap naar voren en maakte een reverence.


      ‘Wie biedt dit kind aan voor het doopsel?’


      ‘Ik,’ zei ik.


      ‘En de vader?’ Hij keek langs me heen en richtte zich tot de kerkgemeente. Er steeg geroezemoes op. Ik hoorde mensen heen en weer schuiven. Er ontstond onrust.


      ‘Nee,’ zei ik en ik schudde mijn hoofd, maar de dominee wachtte, alsof er een stem van achter uit de kerk zou komen.


      ‘De vader?’ zei hij nogmaals, luider deze keer.


      Toen er geen antwoord kwam, richtte hij zijn aandacht weer op mij en stak hij zijn handen uit om Francine van me over te nemen.


      ‘Dan zullen we verder moeten gaan zonder hem.’


      Ik kuste Francine op haar voorhoofd en gaf haar aan hem. Hij droeg haar onhandig op één arm, schepte water op met zijn andere hand en hield die boven Francines hoofd. Terwijl hij dat deed, scheen er plotseling zonlicht door het raam naar binnen, alsof God de wolken had verdreven. Ik zag licht op het water, en Gods zegening, daar in zijn hand.


      ‘Helena Jans, zult u dit kind vormen en vermanen bij het opvoeden zoals de Heer dat wil?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat is haar naam? Hoe moet ze worden gedoopt?’


      ‘Fransintge.’


      Er druppelde water tussen zijn vingers door.


      Ik dacht dat hij het niet had gehoord. ‘Fransintge. Dat is haar naam.’


      Hij druppelde water op Francines hoofd. ‘Toon berouw en laat u dopen onder aanroeping van Jezus Christus om vergeving te krijgen voor uw zonden. Dan zal de Heilige Geest u geschonken worden, want voor u geldt deze belofte, evenals voor uw kinderen en voor allen die ver weg zijn... Fransintge, ik doop u in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.’


      Even was het doodstil, maar toen werd er overal in de kerk amen geroepen, alsof er een zwerm vogels was opgestegen nadat iemand in zijn handen had geklapt.


      Fransintge, Francine. Ze had haar naam gekregen. Ze was gedoopt. Mijn hart ging zo tekeer dat ik dacht dat ik zou sterven.


      De koster kwam het register brengen. ‘Namen?’ vroeg hij. ‘Eerst de vader.’


      ‘Reyner. Reyner Jochems.’


      Ik keek toe terwijl hij schreef. Zelfs nu nog dacht ik dat iemand hem kon stoppen, dat er iemand zou opstaan om te protesteren. Maar hij schreef zonder dat hij werd onderbroken.


      Hij doopte de ganzenveer in de inktpot. ‘Moeder?’


      ‘Helena Jans.’


      Hij deed er lang over om Fransintge op te schrijven en ik wist niet zeker of hij het goed had gespeld.


      Ik keek in het register, naar onze namen onder aan de pagina: zijn naam, mijn naam en die van haar, naast elkaar, en de inkt was nog niet opgedroogd. We waren gelijk aan al die andere Nederlandse gezinnen die daar stonden vermeld. Ik wilde mijn handpalm op de natte inkt drukken, zodat de woorden in mijn huid zouden trekken. Ze had haar naam gekregen. Ze was in het aanzien van God gebracht.


      De dominee pakte een doek aan van een hulppredikant en droogde een voor een zijn vingers af, alsof hij alle laatste restjes water wilde verwijderen.


      ‘Het is gebeurd,’ zei hij zonder warmte of vreugde. ‘Mijn verantwoordelijkheid in deze zaak ligt bij het kind. Uiteindelijk zal alles uitkomen voor God.’


      ‘Ja,’ zei ik en ik maakte een buiging. ‘Dominee?’


      Hij draaide zich weer naar me om.


      ‘Uw naam, ik weet uw naam niet.’


      ‘Jacobus Revius,’ zei hij.


      Hij liet de doek in de schaal vallen die de hulppredikant naar hem uitstak, draaide zich om en liep weg. Hij wilde niets meer te maken hebben met mij, Francine en Reyner Jochems. Reyner Jochems? Dat was hij, maar ook weer niet. Het was geen leugen, maar ook niet de waarheid. Ik hield een sluier op voor de ogen van God, hier in Zijn huis.


      De kerk begon leeg te lopen. Het middenpad werd gevuld met geklets en de vroomheid werd net zo snel losgelaten als een riem werd losgemaakt na een grote maaltijd.


      ‘Heb je het kind gezien?’


      ‘Ja, zulk donker haar.’


      ‘Weet je waar het vandaan komt? Ze heeft het gevonden... tussen de turf!’


      ‘Ha!’


      ‘Het verbaast me dat de dominee het goed vond!’


      ‘De hoer.’


      Ik wreef met mijn duim over de rug van Francines handje. Ze knipperde met haar ogen en zoog op haar vuistje. Elke keer wanneer ik naar haar keek, zag ik hem. Hij zou meteen van haar houden als hij haar zag.


      Ik wist dat hij niet zou komen, maar dat had me er niet van weerhouden me deze dag heel anders voor te stellen. Nu voelde ik me een dwaas. Ik wilde zo graag dat hij haar zou zien. Maar hij was in Utrecht met zijn gedachten en zijn boeken en zijn kaarsen. Ja, Monsieur, dacht ik, ik weet wat er gebeurt met was nadat het is gesmolten: het koelt af en wordt grijs en hard.


      Ik had zelf ook dingen ontdekt.


      Tijdens onze afwezigheid was er een doos bezorgd. Mevrouw Anholts schudde haar hoofd, maar duwde hem in mijn handen. ‘Toe dan, maak hem open.’


      Ik trok aan het touw dat het deksel op zijn plek hield. In de doos lag een stapel papier en een klein pakje dat gewikkeld was in vloeipapier. Ik pakte het uit en er kwam een goudblokje tevoorschijn. Er zat een briefje bij:

      



      Voor mijn dochter Francine, op de dag van haar doopsel.


      Ik liet het briefje vallen. Dit is het enige leven dat ik heb, had hij me verteld. Ik had naar hem moeten luisteren. Ik had het moeten weten. Hij had hier moeten zijn.


      Maar ik had genoeg van alles wat had moeten zijn.


      Ik zou hem niet meer schrijven. Hij zou komen wanneer hij dat wilde.

    

  


  
    
      Droom


      Ik was aanbeland bij de laatste drie letters van mijn Alfabet toen het nieuws ons bereikte over de pest die heerste in Leiden. Ik wilde heel graag weten hoe het met mijn moeder ging. Ik wist niet of ze het had overleefd, en hoe ze zich redde als ze nog leefde. Wanhopig prevelde ik smekende gebeden, ook al wist ik dat het niet aan mij was om te vragen wat er zou gebeuren. God was de enige die wist wie het zou redden. Elke ochtend wanneer ik wakker werd, waren de zorgen op dezelfde plek waar ik ze de avond ervoor had achtergelaten, alsof ze de hele nacht naast mijn bed hadden liggen wachten totdat ik mijn ogen weer opende.


      En toen arriveerde op een dag de Limousin. Hij wilde Francine zien.


      ‘Wat wil je?’


      Hij negeerde me en kneep in Francines armpjes alsof hij vee aan het keuren was op de markt. Eerst nam hij haar lengte op door haar langs zijn arm te leggen, en daarna door haar onhandig langs zijn been te leggen. Haar eerste tandje was aan het doorkomen, en hij duwde haar mondje open om ernaar te kijken. Ze worstelde op zijn knie en probeerde zich te bevrijden. Het zou zijn verdiende loon zijn als ze hem beet. Hij vertelde me niets over de Monsieur en ik vroeg niet naar hem.


      ‘Je hebt vast wel gehoord dat de pest heerst in Leiden,’ zei hij met heldere, alwetende ogen. ‘Is dat niet waar je moeder woont?’


      Ik knikte. Hij wist dat ze daar woonde.


      ‘Als ze verstandig is, gaat ze daar weg. Maar dat is niet wat jullie kerk predikt, toch?’


      De Limousin had nog een cadeautje meegebracht van de Monsieur voor Francine: een meisjesjurk van donkerblauwe zijde, met een versierde zoom. Hij zou een kind dat twee keer zo groot was als zij passen: een teken dat de Monsieur haar nog niet had gezien. Ik vroeg me af hoe weinig nieuws van de Limousin hem zou bereiken.


      ‘O,’ zei mevrouw Anholts toen ze de jurk zag. Ze bewoog haar hand heen en weer boven de stof, zonder hem aan te raken. Ze trok haar hand weer terug, met haar vingers opgerold in haar handpalm, alsof ze bang was dat ze zich eraan zou branden. ‘Prachtig.’


      En dat was hij. Blauw, de kostbaarste kleur die er bestond. Waren dat kleine, witte bloemetjes die op de zoom waren geborduurd? Of sterren in een nachtelijke hemel? Maar ik dacht niet dat Francine hem zou kunnen dragen. Hij was voor een ander kind bedoeld, het kind van een koopman, niet een kind dat werd grootgebracht op zolders en in alkoven.


      Ik duwde de jurk terug in zijn handen. ‘Nee, dank je.’


      Hij keek me strak aan toen hij hem terugduwde. ‘Ik zou niet weten wie hem anders zou passen.’


      Mevrouw Anholts pakte de jurk en stopte hem onder haar arm om verdere discussie te voorkomen. ‘Bedank de Monsieur namens haar.’


      Ik rangschikte de losse pagina’s van mijn Alfabet, dertig in totaal, en stelde me voor hoe ze eruit zouden zien in boekvorm, hoe ze eruit zouden zien als ze eenmaal waren gebonden. Eerst dacht ik: het is niet goed genoeg, hij wil het niet hebben, ik hou het zelf.


      De titelprent tekende ik als laatste en ik noemde het: Een Alfabet op Rijm, voor het Onderricht aan Kleine Kinderen. Onder de titel stond mijn naam, Helena Jans van der Strom, Deventer, 1636.


      Ik legde de pagina’s op de goede volgorde, deed ze tussen twee stukken karton zodat het papier niet zou kreukelen en bond het geheel samen met een dunne leren band. Ik liep de Lange Bisschopstraat in zonder naar links of rechts te kijken. De boekhandelaar leek zich sinds de laatste keer dat ik er was niet te hebben verroerd en zat nog steeds op dezelfde plek, alsof hij zijn dagen doorbracht als een vleermuis die zich had vastgeklampt aan een boekenkast.


      Ik maakte ruimte vrij op zijn bureau door de verhandelingen opzij te schuiven en ik legde mijn pakket in het midden.


      ‘Ik heb iets voor u.’ Ik pakte het niet meteen uit. Ik wilde dat hij zich afvroeg wat erin zat.


      Vol verwachting hield hij zijn vingers op. ‘Nou?’ zei hij na een tijdje. ‘Maak jij het open of zal ik het doen?’


      Ik maakte de band los. ‘Een Alfabet met uitleg,’ verklaarde ik.


      Ik sloeg het open bij de letter A en draaide de pagina’s om zodat hij het werk goed kon bekijken. Hij boog zich voorover, hield mijn hand tegen toen ik de pagina’s omsloeg en leunde nog verder naar voren.


      ‘Hm,’ zei hij.


      We kwamen bij het eind.


      ‘Interessant werk.’ Hij keek me aan. ‘Hoe kom je eraan?’


      ‘Bevalt het u?’


      ‘Ja, heel erg.’ Hij wreef over zijn kin. ‘Laat me de letter D nog eens zien.’


      Ik bladerde terug naar de D.

      



      D


      ~ Droom ~

      



      ‘We hebben een droom gehad,’ antwoordden ze, ‘maar er is hier niemand die hem kan uitleggen.’ Jozef zei: ‘De uitleg van dromen is toch een zaak van God?’


      Genesis 40:8


      Hij keek me met grote ogen aan. ‘Ben je geïnteresseerd in dromen?’


      Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Denkt u dat het zal verkopen, meneer?’


      ‘Ik zie hier wel een markt voor. Maar hoe ben je eraan gekomen?’


      Ik sloeg het Alfabet dicht om hem het titelblad te laten zien. Ik vond het zelf de mooiste pagina, en ik had alle letters in het klein langs de rand aangebracht. Dat was toch de bedoeling van een titelprent? Dat hij het boek beschreef?


      ‘O.’ Hij knipperde met zijn ogen en fronste. Hij tikte met zijn vinger op mijn naam. ‘Ben jij dit?’


      ‘Ja.’


      ‘Heb jíj dit gemaakt?’


      ‘Ja.’


      Hij leek verbluft en gegrepen te zijn door het werk. ‘Het is goed.’


      Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Dank u.’


      ‘Maar waarom heb je het naar mij gebracht?’


      ‘Ik wil het verkopen.’ Zijn vraag verbaasde me. Waarom dacht hij dan dat ik hier was?


      Zonder tijd nodig te hebben om na te denken, zei hij: ‘Ik vrees dat ik het niet van je kan kopen. Zoals het nu is, is het waardeloos.’


      ‘Het kan toch niet waardeloos zijn?’


      ‘Ik zal het je laten zien.’ Hij pakte de titelprent op en draaide hem met de blanco zijde naar boven. ‘Zo kan ik het misschien verkopen.’


      Ik keek hem niet-begrijpend aan. Hij draaide de pagina weer terug, met mijn naam naar boven.


      ‘Nu niet.’


      Toen draaide hij de pagina opnieuw om, zodat mijn naam verborgen was.


      ‘Nu wel.’


      ‘O.’


      ‘Geen enkele man koopt een boek dat geschreven is door een vrouw. Ik verdien mijn geld met het verkopen van boeken aan mannen. Het spijt me.’


      ‘Maar ik moet het verkopen, mijnheer.’


      Hij legde de titelprent terzijde. ‘Ik zou een andere titelprent moeten hebben. Iets anoniems.’


      Ik knikte.


      ‘Dan zou ik je er een gulden voor geven.’


      ‘Het is veel meer waard dan dat!’ Ik dacht aan al het werk dat ik erin had gestoken.


      ‘Een boek van een onbekende?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo’n soort boek is altijd een risico. Ik zou een uitgever moeten zien te vinden. Voeg daar de kosten aan toe van het snijden van de platen, het drukken, het binden, de distributie.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Breng me een nieuwe titelprent en dan zal ik het nog eens heroverwegen.’


      Uiteindelijk kwamen we uit op twee gulden. Ik had er eigenlijk vier gewild. Veel van de boeken van Mr. Sergeant waren vele malen duurder.


      ‘Ik twijfel niet aan de waarde van je boek,’ zei hij, ‘maar waarde is niet hetzelfde als márktwaarde.’


      Ik kon niet verbitterd zijn om wat ik had. Ik had geld, meer dan ik ooit had gehad. En wanneer de pestepidemie in Leiden voorbij was, zou dit geld me naar huis brengen.


      Ik liet een brief achter voor mevrouw Anholts, waarin ik haar bedankte voor haar gastvrijheid. Ik wachtte tot ze was vertrokken naar Apeldoorn en pakte toen mijn spullen. Ik trok Francine een nieuw, wollen jasje aan, deed de deur achter me dicht en vertrok.


      Ik had geschreven dat ik niet kon blijven, dat ik mijn eigen weg moest zoeken. Ik kon niet mijn hele leven op hem blijven wachten terwijl hij nooit zou komen. Ik schreef dat ik naar Leiden zou gaan, maar ik gaf haar geen adres.


      Voordat ik vertrok, had ik de lijst tevoorschijn gehaald die ik had geschreven toen ik pas was aangekomen.

      



      Dat hij haar leert kennen


      Ik pakte mijn ganzenveer op en kraste die regel door.

    

  


  
    
      Leiden, 1636-1637

    

  


  
    
      Wol


      ‘Kijk uit voor haar vingers!’ riep moeder. Francine was naar haar spinnewiel toe gekropen en trok zichzelf eraan omhoog. ‘Let op haar, Helena!’


      Francine schrok, ging met een bons zitten en begon te huilen.


      ‘Het is niet mijn schuld als ze haar vingers verliest!’


      Ik tilde Francine op en kuste haar op haar wang. Zodra ik haar in mijn armen had, draaide ze zich van me weg en wilde ze weer neergezet worden. Ik droeg haar naar de plek waar ik zat te werken.


      ‘Hier, speel hier maar mee,’ zei ik, en ik bouwde een toren van oude klossen.


      Francine haalde uit en sloeg de toren om. Ze klapte kraaiend in haar handen en was haar tranen alweer vergeten.


      ‘Nu jij.’


      Ik stopte in allebei haar handjes een klos. Ze sloeg ze tegen elkaar en lachte. Ik hurkte voor haar neer en sprak op fluistertoon verder tegen haar.


      ‘Je hebt die vingers nodig. Op een dag zal ik je leren schrijven.’


      Moeder boog haar hoofd over de mand met wol die ik die ochtend had gekaard. ‘Ze moet nuttige dingen leren.’


      ‘Dat beloof ik je,’ zei ik terwijl ik moeder negeerde en een nieuwe toren bouwde van de klossen. Ik kuste Francine op haar neus.


      ‘Zal ik voor ons allebei spinnen?’


      Moeder boog zich nog verder over haar werk. De draad leek een deel van haarzelf te zijn, alsof ze hem afwond van een grote spoel die zich ergens in haar lichaam bevond. Overal in deze stad waren kromme vrouwen, vrouwen die nooit meer rechtop zouden lopen.


      Ik zette mijn krukje stevig neer en zette mijn voet op het pedaal, maar mijn humeur verslechterde zodra ik begon en de draad een kluwen van knopen werd. Ik zuchtte diep. Op deze manier kon ik geen wol spinnen. Wol moest met een kleine beweging tussen je vingers door glijden, anders raakte het in de knoop en bleef het steken. Bobbelig garen was geen cent waard.


      Moeder spon niet alleen, ze nam ook naaiwerk aan: lakens of grote lappen stof zomen of repareren. We werkten zwijgend bij kaarslicht, tot laat in de avond. Ik wist dat hetgeen er was gebeurd in Amsterdam haar nog steeds bezighield en dat ze er van allerlei kanten naar probeerde te kijken. Toen ze zich uiteindelijk uitsprak, kwamen haar woorden aan als een klap met haar vlakke hand.


      ‘Een of andere dronkaard van de kermis?’


      ‘Nee!’


      ‘Wie dan?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      Op een avond nadat we ons naaiwerk hadden opgeborgen, pakte moeder een brief van de schoorsteenmantel en gaf hem aan mij, waarna ze in haar stoel ging zitten. Ik herkende het handschrift meteen. Thomas. Ik keek naar de datum: 16 februari 1633. De brief was verstuurd voordat hij aan zijn terugreis was begonnen.


      De brief was al eerder geopend.


      ‘Die jongen van de familie Joostens heeft hem aan me voorgelezen, maar hij las zo snel dat ik het moeilijk kon volgen. Lees jij hem eens voor, Helena.’


      Ik schoof mijn kruk dichter bij het vuur en hield de brief in het licht. Zelfs toen was het nog moeilijk te zien.

      



      Lieve moeder,

      



      Ik ben aangekomen in Batavia. Wat een plek! Ik wou dat u het kon zien. Er wordt een grote muur gebouwd door mensen van over de hele wereld. Ik hoor overal mensen Nederlands spreken. Het lijkt wel alsof de halve Nederlandse Republiek hier is. Sommigen blijven hier om een nieuw leven op te bouwen. Moet u zich voorstellen! Het is zwaar, maar er is werk te doen voor mannen zoals ik. Er moeten muren worden versterkt, grachten gegraven, huizen gebouwd.


      Het doet beseffen dat ik toch een landrot ben. Ik heb genoeg van de zee en de zee heeft genoeg van mij. Zou vader dat een schande vinden? Wees niet verdrietig, ik zou zeggen dat het goed met me gaat. Maar ik mis thuis, moeder, en ik wou dat ik terug was.

      



      God zij met u.


      Thomas


      Ik liet de brief in mijn schoot rusten. Gedeserteerd. Hier stond het, tussen de regels door. De reden waarom. Hij hoefde het niet op te schrijven om het me duidelijk te maken.


      ‘Sindsdien heb ik nooit meer iets van hem vernomen.’ Ze veegde haar tranen weg met haar vinger. ‘Ik heb gehoord dat daar verschrikkelijke koortsen heersen.’


      ‘O, moeder.’


      Ik probeerde woorden te bedenken die haar zouden troosten. Moest ik haar vertellen dat Thomas’ schip in Amsterdam was aangekomen? Zou ze dan niet willen weten waarom hij niet naar huis was gekomen? Ze leek zo afgemat door zorgen. Ik wist niet eens of hij nog leefde. Als dat zo was, was hij dan niet allang naar huis gekomen?


      Dus vertelde ik haar in plaats daarvan over de landkaarten van meneer Veldman, over de hoge bomen met hun enorme bladeren en katten zo groot als schapen, en alle andere bijzondere dingen die Thomas moest hebben gezien. Haar handen ontspanden zich terwijl ze naar me luisterde. Ze staarde ernaar alsof ze iets was verloren, maar niet zeker wist wat.


      We zaten daar zwijgend. Na een tijdje zei ze: ‘Ik moet je iets vertellen, Helena. Ik ga met Sint-Maarten naar Zeeland, waar ik bij Margriet zal logeren. Ik kom na Pasen weer terug. Het staat al vast.’


      Margriet, haar zus, had jaren geleden een koortsaanval gehad, waardoor ze haar linkerarm en -been niet goed meer kon bewegen. Moeder had zich daar nooit eerder over bekommerd, aangezien Margriet familie had om voor haar te zorgen.


      ‘O.’ Dit nieuws had ik niet verwacht. ‘Het duurt nog weken voordat het Sint-Maarten is.’


      ‘Dat moet eerst nog gebeuren.’ Ze wees naar de zakken wol die in een hoek stonden opgestapeld. ‘Jij kunt hier blijven als ik weg ben.’


      Blijven? Ik slikte. Nu keek ik naar mijn handen.


      ‘Ja, moeder.’ Er kwam alleen nog gefluister uit mijn mond.


      ‘Als ik terugkom, wil ik niet aantreffen wat ik achterliet.’


      Ik keek op en ving haar blik op.


      ‘Je moet je eigen weg vinden, Helena. Een plek om te wonen, werk om je te onderhouden, een man die geen bezwaar maakt tegen het kind. Er zijn van dat soort mannen, weduwnaars en zo. Maar je mag ze niet hierheen brengen. Dat sta ik niet toe.’


      Haar woorden kwamen hard aan. Is dat hoe ze over me dacht? Ik voelde tranen opwellen in mijn ogen, warm en prikkend.


      ‘Na Pasen, Helena. Een nieuw begin. Ik geef je de tijd.’ Ze raakte mijn schouder aan toen ze opstond. ‘Als je klaar bent, leg de brief dan weer terug op zijn plek. Ik ga slapen.’


      Ik wendde mijn hoofd af toen ze zich uitkleedde. Ik hoorde haar in bed klimmen en de gordijnen dichttrekken. Ik legde de brief terug op de schoorsteenmantel, ruimde de stukjes garen op in een mand en veegde de as aan. De vermoeidheid drukte zwaar op me, maar ik had geen zin om te gaan slapen. Ik had hoofdpijn. Het leek wel alsof er een band om mijn hoofd zat die steeds strakker werd aangetrokken.


      Ik liep naar het raam om de luiken te sluiten. De zomernacht was niet zwart, maar inktblauw. Toen ik naar buiten keek, zag ik mensen die met hun handen ten hemel geheven stonden. Ik herkende buren, gewikkeld in dekens; anderen droegen een nachthemd. Het waren vreemde tweelingen van degenen die ze overdag waren, hun gezichten zo bleek als melk in de maneschijn. Ik sloeg mijn sjaal om me heen en ging naar buiten.


      ‘De tranen van Laurentius,’ zei een wever van de overkant, toen ik hem vroeg waarom iedereen daar was.


      Alsof ik dat zelf niet wist. Maar door alles wat er was gebeurd, was ik het helemaal vergeten. Was er geen ruimte meer in mijn hoofd om me dit soort dingen te herinneren?


      Zijn vrouw porde met haar elleboog in zijn ribben om hem tot stilte te manen. ‘Zo mag je ze niet noemen. Als de dominee dat hoort, krijgen we problemen. Dan denkt hij dat we bij de katholieken horen.’


      ‘Heeft de dominee er dan een betere naam voor? Nee? Nou dan.’


      Ik liet ze alleen met hun geruzie en staarde naar wat zich boven me afspeelde. Ik had nog nooit zoveel sterren gezien, of zo’n heldere nacht. Ik zocht de ster die vader altijd gebruikte om mee te navigeren. Zoals hij me een keer had voorgedaan, trok ik een lijn van een groep sterren in de vorm van een steelpan. En daar was hij: de Poolster, de helderste ster van allemaal, die het noorden aanwees.


      Toen begonnen heldere lichtstrepen zich af te tekenen tegen de donkere hemel: eerst een paar, daarna steeds meer. Sommige mensen bedekten hun hoofd. Anderen knielden neer en begonnen midden op straat te bidden, zonder zich erom te bekommeren dat hun kleren onder de modder kwamen en wat er de volgende morgen over hen zou worden gezegd.


      Maar dit was iets anders dan de vonken die van het aambeeld van een smid sprongen. Ik sloot mijn ogen en voelde de nachtelijke lucht op mijn wangen. Ik miste hem, maar dat gevoel was, net als een lichtflits of een vallende ster, weg zodra ik het voelde.


      Ik rilde. Wat zou ik gaan doen? Ik dacht aan de man, de weduwnaar die mij zou willen, en huiverde.


      En toen wist ik het opeens.


      Ik kan hier een leven opbouwen. Ik zou nieuwe tekeningen maken, een selectie deze keer, niet een boek. Iets waarmee ik kon laten zien wat ik in huis had. Er waren in Leiden genoeg boekhandelaars en uitgevers waaruit ik kon kiezen, en schrijvers die illustraties nodig hadden voor hun boeken. Ik kon alles tekenen wat ze maar wilden, alles om een paar gulden te verdienen. En als ik guldens had, kon ik een kamer voor mezelf huren. Ik dacht aan mijn lijst en alle punten die daarop stonden. Ik kon het. Ik kon mezelf onderhouden.


      Ik keek nog één keer omhoog. Ik wist niet wat de sterren op hun plek hield, waarom sommige vielen en andere niet. De Monsieur zou het ongetwijfeld weten. Hij hoefde mij niet te vertellen dat de sterren alleen maar helder waren omdat de hemel donker was. Ze hadden de nacht nodig om gezien te kunnen worden.


      Het antwoord was nee, nee en nog eens nee. Nee, nee, nee, nee, nee. In elke boekwinkel die ik binnenging, bij elke uitgever die ik bezocht. Velen wilden me niet eens ontvangen. Een paar verontschuldigden zich, maar ze zeiden allemaal nee.


      ‘Ik kan dit niet uitgeven.’


      ‘Beseft u wel wat u van me vraagt?’ zei een ander terwijl hij zijn vinger over zijn keel haalde.


      Bij een derde werd ik weggestuurd zodra ik hem een schets van een landkaart liet zien, alsof hij al vervloekt zou worden als hij er alleen maar naar keek en zijn ondergang erdoor zou worden ingeluid.


      ‘O,’ zei ik en ik rolde mijn werk weer op, bond er een lint omheen en ging er als een haas vandoor.


      Ik vertelde hun over het Alfabet dat ik had gemaakt in Deventer, maar dat hielp niet. Het liet het vuur van hun verontwaardiging alleen maar helderder branden.


      Ik dacht aan mijn kleine Alfabet als een vuuraanmaker en slikte.


      ‘Er zijn twee problemen,’ zei er een, die de tijd nam om het me uit te leggen. ‘Het eerste probleem is je geslacht, dat – ha – een ongelukkig en vaststaand feit is. Het tweede probleem is dat je geen lid bent van een gilde. Wij nemen tekenaars, kunstenaars en etsers van de hoogste orde aan: mannen met de allerbeste vaardigheden. Als wij het werk van anderen zouden verwerven, zouden we hun uitmuntende werk vervangen door minder werk. Het zou verraad zijn, begrijpt u?’


      Hij bladerde nogmaals door mijn werk, husselde de tekeningen door elkaar, kneep zijn ogen tot spleetjes en pakte een tekening van Francine op. Ik had haar met haar rug naar me toe getekend, zittend in een plas zonlicht met een klos in haar hand. Zijn mondhoeken gingen naar beneden toen hij ernaar keek. Hij gooide hem op zijn bureau neer samen met de andere tekeningen die hij in zijn hand had. De klap waarmee het papier neerkwam op het bureau kondigde de beëindiging van zijn beoordeling van mijn werk aan.


      ‘Het meeste is amateuristisch.’ Hij pakte de tekening van Francine weer op. ‘Deze zal ik kopen voor mijn vrouw; zij houdt van dit soort dingen. Als u hem wilt verkopen, natuurlijk.’


      Ik knikte.


      Hij graaide in zijn zak, ging door zijn munten heen en stak een handjevol naar me uit. Er zaten geen guldens tussen.


      Ik nam aan wat hij me aanbood, rolde mijn werk op en bond het lint er iets te strak omheen, waardoor het in het midden werd ingedeukt.


      Ik begaf me op weg naar huis. Het was harder gaan waaien. Wisten ze dan niet dat ik mijn laatste papier had gebruikt voor dit werk? Het nieuwe papier dat ik wilde hebben, gekocht met geld dat ik nooit zou bezitten, vloog om mijn hoofd heen, dwarrelend als bladeren in de harde wind. Ik zag vogels die overvallen werden door de storm en hoger en hoger werden opgestuwd; ganzenveren werden naar de top van de hemel geblazen.


      Ik herinnerde me wat moeder had gezegd. Ik moest mijn eigen weg vinden.

    

  


  
    
      Turf


      Ik zag hem voordat hij mij zag. De lucht was te zwaar om in te ademen. Ik drukte mezelf tegen de muur, draaide mijn hoofd een beetje, zo ver als ik durfde, en keek opnieuw.


      Daar was hij. Zonder twijfel. De Monsieur. Hij sprak met een man die ik niet kende. Limousin was nergens te bekennen.


      Ik was naar de botermarkt gekomen, zoals altijd op dinsdag, en opeens was hij daar, slechts een paar meter van me vandaan. Hoewel het druk was op straat, hoefde hij zich alleen maar om te draaien en dan zou hij me zien. Ik durfde me niet te verroeren. Ik bleef doodstil staan, plat tegen de muur, alsof er een paard te dicht langs me was gelopen.


      Hij gaf de man met wie hij sprak een hand en ging een deur binnen met een zware, bronzen klopper. Het was het huis van een koopman, of misschien van een uitgever; hetzelfde soort huis waar Mr. Sergeant me naartoe had gestuurd in Amsterdam.


      De Monsieur in Leiden. Misschien vergiste ik me. Ik had wel vaker gedacht dat ik hem zag, maar als ik dan dichterbij kwam, ontdekte ik dat hij het toch niet was. Een van die mannen had naar me gelachen omdat hij mijn bedoelingen verkeerd had geïnterpreteerd.


      Ik liet mijn schouders hangen en ik had moeite met ademen. Toen ik mijn zenuwen weer de baas was, haakte ik mijn arm in mijn mandje, streek mijn rokken glad en begon weer te lopen richting ’t Sant. Ik was al laat.


      Juist op dat moment ging de deur open en kwam de Monsieur naar buiten. Hij kon niet voorkomen dat hij me zag en ik kon niet voorkomen dat ik gezien werd.


      ‘Helena!’ Zijn gezicht weerspiegelde mijn eigen geschokte gezicht.


      Ik kon niets uitbrengen, en dat was maar goed ook.


      ‘Lieve hemel, je bent het echt.’ Hij zette een stap in mijn richting en stak zijn armen uit, alsof hij me wilde omhelzen. Ik hield mijn mand voor mijn buik, zodat hij tussen ons in zat.


      Hij stapte weer terug en hij ademde zo snel in en uit dat het leek alsof hij buiten adem was. ‘Helena, laat me naar je kijken.’


      Hij vond me vast een idioot, zoals ik daar stond zonder iets te zeggen.


      ‘Hoe gaat het met je? En met Francine?’ Hoewel hij glimlachte, zag ik hem aarzelen.


      Ik kon niet geloven dat hij het was, en hoe hij was veranderd. Hij was mager geworden. Zijn haar was grijs en zijn lange krullen hingen steil naar beneden omdat ze nodig gewassen moesten worden. Ik zag een man die alleen leefde en niet verwachtte iemand te ontmoeten om wie hij gaf.


      ‘Het gaat goed met haar, Monsieur.’


      ‘Helena,’ zei hij terwijl hij me nog steeds opnam. Hij liet zijn blik afglijden naar mijn zij. ‘Maar waar is ze dan?’


      ‘Francine? Bij moeder. Ze is nog te klein om mee te gaan naar de markt.’ Hoe normaal ik deze woorden ook liet klinken, er lag een andere waarheid in verscholen.


      ‘Ja, ja, natuurlijk.’


      Hij keek om zich heen en leek een plek te zoeken waar we heen konden gaan. Maar het krioelde van de mensen op straat. Er was geen rustiger plekje.


      ‘Mevrouw Anholts heeft me de brief opgestuurd die je voor haar had achtergelaten, maar er was geen brief voor mij.’


      Ik hoorde de toon waarop hij dat zei, het verwijt in zijn stem. Ik schudde mijn hoofd over de oneerlijkheid van zijn woorden.


      ‘Ik wist dat je hier was, maar je had geen adres achtergelaten.’


      Ik wierp hem een boze blik toe. Ik liet me niet behandelen als een kind. En dat door de man die me raadsels had laten oplossen en een bibliotheek had laten gebruiken om zijn post door te geven! Bovendien wist Limousin dat mijn moeder in Leiden woonde. Hij had het hem toch kunnen vragen?


      ‘Francine zal wel gegroeid zijn.’


      ‘Ja, Monsieur.’


      Mensen passeerden ons lachend en kletsend, moeders met kinderen, stelletjes die arm in arm liepen.


      ‘Wat brengt u hier, Monsieur?’ vroeg ik, en het klonk alsof hij geen recht had om in Leiden te zijn.


      Hij gebaarde naar het huis waaruit hij net was gekomen. ‘Ik ben in overleg met een uitgever over Over de methode... Alles is verlaat. Ik kon hier pas komen toen ik wist dat het veilig was. Na de pestepidemie, bedoel ik.’


      Zijn boek, natuurlijk, dat kwam eerst.


      ‘Ik logeer hier niet ver vandaan, aan het Rapenburg, in het huis van Gillot.’


      Ik haalde mijn schouders op. Wat ging mij het aan waar hij logeerde? Hij droeg dezelfde schoenen als in Amsterdam, maar nu waren ze sjofel en afgetrapt. Zijn kousen zaten ook onder de modder. Ik had hem altijd zo netjes en verfijnd gevonden.


      ‘Helena.’


      Ik keek hem recht in de ogen. Zijn gelaatsuitdrukking was zachter geworden, maar ik moest mezelf ertegen verweren.


      ‘Waarom ben je gestopt met schrijven? Heb je het papier gekregen dat ik je heb opgestuurd?’


      Ik voelde mijn keel dichtknijpen van de pijn. ‘U bent me niet komen opzoeken, Monsieur. Niet één keer.’


      ‘Dat kon ik niet, Helena. Ik dacht dat het beter was zo.’


      Beter? Beter voor wie?


      ‘Toen hoorde ik van mevrouw Anholts dat je was vertrokken.’


      Nu hij erover begon, kwam het allemaal weer terug. Maar ik had het moeten doorstaan, niet hij. Wat voorbij was, was voorbij, en moest zo diep mogelijk worden weggestopt.


      Ik hing mijn mand aan de binnenkant van mijn elleboog. ‘Ik ben al laat, Monsieur.’


      ‘Laat me met je meelopen.’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik hoefde alleen maar een stap te zetten, en daarna nog een, om hem te laten zien dat ik het meende.


      ‘Besef je wel wat ik heb moeten... Als Over de methode af is, als het is gepubliceerd...’


      ‘Ik moet gaan.’


      ‘Maar Francine dan? Mag ik haar zien?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


      ‘Néé? Helena, alsjeblieft.’ Hij graaide in zijn zak en haalde een handjevol munten tevoorschijn, waarbij er verscheidene op de grond vielen. ‘Hier. Dit is alles wat ik heb, maar ik kan ervoor zorgen dat je meer krijgt.’


      Ik keek weg. ‘Ik werk, Monsieur.’


      ‘Helena, alsjeblieft.’


      Ik zette een stap, en nog een en nog een.


      ‘Helena!’


      In de manier waarop hij dat ene woord uitsprak, klonk totale wanhoop door. Maar ik liep weg en bleef lopen.


      Ze lijkt precies op u, wilde ik roepen. Ze kan bloem zeggen en melk en kaas, Monsieur. Ze kan mama zeggen, maar niet papa. Waarom zou ze? Waarom zou ze dat ooit moeten kunnen zeggen?


      Ik stak over naar de Borstelbrugh, waar mannen op schapenvachten sloegen in de rivier en ze te drogen hingen over de muur. Ik keek hoe de doorweekte wol uitdruppelde. De vachten hingen als slappe, witte vlaggen verslagen tegen de rode bakstenen.


      Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de Limousin me zou vinden. Ik had hem verteld dat moeder aan de Hooigracht woonde. Ooit wilde ik niets liever dan dat hij zich dat herinnerde. Maar nu hoopte ik alleen nog maar dat hij het was vergeten en dat hij niet de hele straat af zou gaan, huis voor huis, totdat hij dat van ons had gevonden. Dagenlang na onze ontmoeting verwachtte ik dat er op de deur zou worden geklopt. ’sNachts stelde ik me voor dat hij in mijn kamer stond en vanuit een hoek naar me keek. Ik moest mijn ogen dichtknijpen om hem uit mijn gedachten te verdrijven.


      Ik dacht dat ik erop voorbereid was hem te zien. Hij verraste me niet, hij sprong niet uit de schaduw tevoorschijn en stond niet zomaar voor mijn deur. Hij liet zichzelf gewoon zien, liet me voelen dat hij er was. Pas achteraf besefte ik dat hij er de hele tijd al geweest moest zijn.


      Ik was op de turfmarkt, op de hoek van De Oude Vest.


      ‘Hallo, Helena,’ zei hij terwijl hij op me afkwam. ‘De kleine wegloopster.’


      Hij haalde zijn pijp uit zijn zak, duwde er met zijn duim tabak in en zoog eraan totdat hij brandde, waarna hij langzaam een rookwolk uitblies. Hij had duidelijk geen haast. Hij was hier niet om turf te kopen.


      Hij stak niet zijn hand uit om me te begroeten en ik had hem niet geschud als hij dat wel had gedaan. Ik kon het niet eens opbrengen hallo te zeggen. Ik voelde dat hij naar me keek terwijl ik de turf bekeek. Hij volgde me toen ik langs de verkopers liep op zoek naar de goedkoopste turf. Het was slecht spul, brokkelig en vochtig, en het zou niet goed branden. Hij stond erbij toen ik probeerde af te dingen.


      ‘Graag of niet,’ zei de turfverkoper schouderophalend. ‘Straks zit ik in een koud huis, zodat jouw huis warm kan zijn.’


      Ik gaf hem al het geld dat ik had, vulde mijn emmers voor de helft, draaide me om en wilde weggaan. De Limousin zette een stap naar voren en blokkeerde mijn weg.


      ‘Dat ziet er zwaar uit. Voordat je gaat, moet ik je dit geven.’


      Hij reikte me een brief aan.


      We verroerden ons allebei niet. Ik keek naar de brief en daarna naar hem. Hij hield zijn hand strak voor zich uit.


      ‘Ik wil je niet langer lastigvallen.’


      ‘Dat doe je niet, hoor,’ zei ik op een toon alsof het me niets uitmaakte.


      Hij zou niet weggaan voordat ik hem had aangenomen, dat was duidelijk, en ik had geen tijd om staarspelletjes met hem te spelen. Ik zette de emmers naast mijn voeten en stopte de brief weg.


      ‘Zie je hoeveel gemakkelijker het is wanneer je amenable bent?’ zei hij en hij stapte opzij. Toen draaide hij zich om en liep weg, mij achterlatend met mijn vieze handen en de emmers turf die ik naar huis moest dragen.


      Nadat moeder die avond naar bed was gegaan, haalde ik de brief tevoorschijn en bestudeerde wat er op de voorkant stond geschreven in het nette handschrift van de Monsieur. Ik overwoog de brief in het vuur te gooien, maar wat dan? Dan zou de Limousin gewoon weer een nieuwe brengen. Hem verzegeld laten zou niets veranderen aan de inhoud.


      Ik verbrak het zegel en opende de brief.

      



      14 augustus 1636


      Mijn lieve Helena,

      



      Het spijt me dat onze ontmoeting zo vervelend verliep. Ik ben bijna klaar met Over de methode. Daarna zal ik een stevigere financiële basis hebben. Jarenlang ben ik onzeker geweest over waar het lot me zou brengen, waar mijn voeten zouden rusten. Ik wil een rustiger leven. Mijn hoofd tolt van alle steden waar ik de afgelopen jaren heb gewoond.


      Ik wil Francine graag zien. Wil je haar bij me brengen? Mijn adres is: Rapenburg, huis van Gillot. Laat me weten wanneer ik je kan verwachten. Ik wil zaken met je bespreken.

      



      Je nederige en toegenegen dienaar,


      René Descartes


      Hij had in ieder geval zijn excuses aangeboden voordat hij weer over zichzelf begon. Ik raakte met mijn vinger zijn handtekening aan. Het was de eerste brief aan mij die hij had ondertekend.


      Ik hield mijn handen voor me uit. Ik kon ze ook stilhouden als ik mijn best deed.


      Als Francine kon lopen, zou ik haar meenemen.

    

  


  
    
      Vragen


      De jurk die hij haar had gegeven was te groot, maar ik nam hem in en bond een lang stuk linnen om haar middel dat ik van een laken had afgeknipt. Ik bond een nog langer stuk om Francines pols en hield het stevig vast.


      ‘We gaan!’ zei ik.


      Ze keek met een ernstige blik naar me op en trok aan de knoop. Toen ze besefte dat ze hem niet los kon krijgen, begon ze zigzaggend over straat te lopen. Om de paar stappen bleef ze staan om bladeren van de grond te rapen. Toen we aan het einde van de Hooigracht kwamen, had ze een hele verzameling in haar handje geklemd. Ik tilde haar op en droeg haar een tijdje, totdat ze te zwaar werd en ik haar weer neerzette. Omhoog, omlaag, omhoog, omlaag, omhoog en omlaag ging ze, van mijn armen naar de grond en weer terug.


      Uiteindelijk komen we er wel, dacht ik. Het geeft hem tijd om na te denken. Hij had maanden voorbij laten gaan. Wat maakte één ochtend dan nog uit?


      ‘Mama!’ zei ze.


      ‘Francine!’


      ‘Mama!’


      ‘Francine!’


      ‘Mama!’


      ‘Francine!’


      Dit was ons spelletje en ik speelde het graag. Ik wilde niet te lang nadenken over waar we heen gingen en wat er gezegd zou worden.


      ‘Ap-pol.’


      ‘Appel,’ corrigeerde ik haar. Het was haar nieuwste woord. Ik lachte vol trots.


      ‘Appol!’


      ‘Peer.’


      ‘Pip!’


      ‘Pop!’


      Ze slaakte een kreetje en klapte in haar handen.


      ‘Voorzichtig, Francine,’ zei ik toen ze haar evenwicht verloor en viel.


      Ze krabbelde overeind en veegde haar handen af aan haar jurk. ‘Mama!’


      ‘Francine!’


      We staken de vismarkt over en liepen langs de Pieterskerk, waar we een man passeerden die aan de schandpaal stond. Hij had geen jas aan en was blootsvoets. Naast hem was een bord geplaatst: OVERSPELIGE.


      Ik greep de band waaraan Francine zat stevig vast en liep er snel voorbij.


      Het huis aan het Rapenburg zat tussen twee grotere huizen ingeklemd. Het leek kleiner dan dat van Mr. Sergeant, met smallere deuren en ramen. Ik vroeg me af of er plek was voor de Limousin, of dat hij ergens anders logeerde. Ik aarzelde voordat ik aanklopte. Was ik niet net zo geworden als de Monsieur en verhuisde ik niet ook van de ene naar de andere plaats omdat het moest? Nu waren we allebei in Leiden en zat alleen deze deur nog tussen ons in.


      Een oudere, kloeke dienstmeid deed open en ging me voor naar een kamer met houten lambriseringen, waar ik moest wachten. Voor een lage tafel waren drie stoelen naast elkaar gezet die met hun rug naar de deur stonden en uitkeken op de haard. Het meubilair was eenvoudig en plomp. Er waren geen ornamenten, boeken of schilderijen, niets om het huiselijk of gezellig te maken. Niets wees erop dat hier een gezin met kinderen woonde. Misschien was dat wel wat de Monsieur wilde. Ik betwijfelde of het hem überhaupt opviel of iets uitmaakte. Ik hoorde het gemompel van stemmen buiten de deur, maar toen werd het weer stil.


      Er was een vuur aangestoken, en de kamer voelde bedompt na de kou buiten. Ik was gewend geraakt aan kamers waar het veel kouder was en de vuren veel kleiner waren. Ik zette Francines muts af, trok haar jas uit en schudde mijn sjaal van mijn schouders. Ze waggelde naar een van de stoelen en klauterde erop, waarbij ze aan haar rokken trok toen die haar in de weg zaten.


      Ik staarde in de vlammen en luisterde naar mijn ademhaling. Langzaam trok de pijn in mijn armen van het dragen van Francine weg.


      Helena, dacht ik, je hebt adem in je en je bent sterk. Niet zo sterk als een os, want een os kan koppig zijn, maar zo sterk als de wind die een zeil vult of dakpannen optilt en hoeden van hoofden rukt.


      Ik ging zo op in de oranje gloed van het vuur, mijn gedachten en de storm die in mijn hoofd was opgestoken, dat ik opschrok als een mus toen de deur eindelijk openging. Als het raam had opengestaan, was ik zo naar buiten gevlogen. Ik draaide me om en verwachtte de Monsieur te zien, maar de man die binnenkwam was een vreemdeling.


      Ik tilde Francine op mijn heup en wiegde haar.


      ‘Helena! En dit moet Francine zijn!’ zei hij terwijl hij op ons af kwam lopen.


      Hoe wist hij wie ik was terwijl ik niet wist wie hij was? We waren niet aan elkaar voorgesteld. Uit gewoonte maakte ik een reverence en begon toen te blozen. Ik was geen dienstmeid meer.


      Francine draaide haar hoofd om toen ze haar naam hoorde. Ze keek naar de man en toen weer naar mij, en begroef haar gezichtje in mijn schouder.


      Hij bood me een stoel aan. ‘Ga zitten, alsjeblieft. Ik ben Henri Reneri.’


      Henri Reneri? De man naar wie ik mijn brieven aan de Monsieur had gestuurd? Reneri van de bibliotheek, Reneri uit Utrecht, professor Reneri, de – hoe moest je het noemen – ‘bemiddelaar’ van de Monsieur?


      ‘Helena... Helena. In sommige opzichten voelt het alsof ik je al ken.’ Hij richtte zijn aandacht op Francine. ‘Kan zij spelen terwijl wij praten? René, Monsieur Descartes, heeft me gevraagd te bemiddelen.’


      ‘Waar is hij?’


      ‘Ik heb een paar vragen voor je.’


      Dit had ik niet verwacht. Kon de Monsieur niet zelf zijn vragen stellen? Ik zette Francine op de grond, waarna ik de linnen band snel oprolde en tot een bal knoopte.


      ‘Hier, Francine,’ zei ik en ik liet de bal over de vloer rollen zodat ze hem kon volgen.


      Ik legde mijn handen keurig in mijn schoot en wachtte totdat hij zou beginnen.


      Hij liep naar het raam en keek in gedachten verzonken naar buiten. ‘Het is altijd zo moeilijk te geloven dat het ooit weer warmer zal worden als de herfst eenmaal zijn intrede heeft gedaan, vind je ook niet?’


      Niets kon zo erg zijn als die winter in Deventer, dacht ik. Het was moeilijk niet te denken aan Reneri en de Monsieur en hun prettige omgang met elkaar. Hoe anders moesten de weken die ik op de zolder van mevrouw Anholts had doorbracht voor hen zijn geweest.


      ‘Gaat het goed met je, Helena? En het kind, heeft het geen kwalen?’


      Kwalen? ‘Het gaat goed met haar, met ons allebei.’


      ‘Goed zo, goed zo.’


      Mijn antwoord leek hem te bevallen. Hij zweeg een tijdje. Ik kreeg het gevoel dat hij een manier probeerde te vinden om toe te werken naar wat hij me moest vragen, en dat hij de vragen die hij had aan het ordenen was. Zijn volgende vraag overviel me.


      ‘Je leeftijd. Hoe oud ben je, Helena?’


      ‘Wat gaat u dat aan?’ Ik had het er al uitgeflapt voordat ik er erg in had.


      Hij dacht even na. ‘Ik geloof dat je vader naar zee is gegaan? Misschien heeft hij je verteld dat zelfs het kleinste gat het grootste schip kan laten zinken, na verloop van tijd. Maar als we weten dat het gat er is, hebben we de kans er iets aan te doen, het te dichten, een reparatie uit te voeren.’


      Wat wist hij nou over schepen en gaten? ‘Het schip van mijn vader is gezonken in een storm. Daar was niets aan te doen.’


      ‘Mijn vergelijking was misschien wat onhandig en ik wil je mijn medeleven betuigen voor je verlies. Maar ik moet weten wat je leeftijd is, Helena.’


      Ik ging op het puntje van mijn stoel zitten en hield mijn rug recht. Ik gaf hem het getal dat in mijn hoofd zat. ‘Negentien. Bijna.’


      Hij knikte langzaam. Ik zag hoe hij de maanden aan het terugtellen was. ‘Heb je niemand verteld wie de vader is?’


      ‘Nee, niemand.’


      ‘Je moeder ook niet?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Mevrouw Anholts weet het, en Limousin. Verder niemand.’


      ‘Dominee Revius?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hij heeft het doopsel uitgevoerd, geloof ik?’


      Ik vroeg me af hoe hij dat wist. Misschien had mevrouw Anholts het hem verteld.


      ‘Dominee Revius wist van de brieven omdat ze via de bibliotheek werden verstuurd, maar ze waren aan u geadresseerd. Hij weet niet dat de Monsieur de vader van Francine is.’


      ‘Juist. Goed zo.’ Hij leek opgelucht.


      Terwijl hij keek hoe Francine speelde, nam ik hem goed in me op. Hij was goedgekleed, maar het kon beter. Zijn schoenen waren versleten en zijn mouwen rafelden bij de manchetten. Hij had ronde schouders en een gebogen rug, zoals veel van de lezende mannen die ik had gezien in de bibliotheek. Ze leken allemaal een zware last te torsen. De vermoeidheid van Reneri leek dieper te gaan en uit zijn binnenste te komen.


      ‘Mijn vrouw, God hebbe haar ziel, kon geen kinderen krijgen.’ Bij de herinnering aan haar werd hij stil en staarde hij naar zijn voeten.


      ‘Het spijt me,’ zei ik toen het tot me doordrong dat zijn vrouw was overleden.


      Hij draaide zich om zodat hij me recht in de ogen kon kijken. ‘Een kind is een geschenk van God. Je hebt geluk gehad.’


      Hij hoefde me niet te vertellen wat ik al wist, maar het verbaasde me dat hij het zei. Als ik hem ergens op straat was tegengekomen en er te weinig ruimte was geweest om elkaar te kunnen passeren, was ik voor hem opzij gegaan. Ik wist helemaal niets van hem, behalve dan wat hij net had verteld. Maar doordat hij het had verteld, was er een deur geopend tussen ons en was hij opzij gegaan voor mij.


      ‘Werk je?’


      ‘Ja.’ Ik had het gevoel dat hij al wist wat ik deed. ‘Ik spin wol, ik naai en...’


      Hij wachtte tot ik verderging.


      ‘Ik teken.’


      ‘Verdien je genoeg met het spinnen en naaien?’


      Ik knikte. Ik kon hem niet de waarheid zeggen, of vertellen dat ik binnenkort mijn eigen kost moest zien te verdienen.


      ‘En er is geen andere, hoe zal ik het zeggen... geen andere geïnteresseerde partij?’


      Ik begreep niet wat hij bedoelde en trok mijn wenkbrauwen op.


      Hij frunnikte aan een manchetknoop. ‘Vergeef me, geen andere... jongeman?’


      ‘Beslist niet!’


      ‘Waarom niet, Helena?’


      Deze vragen bevielen me helemaal niet. Is dit wat de Monsieur wilde weten? ‘Ik wil niemand anders.’


      Hij dacht weer even na. ‘Is er iets wat je wilt van Monsieur Descartes?’


      Had hij me daarom laten komen? Zodat ik op de een of andere manier aanspraak kon maken op de Monsieur? Dacht hij dat ik eisen had? Ik kon prima zelf voor Francine zorgen.


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘En zou je hem weer willen zien?’


      Dat ging hem niets aan. Ik vroeg me af wat hij precies wist. Hij was een vriend van de Monsieur. Misschien wel zijn enige vriend.


      ‘De brieven die je hem hebt gestuurd hebben hem geraakt, weet je.’


      Ik bloosde en werd plotseling boos. ‘Brieven? Hoe kun je een kind nou leren kennen via papier en inkt?’


      Hij hoefde zelf geen vader te zijn om dat te kunnen begrijpen. Hij keek me aan met een sympathie die ik niet eerder in hem had gezien.


      ‘Hij is haar vader. Hij had moeten komen.’


      Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Waar is de dienstmeid gebleven?’ zei hij. Zijn woorden waren niet aan mij gericht en hij keek niet eens in de richting van de keuken.


      De vlammen waren uitgedoofd. Hij pookte het vuur op en joeg een spervuur aan vonken over de vloer. Ik wist niet wat ik nog moest zeggen of waar ik heen moest gaan, maar ik was blij dat het vreemde vraaggesprek voorbij leek te zijn.


      Ik stak mijn armen uit naar Francine omdat ik plotseling de behoefte voelde haar vast te houden. ‘Francine, kom... Francine.’ Ze keek even op en ging toen door met spelen.


      ‘Ze heeft een eigen willetje.’


      Ik draaide me abrupt om toen ik de stem van de Monsieur hoorde. Ik had hem niet meer verwacht en was bijna vergeten waarom ik hier was gekomen. Maar opeens stond hij daar in de deuropening. Misschien had hij sinds onze ontmoeting nagedacht over wat hij wilde, want deze keer keek hij me strak aan en was alle aarzeling verdwenen. Hij richtte zijn aandacht op Francine en nam haar gretig in zich op, als een uitgehongerde man die zich op een maaltijd stortte.


      Hij liep naar haar toe, knielde neer en legde een houten puzzel voor haar neer op de vloer.


      ‘Zie je?’ zei hij terwijl hij haar liet zien hoe de stukjes samen een vis vormden. Hij haalde de puzzel weer uit elkaar en gaf haar een stukje, maar ze duwde het weg en koos een ander stukje.


      ‘Goed zo,’ zei hij toen ze twee stukjes aan elkaar had gelegd.


      Ze legde een derde stukje op zijn plek en straalde. Zijn lach was een afspiegeling van die van haar.


      ‘Vis!’ zei ze, waarna ze begon te giechelen.


      ‘Oui, c’est un poisson.’


      ‘Vis!’


      ‘Poisson.’


      ‘Vis!’


      ‘Ja, vis, als jij het zegt.’ Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte. Ik had hem nog nooit eerder zo horen lachen.


      Voordat u het weet, Monsieur, bent u verliefd.


      De dienstmeid kwam de kamer weer binnen en zette een dienblad op tafel, dat afgedekt was met een linnen doek. Toen ze de Monsieur met Francine zag spelen op de vloer, viel haar mond open van verbazing. Er had een hele plak cake in gepast. In plaats van mijn ogen neer te slaan, wat mijn schaamte in haar ogen alleen maar had bevestigd, staarde ik terug. Reneri bedankte haar, waarop ze een stijve reverence maakte en wegging.


      Het dienblad met eten herinnerde me eraan dat Francine moest worden gevoed, en ik moest nodig mijn melk kwijt. Ik voelde me zwaar, warm en opgezwollen. Als de dag begon pasten mijn kleren me goed, maar tegen het middaguur voelden ze aan alsof ze voor een kleiner iemand waren gemaakt en moest ik de rijgsnoeren laten vieren. Maar dat kon ik natuurlijk niet doen in aanwezigheid van Reneri en de Monsieur.


      ‘Kan ik me misschien ergens terugtrekken? Francine moet gevoed worden.’


      Reneri haalde de doek van het dienblad. ‘Er is cake, als ze dat lekker vindt.’


      Ik barstte in lachen uit, voornamelijk door de zenuwen.


      Hij trok niet-begrijpend zijn wenkbrauwen op. Hoe zou hij moeten weten wat ik bedoelde? Hij was geen vader. En wat wist de Monsieur nu helemaal van dit soort dingen? Families zoals die van hem gebruikten een zoogster voor hun kinderen.


      Ik tikte zo discreet mogelijk met een paar vingers tegen mijn borst. ‘Ze moet eerst bij mij drinken.’


      ‘Aha!’ zei Reneri toen hij besefte wat ik bedoelde. ‘Ik zal de dienstmeid terugroepen.’


      De Monsieur stond op. ‘Nee, niet doen.’ Hij richtte zich tot mij. ‘Ik zal je naar een plek brengen waar je niet wordt gestoord.’


      Ik tilde Francine op en volgde de Monsieur de kamer uit. Ik had verwacht dat hij me naar een hoekje zou brengen waar ik kon zitten, maar hij ging de trap op. Hij bracht me naar zijn kamer.


      Toen we naar binnen gingen, bukte hij zich om een overhemd van de vloer te rapen. Ik herkende zijn boeken en de houten kist waarin hij zijn klok bewaarde. Ik had niet gedacht ze ooit nog terug te zien. Ik werd er verdrietig van. Hij was vrij om te gaan en staan waar hij wilde. Er was niets wat hem tegenhield, en dat was precies hoe hij het wilde. Maar wat een leven: om in de ene na de andere kamer te logeren met alleen zichzelf als gezelschap, of het gezelschap van mannen als Limousin, Reneri en Mersenne, en hun brieven.


      Zijn papieren lagen hoog opgestapeld op een kleine tafel die tegen een muur was geschoven. Het liet de dienstmeid kennelijk koud. Ik zou de tafel voor het raam hebben geplaatst, waar het licht het beste was. Ik draaide me om. Het waren mijn zaken niet meer.


      ‘Ga zitten, Helena. Hier.’ Hij streek de sprei op het bed glad. ‘Het is comfortabel. En schoon,’ zei hij toen hij mijn aarzeling zag.


      Ik keek naar hem. Hij leek net zo nerveus als ik.


      Uiteindelijk verschillen we niet zoveel van elkaar, dacht ik. We grijpen ons allebei vast aan een strohalm. Dacht hij dat ik er als een haas vandoor zou gaan? Ik moest eerst Francine voeden.


      Ze begreep niet waarom het zo lang duurde en trok aan mijn keurslijfje. ‘Mama!’


      ‘Monsieur.’ Het kostte me grote moeite Francines handjes van me af te houden.


      ‘Ah, oui,’ zei hij, en hij draaide zijn rug naar me toe terwijl ik mijn keurslijfje losmaakte. Hoewel ik mijn schouder optrok om mezelf te verbergen toen ik haar begon te voeden, kwam hij steeds dichterbij, totdat hij naast me op het bed zat.


      ‘Ze heeft mooie ogen,’ zei hij terwijl hij toekeek hoe ze dronk.


      Ik draaide een lok van Francines haar om mijn vinger. Over een jaar of twee zou het tot op haar schouders vallen, net als dat van hem. Zag hij zichzelf ook terug in haar?


      Francine staarde hem aan terwijl ze dronk, met haar handje in die van hem. Ik keek naar zijn hand, naar zijn keurig verzorgde nagels. Ik had zijn handen altijd mooi gevonden. Beetje bij beetje voelde ik haar slapper worden toen ze in slaap viel. Haar mondje kwam los van mijn tepel. Zonder het te vragen tilde hij haar op en legde haar met grote tederheid in het midden van het bed neer.


      Ik had het niet erg gevonden dat hij toekeek terwijl ik haar voedde, maar nu ze klaar was, vond ik het wel erg. Mijn handen trilden toen ik mijn keurslijfje weer dichtsnoerde. Ik zag hem kijken toen ik de linten strikte.


      Toen ik wilde opstaan, zei hij: ‘Blijf nog even, alsjeblieft.’ Hij liep naar de andere kant van het bed en klopte met zijn hand op de matras. ‘Ik zal hier gaan zitten.’


      Ik stopte het kussen achter mijn rug en leunde achterover. Daar zaten we dan, naast elkaar, met Francine tussen ons in. Als ik er niet zo op gebrand was wakker te blijven, had ik ook zo in slaap kunnen vallen. Hij draaide zich naar me toe en raakte mijn wang aan. Ik sloot mijn ogen. De koele kamer en zijn koele hand voelden als een opluchting.


      ‘Ik dacht niet dat ik je ooit nog zou zien.’


      O, wat wilde ik die woorden graag van hem horen, maar ik haatte ze ook. Hij had maanden voorbij laten gaan zonder me te bezoeken.


      ‘U had naar Deventer kunnen komen, Monsieur. U was alleen maar in Utrecht.’


      Hij wilde mijn hand pakken, maar ik haakte mijn vingers in elkaar om dat te verhinderen. Daarop schoof hij iets naar beneden op het bed, ging kaarsrecht op zijn rug liggen en staarde naar het plafond. Als hij dacht dat ik medelijden met hem zou krijgen, had hij het mis. Ik liet mijn handen waar ze waren en zo bleven we lange tijd liggen, gevangen in stilte. Het was zijn stilte, niet die van mij, en ik was niet van plan hem te verbreken. Ik zou spreken wanneer hij sprak. Maar uiteindelijk moest ik wel, want anders hadden we daar in het voorjaar nog gelegen en hadden we wortel geschoten in bed.


      ‘Waarom Deventer, Monsieur? Mijn thuis is hier in Leiden.’


      Hij barstte uit in een scherp gelach. ‘Vraiment? En als je moeder je had afgewezen? Wat dan? Dat risico kon, kán, ik niet nemen. Met míjn kind? Non.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Ik moest zeker weten dat je...’ – hij dacht even na voordat hij het woord vond dat hij zocht – ‘veilig was. En hier kennen ze me.’


      Dus dat was het. Alles draaide om hem.


      Ik keek niet naar hem, maar hij had zich niet verroerd, dus voor zover ik wist was er niets veranderd in zijn gemoedstoestand, en hij hield al zijn gedachten voor zich. Ik was niet van plan ernaar te vissen, en ik liet me niet veroordelen door iemand die zelf zo’n armzalig leven leidde.


      Maar toen kwam er een gedachte in me op die me een zeer ongemakkelijk gevoel gaf. Helena, heb je nog wel een huis?


      Ik keek uit het raam. Het was begonnen te schemeren, de dag liep ten einde. Ik strekte mijn benen uit. Ik herinnerde me hoe onze voeten elkaar aanraakten, mijn tenen die het holletje in zijn enkel zochten. Ik trok mijn voeten tegen elkaar aan, alsof ik in koud water was gestapt.


      ‘Ik moet gaan.’


      ‘Nee, Helena, alsjeblieft.’ Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Ik blijf niet lang meer in Leiden.’


      Ik wilde het niet weten. Ik duwde mezelf van het bed af.


      ‘Helena, Helena... alsjeblieft. Wácht.’


      ‘Waarom vertelt u me dat?’


      Hij liep om het bed heen en reikte me een deken aan.


      Ik keek ernaar. ‘Ik heb een sjaal, Monsieur, en Francine heeft een jas. Die liggen beneden.’


      ‘Neem hem, neem hem. Alsjeblieft. Ik heb er nog een.’


      Hij wikkelde hem losjes om Francine heen.


      ‘Denk je dat ik dit wil? Dat ik zo door wil gaan?’


      Hij leek het niet tegen mij te hebben. De gedachte kwam zomaar vanzelf naar buiten. Hij schudde zijn hoofd en beantwoordde zijn eigen vragen, zijn stem iel van wanhoop. Maar wanhoop waarover? Dit was zijn leven. Ik maakte geen aanspraak op hem.


      ‘Ik zoek een huis in het noorden, niet meer dan een dag hiervandaan, richting de zee, in de duinen, met een tuin. In ieder geval een plek waar ik kan werken. Een plek où il est possible d’être. Ergens waar het vredig is. Kun je je zo’n soort plek voorstellen, Helena?’


      Ik slikte. Ja, dat kon ik. Ik zag een klein huisje voor me waar de zee niet ver vandaan was en waar de wind hoog door de bomen waaide, een plek waar alles in beroering was. Hij kon gaan waar hij maar wilde. Hij hoefde alleen voor zichzelf te zorgen en hij had Limousin om hem daarbij te helpen.


      Ik streelde Francine over haar wang om haar wakker te maken. Het was tijd om te gaan. Ik zou hem achterlaten met zijn dromen en door het donker naar huis lopen.


      ‘Als ik zo’n plek zou vinden, wil je dan samen met Francine met me meegaan?’ Hij kwam naar me toe, pakte mijn hand vast en duwde zijn lippen tegen mijn knokkels, alsof hij een belofte wilde bezegelen. ‘We zouden samen kunnen zijn, Helena. Niemand hoeft het te weten.’


      Ik liet hem met me meelopen. Hij droeg Francine, die de puzzelstukjes in haar hand geklemd hield, en de deken was om haar rug geslagen. Uit de schoorstenen kringelden dunne sliertjes rook. Ik rook turf in de lucht. Hij hees Francine omhoog in zijn armen. Niemand anders dan ik had haar ooit gedragen. Aanvankelijk was ze wat onwillig geweest, maar nu liet ze haar hoofdje tegen zijn schouder rusten. Het gaf me een vrijheid die ik nog niet eerder had gehad. Een vrijheid die ik op dat moment eigenlijk niet wilde.


      ‘Geef maar,’ zei ik en ik stak mijn armen uit om haar van hem over te nemen, terwijl hij haar nog wat hoger ophees in zijn armen.


      Hij had een ongemakkelijke manier van dragen: hij hield één arm onder haar, en de andere had hij om haar rug geslagen. Hij drukte haar tegen zich aan als een borstschild.


      ‘Zo moet het, Monsieur,’ zei ik en ik legde een arm op mijn heup om hem te laten zien dat hij haar daar moest tillen.


      ‘Zo gaat het ook,’ zei hij terwijl hij haar weer omhooghees.


      Ik voelde ergernis in me opkomen. Hij zou er wel achter komen. Ik liet mijn arm weer langs mijn zij hangen. Ik voelde me rusteloos zonder haar.


      ‘Heb je er al over nagedacht?’


      Toen ik geen antwoord gaf, zei hij: ‘Ga met me mee, Helena.’


      Ik verfrommelde een lint aan mijn manchet. Niemand hoeft het te weten. Alleen al de gedachte daaraan deed mijn maag ineenkrimpen.


      ‘Helena?’


      Ik hoorde zijn smekende toon. Nu had hij opeens genoeg te zeggen. Maar ik voelde me alsof ik van het kastje naar de muur werd gestuurd. Eerst door moeder, en nu door hem.


      ‘Nee, Monsieur, ik ga niet mee.’


      ‘Nee? Wat? Néé?’


      Was het woord soms nieuw voor hem? Had hij het nooit eerder gehoord?


      ‘Nee, het spijt me.’


      Hij schudde niet-begrijpend zijn hoofd. ‘Het spijt je?’ En toen: ‘Nee? Je kunt geen nee zeggen!’


      Ik stampte met mijn voet. ‘Nee!’


      Hij greep mijn arm beet. ‘Hou op! Hou op met nee zeggen! Wil je dan liever hier blijven?’


      ‘Nee, nee.’


      ‘Wat wil je nou zeggen? Dat je niet meegaat? Dat je niet hier blijft? Niet hier, niet daar? Waar dan? Waar?’


      En toen vertelde ik hem wat moeder tegen me had gezegd. Ik keek naar mijn voeten en naar zijn voeten. We hadden misschien dezelfde grond onder ons, maar verschillende wegen hadden ons hierheen geleid.


      ‘Maar dan staat het vast! Je moet wel met me meegaan!’ Voor hem was de zaak beklonken. ‘Helena?’


      Zou het zo zijn met hem? Zag hij het dan niet? Maar als ik met hem mee zou gaan, dan zou het deze keer in ieder geval op mijn voorwaarden zijn.


      ‘U zei dat er geen reden is waarom een meisje niet zou kunnen leren. Ik heb u laten zien dat ik het kon. Francine kan het ook. Ik wil dat ze gaat leren, Monsieur.’


      Zijn lach klonk meer verbaasd dan blij. ‘Maar ze is nog zo klein.’


      ‘Als ze uw zoon was, zou u er dan ook zo over denken?’


      Ik wist dat ik een risico nam door zo tegen hem te praten. De stilte die volgde was oorverdovend. De bomen waar we onderdoor liepen waren verstomd, alsof ze afwachtten wat er verder gezegd zou worden.


      ‘Lezen en schrijven kan ik haar zelf leren. Maar ze moet de cijfers leren, Monsieur, zoals u ze mij heeft laten zien. En ze moet alles leren over kaarsen en sneeuwvlokken en regenbogen en sterren en...’


      Zijn gelach legde me het zwijgen op. ‘Is dat om mee te beginnen?’


      Mijn hart ging tekeer en duwde mijn volgende woorden naar buiten. ‘Zult u haar onderwijzen?’


      Ik draaide met mijn voet in het grind en trok mijn sjaal strakker om me heen. Ik wilde nog veel meer, en ik wilde nog veel meer zeggen.


      ‘Als ik met u meega, zal ik niet uw dienstmeid zijn, Monsieur. Dat zal ik niet zijn.’


      ‘Nee, nee, zeker niet.’ Er klonk nu hoop door in zijn stem, maar ik had nog steeds niet het antwoord gekregen dat ik wilde horen.


      ‘Zult u haar onderwijzen, Monsieur?’


      Het was donker, zijn gezicht ging schuil in de duisternis. Hij haalde diep adem en blies langzaam uit.


      ‘Ik heb mijn werk, Helena.’


      ‘Monsieur?’ Ik was niet van plan op te geven.


      ‘Ja, ja.’


      Ik negeerde het ongeduld in zijn stem. Ik draaide me naar hem toe, met mijn gezicht in het maanlicht zodat hij me kon zien.


      ‘Dan ga ik met u mee.’

    

  


  
    
      Haard


      De zee, stel je voor. Ik had de zee nog nooit gezien.


      Ik keek op een andere manier naar mensen. Ik vroeg me af wat ze diep in zich verborgen hielden. Ik wist wat het was om geheimen te hebben en om het gevoel te hebben dat de grond niet was waar die zou moeten zijn.


      Na Sint-Maarten vertrok moeder naar Zeeland. Ik hoefde er niet aan herinnerd te worden dat ik weg moest zijn als ze terugkwam. Ik wist dat ik zou gaan, maar ik wist niet wanneer. Ik verkocht nog twee tekeningen aan de uitgever die mijn eerste tekening had gekocht. Limousin bracht kleine voedselpakketjes en, toen de Monsieur mijn werk had gezien, ook meer papier en inkt. De Monsieur bezocht me alleen als het donker was en de buren hem niet zouden zien. Omdat de dagen langer werden, was het moeilijk Francine lang genoeg wakker te houden, en in een goed humeur. Als ze huilde, vertrok hij meteen weer.


      Langzaam maar zeker leerde ze hem kennen. Meneer Vee-Veer noemde ze hem, naar de veer op zijn hoed.


      ‘Je suis Monsieur Plume!’ grapte hij, en hij kietelde haar neus.


      Hij bracht zoveel tijd met haar door als hij wilde, waarna de Limousin hem kwam ophalen. We konden pas vertrekken uit Leiden wanneer zijn Over de methode was gepubliceerd, maar hij wist niet wanneer dat het geval zou zijn.


      ‘Ik dacht dat u het zeker wist,’ zei ik plagend.


      ‘Dat doe ik ook!’ zei hij. Hij sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd en liet hem daar liggen. ‘Ce n’est pas la même chose!’


      Hij legde uit dat hij zat te wachten op een licentie van Mersenne. ‘Hij is van plan om het tegenovergestelde te doen van wat ik wil.’


      Ik zag het boek als het voorwerp dat hij eens had omschreven: samengebonden pagina’s. Voor een boek was papier nodig, inkt, een pers om het te drukken, maar waarom een licentie? Wat had Mersenne ermee te maken?


      ‘Het heeft alles en niets te maken met Mersenne. Ik heb een licentie nodig, een koninklijk privilege uit Frankrijk, dat hij moet regelen. Dat is de prijs die ik moet betalen voor het feit dat ik het vermaledijde boek in het Frans heb geschreven, om te voorkomen dat het daar wordt geplagieerd.’


      Toen de lente aanbrak plaagde ik hem er niet langer mee. Ik had mijn eigen zorgen. Over een maand zou moeder terugkeren.


      En toen kwam hij op een dag opgetogen naar me toe. ‘Het is zover,’ zei hij buiten adem.


      Hij lachte, en ik lachte ook. Zijn boek was gepubliceerd. We konden gaan.


      Niet lang daarna werd er op een avond op de deur geklopt. De man die op de stoep stond, schommelde nogal op zijn benen, alsof hij daar door de zee was neergesmeten. Hij greep zich vast aan de deurpost. Misschien was hij bang dat hij zou worden weggespoeld.


      ‘Thomas!’ Maar hoewel ik zijn naam uitriep, kon ik niet geloven dat hij het was.


      ‘Helena?’


      Hij knipperde hevig met zijn ogen om zich ervan te vergewissen dat ik het was. De vragende toon in zijn stem, de uitdrukking op mijn gezicht: geen van beiden hadden we de ander verwacht bij het openen van de deur. Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en ik rook de zware jeneverwalm die van hem afkwam. Hij had gedronken.


      Hij zag eruit alsof hij de hele winter buiten in de regen had gestaan. Wat was hij mager geworden. Zijn kleren bestonden uit weinig meer dan verweerde zeildoek. In zijn broek zaten gaten waardoorheen de schurft zichtbaar was. Ik was blij dat moeder er niet was en dat ze hem zo niet hoefde te zien.


      Moeder! Ik legde mijn hand voor mijn mond om mezelf ervan te weerhouden dat woord te zeggen.


      Hij kreeg een behoedzame, waakzame blik in zijn ogen. Hij hield zijn hoofd scheef om naar binnen te kunnen kijken. ‘Is moeder thuis?’


      Ik schudde mijn hoofd en stootte een kort, verbijsterd ‘nee’ uit. Ik was de toestand waarin hij verkeerde nog steeds in me aan het opnemen.


      Hij fronste, maar ik zag ook opluchting op zijn gezicht, en hij liet zijn schouders zakken. Hij liet de deurpost los en bleef toen staan. Ik stond op de drempel en versperde hem de weg. Wat zou hij wel niet denken? Maar de Monsieur en Francine waren binnen en ik zou niet weten hoe ik hem dat moest uitleggen.


      ‘Ik heb een paar zware nachten achter de rug... Het is heel erg zwaar op dat schip.’ Hij klopte zijn jas af, in de veronderstelling dat het aan hem lag. Hij keek naar me op en ik ontwaarde een klein, jongensachtig glimlachje om zijn lippen. Hij lachte naar me. ‘Zo beter? Mag ik nu binnenkomen?’


      Maar hoe grondig hij zijn kleren ook afklopte, ze zouden er niet schoner van worden; er waren geen woorden te vinden die grof genoeg waren om de staat waarin hij verkeerde te omschrijven.


      ‘O, Thomas.’


      Ik kon wel huilen. Schip? Ik dacht aan wat hij had doorstaan, de greppels waarin hij had geslapen, alles waardoor hij zo was geworden.


      Op dat moment klonk er gekraai achter me: een kreet en daarna gegiechel. We schrokken allebei van het geluid. Francine. Ze zou niet rusten voordat ze de veer van de hoed van de Monsieur te pakken had, die hij had geprobeerd los te maken van de hoedenband toen er aan de deur werd geklopt.


      Thomas fronste. ‘Wie is dat?’


      Francine giechelde weer, waarop het geluid van verwoed gefluister klonk.


      Hij ging op zijn tenen staan en probeerde over mijn schouder te kijken. ‘Mag ik niet binnenkomen? Ben ik niet welkom? In mijn eigen huis?’


      ‘Arrête!’


      Thomas wachtte niet langer af en baande zich een weg naar binnen. Eventjes zag hij er verloren uit, alsof hij niet zeker wist waar hij was beland toen hij het tafereel voor zich in zich opnam. De Monsieur zat gehurkt in een hoek bij een kleine matras. Francine lag ingestopt onder een lappendeken en hield de veer vast in haar handje. Toen ze probeerde te kijken wie er was binnengekomen, suste hij haar en streelde haar voorhoofd om haar in slaap te krijgen.


      Thomas schudde zijn hoofd, alsof het huis met alles erin op de kop stond en hij de enige was die nog rechtop stond. Hij draaide zich om. Alle zachtheid was uit hem verdwenen.


      ‘Wie is dat? Waar is moeder?’


      ‘Thomas, ik...’


      Hij stak zijn hand op om me het zwijgen op te leggen en hing het restant van zijn jas over de rugleuning van moeders stoel. Hij liep door de kamer en raakte de fruitschaal, de tafel en de rand van de schoorsteenmantel aan, zodat alles beetje bij beetje weer bij hem terugkwam. Ondertussen gleed zijn blik de hele tijd af naar de Monsieur. Uiteindelijk hief hij zijn handen vragend ten hemel.


      ‘Waar is ze?’


      ‘Ze is naar Zeeland gegaan. Thomas...’


      ‘Wanneer?’


      ‘Vlak na Sint-Maarten.’


      Hij richtte zich op tot zijn volle lengte en stak zijn kin naar voren, zoals vader altijd deed. ‘Sint-Maarten? Maar dat was toch vorig jaar?’


      ‘Ja.’


      Hij fronste terwijl hij het nieuws tot zich liet doordringen en keek weer naar de Monsieur en daarna naar Francine. ‘Jij was toch in Amsterdam?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik zie dat je je het hier gemakkelijk hebt gemaakt, met hém.’


      Ik bloosde.


      ‘Zo zit het dus?’


      ‘Nee!’


      ‘Nee? Wat doet hij hier dan?’


      ‘Het kan geen kwaad.’ Maar terwijl ik het zei, besefte ik dat ik tegen de wensen van moeder was ingegaan.


      ‘Wanneer komt ze terug?’


      ‘Met Pasen, zei ze.’


      Hij spreidde zijn armen wijd open. ‘Tot dan ben ik hier de baas en ik kan wel een bed gebruiken.’


      Hij vroeg het niet. Ik had niet verwacht dat hij zijn eis zo botweg zou neerleggen. Maar dat is hoe het was: hij commandeerde me. De broer die ik had verloren was niet de broer die was teruggekeerd. Maar ik was ook niet de zus die hij had achtergelaten.


      ‘Waarom ben je teruggekomen, Thomas? Wat wil je?’


      Hij negeerde me. Hij geneerde zich er niet voor de Monsieur aan te staren. ‘Wie is hij?’ zei hij terwijl hij zijn stem verhief. ‘Ik wil het weten.’


      De Monsieur drukte een vinger op zijn lippen en sprak hem voor het eerst aan.


      ‘Sst, het kind probeert te slapen.’


      ‘Fraai is dat! Ik word in mijn eigen huis tot stilte gemaand, terwijl ik net terugkom van zee! Een kind? Wiens kind?’


      Zag hij het dan niet? Moest ik het voor hem uitspellen? ‘Je bent oom geworden, Thomas.’


      ‘Sinds wanneer?’ Hij draaide zich naar me om. ‘En wie is de vader? Híj?’


      ‘Bien sûr, hij,’ zei de Monsieur.


      Thomas deed een stap achteruit. ‘Een Fransóós?’


      De Monsieur was inmiddels overeind gekomen. ‘Ik heb een naam. Het zou goed zijn als je die zou onthouden.’


      ‘Een naam?’ sneerde Thomas. ‘Nou, dan hebben we in ieder geval iets gemeen.’


      ‘Je crois pas! Er is een verschil.’


      Thomas spuugde in de haard. ‘Dat zie ik niet. Vertel eens. Wat is uw naam dan?’


      ‘Descartes.’


      ‘Descartes?’ Hij nam hem in zich op. ‘Zie je zijn kleren, Helena? Hij is boven onze stand.’ Ik hoorde de minachting in zijn stem. ‘Dat kan dan misschien zo zijn, maar als ik bedenk wat zich hier heeft afgespeeld, is hij niet veel beter dan wij.’


      ‘Thomas!’


      Hij draaide zich weer naar me om. ‘Ik ken dat soort mannen: ze gebruiken hun ellebogen om hun neus uit de modder te houden.’


      ‘En jij, Thomas?’ vroeg ik met trillende stem.


      ‘Ik?’ Hij keek me dreigend aan. ‘Wat bedoel je?’


      Ik voelde een onbedwingbare drang in me opkomen hem te zeggen waar het op stond. Mijn woorden zouden hem kwetsen. ‘Dat weet je best.’


      Hij begon te lachen. ‘Hij maakt onze naam te schande, maar ik ben degene die wordt beschuldigd!’


      Ik probeerde mijn woede in te slikken. Net teruggekomen van zee? Ik zou hem ontmaskeren! ‘Ik heb naar je geïnformeerd bij de VOC in Amsterdam.’


      Hij keek me stomverbaasd aan.


      ‘Ze bewaren de gegevens, Thomas. Die kun je daar inkijken, als je weet waar je moet zoeken. Dacht je dat ik dat niet zou weten? Je hebt het me zelf gevraagd! “Kijk naar me uit,” heb je gezegd. “Ik vaar op de Aemilia!”’


      ‘Jij? Wat weet jij nou van de VOC?’


      ‘Gedeserteerd, Thomas, dat is wat er stond. Gedeserteerd.’ Het voelde als een triomf toen ik dat zei, en ik genoot van de macht die deze kennis me gaf.


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Wel, wel, wel,’ zei de Monsieur toen de betekenis van wat er was gebeurd duidelijk werd. Hij begon onbedaarlijk te lachen. ‘C’est l’hôpital qui se moque de la charité!’


      ‘Gedeserteerd, Thomas.’


      Thomas deed een paar stappen achteruit. Alle kracht leek uit hem weggeëbd. Toen zag ik Thomas opeens voor wie hij was: mijn broer, die wanhopig was geworden van de onmetelijke beproevingen op dat ellendige schip. De triomf die ik voelde, verdween als sneeuw voor de zon. Ik wilde hem vasthouden, en ik wilde dat hij mij vasthield, maar we waren geen kinderen meer.


      ‘En moeder?’ vroeg hij toen hij zichzelf eindelijk had weten te herpakken. ‘Weet zij het ook?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze denkt dat je nog steeds in Batavia bent. Of op zee. Ze verlangt naar je terugkomst. Ze wil jou.’


      ‘Dan zal ik er zijn wanneer ze terugkeert. Ik kan toch nergens anders heen.’


      ‘Zit de VOC dan niet achter je aan?’


      ‘Toen ik me aanmeldde, zei ik dat ik uit Utrecht kwam, dus als ze me al ergens zoeken, is het daar.’


      Dat zou wel eens waar kunnen zijn. Er was nog niemand aan de deur gekomen voor hem.


      ‘En moeder? Wat ga je haar vertellen?’


      ‘Verhalen. Wat anders? De waarheid?’


      Ik wendde mijn gezicht af. Ik wist dat ze het liefst Thomas bij zich had. Hij zou hoe dan ook welkom zijn. Zou ze de waarheid van hem willen weten, zelfs wanneer ze dacht dat hij haar leugens vertelde? De gedachte stemde me plotseling bitter.


      Thomas keek de Monsieur met een koude blik aan. ‘Ik ben de man hier in huis. Onthoud dat.’ Toen baande hij zich een weg langs hem heen, klauterde in moeders bed en trok de gordijnen dicht.


      ‘Mama?’


      Francine kroop onder haar lappendeken vandaan. Ze wreef in haar ogen en stak haar armen uit om opgetild te worden. Ik liep naar haar toe, tilde haar op en kuste haar overal op haar voorhoofd.


      ‘Stil maar, stil maar.’


      Toen de Monsieur de volgende ochtend terugkeerde, verzamelde ik mijn bezittingen en vertrok. We zouden het niet meer over Thomas hebben, zei hij. Hij bracht me naar een kleine huurkamer waar ik zou verblijven terwijl hij met de Limousin vooruit zou reizen om een huis in Santpoort te regelen.


      En toen vertrok hij. In de daaropvolgende dagen dacht ik aan deze mannen, wier namen zoveel voor me betekenden; namen die ik geprobeerd had te bewaken.


      Op de dag dat ik Leiden verruilde voor Santpoort ging ik nog eenmaal naar het huis. Thomas kwam naar het raam en zag me staan. Hij deed de deur niet open, maar stond daar een tijdje en draaide me toen de rug toe.

    

  


  
    
      Santpoort, 1637-1639

    

  


  
    
      Zaden


      De koets stopte aan het eind van een stoffig pad. Francine, die vanaf Santpoort aan één stuk door had gekletst, werd stil. Ik was niet in staat geweest haar vragen goed te beantwoorden.


      ‘Zijn we er, mama? Mama, zijn we er? Is dat de zee? Daar, mama?’ vroeg ze terwijl ze keer op keer naar de horizon wees. ‘Is het daar?’


      Ik wist het niet. Ik had niet eens antwoorden op mijn eigen vragen: waar gingen we heen? Hoe zouden we worden ontvangen? Nu was de koets gestopt, en ik keek uit het raampje. Ik had me tussen Leiden en hier allerlei plaatsen voorgesteld, behalve deze plaats. Maar één ding stond vast: we konden niet meer terug. Deze plaats was vanaf nu ons thuis.


      We stonden hand in hand en keken naar het kleine huisje. Het was niet smal en hoog, zoals de huizen in Amsterdam. Het dak was in het midden plat en liep bijna tot de grond door. Er waren vier stoffige ramen verdeeld over twee verdiepingen. De voorgevel dijde uit bij de basis, alsof hij in de grond was geworteld. Het huisje was omgeven door een lap grond die begrensd werd door een kring van bomen en dicht struikgewas. Ik luisterde, maar hoorde niets. De zee was niet in de buurt.


      De koetsier haalde onze bundels van de koets en bracht ze naar de voordeur. Hij klopte aan en wachtte.


      Ik greep Francines handje stevig vast terwijl we wachtten tot de deur openging. Nadat de koetsier een tweede keer had geklopt, kwam na een tijdje de Limousin naar buiten. Hij bracht onze spullen naar binnen zonder acht te slaan op onze aanwezigheid, alsof hij alleen een bezorging aannam. Met een stuurse blik klom de koetsier weer op de bok.


      ‘Een glaasje van het een of ander was welkom geweest.’ Hij sloeg hard met de teugels, liet de paarden rechtsomkeert maken en ging ervandoor.


      ‘Nou, kom dan! Vas-y!’ riep Limousin, die weer naar buiten kwam. Hij klapte in zijn handen alsof hij een stel kippen verjaagde en ging weer naar binnen.


      Hij wachtte op ons in de keuken. ‘Er staan bedden aan weerszijden van de alkoof,’ zei hij. Hij leek nogal zelfvoldaan, alsof de beslissing voor mij was genomen. Ik negeerde hem; ik wist waar ik zou slapen.


      ‘Ik kan hier niet langer blijven kletsen,’ zei hij, en hij verliet de keuken, zonder een woord over de Monsieur.


      Francine liet mijn hand los, rende naar de alkoof en klauterde door een smalle opening tussen de gordijnen. Ze stak haar hoofd naar buiten en grijnsde.


      ‘Kom hier, boefje.’ Ik stak mijn hand naar haar uit. ‘Laten we eens rondkijken.’


      De keuken was licht en zonnig. Ernaast ontdekten we een kleine voorraadkast en een waskamer met een waterpomp. In de voorraadkast vond ik een zak bloem en verschillende aardewerken potten met boter, suiker, rozijnen en eieren. Aan een haak hing een mager konijn. Wat zou iemand daar nou mee moeten doen?


      Daarna gingen we naar boven. Er waren twee kamers. De grootste, aan de voorkant, was van de Monsieur. Ik klopte eerst, voor het geval hij er was. Toen we niets hoorden, gingen we naar binnen. Francine rende naar het raam en keek naar buiten. Zijn cape hing aan een haakje en zijn overhemden hingen over een stoel. Ik liet mijn vingers langs de achterkant glijden, in de hoop dat ik hem zou voelen. Francine trok aan mijn hand; ze wilde verder op ontdekkingstocht. We staken ons hoofd om de deur van de tweede kamer. Limousin had er zijn intrek genomen. Zijn hutkoffer, die aan het voeteneind van het bed stond, leverde het bewijs.


      De kamer aan de voorzijde beneden was de meest merkwaardige: er stonden geen meubels in, afgezien van een grote tafel. Het was er koud en vochtig en er moest nodig worden gelucht. Ik zette het raam zo ver mogelijk open en verwijderde een spinnenweb met mijn vinger. Hoewel ik beide kamers beneden afzocht, vond ik slechts vier stoelen. Dat was vreemd: er was er een voor elk van ons, maar als er gasten waren, zouden we om de beurt moeten zitten.


      Terug in de keuken pakte ik onze kleren uit en legde ze in een la onder een van de bedden in de alkoof. Ik legde mijn bijbel en broche op de plank, en Francines klossen en puzzel in een kleine mand. Er was nog steeds geen teken van de Monsieur.


      ‘Mijn bed,’ zei Francine toen ze zag dat ik mijn nachtjapon samen met die van haar op het kussen legde. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Míjn bed.’


      ‘We moeten een bed delen, lieverd.’ Het beddengoed van drie bedden was meer dan genoeg om te wassen.


      ‘Waar is Grootje?’ vroeg ze.


      ‘Oma is in Zeeland.’ Ze zou binnenkort terugkeren naar Leiden en daar het kind aantreffen dat ze bij zich wilde hebben.


      ‘Ik wil Grootje.’ Ze fronste. Ze beschikte nog niet over de juiste woorden om ruzie te maken.


      ‘Dit is ons huis, Francine. Je kunt nu buiten spelen! Bofkont!’


      ‘Je moet het me zeggen als er iets ontbreekt,’ zei de Limousin toen hij terugkwam. ‘Ik heb mijn best gedaan het huis te bevoorraden. Er zijn droogdoeken, een nieuwe bezem, azijn voor de ramen...’


      ‘En de Monsieur?’


      ‘O, die is aan het wandelen.’ Hij keek net zo vaag als hij klonk. ‘Hij heeft zijn routine.’


      Ik dacht aan het konijn aan de haak. ‘Hoe kom ik op de markt?’


      ‘Als je iets nodig hebt, kun je het aan mij vragen. Dan ga ik het halen.’


      Zou mijn leven er zo uitzien? Het meeste van wat hij me vertelde, zei me helemaal niets. Maar ik wist niet of hij moeilijk deed of me eenvoudigweg vertelde wat hij moest zeggen.


      ‘Gist.’ Ik had alle potten in de voorraadkast doorzocht, maar dat had ik niet gevonden. ‘Dat heb ik nodig om brood te maken.’


      In Amsterdam en Leiden had ik alles wat ik nodig had altijd op de markt gehaald: versgebakken brood, vis en kaas.


      We waren door een klein dorp gereden op weg naar het huis, Santpoort vermoedde ik, maar we waren er niet gestopt. Daar zou ongetwijfeld een markt zijn, ten minste twee keer per week. Ik had geprobeerd de route uit te stippelen in mijn hoofd, maar het landschap strekte zich naar alle kanten uit. Ik zag de hemel. Er was zoveel hemel. Geen enkel dak, geen enkele torenspits en geen enkele scheepsmast onderbrak het uitzicht.


      Na het dorp waren we door velden gereden waar doeken gespannen waren over houten raamwerken. Toen we dichterbij kwamen, dacht ik te zien dat het linnen was. Wat een bijzonder gezicht was dat geweest, zo oogverblindend wit met de zon erop. Ik moest mijn ogen dichtknijpen. Niemand had een hand opgestoken om ons te begroeten toen we langsreden. De vrouwen en meisjes die er werkten, hadden hun werkzaamheden alweer voortgezet. Het stonk er erger dan op de vismarkt op de Oude Waegh op een middag in augustus. Ik kneep mijn neus dicht en trok me zo ver mogelijk terug in de koets.


      Afgezien van boerderijen en molens was er niet veel te zien geweest, geen herkenningspunten die het makkelijker maakten onze route te herinneren. Na zo’n twintig molens was ik de tel kwijtgeraakt. Het platte landschap was zo ver als ik kon kijken uitgerold. Wat een simpele plattegrond zou dit zijn: een smalle weg richting de kust. En ik dacht: wat wil hij hier toch, in deze verlaten streek?


      Maar toen we de kust naderden, begon het vlakke land te veranderen in duinen, eerst heel kleine duintjes, niet meer dan bijeengeveegde hoopjes zand. Maar al snel werden het vreemde, lompe vormen, als de schouders van gebochelde reuzen. Ertussen groeiden scheve sparren die zich alle kanten op draaiden, als in een krankzinnige dans. Toen ik Francine erop wees, kraaide ze het uit. Ik klapte in mijn handen en was er net zo door verrast als zij. Ze zag eruit zoals ik me voelde; deze plek had ons allebei frivool gemaakt.


      Even verderop was de koetsier gestopt zodat we onze benen konden strekken. Op de een of andere manier voelde de grond anders aan, alsof ik met mijn tenen grip moest zoeken om te blijven staan. Francine had haar schoenen en sokken uitgetrokken en rende naast de weg rond in het zand. Ik moest haar meerdere keren roepen voordat ze terugkwam.


      Hier ergens stond dus het huis van de Monsieur, ver van de bewoonde wereld. Ik voelde me volkomen verloren in dit niemandsland.


      Ik draaide een rondje. Het huis was ingericht door mannen, voor mannen. Maakte het wat uit dat de Limousin alleen oog had voor het comfort van de Monsieur en dat van hemzelf? Dit was nu ons huis. Ik raakte de oude eiken schoorsteenmantel boven de haard aan, die in de loop der jaren zwart was geworden van het roet. Zijn warmte en kracht bevielen me.


      ‘Helena!’


      Ik draaide me onmiddellijk om bij het geluid van die stem. ‘Monsieur!’


      Hij stak zijn armen naar me uit. ‘Je bent er!’ Hij zei het alsof hij het niet kon geloven.


      Ik knikte. Een diepe verlegenheid maakte zich van me meester en ik pakte zijn hand niet aan.


      ‘Je hoeft hier niet te slapen,’ zei hij toen hij zag waar ik mijn spullen had neergezet.


      De Limousin keek op en spitste zijn oren, terwijl hij zijn best deed niet opgemerkt te worden. Maar ik wist dat hij er was, ook al leek de Monsieur het niet te merken.


      ‘Francine heeft me nodig,’ zei ik terwijl ik haar tegen me aan drukte.


      ‘Natuurlijk, ja, natuurlijk.’


      Ik stond daar en wist niet wat ik moest zeggen. Maar toen besefte ik dat hij het ook niet wist.


      Waren de grenzen die ons van elkaar scheidden verdwenen tijdens de reis hierheen? Konden we ze achterlaten op het pad?


      Ik keek naar de Limousin en zag zijn boze blik.


      Ik betwijfelde het.


      Het huis had meer dan een jaar leeg gestaan, maar het leek de Monsieur niet uit te maken in welke staat het verkeerde: dat er gaten in het hek zaten en pannen van het dak waren gevallen.


      ‘In de voortuin zullen bloemen bloeien en in de achtertuin komt een groente- en kruidentuin,’ zei hij terwijl hij me buiten rondleidde.


      ‘Een tuin?’ Ik stond daar en het gras kwam tot aan mijn knieën. Op de plekken waar Francine ronddarde, stoven wolken stuifmeel op. De enige manier waarop ik een tuin kon zien was door mijn ogen te sluiten en me er een voor te stellen. ‘Kunnen we lavendel laten groeien?’


      En rozen en kamperfoelie en margrieten, en daarna wist ik het niet meer. Dat waren de enige bloemen die ik kon bedenken.


      Hij haalde uit naar een paar braamstruiken die bij het raam aan de voorkant van het huis groeiden. ‘Limousin zal deze moeten weghalen. Ik wil dat er zo veel mogelijk licht in deze kamer valt.’


      Aan de achterkant van het huis troffen we verschillende oude fruitbomen aan. Hun takken waren met elkaar vergroeid. Pruimen, appels, peren? We wisten het allebei niet. We moesten wachten tot de herfst om te zien wat ervanaf viel.


      ‘De tuin zal in onze behoeften voorzien.’


      Ik keek naar hem en toen naar de tuin, en zag hoeveel weken, nee, maanden werk er in het verschiet lagen. In deze tuin lag dus zijn plan om zich te vestigen besloten.


      Achter de bomen verdween het pad tussen de struiken.


      ‘Ik heb nog niet de kans gehad het te volgen,’ zei hij toen hij mijn blik opving. ‘Het loopt richting de duinen en de zee.’


      De zee! Ik zag hem helder en blauw voor me opdoemen. Ik plukte een uitgebloeide paardenbloem en blies de zaadjes de lucht in. We keken toe hoe de wind ze door de tuin voerde totdat ze verdwenen tussen het gras.


      Later had hij mijn hulp nodig bij het repareren van de schutting. Limousin was konijnenvallen aan het uitzetten.


      ‘Bon, ça va mieux.’


      Hij bewoog de paal heen en weer. Bleek zonlicht viel bij vlagen tussen de wolken door. Ik hield de schuttingpaal vast terwijl hij er met de hamer een spijker in sloeg, en daarna nog een. De klappen van de hamer deden mijn arm trillen; de schok van zijn kracht liep langs de volle lengte van mijn arm.


      Die eerste week bracht de Monsieur zijn middagen door met het snoeien en wieden van de voor- en achtertuin. Ik had hem tot dan toe alleen maar formeel gekleed gezien, met mouwen tot aan zijn polsen en kousen tot aan zijn knieën. Nu werkte hij in een overhemd waarvan de knopen aan de voorkant open waren. Het was zwaar werk in de hitte en we moesten allemaal meehelpen. Ik harkte het onkruid bij elkaar en Francine droeg de hopen in haar armen naar een composthoop achter in de tuin. Toen de grond onkruidvrij was, begonnen de Monsieur en Limousin te graven en spitten ze grote kluiten zwarte aarde om. Ze zeiden geen woord tegen elkaar terwijl er een rechthoekig stuk omgeploegde aarde ontstond.


      De rest was aan mij, zo leek het. We hadden uien, kool en wortels nodig. Ik stond daar een tijdje en vroeg me af hoe ik iets uit de aarde kon laten verschijnen.


      Ik zaaide sla en kruiden en joeg vervolgens de mussen weg die erop afkwamen. Francine verzamelde wormen in de zak van haar schort, die ik later terugvond toen ik haar kleren ging wassen.


      Mijn handen zaten onder de blaren, het eelt en de barsten. Ik ging met pijn naar bed en werd de volgende dag stijf en beurs wakker, en aan het eind van de dag had ik nog meer pijn. Ik nam me voor de planten te tekenen terwijl ze groeiden, maar er was te veel werk te doen. Het was me gelukt een tekening te maken van een paar zaadjes voordat ik ze in de grond stopte, maar het waren niet meer dan een paar stippen op een vel papier.


      Limousin bracht aardbeienplanten mee van de markt, en jonge preien die zo dun waren als grassprietjes.


      ‘Kijk, zo doe je dat.’


      Hij duwde een gat in de grond met een stok, stopte er een prei in en goot water in het gat.


      ‘De truc is dat je niet alles opvult met aarde. De prei groeit in het gat en het uiteinde blijft wit. Ik ben gek op prei die langzaam gesmoord is in boter, totdat hij helemaal zacht is geworden.’


      Ik plantte ze allemaal en het hele stuk grond raakte bedekt met groen, totdat er geen aarde meer te zien was. Ik had niet verwacht dat het meteen zoveel zou zijn. Er groeide meer dan ik had gezaaid, maar hoe kon ik weten wat wat was? Ik pakte mijn tekening van de zaadjes erbij en keek naar de stippen die ik had getekend. Een plant en een zaadje hadden niets gemeen, dat kon ik wel zien. Ik kon alleen maar gissen wat onkruid was.


      De bleke tuinbonen groeiden het snelst en staken boven alles uit, totdat de planten verdorden en verschrompelden tot ze helemaal bruin en zwart waren. Toen ik ze van dichterbij bekeek, zag ik dat elke steel onder de groene en zwarte vliegen zat, zweterig en plakkerig, en elke vlieg had zich zo volgevreten dat hij bijna uit elkaar barstte. Ik spitte het hele perk om en begon weer van voren af aan, en toen de vliegen terugkwamen, dacht ik dat God niet wilde dat we bonen zouden eten. Waren de vliegen een test? Voor de bonen en voor mij?


      Ik vroeg God me te vergeven voor wat ik ging doen en haalde toen mijn duim en wijsvinger langs de steel om de vliegen te verwijderen, waarbij ik mijn best deed de steel niet te breken en mijn weerzin te verbergen. Ik vond het afschuwelijk ze op mijn huid te voelen krioelen en ik verafschuwde de smerige vlekken op mijn schort nadat ik mijn vingers eraan had afgeveegd. Toen de Monsieur me bezig zag, huiverend en met groen-zwarte vlekken op mijn schort, lachte hij.


      ‘Je zit vol verrassingen, Helena.’


      Ik was met stomheid geslagen. Ik vroeg me af hoe ik wel niet op hem moest overkomen, daar op dat armzalige lapje grond met mijn rokken opgeschort, onkruid dat tot aan mijn middel kwam en vingers die smerig waren van de vliegen. Ik veegde mijn haar uit mijn gezicht. En toen begon het te regenen, een zachte, warme regen, precies wat nodig was om alles te laten groeien.


      Ik verras mezelf ook, Monsieur, dacht ik, en ik draaide me om naar de bonen en de vliegen die ik van plan was te verpletteren, terwijl ik op mijn schouders en rug de regen al door mijn kleren voelde dringen.


      Ik kon wel dansen tussen de bonen toen ze eindelijk begonnen te bloeien: vier rijen waren paars en zwaar van de bijen. We zouden bonen krijgen. En ik zou ze drogen. Een goede oogst zou ons de winter door helpen. Vanaf dat moment liep ik met opgeheven hoofd rond, alsof ik me de kunst van het balanceren van bonen op mijn hoofd meester had gemaakt.


      Op een dag knielde ik neer in de tuin, legde mijn handen op de aarde en sloot mijn ogen, in de hoop dat ik zou voelen wat eronder groeide, maar ik voelde niks, afgezien van het gekriebel van een kever die over mijn hand liep.


      Monsieur. Ik schreef het woord met modder in mijn handpalm, en veegde het vervolgens weer weg met mijn duim.


      Een wekenlange regen deed het fruit aan de bomen opzwellen: appels, pruimen en een harde, knobbelige vrucht waarvan ik geen idee had wat het was. Ik beet er in een die me rijp leek, maar spuugde hem meteen weer uit. De Limousin zei dat het kweeperen waren. Het verbaasde hem dat ze zo noordelijk groeiden. Kweeperen waren net zo Frans als lavendel en hadden zon nodig.


      ‘De meeste dingen groeien hier,’ zei ik wat stijfjes.


      ‘Die boom moet sterker zijn dan hij eruitziet. Maar één boom maakt nog geen boomgaard,’ gaf hij als weerwoord, en hij wierp me een blik toe die net zo zuur was als het fruit aan de boom.


      Na een paar weken was het fruit gerijpt tot een diepgele kleur en kwam er een honingzoete geur vanaf. Maar ik herinnerde me die eerste hap en liet me niet voor de gek houden. Ik besloot de kweeperen als laatste te plukken.


      Op Francines tweede verjaardag aten we aardbeien, salade en kleine worteltjes gesmoord in boter. Het was zo lekker dat we er allemaal stil van waren. Ik zag dat Limousin zijn grootste aardbei voor het laatst bewaarde.


      ‘Verrukkelijk,’ zei de Monsieur terwijl hij de laatste wortel op zijn bord opat en de boter opdepte met een stuk brood.


      Ja, dat was het zeker. Ik was al aan het nadenken over wat er nu geplant moest worden. We hadden knollen en bieten nodig voor de winter. En boerenkool, kool en spinazie.


      Ik wist wat ik voelde wanneer ik hem zag, en dat gevoel sprong alle kanten op.


      ’s Avonds, als ik alleen mijn gedachten had, moest ik mezelf een halt toeroepen. Ik moest voorkomen dat mijn gedachten op hol sloegen. Dít was wat we hadden. Een klein huisje in de duinen, met dakpannen die van het dak vielen en zwarte gaatjes in de wortels waar de larven zich hadden ingevreten.

    

  


  
    
      Bloed


      Ik begreep niet hoe zoveel mensen konden weten dat het boek van hem was, terwijl zijn naam er niet op stond. De Limousin haalde twee keer per week de post op uit Santpoort. Soms zat zijn tas helemaal vol met brieven als hij terugkwam: reacties, bezwaren, lofbetuigingen. Maar vooral bezwaren, zo leek het.


      De Monsieur trok de middagen uit om na te denken. De voorkamer werd gebruikt voor observaties en praktisch werk, en dat gebeurde ’smorgens. Maar ik trof hem er zelden aan. De meeste dagen bracht hij boven in zijn kamer door, de brieven beantwoordend die de Limousin hem bracht. ’sAvonds, wanneer Francine nog wakker was, las hij haar voor. Soms hoorde ik hem zingen, Franse liedjes die langs de trap naar beneden dreven. Of ik hoorde het geratel van steentjes op de vloer. Kleine steentjes die ze uit de aarde had opgegraven en die hij gebruikte om haar te leren tellen.


      ‘Ik krijg witte haren op mijn hoofd,’ zei hij.


      Ik wilde hem niet vertellen dat hij die al een tijdje had.


      ‘Ik heb nog nooit zo weinig zin gehad om te schrijven als nu,’ zei hij toen de Limousin terugkwam met weer een stapel brieven. Maar het weerhield hem er niet van: hij beantwoordde elke brief.


      Ik bracht hem laat in de avond brood en soep als hij dat wilde. Avond aan avond zat hij gebogen over een pagina en las hij bij het zwakke kaarslicht. Hij liet me zien waaraan hij werkte: een lang stuk over tandraderen en katrollen, met slecht gelukte tekeningen. Soms trof ik hem slapend aan.


      ‘Monsieur.’ Ik liet mijn hand op zijn schouder rusten.


      Hij boog zijn hoofd naar mijn hand, draaide zich om en trok me naar zich toe. Hij legde zijn hoofd tegen mijn buik, sloeg zijn armen om me heen en begroef zijn wang in mijn rokken.


      Toen hij me nog dichter naar zich toe trok, duwde ik hem van me af. ‘Nee, Monsieur, nee.’


      Ik liet hem alleen achter en ging naar de tuin. De herfst had kou meegebracht en de sterren schenen in het donker. Ik hoorde hoe hij achter me kwam staan. Zijn mond zocht die van mij terwijl we de duisternis in strompelden. Ik botste met mijn rug tegen een boom. Hij hees mijn rokken omhoog en ik voelde zijn hand tussen mijn benen terwijl hij zich tegen me aan drukte.


      ‘Nee.’


      ‘Helena.’ Hij liet zijn voorhoofd tegen dat van mij rusten. ‘Ik zie het ook in jou.’


      ‘Monsieur, niet dit. Francine...’


      ‘Ik heb je nodig. Ik heb je nodig.’


      Ik sloot mijn ogen. Mijn keel deed pijn toen ik slikte. En als ik nog een baby zou krijgen? Wat zou er dan gebeuren? Wat zou er gebeuren als ik hem afwees?


      Hij kuste mijn hals, en daarna mijn sleutelbeen. Hij kuste me onophoudelijk. ‘Kom mee naar mijn bed. Viens.’


      Ik weigerde te zijn wat hij wilde dat ik was, niet in het bijzijn van de Limousin. En Francine dan?


      ‘Ik kan het niet.’


      Hij kuste mijn oor en zijn schor geworden stem hoopte zich erin op. ‘Ik heb je toch gezegd dat je die woorden niet mag zeggen. Niet tegen mij... Als het niet in mijn bed gebeurt, dan hier.’


      Toen knielde hij neer. Hij tilde mijn rokken over zijn hoofd en drukte zijn mond op de plek waar hij me met zijn hand had aangeraakt. Zijn handen duwden mijn benen uit elkaar en hij kuste me. God zou ons zien. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. En toen was er alleen nog duisternis, en het gevoel dat bezit van me nam terwijl hij me kuste. Hij streelde me met zijn vingers en kuste me, en de duisternis opende zich en ik viel achterover in het niets.


      Na een tijdje ging hij weer staan, en hij hield me vast totdat ik stil was.


      Ik sloeg mijn armen om hem heen en trok hem naar me toe, en toen voelde ik hem in me, terwijl de ruwe stam van de boom tegen mijn rug schuurde. O God, er zal een baby komen, er zal een baby komen, er zal een...


      Drie dagen later werd ik ongesteld. Ik bloedde.


      Ik probeerde te begrijpen wat dit bloed betekende en waarom ik me zo ellendig voelde. Het was gestopt toen Francine in me groeide en ook na haar geboorte was het nog een tijd weggebleven. Dat komt door de borstvoeding, had mevrouw Anholts gezegd. Toen was het bloeden weer begonnen. Ik telde de dagen af zodat ik wist wanneer het kwam en ik me erop kon voorbereiden met doekjes, zodat er geen bloedvlekken in mijn rokken kwamen.


      Het zaad van de man bracht de baby tot leven, als een tondel die vlam vatte, en dan hielden de maandelijkse bloedingen op. Wat de baby was voordat hij eruit kwam, wist ik niet. Iets piepkleins, maar wel helemaal perfect, misschien zo groot als een erwt. Betekende dat dat er heel veel van die baby’s ter grootte van een erwt in me zaten en wachtten tot het hun tijd was om te groeien?


      Ik keek naar het bloed op de doek. Er zou geen baby komen. Was zijn zaad gestorven? Zou de erwtenbaby ook doodgaan?


      Mijn rug deed zeer. Ik huilde toen ik de melkkruik aan diggelen liet vallen, ook al had hij al vol barsten gezeten en was het geen groot verlies. Toen moest ik lachen omdat ik erom had gehuild. Misschien was het de verkeerde tijd. Misschien was er vlak voordat het bloeden begon iets in mij wat ongunstig was voor een baby, ook al droeg ik zijn zaad in me. De broer van mijn vader en zijn vrouw hadden geen kinderen, Reneri ook niet. De vrouw van meneer Beeckman had er zeven.


      Ik telde de dagen af: over iets meer dan drie weken zou de volgende bloeding beginnen. Dat zou de eerstvolgende keer zijn dat zijn zaad niet zou aanslaan.


      ‘Nog niet,’ zei ik toen hij achter me kwam staan en zijn handen over mijn borsten liet glijden. Hij moest de patronen ook leren kennen, en wat ze betekenden.


      Tegen het einde van de herfst begreep hij het. De week voordat ik ongesteld moest worden stuurde hij Limousin weg, naar Utrecht en Amsterdam om zaken voor hem te regelen. En als Francine sliep ging ik naar hem toe.


      Ik haatte het wanneer ik bloedde, maar ik begreep het. Een baby werd niet alleen gemaakt door het zaad van de man. Er gebeurde ook iets in mijn lichaam.


      Ik telde de dagen. Ik wees hem niet af.

    

  


  
    
      Tulpen


      In november kwam de Monsieur terug van de markt in Haarlem met een hond.


      ‘Hij heeft mij gevonden,’ zei de Monsieur, en hij wreef over de oren van de hond. ‘Hij volgde onze koets tot ver buiten de stad voordat we hem erop lieten springen. Ik geloof dat hij ons heeft geadopteerd.’


      De hond kwispelde met zijn staart en ging zitten. Hij krabde met zijn poot achter zijn oor, ging daarna liggen en legde zijn snuit tussen zijn poten.


      ‘Mijn hond? Alsjeblieft!’ zei Francine. Ze ging naast de hond op de vloer zitten en sloeg haar armen om zijn vieze kop. ‘Mijn hond.’


      De Monsieur lachte. ‘Als hij besluit te blijven, is hij van jou.’


      Francine slaakte een gilletje en legde haar hoofd op de kop van de hond. ‘Hoe heet hij?’


      De hond likte zijn poot en krabde weer achter zijn oor.


      ‘Il s’appelle Monsieur Grat,’ zei de Monsieur. De Limousin lachte.


      ‘Monsieur Grat! Monsieur Grat! Monsieur Grat!’ Ze sprong overeind en huppelde rond terwijl ze zijn naam zong. ‘Monsieur Grat!’


      ‘Dus deze is niet om open te snijden, Monsieur?’ vroeg de Limousin. ‘U gaat hem niet vanbinnen bekijken?’


      ‘Nee!’ Francine zette grote ogen op van afschuw.


      ‘O, dat zou hij zo doen!’ De Limousin boog zich naar haar toe terwijl hij zich zichtbaar vermaakte. ‘Hij snijdt zijn buik open, trekt hem uit elkaar en...’


      ‘Ça suffit!’ zei de Monsieur op zo’n scherpe toon dat we er allemaal van schrokken.


      De Limousin verstrakte. ‘Je m’excuse, Monsieur.’


      ‘Êtes-vous complètement fou?’


      ‘Pardonnez-moi.’


      De Monsieur trok Francine naar zich toe en hurkte zodat hij haar recht kon aankijken. ‘Monsieur Grat is van jou. Weet je wat Monsieur Grat betekent?’ Hij tilde haar kin een beetje op.


      Ze keek hem aan, nog steeds wantrouwend, en schudde haar hoofd.


      ‘Meneer Krabgraag.’ Hij glimlachte en veegde haar tranen weg. ‘Niet huilen. Vind je Meneer Krabgraag een goede naam? Past die bij hem?’


      ‘Ja,’ snifte ze.


      ‘Je zult hem goede manieren moeten bijbrengen, want ik weet zeker dat hij die niet heeft en dat hij het eten van je bord zal stelen. Je moet hem leren dat hij komt als je hem roept, anders rent hij zo terug naar Santpoort. Limousin zal een stuk touw zoeken en een riem voor hem maken.’


      ‘Monsieur Grat,’ riep ze en ze sloeg op haar been. ‘Monsieur Grat, viens.’


      De hond stond op, rekte zich uit en liep naar haar toe. Hij kwam tot aan haar schouder. Maar onze aandacht ging niet uit naar de hond. Francine had haar eerste Franse woordje uitgesproken. Ze wendde zich niet-begrijpend af, verlegen geworden door onze aandacht.


      De Limousin stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Kom mee, dan gaan we een riem maken.’


      ‘Hij is af en toe zo’n idioot,’ zei de Monsieur toen ze weg waren.


      Ik wilde dat we het zonder hem konden stellen, maar wist dat dat niet zo was.


      Francine groeide al snel uit haar kleren. Nu de winter eraan kwam, had ze laarzen nodig. De Limousin klaagde over alle inkopen die hij moest doen. Ik gaf hem haar oude schoenen mee zodat hij grotere kon kopen op de markt.


      ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zei hij schouderophalend toen ik een paar klompen uitpakte dat een kind van tien zou passen. De stof die hij had uitgekozen was niet veel beter. Ik wilde een nieuwe jurk maken voor Francine. Ik voelde de wollen stof tussen mijn duim en wijsvinger. Het was grove stof, om in te werken: geschikt voor een dienstmeid.


      ‘Geen kant,’ voegde hij eraan toe voordat ik het kon vragen.


      Hij ging naar buiten en kwam even later terug met nog een kist.


      ‘Dit was ik bijna vergeten. Spullen die de Monsieur wilde. Voor jou.’


      Ik verwachtte helemaal niets van de Monsieur. Ik maakte de kist open. Bovenop lag een kleine, koperen pan en een blauw met witte kruik met zeilboten erop. Er waren acht nieuwe borden met hetzelfde patroon. Daarnaast zat een pomanderzakje met lavendel weggestopt. En op de bodem van de kist vond ik een klein doosje. Ik was stomverbaasd toen ik het opende. In een nestje van stro lagen drie tulpenbollen.


      ‘Wel, wel, wel,’ zei de Limousin, en ik wist niet wie verbaasder was: hij of ik.


      Er zat een briefje omheen waarop stond dat ik ze in september een hand diep moest poten. Ze hadden de hele herfst en winter nodig om te groeien. Ik vouwde het briefje weer op. Hij keek al vooruit naar de lente.


      De Limousin pakte een appel van de schaal en nam een hap.


      ‘Het lijkt me het beste als ik de volgende keer naar de markt ga,’ zei ik.


      ‘Ik betwijfel of dat mogelijk is, maar dat is niet aan mij om te beslissen. Dat moet je maar met de Monsieur bespreken.’ Hij gooide de half opgegeten appel terug op de schaal.


      De Monsieur zei geen nee en ook geen ja. Ik begreep dat we voorzichtig moesten zijn en dat hij geen slapende honden wakker wilde maken.


      ‘Het heeft me veel tijd gekost dit huis te vinden. Ik wil niet riskeren dat we het kwijtraken.’


      Ik moest even nadenken voordat ik begreep wat hij bedoelde. We zouden opvallen. Zelfs als ik met Francine ging, zouden er vragen worden gesteld. De mensen zouden willen weten wie we waren, waar we vandaan kwamen, waarom we hier waren. Het bleef nooit bij één vraag.


      ‘Maak Limousin duidelijk wat je precies nodig hebt. Dan zal hij het voor je meenemen.’


      ‘Ja, Monsieur.’ Ik wilde niet ondankbaar overkomen.


      De meeste dagen was ik heel gelukkig.


      Er bleven maar brieven komen. Hij maakte een lijst van de afzenders en bewaarde kopieën van zijn antwoorden. Hij schreef aan Mersenne en ook aan anderen: Plempius, Vatier, Huygens, Reneri, Pollot, Morin, Hogelande, Debeaune. Hun namen leken te komen uit de verre uithoeken op de landkaarten van meneer Veldman. Ik stelde me ze voor, allemaal naast elkaar, als een rij kruidenpotjes. Debeaune was vanille, Morin kruidnagel of foelie, Vatier iets scherps en pittigs, zoals tamarinde of ingelegde limoen. Plempius kon ik, moge God me vergeven, alleen maar met ganzenvet associëren.


      Ik kookte, maakte schoon en zorgde voor Francine. Limousin deed de boodschappen. Hij ging vissen met de Monsieur; ze zetten palingfuiken uit en vingen konijnen. Als het water eenmaal bevroren was, zou er geen paling meer zijn totdat de dooi weer inzette. ’sMorgens bakte ik brood, ’smiddags werkte ik in de tuin en maakte ik de grond klaar voor de lente. We hadden nu zes kippen in een hok met een ren en genoeg eieren om cake te bakken. Eenmaal per week maakte ik zachte kaas van de melk die Limousin meebracht van de markt.


      Monsieur en de Limousin wandelden elke dag. Ik moest mijn afgunst inslikken als ik hen zag gaan. Ik vroeg me af hoe ver het was naar de zee.


      Ik kon nog steeds niet naar de kerk.


      ‘Dat betekent niet dat God niet in ons is,’ zei de Monsieur met zijn hand op zijn borst. ‘En in onze woorden en daden.’


      Ik las mijn bijbel en ik las Francine eruit voor. We baden samen en soms bad de Monsieur ook mee. Hoewel onze gebeden verschillend waren, gingen ze in elkaar op, zoals rook in de mist. Francine leerde beide gebeden.


      ’s Morgens klauterde ze uit bed voordat ik haar kon grijpen, rende naar zijn kamer en sprong op zijn bed. Ze sleepte hem mee naar beneden, nog slaapdronken, en kletste erop los.


      ‘Ontbijt,’ zei ze terwijl ze het brood van de dag ervoor op tafel zette. ‘Je kunt niet de hele dag in bed blijven.’ Ze kauwde op een stuk brood terwijl ze hem bestudeerde. ‘Dat is zonde.’


      ‘Francine!’ zei ik, maar ik kon er niet over twisten of haar te veel berispen. Ze zei alleen maar wat ze van mij had gehoord.


      Hij hield ter verdediging zijn hand omhoog en geeuwde.


      In de herfst pootte ik de tulpen onder de appelboom. Ze zouden prachtig zijn als ze in bloei stonden. Ik zei tegen mezelf dat ik van geluk mocht spreken dat ik ze had gekregen.


      De aankondiging dat Reneri op bezoek zou komen, zette ons huisje op zijn kop. Het was alsof alles in de lucht was gegooid en ik het allemaal weer moest opvangen voordat het op de grond viel. De Monsieur bestelde wijn en cognac uit Amsterdam en liet het tegen hoge kosten bezorgen. Hij maakte gedetailleerde plannen voor wat ze samen zouden gaan doen en in de week voor Reneri’s komst was hij erg rusteloos.


      ‘We moeten hem een zeer warm welkom heten. Hij heeft erg geleden sinds de dood van Anna.’


      Ik moest terugdenken aan de keer dat ik Reneri had ontmoet in Leiden. Hij had een bedroefde indruk op me gemaakt, maar hij was ook aardig geweest. Misschien kwam zijn vriendelijkheid voort uit zijn verlies. Hij had geen oordeel over me geveld.


      Hij zou onze eerste bezoeker worden. Een gast – welke gast dan ook – betekende dat de kamer van de Limousin in orde gemaakt moest worden en dat Limousin op het andere bed in de alkoof moest slapen. Ik zou met hem opgescheept zitten. Ik hoopte niet dat hij verwachtte dat ik met hem zou praten, of drinken.


      De Limousin dronk altijd ’savonds. Hij nam een kruik met wijn mee naar bed en de volgende ochtend bracht hij hem altijd leeg weer terug. Hij zei dat het zijn bloed verwarmde. Waar zou hij nu gaan drinken? In de keuken bij mij.


      Reneri arriveerde tijdens een winterstorm. De winterkool, boerenkool en prei in de tuin waren bedekt met een laag sneeuw, die was bevroren tot een harde, witte korst. De kippen weigerden hun hok uit te komen.


      ‘Reneri! Kom binnen, kom binnen!’ De Monsieur omhelsde Reneri toen hij over de drempel stapte.


      Ik had hem sinds die keer in Leiden niet meer gezien, maar ik was niet voorbereid op wat ik te zien kreeg bij de deur. Hij zag er tien jaar ouder uit en was krom als een oude man. Ik nam zijn jas en sjaal aan en zag dat er een veel magerder man onder vandaan kwam.


      ‘Helena,’ zei hij terwijl hij mijn handen tussen die van hem hield en erop klopte. ‘Wat goed om je zien.’


      Zijn aanraking was zo licht dat het leek alsof zijn handen enkel lege handschoenen waren.


      De Monsieur vuurde de ene na de andere vraag op hem af.


      ‘Kom verder, kom verder. Bent u alleen gekomen? Heeft u het niemand verteld?’ Hij draaide rusteloos heen en weer, van Reneri naar mij en weer terug naar Reneri. ‘Goed zo, goed zo. Helena, haal iets te drinken voor ons. Daarna gaan we eten.’


      ‘Ja, Monsieur.’ Ik was inmiddels helemaal volgeladen met de zware winterjas van onze bezoeker, zijn bonten sjaal, handschoenen en daarbovenop ook nog een deken. Ik vroeg me af of er van Reneri zelf nog iets over bleef.


      De Monsieur leidde Reneri naar de voorkamer. Ik had de haard er aangestoken en de deur en de luiken gesloten gehouden om de warmte binnen te houden. Ik had er twee stoelen uit de keuken neergezet, zodat ze konden zitten. Ik bracht ze iets warms te drinken en liet ze toen alleen. En toen ik wegging, bedacht ik: er verandert niets; ik doe wat ik doe en dat bevalt hem wel.


      De Limousin zeulde Reneri’s koffer de trap op en bracht vervolgens een paar boeken naar boven. ‘Ik heb geen idee hoelang hij van plan is te blijven.’


      Ik wist het wel. De Monsieur had het me verteld. Het verbaasde me dat de Limousin het niet wist.


      ‘Vijf weken.’


      ‘Vijf weken?’ Hij keek gepijnigd.


      ‘Op z’n minst,’ zei ik in de wetenschap dat het hem nog meer zou pijnigen.


      Die avond aten de Monsieur en Reneri samen in de voorkamer. Ze lieten meer wijn aanrukken en deden toen de deur dicht. In de keuken schopte Limousin zijn laarzen uit en ging met zijn benen voor zich uitgestrekt voor de haard zitten. Hij kraakte noten en liet de doppen op de grond vallen. Ik pakte een stoel en ging zo ver mogelijk bij hem vandaan zitten. Francine klauterde bij me op schoot en vlijde zich tegen me aan. Haar haar kriebelde onder mijn kin.


      ‘Vertel me een verhaaltje, mama.’


      ‘Nou...’


      Ik keek naar de Limousin, maar die leek in gedachten verzonken.


      ‘Er was eens,’ fluisterde ik, ‘een klein meisje.’


      Francine zuchtte en ontspande zich in mijn armen. Dit was ons verhaal, haar lievelingsverhaal.


      ‘Ze was een gelukkig meisje, het gelukkigste meisje van allemaal, en iedereen hield van haar.’


      ‘Waar woonde ze?’


      ‘Ze woonde in een klein huisje met haar mama en haar...’


      ‘Was ze een braaf meisje, mama?’


      ‘Ze was een heel braaf meisje. Ze was aardig en behulpzaam, en haar mama hield van haar, en Monsieur Grat hield van haar, en de kippen hielden van haar. Vooral de kippen hielden van haar en legden speciaal voor haar de grootste, lekkerste eieren.’


      ‘Hielden de wormen van haar?’


      ‘Ja, zelfs de wriemelende wormen hielden van haar.’ Ik wriemelde met mijn vingers in haar haar. Ze kronkelde op mijn schoot en giechelde.


      ‘Hield de Monsieur ook van haar?’


      ‘Jazeker,’ fluisterde ik.


      ‘Hoe heette ze, mama?’


      ‘Dat is een goede vraag. Ze heette Francine en ze leek heel erg op jou.’


      Ze hield op met kronkelen en ging rechtop zitten toen haar iets te binnen schoot. ‘Francine!’ zei ze. ‘Net als Frankrijk.’


      ‘Frankrijk?’


      Ze schoof heen en weer op mijn schoot. ‘Ik ben Frankrijk.’


      ‘Jij bent niet Frankrijk!’ Ik lachte, maar aarzelde toen ik haar frons zag. Ik was heel zeker geweest van haar naam toen ik hem uitkoos. Francine: uit Frankrijk, zij die vrij is. ‘Het is Frans en Nederlands.’


      Ze klapte in haar handen. ‘Net als Monsieur! Net als mama!’


      ‘O, alsjeblieft zeg!’ zei de Limousin. ‘Ik kan dit niet langer aanhoren.’


      Hij stond op, trok zijn laarzen aan en sloeg zijn jas om zich heen. Hij stopte tabak in zijn pijp en ging naar buiten, waarbij hij de deur met een klap achter zich dichtsloeg.


      ‘Ik vind hem niet leuk.’


      ‘Stil maar. Zo is hij nu eenmaal. Het is tijd voor slaperige meisjes om naar bed te gaan.’


      Ik hielp haar in bed, trok de gordijnen dicht en ging dicht tegen haar aan liggen.


      ‘Mama,’ fluisterde ze. ‘Monsieur is nu mijn oom.’


      ‘Is dat zo?’ Ik probeerde niet verbaasd te klinken. Wat had hij tegen haar gezegd? Oom? Oóm?


      ‘Monsieur Oom.’


      ‘Alleen oom, Francine, als dat is wat hij zei. Oom.’ Ik sprak het woord uit alsof ik er stevig grip op had, maar ik voelde dat het zich probeerde los te worstelen.


      ‘Maar u noemt hem toch Monsieur?’


      ‘Ja.’ Ik had niet verwacht dat deze vragen al zo snel zouden komen.


      Francine draaide zich met haar gezicht naar de muur. ‘Oom,’ fluisterde ze. ‘Oom, oom, oom...’ Ze ging rechtop zitten en spreidde haar armen uit. ‘Frankrijk is wel zo groot, mama.’


      ‘Is dat zo?’


      Ze knikte. ‘Dat zei oom.’ Ze dacht even na. ‘Mag ik erheen, mama?’


      ‘Naar Frankrijk? Dat is heel ver weg, Francine. Heel, heel ver weg.’


      ‘Ik kom weer terug.’


      ‘Stil nu maar. Dit is je thuis.’


      ‘Mama?’


      ‘Sst, Francine. Ga slapen.’


      Even later kwam de Limousin terug. Ik hoorde dat hij een glas wijn inschonk en daarna hoorde ik het bed aan de andere kant van de alkoof kraken terwijl hij erin klom en zich omdraaide. Boven hoorde ik Reneri hoesten en daarna volgde zo’n diepe stilte dat het leek alsof we waren ingesneeuwd in onze bedden. Maar ik kon niet slapen. Frankrijk: dat was net zo ver weg als de maan en zo dichtbij als de lavendel in de tuin.


      Naast me zuchtte Francine diep en ik besefte dat ik mijn adem inhield.


      Het nieuwe jaar brak aan, licht en zonnig, met een hemel die zo blauw was dat mijn ogen er zeer van deden. Het had al een paar dagen niet meer gesneeuwd en het pad voor het huis was weer enigszins begaanbaar. De Monsieur en Reneri hadden de afgelopen week pratend doorgebracht in de voorkamer, en ik geloof dat zelfs de Monsieur uiteindelijk behoefte had aan frisse lucht. Ze zeiden dat ze Francine zouden meenemen om te gaan sleeën.


      ‘Als die boeken van jou niet je dood worden, Henri, worden ze wel mijn dood,’ zei de Monsieur toen hij de keuken binnenkwam. ‘Hoeveel zijn het er nu?’


      ‘Een stuk of duizend. Plus een met dat van jou erbij.’


      ‘Een stuk of duizend plus een! Verdorie nog aan toe! En dan klaag je nog dat je geen geld hebt!’ De Monsieur gooide de achterdeur open. ‘Dit is mijn bibliotheek!’


      ‘Er bestaat geen twijfel over dat je niet misstaat in een bibliotheek van sneeuw, René.’


      Ik deed Francine haar jas en wanten aan en trok een muts over haar oren die ik had afgezet met konijnenbont. ‘Zo blijf je wel warm.’ Ik kuste haar op haar neus en hield haar op armlengte afstand. Ik wilde haar helemaal voor mezelf houden.


      Ik reikte de Monsieur een deken aan.


      ‘Die zal ze niet nodig hebben.’


      Hij stak zijn hand uit naar Francine. Ze huppelde naar hem toe en pakte hem aan, waarna ze haar arm en de zijne heen en weer zwaaide.


      ‘Alle kinderen zouden moeten sleeën. Sommigen moeten in bed blijven omdat ze anders misschien wel kou vatten. Stel je voor! Ik zeg: laten we zo hard als we kunnen rondrennen zodat de kou ons niet te pakken kan krijgen!’


      Francine gilde en sprong op en neer. Ze hield zijn hand nog steeds vast waardoor hij bijna omviel.


      Limousin kwam binnen en stampte de sneeuw van zijn laarzen, met zijn handen diep in zijn zakken.


      ‘C’est prêt,’ zei hij. Ik had nog nooit iemand gezien die minder zin had om te gaan sleeën dan hij.


      Ik keek hoe Reneri en de Monsieur wegliepen. Monsieur Grat dribbelde happend in de sneeuw achter hen aan, en Francine rende weer achter hem aan. Als allerlaatste kwam de Limousin met de slee. Mij hadden ze niet gevraagd om mee te gaan. Wie zou het brood moeten bakken en moeten koken en al het andere werk moeten doen als ik met ze meeging?


      Het brood kwam niet goed uit de oven; de korst was gebarsten en verbrand. Het wilde maar niet lukken, en na een tijdje stond er een hele rij broden voor me die me fronsend aankeken om me te bedanken voor mijn moeite. Het was heet geworden in de keuken door de zon die naar binnen scheen, maar toen ik de achterdeur openzette, kreeg ik pijn aan mijn enkels van de koude lucht. Ik schopte hem weer dicht. Ik haatte dit soort dagen waarop alles tegenzat.


      Oom? Oóm? Nu Reneri er was, kreeg ik niet de kans hem ernaar te vragen. Ik sleepte mezelf voort terwijl mijn humeur alleen maar verslechterde. Ik kende dit gevoel: ik zou snel weer ongesteld worden.


      Ik liet het brood staan fronsen op het afkoelrek en ging naar boven om de bedden op te maken. Reneri had zijn beddengoed alleen maar teruggeslagen en ik had het zo weer recht gestreken. Het bed van de Monsieur was zoals altijd een warboel. De lakens lagen in een hoop op de vloer en alles was doordrongen van slaap. Toen ik het kussen opschudde, viel er een brief uit het kussensloop. Ik schudde nog een keer en er vielen er nog een paar uit. Ik zag al welke brieven het waren voordat ik ze had opgeraapt: mijn brieven uit Deventer.


      Ik ging op het bed zitten en was mijn buikpijn vergeten. Toen ik ze doornam, zag ik kopieën van brieven die hij me had gestuurd en ook andere brieven, die hij nooit had verstuurd. Sommige zagen eruit alsof ze verzegeld waren geweest en daarna weer waren geopend. Ik zag voor me hoe hij ze las, herlas, zich bedacht en besloot ze niet te versturen.


      Ik koos er een uit, vouwde hem open en streek hem glad.

      



      12 februari 1635


      Liefste Helena,

      



      Dit is mijn vijfde poging je te schrijven. Ik vind het moeilijk de juiste woorden te vinden... Ik kan mijn gevoelens rationaliseren, maar dat maakt het niet gemakkelijker met ze te leven.


      Ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat jij en mijn pasgeboren kind, als hij of zij er is, veilig zijn; ik wil jullie allebei beschermen tegen ongewenste aandacht.


      De aard van de liefde is moeilijk te begrijpen, maar ik doe mijn best. Ik hecht veel waarde aan de liefde en ik denk dat alles wat we ervoor moeten doorstaan aangenaam is, zozeer zelfs dat ook zij die bereid zijn te sterven voor hun geliefde volgens mij tot hun laatste snik gelukkig zijn...


      Na die brief las ik nog een andere, en daarna nog een, maar ik schrok er zo van dat ik niet verder durfde te lezen. Mijn vingers trilden terwijl ik de brieven weer opvouwde en terugdeed in het kussensloop. Ik maakte het bed verder op en ging naar beneden.


      Terug in de keuken ging ik voor het raam staan en keek de tuin in totdat mijn ogen er zeer van deden en ik alleen nog één witte vlek zag. Hij had de eerste brief geschreven toen ik net was vertrokken uit Amsterdam, maar hij had hem niet verstuurd.


      Liefde?


      Ik gooide mijn hoofd in mijn nek, schudde mijn haar los en spreidde mijn armen. Ik ging op mijn tenen staan en draaide rondjes, sneller en sneller. Ik struikelde en greep me vast aan de tafel, terwijl de kamer bleef ronddraaien en alles om me heen vloog.


      Toen ik ze hoorde terugkomen, streek ik mijn rokken glad en stopte mijn gevoelens weg, zoals ik ook mijn haar onder mijn kapje wegstopte.


      ‘Mama!’ riep Francine terwijl ze recht op me afrende. Haar laarzen en wanten waren doorweekt en de rokken van haar jurk stonden stijf van de kou. ‘Ik heb sleetje gereden! Van boven naar beneden!’ Ze bibberde hevig en klappertandde terwijl ze sprak.


      ‘Moet je nou zien! Je bent bevroren!’


      Ik was de brieven alweer vergeten en trok haar jas uit, en daarna laag voor laag haar koude kleren. Ik greep de deken die hij had geweigerd en sloeg hem om haar heen. Daarna zette ik haar voor de haard zodat ze kon opwarmen, terwijl ik de hele tijd mopperde.


      De Monsieur en Reneri kwamen uitgelaten en buiten adem de keuken binnenvallen, als jongens die thuiskwamen van het buiten spelen.


      Ik gaf hem meteen de wind van voren. ‘Ik heb het nog zo gezegd. Neem de deken mee, zei ik. Moet u haar zien!’


      Hij stak zijn handen omhoog, meer om zichzelf te beschermen dan om de ellendige waarheid die voor hem stond te ontkennen. ‘Ze warmt wel weer op.’


      Francine keek op en grijnsde. Toen ik me omdraaide, dacht ik hem te zien knipogen.


      ‘Heeft u dan helemaal niet nagedacht?’


      ‘Helena, alsjeblieft, denk aan onze gast.’


      ‘Ze had wel dood kunnen gaan!’


      ‘Ze is niet doodgegaan.’


      Ik sloeg mijn armen over elkaar. Hij wist niet alles. ‘De volgende keer gaat er een deken mee.’


      Zijn mond viel een beetje open en Reneri onderdrukte een lach. Francine wiebelde met haar tenen en niesde en niesde.


      Die avond kwam hij naar me toe. Hij legde zijn vinger op zijn lippen terwijl hij luisterde naar het gesnurk van de Limousin en hielp me toen uit bed. Reneri sliep heel licht, dus het was te riskant om de trap te nemen. Hij leidde me naar de voorkamer, waar het vuur nog nagloeide. Er lag een deken op de vloer.


      Zijn vingers maakten de linten van mijn keurslijfje los en zijn handen gleden over mijn borsten. Ik kuste hem terwijl ik zijn overhemd over zijn schouders trok; mijn snelle ademhaling verraadde mijn begeerte. Hij draaide met zijn duim rondjes om mijn tepel en nam hem in zijn mond. Hij keerde mijn hoofd in zijn richting.


      ‘Wat is het toch met jou dat ik geen maand zonder je kan? Dat ik voor jou de dagen aftel...’


      Later streelde ik de binnenkant van zijn arm, van zijn elleboog tot aan zijn pols, en trok ik met mijn vinger rondjes in de paarse schaduw die een plas vormde in zijn handpalm. De duisternis maakte ons stil. Zijn vingers kromden zich en ontspanden onder mijn aanraking. Zijn naakte aanwezigheid maakte me verlegen: de witte huid van zijn arm, zijn haar op het kussen, de kloppende slagader in zijn hals.


      Ik dacht aan de brieven die ik had gevonden. Waarom had hij ze niet verstuurd? Waarom had hij me zo alleen gelaten?


      ‘Francine noemt u oom.’


      Ik hoefde niets meer te zeggen. Hij trok zijn hand weg.


      ‘Ik moest onze relatie op de een of andere manier benoemen. Het is goed zo.’


      Monsieur, Reyner Jochems, oom... Sluwe vos, dat is wat Betje zou zeggen.


      We lagen zwijgend naast elkaar en het knapperende vuur begeleidde onze gedachten.


      ‘Gaat u het haar vertellen?’


      De zachte gloed van het vuur omlijstte hem, waardoor zijn gezicht in schaduw gehuld was.


      ‘Jij?’

    

  


  
    
      Paling


      In maart was de Monsieur jarig. Francine hielp met het versieren van de taart. Ze duwde er rozijnen in om de letter O te maken.


      ‘Tweeënveertig,’ zei hij toen ze hem vroeg hoe oud hij was. Hij zette grote ogen op. ‘En ik heb ten minste tweeënveertig witte haren!’


      Het was de eerste keer dat hij zijn leeftijd noemde. Ik woog het leeftijdsverschil tussen ons af: ik had nog zoveel van mijn leven voor me, hij had al zoveel van zijn leven opgebruikt. Ik liet mijn leeftijd wat vooruitspringen, zodat hij dichter in de buurt kwam van die van hem.


      Francine stak haar handen uit en telde op haar vingers. Ik had nog niet verder geteld dan twintig met haar. ‘Ze-ven, vier, drie. Ik ben ook tweeënveertig, oom!’


      Hij lachte. ‘Dat is me een leeftijd voor zo’n klein meisje.’ Hij telde twee van haar vingers en boog er toen eentje zachtjes naar beneden bij haar knokkel. ‘Un, deux... et trois quarts. Je bent twee en driekwart.’


      Ze grijnsde. ‘Taart,’ zei ze terwijl ze naar de taart wees.


      ‘Un gâteau? Pour moi?’


      Ze knikte.


      ‘Zal ik je eens iets vertellen?’ Hij hurkte neer en begon te fluisteren, alsof hij een geheim met haar wilde delen. ‘Dit is mijn eerste verjaardagstaart. Zal ik hem bewaren tot volgend jaar?’


      ‘Nee, opeten! Nu!’


      ‘En volgend jaar dan?’


      ‘Dan maak ik een nieuwe,’ zei ze. ‘Deze moet nu op.’


      Hij lachte. ‘Later! Ik moet werken.’ Hij trok net als zij een verdrietig gezicht en tilde toen haar kin op. ‘Ga nu maar spelen, Francine,’ zei hij. ‘En je moet stil zijn als ik werk. Comme une souris.’


      ‘Oui!’ Ze piepte op een manier die hem ineen deed krimpen. ‘Souris, souris.’


      ‘Kijk, daar is Monsieur Grat, hij wil wel met je spelen. Later eten we taart, je te promets. En onthoud: sst.’ Hij legde een vinger op zijn lippen.


      ‘Niet blaffen, Monsieur Grat,’ zei ze tegen de hond terwijl ze hem meetrok aan zijn oor.


      Ik volgde de Monsieur naar de voorkamer, waar ik hem moest helpen. De Limousin was die ochtend naar Frankrijk vertrokken en zou twee maanden wegblijven. De voorraadkast zat helemaal vol en de turf lag hoog opgestapeld tegen de muur. Twee maanden! Ik had me in weken niet zo gelukkig gevoeld.


      Voor zijn vertrek had Limousin me laten zien hoe je een palingfuik van aas voorziet. Het was de bedoeling dat ik dat zou doen tijdens zijn afwezigheid. Hij nam me mee naar de dijk waar hij ze had uitgezet. Hij gebruikte een kleine boot, met ruwe planken als bankjes, die afgemeerd lag aan de oever. Met ons tweeën en zes palingfuiken aan boord was er weinig ruimte om te bewegen.


      Hij knielde neer op de plank voor in de boot. De boeg dook in het water onder zijn gewicht en de boot wiebelde vervaarlijk toen hij het midden opzocht. Hij hield de peddel voor zich uit en bewoog hem van de ene naar de andere kant, waardoor de boot door het zwarte water gleed. Toen we aan de overkant waren, liet hij eerst het water uit de fuiken stromen voordat hij ze aan boord trok. Ik moest er vier van de zes omhooghijsen, om er zeker van te zijn dat ik het kon, en tegen de tijd dat ik klaar was, was mijn jurk doorweekt. Hij gooide de fuiken met aas overboord.


      ‘Jij brengt ons terug,’ zei hij en hij reikte me de peddel aan.


      Toen we bij de oever waren aangekomen, laadde hij de vangst in een kleine handkar.


      ‘Ga je gang,’ zei hij terwijl hij opzijstapte en gebaarde dat ik hem moest trekken.


      De woorden die in me opkwamen, hield ik voor mezelf. Ik zou het toch moeten doen als hij weg was, dus het had geen zin om te klagen. Ik deed de band om mijn schouders en trok de kar naar huis.


      Ik probeerde niet slecht te denken over Limousin. Voordat hij naar Frankrijk vertrok, had hij ’sochtends de palingfuiken opgehaald, die hij verspreid over de vloer had laten liggen. Ik keek naar de modderige plassen die hij had achtergelaten: ik zou de hele vloer moeten dweilen. Er scheen altijd een keerzijde te zitten aan de hulp die hij aanbood.


      Ik hielp de Monsieur de tafel te verplaatsen naar de plek waar de zon warm en goudkleurig naar binnen scheen. We hadden tot het eind van de ochtend, wanneer het licht het best was, voordat de zon achter de geveltop verdween en de rest van de dag in de achtertuin zou schijnen. De Monsieur goot de inhoud van een emmer in een groter vat. Ik keek erin en deinsde terug. Het water klotste en deinde en zat vol met paling. Hij rolde zijn mouwen op, stak zijn arm in het vat en roerde erin rond. Het water klotste over de rand en zijn voeten raakten doorweekt.


      ‘Voilà!’ riep hij en hij hield een paling boven zijn hoofd. Het beest hing slap in zijn hand, maar maakte toen een felle beweging. Hij zwiepte nogmaals, waarbij hij allemaal water de kamer in spetterde. De Monsieur moest hem met beide handen vastgrijpen om te voorkomen dat hij ontsnapte.


      ‘Parfait! Mooi en sterk.’


      Hij bracht de paling naar de tafel, waar verschillende messen en lege schalen waren uitgestald. Hij pakte een mes met een dun lemmet, geen keukenmes, maar een schilmesje dat hij uit Amsterdam had laten komen. Hij duwde de paling tegen het tafelblad en hijgde van inspanning.


      ‘Pak de staart. Hou hem vast.’


      Ik greep de start vast. De paling maakte schokkende bewegingen in mijn hand.


      ‘Pak nu de kop. Snel! Heb je hem?’


      Ik greep de paling vast en knikte. De Monsieur richtte het mes, maar het gleed weg toen hij begon te snijden. Hij grimaste.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is niet goed.’ Hij gooide de paling in een emmer.


      Zes andere palingen volgden de eerste.


      ‘Verdomme! Hoe is het mogelijk zonder ze eerst te doden?’ Hij zoog op een snee in zijn duim. Op deze manier zou hij eerder door zijn vingers heen zijn dan door de palingen.


      ‘Laat mij eens proberen.’


      Ik nam het mes van hem over en viste een paling uit het vat. Vader had me laten zien hoe je een paling moest doden: met een snelle snee achter hun kop.


      ‘Ik wil hem niet dood hebben, Helena. En ik wil ook niet dat de ingewanden aan flarden gaan. Ik wil zijn hart bestuderen. Je moet een klein sneetje maken, zo.’ Hij trok zijn vinger over zijn handpalm.


      ‘Ik weet wat ik moet doen,’ zei ik.


      Ik wist niet waar het hart van een paling zat, maar ik wist wel waar de ingewanden zaten. Ik tastte de buik van de paling af en maakte snel een kleine snee. De paling spleet open en de ingewanden puilden eruit, glanzend en roze. Het arme beest kronkelde alle kanten op. Ik vroeg me af waarom het nodig was het zo te laten lijden. Ik legde het mes op tafel en plaatste mijn handen naast die van de Monsieur zodat ik de paling weer stevig beet had.


      ‘Ziet u?’ zei ik, blij dat het in één keer was gelukt.


      Hij boog zich over de paling en prikte met een mes in de ingewanden. Hij wipte een klein stukje roze vlees op het lemmet van het mes. Hij bracht zijn gezicht nog dichterbij. Ik kon zijn adem voelen op mijn arm.


      Francine kwam binnenrennen vanuit de tuin. Haar jurk was net zo vies als de vloer onder haar voeten. Toen ze ons zag, bleef ze staan. Ze keek naar de Monsieur, naar het mes in zijn hand en daarna naar de paling.


      ‘Viens.’ Hij wenkte haar.


      Ze ging op haar tenen staan en gluurde over de rand van het tafelblad.


      ‘Nee, hier,’ zei hij en hij klopte op de stoel. ‘Hier kun je het goed zien.’


      ‘Wat is het?’ vroeg ze terwijl ze op de stoel klauterde.


      Hij maakte een kleine snee, wipte het hart op het mes en liet het in een schaal glijden. De paling maakte nog een paar schokkende bewegingen en bleef daarna stilliggen. Hij pakte haar hand en legde hem op zijn borst. ‘Voel je dat?’


      Ze knikte met grote, serieuze ogen.


      ‘Weet je wat dat is?’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Dat is mijn hart.’ Toen legde hij haar hand op haar eigen borst. ‘Voel je dat? Dat is jouw hart.’ Hij wees naar het kleine roze flapje in de schaal. ‘En dat is het hart van de paling.’


      ‘Het is heel klein,’ zei ze. ‘Te klein voor mij.’


      ‘Maar perfect voor een paling.’


      ‘Hij heeft vast veel pijn.’


      ‘Dieren hebben geen gevoel, zoals wij.’


      Ik staarde naar de paling. Ik hoopte voor het beest dat het waar was wat hij zei.


      Francine hield haar hand nog steeds op haar hart. Ze keek naar het hart in de schaal. ‘Hij is dood.’


      ‘Het bloed is koud, maar als het zorgvuldig wordt opgewarmd, kan een hart weer gaan kloppen.’


      Ze fronste. Ze kon op dezelfde manier kijken als hij. ‘Nee, oom. Hij is dood. Net als Eekhoorn.’


      En toen sprong ze zonder waarschuwing van de stoel af en rende weg.


      De Monsieur richtte zich tot mij. ‘Eekhoorn?’


      In dat ene woord en de manier waarop hij het uitsprak lag ons leeftijdsverschil besloten. Ik bloosde.


      ‘Een eekhoorn, Monsieur. Monsieur Grat had hem gegrepen. We hebben hem vorige week achter in de tuin begraven.’


      Hij veegde het mes af aan een doek. ‘Juist. Denk je dat het gepast is om een eekhoorn een begrafenis te geven, Helena?’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik vond het ook niet gepast dat hij het hart van een paling weer wilde laten kloppen nadat hij het uit het dier had gesneden.


      Hij zette zich weer aan zijn werk. Hij maakte snelle, slordige aantekeningen en schetste grofweg wat er voor hem lag. Ik kon het beter tekenen. Hij hoefde het alleen maar te vragen. Deze aantekeningen van hem waren anders dan de brieven die hij schreef, met hun brede, keurige kantlijnen. Deze papieren zou hij uiteindelijk verbranden. Hij keek met één oog naar de toekomst; hij schreef niet alleen voor zichzelf.


      Ik waste de viezigheid van mijn handen, veegde het ergste van tafel en begon te boenen. Daarna moest ik de vloer dweilen. En daarna de vieze jurk van Francine wassen.


      We schrokken allebei toen er opeens op de deur werd geklopt. Hij wierp me een vragende blik toe en ik haalde mijn schouders op. Ik had geen idee wie het kon zijn.


      Er werd weer geklopt, harder deze keer, en toen klonk er een mannenstem. ‘Hallo?’


      Er kraakte een plank in de vloer. De Monsieur kromp ineen, alsof hij in een splinter had getrapt. Onze onbekende gast was nu binnen. Ik stopte mijn haar weg om mezelf toonbaar te maken. Toonbaar? Met een schort dat onder het bloed zat? Ik kon mijn lachen nauwelijks inhouden.


      ‘Hallo? Ha-llo-o?’


      We konden doen alsof we er niet waren, maar wat als hij het huis verder binnenging en ons vond? Wat dan? Moesten we dan allebei doen alsof we doof waren?


      De Monsieur rolde zijn mouwen af. Hij glimlachte om me gerust te stellen, maar ik zag zijn glimlach verdwijnen toen hij zich omdraaide. Hij verliet de kamer om degene die ons huis al was binnengegaan, te begroeten.


      ‘Hallo, hallo!’ hoorde ik de Monsieur zeggen. ‘Vergeef me, ik was aan het werk.’


      ‘Nee, nee, vergeef mij. De deur stond open.’


      Ik wist niet wat ik moest doen. Me stilhouden? Verdergaan met schoonmaken? Ik veegde de schaal die ik in mijn handen had af met een doek en zette hem voorzichtig op tafel, plotseling bang dat ik hem zou laten vallen. Er hing een modderige geur in de lucht. In de emmer lag een grote hoeveelheid paling te rotten. Wat eerst normaal had geleken, leek nu abnormaal. Ik begreep hoe vreemd het er allemaal uit moest zien, weerzinwekkend zelfs. Wie hield er nou paling in zijn voorkamer? Wie vond dat gepast gedrag?


      Op dat moment kwam de Monsieur terug, gevolgd door een gezette man in het zwart. Een verdere introductie was niet nodig; zijn kleren verraadden wie hij was. Een dominee. Waarschijnlijk uit Santpoort.


      ‘Hier werk ik,’ zei de Monsieur. Hij stak zijn hand uit, met zijn handpalm naar boven, en wees naar niets in het bijzonder. ‘En dit is Helena, mijn dienstmeid. Helena, dit is dominee Van Agteren.’


      Ik deed een stap achteruit en stootte mijn been tegen de hoek van de tafel. Ik werd overspoeld door angst. Dienstmeid? Ik had dat woord al zo lang niet meer gehoord dat het even duurde voordat het tot me doordrong en ik besefte dat hij mij bedoelde. Dienstmeid. Wat kon ik anders zijn? Met mijn rode handen, schoonmaakborstel en vieze, bloederige rokken? Wat zou ik anders voor excuus hebben om hier te zijn? Om hier te werken, met hem, terwijl ik er zo uitzag?


      ‘Aangenaam je te ontmoeten, Helena.’


      Hij wierp een blik op mijn schort en gaf me geen hand. Ik zag dat hij zich bewust begon te worden van zijn omgeving. Hij tuurde in de emmer met de overblijfselen van de palingen en kon zijn weerzin nauwelijks verbergen. Hij snoof en trok zijn neus op.


      ‘Curieus werk, meneer...’


      ‘U bent wellicht bekend met het werk van William Harvey over de bloedcirculatie?’


      Hij stapte weg van de emmer en veegde zijn handen af aan zijn jas, hoewel hij niets had aangeraakt. ‘Nee, zou dat moeten?’


      Ik leunde achterover en zocht steun bij de tafel terwijl de Monsieur hem de kamer uit leidde. Mijn been klopte op de plek waar ik me had gestoten. Ik telde zo lang als ik kon, liep vervolgens naar de keuken en keek uit het raam. Ik zag de Monsieur en de dominee buiten staan bij de moestuin, maar waar was Francine? Ik ging op mijn tenen staan en keek van links naar rechts en van voor naar achter, totdat ik haar achter in de tuin zag, onder de fruitbomen. Blijf daar, blijf daar, blijf daar, dacht ik. Verroer je niet.


      De mannen kwamen weer naar binnen. Ik liet mijn hoofd hangen en begon een appel te schillen. Toen de schil eraf was, draaide ik de appel rond in mijn hand en sneed bruine plekjes weg die er niet waren. Als de dominee niet snel wegging, hield ik alleen het klokhuis en de pitten over. Ik deed alsof ik niet geïnteresseerd was in wat er werd gezegd. Ik ben een dienstmeid die een appel schilt. Maar vanbinnen voelde ik me een konijn dat het hoge gras uit was gejaagd.


      ‘Fascinerend, meneer... Ik hoorde dat dit huis bewoond was en wilde u uitnodigen naar mijn kerk te komen.’


      ‘Juist, dank u,’ zei de Monsieur. ‘Ik ben vaak op reis, maar ik zal uw uitnodiging in gedachten houden.’


      ‘Op reis, zegt u? Ik dacht al dat ik een accent bespeurde.’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn neus en leek zelfvoldaan. ‘Ik was in Gouda de afgelopen...’


      ‘Oom, oom!’


      Francine kwam de keuken binnen en rende recht op de Monsieur af. Toen ze de dominee zag, bleef ze even staan, rende vervolgens naar mij en begroef haar gezicht in mijn rokken. Ze wroette nog wat dieper, op zoek naar een knuffel, maar ik tilde haar niet op zoals ik normaal gesproken zou doen.


      De dominee hurkte neer en stak zijn hand uit.


      ‘En wie is dit kleine meisje? Uw nichtje?’


      ‘Ja, mijn nichtje.’ De Monsieur keek me aan.


      ‘En nog een mooi meisje ook,’ zei de dominee. ‘Jullie lijken op elkaar!’


      Francine trok aan mijn schort.


      ‘Niet nu,’ zei ik en ik duwde haar zachtjes weg.


      ‘Maar máma!’ riep ze en ze trok opnieuw aan mijn schort. ‘Je móét komen. Monsieur Grat heeft een snee in zijn poot.’ Ze wendde zich van me af en rende naar de Monsieur. ‘Oom, kom alstublieft mee. Monsieur Grat heeft au.’


      De dominee ging weer rechtop staan en bekeek ons met een alwetende blik. De Monsieur trok Francine naar zich toe en legde zijn hand op de zijkant van haar hoofd. Niemand zei iets. Ik stak mijn kin naar voren en sloeg mijn ogen op in een poging houvast te vinden met deze kleine bewegingen.


      ‘Uw naam is me ontgaan, meneer...’


      ‘Die doet niet ter zake,’ zei de Monsieur, die alle schone schijn liet varen.


      ‘Zo zit het dus. Zeer ongebruikelijk, en schokkend, al zeg ik het...’


      De Monsieur hief zijn hand op om hem het zwijgen op te leggen.


      ‘Zoals u wilt.’


      De dominee maakte een buiging; hij gedroeg zich plotseling heel stijfjes.


      ‘Ik zie u in de kerk.’


      Hij wierp een blik op de emmer en huiverde. Hij wachtte even, maar toen de Monsieur zijn buiging niet beantwoordde, ging hij zonder nog een woord te zeggen weg.


      Nadat hij was vertrokken, bleven we nog een tijdje staan. Uiteindelijk wurmde Francine zich los uit de greep van de Monsieur.


      Ze deed gedecideerd een paar stappen bij hem vandaan en zei: ‘Dieren hebben wel gevoel. Monsieur Grat huilde. Ik hoorde het zelf.’ Ze draaide zich om en rende naar buiten.


      Hij kneep in de brug van zijn neus. Ik hoorde Francine buiten de hond roepen en ergens in de verte klonk het gekrijs van meeuwen die landinwaarts kwamen.


      Ik keek naar hem. Hij sloot zijn ogen terwijl hij nadacht, misschien om buiten te sluiten wat er net was gebeurd.


      ‘Maak maar soep van die palingen, voor straks.’


      ‘Ja, Monsieur.’


      Niemand hoefde de mensen te vertellen dat hij hier was; ze zouden hem toch wel vinden. De appel was bruin geworden in mijn hand. Ik liep de tuin in en gooide hem zo ver weg als ik kon.


      We gingen niet naar de kerk. Die zondag niet, en ook niet de zondag daarop.


      ‘Ik mis mijn kerk, Monsieur. Mag ik erheen?’


      ‘We dragen God in ons mee, Helena.’


      Dat bood me geen troost. Ik had het eerder gehoord. Zijn lusteloze geduld irriteerde me alleen nog maar meer. Een God die verborgen zat in je binnenste? Dat was niet mijn God.


      ‘Dat is niet genoeg!’


      ‘Het moet maar genoeg zijn. We hebben geen keus.’


      We? Waarom betrok hij mij hierbij?


      ‘Door ons geloof te praktiseren zijn we goed voor anderen. Als we dat niet hebben, als we dat niet doen, kunnen we onszelf dan christenen noemen?’


      ‘Praktiseren? Als we ons geloof praktiseren, worden we gezien, Helena. Het geeft ons een gezicht en daarna een naam. Velen prediken het woord van God, en zij die macht over ons hebben, zullen hen die zich niet volledig conformeren beschuldigen van atheïsme of ketterij... Ik ben katholiek. Jij niet. Zoals wij hier samen leven, nous trois, kunnen we niet naar de kerk.’


      ‘Laat me dan alleen met Francine gaan.’


      ‘Hoe denk je dat jullie daar zullen worden ontvangen? Denk je dat dominee Van Agteren blij zal zijn jullie te zien? Is dat wat je voor haar wilt?’


      ‘O!’ Ik wendde me van hem af, met mijn armen over elkaar geslagen om mijn woede te beteugelen.


      ‘Ik ken een priester in Alkmaar. Hij kan natuurlijk geen uiting geven aan zijn roeping, maar hij kan misschien advies geven...’


      Een priester? Alkmaar? Hoe dacht hij me daarmee te helpen? Ik keek hem boos aan.


      Maar toen was mijn woede in één klap verdwenen. Betje. Natuurlijk! Betje was in Alkmaar.


      Ik kon Betje een brief sturen, zolang ik haar maar niet ons adres of ‘een indicatie van onze verblijfplaats’ gaf. Ik kon de brief toevertrouwen aan de priester in Alkmaar, die zijn best zou doen haar te vinden.


      ‘Ze kan niet antwoorden als ze geen adres heeft,’ zei ik.


      ‘Ze kan een antwoord achterlaten bij de priester. De eerstvolgende keer dat hij Santpoort bezoekt, zal hij het meenemen.’


      Ik zag elke pijnlijk trage stap van die reis voor me.


      ‘Dat zal een eeuwigheid duren, Monsieur.’


      ‘Geen eeuwigheid. Een week of twee, op zijn hoogst.’


      Ik werd weer nijdig. Het zou ten minste drie of vier weken duren.


      ‘Geen adres, Helena. Dat is de voorwaarde.’


      ‘Maar wat als ik wil dat ze op bezoek komt?’


      De blik die hij me toewierp! Alsof ik de koning van Spanje had gevraagd op bezoek te komen.


      ‘Dat kan niet, niet hier. Absolument pas. Uitgesloten.’


      ‘Dat kan niet?’ Ik deed een stap achteruit. ‘Waarom niet, Monsieur?’


      ‘Moet ik mezelf nu verdedigen tegenover jou, Helena?’ Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Reneri kwam ook op bezoek.’


      ‘Reneri is een heel ander geval, en, ik zal eerlijk tegen je zijn, in geen enkel opzicht vergelijkbaar.’


      Toen wist ik dat hij boos was. Hij gebruikte meer woorden dan nodig waren.


      Toen zei hij: ‘Je mag mij niet noemen in je brief.’


      ‘Zal ik haar een blanco vel papier sturen, Monsieur? Zou dat u tevreden stemmen?’


      Hij sloeg met zijn hand op zijn bureau. ‘Tu est impossible!’


      ‘Et vous, et vous êtes...’


      ‘Oui? Quoi?’


      Het woord kwam net zo snel in me op als ik het dier zag wegschieten in mijn hoofd. ‘Une souris!’


      Hij stond met zijn mond vol tanden.


      Met mijn vingers bootste ik snorharen na. ‘Oui. Monsieur Souris. Die zich verstopt als een muis.’


      Ik draaide me om en sloeg de deur achter me dicht toen ik de kamer verliet.


      Toen ik weer wat was gekalmeerd, bracht ik hem de brief die ik had geschreven, en er werd geen woord meer gesproken over priesters of muizen.


      Nu hoefde ik alleen maar te wachten op antwoord. Drie jaar, als er een beetje pit in de priester zat.


      Ik begon niet meer over de kerk. Ik wachtte op het antwoord van Betje.


      Toen het warmer werd, werd Francine rusteloos. Ze werd drie. Wormen konden haar niet langer vermaken. Ze slofte doelloos door het huis.


      ‘Monsieur Grat verveelt zich,’ klaagde ze, en ze pulkte aan een korstje op haar knie.


      Ze deed geen middagdutje meer. Ze borrelde als hete melk in een pan.


      ‘Je móét stil zijn als ik werk, Francine,’ zei de Monsieur.


      Het was onmogelijk voor haar om stil te zijn. Als ze binnen speelde, ergerde hij zich aan het geluid van haar voeten op de vloer. Als ze buiten was, leidde haar gelach hem af en hoorde ik dat hij de luiken sloot om het lawaai buiten te sluiten. Ze kon niet zomaar worden gedwongen stil te zijn wanneer hij dat wilde.


      Ik probeerde ruzies en woedeaanvallen af te wenden en Francine tot stilte te manen. Maar ik kon niet voorkomen dat de dagen langer werden en de zon scheen. Francine rende door de tuin met de grote, zwalkende Monsieur Grat blaffend naast zich. Vogels vlogen op uit de bomen, onrijpe appels vielen op de grond.


      ‘Tais-toi!’ schreeuwde hij naar beneden, en tegen mij: ‘Laat haar in godsnaam stil zijn!’


      ‘Niet de klok!’ riep hij terwijl hij Francine zijn kamer uit joeg. ‘Het is ten strengste verboden die aan te raken!’


      Uiteindelijk ging ik naar hem toe. ‘Monsieur, ze heeft beweging nodig. Mogen we een wandeling maken? We zullen niet ver gaan.’


      Zonder op te kijken van zijn werk wuifde hij me weg met zijn hand. ‘Ja, neem haar maar mee. Ik moet dit vandaag afmaken.’


      Toen ik bij de deur was, riep hij me terug. ‘Ik was het bijna vergeten. Dit is voor je gekomen.’


      Hij gaf me een brief. Na weken gewacht te hebben, was er antwoord gekomen van Betje.


      ‘Je mag hem openmaken, hoor,’ zei hij terwijl ik de kamer uit liep, en ik dacht dat ik hem zag glimlachen.


      Ik ging rechtstreeks naar de keuken met de brief.

      



      lieve Lieve Helena

      



      o ik ben blij van je te horen en dat het goed met je gaat maar het spijt me van je broer en ik denk dat je moeder gelukkig zal zijn in Zeeland ook al ben ik blij dat ik daar niet heen hoef

      



      het verbaasde me dat je niet meer bij Mr. S. bent en ik moest je brief twee keer lezen om er zeker van te zijn dat ik het goed begrepen had want het verbaasde me nog meer dat je moeder bent Je kleine meisje: heeft ze een naam Zo te horen is ze beeldschoon.


      ik moest lachen om het verhaal over je boek ik zou het kopen ik ben nu getrouwd Zijn naam is Henk en ik krijg binnenkort ook een kind en als het een meisje is vernoem ik haar naar mijn moeder en als het een jongetje is zal hij Henk heten en als ik nog een meisje krijg vernoem ik haar naar jou lieve Helena je zou me moeten zien ik ben net een walvis


      ik heb mijn moeder niet gevonden Ze is gestorven maar haar zus heb ik wel gevonden en haar familie is aardig voor me


      ik heb gehoord dat meneer Hoek kwaad was omdat ik zomaar ben weggegaan en mevrouw Hoek nog kwader ik heb medelijden met het meisje dat na mij kwam Weet jij wat er met Antje is gebeurd


      Je brief kwam als een verrassing en werd zo laat bij me bezorgd Maar hij was aardig en gaf me papier om terug te schrijven en hij kwam mijn brief ophalen Hij gaf me nog meer papier dus ik kan je nog een keer schrijven als je dat wilt


      sorry dat ik zo slecht schrijf ik heb het al zo lang niet meer gedaan maar ik lees zoveel ik kan

      



      je vriendin


      Betje

      



      schrijf me hoe je dochtertje heet Wie is de vader ik kan niet geloven dat je eerder moeder bent geworden dan ik


      Ik las de brief opnieuw. Lieve, liefste Betje. Ik miste haar. Zij had haar geletterdheid gebruikt om weg te gaan, terwijl ik hier vastzat.


      Ik riep Francine naar binnen.


      ‘Ga je schoenen zoeken, lieverd, we gaan wandelen.’

    

  


  
    
      Linnen


      We namen het pad dat de tuin uit leidde. Het kronkelde door de duinen en werd na een vertakking steeds smaller, totdat het niet breder was dan mijn voet. Toen verdween het in een bosje, waar het aan beide kanten geflankeerd werd door doornstruiken. Francine rende voor me uit voordat ik haar kon tegenhouden en wilde niet terugkomen. Ik moest haar wel volgen. Ik dook zo ver in elkaar als ik kon, hield mijn handen boven mijn hoofd en trok mijn ellebogen in, hopend dat ik mijn jurk niet zou scheuren. Aan de andere kant van het bosje mondde het pad uit in een cirkel van licht; een zacht briesje liet het hoge gras deinen. Een paar opgeschrikte veldleeuweriken vlogen op met een felle kreet. Gras, boerenkool en Engels gras groeiden in bosjes op de duintoppen en vormden een rafelige zoom van de hemel.


      De wandeling was groter geworden dan ik had verwacht. Ik kon het geklaag van Francine op de terugweg al horen. Ik haalde diep adem en duwde die gedachte weg. Ik deed mijn kapje af en schudde mijn haar los.


      ‘Francine?’


      Ik beklom op handen en voeten een duin terwijl ik het spoor van haar voetstappen volgde. De wind had ze al bijna uitgewist. Op de top blies een harde windvlaag mijn rokken tussen mijn benen. Ik duwde mijn hakken in het zand zodat ik niet om zou vallen. En daar was hij: de zee, zich uitstrekkend tot aan een helderblauwe horizon. Boven de witkoppige golven vlogen meeuwen, die af en toe naar beneden doken. Ik schermde mijn ogen af voor de schittering van het water. Mijn mond vormde het enige woord dat in me opkwam. O! O!


      Grote golven rolden het strand op en waaierden als schuimachtige lakens uit over het zand. En daar was Francine, onder me op het strand. De wind duwde zijn vuisten in mijn rug. Ga, ren, spoorde hij me aan.


      Ik rende de duin af, onbezonnen en nauwelijks in staat mijn evenwicht te bewaren. Het zand stroomde onder mijn voeten weg. Ook als ik het had gewild, had ik niet kunnen afremmen. Ik raapte een voor een Francines schoenen op, die ze had uitgetrokken en onder aan de duin had achtergelaten. Ze sprong op en neer in een ondiepe poel en wees naar de zee om er zeker van te zijn dat ik hem had gezien.


      ‘Mama, mama, mama!’ Toen spreidde ze haar armen zo wijd als ze kon en sloeg ze daarna om zich heen om het allemaal te omhelzen.


      Ik trapte mijn schoenen uit, tilde mijn rokken op en keek hoe het natte zand tussen mijn tenen omhoogkwam.


      Francine knielde neer en begon te graven. Ze vond een schelp, daarna nog een, en veegde ze af aan haar rok.


      ‘See-schelpen,’ zei ze terwijl ze ze aan mij liet zien, haar ogen half dicht geknepen tegen de zon die tussen haar vingers en krullen door scheen.


      ‘Net zo mooi als jij!’


      Ik kuste haar op haar wang, maar toen ik haar probeerde vast te houden, wurmde ze zich los en ging ze ervandoor. Ze leek Monsieur Grat wel, zoals ze heen en weer rende. Ze liet een nat steentje in mijn hand vallen en ik zag het opdrogen van glinsterend zilver naar vaal duifgrijs.


      We liepen over het strand en schreven woorden in het zand met een stok. Toen ik moe werd, ging ik zitten om uit te rusten, terwijl Francine bleef spelen. Het zand voelde warm aan. Ik ging op mijn rug liggen, sloot mijn ogen en luisterde naar de branding. Wat maakte het uit dat mijn haar los was als alleen de hemel het kon zien?


      Dus dit is wat de zee doet: hij maakt dingen los en legt ze plat neer.


      Ik werd wakker van een rukje aan mijn rok. Ik ging rechtop zitten en keek om me heen, en even wist ik niet waar ik was. Ik had kippenvel op mijn armen van de wind. Witte nevel steeg op boven de kustlijn, afkomstig van de grotere golven die nu op het strand beukten.


      ‘Mama?’


      Ik wreef in mijn ogen en zag Francine voor me staan. Ze trok aan mijn rok en wees naar de zee.


      ‘Mama? Waarom is hij blauw?’


      Ik keek in de richting waarnaar ze wees.


      ‘Mama?’


      Ik knipperde met mijn ogen en probeerde mijn gedachten helder te krijgen. ‘Zo heeft God hem gemaakt.’


      Ze trok weer aan mijn rok. ‘Waarom, mama?’


      Ik duwde haar hand weg. ‘Hou daarmee op, Francine. Ik weet het niet. Je stelt geen vragen over God.’


      Ze keek naar haar tenen en wiebelde ermee. Het strand was bezaaid met haar voetafdrukken, cirkels en lijnen. Het leek wel alsof er een enorme pagina met aantekeningen van de Monsieur op het zand lag uitgespreid.


      Ze hield haar hoofd scheef. ‘Oom weet het vast wel.’


      Ik kwam overeind. ‘Ik denk dat hij het met me eens zal zijn dat je geen vragen mag stellen over God.’


      Francine fronste. ‘Maar...’


      Nu was ik het die fronste. ‘Wat zie je eruit!’ Ik veegde het zand van haar rokken.


      Ze liet de schelpen vallen die ze in haar hand had. ‘Is oom ook jouw oom?’


      ‘Natuurlijk niet!’


      Ze had nog een veer in haar hand. ‘Plume,’ zei ze terwijl ze hem naar me uitstak.


      ‘Plume?’ Ik liet mijn blik over de duinen gaan en greep haar hand. ‘Het is tijd om terug te gaan.’


      ‘P-lume.’ Het woord stuiterde uit haar terwijl ze me probeerde bij te benen.


      Hoe dichter we bij de duinen kwamen, hoe minder zeker ik wist van welk duin we waren afgedaald. Ze leken allemaal op elkaar. Er waren geen herkenningspunten.


      We liepen rond en rond; ik beklom duin na duin op zoek naar ons pad, tot mijn benen er zeer van deden. Mijn handen deden pijn doordat ik me steeds moest vastgrijpen aan het helmgras om te voorkomen dat ik weer naar beneden gleed. Het had geen zin. Ons pad was verloren gegaan in een kluwen van paden. De enige plek die ik herkende was een witte vlek in de verte, waar de linnenvelden waren. Het huis was daar niet ver vandaan, dat wist ik nog. Daarvandaan zou ik het wel kunnen vinden.


      De linnenvelden waren net zo vreemd als de eerste keer dat ik ze had gezien. Van een afstandje leek het net alsof er wolken in de grond waren geplant, maar er was niets wolkachtigs aan die plek. Toen we dichterbij kwamen, vulde de lucht zich met diezelfde misselijkmakende stank. Ik bedekte mijn mond en neus met mijn hand en probeerde er zo weinig mogelijk van in te ademen. Francine begroef haar gezicht in mijn rok.


      We passeerden verschillende groepen vrouwen die gebogen stonden over houten bakken. Elke bak zat tot de rand vol met wat rook naar zure melk. Sommige vrouwen roerden erin, terwijl andere repen stof uit de bakken haalden en de doorweekte bundels doorgaven aan een groep meisjes, van wie sommigen niet veel ouder waren dan Francine. Dit smerige werk werd uitgevoerd terwijl ze tot aan hun enkels in groengerande plassen melk stonden. De meisjes droegen de stof naar een rad waar hij werd uitgewrongen. Een man spande de stof op lage houten raamwerken en vrouwen liepen op en neer met gieters. Of dat was om de stof uit te spoelen of om hem nog verder onder te dompelen in het smerige goedje, wist ik niet. De stof werd in verschillende fases van het proces opgespannen, en je kon zien hoe het van grijs veranderde in spierwit.


      Een vrouw zag ons naderen. Ik knikte naar haar en liep door, naar Francine gebarend dat ze bij me moest blijven.


      ‘Hier, meisje,’ riep ze tegen Francine. Ze maakte een kommetje van haar handen en schepte wat van de vloeistof op. ‘Heb je dorst?’


      Francine schudde haar hoofd. De vrouw lachte en liet het tussen haar vingers weglopen.


      ‘Wat zonde. Dit goedje maakt het beste linnen, alleen voor de schoonste, mooiste halzen.’ Ze richtte haar aandacht op mij. ‘Er komen hier niet vaak mensen. Zijn jullie verdwaald?’


      Ik schudde mijn hoofd en wierp slechts een vluchtige blik op haar. ‘Ik weet waar ik ben, dank u.’


      ‘We wonen bij mijn oom. Hij is Frans en hij weet alles!’ zei Francine in één adem.


      Behalve tegen mij en de Monsieur had ze nog nooit zoveel tegen iemand gezegd sinds we weg waren uit Leiden.


      ‘En ik heb een hond, en ik...’


      Ik kneep hard in haar schouder. Ze wurmde zich los en keek me verwijtend aan.


      De vrouw veegde haar handen af aan haar schort. ‘Is het niet fantastisch om een Franse oom te hebben? Dat is het meest fantastische wat ik ooit heb gehoord.’ Haar blik bleef hangen op mijn taille.


      Ik stak mijn hand uit naar Francine. ‘Francine, kom...’


      ‘Francine? Wat een mooie naam. Ik heb jullie niet in de kerk gezien. Zo’n klein meisje als jij was me wel opgevallen, vooral een meisje met een Franse oom. Maar aangezien jullie weten waar jullie heen moeten...’


      De vrouw knikte langzaam en dompelde grote stukken stof onder in de melk, waarna ze in het materiaal begon te knijpen alsof ze brooddeeg aan het kneden was.


      ‘Is dit kleintje van jou?’


      Ik trok Francine naar me toe.


      ‘Dat dacht ik al. Maar jij bent niet Frans, toch? Zo zie je er niet uit. En zo klink je ook niet. Mysterieus, hoor. Ik ken niet veel families met Nederlandse zussen en Franse broers. Eigenlijk ken ik er geen.’


      Ik greep Francines arm vast en wilde haar meetrekken. De stank van de stof deed me kokhalzen. De vrouw bleef me aanstaren. Ze ging met haar tong langs haar tanden.


      ‘Je vraagt je vast af hoe we dat doen, iets wits maken van zoiets... walgelijks. Weet je wat ik denk als ik je zie wandelen met je dochtertje en je haar los, terwijl iedereen hier hard aan het werk is om grijze stof wit te maken? Te goed om een dienstmeid te zijn, niet goed genoeg om de echtgenote te zijn, dat is wat ik denk. Wat ben je eigenlijk als je geen van beide bent?’


      ‘Nou ja zeg!’ zei ik.


      ‘Ha! Ik dacht het wel. Mij hou je niet voor de gek.’


      ‘Ik ben moeder. Ze is mijn kind!’


      ‘Mama,’ riep Francine, die zich probeerde te bevrijden uit mijn greep. ‘Mama!’


      ‘Moeder?’ zei de vrouw snerend. ‘Alsjeblieft zeg. Er zijn plekken voor moeders zoals jij en kinderen zoals zij,’ zei ze terwijl ze in de richting van Francine knikte. ‘Ik werk dan misschien in deze viezigheid, maar ik ben schoner dan jij ooit zult zijn, júffrouw.’


      Ik trok Francine achter me aan. ‘Kom mee,’ zei ik.


      Zodra we uit het zicht waren, knielde ik voor haar neer, zodat onze gezichten op dezelfde hoogte waren. Ik pakte haar bij haar schouders en schudde haar door elkaar.


      ‘Je mag niet met mensen praten of tegen ze zeggen hoe je heet, hoor je me, Francine? Nooit!’


      Er welden tranen op in haar ogen.


      Ik schudde haar weer door elkaar. ‘Weet je wat er dan gebeurt? Nou? Dan stuurt de Monsieur ons weg. Is dat wat je wilt?’


      ‘Nee, mama.’


      ‘En als hij dat doet, wat dan? Waar moeten we dan heen?’


      De tranen biggelden over haar wangen.


      ‘Zeg het!’ schreeuwde ik.


      Ze duwde haar handen tegen haar oren.


      Ik ging op de grond zitten. Toen Francine toenadering zocht, duwde ik haar weg, maar toen ze wegliep, trok ik haar tegen me aan.


      ‘Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me, het spijt me, het spijt me.’


      We bleven zo zitten totdat mijn tranen waren opgedroogd, en nog wat langer. Ik draaide mijn haar in een knot en stopte het onder mijn kapje. Ik friemelde aan de linten, maar mijn handen trilden en het lukte me niet ze vast te strikken.


      We stonden op. Francine pakte mijn hand. We liepen zwijgend naast elkaar totdat we bij een molen kwamen die water uit een dijk haalde. Ik keek hoe de wieken ronddraaiden en iedere keer dat er een wiek boven mijn hoofd door de lucht zwiepte, deinsde ik achteruit.


      ‘Mama? Is oom je broer?’


      ‘Geen woord meer daarover, Francine.’


      Er stoof zand over het pad, voortgeblazen door een frisse wind. Aan één kant was de berm helemaal weggevaagd en waren de wortels van een boom zichtbaar. Een gedeelte van een hek had zijn fundament verloren en begon in te storten.


      Niets in deze streek had een stevige fundering. Alles werd getoond zoals het was.


      De zon stond al laag aan de hemel toen we terugkwamen. Onze lange schaduwen strekten zich ver voor ons uit, alsof ze eerder bij de deur wilden zijn dan wij. Voor het huis stond een koets met paarden en ernaast stonden meerdere kisten opgestapeld. Dat kon maar één ding betekenen: Monsieur Zure Citroen was teruggekeerd.


      Francine plukte een bosje margrieten en rende voor me uit. Ik sloot mijn ogen en nadat ik tot twintig had geteld, volgde ik haar. Tussen mijn tenen vlamden blaren op die waren ontstaan door het schurende zand.


      De Monsieur kwam naar buiten met de Limousin en klopte hem op zijn rug. ‘Kijk eens wie er is!’


      De Limousin maakte een kleine buiging en ging toen verder met wat hij aan het zeggen was. ‘Mersenne houdt zich goed, maar hij maakt zich meer zorgen over uw gezondheid dan die van hem.’


      ‘Oom?’ Francine trok aan de jas van de Monsieur.


      ‘Hij wilde alles, echt alles weten over waar u momenteel aan werkt...’


      ‘Oom?’ Ze stak haar hand met de bloemen omhoog.


      De Monsieur knielde en pakte ze aan. ‘Pour moi? Merci.’ Hij gaf de bloemen door aan mij. ‘Is de kamer van Limousin in orde gemaakt?’


      ‘Daar kan ik voor zorgen, Monsieur.’


      ‘Als je zou willen, graag.’


      Geen woord voor mij. Geen opmerking over het feit dat we zo laat terug waren. Ik ging naar binnen met mijn orders, schikte de margrieten losjes in een glas water en zette ze op de vensterbank in de kamer van de Monsieur. Francine volgde me. Haar blote voeten kletsten op de houten vloer en in elke stap klonk haar vermoeidheid door.


      ‘Ik heb honger, mama.’


      ‘Later, Francine.’


      Ik ging de kamer van Limousin binnen, sloeg het beddengoed terug en streek het onderlaken glad met mijn hand. Er hing nog steeds een vleugje van Reneri’s parfum in de lucht van toen hij hier had gelogeerd.


      Francine friemelde aan de zoom van haar jurk. ‘Ik heb dorst, mama.’


      Ik hoorde voetstappen op de trap en een koffer die tegen de muur bonkte.


      ‘Naar beneden, Francine. Nu.’


      Ze draaide met haar voet en schudde haar hoofd.


      ‘Nu!’


      De Limousin kwam achteruitlopend de kamer binnen terwijl hij de koffer tussen zijn benen meesleepte. Francine glipte langs hem heen en rende de trap af. Hij duwde de koffer in een hoek en ging op het bed zitten, porde in de matras en ging op zijn rug liggen, waarbij het laken vies werd van zijn schoenen.


      ‘Je ziet er goed uit, Helena. En het kind noemt hem oom. Hoe gentil.’


      ‘Dat wilde de Monsieur.’


      ‘Het is waar dat ze steeds meer op hem gaat lijken. Met de dag ziet ze er minder Nederlands uit.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn broek. ‘Het lijkt erop dat ze toch bij hem hoort.’


      ‘Maar ze is...’


      Zodra ik dat had gezegd, wist ik dat hij iets anders bedoelde.


      Hij sloot zijn ogen en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Het is altijd zo fijn om je weer te zien, Helena.’


      ‘En de Monsieur is blij dat je weer terug bent,’ zei ik terwijl ik de kamer uit liep en de deur achter me sloot.


      Toen ik naar beneden wilde gaan, kwam de Monsieur uit zijn kamer.


      ‘Paling,’ zei hij toen hij langs me liep, ‘is de perfecte analogie van water.’

    

  


  
    
      Echo


      ‘Mersenne heeft het mis,’ zei hij terwijl hij de brief die hij net had gelezen op zijn schoot liet vallen. Hij kneep in de brug van zijn neus. ‘Waarom moet ik alles twee keer uitleggen?’


      Ik keek op van de tekening die ik aan het maken was van een tandrad: mijn derde poging. Hij had me er niet om gevraagd, maar als ik bij alles zou wachten tot hij erom vroeg, zou er nooit iets gebeuren. Op zijn tekeningen zag het tandrad er platgeslagen uit. Mijn eerste twee tekeningen zagen er net zo uit, maar toen besefte ik dat ik het verkeerd zag. Ik tekende een ovaal, waarbij ik de voorste tanden groter maakte en de achterste tanden juist heel klein.


      ‘Niet slecht,’ zei hij toen ik het hem liet zien.


      ‘Ik ben nog niet klaar.’ Ik wist al dat het beter was dan alles wat hij had getekend.


      Hij was opgestaan en begon te ijsberen. Hij sloeg de brief van Mersenne tegen zijn dij. Op deze manier viel er niet met hem te werken.


      Hij pakte een boek op en woog het op zijn hand. ‘Waarom is het zwaar?’


      Hij liet het boek met een klap op de tafel vallen en ging de bezem halen uit de hoek van de kamer. Hij strekte hem voor zich uit en hield hem eerst in het midden en daarna aan het uiteinde vast.


      ‘Waarom lijkt hij zwaarder als ik hem zo vasthoud? Het is dezelfde bezem.’


      Hij zette de bezem weer in de hoek en liep toen naar het raam. Hij veegde met zijn hand over de vensterbank en door de lucht, en keek naar het stof dat hij had laten opwaaien.


      ‘Wat kan stof, deze chaos, ons vertellen over lucht, over ijle materie?’ Hij klopte zijn handen af. ‘Wat ik wil weten is: zal Mersenne ooit een woord begrijpen van wat ik schrijf?’


      Stof? Bezems? Boeken? Ik wist niet wat ik moest zeggen als hij zich zo gedroeg. Hij wilde ook niet dat ik iets zei.


      Hij ging terug naar de plek waar hij had zitten werken. De tafel lag vol met stapels ongeopende brieven en half geschreven antwoorden.


      ‘Drie brieven van Mersenne alleen al...’


      Hij pakte ze op en liet ze weer vallen. Hij liet zich op de stoel zakken, boog zich voorover en liet zijn hoofd op de tafel rusten. Hij schoof zijn armen opzij, waardoor er aan beide kanten brieven en ganzenveren van de tafel vielen. Hij bleef daarmee doorgaan tot alles op de grond lag.


      ‘Monsieur!’ riep ik terwijl ik overeind sprong.


      De inktpot viel om en bleef liggen in een grote plas. Hij had al tegen Francine geschreeuwd toen ze minder had gemorst.


      Hij keek naar mij en toen naar de inkt, alsof hij probeerde te begrijpen hoe die daar was gekomen.


      ‘Ga water halen, Monsieur!’ zei ik met verheven stem om hem in beweging te krijgen.


      Vol ontzetting keek ik naar de inkt. De vlek zou nooit meer uit het hout gaan. Hij had geen respect voor mij en ook niet voor de inkt die hij had verspild.


      ‘Het is duidelijk dat u dit nooit hoeft te doen,’ zei ik toen hij terugkwam met een klein glas water en een doek. ‘Dat is lang niet genoeg!’


      Ik stormde de keuken in om een emmer te halen. Hij kwam achter me aan, maar ik was alweer op de terugweg.


      Ik pakte de doek, ging op mijn knieën zitten en begon de inkt op te dweilen.


      ‘O, moet je nou zien,’ zei ik terwijl ik de doek uitspoelde in de emmer. ‘Het gaat er nooit meer uit.’


      ‘Laat maar,’ zei hij. Hij hurkte naast me neer en begon papieren op te rapen, waar hij de inktdruppels vanaf schudde voordat hij ze slordig opstapelde.


      ‘Laat maar?’


      Ik begon de vloer nog harder te schrobben, maar ik veegde de vlek alleen maar verder uit en mijn handen werden zwart. Ik wist niet waarom, maar ik kon op dat moment wel in huilen uitbarsten.


      ‘Onbeduidende aanstellerij van halvegaren en stroopsmeerders...’ mompelde hij terwijl hij zijn papieren uitzocht. ‘Het was stom van me om in het Frans te publiceren...’


      ‘Genoeg, Monsieur.’


      ‘Ik moet het vertalen, dan zal het gelezen worden.’


      Ik sloeg met mijn hand op de vloer. ‘Genoeg, Monsieur! Genoeg.’


      Ik liet mijn schouders hangen.


      ‘Het is gelezen. Dat blijkt wel uit al die brieven. Daar gaat al uw tijd aan op. U bent alleen nog maar bezig met het beantwoorden van de brieven die Limousin u brengt: vragen, klachten, vragen, klachten. Een vertaling zal alleen nog maar meer brieven opleveren.’


      ‘Maar mijn werk wordt niet begrépen. Als het vertaald was...’


      Zou hij ooit naar me luisteren? Ik pakte een stapeltje brieven op en gooide ze naar hem toe. Vervolgens stond ik op van de vloer.


      ‘In plaats van deze antwoorden te schrijven waarin u steeds hetzelfde uitlegt, eerst aan die persoon, dan weer aan die, zou u iets moeten schrijven waarin u duidelijk uitlegt wat u bedoelt.’


      ‘Een nieuw werk?’


      ‘Ja.’


      Ik zag dat hij dat idee op zich liet inwerken.


      ‘Wat gaat u anders doen? Alleen nog maar brieven beantwoorden? Lesgeven, net als Reneri?’


      Die woorden deden hem huiveren. Ik wees naar de brieven op tafel. Ik was ze meer dan zat. Hij had geen tijd meer voor Francine.


      ‘Ik denk dat u uw tijd verspilt,’ zei ik, en nu ik zijn aandacht had, voegde ik eraan toe: ‘En deze keer moet u uw naam erop zetten. Dan zal er geen twijfel meer zijn.’ Ik gooide de dweil in de emmer en liep de kamer uit.


      Even was ik bang dat ik te ver was gegaan, maar toen hoorde ik dat hij me nariep: ‘Je hebt gelijk, ik zou vaker naar je moeten luisteren.’


      Ja, dat zou je moeten doen, dacht ik terwijl ik de emmer in de tuin leegde. Zonder erbij na te denken droogde ik mijn handen af aan mijn schort, en besefte daarna pas wat ik had gedaan. Ik keek naar de zwarte inktvlekken waarmee het nu bedekt was. Mijn nieuwe schort, dat een week daarvoor op de markt was gekocht, was verwoest.


      Reneri kwam weer op bezoek. Hij had de hele zomer lesgegeven en was niet één dag buiten geweest. Ik was blij hem te zien, maar ook bezorgd om het feit dat hij nog magerder was geworden.


      ‘Vertel me alles, vertel me alles wat u weet, ik wil het allemaal horen,’ zei de Monsieur, die wanhopig verlangde naar nieuws uit Utrecht. ‘Tot in de kleinste details!’


      Op een avond gingen we na het eten de tuin in om naar de zonsondergang te kijken. De Monsieur en Reneri namen stoelen mee naar buiten. Ik zat naast hen op een steen, met mijn rug tegen een boom. Limousin kwam naar buiten en bleef ver genoeg uit de buurt om niet met mij te hoeven praten, maar dicht genoeg bij de Monsieur, mocht die hem nodig hebben.


      Ze draaiden zich om en keken naar Francine, die door de tuin rende.


      ‘Moet je dit zien,’ zei de Monsieur. ‘Francine, écoutes!’ riep hij en hij klapte in zijn handen. Toen legde hij zijn hand achter zijn oor. ‘Hoor je dat?’


      Ze bleef staan, luisterde en sprong toen op en neer. ‘Arn-cor!’


      ‘Encore, petite fifille?’ Hij klapte opnieuw in zijn handen en deze keer klonk er een vage echo. ‘Je moet snel zijn, ga hem vangen!’


      Ze rende ver de tuin in, waar het onkruid hoog stond, en ploegde door het hoge gras. Ze kwam terug met haar handen op elkaar en graszaden in haar haar.


      ‘Ik heb hem! Ik heb hem!’


      Hij boog zich naar haar toe om te luisteren terwijl ze haar handen een klein beetje opende, trok een gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat hij is ontsnapt.’


      Hij klapte nog een keer in zijn handen, en daar ging ze weer. Haar rokken bolden op terwijl ze achter het geluid aanrende.


      De monsieur richtte zich tot de Limousin. ‘Heb jij de echo gehoord? Het hoge gras, de bomen erboven: precies goed.’


      ‘Dat zie ik,’ zei de Limousin somber. Hij was als de grijze rand van de nacht die de dag wegduwde.


      Reneri sloeg zijn handen ineen en keek naar de hemel. De Monsieur boog zich voorover om een grasspriet te plukken, die hij tussen zijn handen heen en weer liet rollen.


      ‘Wat vindt u van de tuin die ik heb gemaakt?’


      Reneri keek hem een tijdje aan voordat hij antwoord gaf. ‘Ik denk niet dat je van mij hoeft te horen hoeveel geluk je hebt, René.’


      ‘Zie je wat een tuinier ik ben geworden?’ Hij pakte nog een grasspriet, bestudeerde hem een tijdje en gooide hem toen weer weg.


      ‘Inderdaad, René. Dat had ik niet verwacht. De toekomst is een boek met zeven sloten.’


      De Monsieur zweeg.


      We waren naar buiten gegaan voor de zonsondergang, maar die was al voorbij. De schemering zette in en de hemel boven de bomen werd donkerblauw. Uit het gras kwamen motten tevoorschijn, als vlindergeesten. Ik sloot mijn ogen.


      De toekomst is een boek met zeven sloten. Wie wist wat de toekomst zou brengen?


      De stemmen van de Monsieur en Reneri waren afgezwakt tot gemompel en ergens in de verte klonk het gelach van Francine. De duiven koerden en trokken zich terug in hun nesten.


      Heeft u al nagedacht...


      als ze ouder is...


      zaken die we de vorige keer hebben besproken...


      zeker niet, maar ik ben bereid...


      ... liefde, als dat het is...


      Voetius...


      Het was nooit mijn bedoeling...


      Toen ik mijn ogen opendeed, was het donker. Ze hadden zitten praten, de Monsieur en Reneri. Ik schudde mijn hoofd. Hun woorden waren verdwenen. De tuin was leeg. Ik was alleen.


      De volgende ochtend werd ik wakker van het geluid van kippen buiten. Eerst dacht ik dat ze waren gegrepen door een vos. Het was net licht geworden; in het oosten was de lucht zacht roze van de zon. Achter in de tuin kon ik net de Limousin onderscheiden. Hij had zijn mouwen opgerold. Ik zag een zilverachtige flits, daarna nog een: grijs licht op een mes. Hij had een zeis in zijn handen en met brede, zwaaiende bewegingen maaide hij het hoge gras. Heen en weer, heen en weer ging de zeis. Hij sneed het gras af totdat alles was gekortwiekt.


      Toen Francine zag wat hij had gedaan, rende ze naar binnen en stortte zich in mijn armen.


      ‘Ik kan hem niet vinden!’ huilde ze.


      ‘Wat, lieverd? Wat kun je niet vinden?’


      ‘Mijn echo! Hij is weg. Ik haat hem!’


      ‘De Limousin zegt dat er teken zitten in hoog gras,’ zei de Monsieur later. ‘We moeten het kort houden, voor ons eigen bestwil.’


      Onder de appelboom, waar het gras het hoogst was geweest, vond ik mijn drie tulpenbollen, die dat jaar voor het eerst hadden gebloeid. Ze waren opgegraven.


      ‘Monsieur Grat,’ zei de Limousin toen ik hem ermee confronteerde. ‘Dat is het probleem met honden, vrees ik.’


      Het was een verzengend hete dag. De hitte zonk diep in de grond alsof de zon daar zijn anker had uitgegooid. Francine en de Monsieur zaten in de schaduw onder de appelboom. Ze gebruikte zijn arm als kussen en was diep in slaap. Ik zat een tijdje bij hen en ging toen papier, een ganzenveer en inkt halen. Toen ik weer buiten was, legde ik het papier op de achterkant van een snijplank en begon te tekenen. Hij keek naar me en verroerde zich niet totdat ik klaar was. Toen pas pakte hij een veer uit het gras en raakte er zachtjes Francines arm mee aan. Ze kronkelde en giechelde in haar slaap, en werd langzaam wakker. Toen ze besefte wat hij aan het doen was, greep ze de veer en wurmde zich los uit zijn armen.


      ‘Mijn veer!’ lachte ze en ze rende weg.


      Hij kwam achter me staan en legde zijn handen op mijn schouders. ‘Heel goed,’ zei hij terwijl hij zich dichter naar de tekening toe boog. ‘Wanneer heb je leren tekenen?’


      ‘Toen u niet keek,’ zei ik.


      Ik weet niet waarom die woorden zoveel afkeer in me opriepen, maar mijn goede humeur was plotseling verpest. Ik doopte de punt van mijn ganzenveer in de inkt, maar er zat te veel op en mijn vingers kwamen onder de vlekken te zitten. Ik liet de ganzenveer in de inktpot vallen en legde mijn handen in mijn schoot.


      Zijn handen voelden zwaar aan en hoewel ik me verplaatste, liet hij ze liggen.


      ‘Weet u wat ik denk, Monsieur?’


      Hij rechtte zijn rug en bleef achter me staan, alleen liet hij zijn armen nu langs zijn zij hangen.


      ‘Wat denk je, Helena?’ Het gewicht van zijn handen was nu omgeruild voor vermoeidheid, die doorklonk in zijn stem.


      ‘Ik denk dat u liever in Utrecht zou willen zijn.’

    

  


  
    
      Zand


      Somnolentie: die plotselinge hete dagen waarop de wolken zo hoog waren opgestapeld dat ik dacht dat ze uit de hemel zouden vallen. Als ik het woord langzaam uitsprak, deed het me denken aan het geluid van een knikker die ronddraaide in een schaal.


      We woonden nu bijna twee jaar in Santpoort. Limousin bracht steeds minder brieven mee naar aanleiding van Over de methode. Ik voegde de woorden lethargie, loomheid en lusteloosheid toe aan de lijst die ik bijhield in mijn hoofd. Ik vond het fijn als de Monsieur ze in het Frans uitsprak; het voelde alsof hij de woorden liet ronddraaien op mijn hand. Ik gaf Francine oude ganzenveren om mee te spelen. Ze kende een paar woorden uit de Bijbel en toen ze die aanwees met haar vinger, kraaide ze van plezier.


      De Monsieur had meer tijd voor haar. Aan het eind van de ochtend riep hij haar bij zich in de voorkamer en liet hij haar zien waaraan hij had gewerkt. In plaats van palingen lagen er nu konijnen op tafel. Limousin bewaarde de staartjes voor haar, maar de pootjes wilde ze niet hebben. De Monsieur sprak steeds vaker Frans tegen haar. Op een dag trof ik haar aan terwijl ze met een krijtje in een kromme lijn cijfers op de vloer schreef. Haar zeven had net als die van hem een streep erdoorheen.


      Ze wees naar een cijfer in het midden van haar reeks. ‘Neuf,’ zei ze, en ze zette er een streep onder.


      Ze maakten papieren vliegers, die ze lieten opvliegen vanaf de hoogste duin die ze konden vinden. Daar vingen ze de meeste wind. Ze vertelde over haar avonturen wanneer ik haar naar bed bracht. Ze was te groot geworden om in de ronding van mijn arm te liggen. Ze wriemelde en schopte, gebaarde met haar handen in de lucht en liet het Frans en het Nederlands samensmelten tot een eigen taaltje.


      ‘Mama,’ zei ze, ‘ik vind het fijn hier met oom.’


      De Monsieur stuurde de Limousin nog steeds elke maand voor drie of vier dagen weg. Hij kwam altijd terug met brieven, nieuws en steeds vaker met roddels.


      Op een avond ging ik een warm drankje voor ze halen, maar het duurde wat langer omdat ik het keukenvuur moest aansteken. Het was laat en de nacht stond al voor de deur. Misschien waren ze me wel vergeten. Toen ik terugkwam, stond de deur van de voorkamer op een kier en hoorde ik ze praten.


      ‘Er gaan weer geruchten rond in Utrecht, Monsieur.’


      ‘Wat nu weer?’


      ‘Over een kind.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Vergeef me... het kind van “een Franse leugenaar”.’


      Ik deed een stap dichterbij en drukte mezelf tegen de muur. Ik zag de Monsieur door de kier van de deur. Hij zat op een stoel en Limousin stond naast hem.


      ‘Wie is het deze keer? Die idioot van een Voetius? Revius?’


      ‘Beseft u wat er zal gebeuren als dit naar buiten komt? Alles waar u naartoe heeft gewerkt...’


      De Monsieur schudde zijn hoofd. ‘Ik zal het ontkennen.’


      ‘Het kind... het kind is maar een deel van het probleem. Dat wordt ook gevormd door haar, Helena. Dat ziet u toch wel?’


      De Monsieur kromp ineen en zakte onderuit in zijn stoel. ‘Ik heb mijn best gedaan.’


      ‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei de Limousin met sussende stem. ‘U heeft gedaan wat u kon, en meer. Sommigen zouden verbaasd zijn dat u zoveel heeft gedaan. Ze zouden het zien als bewijs dat u aan haar gehecht bent. Sommigen zullen misschien zelfs zo ver gaan het schuldgevoel te noemen, en dat levert een probleem op, want dat vereist een verklaring. Over sommige dingen heeft u geen controle. Er gaan geruchten in Haarlem...’


      ‘In Haarlem?’


      De Limousin knikte. ‘Onder de linnenbleeksters.’


      De Monsieur wuifde die opmerking weg. ‘Dat heeft niets met mij te maken.’


      ‘Maar het laat zien hoe snel geruchten rondgaan, Monsieur. En als de geruchten Voetius uiteindelijk bereiken, en ik weet zeker dat dat zal gebeuren als het zo doorgaat, wat dan? Wilt u dat ik open kaart met u speel, Monsieur?’


      Ik wist niet wie Voetius was, maar de Limousin was een bloedzuiger. Hij had zich vastgezogen aan de Monsieur en liet niet meer los.


      ‘Als het waar is wat je me vertelt en Voetius erachter komt...’


      ‘Geruchten, geruchten, Monsieur. Op de een of andere manier worden ze altijd waar. Ze is natuurlijk niet de eerste dienstmeid die zwanger is geraakt, en ze zal ook niet de laatste zijn. Maar haar leeftijd, Monsieur... En dan zijn er nog de verschillen in geloof en status.’


      ‘Dat betreur ik zeker.’


      Ik legde mijn hand op mijn mond. Schuldgevoel? Hij betreurde het? Schaamde hij zich soms? Schaamde hij zich voor zichzelf, voor mij of voor Francine? Alles wat ik over ons dacht te weten begon te rafelen, als een draad die teruggetrokken werd naar het begin, een verhaal dat werd teruggebracht naar het eerste woord. Hij had gezegd dat hij ons bij zich wilde hebben. Dat hij geen maand zonder me kon. In zijn brieven had hij geschreven over liefde.


      Ik liet mijn hoofd tegen de muur rusten en sloot mijn ogen. Ik dacht aan de brieven die ik had gevonden. Woorden. Woorden die hij nooit had verstuurd; woorden waarvan hij niet had gewild dat ik ze zag. Hij was goed met woorden. Hij kon de wereld elk gezicht laten zien dat hij maar wilde. Liefde? Het woord bleef hangen in mijn keel.


      ‘Het kind zou van iedereen kunnen zijn.’


      ‘Ze is duidelijk van mij! Heb je geen ogen in je hoofd?’


      ‘Vergeef me, Monsieur. Ja, ze is van u, dat is heel duidelijk. Maar u heeft verplichtingen ten opzichte van uzelf en uw werk. Wilt u dat op het spel zetten? Il y a parfois des petits accidents, een paar kinderen bij een mooie, jonge vrouw. Bij koningen en prinsen zou je kunnen zeggen dat het normale is, maar u geniet niet dezelfde bescherming als koningen. Dit zal tegen u gebruikt worden. Die kraaien in Utrecht willen niets liever dan u onderuit halen.’


      ‘Ik zal hun goedkeuring toch nooit kunnen wegdragen.’


      ‘Maar afkeuring is een andere zaak, Monsieur, een geheel andere zaak. Denk eens aan hoe ze zich hier als aasgieren op zullen storten.’


      ‘Verdomme! Ik heb nooit een eed van kuisheid afgelegd! Hoe ver moet ik bij ze vandaan gaan om hier vanaf te zijn? Moet ik de zee soms opgaan? Ik dacht dat ik er op deze godverlaten plek van verlost zou zijn.’


      De Limousin schudde zijn hoofd. ‘U begrijpt het probleem, Monsieur?’


      ‘Ja, ja, ik begrijp het.’


      ‘U begrijpt ook dat dit een risico vormt voor uw werk?’


      ‘Ja, ja.’


      ‘Het kan niet zo doorgaan.’ Zijn stem klonk hoopvol.


      ‘Maar als het hier niet kan, waar dan wel?’


      De Limousin zweeg even. ‘In Frankrijk, Monsieur... in ieder geval voor een tijdje.’ Hij legde zijn hand op de schouder van de Monsieur, alsof hij hem wilde troosten. ‘U heeft het geprobeerd.’


      ‘En Francine? Ik heb verplichtingen tegenover haar.’


      Verplichtingen?


      Toen schoten de woorden van Limousin me opeens weer te binnen: misschien hoort ze toch bij hem, en nu begreep ik het. De Monsieur had mij, zijn schande, verborgen gehouden in Deventer, en hij hield me nog steeds verborgen. Nu zei hij dat hij weg zou gaan en Francine zou meenemen om haar op haar beurt te verbergen. Hij gaf alleen maar om zichzelf en zijn werk. En zijn reputatie.


      Ik kon het niet meer aanhoren.


      Toen hij me later kwam opzoeken, keerde ik me van hem af.


      Hij raakte met zijn vingers mijn elleboog aan. ‘Helena, wat is er?’


      Ik schudde zijn hand van me af.


      ‘Helena?’ Hij streelde mijn wang.


      Ik trok me terug. Mijn woede wekte een duistere felheid in me op. ‘Ik ben niet uw dienstmeid, Monsieur.’


      Hij schrok een beetje. ‘Nee, Helena, natuurlijk niet.’


      Monsieur? Waarom noemde ik hem nog steeds zo? Waarom liet hij me hem zo noemen? Had hij geen naam? Wilde hij niet dat ik die uitsprak?


      Ik draaide me om en liep weg. Hij kon de luiken zelf wel sluiten.


      Ik liep de tuin in. Ik kon het pad dat langs de groentetuin liep nauwelijks onderscheiden in het donker. Het was koud, maar dat kon me niets schelen.


      ‘Ik zal u vertellen wat een tuin nodig heeft, Monsieur,’ riep ik terug richting het huis, terwijl ik handenvol lavendel uit de grond rukte en in de lucht gooide. ‘Een tuin heeft aandacht nodig, Monsieur. En verzorging. En liefde.’


      Ik liep naar de wortels en trok eraan, waardoor de toppen afbraken.


      ‘Geen inkt, Monsieur. Nee. Geen woorden. Geen gedachten. Liefde!’ Ik rukte een rij bonen uit de grond en gooide ze over mijn schouder.


      Toen ik hem naar buiten zag komen, schopte ik een krop sla aan flarden.


      ‘Qu’est-ce que tu fais? Helena? Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik heb geleerd, Monsieur! Kennis opgedaan! Dat is er gebeurd.’


      ‘Helena, alsjeblieft. Kom naar binnen.’


      ‘Een tuin heeft liefde nodig, hoort u me? Liefde!’


      Ik rende als een gek rond en greep alles wat binnen handbereik was: bonen, uien, munt, brandnetels, paardenbloemen, en ik gooide alles naar hem toe. ‘Een tuin heeft kracht nodig, Monsieur! En iemand met een vriendelijk hart om hem te verzorgen! Iemand die zich ervoor inspant! Er moet in gewérkt worden, Monsieur, wist u dat niet?’


      Hij dook in elkaar onder mijn bombardement van woorden en planten.


      ‘U denkt dat u alles weet!’


      ‘Helena, alsjeblieft...’


      ‘Ga weg!’ schreeuwde ik. Mijn vingers deden zeer op de plekken waar ik ze had gesneden. En toen hij een stap in mijn richting deed, schreeuwde ik: ‘Laat me met rust! Laissez-moi!’

    

  


  
    
      Dijk


      Ik wandelde waar en wanneer ik maar wilde. Ik nam Francine mee. Ik zei niet waar we heen gingen en wanneer we terug zouden zijn.


      Ik meed het pad dat naar de linnenvelden voerde en liep in plaats daarvan door de polder richting Santpoort. Ik kwam langs een boerderij waar kinderen buiten speelden. Toen Francine de dijk afrende om ze te begroeten, hield ik haar niet tegen. Ik liep door. Ze kon me later inhalen of wachten tot ik terugkwam.


      Vanaf de dijk kon ik in alle richtingen kijken. Ik zag Santpoort, Haarlem en in de verte Amsterdam. In het zuiden lag mijn kindertijd, in het noorden mijn leven bij Mr. Sergeant en in het oosten waren Deventer en mevrouw Anholts. En nu stond ik hier in het westen. In welke richting ik ook keek, ik kwam altijd weer terug bij de plek waar ik stond. Moest ik mijn zakken vullen met stenen en de dijk inzakken?


      ‘Hé, hé!’


      Ik draaide me om. Een jongeman kwam op me aflopen met Francine aan zijn hand.


      ‘O!’ zei ik toen ik besefte hoe ver ik was afgedwaald. ‘Het spijt me zo.’


      Francine wurmde zich los en rende de laatste paar stappen. ‘Je hebt me achtergelaten!’ huilde ze.


      ‘Lieverd.’ Ik omhelsde haar en kuste haar haar. Haar wangen waren nat van de tranen.


      De man kuchte. ‘Nou, ze is weer bij je terug.’


      Ik keek naar hem op. ‘Dank je.’


      ‘Nou,’ zei hij blozend. ‘Dan ga ik maar weer.’


      Hij verroerde zich niet.


      ‘Het is een prachtige dag,’ zei hij. ‘Ik heb je al eens eerder gezien.’


      Hij sloeg zijn armen over elkaar en liet ze daarna weer langs zijn lichaam hangen, alsof hij ze net had gekregen en niet goed wist wat hij ermee moest doen. Alles aan hem was bonkig en onhandig.


      ‘Dat lijkt me sterk.’ Ik was niet in de stemming om te kletsen.


      ‘We hebben honing te koop. De beste die er is. Als je wilt kan ik je wat meegeven.’


      Op zijn kin zaten stoppels en zijn haar was warrig, alsof het met een mes was gesneden bij kaarslicht. Hij zat onder de sproeten en had al zijn zomers buiten doorgebracht.


      ‘Dank je.’ Ik trok Francines schouders recht en kneep zachtjes in haar neus om een lach op haar gezicht te toveren.


      ‘Ik hou van honing,’ zei ze.


      Toen we de keer daarop weer in diezelfde richting liepen, stond hij ons op te wachten. De keer daarop had hij een pot honing in zijn handen. De keer daarop liep hij met ons mee en liet hij ons zien waar de bosbessen groeiden. De keer daarop liet ik me door hem kussen.


      Zijn kus had niets verrassends. Hij begon niet zacht en werd niet zachter; hij opende zich niet in mij. Zijn kus duwde tegen me aan, zo plat als een handpalm. Misschien wilde ik het niet, misschien was er in mij geen plaats voor. Ik walgde niet van hem, maar hij was niet de Monsieur. Hij deed me denken aan de natte schapenvachten in Leiden: slappe witte vlaggen van overgave.


      Hij legde zijn hand op mijn borst, en leek verbaasd over het feit dat zijn hand zo’n vorm kon aannemen dat hij hem kon omvatten.


      Hij vroeg nooit iets over Francine.


      Zijn mond stond me tegen. Ik draaide mijn hoofd weg als hij op me lag zodat zijn adem in mijn hals terechtkwam, of in het gras waarop we lagen. Ik liet Francine achter op de boerderij, waar ze in het hooi speelde en een tand brak toen ze uit een boom viel. We liepen ieder op onze eigen manier gehavend terug naar huis: onder de blauwe plekken, gebeten en bezoedeld.


      ‘Waar ben je geweest?’ vroeg de Monsieur, die mijn arm vastgreep toen ik hem passeerde.


      ‘Nergens,’ zei ik.


      Hij liet me niet los.


      ‘U doet me pijn.’


      ‘Je gaat me vertellen waar je bent geweest.’


      ‘Nergens!’ Ik rukte mijn arm los.


      Ik wilde hem. Ik wilde hem. Ik wilde hem. Ik haatte alles aan hem.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


      ‘Daan,’ zei hij.


      ‘Daan.’ Hij had net zo goed dijk kunnen zeggen.


      ‘Ik vind je mooi, Helena.’ Hij klopte op mijn hand, zoals je bij een hond zou doen. ‘Ik denk dat je hier gelukkig zou zijn.’


      Ik hoorde de hoop in zijn stem. Ik was de eerste vrouw die hij had gekust.


      ‘Ja,’ zei ik. Maar ik wilde eigenlijk overgeven.


      Ik keek naar Daan, naar zijn stoffige huid, de aarde onder zijn nagels, zijn blonde wimpers. Er was niets meer te ontdekken, er zat niets meer in hem verborgen. Alles zat bij hem aan de oppervlakte: wat je zag, was wat je kreeg. Hij zocht toenadering. Hij wilde me en dat was genoeg. Ik maakte mijn keurslijfje los en trok het katoen van mijn schouders zodat mijn borsten werden ontbloot. Ik draaide me naar hem toe, bracht zijn mond naar mijn tepel en huilde terwijl hij eraan zoog. Ik wilde hem niet kussen. In plaats daarvan beet hij in mijn schouder. Toen hij klaar was, duwde ik hem weg. Ik maakte mijn keurslijfje weer vast, krabbelde overeind en liep terug naar de boerderij om Francine te halen.


      Ik keek niet om en negeerde hem toen hij me riep. Toen ik Francine had gevonden, liepen we zwijgend aan een stuk door naar huis.


      Ik trof de Monsieur aan in zijn kamer. Ik wilde dat hij het wist. Ik wilde dat hij het zag.


      Ik ging voor hem staan. Mijn kin trilde.


      ‘O,’ zei hij toen hij zag in welke staat ik verkeerde. ‘Helena...’


      De liefde in zijn stem brak me bijna op.


      Ik stapte achteruit. Ik stapte achteruit tot ik met mijn rug tegen de muur botste.


      ‘Ik wil je, Helena.’


      Hij pakte mijn handen en hield ze vast boven mijn hoofd. Maar ik was sterker dan hij. Ik was degene die de turf droeg, die de tuin omspitte, die de doorweekte lakens uit de tobbe naar de wringer tilde.


      ‘Nee.’ Ik bracht mijn armen omlaag, trillend van de krachtinspanning. ‘Nee, u wilt me niet.’


      Ik hoorde van de Limousin dat Reneri was overleden. Die dag vertrok de Monsieur naar Utrecht.


      ‘Wetenschappersziekte,’ zei hij. ‘Zo’n kort leven. Zesenveertig. Niet veel ouder dan de Monsieur.’


      Elk detail klonk nog erger dan het vorige, zoals hij het zei. Het was niet zozeer dat hij ervan genoot het me te vertellen, maar hij nam me aandachtig in zich op. Zijn ogen zochten die van mij terwijl hij met zijn vingers knipte. Hij leek merkwaardig opgewonden, alsof de dood van Reneri hem op de een of andere manier tot leven wekte.


      ‘Voor de Monsieur is het verschrikkelijk... ze waren net broers.’


      ‘Ja, dat kon ik zien. Arme Reneri. God beware zijn ziel.’


      ‘We zijn dus op elkaar aangewezen tot de Monsieur terugkeert. Jij bent mijn verantwoordelijkheid tijdens zijn afwezigheid. En het meisje.’


      ‘Ze heet Francine en ik kan prima zelf voor haar zorgen.’


      ‘Daar twijfel ik niet aan. Daar twijfel ik in het geheel niet aan.’


      Zijn toon was koud, zoals vaak wanneer de Monsieur niet in de buurt was. Maar ik had er genoeg van.


      ‘Waarom heb je zo’n hekel aan me, Limousin?’


      Hij trok een verbaasd gezicht en zette grote ogen op, alsof dit de belachelijkste vraag was die hij ooit had gehoord.


      ‘Ik heb geen hekel aan je, Helena.’


      ‘Ik hoorde je praten... met de Monsieur.’


      ‘O, dát. De muren hebben dus oren.’


      Hij zweeg een tijdje terwijl hij met zijn vingers op de tafel trommelde en had duidelijk geen haast om nog meer te zeggen.


      ‘Ik heb meerdere keren in groot gevaar verkeerd. Ik heb aan het front gevochten in oorlogen ver van hier, heb verre reizen gemaakt en onbeschrijflijke wreedheden gezien. Op zulke plekken verdwijnt het leven. Soms was dat het enige wat je nog wenste: te verdwijnen en nooit meer zoveel leed te hoeven zien. En nu zitten we hier in dit gezegende heiligdom en maak jij je zorgen of ik je wel leuk vind? Weet je wat er met mensen gebeurt op dat soort plekken? Heb je enig idee wat hun wordt aangedaan? Nou?’


      Hij schudde zijn hoofd terwijl hij sprak.


      ‘Ik weet niet wat je hebt gehoord. Je moet je eigen conclusies maar trekken. Er zijn mannen die de Monsieur kapot willen maken. Niet alleen belachelijk maken, hoewel dat al erg genoeg is. Nee, ze zouden hem mee naar buiten nemen en stenen op hem stapelen tot hij berouw toont of totdat zijn lichaam breekt. Het kan ze niets schelen als hij doodgaat. Ze zouden het juist toejuichen. Ik vind dat hij met jou moet breken en dat heb ik tegen hem gezegd. Maar hij denkt er anders over. Vóór jou was ik alles voor hem. Ik zag het leven wegtrekken uit de dieren die hij opensneed. Ik zag ze worstelen, zelfs toen al vaststond dat ze doodgingen. Ik veegde het bloed van zijn tafel. En na de dood? Niets. We leven, we gaan dood. C’est tout. Rien de plus. Ik heb dat ook geleerd, Helena.’


      Ik vond dat zijn woorden tegen God ingingen. Ik had zijn plaats ingenomen bij de Monsieur en hij was jaloers.


      ‘Zijn werk zal ons overleven. Mersenne, Huygens: ze weten wat hij waard is. Maar jij? Wat ben jij waard? Zo goed als niets.’


      ‘De Monsieur vindt dat niet.’ Toen moest ik mezelf corrigeren. ‘Van Francine.’


      Hij glimlachte flauwtjes, maar keek nog steeds bedroefd. ‘Helena, Helena... uiteindelijk kennen we allemaal onze plaats.’


      Ik ging niet meer weg. Ik bleef bij Francine. Ik tekende letters voor haar die ze met haar vinger kon volgen en ik schreef haar naam op zodat ze die kon naschrijven. De Monsieur kwam terug uit Utrecht, maar de deur van zijn kamer bleef gesloten. Het huis was gehuld in stilte; zelfs Francine fluisterde alleen nog maar. Het was erger dan die keer dat Beeckman op bezoek kwam in Amsterdam. Deze keer was er geen boek dat moest worden teruggebracht. Er werd niets geroepen op de stoep. Hij sloot zijn deur voor me en die bleef gesloten.


      ‘Er wordt gezegd dat er een vreemdeling rondstruint,’ zei Limousin. ‘Er is een man gesignaleerd die naar huizen stond te kijken en meerdere keren werd weggejaagd. Dat zou wel eens een spion kunnen zijn. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.’


      Een paar weken later zag ik iets bewegen in de tuin. Mijn hart ging als een razende tekeer. Wie het ook was, hij was weggeschoten achter een struik in de buurt van de appelboom. De takken schudden en toen verscheen er een blonde man die naar de appelboom sprintte. Daan! Hij gluurde om de boomstam heen en verstopte zich er toen achter.


      Ik greep mijn sjaal en haastte me naar buiten. Hij kwam als een verschrikt konijn tevoorschijn toen hij me zag.


      ‘Helena!’


      Ik hield mijn handen voor me uit om hem af te weren toen hij op me afstommelde. Hij keek me fronsend en niet-begrijpend aan. Ik deed een stap achteruit toen hij een stap vooruitzette.


      ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ Ik keek over mijn schouder.


      ‘Dat wist ik niet,’ zei hij, nog steeds op me aflopend. ‘Ik ben bij elk huis hier in de buurt geweest om je te zoeken. Waar was je nou? Waarom kwam je niet?’


      ‘Je moet gaan. Ga weg. Nu.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga niet weg voordat ik heb gezegd wat ik wil zeggen.’


      ‘Nee! Niet doen.’


      Op dat moment kwam de Monsieur naar buiten. Hij bleef staan toen hij Daan zag. ‘Helena? Wat is er aan de hand? Wie is dat?’


      Voordat ik iets kon zeggen, was Daan langs me geglipt en stak hij zijn hand uit naar de Monsieur.


      ‘Ik ben Daan.’


      ‘Daan?’ Hij staarde naar de hand van Daan en de bloemen die hij vasthield.


      ‘Ja. Ik woon op een boerderij een kilometer verderop. Ik ben de oudste en de boerderij zal op mij overgaan.’ Hij rechtte zijn schouders.


      Toen kwam een verschrikkelijke gedachte in me op: Daan zag de Monsieur aan voor mijn vader en wilde hem om mijn hand vragen.


      ‘Juist,’ zei de Monsieur, die zijn aandacht niet langer op Daan richtte, maar op mij. ‘Dus je hebt land, of zult dat hebben, is dat wat je me wilt vertellen?’


      ‘Ja!’ zei Daan opgelucht, maar nog steeds onzeker. Zijn mond zakte open terwijl hij de Monsieur bestudeerde. Hij stak de bloemen uit naar mij.


      Ik aarzelde, maar pakte ze toen aan. ‘Daan verkoopt honing,’ zei ik.


      De Monsieur fronste.


      ‘En het kind maakt me ook niets uit,’ zei Daan terwijl hij zich tot mij wendde en mijn hand probeerde te pakken.


      De Monsieur verstrakte. ‘Dat is heel genereus van je.’


      Daan maakte een buiging, duidelijk verheugd over hoe goed het gesprek verliep.


      ‘Dank je, Daan. Je hebt me veel gegeven om over na te denken. Ik wist niet dat Helena een vrijer had.’


      ‘Wist u dat niet?’ Hij liet zijn schouders hangen. Toen keek hij naar mij. Alles in mij wilde heel hard wegrennen en hield me tegelijkertijd aan de grond genageld.


      ‘Kom binnen, Daan, dan laat ik je zien waar we wonen en kun je ons beter leren kennen.’


      Hij haakte zijn arm in die van Daan en leidde hem naar binnen, waar hij hem liet plaatsnemen aan de keukentafel.


      ‘Een drankje voor Daan, Helena, vind je niet? Misschien een glaasje van onze cognac.’ Hij ging de cognac zelf halen.


      ‘Nee, nee, ik drink niet.’


      De Monsieur zette een glas voor hem neer en schonk een flinke bel cognac in. ‘Drink op,’ zei hij. ‘Het zal je goeddoen. Het is Franse cognac. De beste die er is.’


      Daan nam een slokje en trok een gezicht. Het koste hem moeite het door te slikken. Hij keek om zich heen en zag de ruimte voor het eerst echt goed: gebroken ganzenveren in een glas, vogelschedels op de schoorsteenmantel en inktvlekken op de tafel waaraan we aten. Tussen alle rommel bevonden zich de portretten die ik had getekend van Francine en de Monsieur.


      De Monsieur volgde de blik van Daan, schudde zijn hoofd en lachte. ‘Treffend, nietwaar? De gelijkenis?’


      Er verscheen een verbijsterde uitdrukking op het gezicht van Daan toen hij besefte wat de Monsieur bedoelde. Hij stond op en stootte een schaal van tafel.


      ‘Lieve hemel...’


      Hij graaide de bloemen uit mijn hand en gooide ze op de grond. Met een laatste wanhopige blik op mij draaide hij zich om en maakte zich uit de voeten.


      Ik knielde neer en begon de scherven op te rapen, die ik verzamelde in mijn schort. Tussen de scherven lagen allemaal bloemblaadjes verspreid.


      ‘U bent een wrede man,’ zei ik.


      ‘Wat had je dan gewild? Dat ik je had weggegeven aan die idioot?’


      ‘U kunt mij niet weggeven. Ik ben niet uw bezit, Monsieur.’


      ‘Dat klopt. Je bent vrij om te gaan. Word jij maar de vrouw van een boerenknecht, als je dat wilt. Francine blijft bij mij.’


      Toen ik tien dagen later weer ging wandelen, zat Daan zoals gewoonlijk op het hek. Ik was alleen. Francine mocht niet naar buiten van de Monsieur, zelfs niet om in de tuin te spelen.


      ‘Wacht je hier elke dag, Daan?’ vroeg ik. De wind had mijn haar langs de rand van mijn kapje losgerukt en er wapperden lange lokken voor mijn gezicht.


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Je moet niet op me wachten.’


      ‘Ik wachtte niet op je,’ zei hij, en toen voegde hij er snel aan toe: ‘Ik dacht dat je om me gaf.’


      Om hem gaf? Ik lachte. ‘Daan, waarom ben je hier?’


      ‘Is het de boerderij? Ik heb je toch gezegd dat het land vruchtbaar is?’


      Ik liep door. Hij sprong van het hek en haalde me in.


      ‘Waar ga je heen? Stop!’


      Hij greep mijn arm, waardoor ik mijn evenwicht verloor. Ik verzwikte mijn enkel en een felle pijn trok door mijn been toen ik viel.


      ‘Hebben jullie me uitgelachen? “Domme Daan”, is dat wat jullie zeiden?’ Hij spuugde de woorden over me heen. ‘Je bent een stuk stront.’


      Ik probeerde op te staan, maar hij hield me nog steeds vast en duwde me terug. Toen knielde hij voor me neer.


      ‘Nee, Daan.’


      Ik probeerde bij hem vandaan te kruipen, maar hij was sterker en sleurde me terug.


      ‘Daan, nee...’


      ‘Ik haat je!’ Hij gooide me op mijn zij. ‘Wie wil er nou een hoer als vrouw?’


      Toen stortte hij zich op me en ramde zijn knie tussen mijn ribben, en zijn hand sloot zich om mijn keel. Mijn ribben zouden breken. Hij wilde me breken.


      ‘Je bent stront. Stront.’


      Hij pakte een steen op.


      ‘Stront,’ zei hij. ‘Stront.’


      Ik boog mijn hoofd achterover, happend naar adem. Toen sloeg hij me en viel de hemel op me neer, paars en zwart.

    

  


  
    
      Roet


      Waar is mijn meisje, het meisje met het zwarte haar? Mijn kleine meisje? Mijn lieve kind? En mijn lief, waar ben jij, de man van wie ik hou? Laat me jullie tekenen. Ik zal onze dagen tekenen en een mooi boek maken. In de winter, wanneer bloemen beloftes zijn die verscholen liggen onder de sneeuw, zal ik garen spinnen om een cape voor je te maken, die ik zal afzetten met bont. In onze tuin zal ik appelbomen, kersenbomen en kweebomen planten. Ik zal je zoete aardbeien brengen.


      Waar is ze, het meisje van het strand, met schelpen in haar zakken en haar van zeewier? Teken een roos voor me, teken een steel, teken een sneeuwvlok die je hebt opgevangen in de lucht, en dan zal ik je een kaars brengen, mijn liefste. Ik zal je mijn kus brengen in de nacht.


      Ik ben water. Ik ben modder. Ik ben steen. Ik versplinter. Ik zink. Ik breek. Slijk vult mijn zakken, mijn mond, mijn ogen. Papier, doekje: woorden, kraaien. Ik ben verrot en rot weg. Mijn botten zijn broos en gebroken. Ik ben aanmaakhout, tondel voor het vuur, roet in de rook. Ik ben de zwarte, brandende keel van de schoorsteen. De adem die ik uitstoot is verstikkend. De lucht die ik maak is giftig.

    

  


  
    
      Amersfoort, 1640

    

  


  
    
      Klok


      Het kleine huis keek uit over de Lange Gracht. De grachten waren hier smaller en de straten stiller, maar wel breed genoeg zodat koppels arm in arm konden lopen en kinderen voor hen uit konden rennen. Het deed me denken aan Amsterdam, maar dan in zo’n klein formaat dat je haar opgevouwen in je zak kon stoppen.


      Francine klauterde uit de koets. Toen ik er na haar uitstapte, voelde ik een stekende pijn in mijn zij. De koetsier pakte me vast bij mijn elleboog om me te ondersteunen, maar ik schudde hem van me af. Ik sloot mijn ogen en wachtte tot de pijn afnam.


      Voordat we de kans kregen aan te kloppen, vloog de deur open en keek er een bekend gezicht naar buiten: mevrouw Anholts.


      ‘Helena!’ zei ze, met de opgewektheid van iemand die de hele dag had zitten wachten. ‘Wat goed je weer te zien. En Francine! Wat ben je groot geworden! Hoe oud ben je nu?’


      ‘Ik ben heel erg bijna vijf!’


      ‘Heel erg bijna vijf! Dat is de beste leeftijd die er is. Totdat je zes bent, dan vraag je je af wat er zo bijzonder was aan vijf zijn.’


      Francine grinnikte en pakte mijn hand.


      Mevrouw Anholts kwam de trap af, pakte mijn mand en haakte haar arm in die van mij. Hoewel haar lach niet van haar gezicht week, was ik me bewust van haar taxerende blik en zag ik de bezorgdheid in haar ogen.


      ‘Ik moet voor je zorgen. Ik heb instructies gekregen van de Monsieur. Hij was heel specifiek. Noem het een regeling, als je wilt. Kom binnen, kom binnen. Deze kant op. Kijk.’


      Ze opende de deur van een kamer en haar geklets snelde voor haar uit toen ze naar binnen ging. De kamer was helemaal opnieuw ingericht. Op elke stoel lag een kussen en op de vloer een tapijt. Voor het raam stond een tafel met daarop boeken, papier en een inktpot.


      ‘Zie je wel, ik zei toch dat ik instructies had gekregen!’


      Ze leidde me rond door de kamer en wees naar een schilderij aan de muur, een vaas op de schoorsteenmantel en een kantwerkje waaraan ze net was begonnen.


      Ik pakte een ganzenveer op van de tafel. Hij was heel glad: degene die hem had geprepareerd, had er verstand van. De baard was gestript: er was geen reden waarom een gedachte zou moeten talmen of struikelen. De punt was schoon. Er waren nog geen woorden uit gevloeid.


      Mevrouw Anholts liep langs de randen van het tapijt en keek bedenkelijk. ‘Zo wordt het tegenwoordig gedaan, is me verteld.’


      Ik liep naar de haard, waar een kachel in stond die gedecoreerd was met Delfts blauwe tegeltjes. Op elk tegeltje stond een voorbijvarende zeilboot afgebeeld. Ik liep een rondje door de kamer. Hij was klein, maar wel licht. Het was een fijne, vrolijke, lichte kamer en mevrouw Anholts stond in het midden met gespreide armen te wachten totdat ik iets zei, een woord van dank, wat dan ook.


      ‘Limousin mag hier niet komen,’ zei ze in antwoord op een vraag die ik niet had gesteld. ‘Wie wil er nou zo’n brombeer in huis? Als hij zich gedraagt, mag hij misschien af en toe op bezoek komen.’


      Ik koos de stoel die het verst van het raam stond en ging zitten. Het praten liet ik over aan mevrouw Anholts. Er waaide een warme bries door het open raam, die de geluiden van de straat meedroeg; ik hoorde een paard naderen. Ik luisterde hoe het geluid weer wegstierf, samen met het gebabbel van mevrouw Anholts.


      Ze koos de stoel naast die van mij en klopte op het kussen. Ze sloeg haar armen over elkaar toen ze zich erin weg liet zakken en leek in haar nopjes. ‘Hoe gaat het met hem, de Monsieur?’


      Ik keek naar het raam en wilde dat het dicht was. Ik draaide me om toen Francine binnenkwam met Monsieur Grat. Ze trok hem mee aan zijn oor, een gewoonte die ze niet meer was kwijtgeraakt sinds hij voor het eerst was meegekomen met de Monsieur van de markt in Santpoort.


      ‘Mama?’ Ze raakte mijn mouw aan met haar vingers, maar deed het heel voorzichtig. Ze rukte niet meer aan mijn kleren en klom niet meer bij me op schoot. Zo hoorde een jong kind zich niet te gedragen. ‘Mag Monsieur Grat in mijn kamer slapen?’


      De hond liet zijn kop hangen en keek me met droevige ogen aan.


      ‘Alsjeblieft, mama.’ Ze draaide met haar voet op de vloer.


      Op dat moment verlangde ik zo naar haar dat ik haar naar me toe trok om haar te knuffelen, maar toen ik haar voelde tegenstribbelen, liet ik haar plotseling los, alsof ik me aan haar had gebrand of zij aan mij. Ze wankelde en bleef staan, niet wetend of ze naar me toe moest komen of niet.


      ‘Ga je kamer maar zoeken, Francine,’ zei mevrouw Anholts, die was opgestaan en haar de kamer uit dirigeerde. ‘De trap op, en dan nog een trap op. Toe maar, ga maar.


      ‘Ze lijkt sprekend op hem,’ zei ze toen ze terugkwam en weer ging zitten, met haar handen netjes gevouwen in haar schoot. Ze knipperde snel met haar ogen, alsof ze probeerde een gedachte vast te pinnen in haar hoofd.


      ‘Je hebt tijd nodig, Helena. We zullen elke dag een stukje wandelen. De Monsieur heeft een onderwijzer aangesteld voor Francine, die zal haar bezighouden. Hij heeft dit huis goed uitgekozen. De koets kan tot onder de boog rijden. Niemand zal het te weten komen. Je hoeft je geen zorgen te maken. Je moet weer op krachten komen en daar ga je je op richten.’


      Ik zag de weken voor me uitgestrekt liggen, als een lange doek die ik zelf van een patroon kon voorzien. Maar ik wilde niet wandelen, praten of tekenen. Ik wilde het paard op straat niet, het tapijt niet en de kussens op de stoelen niet. Ik wilde mijn ogen kunnen sluiten zonder Daan voor me te zien.


      Mevrouw Anholts boog zich naar me toe. ‘Heeft de Monsieur gezegd dat hij op bezoek zou komen?’


      Ik wendde mijn hoofd af en sloeg mijn ogen neer. Ik schudde mijn hoofd.


      Ik leerde elk geluid in dat huis kennen en lag wakker wanneer ik eigenlijk zou moeten slapen. Ik wist welk geklop op de deur ik kon vertrouwen: de onderwijzer van Francine, de vishandelaar die twee keer per week langskwam. Ik wist wie er op de stoep stond en welk raam er was geopend. Ik kende het langzame gesjok van de arme, uitgeputte pony van de turfhandelaar.


      Als we naar buiten gingen, probeerde ik mijn oren af te sluiten voor het kabaal dat van alle kanten op me afkwam. Ik liep zo hard als ik kon zodat ik snel weer thuis was. Mevrouw Anholts liep hijgend naast me; voor elke stap die ik nam moest zij twee stappen zetten.


      ‘Helena?’


      Ze hield me plotseling staande voor een boom. Ik liep met gebogen hoofd en zou er recht tegenaan zijn gelopen als ze me niet had tegengehouden. Ik stapte kordaat opzij en liep verder.


      Er gingen weken voorbij. Maar toen arriveerde hij op een ochtend uit Leiden. Zijn kleine koffer stond onder aan de trap, waar de koetsier hem had achtergelaten. De Limousin was niet meegekomen. Hij moest hem zelf naar boven dragen.


      Hij liep naar de tafel. Alles lag er nog, onaangeroerd. Hij pakte een blanco vel papier op, bekeek het aan twee kanten en legde het weer neer.


      Er zijn momenten waarop alles duidelijk wordt. Zoals wanneer je in de vlam van een kaars staarde en besefte dat de kleuren daar altijd al waren geweest, klaar om gezien te worden, als het maar in je opkwam te kijken. Ik herinnerde me de kaars die hij me die avond in Amsterdam had laten zien. Wat zag hij als hij naar mij keek? Hoe goed keek hij eigenlijk?


      ‘Wil je dit niet?’


      Zijn vraag overviel me. Hij had zijn aandacht weer op het papier op het bureau gericht en fronste.


      Ik had niets om handen gehad hier. Helemaal niets. Toch was ik niet in staat geweest iets met het papier te doen.


      ‘Je zult moeten praten, Helena.’


      Toen kwam de dag terug, ingeluid door gelach en het getik van hondenpoten op de vloer. Francine en Monsieur Grat kwamen binnenvallen.


      ‘Oom!’ riep ze en ze rende door de kamer.


      Zijn lach werd ruw onderbroken toen ze haar armen stevig om zijn middel sloeg. Hij kuste haar op haar kruin en duwde met zijn elleboog de hond weg. ‘Af! Heb je hem soms leren dansen?’


      ‘Kom mee.’ Ze pakte zijn hand en trok hem richting de deur.


      Hij ging de kamer uit en stak toen zijn hoofd om de deur. ‘Ik breng even mijn koffer naar boven en dan kom ik terug. Dan gaan we e...’


      Francine moest weer aan hem hebben gerukt, want opeens was hij verdwenen. Het enige wat ik daarna nog hoorde, was het gestommel van voeten en het geluid van een kind dat de trap op gekieteld werd.


      Daan had me van de dijk afgerold toen hij klaar was met me. Het was zijn bedoeling geweest dat ik in het water zou rollen, maar mijn been was blijven haken waardoor ik vlak voor de rand van de sloot was blijven liggen. Het was de Limousin geweest die me had gevonden en me naar huis had gedragen, en het was opnieuw de Limousin geweest die achter Daan aan was gegaan.


      De Monsieur had de dokter geadviseerd hechtingen aan te brengen die de wonden in mijn gezicht zouden samentrekken. Ik had breuken in mijn been en in mijn heup. Ik werd verbonden en kreeg de goede cognac van de Monsieur te drinken. Hij bleef wekenlang naast mijn bed zitten. Ondertussen ging hij door met schrijven en las hardop voor wat hij had geschreven.


      ‘Woorden, woorden, woorden, woorden,’ zei hij. ‘Er zijn al drie weken voorbij en ik kom er nu pas aan toe deze brief te beantwoorden.’ Hij schraapte zijn keel. ‘“Aan Mersenne, 25 december 1639. In antwoord op uw brief van 4 december wil ik u bedanken voor uw advies over mijn verhandeling over metafysica...” Mersenne en zijn advies! Laat ik maar meteen doorgaan naar het eind. “Ik heb in ieder geval geen tekort aan boeken zoals u denkt. Ik heb hier de Summa van Thomas van Aquino en een bijbel die ik heb meegenomen uit Frankrijk.”’


      Hij stopte met lezen.


      ‘Wacht, ik wil je iets laten zien.’


      Hij ging weg en kwam even later terug met een boek met een omslag van groen fluweel. De stof was versleten door ouderdom, maar viel nog niet uit elkaar. Het was zijn bijbel.


      Ik had nog nooit eerder zo’n bijbel gezien. Hij was ouder dan alle bijbels waarin ik ooit had gelezen, en rijk versierd. Op de band was in reliëf een familiewapen aangebracht. Maar dat was nog niets vergeleken met de binnenkant. Ik legde mijn hand voor mijn mond toen ik het boek opensloeg. Ik durfde het bijna niet aan te raken. Plaatjes! Sommige waren zelfs in kleur! De pagina’s waren omrand met bladgoud, dat afgesleten was tot een doffe glans. Hij liet me een lijst met namen zien waarbij geboortedata stonden vermeld. Hij ging de lijst af met zijn vinger en tikte op de pagina toen hij die van hem had gevonden.


      ‘Daar ben ik,’ zei hij en hij stapte opzij zodat ik het kon zien.


      Het handschrift was moeilijk te ontcijferen, maar ik las zijn naam en zijn geboortedatum: 31 maart 1596.


      Hij lachte toen hij me zag fronsen. ‘Zelfs ik ben ooit een baby geweest. Voordat ik een zwart schaap werd. Een zwart schaap met witte haren!’


      Toen moest ik ook lachen. Maar door het lachen moest ik hoesten en toen ik hoestte, vulde mijn keel zich met bloed, dat mijn nachtjapon en laken besmeurde. De bijbel viel op de grond.


      Tot de lente mocht ik me niet meer bewegen.


      Ergens tussen de winter en de lente heelden de botten die Daan had gebroken.


      Ik leefde.


      ‘Goed!’ zei de Monsieur handenwrijvend toen hij weer beneden was. ‘Laat me zien waar de keuken is, dan ga ik koken.’


      Mevrouw Anholts had haar koperen pannen meegenomen uit Deventer en dat was maar goed ook. De Monsieur had ze allemaal nodig voor een ingewikkeld gerecht dat bestond uit verschillende groenten die allemaal apart moesten koken in verschillende sauzen.


      We aten met zijn vieren en daarna bracht mevrouw Anholts Francine naar bed.


      ‘Zes meditaties: een kort werk met een beperkt aantal pagina’s. Het zou binnen een jaar gepubliceerd moeten worden.’


      Hij vertelde me over zijn vorderingen bij het schrijven en had het tijdens het eten ook nergens anders over gehad. Nu begon hij over een brief die hij aan Mersenne aan het schrijven was.


      ‘Het is niet juist om te denken dat we ons het beste kunnen herinneren wat we deden toen we jong waren. Ik ben het meeste vergeten van...’


      ‘Ik ben blij dat u er bent.’ De woorden verlieten mijn mond alsof ik net boven water kwam en naar adem hapte.


      Hij legde de appel neer die hij aan het schillen was. Hij keek me aan alsof ik net had voorgesteld zelf een brief aan Mersenne te schrijven. Hij pakte mijn hand en kneep er zachtjes in.


      ‘Ik ben ook blij hier te zijn, Helena.’


      Toen begonnen we met elkaar te praten. Hoewel er af en toe stiltes vielen waarin de woorden niet wilden komen, bleven we tot zo laat aan tafel zitten dat we een kaars nodig hadden om de weg naar boven te vinden.


      We gingen naar mijn kamer. Hij sloot de luiken en ik stak de kaarsen op de kaptafel aan. Elke vlam onthulde een deel van de kamer: zijn boeken op de tafel, zijn cape die over een stoel hing en zijn koffer die bij het voeteneinde van het bed stond. Ik zag zijn klok op de schoorsteenmantel staan. Hij had mijn kamer veranderd in zijn kamer.


      ‘Morgenochtend zal ik je laten zien hoe de klok werkt.’ Hij kwam achter me staan en liet zijn handen over mijn schouders glijden. ‘Ik heb besloten hem hier te laten staan. Je zult hem moeten opwinden als ik weg ben.


      Laat me je helpen,’ zei hij toen ik me begon uit te kleden. Hij ging voor me staan en maakte mijn keurslijfje los, trok de mouwen van mijn armen en maakte mijn rok los bij mijn taille. Hij raakte de littekens aan op mijn buik en toen ik helemaal naakt was, wilde hij me mijn nachtjapon aantrekken.


      Ik schudde mijn hoofd. Vervolgens kleedde hij zich uit en toen hij naakt was, gingen we samen in bed liggen, enigszins bibberend totdat de lucht tussen ons in was opgewarmd. Ik pakte zijn hand en verstrengelde mijn vingers met die van hem. Hij wreef met zijn neus langs mijn schouder en langzaam voelde ik hem in slaap vallen.


      Ik luisterde lange tijd naar de klok. Ik had nooit eerder beseft hoe gemakkelijk elk moment voorbijging, en hoe gretig het volgende zich alweer aandiende.

    

  


  
    
      Frankrijk


      De zomerdagen waren zinderend heet, maar toen kwamen er buien uit het noorden aandrijven en zakte de temperatuur. De ene dag hadden we alle ramen opengegooid, de volgende dag moesten we de haard aansteken.


      ‘Ik hou helemaal niet van dit weer,’ zei mevrouw Anholts terwijl ze zichzelf koele lucht toewuifde met een doek.


      Francine hield er ook niet van en klaagde dat het benauwd was in haar kamer. Ze sliep er slecht door en liep de hele dag stampvoetend en met gebalde vuisten rond, op zoek naar ruzie. Het humeur van de Monsieur was niet veel beter. Zijn Meditaties brachten in hem het tegenovergestelde naar boven van wat het boek beoogde. Hij schopte Monsieur Grat, smeet met deuren en gooide een stapel papier door het raam de binnenplaats op. Pas toen in juli de eerste kladversie af was, werden de dagen weer enigszins normaal.


      Hij stuurde de kladversie naar Utrecht om de bezwaren af te wachten voordat het werd gepubliceerd, in tegenstelling tot dat arme Over de methode. Dat boek had enorm veel problemen veroorzaakt. Ik was er zeker van dat hij daarom zo lang in Leiden was gebleven. Ik weet dat hij liever naar Utrecht was gegaan, maar er waren weer nieuwe aanklachten tegen hem en Over de methode. Alles wat hij deed scheen een nasleep te hebben die hem onderuit dreigde te halen.


      ‘Betweters, dwazen, pseudotheologen! Zogenaamde deskundigen! Bullebakken zijn het eerder. Ze spreken met zoveel zelfvertrouwen, maar alleen idioten denken dat ze ontwikkeld zijn. Maak je geen zorgen, ik zal geen onrust stoken in het kippenhok,’ zei hij met een knipoog. ‘Dat kunnen ze heel goed zelf.’


      Er zat geen patroon in zijn bezoekjes. Nu eens bleef hij een paar dagen, dan weer een week. Met zijn stemmingswisselingen was dat lang genoeg. En soms was ik zelfs blij als hij weer was vertrokken. Hij zei dat hij aan het eind van de zomer naar Frankrijk wilde gaan, maar later zei hij dat hij toch niet zou gaan.


      De dagen werden steeds heter. Het werd steeds moeilijker om na te denken en je draai te vinden. Gedachten losten net zo gemakkelijk op als ochtendnevel. Hij schreef een nieuw werk over getijden en in hemzelf scheen het ook afwisselend eb en vloed te zijn, alsof hij niet kon besluiten wat te doen.


      ‘Ik heb een tante,’ zei hij op een avond na het eten, nadat Francine naar bed was gebracht. Hij was opvallend stil geweest tijdens de maaltijd en had oogcontact met mij gemeden. We waren nog niet opgestaan van tafel en hij had zijn bord niet leeggegeten.


      Ik overwoog hem te vertellen dat het niet zo heel bijzonder was een tante als familielid te hebben, zelfs niet voor hem, een man die helemaal geen familie leek te hebben. Maar ik zag in dat ik hem beter niet kon plagen, omdat hij duidelijk iets te zeggen had.


      ‘Ik denk dat Francine inmiddels oud genoeg is...’ Hij trok met zijn vinger cirkels op het tafelkleed, alsof hij een idee probeerde na te jagen.


      ‘Monsieur?’


      ‘Ik heb je beloofd dat ze onderwezen zou worden. Ze wordt binnenkort vijf. Het is een slim kind.’


      ‘Er komt twee keer per week een onderwijzer voor haar.’


      ‘En ik geloof dat er geen hindernissen zijn voor een meisje om te leren.’ Hij bleef cirkels trekken met zijn vinger. Ik wilde zijn hand tegenhouden en ik wilde dat hij me zou vertellen wat hem dwarszat. ‘Heb ik je verteld over Anna Maria van Schurman? Ze is volledig geruïneerd door Voetius, maar ze is behoorlijk briljant.’


      ‘Francine, Monsieur?’ zei ik in een poging hem terug te brengen op het onderwerp waarmee hij was begonnen.


      Hij trok nog steeds cirkels om zijn gedachten na te jagen. ‘Een of twee keer per week een onderwijzer? Dat lijkt me niet genoeg.’


      Vond hij het niet de moeite waard? Vond hij dat ze ermee moesten stoppen?


      ‘Maar ze doet het zo goed!’


      Hij knikte. ‘Maar wat kunnen we over de wereld leren als we slechts in één kamer leven?’


      O, ik begreep hoe klein deze kamer in zijn ogen moest zijn. Hoe klein dit huis en Amersfoort voor hem moesten zijn.


      Ik stak mijn kin wat naar voren terwijl ik dacht: met de hulp van God hoeven we niet ver te reizen om te weten wat goed en slecht is.


      Maar die gedachte maakte niet dat ik meer rechtop ging zitten. Ik was er niet groter door geworden.


      Toen keek hij me aan. ‘Ik heb een besluit genomen. Francine gaat in de herfst naar Frankrijk. Ze zal daar verblijven bij mijn tante, Madame du Tronchet. Daar zal ze onderwezen worden. Op de juiste manier.’


      ‘Fránkrijk?’ Had ik het goed gehoord?


      ‘Inderdaad, Frankrijk.’


      Het was alsof hij deze woorden op een trommel had geslagen: Boem! Boem! Boem!


      Ik duwde mijn bord weg.


      ‘Wanneer?’


      ‘In oktober, of vlak daarna.’


      Oktober? Ik kon de weken op één hand aftellen en ik zag voor me hoe ze voorbij zouden vliegen. Ik zocht in zijn ogen een spoor van twijfel, maar hij bleef me strak aankijken, zonder te knipperen. Zijn besluit stond vast. Oktober.


      ‘Ik overweeg het al een tijdje. Limousin heeft geholpen de knoop door te hakken.’


      ‘Limousin?’


      Ik sloeg met mijn hand op tafel. Woede duwde me over de grens waar ik al mijn hele leven achter had gestaan, de onzichtbare grens die zei: ken je plaats.


      ‘U heeft zich laten leiden door Limousín?’ Zonder het te beseffen, was ik opgestaan. Ik herinnerde me het gesprek tussen hen in Santpoort dat ik had afgeluisterd, de tweedracht die Limousin had geprobeerd te zaaien.


      ‘Helena, Helena.’


      Helena, Helena? Ik zag hem verstijven terwijl hij dat zei. O, het leek misschien alsof hij luisterde, maar uiteindelijk had hij het laatste woord. Niets kon hem van gedachten doen veranderen.


      Hij boog zich naar me toe, maar ik deinsde terug. ‘Nee!’


      Het was alsof de zee over de duinen was gespoeld en rond onze voeten kolkte. Kunt u zwemmen, Monsieur? Kunt u dat? Ik was opgestaan van tafel en zonder hem nog enige aandacht te schenken begon ik door de kamer te ijsberen.


      ‘Limousin! Hij is een slang! Een glibberige, glibberige slang!’


      Hij leunde achterover in zijn stoel met zijn handen achter zijn hoofd. ‘Een slang?’


      ‘Ja, een slang.’


      Hij begon te lachen. ‘Denk je dat ik een slang nodig heb om me advies te geven? Dat ik zelf niet kan nadenken?’


      Ik negeerde hem. ‘Je wilt haar van me afpakken en haar verstoppen zodat niemand het zal weten.’


      ‘Ben je klaar?’


      ‘En ik dan? Stuurt u mij ook weg? Heeft Limousin dat ook voor u besloten? Waar moet ik nu weer heen? Zijn er nog plekken over waar u me heen kunt sturen?’


      Hij hief zijn hand op om me het zwijgen op te leggen, en hij hield hem omhoog totdat ik inderdaad zweeg.


      ‘Ik geloof dat je het verkeerd hebt begrepen. Je hoeft hier niet weg, als je dat niet wilt. Natuurlijk zouden we hier alles kunnen voortzetten zoals het is. En wat het verstoppen betreft: Francine gaat naar Frankrijk als mijn beschermelinge. Ze zal, en kan, er niet als mijn nichtje heengaan. Hoe zou dat kunnen?’


      Hij zweeg even. Zijn lach was verdwenen.


      ‘Ik heb het ze al verteld. Mijn familie weet ervan.’

    

  


  
    
      Papier


      Ik zou het allemaal opschrijven in een brief aan Betje en afwachten wat zij zou antwoorden. Maar het papier lag niet meer op tafel. Noch de inkt. Noch de ganzenveren. Ik staarde naar het tafelblad en knipperde met mijn ogen. Ik knipperde nogmaals met mijn ogen, alsof ik het daarmee terug kon toveren. Ik trok de la onder het tafelblad open, voor het geval het papier daarin was opgeborgen, en haalde er allemaal steentjes en schelpen uit. Geen papier te bekennen.


      ‘Mevrouw Anholts? Mevrouw Anholts?’


      Ik trof haar aan in de keuken, waar ze kaneelbrood aan het maken was.


      ‘Het papier, míjn papier,’ zei ik, mezelf corrigerend, ‘weet u waar het gebleven is?’


      ‘Papier?’ Ze ging door met kneden en voegde een handjevol bloem toe aan het deeg. ‘Wat voor papier bedoel je?’


      In haar hals zaten roze vlekken.


      Welk papier dacht ze dat ik bedoelde? Er was geen ander papier in huis dan dat van de Monsieur, en hij bewaarde zijn papier in zijn koffer, achter slot en grendel. Mijn slechte humeur van de avond ervoor kwam weer terug en de ruzie die ik had gehad met de Monsieur lag nog vers in mijn geheugen. Ik moest mijn stem tot bedaren brengen toen ik weer begon te praten.


      ‘Mijn papier, het papier in de voorkamer. Het lag altijd op tafel. Nu is het er niet meer.’


      Ze krabde in haar hals en de vingerafdrukken van bloem maakten het roze nog opvallender.


      ‘O, wacht,’ zei ze en ze leek het zich plotseling te herinneren. ‘Francine heeft het.’


      ‘Francine?’


      ‘Ze had het nodig.’


      ‘Míjn papier?’


      ‘Ja.’


      ‘En u vond dat goed?’


      ‘Je deed er niets mee.’


      Was iedereen aan het samenspannen tegen mij? Kon ik geen vel papier krijgen als ik er een nodig had? Dacht niemand eraan het eerst aan mij te vragen: over het papier, Madame du Tronchet, Frankrijk, wat dan ook?


      ‘En waar is het nu?’


      ‘In haar kamer, neem ik aan.’


      ‘In haar kamer, neemt u aan?’ Ik deed erg mijn best mijn stem niet te verheffen.


      Ze keek op en glimlachte voorzichtig naar me. ‘Heb je papier nodig?’


      ‘Als er nog iets over is!’ zei ik en ik draaide me snel om en liep de keuken uit, voordat ik nog ergere dingen zou zeggen.


      Francine was bezig met haar onderwijzer en hoe boos ik ook was, ik kon haar nu niet storen. Ik rende met twee treden tegelijk de trap op, en nog een trap op, naar haar kamer. Er lag geen papier op de plank, niet op haar kaptafel, en niet in de la waarin haar kleren werden bewaard. Ik sloeg haar beddengoed terug, half in de verwachting dat het tussen haar lakens lag of weggestopt was onder haar kussen, maar ik vond niets, behalve een kleine kuil in de matras op de plek waar ze had gelegen.


      Ik ging op het bed zitten om te bedenken hoe ik het straks beneden zou aanpakken. Toen zag ik hem staan: een doos, weggestopt achter de deur, met een paar schoenen van Francine erbovenop.


      Een doos. Ik weet niet wat ik had verwacht toen ik hem openmaakte. Dat het papier aan flarden was gescheurd, tot een bal was opgepropt, volgekrabbeld of opgebruikt was?


      Toen ik het papier uit de doos haalde, zag ik dat er in verschillende velletjes was geknipt. Mijn papier, dacht ik verdrietig, maar meteen daarna schaamde ik me. Ik verspreidde de papiertjes over de vloer: een, twee, drie, vier... vier sneeuwvlokken van papier. Ik hield ze omhoog voor het raam en toen het licht erdoorheen scheen, leken ze wel van kant.


      Ik richtte mijn aandacht op de pagina’s eronder en vond verschillende velletjes die bedekt waren met letters: ze had keer op keer het alfabet geoefend. Tussen de letters die ik zelf als kind had geleerd, het alfabet dat ik ook haar had geleerd in Santpoort, zaten letters die ik alleen de Monsieur had zien schrijven. De C met het biggenstaartje en andere die er simpelweg verbaasd uitzagen:

      



      à è ç é


      Op een ander vel had ze keer op keer haar naam geschreven. Hoe verder je op de pagina kwam, hoe verder de letters uit elkaar stonden:

      



      FRANCINE


      F R A N C I N E


      F R A N C I N E


      F R A N C I N E


      En op een derde velletje stond een lijst:

      



      mama


      fransien


      chiens


      poelee


      frnscine


      belle


      monsur grat


      Franciene


      deekart


      decart


      descarte


      de scartes


      francine Des cartes


      Op de bodem van de doos lagen nog een paar velletjes die ze niet had gebruikt. Ik legde alles weer terug, zette de doos weer achter de deur en haar schoenen erbovenop.


      Ze had het papier niet gepakt, maar ze had me er ook niet om gevraagd.


      Ze had het niet stiekem opgeschreven, maar ze had het ook niet met me gedeeld.


      Het waren haar woorden, niet die van mij. Het was een deel van haar, los van mij.


      Francine Descartes.


      Ik keek naar de doos. Ik had de Limousin niet nodig om het me te vertellen. Ik kende mijn plaats.

    

  


  
    
      Schaduw


      ‘Viens, Francine.’


      De Monsieur stak zijn hand uit en tilde haar met een ferme halve draai op tafel, zodat ze met bungelende benen op de rand kwam te zitten. Hij zocht in zijn zak en haalde iets tevoorschijn dat op het eerste gezicht leek op een kleine, platte, ovale steen. Het paste precies in de palm van zijn hand. Ik had nog nooit eerder zo’n soort steen gezien: hij was van goud en zilver, met heel fijn etswerk, en één kant was bevestigd aan een lange gouden ketting. Hij hield hem omhoog zodat we hem goed konden zien. Aan de bovenkant, op de plek waar zijn vingers hem vasthielden, zag ik de contouren van twee vrouwen. Ze droegen allebei een rok, maar de stof was zo dun dat je van hun heupen tot aan hun blote voeten duidelijk de omtrekken van hun benen kon zien. Toen besefte ik dat ze er niets onder droegen.


      ‘Het is een nocturlabium, een nachthorloge. Moet je zien.’ Hij duwde tegen een schuifje en het dekseltje sprong open.


      ‘O!’ Francine schrok en deinsde terug.


      Hij lachte. ‘Wil je hem vasthouden?’


      Ze schudde haar hoofd, maar boog zich er tegelijkertijd dichter naartoe.


      ‘Nee?’


      Ze schudde haar hoofd iets minder hard.


      ‘Hier.’


      Hij pakte haar handen, maakte er een kommetje van en legde het nocturlabium er voorzichtig in. Ze keek ernaar en daarna keek ze naar hem, zonder zich te verroeren, met haar armen onhandig voor zich uitgestrekt. Misschien herinnerde ze zich dat hij tegen haar had geschreeuwd toen ze zijn klok had aangeraakt.


      ‘Waar is het voor?’ vroeg ze.


      ‘Het zegt hoe laat het is. Het heeft een zonnewijzer voor overdag en ’snachts kan het de sterren lezen. Zie je hoe klein het is? Klein genoeg om in mijn zak te dragen, dus waar ik ook ben, ik weet altijd hoe laat het is. Ongelooflijk. Dat zou met mijn klok niet lukken.’ Hij deed alsof hij zijn klok meezeulde en moeite had om hem uit zijn zak te krijgen.


      Ze giechelde en schudde haar hoofd.


      Hij pakte het nocturlabium weer op en wees naar de buitenste ring.


      ‘Zie je dat? Deze ring wordt gebruikt voor de datum. Hij vertelt ons welke dag van de maand het is. En hier, aan de binnenkant van het deksel, staat een table, zie je – longitude: Lyons, Marseilles, Grenoble.’


      Hij tilde een zilveren ring aan de binnenkant op waardoor er een pin zichtbaar werd in het midden en hij richtte het nocturlabium op het raam.


      ‘Het licht is vandaag niet zo goed... Nee, het kan nu niet. Er zijn te veel wolken.’


      Francine stak haar nek uit. Vanaf onze plek konden we het niet zien.


      Hij bracht het instrument voor zijn oog en tuurde door een klein gaatje dat in de bovenkant was aangebracht en dat niet groter was dan een speldenprik.


      ‘Als we hier ’snachts doorheen kijken en de Poolster vinden, en de wijzer zo draaien: voilà! Dan weten we hoe laat het is.’


      ‘Maar dan slapen we! Dan liggen we in bed!’ Francine trappelde met haar benen, niet omdat ze zich verveelde, maar omdat ze haar geduld met hem verloor.


      Hij deed het dekseltje dicht en sloot de schaduw erin op. Toen gaf hij het aan mij.


      Het was zwaarder dan ik had verwacht. Ik draaide het om en bestudeerde de achterkant. Aan de onderkant stond À Monsieur René Descartes gegraveerd.


      ‘Was het een geschenk, Monsieur?’


      ‘Ja,’ zei hij terwijl hij in gedachten verzonken zijn duim en wijsvinger over elkaar wreef.


      Ik duwde tegen het schuifje om het dekseltje te openen en keek naar de naald in het midden. Ik kon niet zien hoe laat het was, maar ook al was het een grijze dag, de zon verplaatste zich toch langs de hemel. Ik wilde er niet aan herinnerd worden dat de tijd verstreek en zij weg zou gaan. Want het zou niet lang meer duren voordat ze weg zou zijn.


      ‘Hier,’ zei ik en ik stopte het weer in zijn handen.


      De koffer die hij had meegenomen uit Leiden bevatte geen kleren. Naast zijn papier bewaarde hij er zijn brieven in: brieven die hij had ontvangen en kopieën van alle brieven die hij zelf had verstuurd. Die van mij zaten er ook bij. Hij hield de koffer op slot en bewaarde de sleutel in het dressoir. Hij deed niet zijn best om hem voor me te verstoppen.


      Van alle plaatsen waar ik had gewoond, beviel Amersfoort me het best. Zoals mevrouw Anholts had voorspeld, werd ik elke dag iets sterker. Na weer een strenge winter woog de hitte van de zomer zwaar op ons. Mevrouw Anholts vond het niet prettig: volgens haar stond het water in de grachten stil en was de lucht slecht. In augustus besloot ze terug te gaan naar Deventer.


      ‘Je bent voldoende hersteld om weer op eigen benen te kunnen staan, Helena,’ zei ze. ‘Ik heb de IJssel nodig en de bries die hij meevoert. Er is niet genoeg lucht in deze stad.’


      Nadat ze was vertrokken, zette ik mijn wandelingen voort met Francine. We gingen elke dag naar buiten en soms lukte het om de hele Lange Gracht af te lopen. Toen de bladeren begonnen te vallen aan het eind van augustus kwamen ze in hoopjes neer op het water. De gracht veranderde in een gouden lint dat zich om de stad heen wikkelde.


      Ik dacht alleen nog maar aan de weken die voor ons lagen en het aanstaande vertrek van Francine. Ik zag voor me hoe ze achter een bureau zat. Ik wist dat ze Frans zou leren, en ook nog een nieuwe taal, een taal zonder woorden die bestond uit cijfers en vormen: geometrie. Zou ze zich verwonderen over de sterren in de hemel? En de duisternis ertussenin? Op wie zou ze gaan lijken? Op mij? Op hem? Zou ze zich mij herinneren, of zou ze me vergeten?


      ‘Ik ga naar Frankrijk,’ zei ze tegen me toen ik haar naar bed bracht.


      ‘Ja,’ zei ik en ik stopte haar stevig in met haar bleke armen langs haar zij, zodat ze vannacht in ieder geval nergens heen zou gaan. Mijn ongelukje, ingestopt in bed.


      ‘Kun je niet meegaan, mama?’


      Ik wendde me van haar af zodat ze het verdriet op mijn gezicht niet kon zien. Ik probeerde vrolijk te klinken. ‘Ik moet hier blijven om voor Monsieur Grat te zorgen.’


      ‘Monsieur Grat kan ook meekomen!’


      ‘Stil nu maar.’ Ik kuste haar op haar voorhoofd. ‘Monsieur Grat heeft boten nodig in de gracht om tegen te blaffen.’


      ‘Ik wil dat je meegaat, mama.’


      ‘O, Francine, lieverd...’ Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. ‘Je moet me alles vertellen als je weer terug bent, goed? Beloofd?’


      Ze knikte, draaide haar hoofd om en dook dieper weg onder de deken. ‘Bonne nuit,’ fluisterde ze in haar kussen, alsof ze uitprobeerde hoe het was om ver van hier naar bed te gaan.


      ‘Bonne nuit,’ zei ik vanuit de deuropening.


      Ik liet haar deur halfopen en ging naar mijn eigen kamer, waar ik bij het raam ging zitten. En daar bleef ik, doodstil, totdat de kaars was opgebrand en de schaduwen waren opgegaan in de nacht.

    

  


  
    
      Koorts


      ‘We gaan een eindje wandelen,’ zei ik en ik stak mijn hand uit naar Francine zodat ze mee zou komen.


      Ze was met de hond op de trap voor het huis. Ze had geprobeerd hem te leren zitten, maar toen ze me zijn nieuwe trucjes liet zien, bleek hij vooral goed te kunnen blaffen terwijl hij op zijn poten stond.


      Ze negeerde mijn hand.


      ‘Je kunt hier niet alleen achterblijven.’


      Ze sprong van haar ene voet op haar andere. ‘Jawel, Monsieur Grat is bij me.’


      ‘Het is maar een korte wandeling, Francine.’


      Ze stopte met springen. ‘Ik wil niet.’


      Ik kon de verandering in haar duidelijk opmerken. Ze was weer wat groter geworden. Haar haar, dat nog wel door mij was gekamd, leek hoger op haar achterhoofd samengebonden. Ik hield van onze wandelingen. We konden er nog maar zo weinig maken voordat ze vertrok. Ik wachtte even in de hoop dat ze van gedachten zou veranderen, maar ze greep de oren van Monsieur Grat en schudde zijn kop heen en weer, en deed alsof ik er niet was. Ik had niet gedacht dat ik ooit jaloers zou zijn op een hond. Ik liet mijn hand zakken.


      ‘Ik ben zo terug.’ Ik wees welke kant ik op zou lopen. ‘Ik loop die kant op en kom vanaf de andere kant weer terug. Ik loop een rondje. Je mag niet in de buurt van de gracht komen. Blijf waar je bent. Niet weggaan.’


      Ze zette grote ogen op en grijnsde. Ze was net zo verbaasd als ik dat ik haar haar zin gaf. Ik was te geïrriteerd om haar lach te beantwoorden.


      Ik liep het rondje zo snel als ik kon en was buiten adem toen ik terugkwam. Mijn heup deed pijn en mijn humeur was er niet beter op geworden. Francine sprong op toen ze me zag, alsof ik een maand was weggeweest.


      ‘Mama!’


      Ze spreidde haar armen, maar struikelde over de zoom van haar rok toen ze de trap afkwam. Ze viel naar beneden en kwam met een bons voor mijn voeten terecht. Op een paar schrammen na was ze zo te zien ongedeerd, maar ze krijste alsof ze een bot had gebroken.


      ‘Ik heb je nog zo gewaarschuwd voor die trap,’ snauwde ik terwijl ik aan mijn duim likte om een snee op haar hand schoon te vegen.


      Ze greep mijn rok vast om haar tranen af te vegen.


      Ik voelde een pijnscheut in mijn heup. Ik moest gaan zitten. Ik schudde haar van me af en joeg haar naar binnen.


      ‘In hemelsnaam, kind, loop me niet voor de voeten!’


      Er was nog zoveel te doen voor haar vertrek. Ik wist dat zijn familie bemiddeld was, maar ik wilde haar er goedgekleed heen sturen. Ik naaide kleren en maakte rokken die verlengd konden worden door de zoom te verstellen als ze in de komende maanden zou groeien. Ik dacht aan de mensen die op de randen van de landkaart van meneer Veldman stonden, maar ik kon me niet herinneren hoe Franse mensen gekleed gingen. De Monsieur was in Leiden, dus ik kon het niet aan hem vragen. Moest ik een lint toevoegen of niet?


      Francine stond op een stoel terwijl ik om haar heen liep en de zoom afspeldde van een nieuwe rok. Ze pulkte aan de korst op haar hand.


      ‘Nee!’ zei ik toen ik zag wat ze deed. ‘Denk aan je manieren.’


      ‘Ja.’


      ‘Ja, wat?’


      ‘Ja, mama.’


      ‘Goed zo.’


      Ik draaide haar een kwartslag en ging door met afspelden.


      ‘En als je iets wilt, moet je er netjes om vragen. Altijd,’ zei ik terwijl ik dacht aan het papier in haar kamer.


      ‘Ja.’


      ‘Ja, wat, Francine?’ vroeg ik wanhopig.


      Ik klopte op haar been om haar te laten weten dat ik klaar was en dat ze haar rok kon uittrekken zodat ik de zoom erin kon naaien.


      ‘Ja, dank je,’ zei ze en ze sprong van de stoel.


      Ze huppelde weg en voordat ik haar kon tegenhouden was ze de kamer al uit met de hond.


      ‘Francine,’ riep ik haar na, ‘kom terug met die rok!’


      Die avond kwam ze naar me toe. Ze wreef over haar hoofd. ‘Mama, ik heb jeuk.’


      Ik legde mijn naaiwerk neer en bracht haar weer naar boven. Het was al de derde keer dat ze naar beneden was gekomen en het was laat. Ze zag er moe uit en ze had wallen onder haar ogen.


      ‘Je moet gaan slapen. Dat lukt niet als je steeds uit bed komt.’ Ik stopte haar in en streek haar haar weg van haar voorhoofd. ‘Maak je je zorgen? Is dat het?’


      ‘Nee,’ zei ze.


      ‘Goed zo. Dat is ook niet nodig.’


      Ze slikte en trok een gezicht.


      ‘Ik zal Monsieur Grat bij je laten, maar dan moet je wel gaan slapen, Francine. Als ik jullie nog hoor stoeien...’


      ‘Ja, mama.’ Ze trok de dekens op tot aan haar kin.


      Ik zette een raam open in haar kamer, maar het was buiten niet veel koeler. Mevrouw Anholts had gelijk: er was iets met de lucht hier.


      ‘Slaap lekker.’


      Midden in de nacht stond er een geest aan mijn bed. Ik was plotseling klaarwakker en ging rechtop zitten.


      Francine? Monsieur Grat, die naast haar stond, duwde zijn neus tegen haar enkel. Ze stond zo onvast op haar benen dat ze bijna omviel.


      ‘Ik heb kippenvel, mama...’


      ‘Francine? Lieverd? Francine!’


      Ik sprong uit bed en nam haar in mijn armen. Ze opende haar ogen en sloot ze toen weer; ze was half wakker, half in slaap. Ze was helemaal nat en klam, alsof ze in de regen had gestaan. Ik legde mijn hand op haar voorhoofd en voelde hoe warm ze was. Ik tilde haar op en legde haar neer op mijn bed. Ik sloot het raam, stak het aanmaakhout aan in de haard en gooide er turf op. Hitte moest met hitte worden verdreven.


      Ik stak de kaarsen aan zodat ik haar kon zien. Zelfs in dat zachte licht zag ze er rood uit. Ik tilde haar nachtpon op. Haar hele lichaam was bedekt met rode vlekken: haar buik, hals en armen zaten onder de uitslag.


      Wat te doen? Wat te doen? Wat te doen?


      Ik had nog nooit meegemaakt dat iemand er in zo’n korte tijd zo slecht aan toe was. Thomas, moeder, Limousin, de Monsieur: zij waren verkouden geweest, hadden zich gesneden en een steenpuist of kiespijn gehad. Daan had zijn best gedaan me te breken, maar zelfs mijn botten waren na verloop van tijd geheeld. Wat Francine had opgelopen, was onder haar huid gekropen en zat daar nu vast. Ik wist niet hoe het er ooit weer onder vandaan moest komen. Ik had niets om haar pijn mee te verzachten en niets waarmee ik het kon stoppen.


      De volgende ochtend liet ik de dokter komen. Hij duwde een vinger in haar mond om naar haar tong te kijken: gedurende de nacht was die opgezwollen en rood geworden. Hij voelde aan de uitslag en liet me zien dat die aan de rand een verdikking had. Ik trok mijn vingers snel terug; haar huid was zo ruw als die van een paling.


      ‘Dat is een duidelijk symptoom van roodvonk,’ zei hij.


      Roodvonk? Toen herinnerde ik me vaag wat ik allang was vergeten: kinderen met wie ik was opgegroeid die waren overleden aan deze ziekte, en kinderen die het hadden overleefd: Isaak die doof was geworden, en Griet die blind was geworden.


      Hij haalde een mes met een dun lemmet uit zijn tas; het leek op het mes dat de Monsieur had gebruikt in Santpoort. Ik zag een flapje roze vlees voor me – het kleine hartje van een paling – en alles in mij kromp ineen.


      ‘Nee!’


      ‘Maar het bloed is slecht, het moet eruit.’ Hij hield het mes omhoog, inspecteerde de rand en veegde het af aan zijn mouw.


      ‘Alstublieft. Nee.’ Ik had zijn arm beetgepakt.


      ‘Het geeft de beste kans op genezing.’ Hij keek naar mijn hand op zijn arm en wachtte tot ik hem losliet. ‘Ik heb het al heel vaak gedaan. Kinderen ervaren pijn anders dan wij.’


      ‘Ze is nog te klein...’


      Een paling zonder bloed ging dood. Haal het bloed uit een konijn en het zal ook sterven. Ik had het zelf gezien.


      Hij maakte zich los, liep naar het bed en liet zijn duim stevig langs de binnenkant van haar arm gaan. Toen hij bij haar hand was aangekomen, duwde hij in haar handpalm.


      ‘Wanneer is ze geboren?’


      ‘In juli.’


      ‘Nee, nee. Tweelingen? Kreeft? Leeuw?’


      Ik hoorde het ongeduld in zijn stem. ‘Kreeft.’


      ‘Dan heeft het geen zin om het uit haar arm te halen.’ Hij trok haar nachtpon van haar schouder en voelde boven haar sleutelbeen. ‘Dit is iets riskanter, maar... aha, daar is hij.’ Hij boog zich over haar heen. ‘Er is slechts een klein sneetje nodig.’


      Toen hij het mes in haar zette, kwam Francine omhoog in bed.


      ‘Mama!’ gilde ze.


      Ze hapte naar adem. Ik pakte haar hand en hield hem stevig vast. Ik wist niet waar ik moest kijken: naar het bloed dat tussen zijn vingers door stroomde, of in haar ogen, die zo zwart waren als de vlek die zich vormde op het laken. Waarom had ik dit toegestaan?


      ‘Lieverd, het spijt me. Het spijt me.’


      ‘Als jij niet sterk bent, hoe kan zij het dan zijn?’ snauwde hij terwijl hij met zijn hand haar gegil smoorde en met zijn volle gewicht op haar drukte om haar stil te laten liggen. Haar bloed stroomde snel. Ik telde tot twintig. Ik telde tot dertig. En nog steeds liet hij het stromen. Wanneer was genoeg genoeg?


      ‘Zo ja, goed zo,’ zei hij terwijl hij naar haar keek en zij zich steeds minder verzette. Toen had hij opeens haast. ‘Geef me een doek, nu. Lieve hemel, vrouw, schiet op.’


      Hij duwde, eerst met één hand, daarna met twee, en probeerde uit alle macht het bloeden te stoppen. Hij graaide om zich heen, greep een doek uit mijn handen, propte hem op tot een bal en duwde hem tegen de wond. ‘Nog een, nog een!’


      De ene na de andere doek viel op de grond. En er volgden er nog een paar voordat hij klaar was. Toen veegde hij zijn handen af en depte het zweet van zijn voorhoofd.


      ‘Zie je hoe ze is gekalmeerd? Je had geen reden om aan me te twijfelen.’


      Toen hij zijn spullen had ingepakt, ging hij een glas cognac drinken in de keuken.


      ‘Haar vader, waar is die?’


      ‘In Leiden.’


      ‘Laat hem komen. Dat is mijn advies.’


      ‘Maar de behandeling?’


      Hij keek me aan en nam een grote slok, die hij een tijdje in zijn mond hield voordat hij hem doorslikte. ‘Het komt helaas voor dat de effecten geen stand houden. Dat zien we meestal bij kinderen, zwakken en zwakken van geest.’


      Hij zocht in zijn zak naar een papiertje dat hij naar me uitstak.

      



      Saartje & Dochters ~ Amersfoort


      Wakers


      Rouwklagers


      Makers van lijkwaden


      Ik keek van het papiertje naar hem. Hoewel ik elk afzonderlijk vervloekt woord dat er geschreven stond begreep, waren ze bedoeld voor iemand anders, niet voor Francine. Ik schudde mijn hoofd.


      Hij dronk zijn glas leeg. ‘Ze kunnen je helpen... met de voorbereidingen en zo. Mocht dat nodig zijn.’


      ‘Nee,’ zei ik.


      Hij pakte mijn hand en vouwde mijn vingers om het papiertje zodat ik het stevig vast had. ‘Niets zou me gelukkiger maken dan dat ik over een paar dagen van je te horen krijg dat je het in het vuur hebt gegooid. Hou het. Verbrand het. Ik wil het niet terug.’


      Nadat hij was vertrokken, sliep ze. Ze zag er vredig uit. Haar rode wangen waren het enige teken van wat er vanbinnen bij haar woedde. Ik zat aan haar bed met mijn naaiwerk. Ik maakte bouillon en bracht haar, hoopvol, een hele kom.


      Ze dronk er niets van toen hij nog warm was, en later, toen hij koud was geworden, ook niet.


      Ze had niets in haar maag. Ze had de hele dag niets gegeten.


      ‘Je moet eten. Francine... éét!’


      Ze duwde mijn hand weg. De lepel kletterde op de grond.


      Slaapt ze? Wordt ze wakker? Moet ik haar wakker maken?


      Ik moest deze rok omzomen. Ze zou hem nodig hebben. Ik gooide hem neer. Ik kon niets meer zien door mijn tranen heen.


      Ze moest drinken. Maar het kostte me moeite haar hoofd op te tillen en tegelijkertijd de beker aan haar mond te zetten. Ze dronk niets. Het water liep langs haar wangen. Ik goot met een lepel water in haar mond, maar daar verslikte ze zich in. Ik druppelde water in haar mond met een doek. Ze draaide haar hoofd weg.


      Ze wilde het niet. Ze wilde niet drinken.


      Ze gaf over. Ze rilde. Ze huilde.


      Haar uitslag veranderde in zweren.


      Ik ging het boek zoeken. Zijn boek. Er zat een ongebonden exemplaar in de koffer. Hij wist hoe een lichaam werkte, hoe bloed stroomde. Hij wist hoe het werkte bij palingen en konijnen. Hij kon koud bloed warm maken zodat een hart weer ging kloppen. Ik haalde de sleutel uit het dressoir en opende de koffer. Daar was het:

      



      OVER DE METHODE – OM DE EIGEN REDE GOED TE LEIDEN EN IN DE WETENSCHAPPEN NAAR DE WAARHEID TE ZOEKEN


      Ik sloeg het open bij de inleiding en liet mijn ogen van woord naar woord springen, en daarna van regel naar regel. Ik sloeg een pagina om, daarna nog een, en liet de pagina’s die ik niet nodig had op de grond vallen. Takken van wetenschap, principes en regels, ethiek, argumenten voor het bestaan van God.


      Toen zag ik het staan: Vijfde deel, een opsomming van de natuurkundige problemen (in het bijzonder de verklaring van de beweging van het hart en van enige andere problemen die tot de geneeskunde behoren).


      Enige andere problemen die tot de geneeskunde behoren? Dat moest het zijn.


      Ik moest mijn best doen mijn ogen niet vooruit te laten springen terwijl ik las. Hij beschreef een hart, pagina na pagina. Ik kende dit werk, ik zag het voor me. Ik had het bloed van zijn tafel geboend en de overblijfselen van de dieren in de pan geveegd. Ik las het allemaal. Er stond niets over andere problemen die tot de geneeskunde behoren. Het eindigde met een aantal verschillen tussen mens en dier. Dat onze ziel volledig onafhankelijk is van het lichaam en dus niet met het lichaam hoeft te sterven... Ik keek op de volgende pagina: Zesde deel. Nee, Monsieur! Ik sloeg de pagina terug. Dat kon toch niet alles zijn wat hij had geschreven? Alles wat hij wíst?


      Francine jammerde.


      Ik bladerde snel door de rest van de pagina’s. Optica, Breking, Het Oog, Telescopen, Geometrie, Hagel, Zout, Wolken... Nee, nee, nee, nee, nee! Ik gooide het boek op de grond en leunde voorover, met mijn hoofd in mijn handen. Hij had nergens iets geschreven wat kon helpen.


      Wat het ook was wat ik zo koortsachtig najoeg, het rende net zo hard voor me weg.


      Waar was hij? Wanneer zou hij komen?


      Hij arriveerde die avond. Hij zag de pagina’s die ik op de grond had laten vallen en liet ze daar liggen. Die avond spraken we fluisterend met elkaar. We bleven allebei de hele nacht op.


      De volgende ochtend stuurde hij me naar een andere kamer om wat te slapen.


      ‘Ik blijf bij haar. Ik maak je wakker als...’


      Maar hij kon het niet zeggen. Ik kon het ook niet zeggen. De woorden hadden ons verlaten.


      Ik kon onmogelijk geloven dat ze stervende was. Hoewel haar toestand was verslechterd, dacht ik: dit is wat er gebeurt, ze komt er wel doorheen. Straks neemt ze een slokje melk, dan zal ze in slaap vallen en beter worden.


      Toen ik terugkwam, vertelde het gezicht van de Monsieur een ander verhaal. Het onthulde wat ik probeerde te ontkennen. Hij zag er bleek en afgetobd uit. Erger nog: hij zag er verloren uit.


      We hielden elkaar vast en hadden allebei de kracht van de ander nodig om ons staande te houden. De laatste keer dat hij hier was, had ze zich tussen ons in gewurmd en haar gezicht tegen mijn buik gedrukt. Ik kon nog precies voelen hoe ze daar stond. De herinnering wurmde zich tussen ons in.


      ‘Herinner je je de zwaluwen nog in Amsterdam? Un, deux, trois. Als de wind de regen brengt, brengt hij ook de zwaluwen. Zwaluwen? Ik heb mijn tijd verdaan! Ik wil er nooit meer eentje zien! O, vógels kan ik begrijpen, maar koorts, een gewone kóórts?’ Hij deed een stap achteruit en hield zijn handen tegen zijn slapen. ‘Mon Dieu, is dit mijn straf?’


      Straf? Ik legde mijn handen voor mijn ogen toen ik een huilbui voelde opkomen. Hoe kon ik verder leven als zij doodging?


      God, heb genade. God, heb genade. Ik smeek u: spaar haar.


      Die middag werd Francine wakker.


      ‘Mama...’


      ‘Ik ben hier, lieverd.’ Ik streelde haar wang. ‘Zal ik je een verhaaltje vertellen?’


      Ze knikte zwakjes.


      ‘Er was eens,’ zei ik, en de tranen stroomden over mijn wangen, ‘een klein meisje. Het was een heel gelukkig meisje en haar mama hield heel veel van haar.’


      Ik dacht dat ik haar zag glimlachen. Ik dacht dat ik haar vingers voelde bewegen in mijn hand voordat ze haar ogen sloot.


      Ik legde mijn hoofd te rusten op het bed terwijl ze sliep. De uren die nog over waren verstreken, en het laatste licht dat er nog was verdween. De nacht deed zijn intrede. De dag ging met een klap dicht.

    

  


  
    
      As


      Een van de leiders van de synagoge, die Jaïrus heette, kwam naar hem toe, en toen hij Jezus zag, viel hij aan zijn voeten neer. Hij smeekte hem dringend: ‘Mijn dochter ligt op sterven; kom haar de handen opleggen om haar te redden en te zorgen dat ze in leven blijft.’


      Francines borst rees: een lichte ademhaling, maar niet genoeg voor een kind. Ik vouwde haar vingers in die van mij en probeerde mijn leven in haar te laten stromen. Ik hield mijn adem in totdat alles pijn deed en mijn lichaam me beviel adem te halen.


      Saartje liep met kleine, schuifelende pasjes door de kamer. Ze verhulde de spiegel, bedekte de klok en drapeerde een doek over de waterkom. Toen alle glimmende oppervlaktes waren bedekt, sloot ze met een brede zwaai de luiken voor het raam om het licht buiten te sluiten. Ze stak de kaarsen aan. De zwakke vlammen flakkerden. Onze schaduwen schoven langs de muur.


      Nog voor hij uitgesproken was, kwamen enkele mensen tegen de leider van de synagoge zeggen: ‘Uw dochter is gestorven, waarom valt u de meester nog lastig?’


      Saartje legde haar vingers op de pols van Francine. Ik wist wat de tederheid van haar aanraking betekende en wat ze probeerde te voelen.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me.’


      Toen de Monsieur dat hoorde, liet hij zijn hoofd hangen op het bed. Zijn schouders schokten terwijl hij huilde.


      Ik keek van Saartje naar Francine. Mijn lieve meisje.


      ‘Nee... dat kan niet.’


      Ik kneep in haar vingers, maar ik wist dat de warmte in haar hand die van mij was.


      Saartje duwde een voor een haar dochters naar voren, Margarieta, Isabella en Rachel. De jongste, Rachel, liep als eerste naar het bed, aarzelend en met gevouwen handen. Isabella was de volgende. Ze was ouder, oud genoeg om te weten dat de dood gaten in de vloer kan slaan en dat hij net zo gemakkelijk het leven van een kind neemt als dat van een oudere. Ze keek naar Francine en drukte toen haar gezicht tegen de mouw van Saartje, maar Saartje duwde haar naar voren, met haar handen op haar schouders. Isabella’s kin trilde terwijl ze bad. Toen was de oudste aan de beurt, Margarieta. Haar rug was recht. Ze staarde naar Francine en knipperde niet eens met haar ogen toen ze een takje rozemarijn op het kussen legde.


      Ik kuste Francines hand en daarna al haar vingers. Ze smaakten naar mijn tranen.


      Ze kwamen bij het huis van de leider van de synagoge en zagen daar een groep mensen die luid stonden te huilen en te weeklagen. Hij ging naar binnen en zei tegen hen: ‘Waarom maken jullie zo’n misbaar en huilen jullie? Het kind is niet gestorven, het slaapt.’


      Het Bijbelcitaat maalde in mijn hoofd en ik sloot mijn ogen zodat ik de waarheid niet hoefde te zien. Ze slaapt niet.


      Saartje raakte mijn schouder aan.


      ‘We moeten haar wassen en aankleden. Dat zullen we nu doen. Monsieur...’ Ze draaide zich naar hem toe en maakte een buiging ten teken dat hij de kamer moest verlaten.


      Ik balde mijn vuisten en drukte mijn nagels in mijn handpalmen. Ik liet mijn hoofd achterovervallen en toen ik weer naar voren boog, ontsnapte er uit het diepste van mijn binnenste een geluid. Alles wat was geweest, alles wat nog had kunnen zijn: haar geboorte, haar leven, haar dood – het kwam allemaal bij elkaar en stroomde als een lang, laag gekreun uit me.


      Saartje ging aan de slag met het beddengoed. Ze haalde de kussens weg en draaide Francine op haar zij, zodat ze het laken onder haar kon gladstrijken. Ze maakte de knopen van haar vieze nachtpon los, wrong een doek uit en waste haar. Ze was gewend aan de dood en werkte snel, zonder onvoorzichtig te zijn.


      ‘Zo,’ zei ze en ze depte Francines wang en de uitslag die haar bedekte, alsof ze haar wilde sussen.


      Ik keek naar de blauwe plek op haar knie, die ze had opgelopen toen ze van de trap viel. Het was een klein plekje, niet groter dan mijn duim, een kleine blauwe plek die nooit meer zou genezen. Ik had haar van me afgeduwd en weggejaagd zonder een kus.


      Saartje schudde een linnen jurk uit en legde hem naast Francine neer. Hij was niet bedoeld voor een kind en reikte tot ver voorbij haar voeten. Ik tilde haar hoofd op, dat vreselijk zwaar aanvoelde, en omvatte het met mijn handen, zoals ik had gedaan toen ze nog een baby was. Haar haar, dat nog vochtig was, viel tussen mijn vingers door. Vanaf haar geboorte had het vijf jaar gegroeid, donker en krullend. Niet blond en steil zoals dat van mij. Francine, dochter van Frankrijk: van mij en van hem, het noorden en het zuiden waren in haar verenigd. Ze mocht dan geboren zijn in Deventer, de rest van haar leven zou ze hebben doorgebracht in Frankrijk. Ze zou er een opleiding hebben genoten. Parijs, Châtellerault, Poitiers: hij had de gordijnen opengedaan zodat wij het konden zien. Maar ze zou er niet heen gaan. Frankrijk zou haar niet leren kennen. De gordijnen waren gesloten en aan elkaar vastgenaaid.


      Saartje en ik pakten allebei een mouw, die we over Francines armen trokken. Haar armen werkten niet mee, maar ook niet tegen. Ze protesteerde niet dat ze deze vreemde, slecht passende jurk moest dragen. Ik wilde dat ze zou tegenstribbelen en schreeuwen, schoppen en bijten en vechten tot dit ellendige kledingstuk weer van haar lijf af was. Ik trok kousen over haar voeten en knoopte de strikken bij haar enkels. Saartje kamde haar haar en stopte haar krullen weg onder een katoenen kapje.


      Toen we klaar waren, legde Saartje haar zo voorzichtig mogelijk op het bed, alsof ze bang was haar wakker te maken. Ik vouwde haar handen over elkaar en legde mijn vinger op haar lippen. Haar geklets, haar liedjes, haar gelach, haar woedeaanvallen... allemaal verdwenen. Al die stilte waar eigenlijk geluid zou moeten klinken.


      Saartje legde de doek in de kom en gaf die aan Isabella.


      ‘Hier, en neem Rachel mee.’ Ze gebaarde naar haar jongste dochter, die achter in de kamer in de schaduw stond. ‘Zeg maar tegen Monsieur Descartes dat we klaar zijn.’


      Toen de Monsieur de kamer binnenkwam, maakte ze een buiging voor hem. ‘Ik zal voor haar bidden. Voor jullie allemaal.’


      Toen pakte ze haar gebedenboek en liet ons alleen.


      De Monsieur en ik gingen ieder aan een kant van het bed zitten. Hij sloeg de bijbel open, maar kon niets uitbrengen. Ik sloot mijn ogen en begon het gebed voor hem op te zeggen. Het gebed liep als een draad tussen ons in, een draad die de aarde zou veranderen in de hemel, verdriet in hoop, kwelling in vrede.


      Ik wilde dit geloven. Maar mijn lieve kind was dood. God had het zo gewild.

    

  


  
    
      Waarheid


      Diezelfde week begroeven we haar. Die avond lag ik op haar bed. Ik sliep niet.


      ‘Ik moet mijn werk in Leiden afmaken, Helena,’ zei de Monsieur de volgende ochtend met roodomrande ogen. Hij had ook niet geslapen.


      Ik stond daar maar terwijl hij dat zei. Er liep geen draad tussen ons, niets wat ons dichter bij elkaar zou brengen.


      De wereld wacht niet, dacht ik. Niet op mij. Niet op hem. Hij zou blijven draaien, of we dat nu wilden of niet, met of zonder ons. Het kon de wereld niets schelen. Die had geen kind, man of vrouw nodig. En wat was dat anders, dacht ik, dan een goddeloze wereld? Een wereld die niet eens de leidende hand van God nodig had?


      Toen hij zich omdraaide om weg te gaan, greep ik zijn arm vast. Het duurde even voordat ik kon zeggen wat ik wilde, want de woorden moesten van heel diep komen.


      ‘Schaamde u zich, Monsieur? Voor mij? Voor haar?’


      Ik had nog nooit iemand gezien met zoveel verdriet in zijn ogen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Helena, nooit.’


      Ik keek naar beneden.


      ‘Is dat wat je denkt?’


      Ik stond daar maar. Ik wist niet of ik ja of nee moest zeggen.


      ‘Helena, alsjeblieft...’ Hij trilde terwijl hij dat zei. Hij greep mijn schouders iets te hard vast. ‘Helena.’


      ‘Komt u terug?’


      ‘Ja, ja, natuurlijk.’


      Ik zag dat hij het meende. ‘Maar waarom?’


      ‘Waaróm?’


      ‘We hadden een kind, Monsieur. Nu niet meer.’


      Ik sloot mijn ogen. Mijn volgende woorden kwamen van een diepere plek.


      ‘Wat wilt u, Monsieur?’


      ‘Jóú, Helena.’


      Ik kon een lach niet onderdrukken.


      ‘Ik kan niet met je trouwen, dat weet je.’


      ‘Trouwen? Dat heb ik nooit van u gevraagd. Daar heb ik u nooit toe gedwongen. Ze is er niet meer, Monsieur. Waarom zou ik met u willen trouwen?’


      We stonden elkaar aan te staren alsof we elkaar net voor het eerst hadden ontmoet.


      En ik dacht: wat nu, Monsieur? Wat is er nog over? Wie zijn wij, nu zij er niet meer is? Maakte zij meer van ons dan we waren, meer dan we konden zijn? Was iets van ons samen met haar verloren gegaan? Ik zag het verlies van haar als een gat dat door geen zee kon worden gevuld, een gat waar de zee voor altijd in zou blijven stromen.


      Ik haalde zijn handen van mijn schouders en hief mijn eigen handen op om hem ervan te weerhouden me opnieuw vast te pakken. Ik had geleerd dat er vele soorten afscheid op de wereld waren. Dit was er ook een.


      ‘Ga, Monsieur. Kom alleen terug als u het zeker weet. Kom alleen bij me terug als u het echt wilt, als u geen andere keus hebt.’


      Nadat hij naar zijn koets was gegaan, ging ik boven op Francines bed liggen. Ik keek niet toen hij wegreed.


      Die avond ging ik naar de kamer die van ons was geweest. Ik liep naar het dressoir waarin hij de sleutel van zijn koffer bewaarde.


      De brieven waren gebundeld. De grootste bundel bevatte zijn correspondentie met Mersenne. Die sloeg ik over, en ook die met Huygens en Beeckman. Toen vond ik de brieven die ik zocht. De brieven die ik aan hem had geschreven en zijn brieven aan mij. Ik knoopte ze niet los. Ik deed de koffer weer op slot en ging naar beneden. De Delfts blauwe tegeltjes glansden in het maanlicht, dat het blauw verbleekte tot grijs. Al die vrolijke, zeilende bootjes die nooit ergens aankwamen. Zo was het leven niet. Het leven duwde ons en duwde ons, of we dat nu wilden of niet.


      De stukjes hout in de haard gloeiden op terwijl het papier rookte. Ik tilde de randen op met de pook, zodat het zou vlamvatten. Mijn gezicht gloeide in de hitte. Ik zag de vlammen uitdoven en het papier tot as vergaan, eerst roodgloeiend aan de randen, daarna zwart.


      Het was alles wat ik ooit had geschreven. Ik kon het niet verdragen dat de woorden zouden voortleven en zij niet.


      Nu waren ze roet in de schoorsteen geworden.


      En daarna waren ze, net als zij, verdwenen.

    

  


  
    
      Epiloog

      Egmond aan den Hoef

    

  


  
    
      Regendruppel


      Ik trouwde. Met een weduwnaar, zoals moeder had gezegd.


      Jan.


      Ik weet niet wat hij over me had verteld, maar de Monsieur betaalde een geldbedrag aan Jan zodat het dak van zijn huis kon worden gerepareerd. Er was nog genoeg geld over om een stuk land te kopen, en nog meer. Ik had een eigen kamer, met een tafel voor het raam, waar het licht het beste was. Ik kreeg zoveel papier en inkt als ik maar wilde. Jan stelde nooit vragen over het schilderij van Francine en de Monsieur dat ik aan de muur had hangen, en hij vroeg ook niet of ik het wilde weghalen. Het baarde hem geen zorgen dat de Monsieur in de buurt woonde en dat ik de hele tijd zat te tekenen.


      Ik had mijn eigen kamer.


      Ik telde de dagen niet langer af.


      Hoewel ik mank liep, lukte het me toch door het zand te lopen.


      Ik trof hem aan waar hij gezegd had dat hij zou zijn: bij het strand, tussen de duinen. Je moest de weg kennen in de duinen. Je kon er gemakkelijk verdwalen. Je kon je er gemakkelijk verstoppen als je niet gevonden wilde worden.


      De laatste paar stappen rende ik naar hem toe. Hoewel het zand aan mijn voeten trok, kon het me niet tegenhouden.


      ‘Monsieur!’ riep ik. Hij draaide zich om; zijn mond vond die van mij en hij kuste mijn gezicht en hals.


      Ik knielde neer en maakte zijn broek los. Toen knielde hij neer en maakte mijn keurslijfje los. We lieten ons samen op de grond vallen alsof we geveld waren.


      Ik ontving zijn liefde, en aan het eind van dat jaar had ik een zoon. Mijn prachtige jongen. Mijn lieve kind. Zijn haar krulde bij zijn oor en zijn ogen waren zo donker als zijn haar.


      Vijf jaar later


      Ik zag de koets naderen in de verte en terwijl hij dichterbij kwam, kwam het verleden weer naar boven.


      De man die uit de koets stapte, was een oude man geworden. Het beetje haar dat hij nog had was spierwit. De hand waarmee hij zijn wandelstok vasthield, was opgezwollen bij de knokkels. Toen hij opkeek, zag ik dat zijn ogen vochtig waren, zoals gebruikelijk was op die leeftijd. Maar deze man had gehuild. Hij stopte een zakdoek weg in zijn zak en boog toen stijfjes.


      ‘Mevrouw van Wel,’ zei hij terwijl hij zijn rug rechtte.


      ‘Limousin,’ zei ik op een licht vittende toon, ‘dat is nergens voor nodig.’


      We gaven elkaar geen hand en omhelsden elkaar niet. Misschien was dat niet nodig omdat we ooit zo’n merkwaardige familie hadden gevormd. Ik ging hem voor naar binnen en nam zijn cape aan. Hij hield zijn wandelstok bij zich en liep naar de stoel die het dichtst bij het vuur stond. Hij ging zitten en strekte zijn knie.


      ‘Ik val niet zozeer uit elkaar, ik word vooral heel stijf.’


      ‘Justinus, haal wijn voor onze gast, alsjeblieft.’


      Limousin nam het glas aan dat Justinus hem aanbood. ‘Kom eens hier,’ zei hij en hij greep Justinus bij zijn elleboog. ‘Ga eens in het licht staan zodat ik je kan zien.’ Hij kneep zijn ogen half dicht en kuchte. ‘O, nu zie ik het, ja.’


      Hij sloot zijn ogen en zijn oogleden trilden alsof iets wat allang vergeten was zich daar roerde.


      ‘Ik kende de Monsieur al toen hij nog een jongen was. Ouder dan Justinus, maar nog wel jong...’ Er speelde een glimlach rond zijn mond. Hij liet de elleboog van Justinus los. ‘Je bent net zo knap. Ben je goed voor je moeder?’


      Justinus knikte zo hevig dat er wat wijn uit de kruik klotste.


      ‘Goed zo!’ zei Limousin. ‘En hoe oud ben je nu?’


      ‘Vijf!’


      ‘Even oud als ik!’ Toen hij zag hoe groot de ogen van Justinus werden, liet hij zich achterovervallen in zijn stoel en lachte hij.


      ‘Ga maar snel spelen jij!’


      We keken hoe Justinus wegrende.


      ‘En de Monsieur? Heeft hij de jongen gekend?’


      ‘Ja.’


      ‘En je echtgenoot dan?’ Hij keek om zich heen en ging verzitten in zijn stoel.


      Ik hoorde de verbazing in zijn stem en de gêne die zijn eigen vraag opriep. Ik dacht aan de vragen die me waren gesteld en aan de mannen die ze hadden gesteld. Wat maakten zijn vragen dan nog uit?


      ‘We hadden nog één laatste regeling. Jan wist ervan.’


      Hij nam een slokje wijn en zijn ademhaling werd zwaarder. ‘De Monsieur heeft me er iets over verteld. Maar nadat hij naar Zweden was vertrokken, heb ik niets meer van hem vernomen.’


      We zaten een tijdje in gedachten verzonken.


      Limousin sloeg een kruisje. ‘Moge zijn ziel rusten in vrede door de oneindige genade van God.’


      ‘Amen.’ Ik vouwde mijn handen in elkaar terwijl ik dat zei. Ik knipperde hard met mijn ogen zodat ik niet zou gaan huilen. Hoe kon zo’n klein woordje zoveel pijn doen?


      ‘Wie heeft het je verteld?’


      ‘Mevrouw Anholts. De Monsieur had instructies achtergelaten voor haar.’


      ‘Juist, ja. Anders was ik het je komen vertellen.’


      Het was voor het eerst dat hij min of meer toegaf dat er iets tussen mij en de Monsieur was geweest.


      ‘Ik was erg gesteld op het kleine meisje.’


      Ik knikte. Als het aan hem had gelegen, was Francine er nooit geweest. Misschien las hij mijn gedachten.


      ‘Vergeef me,’ zei hij. Zijn kin trilde. Zijn ogen waren niet langer waakzaam. Ik kon recht in zijn ziel kijken.


      Ik sloeg mijn handen ineen en rechtte mijn rug. ‘Ik weet dat je van hem hield, Limousin.’


      ‘Zweden... wat een plek. Zo koud. Geen enkele Fransman zou daarheen gestuurd moeten worden. Hij tekende zijn eigen doodsvonnis. Maar zoals je weet, luisterde hij nooit naar mij.’


      ‘Wat ga je nu doen?’


      Hij wierp me een klein glimlachje toe en haalde zijn schouders op. ‘Wie zit er nu te wachten op een oude Limousin?’


      ‘Er zijn andere meesters. Er zijn er nog steeds veel in Amsterdam. En toen mevrouw Anholts hier was, sprak ze lovend over je.’


      Hij glimlachte om mijn geplaag, maar schudde zijn hoofd. ‘Mevrouw Anholts wil mij niet hebben. Nee, ik ga terug naar Frankrijk. Ik ga er kippen houden en prei verbouwen.’


      We moesten allebei lachen. Kippen en prei? We wisten allebei dat hij dat nooit zou gaan doen. Nu hij was opgewarmd, keek hij om zich heen en nam de schilderijen boven de schoorsteenmantel, de tekeningen op de tafel naast hem en de kleine ezel bij het raam in zich op.


      ‘Jouw werk?’


      ‘Ja, Limousin,’ zei ik. ‘Iedereen wil iets hebben tegenwoordig. Het betaalt goed.’


      Ik dacht aan Mr. Sergeant. Zou hij al aan iedereen in Amsterdam een boek hebben verkocht? Ik zou het fijn voor hem vinden als hij inmiddels in een nieuw huis aan de Herengracht woonde.


      Limousin tuurde naar een inkttekening die ik had gemaakt van een vaas met bloemen. Ik pakte een ganzenveer van tafel, rolde hem tussen mijn vingers om hem glad te maken en draaide hem rond om hem te centreren: een gewoonte die ik niet kon loslaten.


      ‘Ik vind het mooi,’ zei hij terwijl hij achteroverleunde. Toen scheen hij zich te herinneren waarvoor hij was gekomen. ‘Ik heb iets voor je.’


      Hij opende zijn gehavende tas, dezelfde die hij al die jaren geleden in Amsterdam had gehad.


      ‘Hier, een laatste brief.’ Hij hield hem even vast voordat hij hem aan me gaf. ‘En dit,’ zei hij, en hij gaf me een klein voorwerp dat in wit linnen was gewikkeld. Er zat een briefje aan vastgebonden met een lint.


      Ik keek toe hoe de koets van de Limousin wegreed, en toen was hij verdwenen; Limousin, de conduit van de Monsieur, de man die zijn zaken regelde, was geen lakei meer.


      Hij had het mis gehad: het was geen brief, tenminste niet een brief zoals ik die kende van de Monsieur. Er zaten verschillende kleinere pagina’s in gevouwen, die hij van een titel had voorzien: Liefde, Passie, Verlangen. Er zaten ook tekeningen bij: Francine die lag te slapen in de tuin in Santpoort, en nog een van haar, waarop ze haar arm om de nek van Monsieur Grat had geslagen. Ik was vergeten dat ik die had getekend. Er zaten ook tekeningen van hem bij: de sneeuwvlokken in Amsterdam. In het midden, gewikkeld in een lapje groen fluweel, zat zijn gouden ring, die hij alleen had gebruikt om zijn brieven mee te verzegelen.


      Ik draaide het kleine, ovale voorwerp om in mijn hand. Het linnen lapje waarin het was gewikkeld, kwam van een overhemd van de Monsieur. Aan het gewicht kon ik voelen wat het was. Het nocturlabium van de Monsieur.


      Ik maakte het briefje los. Voor Justinus, stond erop.


      Ik keek op toen ik regen tegen het raam hoorde tikken. Ik had het die ochtend al gevoeld in de lucht. Ik zag hoe de regen in kronkelende lijnen langs de ruit naar beneden liep.


      Ik wenkte Justinus en trok hem dicht tegen me aan. ‘Kijk eens.’


      Het was mogelijk de wereld te zien in een regendruppel. Je hoefde alleen maar te kijken.


      Monsieur. Mijn liefde. Daarvan ben ik zeker.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Mijn speciale dank gaat uit naar Siobhan Costello en Anni Domingo, schrijvers en vrienden, die tijdens de totstandkoming van dit boek feedback hebben geleverd en me hebben aangemoedigd. Louise Doughty wil ik bedanken voor haar onophoudelijke steun, en Dr. Erik-Jan Bos voor het beantwoorden van mijn vragen over Descartes en het lezen van een vroege versie.


      Ik wil Thiemo Wind, Enny de Bruijn, Robin Buning, Maartje Sheltens, de staf van het Deventer Archief en Jos Hof, gids en plaatselijke historicus in Egmond aan den Hoef, bedanken voor het delen van hun onderzoek en expertise. Ook wil ik Elaine Bishop, Katharine McMahon, Judith Murray, Sarah Savitt, Rebecca Swift en alle lieve mensen van het Writers’ Centre Norwich bedanken. Het WCN Escalator-mentorprogramma gaf me de gelegenheid het eerste concept van dit boek verder te ontwikkelen en ondersteunde me in de beginfase van het schrijfproces.


      Tevens gaat mijn dank uit naar Cressida Downing, die mij van gin voorzag als het nodig was en tussendoor van een goed gevoel voor humor, lange wandelingen en boekenadvies.


      Ik wil mijn man bedanken voor zijn liefde en steun. Dank ook aan mijn lieve dochter Saskia, aan wie dit boek is opgedragen; zij herinnerde me eraan dat het leven meer is dan schrijven.


      Vele malen dank aan mijn geweldige agenten Veronique Baxter en Alice Howe van David Higham Associates. Dank aan mijn bureauredacteur Celia Levett. Ook ben ik dank verschuldigd aan mijn redacteur en uitgever in het Verenigd Koninkrijk, Lisa Highton, en iedereen die Two Roads tot zo’n geweldige imprint maakt, voor het met zoveel zorg en aandacht uitgeven van mijn boek.


      Dit boek is mogelijk gemaakt door een beurs van de Arts Council England, Grants for Arts, waarvoor ik oprecht dankbaar ben.


      Al deze geweldige mensen hebben het boek dat u nu in handen heeft, helpen realiseren.

    

  


  
    
      Historische noot


      Ooit stond Helena Jans voor de Westermarkt 6 in Amsterdam en vroeg zich af hoe het huis er vanbinnen uit zou zien en hoe haar werkgever zou zijn. Het huis staat er nog steeds en een gedenkplaat vermeldt zijn meest gevierde bewoner: René Descartes, die er verbleef in 1634. Maar Descartes woonde er niet alleen. Het huis was van een Engelse boekhandelaar, Thomas Sergeant, en Helena was zijn dienstmeid.


      Geschiedenissen van vrouwen zijn over het algemeen afwezig, in het archief zitten grote hiaten. Wat weten we van haar?


      In juli 1635 beviel Helena van een dochter, Francine. We weten dat Descartes de vader was, aangezien hij er een aantekening over heeft nagelaten. We weten dat Francine op 28 juli 1635 in Deventer werd gedoopt. Het doopregister, hoe eenvoudig ook, bevat de namen van de ouders – Reyner Jochems (Reyner is de Nederlandse variant van René; Jochems betekent letterlijk ‘van John’, de naam van de vader van Descartes) en Helena Jans – en de naam van het kind, Fransintge (een Nederlandse variant van Francine).


      Het archief vertelt ons niet of Helena door Descartes naar Deventer was gestuurd, maar hij kende die stad en had er eerder gelogeerd bij zijn vriend Reneri. Het is waarschijnlijk dat Francine daar geboren is, aangezien de doop meestal snel na de geboorte werd voltrokken. We weten dat Descartes in 1635 in Utrecht was. Het is goed mogelijk dat hij daarvandaan af en toe op en neer reisde naar Deventer.


      Er zijn nog twee documenten die naar Helena verwijzen, beide geschreven door Leidse notarissen. De eerste dateert uit mei 1644 en is een aankondiging van haar huwelijk met Jan van Wel. Hiervoor schonk Descartes Helena een aanzienlijke bruidsschat van vermoedelijk duizend gulden. In juni 1644 (nadat Helena was getrouwd) duikt haar naam opnieuw op, deze keer boven aan een inventarislijst waarin juwelen en andere voorwerpen worden vermeld die in het huis van Descartes lagen en aan haar toebehoorden.


      Hoewel Descartes zijn vaderschap probeerde te verbergen, onderging Helena niet hetzelfde lot als andere zwangere, ongetrouwde vrouwen, die vaak werden verbannen. We weten dat Helena en Descartes met elkaar correspondeerden. In 1637 schreef Descartes Helena via een derde partij een brief, waarin hij haar uitnodigde zich bij hem te voegen in een huis in Santpoort en ‘haar dochter mee te nemen’. We weten niet of Helena is ingegaan op de uitnodiging. Maar er bestaat wel een anekdote over Descartes in zijn tuin in Santpoort; hij zou in zijn handen hebben geklapt om een echo te creëren die een klein kind kon proberen te vangen. In 1640 regelde hij dat zijn ‘nichtje’ in Frankrijk kon verblijven bij een tante van hem, Madame du Tronchet, waar ze onderwijs zou krijgen. Dat kleine meisje was Francine. Maar Francine is nooit aangekomen in Frankrijk. In september 1640 overleed ze plotseling aan roodvonk, toen ze vijf jaar oud was. Descartes kende ‘geen groter verdriet’.


      Voor zover bekend, is er niet een van de brieven die Descartes en Helena elkaar schreven, bewaard gebleven. Het was hoogst ongebruikelijk dat een vrouw uit de sociale klasse van Helena kon schrijven. Ik vroeg me af waar ze dat had geleerd en waarom. Deze vraag stond centraal in het boek en bij het creëren van Helena’s achtergrondverhaal en karakter.


      Helena heeft Descartes ten minste tien jaar lang gekend en zeker in een cruciale periode in zijn leven, voordat hij zijn eerste werk publiceerde. Hij schreef over kaarsen, sneeuwvlokken, zwaluwen, palingen, zout, kietelen en vele andere dingen. In dit boek zien we deze dingen door de ogen van Helena, als onderdeel van haar dagelijkse leven, maar ook als onderdeel van haar verwoede pogingen te leren schrijven en de wereld beter te leren begrijpen.


      Dit boek is fictie. Het is niet bekend of Justinus de zoon was van Descartes. Maar het feit dat Descartes en Helena elkaar na de dood van Francine bleven schrijven en jarenlang bij elkaar in de buurt bleven wonen, suggereert dat ze een complexe relatie hadden die voor hen beiden veel betekende.


      Als het verhaal van Helena door middel van fictie kan worden verteld, kunnen we op die manier ook terugkeren naar Descartes. Misschien zien we als we door Helena’s ogen naar hem kijken iemand die minder bekend is en veel complexer dan we hadden vermoed. Hij wordt vaak gezien als een einzelgänger. Daar ben ik niet zo zeker van.
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