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Kleren maken de man - jawel, maar kleren of geen kleren: de esprit van de Fransman blijft dezelfde, om nog maar te zwijgen van die van de Fran9ai.se. Met liet schoeisel is het anders gesteld. Het mooiste schoentje kan knellen en het humeur bederven; een met modder bespatte laklaars trekt eerder de aandacht dan de volmaakte coupe van een overjas. Met andere woorden: kleren maken de man - maar zónder schoenen is men pas zichzelf.

Deze bundel verrukkelijke .levensverhalen’ van Guy de Maupassant toont hem en haar zónder schoenen - en ten voeten uit.
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Misti


(herinnering van een vrijgezel)

Ik leerde haar op een feestje kennen en was meteen wèg. Zij was zo’n allerliefst, grappig vrouwtje. Getrouwd, natuurlijk, want ik heb een uitgesproken afkeer van ongehuwde vrouwen. Wat voor plezier kun je per slot beleven aan een vrouw, die het dubbele nadeel heeft van aan niemand toe te behoren en aan iedereen? En waarlijk, afgezien van de morele zijde van de kwestie, de verhouding met een getrouwde vrouw aromatiseert het geheel met dat heel aparte snuifje verboden avontuur, dat het zo verrukkelijk maakt!

liet grootste voordeel dat de vrijgezel kan putten uit zijn affaire met een getrouwde vrouw is, dat zij hem van een tehuis voorziet, een behaaglijk, heerlijk huis, waarin iedereen hem vertroetelt, van de echtgenoot tot het personeel. Alle pret en plezier zijn daar verenigd: liefde, vriendschap, het bed en de tafel, kortom alles wat het leven heerlijk maakt, tezamen met het onschatbare voordeel van het huishouden af en toe te kunnen wisselen, van je om beurten in alle lagen van de maatschappij te kunnen instellen, des zomers ten plattelande of aan de kust; des winters in het middenstandshuis van de provinciaal of, zo u een ambitieuze ziel hebt, zelfs in de villa’s van de aristocratie.

Ik heb nog een ander zwak: do echtgenoten van mijn minnaressen. Ik geef toe dat er daaronder heel vulgaire on grove zijn, die mij met onwil jegens hun vrouw vervullen, hoe lief en aardig zij ook mag zijn. Is de echtgenoot daarentegen een aardige, vlotte kerel, dan raak ik tot over mijn oren op zijn vrouw verliefd. Ik kijk goed uit dat ik, wanneer ik met de vrouw breek, de vriendschap met de man aanhoud; op deze wijze heb ik mijn beste vrienden verworven.

Maar goed, dat vrouwtje dus, dat ik op een feestje leerde kennen. Zij was een allerliefste brunette, klein maar buitengewoon goed geproportioneerd, met oen speelse, levendige geest, een lachebekje vol dwaze invallen, en daarbij heel bijgelovig. Bij de eerste kruising van onze ogen voelde ik reeds die aangename huivering door mij heengaan, die mij, als de neus bij een goede jachthond, onfeilbaar attendeert op de kapitale prooi.

En onder het eerste dansje, toen ik haar zachte en toch zo stevige rondingen tegen mij aanvoelde en de geurige lichaamswarmte uit het lijfje van haar baljapon mij zweverig dronken maakte, wist ik dat een nadere kennismaking met haar echtgenoot de moeite zou lonen. Die echtgenoot was een overheidsambtenaar, wel wat stijf en houterig, doch werkelijk heel vriendelijk en innemend. En terwijl ik met hem een glaasje champagne dronk en wederzijdse kennissen en vrienden de revue liet passeren, voelde ik hoe haar blik als een trage liefkozing, verrukkelijk en eindeloos, over mij heen gleed, met dat kleine, verwarrende glimlachje in de mondhoek waar men een droge keel van krijgt. Al spoedig kwam ik bij hen over de vloer. Voor een etentje of een cultureel avondje in besloten kring, Ik weet hoe dat gaat. De anderen waren gehuwde paartjes; u weet niet half hoe goed men het als enige vrijgezel heeft temidden van gehuwden. Men is een „interessante” figuur. De vrouwtjes komen om u heen zitten, de heren kloppen u op de rug. Men vraagt uw mening over alles en nog wat. Men lacht vermaakt om uw antwoord. U is een solitair, een wondermens.

Ik houd van zulke situaties en laat mij dan ook van mijn beste zijde zien. Ik ben geestig en ad rem, ik doe hoffelijk tegenover de dames, toon haar op duizend heimelijke manieren dat ik haar bewonder, kortom, ik bezorg hun wat zij al lang van haar echtgenoot ontwend zijn. Tegenover de echtgenoot doe ik joviaal, ik behandel hem als collega; dit hebben getrouwde mannen graag. Bij dit alles laat ik er evenwel bij de gastvrouw geen twijfel over bestaan, voor wie ik werkelijk ben gekomen. Een verstolen blikje af en toe, een glimlachje, wanneer de gelegenheid gunstig is, een veelzeggend kneepje in de hand. In haar blauwe ogen fonkelt een heimelijk vuur, een blos kleurt haar wangen, zij is lacherig en opgewonden.

Welnu, één die nooit in het gezelschap mankeerde, was een enorme, zwarte poes, Misti geheten. Zij behoorde do vrouw des huizes toe, een onvolgroeide zwarte panter met groene, slaperige ogen en een glanzende huid van zijde. Zij lag meestal in de schoot van haar meesteres te snorren, de ogen half geloken onder de streling van een melkblank, mollig bandje. Wij maakten er een spelletje van, dat ik strak naar die hand keek. Zij begreep die blik en het handje begon wellustig met de nagelspitsen Misti’s huid te kriewelen, zodat het dier zich uitrekte, nog harder begon te spinnen en de klauwen uitsloeg, om dan plotseling, als in een opwelling van ondraaglijke hartstocht, fel en onbeheerst toe te knijpen en het argeloze dier pijn te doen. Niemand die

er iets van zag of merkte, het was een spelletje helemaal voor ons alleen, voor haar en mij en Misti. Op een van die gezellige avondjes liet men mij vertellen van de cafés, die ik als vrijgezel placht te bezoeken. Het waren in het bijzonder de dames, die daar belangstelling voor hadden en het gelach en de gillerige kreetjes van geamuseerdheid en opwinding waren niet van de lucht, want jonggezellen-en achterbuurtcafés vormen, zoals u weet, een onuitputtelijke bron van grappige en absurde ervaringen. - Later op de avond, toen wij naast elkaar op een hoeksofa waren gezeten (Misti in haar schoot, spinnend en slaperig), fluisterde zij mij opeens, gebruik makend van een ogenblik dat niemand op ons lette, toe: „Ik zou graag eens zo’n cafeetje willen bezoeken… Hè toe, neemt u mij er eens mee naar toe.”

Het was echt iets voor haar fantastische, op sensatie beluste zieltje en ik lachte hartelijk, maar zij kneep me in de zijde en fluisterde: „Neen, neen, ik meen het… Luister, donderdag moet mijn man voor een dag weg, hij komt dan pas vrijdagavond terug … Kunnen wij - wilt u mij donderdagavond meenemen naar zo’n… zo’n … obscuur cafeetje?”

„Maar, madame, dat is geen omgeving voor u.” „Dat weet ik. Maar ik zou het zo graag één keer gezien en meegemaakt willen hebben …”

Intussen had, zoals u wel begrijpen zult, dit onverwachte verzoek bij mij al warme, verwarrende ideeën opgeroepen en ik aarzelde dan ook niet haar toe te fluisteren: „Madame, uw dienaar…” Zij fluisterde gauw: „Om negen uur dan, als het personeel naar huis is; wacht u op mij op de hoek …”

Tot donderdag was het nog twee dagen en twee nachten - en die sleepten zich voor mij allerellendigst langzaam voort. Elke man kent de voorstellingen wel, die men zich van zo’n eerste intieme ontmoeting maakt. Laat ik er direct aan toevoegen, dat onze eerste escapade niet het door mij (en waarschijnlijk ook door haar) zo vurige begeerde resultaat opleverde; anderzijds zou, ware dit wel het geval geweest, dit verhaal er niet zijn geweest.

Wij begaven ons naar een kroeg op Montmartre, één dier duistere, rokerige holen, waar jan en alleman uit artiesten-en onderwereld samenkomen. Mijn metgezellin had voor de gelegenheid een eenvoudig manteltje omgedaan en droog een donkere voile, teneinde door niemand herkend te kunnen worden. Temidden van alle luidruchtige gesprekken, de benauwde rookwolken en bierdampen zat zij, bevend van bange verrukking, met koeien van ogen om zich heen te kijken. Van alle kanten gluurden apaches, of blikten bohémiens met hun vrijpostige wolvekoppen, haar aim en een halfdronken dienster mot een schorre stem en een taaltje om er stenen mee te kloppen, bracht twee glaasjes bessen op brandewijn. Zij sloeg haar voile terug op het puntje van haar neus en nipte van het brandende goedje met een verrukking als pleegde zij een heerlijke misdaad, elk besje dat zij inslikte, gaf haar de sensatie van een zondeval - in één woord: zij genóót. Zij drukte zich dicht tegen mij aan en lispelde: „Als één van die - die heren mij nu zou beledigen, wat eh - zou u dan doen?” Ik pakte stevig haar handje en antwoordde, eveneens niet al te luidop doch op zelfverzekerde, ferme toon: „Ik zou hem de verdere lust daartoe ontnemen.” Zij huiverde en

sloot even de ogen, ongetwijfeld om te zwelgen in het heerlijke droombeeld van een kolossale vechtpartij om haar.

Op dat moment schuifelde er een stokoud, rimpelig vrouwtje de kroeg binnen. Temidden van do ruwe clientèle een dame ontwarend, kwam zij prompt op ons tafeltje toe en zij bood mijn metgezellin aan, haar do toekomst te voorspellen. Zoals ik al eerder zei, was deze buitengewoon bijgelovig; bovendien deed do toestand van overprikkelde sensatiebelustheid en griezelgewaarwordingen een duit in het zakje, zodat zij een plaatsje op de bank opschoof voor het oudje, daarbij dichter bij mij kwam te zitten, van welke gelegenheid ik onverwijld gebruik maakte om mijn arm om haar leest te schuiven. Zij nestelde er zich warm en innig in, duwde haar benen tussen de mijne, kortom, het was heel veelbelovend. Doch al haar aandacht was voor de waarzegster.

Het oudje, met wallen van rauw vlees onder de ogen en een tandeloos pruimemondje, een benauwende stank van verwaarlozing uit haar lompen verspreidend, legde een handvol vieze, beduimelde kaarten op tafel. Zij arrangeerde ze in kleine stapeltjes, die ze doorlopend wisselde waarbij zij onverstaanbare hocus-pocus prevelde. Mijn vrouwtje, dicht en huiverend tegen mij aangevlijd, had kleurtjes van gespannen verwachting, waarbij duidelijk vrees en nieuwsgierigheid om de voorrang streden.

De waarzegster begon te spreken; zij deed vage voorspellingen: geluk en kinderen, een knappe jongeman, een reisje, geld, een rechtsaffaire, oppassen voor een vriendin, een succesje, een sterfgeval… Het sterfgeval

deed mijn vriendin schrikken. Een sterfgeval? Mijn God, hoezo? Wie? Wanneer?

„Tja,” antwoordde de oude heks, „de kaarten zijn op dat gebied niet duidelijk genoeg. Wanneer u het beslist wilt weten, moet u morgen maar bij mij thuis komen, dan lees ik het voor u uit koffiedik. Dat mist nooit.” Het vrouwtje rukte zich ademloos naar mij om. „O alstublieft, zullen wij dat doen? Gaan wij morgen naar madame?”

Ik begon te lachen. „Alles wat u wilt. Ik ben uw dienaar …”

De oude vrouw gaf haar adres en er werd een afspraak gemaakt.

Wel - en al mijn hooggespannen verwachtingen kon ik wel aan do kapstok hangen: er kwam niets van. Het vrouwtje was over de zenuwen van het onbekende sterfgeval; zij had geen lust om langer in het kroegje te blijven, geen lust om met mij mee te gaan, geen lust om mij nog bij zich thuis te houden - nergens had zij meer lust in. Zij verweerde zich niet tegen mijn handen, mijn kussen, maar weigerde bevend en bang elke verdere toenaderingspoging. „Neen, neen, een sterfgeval… Mijn God, wat hangt me boven het hoofd?” Zij had haar gedachten nergens anders meer bij en dit, vrienden, dit is voor een verliefde man iets om dol van te worden.

Zeer onbevredigd, boos, teleurgesteld, nam ik afscheid van haar, dronk me een stuk in de kraag en begaf mij naar huis.

De volgende middag begaven wij ons naar het opgegeven adres. Het oudje woonde zes hoog in een morsig huis achter de Buttes-Cliaumont. Haar woonkamer, een

pijpenla met twee stoelen, een tafel en een bed, was propvol merkwaardige zaken: trossen gedroogde kruiden die aan de muren en het plafond hingen, opgezette vogels en dieren, onherkenbare substanties op sterk wa ter, flessen en fiolen met kleurige vloeistoffen. Kn op de tafel, bij een glazen bol en een kom vol koliiedrah, een enorme, opgezette, zwarte kater. Een monster tussen monstruositeiten.

Het beest was slecht opgezet, wanstaltig, met grote, groene stuiters bij wijze van ogen. Mijn vriendin, al helemaal rillerig van de zenuwen, fluisterde: „O kijk eens, is het niet precies Misti?” en zich wendend tot de oude waarzegster: „Wat merkwaardig, ik heb thuis net zo’n kat-zij lijken als twee druppels water op elkaar…” Toen gebeurde er iets vreemds. De oude heks kwam op haar toe, alsof zij haar iets kwaads wilde doen, de ogen strak en onheilspellend in die van mijn vriendin geboord, en kraste toen: „Wanneer u van een man houdt

-	doet u dat beest dan weg!”

Geschokt, bijna al in paniek, fluisterde mijn vriendin: „Hoe - hoe bedoelt u dat? Wa-waarom wegdoen?” „Gaat u zitten,” beval het oudje, en toen mijn vriendin aarzelend, maar al helemaal in de ban van het onheil, in één der stoelen had plaatsgenomen, kwam zij bij haar zitten, en zij pakte familiaar haar hand. „Luister, kleine madame, het is een droef en somber verhaal, minder geschikt voor zulke lieve oortjes als de uwe

-	maar ik wil het u doen, opdat u begrijpt waarom ik u adviseer uw kat weg te doen…”

„Ja, ja…” fluisterde mijn vriendin ademloos. „Alstublieft.”

„Welnu,” vervolgde de oude heks, terwijl zij een blik op

het houterige, bijna kale monster met zijn groene puil-ogen wierp, „van die kater daar, heb ik gehouden, madame. Zoveel gehouden als was hij mijn broer. Ik was toen nog jong, en alleen. Ik deed naaiwerk thuis en Monton was alles wat ik bezat. Hij was zo wijs als een mens, aanhankelijk als een kind en beschouwde mij niet als meesteres, maar als deel van zichzelf. Altijd als ik aan mijn werk zat, lag hij in mijn schoot, dommelend en snorrend, en des nachts sliep hij naast mij op mijn hoofdkussen. Ik voelde zijn hart dan kloppen, zowaar als ik hier naast u zit.

Welnu, ik kreeg toen kennis aan een jongeman. Hij werkte als koetsier voor het atelier, waar ook ik werkzaam voor was. Hij vroeg me eens een dagje mee uit, daarna bracht hij me een bezoek en het was duidelijk als wat, dat hij gek op me was. En om het eerlijk te zeggen: ik mocht hem ook heel graag. Drie maanden lang zijn we met elkaar omgegaan zonder dat ik ‘m ook maar met een pink aan me liet komen, want ik was heel kuis, mag ik wel zeggen. Maar u weet hoe dat gaat. Hij was zo attent, zo aardig, hij hield zo van me… en toen, op een avond, stribbelde ik niet langer togen en stond hem toe mij te kussen en bij gaf me een liefdeskus, u weet wel, en dat maakte, dat ik helemaal mijn bezinning verloor. Ik sloot mijn ogen en liet hem maar begaan. Hij droeg mij naar mijn bed en toen voelde ik mijzelf opgepakt in een maalstroom van verrukkingen. Maar opeens - opeens voelde ik hem met een heftige schok terugdeinzen en hij begon te schreeuwen, te schrééuwen… Ik hoor die schreeuw nu nog wel eens in mijn slaap, nooit in mijn leven heb ik iemand zó verschrikkelijk horen schreeuwen. Ik vloog overeind en zag,

dat Monton hein in het gezicht was gevlogen en zijn klauwen scheurend, rijtend, onbarmhartig, door zijn vlees baalde. En bloed, bloed …

Ik probeerde de kat van hem los te trekken, maar dat maakte het alleen maar nog erger; Monton krabde en blies, beet naar mij, hij was volslagen over zijn toeren van razernij. Maar tenslotte wist ik hem toch los te trekken en ik wierp hem uit het wijdopen raam, want het was midden in de zomer en heel erg warm. Toen ik het gezicht van mijn ongelukkige vriend wilde wassen, zag ik dat hij zijn ogen kwijt was - beide ogen. Hij moest ervoor naar het ziekenhuis. Daarna wilde ik dat hij bij me thuis kwam, dat wij zouden trouwen, ik wilde voor altijd voor hem zorgen. Maar hij wilde niet. Hij weigerde en op zekere dag, toen ik hem weer wilde opzoeken in het ziekenhuis, was hij verdwenen en hij had geen adres achtergelaten. Ik had het gevoel of hij mij haatte om wat er was gebeurd.

Wat Monton betreft - hij brak bij zijn val de rugge-graat. De portier droeg hem dood naar binnen. Ik liet hem opzetten, want hoe dan ook, was ik van hem blijven houden. Hij had het gedaan omdat hij mij liefhad, omdat hij jaloers was, denkt u niet?” Het oudje zweeg en hield haar dorre hand op de zwarte mummie.

„Ik,” stamelde mijn vriendin, de tranen in de ogen, „ik -

wil weg.”

Zij had het hele sterfgeval, dat voorspeld was, vergeten; althans, zij sprak er met geen woord meer over en liet zich door mij naar huis brengen, nadat ik het oudje iets in de hand had gestopt.

Haar echtgenoot kwam die avond thuis en ik zag haar

een week lang niet. Toen, op een avond, lag er een brief in mijn bus. „Kom morgenmiddag, twee uur.” Ik was een teleurgestelde minnaar - akkoord, maar ik kwam. Zij was alleen thuis, zij had haar personeel een vrije middag gegeven. Het was een warme dag en zij had de gordijnen dichtgetrokken om de zonnehitte te weren, en was zelf in een heel luchtig, allerliefst kamer-japonnetje gestoken. Geen spoor meer van bijgelovige vrees of dergelijke onzin, maar een volop levendig, bloeiend vrouwtje met vuur in de ogen en een vochtige, grage mond. „Kom,” zei zij ondeugend lokkend, „wij hebben de hele middag voor ons alleen,” en zij nam mij bij de hand en ik zag, dat do deur van haar slaapkamer wijd openstond. Vanwege do hitte? Uit onnadenkendheid? … Ik weet het niet. Ik aarzelde. Er was iets, dat ik miste. Iemand. En toch had zij gezegd, dat wij alleen waren, wij tweeën … maar toch … Opeens wist ik liet: „Mislil Waar is do poes?” Zij glimlachte en sloeg de ogen neer. Eon verrukkelijk blosje kleurde haar wangen. Zij fluisterde: „Weggedaan …”

„Weggedaan? Misti? En u was zo gek op hem …” Zij kwam op mij toe, liet was eigenlijk maar één beweginkje en toen was zij in mijn armen, en zij fluisterde heel zacht in mijn oren: „Ik - was bang voor je ogen…”

Dc twee haarspeldjes

„Ah, beste kerel, wat een feeksen, die vrouwen!”

„Een nieuwe lente, een nieuw geluid.”

„Ja maar, parbleu, als ik je ook vertel wat een streek zo

me hebben gelapt!”

„Jóu?”

„Ja, mij.”

„Vrouwen - of één vrouw?” „Twee!”

„Twee? Tezelfdertijd?”

„Elk apart en beiden in combinatie.”

„Hemeltje, dat klinkt intrigerend!”

De twee jongemannen zaten op een caféterrasje op de boulevard bij een aperitief, keken naar de mooie vrouwtjes en keuvelden over de dingen, waar alle jongemannen in de wereld belangstelling voor koesteren. Zij waren ongeveer vijfentwintig en waren van dezelfde semi-elegante verschijning, zelfbewuste salonridders van de soort, die overal is aan te treffen, overal woont en overal bemint. De donkerste jongeman vervolgde: „Ik heb je toch wel eens verteld van mijn relatie met dat vrouwtje van een zakenman, dat ik in Dieppe op het strand leerde kennen?” „Ja…”

„Nou, je weet hoe dat gaat. Ik had al een minnares in Parijs, een vrouwtje waar ik werkelijk gek op ben, ik kon haar al zo lang, wij kunnen niet buiten elkaar.” „Jaja …”

„Ja, toch is het zo. Zij is met een voortreffelijke kerel getrouwd, die ik eveneens tot mijn beste vrienden reken,

een aardige vent en een onbetaalbare knaap om mee aan de boemel te gaan. Ik mag wel zeggen dat zij een deel van mijn leven zijn.”

„Nou, èn?”

„Nou, die keer zagen ze geen kans om Parijs Parijs te laten, zodat ik daar in Dieppe zoiets als onbestorven weduwnaar was.” „Waarom ging jij dan?”

„Ik had verandering van lucht nodig. Je kunt niet je leven lang boulevardjes pikken.” „Nu, en?”

„Toen ontmoette ik dat vrouwtje op het strand.” „Haar man is directeur van een reclamebedrijf, nietwaar?”

„Precies. En ook zij verveelde zich een ongeluk; haar man kwam alleen zondags over, een veredeld soort slaapmiddel. Nou, zij en ik begrepen elkaar perfect, we hebben een pracht tijd gehad, samen.” „Kan ik me indenken.”

„En óf! Het was op het eerste gezicht raak. Je weet hoe dat met sommige vrouwtjes is; die hebben het als het ware op hun gezicht waar ze zin in hebben. Nu, dat hadden wij met elkaar gemeen en zij maakte het me niet moeilijk.”

„Houd je van haar?”

„Wat is houden van? Zij is een verrukkelijk popje, met een figuur waar ik ‘s nachts nog van wakker lig.” „Hmm. En die andere?”

„De andere zat in Parijs. Onbereikbaar. Nu, we hebben zes prachtige weken met elkaar doorgebracht en zijn als het ware samen naar Parijs teruggekomen. Enne -nu ja, kun je het afmaken met een vrouwtje, dat het

jou in elk opzicht naar de zin heeft gemaakt en er niets voor voelt de relatie op te geven?” „Natuurlijk …”

„Vertel me dan eens hoe je dat aanpakt.” „Nou, ik laat ‘r gewoon schieten.” „Hoe?”

„Ik maak geen afspraken meer.”

„En als zij je dan opzoekt?”

„Dan ben ik niet thuis.”

„En als ze terugkomt?”

„Ik geef de conciërge instructies.”

„En als ze een andere naam opgeeft - nu ja, kortweg,

als ze er toch in slaagt tot je appartementen door te

dringen?”

„Dan voel ik me niet goed; al een hele tijd niet.” „En als ze dan elke dag terugkomt en je met alle geweld wil verzorgen?”

„Dan zou ik tot paardemiddelen overgaan.” „Noem ‘ns een voorbeeld?”

„Nou, ik zou bij voorbeeld een anonieme brief naar haar man sturen met het advies, een beetje beter op z’n wijf te letten.”

„Hemeltje, is dat niet wat al te rigoureus?” „Je vroeg me om advies en dat geef ik je.” „Tja, je hebt natuurlijk gelijk. Het ongelukkige met mij is, dat ik niet hard kan zijn tegen vrouwtjes. Ik heb een zwak voor ze, loop in elke fuik die ze voor me uitzetten en breng daama de moed niet op om ze do laan uit te sturen. Daarom zit ik ook altijd opgescheept met een hele harem van maitresses. Er zijn eronder die ik hooguit eens in het jaar ontmoet, anderen eens in de tien, zes, drie maanden, noem maar op, bij de meesten kan

ik het van een toevallige ontmoeting in de stad laten afhangen.”

„Hemeltje, hoe houd je dat allemaal uit elkaar?” „Ach, met de vrouwtjes die ik geregeld of bij gelegenheid ontmoet, red ik het wel; de grootste moeite heb ik met de nieuwe, voor wie ik nog wat ruimte moet maken en die op haar beurt menen, dat zij de enige zijn en deshalve je te pas en te onpas willen ontmoeten ofwel je zelf komen opzoeken.”

„Je bent wèl te beklagen, zeg … Maar ga eens door met je verhaal.”

„Nu dan: dat kleintje van Dieppe is een stukje vurige hartstocht, daar heb je geen idee van. Waar haar echtgenoot de hele dag op zijn zaak zit, heeft ze alle tijd en ze begon, zodra wij in Parijs terug waren, mij zonder enige aankondiging vooraf of zonder een uitnodiging af te wachten, op te zoeken. Ze is tweemaal mijn vaste maitresso op de trap tegengekomen, wil je dat wel geloven …” „Gevaarlijk.”

„Wat je zegt. Ik gaf zo dus allebei haar vaste dagen teneinde verwarring en complicaties te vermijden. Zaterdag en maandag voor mijn vaste en dinsdag, vrijdag en zondag voor de nieuwe.” „Dus je gaf de nieuwe een dag meer?” „Natuurlijk. Zij is jonger, flinker, wilder. Die heeft meer nodig.”

, Je had voor alle anderen dus nog maar twee dagen over?” „O neen. Eén dag hield ik helemaal voor mezelf om bij te komen. Het is een kwestie van tijdsindeling. Ik had er op sommige dagen drie. Je moest het wel goed bijhouden in je notitieboekje.”

„Verdikkie, kerel, hoe houd je nog tijd over om met een oude vriend te borrelen?”

„Dat zal ik je vertellen. Vier maanden lang ging alles goed. Ik voelde me zo veilig als wat en was werkelijk gelukkig. Maar twee weken geleden is bet misgelopen. I Iet gebeurde op een maandag. Ik verwachtte mijn vaste vriendin. Op onze vaste tijd, kwart over één, was zij ei nog niet. Ik zat in m’n kamerjas, met een goed sigaar tje, zo’n beetje te dagdromen. Me van geen kwaad be wust - een gelukkige, tevreden man, wachtend op de liefste minnares die een man zich wensen kan. Toen de klok half twee sloeg, werd ik toch wel wat ongerust. Zij was anders een vrouw van de klok. Misschien was er wel iets onaangenaams gebeurd. Je haalt je in zo’n situatie allerlei rare dingen in het hoofd. Twee uur: zij was er nog niet. Ik was er toen wel van overtuigd dat zij niet meer zou komen. Ik maakte me deksels ongerust. Ik kleedde me aan en ging naar haar toe. Nu, zij zat blakend van gezondheid een boekje te lezen en verwelkomde me gastvrij.

„Zo, madame,” zei ik, woedend om mijn ongerustheid en omdat zij daar zo maar voor me stond. „Ik dacht dat wij een afspraak hadden.”

„Dat is wel mogelijk,” antwoordde zij kalm, „maar ik

ben verhinderd.”

„Hoezo?”

„Ik werd verhinderd door een allervervelendst bezoek.” Ik merkte dat zij mij de ware reden toch niet wilde vertellen, maar daar zij heel bedaard en vriendelijk deed, maakte ik mij er niet verder druk om. Ik hoopte mij alleen de volgende middag met de ander schadeloos te kunnen stellen voor deze verloren uurtjes. Die dinsdag

voelde ik me verliefder en verlangender dan ooit, en nimmer heb ik vuriger uitgezien naar de komst van het reclamevrouwtje met haar stormachtige omhelzingen. Maar het afgesproken tijdstip verstreek zonder dat zij kwam opdagen. Ik zat op hete kolen, keek elk ogenblik op de klok, drukte mijn neus plat tegen het raam, legde mijn oor tegen de deur te luisteren of ik al iets op de trap hoorde - het was allemaal vergeefs. Na een uur kon ik het niet langer uithouden, ik kleedde mij, pakte mijn hoed en repte mij naar haar huis. Zij zat een boek te lezen.

„Zo,” zei ik boos, maar zij antwoordde bedaard: „O, ik was verhinderd - je weet wel, heel vervelend bezoek.” Natuurlijk dacht ik meteen dat zij beiden alles wisten, maar zij gedroeg zich zo kalm en vriendelijk, dat mijn argwaan gesust werd en meende, dat het alleen een merkwaardige coïncidentie was. Ik was nog steeds bijzonder verliefd doch kreeg geen kans op een onderonsje, daar zij bet voor geen goud ter wereld bij zich thuis wilde doen plaatsvinden. Ik vertrok buitengewoon onbevredigd. Nu, je begrijpt, de volgende dag …” „Gebeurde toen precies hetzelfde?” „Precies hetzelfde. En de daaropvolgende dag ook. En dat ging zo een hele week door, zonder dat één van de dames mij tekst of uitleg gaf van haar merkwaardig gedrag, alhoewel er natuurlijk wel achterdocht dienaangaande in mij opkwam.” „Wisten zij het van elkaar?”

„Nou, reken maar, verdomme. Maar hoé zij erachter zijn gekomen - het heeft me bergen zweet van ongerustheid gekost voordat ik dat te weten kwam.” „Hoe ben je daarin geslaagd?”

„Door hun brieven. Ze stuurden me op oen en dezelfde dag ieder een brief met vrijwel gelijkluidende inhoud.” „Ik ben benieuwd.”

„Ik zal het je vertellen: je weet dat vrouwen altijd een boel pennen en spelden en al zulke dingen nodig hebben voor haar kapsel en kleding en zo meer. Ik weet alles van haarspelden af, ik wantrouw zo en zoek altijd m’n hele kamer naar ze af vóór elk volgende rendez-vous. Maar wat werkelijk verraderlijke krengen zijn, dat zijn die kleine speldjes met zo’n zwart kopje erop. Wij, idioten, denken maar dat het ene speldje het andere is, wij merken ze zelfs nauwelijks op, maar ik verzeker je, dat vrouwen ze van elkaar kunnen onderscheiden zoals wij een paard van een hond.

Wel, het bleek dat mijn kleine nieuwelinge op zekere dag één van die verraderlijke instrumenten in het behang naast mijn spiegel had gestoken en had vergeten. Mijn Parijse minnares merkte het gevalletje, dat toch niet groter kan zijn dan een vlieg, meteen op, had het zonder iets te zeggen weggepakt en er één van zichzelf voor in de plaats vastgestoken. De eerstvolgende keer was het weer de ander, die in de gaten kreeg dat ik nog ander damesbezoek kreeg en eveneens zonder iets te zeggen, prikte zij er één van haar eigen spelden dwars over heen. Dat schijnt mijn andere toen weer niet genomen te hebben en die heeft er een derde schuin bovenop geplaatst. Zo ging dat een tijd door, zonder dat ik, sufferd, er iets van merkte, een stil, geheim duel tussen twee vrouwtjes in haar eigen taal en met haar eigen slinksheidjes.

Toen schijnt mijn oudere maïtresse, die ook de vrijmoedigste was, de koe bij de horens te hebben gevat. Zij

schreef op een dun, minuscuul stukje papier: C.D. -Poste restante, Boulevard Malesherbes, wikkelde dit om één van haar speldjes en prikte het naast de spiegel. Sindsdien schreven de twee elkaar en je begrijpt dat dat niet het enige was, wat zich tussen hen afspeelde. Tenslotte maakten ze gewoon een afspraak om elkaar te ontmoeten. Ik weet niet wat er tussen haar besproken is, alleen dat ik het kind van de rekening ben.” „Is dat alles?”

„Noem jij dat maar alles…” „Ben je ze kwijt?”

„Dat wil zeggen, ik ontmoet ze nog wel eens, maar alleen als goede vrienden. Neen, ruzie hebben we niet gemaakt.”

„En zien zij elkaar nog wel eens?” „Beste kerel, zij zijn de beste vriendinnen geworden.” „En heeft jou dat niet op een idee gebracht?” „Ik begrijp niet wat je bedoelt.”

„Sufferd die je bentl Natuurlijk om ze ertoe over te halen om in vereniging haar haarspeldjes naast jouw spiegel te prikken!”

Haar

De oude kolonel, markies de la Tour Sainuel, timide door zijn bokaal goudkleurige brandy naar liet vuur in de open haard en glimlachte. Het was de glimlach van de levenskenner - de man, die van het leven had geno men wat het te bieden had, goed had gedronken en duel i tig gesmuld, de vrouwen had bemind en zich een heel aparte filosofie eigen gemaakt, welke hem tot een ge waardeerde vriend in elk huis en een favoriet verteller bij het intieme haardvuur had gemaakt. Zij waren met enkele vrienden onder elkaar en hadden exquis gedineerd; hun stemming dwaalde langs oude paden, waarvan de herinnering de doornen en stenen had afgesleten, de felle zonnebrand gedoofd tot een aangename, koele avondschemer, de dorst gelest, de honger gestild. Zij konden lachen om dingen, waar zij om hadden geschreid, gebeurtenissen zegenen die zij indertijd hadden vervloekt. En in deze stemming nu, glimlachte de oude, grijze kolonel.

„Alphonse moet er weer om lachen, hoor,” waarschuwde een van de vrienden de anderen. „Er komt weer een verhaal.”

De kolonel zette zijn bokaal neer, vouwde de benen over elkaar, leunde achterover en begon: „Ik heb jullie ecu tijdje laten praten over vrouwen. Jullie ervaringen, opvattingen, indrukken; en naar ik hoor zijn jullie het er over eens, dat de vrouw het grote, het eeuwige en altijd boeiende raadsel van het leven is en altijd zal blijven. Soit, ik zal het niet tegenspreken. Maar mij is iets overkomen dat mij over het een en ander heeft doen nadenken.”

„Oho, wilde jij beweren dat jij de sleutel op de kluis van het raadsel hebt gevonden? Oude schurk, wij kennen elkaar al vanaf de tijd dat de platanen langs de Seine pas-geplante boompjes waren - waarom heb jij mij nooit het gebruik van de sleutel deelachtig gemaakt?” „Ik heb niet gezegd dat ik het geheim ontsloten heb. Ik heb alleen iets meegemaakt, waarop ik talrijke ervaringen met vrouwen heb kunnen projecteren en dat mij een blik heeft gegund op het wezen van de vrouw, die bepaald onthullend is!”

„Vertellen!” werd er van allo kanten lachend geroepen. „Wij zijn bepaald geen jonge struikrovers meer, maar inzake do vrouw is men nooit te oud om er nog wat bij te leren!”

De kolonel spitste zijn vingers tegen de mond. „Ik zal jullie nieuwsgierigheid niet op de proef stellen en je meteen vertellen, dat het om het haar van de vrouw gaat. Jazeker, heel gewoon: het hoofdhaar. Jullie lacht erom; mij goed, doe wat je niet laten kunt. Jullie denkt: hoe kan een kaalhoofdige zulk een waarde toeschrijven aan hoofdhaar? Mijne vrienden, in de eerste plaats had ik in mijn goede dagen een fikse krullebol, in de tweede plaats heb ik het over de haargroei van de vrouw. In de bijbel reeds worden wij attent gemaakt op de waarde van het hoofdhaar, en wel in een der meest spectaculaire vertellingen, namelijk die van Simson en Delila. Deze man der mannen, reus onder de reuzen, werd door zijn verraderlijke minnares voor de honden gegooid nadat zij hem van zijn onweerstaanbare kracht beroofde, namelijk door hem stomweg in zijn slaap de lokken af te snijden. - Neen, vrienden, mij is niet hetzelfde overkomen; mijn kaalhoofdigheid heeft een natuurlijke reden,

ul wil ik niet ontkennen dat mèt het uitdunnon vim mijn krullen mijn krachten afnamen.

Laat mij evenwel, alvorens te geraken tot mijn werkelijk verhaal, jullie enkele ervaringen vertellen, wolke mij later, bezien in het licht van bedoelde! gebeurtenis, méér zeiden dan op het ogenblik zelf. Ik vorkeer niet in preuts gezelschap en kan mij dus openlijk uitsproken. Welaan. Gedurende mijn diensttijd in Noord-Afrika, had ik een - tja, hoe zal ik het beschrijven - een prei tig „tijdverdrijf” dat Alima was geheten. Het behoorde tot de zeden en gewoonten van het land. Jullie spreken steeds over „die heel speciale sfeer van Parijs”, om jullie uitspattingen te verantwoorden, en ik zal de laatste zijn om daarom te lachen. In de Parijse atmosfeer trilt een heel aparte snaar, die tot in het diepst van elk mensenwezen vibreert; het doet snakken naar het galante avontuur, naar het vreugdige rendez-vous, het intieme, liefst verboden samenzijn met een lid van de andere kunne. Ik hoef het niet nader te omschrijven. Maar ik verzeker je, dat diezelfde lichamelijke behoefte, die als champagne in het bloed mousseert, ook in Afrika bestaat. Maar dan uit een andere, natuurlijker bron. Het algemeen bestaande, doch volslagen verkeerde idee over de hitte is, dat die de energie verslapt, ja zelfs verlamt; niets is minder waar dan dat. De hitte is juist een extra stimulans. Evenals de fata morgana alleen door hitte-trillingen veroorzaakt kan worden, zo spelen de mens onder de invloed van de hitte de meest aantrekkelijke visioenen door de geest. En toen de Grote Profeet zijn paradijsbelofte deed, was dit niet voor niets gevuld met de schoonste, liefelijkste en meest wulpse hoeri’s. Zo moet ook wel, onder de Afrikaanse zon, zijn visioen van het

volmaakte paradijs zijn geweestl En geen wonder, dat de islam het geloof met het grootste aantal aanhangers is…!

Maar goed, Alima dus. Zij wus omstreeks achttien en derhalve volledig gerijpt. Een figuur als de goud-papaya, met ferme, peervormige borsten, de gang van een luipaard, een liefdesbedrevenheid als van Cipriotische hetaeren. Ik heb, op het platte dak van mijn behuizing, onder de miljoenen sterren van do Algerijnse nachten, hartstochten met haar beleefd, die absoluut onaards waren.

Onze Europeso vrouwen, vrienden, kunnen op het gebied van de liefde nog heel wat van haar oosterse zusters leren. Men stort zich hier op de koek als een uitgehongerde, schrokt hem op, likt daarna de lippen af en zegt: „HÓ, wat lekker.” In liet oosten evenwel, verstaat men tot in de perfectie de kunst van de voorbereiding, de opmaak, de presentatie. Do hartstochtelijke overgave aan de lusten wordt er beschouwd als gebrek aan stijl en kunde. Een zeer vergrofde, tot het animale verlaagde nabootsing van het oosterse raffinement is onze striptease. Ik gebruik hier liet woord raffinement, maar zoals Alima zich voor mij ontkleedde, was liet geen berekenend gebaar, doch een volstrekt natuurlijke gang van zaken, uitgevoerd evenwel met zulk een verfijning, zulk een geniale prikkeling der zinnelust, dat men, in plaats van tot woeste begeerte opgezweept, erdoor in een soort dronkenschap geraakte, die deed wensen naar meer -alsmaar meer, waarbij de bevrediging van de opgewekte hartstochten slechts een schoon, heerlijk slot was van een genieting, die oneindig veel meer te bieden had dan alleen een slot.

Stond zij tenslotte spiernaakt voor mij, dan was zij alleen de vleesgeworden Verleiding, de Begeerte. Maar denk maar niet, dat ik haar dan al in mijn armen mocht nomen! … O neen. Eerst zong zij, zichzelf begeleidend op een tamboerijn, een liefdesliedje voor mij, met gekruiste benen zittend op het tapijt, een beeld van het mysterieuze oosten; en dan vond er als het ware in haar ogen, in heel haar wezen, een verandering in haar plaats. Niet langer was haar verrukkelijk lichaam, de matglanzende, bronzen naaktheid van haar boezem en lendenen, de essentie van haar bestaan, doch van haar vrouwzijn. De tegenpool van mijn man-zijn. Het lag in haar stem, in haar ogen, in heel haar wezen terwijl zij voor mij zong. Welk verschil dit maakt in het hartstochtelijk verlangen, dat men op zulk een moment voor haar koestert, kan ik niet omschrijven en dat is op een zeker moment ook niet meer mogelijk. Misschien kan ik beter zeggen, dat het de hartstocht puurder maakt; niet meer alleen een kwestie van lichaam en zinnen, maar van het hele bestaan van de man…

En dan, de tamboerijn terzijde leggend en mij glimlachend met de ogen naar zich toe lokkend, trok zij de spangen uit heur haar en spreidde haar ravezwarte, weelderige lokken als een kussen onder ons uit - en in dat gebaar was het of zij zich pas overgaf. Overgaf tenvolle -als vrouw …

En dan, vrienden, herinner ik mij Fei. Een kleintje in Tonkin. Een vlindertje met een poppengezichtje en vlindorige beweginkjes, daarbij de gestalte en do barts tocht van de volmaakte minnares. Oho, ik heb naast Alima talrijke andere amourettes gekend in Afrika, en naast Fei andere in Tonkin - maar evenals Alima van

Algerije, is Fei van Tonkin mij bij gebleven, omdat zij zo door en door, zo puur vrouwelijk was. En ook zij betoverde mij in de laatste fase, vóór de absolute overgave, door mij de volle weelde van haar losgestoken haar te schenken. Jullie weet niet half, welk een bedwelmende bekoring er uitgaat van een vrouw, die in het geurende kussen van heur haar ligt gebet. Zij lijkt dan naakter dan naakt - hulpeloos, overgegeven en overgeleverd tot in de uiterste consequentie.

En vrienden, jullie weet dat ik ook thuis, in Frankrijk, in mijn verschillende garnizoenen en Parijs, mijn minnaressen heb gekend. In alle lagen van de bevolking en van alle leeftijden. Ik heb de echtgenote van een officier van justitie gekend, een onverzadigbare duivelin in bed, maar die na de liefdesdaad zwaartillend over haar kinderen zanikte alsof zij daarmede wilde aantonen, hoe door en door vrouwelijk zij was; de vrouw van een bakker, die onder dezelfde omstandigheden vertelde, dat zij bij de juwelier zo’n prachtige broche had zien liggen; ik ken ook vrouwen, die om mij te vleien, zich verzaligd uitrekten en zeiden dat het heel plezierig was geweest. Maar het sterkst dringt bij mij een jong boerenmeisje in de geest naar voren, kamermeid in een taveerne bij Lioche, die, nadat zij uit mijn bed was gestapt, naar de spiegel toeliep en begon heur haar uit te kammen, dat ten gevolge van mijn overmeestering duchtig in wanorde was geraakt… Waarom? Waaróm juist deze vrouwen onder de zovele mij in het bijzonder aanspreken? Omdat ik nu weet, dat zij op-en-top vrouw waren, Alima, Fei, de kleine Ninette, nog enkele anderen die datzelfde, intuïtieve gebaar maakten …

Ik weet dit door hetgeen mij is overkomen in Rouen.

Het is, schrik niet, een spookgeschiedenis. Ja, ja, lachen jullie maar. Ik bezweer je evenwel, dat het mij oven zeker en onafwijsbaar is overkomen, als jullie mij hier voor je ziet zitten.

Goed. Het was gedurende de grote herfstmanoeuvres. Op zekere late namiddag, bij een voorgeschreven terugtocht, betrok ik met mijn troepen nieuwe stellingen achter Rouen. Voor mijn staf en mijzelf liet ik de keuze van hoofdkwartier vallen op een oud, verlaten landhuis. Het park zag er eerder als een wildernis uit, het grote tuinhek hing scheef in doorgeroeste hengsels, het wilde gras stond heuphoog in de lanen.	‘

Maar wij konden tenminste in het huis terecht; het bood ons een gedegen dak tegen de stromende regens, beschutting tegen de wind, en meer konden wij als soldaten te velde niet wensen!

Ik zal zullie heel de technische beschrijving van het inrichten van een hoofdkwartier besparen; de verzorging der paarden en wachtposten; de regeling van de verbinding met de stafkwartieren der bataljons, kortom, heel het militaire gedoe, - en mijn verhaal vervolgen op het moment, dat wij ons ter ruste begaven. Mijn oppasser had op de eerste verdieping een grote kamer voor mij uitgezocht, die, evenals het hele chateau, nog volledig gemeubileerd was. Het eerste wat mij in dit vertrek opviel, was zijn typisch vrouwelijke sfeer. Er hing, evenals overal elders, een muffe geur van verval en schimmel; daar kon het dus niet aan liggen. Evenmin aan het boudoirmeubilair, de sierlijke toilettafel met grote kapspiegel, de verfijnde stijl van de stoeltjos en tafeltjes, het grote hemelbed. Neen, het was iets, dat in de atmosfeer waarde - iets onzegbaars.

Laat me jullie nog even vertellen dat mijn stafofficieren en ik onder het nuttigen van ons primitieve maaltje, onze verwondering erover uitten, dat dit schitterend gelegen landhuis onbewoond was en zelfs alle tekenen vertoonde, als was het destijds overhaast door de eigenaars verlaten. Eén onzer soldaten, afkomstig uit de streek, wist mijn oppasser te vertellen dat het gebouw bespookt was. Hij had het over de schim van een vrouw, de laatste eigenares van hét chateau, die om onverklaarbare en nimmer opgeloste reden de hand aan zichzelf had geslagen en sindsdien geen rust meer kende. - Wij hadden om het verhaal gelachen. Wij Waren ruwe soldeniers, voor de duivel en z’n moer niet bang. „Welaan,” riep Gantron, mijn majoor aide-de-camp, nog tot ieders hilariteit uit, „als de dame mij vannacht met haar verschijning een genoegen zou willen doen, zal ik er zeker niet voor op de vlucht slaan!”

Wel - de spookdame verscheen niet aan Gantron, maar aan mij. Het bleek naderhand namelijk, dat mijn oppasser met zijn nimmer falende oppassersneus de hand precies op de slaapsalon van do zelfmoordenares had gelegd …

Ik lag nauwelijks te bed - alleen mijn laarzen en tuniekjas uit, daar wij er, ieder moment op bedacht moesten zijn gealarmeerd to worden - en had amper de ogen gesloten, toen mij om onverklaarbare reden een kille huivering doorvoer. Ik sloeg de ogen op, kwam meteen met een ruk overeind, als bedreigde mij een groot gevaar… - en zag, bij het onzekere schijnsel van de enige kaars, die ik had laten branden, een vrouw voor mij staan. Haar verschijning was zo onverwacht, zo absurd, dat ik vergat te schreeuwen. Met uitpuilende ogen en open

mond, alle haren te berge gerezen, staarde ik haar aan. O neen, ik geloof niet in spoken; zelfs na wut ik heb meegemaakt, geloof ik er nog niet in; maar ik kan je zeg gen, dat ik tot in het mërg van mijn gebeente verkild was door een ijskoude angst. En als zij toen niet haar mond had opengedaan en tegen mij had gesproken, zou ik, daarvan ben ik overtuigd, de volgende ochtend dood zijn aangetroffen.

Hoe de vrouw eruit zag, kan ik je niet beschrijven. Zij was in het wit, ik denk in het wit van haar doodskleed, of misschien omdat spoken krachtens traditie in liet wit gehuld dienen te gaan. Voor de rest - ik weet het niet… Of toch wel. Ik weet dat zij prachtig, zijdeachtig, blauwzwart haar had, dat tot op haar heupen afhing, een spookachtige waterval van spookhaar. Het stak heel opvallend bij het witte doodshemd af. Maar terwijl ik daar dus sprakeloos en ontzind van angst overeind zat, deed de dame zich gelden. Het begon met een diepe, smartelijke zucht, die me door merg en been ging. En toen sprak zij, en het was met een heel gewone, vrouwelijke stem, zij het wat klaaglijk: „O monsieur, u zoudt mij een grote dienst kunnen bewijzen, indien u wilt…”

Ik wilde antwoorden dat een Frans officier altijd genegen en bereid was, een dame een dienst te bewijzen, maar er kwam alleen ‘een raar verstikt geluid uit mijn keel.

Zij vervolgde: „Wilt u? U zoudt me er zo mee helpen. Weet, monsieur, dat ik verschrikkelijk lijd. Niet alleen ben ik gedoemd tot in der eeuwigheid rond te waren, maar in mijn onstoffelijkheid is het mij ook niet gegeven, mijn haar te kammen. En wat dit voor een vrouw betekent - ah, monsieur, red mij, helpt u mij, ik smeek er u om…

Ik kon haar alleen toeknikken.

„O, dank u, dank u…” fluisterde zij op zo’n toon dat mij het hart in het lijf omdraaide. Zij zweefde naar een stoel voor de kapspiegel, keek achterom on wenkte mij. Mijn benen gehoorzaamden haar wil on droegen mij, in mijn onderbroek, maar daar scheon zij geen aanstoot aan te nemen, naar haar toe. En toen stak zij mij een grote schildpadkam toe en vlijde haar hoofdje, met de fantastische weelde van haar zwarte lokken, achterover. Het hing over de leuning van de stool tot op de grond. Ik wil bekennen dat ik er nu nog van huiver als ik eraan terugdenk, hoe ik de kam aannam en toen aarzelend heur haar in de andere hand nam. Een afgrijselijk, ijskoud fluïdum stroomde vanuit dat haar in mijn vingers, mijn hand, mijn arm, verbreidde zich door mijn hele lichaan. Het was of ik de dood zelf aanraakte.

Maar ik kamde haar. Op de een of andere manier, ik kan niet zeggen boe, slaagde ik erin die ijzige lokken uit te kammen. Ik ontwarde ze, streek zo terug in golven van een blauwzwart vuur…

Eindelijk was ik gereed. Zij zuchtte en boog het hoofd. Zij leek heel gelukkig. Opeens zei zij: „Dank u”, griste mij de kam uit de hand en was het volgende ogenblik verdwenen. Opgelost in het Niets.

Ik stond er verdwaasd. De ene hand nog precies zo uitgestrekt als op het moment dat zij er de kam uit had gerukt. Een vreemde verstarring hield mij aan de grond genageld. - Toen overviel mij de panische opwelling om te vluchten - krijsend van doodsangst de deur open te

rukken en de gang op te hollen… Maar ik kon niet. Op do een of ander manier kón ik niet. Ik struikelde als verdoofd op het bed toe, liet mij erop neervallen en op hetzelfde ogenblik zonk ik weg in een diepe, droomloze slaap.

Toen mijn oppasser mij de volgende ochtend wekte, leek het gebeurde een droom, een nachtmerrie. Ik voelde me verkwikt, in staat bergen te verzetten, vervuld van een lichte vreugde. Terwijl ik mij waste en aankleedde, zei ik tegen mezelf: „Oho, ik zal Gantron straks een mooi verhaal te vertellen hebben! Hij zal me benijden, ha-haha!…”

En toen trok ik mijn tuniekjas aan, mijzelf monsterend in de kapspiegel en zonder er bij na te denken, geheel werktuiglijk, pikte ik tussen twee vingernagels iets van mijn onderhemd, dat mij in de weerkaatsing van de kapspiegel daar niet scheen thuis te horen - en het was inderdaad iets, en dat iets was een lange, blauwzwarte vrouwenhaar..

De kolonel pakte zijn bokaal op, hief hem naar het licht, tuurde door het gouden vocht en besloot met een fijn lachje: „Messieurs, ik heb u alleen deelgenoot in mijn ervaringen kunnen maken. De conclusie moet ik aan uzelf overlaten…”

Vrienden

De noordenwind, gezwollen tot een bulderende storm, blies de enorme winterwolken, moddervet en zwart, door de hemel, welke onder het voorbij drijven woeste stortregens over de aarde uitgutsten.

Een hoge zee gromde en bulderde, joeg enorme golven op de kust toe, die erop te pletter sloegen met het geluid van artilleriesalvo’s. Rijen achtereen, hoog als de bergen en met wilde schuimmassa’s wervelend van hun koppen, rolden zij aan.

En de storm stoof door de kleine vallei van Yport, fluitend en loeiend, slingerde pannen van de daken, rukte hekken omver, woedde in zulke hevige rukken door do straatjes dat men zich nauwelijks op de been kon houden. Ze hadden de vissersboten hoog het land opgetrokken, uit vrees dat de zee bij vloed de hele kustlijn zou wegvagen, en enkele varensgasten lagen achter de lage, zware stormmuur te kijken naar de woede van zee en hemel. Toen do avond viel en de razende elementen in duisternis hulde, stonden zij bij kleine groepjes op en keerden, kromgebogen tegen de bulderende windstoten, terug naar het dorp.

Alleen twee mannen bleven over, zware, gespierde gestalten, de wollen matrozenmutsen tot op de ooglijn neergetrokken; Normandische vissers met ruwe baarden, bruinverweerde huid en ijsblauwe roofvogelogen, gescherpt op verre horizonten.

Tenslotte zei één van hen: „Kom, laten wij ook maar gaan, Jé. Een partijtje domino en een slokje zal ons goed doen. Ik betaal.”

De ander aarzelde, aangelokt door liet denkbeeld van een warme, drukke kroeg en een borrel; hij wist tevoren, dat bij weer dronken zou worden als hij bij Faumcllo zou binnen stappen; anderzijds stoorde hem do gedachte dat zijn vrouw dan weer alleen zou zitten in hun hutje. Hij bromde: „Het lijkt wel of je me elke avond dronken wilt hebben. Jij betaalt en betaalt maar…” en toon grijnsde hij bij de gedachte aan alle slokjes, die hij op kosten van de ander had genomen; het was de grijns van do simpele Normandische geest, die het wat goed heeft. Mathurin, zijn makker, sloeg hem op de schouder. „Als vrijgezel kan ik het beter missen dan jij,” zei hij, „en bovendien, zijn we maats of niet? Nou vooruit, dit is geen avond om zonder iets warms op de maag naar huis te gaan. Wat aarzel je toch? Je vrouw houdt je bed heus wel warm voor je.”

Jé grijnsde: „Je hebt makkelijk praten, maar de laatste keer kon ik m’n eigen huisdeur niet eens meer vinden; het scheelde een haar of ze hadden me de volgende ochtend uit de beek voor ons huis kunnen vissen!” En hij schudde lachend de kop bij de herinnering aan dit avontuur en liet zich door zijn maat meetronen naar Paumelle, de gedachte aan zijn vrouw met geweld van zich afzettend. Hij ging, meegetrokken door Mathurin en voortgeduwd dóór de wind, niet bij machte deze twee krachten te weerstaan. In de verte fonkelde de warme, gele lichtgloed uit het café.

De laaggezolderde gelagkamer was afgeladen vol vis-serslui, tabaksrook en kabaal. Alle mannen, gekleed in dikko wol, de ellebogen op tafel en tapkast, spraken op zo luid mogelijke toon om zich verstaanbaar te maken. Hoe meer drinkebroers er binnenkwamen, des te groter

de noodzaak om te brullen in dit tumult van geweldige stemmen en klikkende dominostenen. Jé en Mathurin vonden een plaatsje in een hoek en speelden een partijtje en kleine glaasjes werden het een na het ander in hun keelgat leeggegoten. Er werd nog een partijtje gespeeld, en nog één, en telkens werden de glaasjes weer gevuld en geledigd. Mathurin draaide zich daarvoor steeds om en knipoogde naar de kroegbaas, een zwaargebouwde man met een vlamrood gezicht, en die dan telkens lachte alsof hij aan de een of andere goede grap dacht, en Jé wipte de brandy achterover, barstte in luid gelach uit en keek zijn maat aan met een verwezen, zielstevreden gezicht.

Met het verstrijken van de avond verlieten al meer stamgasten het café. Iedere keer als de deur openging, joeg een loeiende windstoot binnen, die de rook uit de pijpen aan flarden rukte en de lampen aan hun kettingen heen en weer deed wiegelen en flakkeren. En met het geluid van de wind kwam de diepe, grommende stem van de zee en de donder van de branding.

Jé vertoonde alweer alle verschijnselen van dronken te zijn, stomdronken. Zij waren nu de enig overgeblevenen en de kroegbaas kwam bij hen staan. Hij vroeg: „Zo, Jé, hoe staat het ermee? Een beetje opgeknapt met al dat spul in je lijf?”

Met een dronkemansgrijns antwoordde de jongeman: „Hoe-hoe meer ik ‘r van drink, li-hoe droger ik word …” Ze lachten en de kroegbaas wierp een sluwe blik op Mathurin.

„En jouw broer, Mathurin, waar hangt die uit?” De visser antwoordde met een stil lachje: „O, die - die bevindt zich op ‘n warm plekje, reken maar.”

En de twee keken naar Jé, die wederom zijn glaasje aan do mond bracht doch, merkende dat het al leeg was, met een klap terugzette op tafel.

De kroegbaas zei: „Jongens, ik ga sluiten. Maar ik zal deze lamp voor jullie laten branden en een fles achterlaten; er zit nog voor twintig sous brandy in. Mathurin, sluit jij straks wel de buitendeur goed achter je en schuif de sleutel er onderdoor, zoals je laatst hebt gedaan.”

„Komt in orde,” knikte Mathurin.

Paumelle doofde de andere lampen, sloot de luiken, schudde de twee naplakkers de hand en steeg, zwaar en vierkant, de krakende trap op. Een tijdje kraakten zijn voetstappen nog door het huisje, daarna verkondigde een protesterend gekrijs en gepiep van verroeste veren, dat hij zich te bed had begeven.

De twee mannen bleven over hun dominospel hangen, alhoewel het door Jé‘s dronkenschap geen spel meer was te noemen. Zo nu en dan deed een heviger windstoot dan de andere de deur rammelen en een schok doorvoer de muren, en de twee mannen keken op, alsof zij verwachtten dat er iemand zou binnenkomen; dan pakte Mathurin de fles weer op en schonk Jé‘s glaasje vol. Opeens sloeg de klok boven de tapkast middernacht. Het schorre, gebarsten geluid deed Mathurin opkijken en meteen opstaan; hij zag er opgelucht uit, als een man die een karwei achter de rug heeft. „Kom, Jé - ‘t is tijd!”

De ander hees zich met veel groter moeito overeind, zocht, tegen de tafel leunend, zijn evenwicht, en laveerde zwaaiend en struikelend naar de deur. Zijn maat doofde het licht. Toen zij op straat stonden en Mathurin

de deur had afgesloten, zei hij: „Nou, slaap ze. Tot morgen.” En hij verdween in de duisternis, zijn dronken kameraad aan eigen lot overlatond.

Jé deed drie stappen, met zwaaiende, tastende handen, tuimelde tegen een muur die hem hielp zich overeind te houden en begon toen struikelend te lopen. Zo nu en dan dreef een bulderende windstoot door het nauwe straatje hem op een struikelend holletje enkele passen vooruit; dan weer, als de woeste windvlaag voorbij was, kwam hij tot stilstand, probeerde vertwijfeld zijn evenwicht te hervinden, en struikelde zwaaiend en laverend verder op de onvaste benen van een dronkeman. Geleid door zijn instinct, als een vogel naar zijn nest, bewoog lu’j zich in de richting van zijn hut. Tenslotte herkende hij zijn deur en begon die af te tasten naar het sleutelgat; daarna kon hij zijn sleutel niet vinden en hij begon onderdrukt te vloeken. Hij roffelde met zijn vuisten op de deur en brulde: „Mélinal Héla, Mélina, doe open! Ik ben het.”

Hij leunde tegen de deur en hamerde met zijn vuisten en schopte tegen de deur. „Mélina! Mélina! Doe open, verdomme Ik ben het!”

Opeens gaf de deur mee. hij vloog open en Jé verloor zijn evenwicht, struikelde enkele passen naar binnen en tuimelde toen halsoverkop voorover. Terwijl hij viel voelde hij hoe iets groots en zwaars over hem heen sprong en de deur uitvloog.

Hij bewoog zich niet, verlamd door dronkemansangst en het bijgeloof van de simpele ziel in spoken en heksen; een hele tijd bleef hij zo liggen, dronken en duizelig en beangst, pogende zijn moeizame, verwarde gedachten te ordenen.

Toen werkte hij zich overeind, langzaam en moeilijk, en met schorre stem riep hij: „Mélina!” Zijn vrouw gaf geen antwoord.

Opeens drong er achterdocht door zijn onontwarbaar brein, een vleug twijfel, een vaag, vormloos vermoeden, hij bleef op handen en knieën zitten, licht heen en weer zwaaiend, terwijl hij de achterdocht probeerde te identificeren. Maar zijn hersens waren even onwillig en onberekenbaar als zijn benen, zij werkten niet zoals hij wilde. En weer riep hij toen: „Mélina! Verdomme, geef antwoord…”

Geen antwoord uit de duisternis. Toch was zij er. Hij voelde haar aanwezigheid in de bedstee, een warme, ademende aanwezigheid.

„Mélina… Wie was er hier? Antwoord. Ik wil weten wie het was. Ik zal je niets doen als je het mij zegt.” Hij wachtte. Geen antwoord.

Hij begon te schreeuwen: „Goed, ik ben dronken. Stom-lazerus. Hij - hij voerde me weer dronken. Altijd voert ie me dronken. Ik ben een zwakkeling.” Het was of zijn stem zijn gedachten ordende. De waarheid drong geleidelijk aan tot hem door, terwijl hij bleef schreeuwen met zijn schorre keel en dubbelslaande tong: „Dus d-daarom werd ik altijd dronken gevoerd. Ik kik mocht niet thuiskomen. Dat is het. Mélina - zeg me wie hier bij je was. Zeg het, of ik bega een ongeluk!” Weer wachtte hij vergeefs op een antwoord en hij vei volgde met dronkemanskoppigheid: „Hij doet het -altijd doet hij het. N-neemt me mee naar Pauinelle, voert me dronken, houdt me tegen als ik naar huis wil. Hij -hij zit in het complot. O, de verdommeling, de schoft…”

Moeizaam werkte hij zich op de been, gedreven door een snel aanwakkerende, redeloze woede. Hij herhaalde: „Zeg me wie het was, Mélina, of ik bega een ongeluk aan je. Ik waarschuw je. Zeg me wie het is.” Hij stond nu op de been, bevend van woede, dronken, opstandig, verraden, bedrogen, hij deed een stap, liep tegen een stoel op, pakte die beet, bewoog zich op de bedstee toe. Hij stak een hand uit, voelde het warme, naakte lichaam Van zijn vrouw.

En plotseling losbarstend in zinneloze razernij, brulde hij: „Daar ben je dus, vervloekte hoer! En je verdomt het te spreken?”

Hij hief de stoel In zijn potige zeemansvuisten op en deed hem neerkomen met een vermorzelende klap. Een gil klonk uit het bod - een door merg en been krijsende, wanhopige, razende gil. En toen begon bij te slaan, te ranselen, te beuken, hij sloeg de stoel aan stukken en bleef met de poot in zijn vuist doorslaan. Uit alle macht, totdat bij door ademgebrek ermee moest ophouden. Hij kwam loodzwaar overeind en vroeg, snakkend naar adem: „Zul je me nu zeggen wie bet was?” Mélina antwoordde niet.

Toen, overmand door uitputting en door de hevigheid van zijn razernij, klapte hij voorover tegen de grond, gaf over en sliep in zijn eigen vuil in.

Toen de ochtend gloorde zag een buurman de deur openstaan en ongerust begon bij te roepen. Niemand antwoordde. Hij ging het huisje binnen. Hij zag Jé snurkend op de vloer liggen, temidden van braaksel en de restanten van een kapotgeslagen stoel, en in de bedstee een bloederige, tot pulp geslagen massa.

De plaatsvervanger

„Madame Bonderoi?” „Precies, madame Bonderoi!” „Onmogelijk!”

„En ik zeg je dat het waar isl”

„Madame Bonderoi, die oude heilige met haar kanten mutsje, de preutse, hoogst eerbiedwaardige madame Bonderoi met haar valse krulletjes en het valse paarde-gebit?”

„Zij en niemand andersl” „Mijn hemel!.,

„Jij kent haar zoals zij nu is, maar ik, die m’n hele leven hier heb gewoond, ken haar zoals zij vroeger was. Toen al, toen Monsieur Bonderoi, de advocaat, nog leefde, werd er verteld dat zij zijn klerken voor haar privé-diensten gebruikte. Zij is één van die respectabele dames met geheime lusten en onbegrijpelijke principes, zoals er zovele rondlopen. Zij hield van jongelui die er goed en stevig uitzagen en ik zal de laatste zijn om te beweren, dat dat niet heel natuurlijk is. Is het bij ons soms anders gesteld? Kijken wij niet graag naar mooie meisjes? Nadat de oude Bonderoi het tijdelijke met het eeuwige had gewisseld, leefde zijn weduwe het kalme, onberispelijke leventje van eenzame, gezeten dame. Zij bezocht geregeld de kerk en roddelde over haar buren, doch gaf niemand aanleiding om ook maar één kwaad woord van haar te zeggen. En toen zij oud werd, werd zij liet ietwat opgedroogde, strenge, boosaardige dametjo dat jij kent. Nu, datgene wat ik je ga vertellen, zijn wij pas afgelopen dinsdag te weten gekomen. Maar beloof me wel,

dat je er met niemand verder over praat. Dat heb ik mijn neef moeten beloven, die op zijn beurt volstrekte zwijgzaamheid heeft moeten beloven aan ritmeester d’Anglemare.”

„Ik beloof je dat ik even zwijgzaam zal zijn als jullie.” „Goed dan. Welnu, je weet dat Jean d’Anglemare in het regiment dragonders dient, dat in de kazerne in de rue de la Rivette ligt. Toen hij jongstleden woensdagochtend op zijn bureau kwam, bracht de onderofficier van wacht twee dragonders van zijn eskadron op het rapport omdat deze de avond tevoren een geweldige vechtpartij hadden gehad. Jean liet ze komen en vroeg, waar ze om hadden gevochten en toen zeiden ze: ,Om madame Bonderoi’s loon’.” „Wel verduiveld - haar loon?”

„Laat me je het helemaal vertellen, beste kerel, doch dan in de woorden van dragonder Siballe, zoals deze authentiek zijn weergegeven door ritmeester d’Anglemare en vervolgens door mijn neef.

„Nou, ritmeester, dat zal ik u ‘ns vertellen. Moet u horen. Ongeveer anderhalf jaar geleden slenterde ik na de avondsoep wat door do straten voor de spijsvertering, toen er een dame op me toestapte en heel gewoon, alsof ze naar de weg wilde vragen, mij do vraag stelde: Soldaat, zou u op eerlijke wijze tien franks per week extra willen verdienen?’ Nou ritmeester, daar spuug ik niet op, dat begrijpt u en dat vertelde ik de dame ook en toen zei ze: „Kom dan, als je kunt, morgenmiddag na twaalven bij me. Ik ben madame Bonderoi en woon in de rue de la Tranchée nummer 6.”

„Nou, madame, dat komt goed uit, tussen twaalf en half twee hebben we vrij. U kunt op me rekenen.”

En toon zei ze met een lief lachje: „Daar zul je me een groot genoegen mee doen, soldaat; tot morgen dus,” en zij weg.

Ik was ‘r dankbaar, ritmeester, en wreef in m’n knuis ten om zulk een meevallertje, want u weet dat zo liet hij methuis niet al te breed hebben en ik zou m’n vader best ‘ns af en toe wat extra’s willen sturen. Ik wist waarachtig niet wat ik voor die tien franks zou moeten doen, maar ik dacht aan het opknappen van haar tuintje, of misschien wat opverven van haar huis, weet ik wat allemaal voor klusjes.

Nou, goed, de volgende dag iets over twaalven bel ik bij ‘r aan en zij komt zelf opendoen en laat me binnen. Ze had een hele batterij lintjes in ‘r haar en allemaal poeder op ‘r gezicht en fijne luchtjes.

„We hebben niet zoveel tijd,” zei ze, „want mijn dienstmeid kan zó thuiskomen.”

„Ook ik heb niet zoveel tijd, madame,” zeg ik, „want om half twee is het weer dienst geblazen. Wat moet ik doen?”

Maar zij lachte wat en pakte mijn hand en zei: „Maar begrijp je dat dan niet, domoortje?” Verdomd, ritmeester, dat zei ze tegen me: domoortje.

Ik snapte er geen biet van, ik zweer het u, ritmeester, maar zij ging helemaal tegen me aanleunen, beet in m’n oor en fluisterde: „Als je er ooit met iemand over durft te praten, zorg ik ervoor dat je in de gevangenis komt, hoor je. Maar als je lief voor me wilt zijn, betaal ik je.” Ik begon te zweten als een rund en pakte m’n neusdoek uit m’n kepie, maar zij pakte haar eigen neusdoekje, zo’n klein gevalletje met allemaal kanten en odeur en begon m’n gezicht af te vegen, daarbij zoende ze me en zoog

m’n hele tong naar binnen, waarna ze er ook nog in beet en toen fluisterde ze: „Begrijp je het nu, olijkerdje?” „Nou,” zei ik, „als dat alles is, vooruit met de geit.” En toen werd ze helemaal wild en ik legde mijn kepie op een stoel en liet ‘r zien dat wij van de dragonders voor niets ter wereld opzij gaan.

Niet dat ik er zelf erg veel lol in had, ritmeester, want het is niet bepaald een frisse jonge meid, maar het is niet verstandig om in zulke aangelegenheden al te kieskeurig te zijn daar de franks ook niet zomaar voor het oprapen op straat liggen en zoals ik al zei wou ik m’n familie helpen en ik dacht zo bij mezelf: „Nou, daar komen wel vijf franks voor pa uit.”

Nadat we klaar waren, ritmeester, knoopte ik m’n broek dicht en pakte m’n kepie om weer op te stappen, en toen pakte zo m’n hand en zei: „Nog ‘n keertje, soldaat.” Maar ik zei: „Hoor ‘ns, madame, een glaasje brandy kost twee sous, twee glaasjes vier sous.”

Zij begreep wat ik bedoelde en haalde een gouden tien frankstukje en dat stopte zo me in de hand. Ik houd niet van dat muntje, liet is zo klein dat als je. broekzak niet al te dicht zit, je het uit je laars moet terugvissen of zelfs helemaal nooit meer terugvindt, en al die dingen meer, en terwijl ik daar zo sta en naar dat ding in m’n hand kijk, staat zij mij aan te kijken. Zij werd helemaal rood in ‘r gezicht omdat zij mij blijkbaar verkeerd begreep en vroeg toen: „Is dat niet genoeg?” „Zo bedoel ik dat niet, madame,” zeg ik, „maar als het u hetzelfde is, had ik liever twee vijf frankstukken.” En dat deed ze.

Ik vertel u dit er allemaal bij, ritmeester, om u duidelijk te maken dat ‘r geen centje kwaad bij me steekt. Ik wilde

m’n familiee helpen, begrijpt u; ze moeten me op de boerderij toch al missen en nu had ik zo het gevoel dat ik toch ook voor ze werkte en er wat bijverdiende. Goed, dit heeft zo anderhalf jaar geduurd, ritmeester. Ik ga er elke dinsdagavond naar toe wanneer ik geen uitgaansverbod of wacht heb; zij wil namelijk liever dat ik ‘s avonds kom, als haar dienstbode naar bed is, dat noemt ze „vrijer” en „prettiger”. Maar gisteren voel de ik me wat beroerd en de dokter zei dat ik niet uit mocht maar in m’n kooi moest blijven. Nou, dat vond ik erg lam, vanwege de tien franks, en ik zei tegen mezelf: „Als ik niet kom, neemt ze misschien een ander en dan sta ik er voorgoed naast,” en die gedachte maakte me woedend, ritmeester. Daarom vroeg ik of ze Bidot even voor me wilden roepen, want we komen uit hetzelfde dorp en hij is m’n maat, en ik vertelde ‘m alles. „Daar zitten vijf franks voor jou aan vast,” zei ik tegen ‘m en hij zei: „Akkoord, doe ik.” Ik gaf hem de nodige instructies en hij ging er op af. Nou doet ze me altijd in het donker open en eerst zag ze niet dat ze een ander voor zich had, want u weet, ritmeester, dat de ene dragonder in het donker erg veel op de andere lijkt. Maar in haar slaapkamer merkte ze het verschil deksels goed en ze vroeg boos: „Wie bent u wel? Wat wilt u? Ik ken u niet.”

Bidot legde haar uit hoe de zaak zat en dat ik ziek was en dus niet kon komen en daarom hem als plaatsvervanger had gestuurd; zij bekeek ‘m eens goed en hij zag er ook niet zo kwaad uit, en zei, dat-ie dan net als ik eerst moest zweren dat er geen woord van naar buiten bekend werd en daarna sleurde ze’m in bed. Maar toen-ie terugkwam, ritmeester, wilde hij me mijn

vijf franks niet geven en dat is toch geen manier van doen, ritmeester, zegt u nou zelf. Ik zeg dus tegen ‘m dat het een minne streek is en dat-ie een schande is voor z’n regiment. En toen schreeuwde hij dat zo’n corvee met het dubbele loon nog onderbetaald was. En het ene woord haalde het andere uit en opeens waren we aan het knokken, dat - dat… nou ja, de rest weet u al van de wachtmeester…”

Nou, je begrijpt - Jean d’Anglemaro lachte tot-ie huilde, gaf zijn kemphanen een halve frank om de ruzie af te drinken en een middag vrijaf om de zaak met de oude joffer te regelen, alleen mochten zo haar niet vertellen dat hij er van afwist, en ‘s avonds moesten zo rapport uitbrengen.

En wat denk je met wat voor boodschap zo terugkwamen?”

„Geen idee - heeft zij ze de deur uitgejaagd?”

„Integendeel, mijn waarde, integendeel. Zij heeft ze nu

beiden in dienst, ieder op zijn eigen dag in de week en

tegen hetzelfde loonl”

„Kapitaal! Dit is werkelijk kapitaal!”

„Ja, wat zeg je daar wel van?l”

„Ik moet gauw naar de sociëteit.”

„Goed, goed, maar je weet…”

„Natuurlijk, ik zal erbij zeggen dat ze er verder over moeten zwijgen!”

Het weesjong

Mademoiselle Source had het jong onder uiterst trieste omstandigheden geadopteerd. Zij was toen zesendertig en haar misvorming (als kleuter was zij van de schoot van het kindermeisje voorover in het haardvuur gevallen, waardoor haar gezicht op afschuwelijke wijze verbrandde en nooit meer goed was geworden en haar voor het leven een afstotend uiterlijk bezorgde) had altijd een huwelijk in de weg gestaan, daar zij weigerde om haar fortuin getrouwd te worden.

Een buurvrouw, die een kind onder het hart droeg toen zij door een noodlottig ongeval weduwe werd, stierf in het kraambed zonder familie of ook maar geld voor de verzorging van de pasgeborene achter te laten. Mademoiselle Source ontfermde zich over de baby, verzorgde hem, bracht hem groot en deed hem daarna op een uitstekende kostschool omdat een kind onder kinderen behoort te zijn en een degelijk onderwijs dient te genieten. Toen het jong veertien was, haalde zij hem weer thuis, omdat hij toen al een beetje op zichzelf kon staan en zij behoefte had aan gezelschap en wat vriendelijkheid en genegenheid.

Zij bewoonde een klein landgoed buiten Rennes en toen de jongen bij haar introk, leek het leven volmaakt, llij was vriendelijk, bescheiden, rustig en toegewijd, en zij voelde een diepe vreugde, zoals zij nimmer eerder had ervaren, wanneer hij haar kuste zonder enige terughouding of afschuw voor haar afstotend uiterlijk, llij noemde haar tante en bejegende haar als een moeder. Des avonds zaten zij bij elkaar bij de open haard en zij

verwende hem met opgewarmde wijn en lekkere toast-jes, een verrukkelijk, licht etentje voor het slapen gaan. Dikwijls, wanneer het geluk haar te machtig werd, moest zij hem in de armen nemen en knuffelen, zij noemde hem haar liefje, haar eigen jongen, en hij accepteerde het met een vriendelijke toegeeflijkheid, met zijn hoofd op het magere, kleine schoudertje van de oude vrouw.

Op zijn vijftiende jaar was hij nog klein en tenger, met een ietwat ongezonde gelaatskleur, alhoewel hij bijna de hele dag in de open lucht vertoefde en schandelijk verwend werd met heerlijke, doch sterk voedzame kostjes. Af en toe nam mademoiselle Source hem mee naar de stad voor een bezoek aan de twee enige familieleden die zij nog had - verre nichten, beiden gehuwd en met een wrok tegen de adoptie, vanwege het geld, doch die baar en het weesjong toch altijd met groot vertoon van hartelijke gastvrijheid ontvingen in de hoop, dat zij toch nog altijd een derde deel van de erfenis zouden vangen, wanneer er iets met hun tante gebeurde. Zij was zeer gelukkig in die jaren, nog nimmer was haar leven zo gevuld geweest als nu, door de aanwezigheid van de jongen, die zij mocht liefhebben en verzorgen. Daar zij prijs stelde op een goede opleiding en zich een grote toekomst voor hem droomde, verschafte zij hem alle boeken die hij nodig had en liet zij hem privélessen geven door knappe leermeesters. De jongen was leergierig en toonde zich alle moeite en kosten ruimschoots waardig. Hij ging helemaal op in zijn studie. Geen prettige uurtjes voor hun tweeën bij het avondlijk haardvuur meer; direct na het eten nestelde hij zich met zijn boeken bij de haard, hij babbelde niet meer met haar, keek

nauwelijks nog op als zij iets zei; hij zat onder do schemerlamp, met het gele, heldere licht op zijn krullekop, totaal geabsorbeerd door zijn studie. Tegenover hem gezeten, staarde zij dan naar hem, de ogen vol trots en liefde, zich verbazend over zijn concentratie en een heel klein beetje jaloers, zo jaloers zelfs dat zij soms lust had een deuntje te huilen. Hij bad ook nooit meer tijd om haar een kus te brengen. Soms zei zij: „Maak je niet al te moe met dat studeren, kind …” in de hoop dat hij dan zijn boek zou sluiten en wegleggen, om evenals vanouds met haar te babbelen; maar het leek wel of hij het niet had gehoord, of hij zich zelfs helemaal niet meer bewust was van haar tegenwoordigheid. De enige afleiding die hij zich gunde was het lezen van boeken, die handelden over prinsen, rijkdom en weelde. Twee jaar lang liet hij zich in beslag nemen door zijn boeken en de studie en zij merkte een verandering in zijn houding en karakter op. Hij begon mademoiselle Source om geld te vragen, wat zij hem ook gaf, maar toen zijn eisen al hoger werden, maakte zij daar een einde aan, want zij was van nature zuinig (zonder gierig of hebzuchtig te zijn) en praktisch en kon de dingen nuchter bezien wanneer dit nodig was. De jongen kon alles van haar krijgen waar hij werkelijk behoefte aan had, maar zij wilde dit niet doen ontaarden in verwennerij; zij achtte dit niet goed voor zijn karaktervorming. Het leek of hij zich daarbij neerlegde en een tijdlang zat hij des avonds weer rustig bij het haardvuur, soms met een boek, meestal echter met gesloten ogen voor zich uit dromend. Hij babbelde nooit meer met haar en beantwoordde haar vragen kortaf, zonder enige vriendelijkheid. Dan weer, onverwachts, verraste hij haar door

een vlaag van vriendelijkheid, die haar heel gelukkig maakte; maar hij kuste haar nooit meer. Er waren ogenblikken, dat hij liaar bang maakte, als zij zo tegenover elkaar zaten, zwijgend, roerloos. Zij wilde dan iets zeggen, zij wilde dat hij iets zei, dat zij samen babbelden, om die drukkende stilte te doorbreken die haar een vage, duistere angst bezorgde waar zij geen naam en geen verklaring voor wist. Maar hij ging nooit op haar toenaderingspogingen in en zij beefde van angst (de angst van een oude, lelijke vrouw, die liet enige wezen dat zij bemint dreigt te verliezen) als hij op al haar gezegden en vragen bleef zwijgen - roerloos, met ogen die eruit zagen alsof hij sliep, maar waaruit zij een smeulende, loerende blik op zich voelde rusten. „Hij ziet nu hoe lelijk ik ben,” zei zij tegen zichzelf en de pijn van een onzegbaar verdriet sneed door haar heen.

Zij verwende hem nog meer; zij ging zelfs zover dat zij weer stilletjes sommen gelds op zijn nachtkastje legde. Hij zei er nooit iets van, bedankte haar ook niet. Toen hij op een avond onverwacht uil zichzelf begon to praten, voelde zij zich zo gelukkig, dat zij op alles ja en natuurlijk, alles wal je wilt, lieverd, zei. llij had het over het personeel, do oude dienstbode en do tuinman, twee vertrouwden die al zo lang bij mademoiselle in betrekking waren, dat zij hen eerder als vrienden en verwanten beschouwde dan als personeel. De jongeman zei dat het onnodig en geldverspilling was om de twee langer in dienst te houden; hun kleine huishouding vergde heus geen hulp en voor de moestuin, de bloemperken en het park kon hij zelf zorgen. Hij was zo lief, zo hartelijk en praatte zo verstandig met haar, dat zij zich liet over-bluffen. Zij bezorgde ieder hunner een goede lijfrente, zonder er iets van tegen de jongen te zeggen, en liet hen schreiend gaan want zij was zeer aan hen gehecht. Toen zij weg waren, werd het nog stiller in huis. De jongen hield zich aan zijn woord; hij verzorgde de tuin, de planten, het park. Maar des avonds verzonk hij weer in zijn somber stilzwijgen en de angst kwam terug, en do stilte, en de eenzaamheid.

Wat mankeerde hem toch? Wat ging er om in zijn ondoordringbare brein? Meermalen, als ze zo tegenover hem zat, kreeg zij het gevoel of zij gèk zou worden - gèk van zijn stilzwijgen, zijn onzichtbare ogen, en dan zou zij willen opspringen en wegvluchten - weg, weg, wèg … Niet alleen van dit langzaam wurgende gevoel van eenzaamheid, maar vooral voor een angst, voor een vaag, onbekend gevaar dat zij op zich toe voelde komen. Dikwijls, alleen op haar kamer, schreide zij, troosteloos en diep ongelukkig en eenzaam. Wat had hij toch? Het dwaze was dat zij in feite niet over hem te klagen had; elke dienst die zij hem vroeg haar te bewijzen, werd prompt zonder morren of uitstel, uitgevoerd; had zij een boodschap in het dorp te doen, hij ging onmiddellijk -… maar toch, en toch …

Er ging een jaar voorbij en het trof haar, dat er wederom een verandering plaatsvond in de jongeman. Iloe had zij het gemerkt, het gevoeld, geraden? Het doet er niet toe. Zij wist dat zij zich niet vergiste, maar ze zóu het niet onder woorden kunnen brengen wat voor verandering het was; het moest in de gedachten liggen van de vreemde, ondoorgrondelijke jongeling. Het kwam haar voor als had datgene, waar hij nog over geaarzeld had, nu plaats gemaakt voor een genomen beslissing;

deze gedachte kwam in haar op op een avond, toen zij hem erop betrapte openlijk naar haar te gluren, met een uitdrukking die zij nog nimmer bij hem had gezien. Sindsdien loerde hij altijd met diezelfde blik naar haar tot zij het gevoel had als moest zij zichzelf verstoppen om te ontkomen aan die koude ogen. Avonden lang loerde hij naar haar, de ogen alleen afwendend wanneer zij, tot volslagen hulpeloosheid geraakt, fluisterde: „Kijk me niet zo aan, kind …”

Het had ook geen nut hem te vragen: „Wat heb je toch, lieve jongen? Je bent de laatste drie jaar zo erg veranderd, dat ik je nog nauwelijks herken. Alsjeblieft, vertel tante toch wat er aan de hand is, wat er in je omgaat…” Hij antwoordde altijd hetzelfde, op een kalme, ietwat vermoeide toon: „Niets, er is heus niets met me aan de hand, tante.” En drong zij aan: „Jawel, jawel, ik zie het aan je ogen, aan de blik waarmee je naar mij kijkt… Toe, waarom spreek je je niet eens uit? Ik wil je zo graag helpen; je weet, dat ik altijd voor je klaar sta … Heb je moeilijkheden, zorgen?” - dan draaide hij zich schouderophalend om, zich er vanaf makend met een nors: „U verbeeldt het zich maar, er is heus niets met me aan de hand.”

Hij was niet erg gegroeid en had nog altijd het figuur van een kind, alhoewel zijn gelaat de trekken van een man droeg. Het waren harde trekken, die op de een of andere wijze er onvoltooid uitzagen; helemaal leek hij onvolwassen, min of meer de schets van een man, incompleet, een beetje verwarrend, als een geheim. Hij was gesloten, ondoorgrondelijk en leek ten prooi aan het een of andere constant werkende geestelijk ferment, dat zowel actief als gevaarlijk moest zijn.

Intuïtief voelde mademoiselle Source dit en zij kon er niet van slapen. Zij werd gemarteld door onzekerheid, die dikwijls vorm kreeg in afgrijselijke nachtmerries. Zij begon haar slaapkamerdeur stevig af te grendelen. Zij was bang.

Maar waar was zij dan bang voor? - Zij wist het zelf niet. Zij was bang voor alles, voor de nacht, de muren, de schaduwen die het maanlicht tussen de witte gordijntjes toverde, en - en zij was bang voor hem. Waarom? - Ook dit wist zij niet. Het was in zijn ogen. Ze voelde dit intuïtief.

Zo kon zij niet langer voortleven. Zij voelde dat zij niet bij machte was het nog langer te verduren. Het afgelegen landhuisje, eertijds haar paradijs, werd een oord van snel groeiende angsten, van een gevaar dat onzichtbaar, onaanwijsbaar, om haar heen sloop. Zij dacht: Ik moet hier weg; in de stad gaan wonen; hier word ik: gek. In het geheim begaf zij zich naar de stad om een makelaar te bezoeken. Het greep haar meer aan dan zij kon vermoeden en zij kwam in zulk een toestand van zenuwoverspanning weer thuis, dat haar handen trilden en zij van elk geluid opschrok.

Nog tweemaal bezocht zij de makelaar, die haar aan een alleraardigst huisje aan de rand van de stad hielp. De koopakte werd op een dinsdag getekend en de rest van de dag besteedde mademoiselle Source aan besprekingen voor de verhuizing. Zij nam de diligence van 8 uur ‘s avonds terug, die op anderhalve mijl van haar buitenhuisje passeerde en stopte op de plek, waar de koetsier haar placht op te nemen en weer af te zetten. Terwijl hij zijn paardespan weer aanzette, riep hij; „Goedenavond, mademoiselle Source, goedenavond!” en zij riep

terug, nog even omkijkend: „Goedenavond, père Joseph, welbedankt!”

Om zeven uur de volgende ochtend merkte de postbesteller op het kruispunt niet ver van de grote landweg, een grote plas geronnen bloed en hij zei tegen zichzelf: „Oho, daar heeft de een of andere dronkaard een stevige neusbloeding opgelopen!” Maar een, twee stappen verderop zag hij een fijn kanten neusdoekje liggen en nog iets verder meende hij iets merkwaardigs in de greppel te zien.

Het was mademoiselle Source. Zij lag met doorgesneden keel in het hoge gras. Een uur later groepten de gendarmes, de burgemeester, de officier van justitie en andere autoriteiten rondom het lijk.

De jongeman werd gearresteerd. Toen hij vernam van de dood van zijn pleegmoeder, barstte hij in tranen uit. Hij huilde onafgebroken, hartverscheurend en, naar het er alle tekenen van had, ontroostbaar. Hij wist te bewijzen dat hij de avond tot 11 uur in het dorpscafé had doorgebracht; wel tien dorpelingen getuigden, dat zij hem er hadden gezien en pas na hem waren vertrokken. En waar de koetsier van de diligence vertelde, dat hij de mademoisello tussen half tien en tien uur had afgezet, kon de moord, die op het pad van de grote weg naar het landhuisje was gepleegd, niet later dan uiterlijk tien uur hebben plaatsgevonden. De verdachte werd op vrije voeten gesteld.

Krachtens het testament, dat jaren geleden was opgemaakt en gedeponeerd bij een notaris in Rennes, was hij enige erfgenaam en geraakte in het bezit van de twee huisjes en het fortuintje van mademoiselle Source. Een tijdlang hield het volk hem op een afstand; de onopgeloste moord bleef door de gedachten spoken, geen gerechtelijke beslissing kon de verdenking teniet doen. Zijn landhuis, het landhuis van de vermoorde oude vrouw, werd als gevloekt gemeden en op straat draaide men het hoofd om als hij voorbij kwam. Maar hij was van zijn kant zo vriendelijk, zo tegemoetkomend, hij gaf zoveel rondjes weg in het café, dat geleidelijk aan het vreselijke vermoeden wegebde. Hij was bescheiden, behulpzaam en had zelfs voor de nederigsten altijd een vriendelijk woord en toen hij eens de arme weduwe van een dagloner op gulle wijze in haar kommer hielp, had hij het pleit gewonnen.

De dorpsnotaris, monsieur Rameau, met wie hij wel eens een glaasje cognac in het café had gedronken en die een uitnemende indruk kreeg van de geestelijke ontwikkeling van de jongeman, was de eerste die zijn opinie herzag. Op zekere avond, aan een dinertje met de belastinginspecteur, verklaarde hij tegenover het hele gezelschap, dat „een zo ontwikkelde jongeling nimmer zulk een afgrijselijke last op zijn geweten zou laden”. Onder de indruk van dit argument dachten de anderen nog eens goed over het een en ander na. Men begon hem op straat vriendelijk toe te knikken, en toen hij deze bewijzen van toenadering beantwoordde met charmante uitnodigingen, gingen alle deuren voor hem open. Hij is nu burgemeester van het dorp.

Rogers methode

Ik wandelde op zekere dag over do boulevard met Roger, toen een pamflettenverkoper in onze oren bulkte: „Nieuwe methode, hoe zich van schoonmoeders te verlossen. Succes gegarandeerd. Vijftien centsl” Ik zei tegen mijn vriend: „Verdraaid, dat herinnert me aan een vraag, die ik je al lang had willen stellen. Wat is de .Methode van Roger’, waar je vrouw het zo vaak over heeft? Zij maakt er op zo’n vrolijke, intieme manier grapjes over, dat ik er een geheim achter zoek dat dubbel en dwars de moeite van het weten waard is. Laatst nog, op dat fuifje bij jullie, toen André zo eh - zo impotent reageerde op de duidelijke blikken van haar zuster, stompte zij jou in de zijde en proestte: ,Weet jij wat jij moest doen? Breng André eens jouw methode bijl’ En heel opmerkelijk is, dat jij dan altijd kleurtl” „Nu, daar heb ik ook wel een reden voor,” antwoordde Roger. „Eu als mijn vrouw wist waar ze het over had, zou ze er als de bliksem een einde aan maken. Ik zal je het verhaal doen, maar je begrijpt: in strikte confidentie. Welnu, jo weet dat mijn vrouw weduwe was, toen ik haar huwde. Ik was tot over mijn oren op haar verliefd. Zij is buitengewoon charmant en op onweerstaanbare wijze vrouwelijk. Nu is ze altijd nogal vlot goweest in haar praten, ik bedoel: allerminst preuts. Zij houdt van gepeperde moppen en lacht er zonder enige terughouding zich een hoedje om. Nu was ik toentertijd maar een bleu jongmens en die vrijmoedigheid van haar, zonder een spoortje vulgariteit, doch volslagen openhartig, geestig en - tja, ik mag wel zeggen: gezond, intrigeerde mij

buitengewoon en is waarschijnlijk in eerste instantie de oorzaak geworden van mijn belangstelling in haar. Omdat ik altijd om haar openhartigheid kleurde, plaagde zij mij door er een scheutje gewaagdheid bij te doen, zodat ik op het laatst niet meer wist waar ik moest blijven, terwijl zij lag te kronkelen van pret. Tja, wat wil je - bij een nog zo jonge weduwe zit de smaak erin en een andere uitlaat hebben ze niet, het is dus begrijpelijk; en zonden, met de tong begaan, doen geen pijn, nietwaar. Hoe dan ook, zij had er grote schik in mij te doen kleuren. En misschien was het deze openhartigheid van haar en dit volslagen gemis aan valse schaamte, die mij zo in haar deden verlieven. Kerel, en wat was ik verliefd! Natuurlijk merkte zij dit, het kleine grapjasje! Ofschoon zij geheel vrij en zelfstandig was en tegenover niemand rekening en verantwoording van haar daden hoefde af te leggen, was onze verhouding absoluut kuis. Dit zal natuurlijk wel aan mij hebben gelegen, die er absurde vooroordelen tegen een vóórechtelijke liaison op nahield. Ik was een witte ridder der preutsheid. Wij besloten tot een onopgemerkt huwelijk en geen huwelijksreis. Na de ceremonie in stadhuis en kerk zouden we met de getuigen een klein etentje hebben en daarna met ons tweetjes per koets naar mijn appartementen in de Rue du Helder vertrekken, welke rit ons door het park zou voeren.

Aldus geschiedde. Wij trouwden in alle stilte, hadden een intiem dinertje in een voortreffelijk restaurant en daarna stapten mijn bruidje en ik in de koets. Het was een juni-avond en heerlijk weer. De koetsier, door onze getuigen ingelicht, vertraagde de gang van zijn paard, toen wij in het park waren gekomen.

Nauwelijks waren wij met ons tweeën alleen, of ze begon te giechelen, op die heel aparte, provocerende wijze, die mij het bloed aan het borrelen bracht en een hoofd als een tomaat bezorgde.

„Nu, liefje,” fluisterde zij, zich tegen mij aanvlijend, „nu mag je je in alle eer en deugd de galante ridder tonen; we zijn getrouwd, weet je… Laat eens zien wat je kunt.”

Deze uitnodiging paralyseerde mij van top tot teen. Ik slaagde er amper in, haar handje naar mijn lippen te brengen en er een innige kus op te drukken. En ik fluisterde haar toe, dat ik haar beminde. Zij nestelde zich giechelend en wringend nog dichter tegen mij op, zodat ik in mijn confuusheid zover ging haar in de hals te zoenen. Maar de voorbijgangers (en op die heerlijke zomeravond waren het er duizenden) maakten mij schichtig. En zij bleef maar aanhouden, met pretglimmertjes in de ogen en uitdagende peutjes en gekietel: „En verder, wat doe je dan verder?”

Dit „wat doe je dan verder” en haar opdringerige gedoe maakten me helemaal slap. Per slot, in een koets, bij vol daglicht en temidden van duizenden wandelaars, kon ik toch niet - eh …

Zij vermaakte zich buitengewoon met mijn verlegenheid, hitste mij almaar op, wat even wel een volslagen averechtse uitwerking had, en plaagde: „Ach, ach, dat ik nu toch moet merken een machteloos ventje te zijn getrouwd… Je maakt me gewoon bang, weet je dat wel? Toe, probeer het nu eens …”

Maar ik bracht niets op. En ik verzeker je, dat ik erdoor in paniek geraakte en daardoor ook nog het laatste greintje zelfverzekerdheid van man verloor. Ik - nu

ja, ik werd gowoon doodsbang of ik er wel iets van terecht zou brengen. Ik was volslagen slap. Bij mij thuis hadden we nog een intiem soupertje met ons tweeën. De huishoudster had de tafel gedekt, de champagne in het ijs gezet en had daarna haar vrije avond genomen. Ik kwam er van bij, alhoewel de situatie - het eerste volstrekt intieme samenzijn met de vrouw, die ik zo beminde - mij bepaald links en onzeker maakte. Ik gedroeg mij als een echte gentleman, was hoofs, attent, kortom, restaureerde mijn danig geschokt zelfvertrouwen. Zij daarentegen, was volmaakt op haar gemak en geleidelijk aan liet ik mij verlokken tot die dwaze, verliefde spelletjes van pasgehuwden. We dronken uit hetzelfde glas, aten van hetzelfde bord, met dezelfde vork. Wij stopten elkaar om beurten een hapje toe en amuseerden ons door gelijktijdig aan twee kanten hetzelfde beschuitje op te peuzelen tot onze lippen elkaar vonden. Zij zat dicht tegen mij aangedrukt en was allerliefst en koket, en ik was tot over mijn oren verliefd. Aldus werkten wij ons hand in hand naar het moment suprème toe, en ik wil bekennen dat ik successievelijk al flink opgewonden raakte.

Toen zei zij met een allerliefst, veelbelovend lachje: „Hè, ik zou best een glaasje champagne lusten!” Dat was waar ook - ik had het helemaal vergeten! Ik sprong op, struikelde in mijn opwinding en daar lag de verliefde vrijer, languit, met zijn rode hoofd en gloeiende oren. Mijn vrouwtje gierde van het lachen, merkte onmiddellijk mijn verwarring weer op en daar stak het plaagduiveltje zijn drietand op.

„Hoho, wou je nu al gaan liggen?” kirde zij. „Maar het lijkt me ietwat ongerieflijk op de grond!” Zij gierde het

uit om mijn vuurrode gezicht. „En ik zou eerst nog een glaasje champagne van je krijgen, weet je wel? Dat stimuleert, m’n jongen - ah, dan zul je een vrouwtje meemaken, wacht maarl”

Deze onverholen grapjes maakten dat ik de kluts weer kwijtraakte. Mijn kuise ziel moest echt nog aan het een en ander wennen en de vertrouwelijkheid tussen echtelieden had ik mij nog niet eigen gemaakt. Hoe dan ook, ik krabbelde overeind en pakte de champagnefles uit de koeler. Ik was zo onhandig flink wat water op mijn kostuum te morsen en elk bewijs van mijn verwarring was voor haar reden voor een plagerijtje. Maar goed, ik draaide bet ijzerdraadje los, wrikte aan de kurk en liet bet toen los om deze met een knal te doen wegploffen, zoals gebruikelijk bij een feestelijke gebeurtenis. Maar wat eraan mis was, weet ik niet - de kurk deed het niet. Gabriello kronkelde alweer van de lach en riep uit: „Oho, een kwaad voorteken! Een machto-loze kurk bij een machteloze vent!” Ik kreeg weer dikke, gloeiende oren en worstelde zo driftig met de onwillige kurk, dat ik er de kop afdraaide. „Arme, arme Roger,” zuchtte zij, „nu wordt-ie wild.” Ik zei niets, pakte een kurketrekker en probeerde daarmee de kurk te verwijderen. Maar het lukte me niet -integendeel, door mijn onhandig gedoe duwde ik hem helemaal in de fles, zodat een heel straaltje recht in mijn gezicht spoot. Zij kwèkte nu van pret, wrong en kronkelde van benauwdheid op de sofa, traantjes over de wangen.

Ik raakte weer öp van de zenuwen, en dat heeft een merkwaardige, zeer onmannelijke lichamelijke uitwerking bij mij. Ik word er, kortweg gezegd, helemaal slap van.

Maar goed, we dronken champagne en bij de mokka was zij flink aangeschoten en haar plagerijen waren niet langer dubieus doch ferm openhartig. Toen scheen zij het opeens welletjes te vinden, ofwel zij had zichzelf tot de vereiste jubelstemming gedronken - hoe het ook zij, zij pakte opeens mijn gloeiende, ongelukkige hoofd tussen de handen, kuste mij op duizelingwekkende wijze en fluisterde: „Rook nog een lekker sigaartje en kom over een kwartier kijken, hoe je vrouwtje er in bed uitziet.” Tja, je snapt, een weduwe hoeft niet meer onder moederlijke trammelant naar haar bruidsbed te worden geleid; zij weet van wanten en de manier waarop zij haar nieuwe echtgenoot te bed ontvangt, is een der meest schokkende ervaringen, die een man in zijn leven kan opdoen. Maar arme ik - alleengelaten ging het helemaal mis met me. Ik zat te bibberen als een riet, kreeg vluchtneigingen, wilde de bruidsnacht uitstellen, kortom, er was niet veel „man” van me overgebleven. En toen ik haar, in slagorde opgesteld, overeind in de kussens van mijn maagdelijk bed zag zitten, verloor ik helemaal de kluts. Hoe ik bij haar in bed ben geraakt weet ik niet - waar het op aan komt is, dat ik volslagen machteloos was. Zij deed eraan wat zij kon, ik van mijn kant wendde ware heldenpogingen aan - het lukte niet. Toen werd zij weer plagerig - zo is zij nu eenmaal - ik wil niet beweren dat zij ironisch werd, maar in mijn toestand leek het er bedenkelijk veel op.

„Gaat het niet, gaat het niet?” meesmuilde zij. „Dus tóch?”

Ik werd woedend. „Hou op!” schreeuwde ik. „Plaag me niet zo!”

„Wie plaagt wie?” giechelde zij. „Als je eens wist hoeveel ik me ervan had voorgesteld, deze eerste keer. Je leek zo’n vurige minnaar!”

Ik kon wel huilen van onmacht en woede. Ik zag mezelf met haar ogen daar liggen: een vent van niks. En zij lag maar: „Vooruit! Hup hup! Zet ‘m op!” terwijl zij zowat stikte van de slappe lach.

Op het laatst huilde zij van het lachen en werd zij even slap als ik.

Ik raakte zo uitgeput, zo buiten mijzelf van vernedering en woede, dat ik voelde aankomen dat ik haar een draai om de oren zou geven als er niet gauw iets gebeurde. Ik sprong uit bed en kleedde mij met woedende gebaren, de rug naar haar toe, aan. Ik zei geen stom woord. Ik zag wit van woede on vernedering. Opeens werd zij ernstig, zij zag hoe razend ik was; zij trok de lakens tot onder haar hals op en vroeg met onzekere stem: „Wat-wat doe je? Waar ga je naar toe?’ Ik antwoordde niet, smeet de deur achter me dicht. Ik was in een stemming om iemand te kunnen vermoorden, iets te doen wat mij in één slag weer tot volwaardig man zou stempelen, kortom: ik was mijn hersens kwijt. Ik beende door de nachtelijke straten, verhit, woedend, gek geworden. En intuïtief voerden mijn benen mij naar de lichte wijk in ons kwartier. Als jongmens, later als student en vrijgezel, had ik er meermalen schuw rondgedwaald, enerzijds aangelokt door mijn ontwakende instincten, anderzijds ervan teruggedeinsd door mijn gevoel van preutsheid. En ditmaal - verdomd, aarzelde ik niet. Ik had een gevoel alsof ik mij moest wreken op iéts, wreken op mijn vrouw. In zo’n stemming was ik. Ik maakte een vrij lompe entree in één dier huisjes van verboden intimiteit - ik stortte mij er als het ware naar

binnen als een man, die in het diepe water springt om to zien of hij wel zwemmen kan.

Nu … ik kon zwemmen! En hoé!… Ik zwom als een razende. En ik bleef er een hele tijd, met volle teugen genietend van mijn triomf, van mijn wraaklust. En daarna ging ik weer de straat op; gekalmeerd, welbewust, kop omhoog, met ferme tred.

Ik ging rechttoe rechtaan naar huis en onze slaapkamer binnen. Zij lag wakker, nerveus, ongerust, een beetje bleek. Keek mij met zulke ogen aan. „Wa-waar ben je geweest? Wat is er gebeurd?” Ze was een lammetje. Ik antwoordde niet. Kleedde me kalm uit en keerde bij haar terug als een held en meester, die zijn vrouwtje duidelijk maakt wat een man is. Zij was versteld en verrukt van mijn kunnen. En sindsdien ervan overtuigd dat ik over het een of ander geheim middel beschik, spreekt zij te pas en te onpas van „Rogers Methode”.

Wel, het is nu tien jaar geleden en ik vrees dat een herhaling ervan niet meer dan bij een poging zal blijven. Maar dat doet er niet toe - Gabrielle heeft mij over mijn overdreven kuisheids gevoelens heen geholpen en is een uiterst tevreden vrouwtje, dat evenwel iedereen in haar geluk wil laten delen, en deshalve een ieder, die met soortgelijke smartelijkheden te kampen heeft als ik destijds, adviseert „Rogers methode” toe te passen. De lieverd, ze moest eens weten…

Maar als jij nog ‘ns tegen een vriend oploopt, die zich de zenuwen maakt om zijn huwelijksnacht, adviseer hem dan mijn methode. Er is werkelijk niets dat een man zo kan helpen om „de schouders los te schudden”, zoals de bokser het noemt.

De kleine Roque 1

Médéric Rompel, postbesteller en in do streek kortweg Médéric genoemd, stapte op het normale tijdstip het postkantoortje van Rouy-le-Tors uit. Nadat hij, de oudsoldaat, met zijn lange stappen het stadje achter zich had gelaten, stak hij eerst de weilanden van Villaumes over om aan de oever van de Brindille te komen, welke hem, wanneer hij haar verloop volgde, naar het dorp Carvelin voerde, waar zijn bestclgebied begon. Hij marcheerde flink door langs hot smalle stroompje, dat, overhuifd door treurwilgen, tussen do grazige oevers schuimde, wielde, gorgelde en spattend over do grote stenen buitelde. Hier en daar hadden zich kleine stroom-versnellinkjes gevormd, die onder het weelderig groen van overhangende gewassen gelijktijdig een zowel toornig als vrolijk gebruis maakten. Verder stroomafwaarts liep het stroompje uit in een diepe poel tussen wilgenbosjes, waar de forellen tussen het zijdeachtige, wuivende wier zwommen.

Médéric marcheerde daar voort zonder op dat alles acht te slaan, met alleen een terloopse gedachte: Mijn eerste brief moet ik bij de Poivrons bezorgen; dan is er ook nog eentje voor Rcnardet, dus zal ik door het bos moeten.

Zijn blauwe, boven de heupen door een lederen koppel omsloten kiel bewoog zich gestaag langs de groene muur van wilgen en zijn wandelstok, een stevige knuppel, marcheerde naast hem voort, in gelijke pas met zijn benen.

Hij stak de Brindille over waar een dikke boomstam als bruggetje van de ene oever naar de andere voerde en klom op naar het bos. Het bos behoorde toe aan Renardet, de burgemeester en grootste landeigenaar van Carvelin. Het was oud bos, met reusachtige bomen, die zich als oerzuilen ophieven om de kolossale, massieve koepel van groen te torsen, welke welhaast alle licht wegsloot. Langs de boszoom schoot nog weelderig onderhout op, maar binnen in het bos groeide niets anders dan mos, dik, week, alle geluid dempend mos dat in de roerloze lucht een geur deed hangen van schimmel en rottend hout. Médéric verlangzaamde zijn pas, nam zijn zwarte, met een rode band omzoomde kepie af en wiste het zweet van zijn voorhoofd, want ofschoon het pas acht uur in de ochtend was, was het reeds behoorlijk warm. Hij zette juist zijn kepie weer op, toen hij aan de voet van een boom een mes zag liggen. Het was een klein mes, eerder een stuk kinderspeelgoed. Toen hij het opraapte, zag hij twee schreden verderop een vingerhoedje en een naaldenkokertje liggen.

Hij hield ze in zijn hand en dacht: Ik zal ze bij de burgemeester afgeven. Toen zette hij er weer de pas in, maar onwillekeurig keek hij nu zoekend om zich heen als verwachtte hij nog meer dingen te zullen vinden, plotseling bleef hij met een ruk staan: daar, op geen tien pas van hem af, laag een naakt kinderlichaampje ruggelings op het mos. Het was een klein meisje van ongeveer twaalf jaar. Zij lag met de armen en beentjes ver uitgespreid; over het gezicht was een neusdoek gelegd.

Medóric sloop op zijn tonen naderbij, als was hij bang om leven te maken, bang voor een onbekend gevaar. Zijn ogen sprongen zowat uit hun kassen. Wat had dat te betekenen? Zou dat kind daar slapen? Maar toen drong het tot hem door, dat een kind niet des ochtends om acht uur spiernaakt in het bos gaat liggen slapen. Maar dan - dan moest zij dood zijn en bevond hij, Médéric, zich op de plaats van een misdrijf. Bij deze gedachte huiverde koude ontzetting door hem heen, ofschoon hij toch een geharde oudsoldaat was. Daarenboven was een moord in deze omgeving zoiets zeldzaams, dat hij zijn ogen gewoon niet vertrouwen kon, en dan nog wel een moord op een klein meisje. Er was geen wond te zien, maar aan de benen zag hij geronnen bloed. Hoe zou zij aan haar einde zijn gekomen? Hij was haar nu heel dicht genaderd en boog zich over zijn knuppel nog dieper voorover. Ongetwijfeld moest hij haar kennen; hij kende immers iedereen in dit district; daar hij evenwel haar gezichtje niet kon zien, zou hij niet durven zeggen wie zij was. Reeds bukte hij zich om de neusdoek te verwijderen, toen zijn hand middenin het gebaar verstarde. Had hij wel het recht om iets aan de toestand, waarin hij het lijk had aangetroffen, te veranderen, voordat de justitie er kennis van had genomen? Hij stelde zich de justitie voor als een soort generaal, wie niets ontgaat en voor wie eon niet gesloten knoop op de tuniek eenzelfde misdrijf is als een messteek bij een twist. Misschien was onder die neusdoek een belangrijk schuldbewijs te vinden; misschien was het zelfs het belangrijkste bewijsstuk, dat evenwel aan waarde kon verliezen wanneer er een niet daartoe gerechtigde hand aan kwam.

Médéric richtte zich op en zou er net de spurt in zetten om do burgemeester zo snel mogelijk van zijn lugubere vondst op do hoogte te stellen, toen een nieuwe inval liem wederom tegenhield. Als dat kleine meisje misschien nog in leven was, kon hij haar zo niet laten liggen. Hij knielde behoedzaam neer, uit voorzichtigheid zover mogelijk van haar af en strekte zijn band naar haar dichtstbijzijnde voetje uit. Het was koud, van die verschrikkelijke ijzige koude, die dood vlees zo afschuwelijk maakt en geen twijfel laat. De postbesteller voelde bij deze aanraking hoe zijn hart in het lijf omdraaide en zijn mond kurkdroog werd - zo heeft hij het later bij het verhoor ook beschreven. Hij sprong overeind en holde in één stuk door het bos naar Renardets woning. Hij holde als een gek, zijn knuppel onder de ene arm geklemd, onder de andere zijn brieftas, het hoofd vooruit, snuivend en bulkend naar adem.

Het huis van de burgemeester lag aan de andere kant van het bos, met een hoek aan de vijver, die daar door de Brindille werd gevormd.

Het was een enorm, hoekig huis uit grijze natuursteen en heel oud, met alle allures van een klein fort; het had zelfs een zware, wel twintig meter hoge toren aan de waterkant. Dit was nog uit de tijd, toen de boerderijen allo nog zeer ver uit elkander gelegen waren en het land onveilig werd gemaakt door struikrovers en ander gespuis. Om de een of andere reden werd de toren door het volk „de Vossetoren” genoemd en daarvan weer moest ongetwijfeld de naam van de bezitters, Renardet, zijn afgeleid. Huis en landerijen moesten, naar men vertelde:, reeds meer dan tweehonderd Jaar in bezit zijn van de familie. Want de Renardets behoorden tot die

bijna adellijke horeboeren, zoals er voor de revolutie veelvuldig op het platteland te vinden waren. De postbesteller veroorzaakte grote schrik, door halsoverkop de grote keuken binnen te vallen, waar juist liet werkvolk aan het ontbijt zat, en hijgend uit te roepen: „Waar is monsieur de burgemeester? Ik moet hem onmiddellijk spreken, ik heb hem iets buitengewoon belangrijks mede te delen!”

Renardet werd gewaarschuwd en ontbood de postbestellor onmiddellijk. Bleek en buiten adem nog, de kepie in de hand, betrad Médéric het grote vertrek, waar de burgemeester achter een lange, met paperassen overdekte tafel gezeten was.

Hij was een dikke, forse man, zwaar in de botten en met oen steenrode kleur, sterk als een stier en bij het volk bemind, ook al kon hij bij tijd en wijle wel eens erg opvliegend zijn. Hij was even over de veertig, sinds geruime tijd weduwnaar en leefde als een soort landjonker op zijn bezittingen. Zijn stormachtig temperament had hem meermalen in moeilijkheden gebracht en hij had het alleen aan de autoriteiten van Rouy-le-Tors, zijn invloedrijke en toegewijde vrienden, to danken, dat het steeds met een sisser was afgelopen. Had hij niet eens de koetsier van de postkoets eigenhandig van diens hoge bok gesmeten, omdat deze per ongeluk zijn favoriete jachthond Micmac bijna had overreden? Had hij niet een jachtopziener, die hem aanhield, toen hij, het geweer onder de arm, het jachtterrein van een buurman overschreed, een paar ribben gekraakt? Had hij zelfs niet eens de onderprefect bij de kraag gepakt toen deze op een inspectiereis, die Renardet voor een verkiezingspropagandatocht hield, het dorp een bezoek bracht; want

de familietraditie getrouw stond Renardet altijd aan de kant van de regeringsoppositie.

Do burgemeester dan, vroeg: „Wat is er aan do hand, Módéric?”

„Ik heb een klein meisje dood in uw bos gevonden I” Renardet sprong overeind, het gezicht vuurrood. „Wat? … Een klein meisje?”

„Ja. En helemaal naakt, op de rug, met een beetje bloed aan de benen, dood, helemaal dood.” Een vloek ontsnapte de burgmeester: „Wel verduiveld! Ik wil wedden dat het de kleine Roque is. Die is gisteravond niet thuisgekomen. Waar heb je haar gevonden?” De postbesteller beschreef de plek, noemde bijzonderheden en bood aan de burgemeester er naar toe te brengen.

Toen werd Renardet plotseling grof: „Neen. Geen behoefte aan jouw tronie erbij. Ga ogenblikkelijk de veldwachter waarschuwen, de gemeenteschrijver en de dokter, en ga daarna je post verder bezorgen. Daar word je voor betaald. Vooruit, man, schiet op, en zeg tegen ze dat ze bij me moeten komen in het bos!” Als plichtsgetrouw beambte deed de postbesteller wat hem was opgedragen en hij verdween, opgewonden en gekwetst omdat hij niet bij de lijkschouwing tegenwoordig mocht zijn.

De burgemeester maakte zich gereed het huis te verlaten, pakte zijn breedgerande vilthoed en bleef een ogenblik op zijn drempel staan. Voor hem strekte zich een wijde grasvlakte uit, waarin drie grote vlekken glansden, een rode, een blauwe en een witte, drie volop bloeiende bloembedden, één recht tegenover het huis, de twee andere aan weerszijden ervan. Achter het gazon

verhief zich de boszoom als een donkergroene muur terwijl meer naar links, aan de overzijde van de tot een vijver verbrede Brindille, zich tot in het oneindige weiden uitstrekten, een vlak, zeer groen landschap dat alleen onderbroken werd door afwateringsgreppels en wilgenbosjes; de wilgen zagen eruit als misvormde, onvolgroeide dwergen met gedrongen, zware stammetjes en sidderende bossen van dunne twijgen. Rechts begon, achter de stallen, schuren en andere tot het landgoed behorende gebouwen, het dorp; een rijk dorp van veefokkers.

Renardet stapte langzaam de brede treden van zijn voorstoep af en volgde linksaf de oever van de Brindille, het hoofd peinzend gebogen, de handen op de rug. Af en toe keek hij even over de schouder om te zien of nog geen van de mannen, die hij ontboden had, in zicht kwam.

Onder de bomen van het bos gekomen, nam hij de hoed af en droogde zich het voorhoofd, zoals ook Médéric bad gedaan, want de julizon brandde nu fel aan de hemel. Daarna slenterde hij verder, bleef echter opeens staan en liep een paar schreden terug, hij bukte zich, maakte zijn zakdoek nat in de beek en legde die over zijn hoofd, waarna hij er zijn hoed weer op zette. Waterdruppels liepen over zijn slapen, over de altijd paarse oren, de rode stierenek en verdwenen in zijn kraag. Daar zich nog altijd niemand vertoonde, stampvoette hij ongeduldig en begon te roepen: „Hallo! Hallo!” Van rechts antwoordde een stem: „Hallo! Hallo, monsieur de burgemeester!” en onder de bomen verscheen de dokter. Het was een mager, min mannetje, gewezen militair arts doch wegens een zware verwonding voor de

dienst afgekeurd; hij hinkte en moest zich van een wandelstok bedienen, doch gold in het hele gebied als een uiterst knap heelmeester.

Tegelijkertijd doken ook de veldwachter en do gemeente schrijver op, zij aan zij. Zij zagen er ontdaan uit en kwamen hijgend naderbij, waarbij zij zo wild niet de ar men maaiden dat het leek alsof zij daar meer werk mee verrichtten dan met hun benen.

Renardet vroeg de dokter: „Weet u al waar het om

gaat?”

„Ja. Médéric heeft een dood kind in het bos gevonden.”

„Precies. Kom, laten we dan maar gaan.” Zij liepen naast elkaar en de twee anderen volgden. Hun voetstappen veroorzaakten geen geluid op het dikke mostapijt; hun ogen tuurden zoekend vooruit. Plotseling wees dokter Labarbe: „Kijk, daar!” Heel in de verte lag iets blinkends. Hadden zij niet geweten wat het was, dan hadden zij het met geen mogelijkheid geraden. Het zag er zo blinkend wit uit, dat men het voor een afgewaaid stuk wasgoed zou hebben kunnen houden: een tussen het gebladerte doorgedrongen bundel zonlicht viel dwars over het buikje van het dode kind.

Bij het naderen begonnen zij geleidelijk aan het lichaampje te onderscheiden, het bedekte hoofd dat naar de beek toe lag, de uitgestrekte armpjes. „Ik stik van de hitte,” bromde de burgemeester. En zonder naar het lijkje om te zien beende hij naar de Brindille om er zijn zakdoek nogmaals nat te maken. De dokter evenwel liep direct op het lijkje toe. Hij knielde er bij neer en begon het te onderzoeken zonder het aan te raken. Hij had een knijpbrilletje opgezet, als ging het

om de bezichtiging van een rariteit en bekeek alles grondig.

Zonder zich op te richten zei hij: „Aanranding en moord, dat zullen wij zo dadelijk hebben vast te stellen. Het kind is overigens vroegrijp - kijk die borstjes maar eens.” De borsten waren al tamelijk ontwikkeld; zij waren door de dood verslapt en lagen week op de borstkas. Bij een puntje lichtte de dokter de neusdoek op, waaronder het gezicht verborgen was. Het was helemaal blauw gezwollen, afschuwelijk, met uitpuilende tong en ogen. Hij vervolgde: „Vervloekt, zij is gewurgd nadat dat ene haar is aangedaan.”

Hij betastte de hals. „Met de handen gewurgd, zonder dat er merkbare sporen bij zijn achtergelaten, geen nagelindrukken, geen vingersporen. Verdomme. En het is inderdaad de kleine Roque.”

Hij bedekte behoedzaam het gezicht weer. „Ik kan verder niets doen. Zij is al minstens twaalf uur dood. Dit is werk voor de officier van justitie.”

Renardet stond met zijn handen op de rug en staarde op het kleine, in het mos liggende lichaampje neer. Hij prevelde: „Wat een schoft! Maar waar zouden haar kleren zijn?”

De dokter haalde de schouders op. „Als u het mij vraagt, moet zij aan het baden zijn geweest toen zij werd overvallen. Haar kleren zullen wel ergens langs de oever liggen.”

De burgemeester beval: „Jij, Principe (dat was de gemeenteschrijver), zoek de oever af naar de kleren van dit kleintje. Jij, Maxime (dat was de veldwachter), gaat onmiddelijk naar Rouy-le-Tors en waarschuwt de officier van justitie en de gendarmerie. Laat ze direct komen.” De twee mannen haastten zich weg en Renardet balde de vuisten. „Welke schoft zou ‘m dat gelapt hebben?”

Do dokter haalde de schouders op. „Iedereen is ertoe in staat. Ieder in het bijzonder en niemand in het algemeen. Wie het ook is: ongetwijfeld moet het de een of andere landloper geweest zijn, of een op drift geraakte werkloze. Sinds we een republiek hebben, zio je niets anders op onze wegen.” Zij waren allebei bonapartist. De burgemeester knikte. „Ja, het kan alleen maar een vreemdeling zijn geweest, een vagebond zonder huis of haard…”

De dokter voegde er met het begin van een lachje aan toe: „En zonder vrouw. Bij gemis aan behoorlijk eten en een goed dak boven het hoofd, heeft hij genomen wat hem te wensen overbleef. Niemand weet tevoren waartoe een mens onder bepaalde omstandigheden in staat is. Tussen haakjes, wist u dat het meisje vermist werd?” Met de punt van zijn stok beroerde hij, de een na de ander, de stijve vingers van de dode; hij boog zich er overheen als over de toetsen van een piano. „Jazeker. Haar moeder heeft mij gisteravond tegen negenen laten halen omdat de kleine om zeven uur niet thuis was voor het avondeten. Wij hebben tot middernacht langs alle paden en wegen om haar geroepen, maar aan het bos hebben wij natuurlijk niet gedacht. Bovendien was het zo aardedonker dat wij er nooit goed hadden kunnen zoeken, zelfs niet met behulp van lantaarns.”

„Een sigaar?” bood de dokter aan.

„Neen, dank u, liever niet. Deze zaak heeft me nogal aangepakt.”

‘Zij stonden beiden bij het magere lijfje van het kind, dat marmerbleek op het mos lag. Een dikke, blauwglinste-rende vlieg krabbelde langs een been omhoog, stopte bij een bloedvlek, dribbelde verder, al hoger en hoger, op zijn gehaaste, rukkerige wijze van voortbewegen, klauterde op een der borsten, klauterde weer omlaag om de andere te onderzoeken, zoekend naar voedsel bij de dode. De beide mannen staarden naar het dikke, zwarte, bewegende puntje.

De dokter zei: „Het ziet er eigenlijk heel bekoorlijk uit, zo’n vlieg op de huid. De dames van de vorige eeuw hadden het goed bezien om zich zo’n tache de beauté op te plakken. Waarom zijn ze er eigenlijk van afgestapt?” De burgemeester was in gedachten verzonken en scheen hem niet te hebben gehoord.

Plotseling evenwel draaide hij zich om, want in het bos klonk een naderend, wild geritsel en gehijg: een vrouw in schamele kledij en slordig verwaaide haren kwam er aan geijld, liet was de moeder, vrouw Roque. Zo dat zij Renardet herkende, begon zij als een waanzinnige te krijsen: „Mijn kind, waar is mijn kind?” Zij was zo ontzind, dat zij niet zag wat daar op de grond lag tot zij er bijna over struikelde. Toen bleef zij met een ruk staan, sloeg de handen voor de borst en hief zo toen op, waarbij zij een schrille, hartverscheurende jammerkreet uitstootte, de kreet van een stervensgewond dier. Daarop stortte zij zich op liet lijkje, viel op de knieën neer en griste de neusdoek weg die het gezicht verhulde. Toen zij de afgrijselijke, zwartgezwollen, verkrampte trekken ontwaarde, was het of een geweldige vuist haar met een ongenadige ruk omhoogtrok en door elkaar rammelde. Daarop wierp zij zich met het gezicht ter aarde

en krijste als een waanzinnige in één wanhopige, rade loze, eindeloze gil haar leed in het mos uit. Haar lange, hooggeschouderde en magere lichaam sidderde en werd door heftige schokken door elkaar geschud. Men kon zien hoe haar knokige enkels en haar dorre, in grofwollen, zwarte kousen gestoken benen verschrikkelijk trokken en van zich af schopten; zij krabde met gekromde vingers in de aarde als wilde zij daar ren kuil in graven en er zelf in wegkruipen. De dokter vloekte onderdrukt en in Renardets buik liet zich een zonderling gerommel vernemen; plotseling brak hij in een soort luidruchtig genies uit, dat gelijktijdig door neus en mond kwam; hij trok een neusdoek uit de zak en begon er hoestend, snuitend, half-stikkend, luide en zonder zich te schamen in te huilen. Tussen zijn gesnik barstte hij los: „De - de schoft die dat ge-gedaan heeft, moest -gevierendeeld worden - verbrand - onthoofd …” Daar verscheen Principe, met vertwijfeld gezicht en lege handen. Hij zag roodbezweet en hakkelde: „Niets, monsieur de burgemeester - niets te vinden, ik heb alles afgezocht, maar niets, niets.”

De ander antwoordde verstoord met een vette, traanver—

stikte stem: „Wat kan jij niet vinden?”

„De - de kleertjes van de kleine…”

„Goed… goed … Zoek dan verder en… en verdomd,

je moet ze vinden of je krijgt het met mij aan de stok …

verdwijn!”

De gemeenteschrijver verwijderde zich moedeloos, na een schichtige blik op het lijkje en de vertwijfelde moeder.

In het bos werden naderende stemmen gehoord, bet verwarde tumult van een opgewonden menigte; want Mé-

déric had op zijn bestelronde de mare van deur tot deur verbreid. De dorpelingen, die er eerst bij hadden gestaan alsof ze een rotsblok op het hoofd hadden gekregen, waren daarop te hoop gelopen en kwamen er nu aangelopen om zich met eigen ogen ervan te overtuigen dat het geen praatje maar de gruwelijke waarheid was. Dichterbij gekomen bleven zij aarzelend staan. Zij waren bang voor het lijk, bang voor het verdriet van de moeder, bang voor hun schreiende burgemeester. Zij stonden met open mond, dicht op elkaar gedrongen, hun ogen kogelrond. Maar toen won de nieuwsgierigheid, de hang naar sensatie en de lust tot griezelen, het van hun schuwheid en zij kwamen stap na stap dichterbij, de halzen uitgerekt, elkaar bij rok en wambuis stevig vastknellend. Op het laatst stonden zij zo dicht op het lijk, dat de dokter ze met een streng bevel terugwees. Zijn stem scheen do verslagenheid van do burgemeester te doorbreken. Hij draaide met een ruk zijn natbehuild rood gezicht om, griste bet volgende ogenblik de slok uit de hand van de dokter en stortte zich op zijn dorpelingen onder een razend gebrul van: „Weg, wèg, schorem dat jullie zijn! … Naar de duivel met jullie, opgedonderd of ik sla jullie uit elkaar!” Hei volgende ogenblik was de kring van nieuwsgierigen wel honderd meter teruggedeinsd.

Vrouw Roque had zich opgericht en zat nu met het gezicht in de handen zachtjes voor zich heen te huilen. In de menigte, die ongemerkt weer naderbij schuifelde, werd nu over de aanranding gebabbeld, de stemmen schel van sensatiezucht; de gulzige blikken van jongens gleden over het naakte lijfje. Renardet zag het, trok met een woeste beweging zijn jas uit en wierp die over het

meisje, dat geheel onder het ruime kledingstuk verdween. In zijn hemdsmouwen stond do burgemeester daarbij, de menigte beloerend met ogen die ziedden van toorn. Het volk kende en vreesde zijn woedeaanvallen en hield zich op enige afstand. Intussen kwamen er steeds meer nieuwsgierigen toelopen, dorpelingen en boeren uit de omtrek. Dokter Labarbe rookte, ging naast vrouw Roque zitten en praatte op zachte, troostende toon te gen haar. Na enige tijd nam zij haar handen voor liet ge zicht weg en antwoordde met een stroom van huilerige woorden; zij ontdeed zich van haar smart in een oven-maat van jammerend gekwebbel. Zij vertelde de dokter haar hele levensgeschiedenis, van haar huwelijk, de dood van haar man die herder was geweest en door een stier op de horens was genomen, van de kindertijd van het meisje, haar rampzalig leven van weduwe die zonder enige steun het kleintje moest grootbrengen. Zij had alleen Louise gehad, en die was nu dood, die was hier in het bos overweldigd en vermoord. Plotseling wilde zij haar nog eens zien; zij schuifelde op de knieën naar het lijkje, pakte een jaspand en wilde dat optillen, maar liet het toen weer vallen en begon opnieuw te huilen. De menigte vergat te kwebbelen, zo volgde zij elk gebaar van de moeder.

Opeens ontstond er grote opschudding; iedereen riep: „De gendarmen, de gendarmen komen!” In de verte naderden twee gendarmen in volle draf, als begeleiders van hun chef en een gedrongen heerschapje met rode baardkoteletten, dat als een aap op een hoog-benige schimmelmerrie op en neer wipte. De veldwachter had Putoin, de officier van justitie, bij diens ochtendritje aangetroffen; hij hing namelijk, tot vermaak van stad en ommeland, gaarne de vermetele cavalier uit.

Hij steeg tegelijk met de politiechef uit het zadel, schudde de burgemeester en de dokter de hand en wierp daarbij een speurdersblik op de jas, die over het lijk bolde. Nadat hij zich had laten inlichten, liet hij eerst door de gendarmen de nieuwsgierigen het bos uitdrijven. Dezen verzamelden zich echter direct weer op de andere oever van de Brindille, waar zij ‘n opgewonden massa vormden. De dokter gaf zijn bevindingen, welke Renardet in zijn zakboekje noteerde. Politie-, justitiële en burgerautoriteiten stelden hun gevolgtrekkingen op, bespraken die, maakten notities. Wederom kwam Maxime terug met de boodschap, dat er niets was te ontdekken van de kleertjes van de kleine. Dit verwekte algemene verbazing; er was eigenlijk geen andere gevolgtrekking uit te maken dan dat zij gestolen moesten zijn; doch daar de lompen nog geen twintig sous waard konden zijn, was zelfs het vermoeden van een diefstal onwaarschijnlijk. Terwijl een der gendarmen de wacht bij het lijkje hield, gingen de anderen eveneens op zoek. Men keek overal en porde met de stok in het kleinste struikje aan de waterkant. Renardet, dio zich in de nabijheid van de officier van justitie ophield, zei tot deze: „Hoe zou het komen dat de schoft de kleren verstopt of meegenomen heeft, terwijl hij liet lijkje zo open en bloot heeft laten liggen?” De ander antwoorddo boosaardig en scherpzinnig: „Haha, dat kan opzettelijk zijn gedaan, bij wijze van list. Deze misdaad is door een oerstommeling öf door een uitgekookte smeerlap gepleegd. Hoe dan ook, we zullen hem gauw te pakken krijgen.” Zij hoorden een koetsje naderen en keken om. Het waren

de substituut, de gerechtsdokter en de griffier. Wederom word een onderzoek ingesteld, waarbij levendig over en weer werd gepraat.

Opeens bedacht Renardet: „Messieurs, u blijft toch allen bij mij middagmalen?”

Allen namen de uitnodiging glimlachend aan en de officier van justitie, die vond dat men nu wel lang genoog in het bos was geweest, vroeg: „Nietwaar, monsieur de burgemeester, ik kan het lijk voorlopig toch naar u laten overbrengen? U heeft toch wel een kamertje, waar zij tot vanavond kan blijven liggen?” De ander raakte in verwarring, hij hakkelde: „Ja, neen… o neen… Werkelijk, ik zie liever niet dat zij bij mij thuis wordt gebracht… vanwege - vanwege de dienstmeisjes, ziet u - die die kletsen toch al zoveel onzin over spoken - in… in mijn toren, de Vossetoren… Ze - ze zullen allemaal de dienst opzeggen. Neen, liever niet in mijn huis …”

De officier lachte. „Goed, dan laat ik haar rechtstreeks naar Rouy overbrengen.” Hij wendde zich tot de substituut: „Kan ik daarvoor uw koetsje gebruiken?” „Maar natuurlijk.”

Al die tijd zat vrouw Roque bij haar dochtertje. Zij hield een handje vast en staarde uit lege, doffe ogen voor zich uit. De twee artsen trachtten haar weg te voeren opdat zij niet hoefde te zien hoe de kleine werd weggebracht, maar zij begreep direct wat er ging gebeuren, wierp zich op liet lijk en omknelde het met beide armen. „U krijgt haar niet mee, zij is van mij, zij is van mij! Zij hebben haar doodgemaakt, maar ik wil haar niet missen, u krijgt haar niet, zij is van mij!”

Huiverend van haar gekrijs en besluiteloos stonden de

mannen om haar heen. Renardet hurkte bij haar neer en sprak overredend: „Hoort u eens, vrouw Roque, het moet gebeuren, vanwege het onderzoek naar de dader. Hij moet toch gevonden worden om zijn gerechte straf niet te ontkomen? Welnu, is dat gebeurd dan krijgt u haar terug, dat beloof ik u.”

Dit drong tot de vrouw door: in haar doffe ogen gloeide de haat op en zij vroeg: „Hij zal dus gevonden worden?”

„Maar natuurlijk, daarvoor zijn al deze heren hier.” Zij stond langzaam op; maar toen de officier van politie, naar het naakte lijfje kijkend, wederom bromde: „Toch blijf ik het vreemd vinden dat de kleren zijn verdwenen …”, schoot er een nieuwe gedachte, waar zij tot dusver niet op was gekomen, door haar boerenhoofd en zij kreet: „Waar zijn baar kleertjes dan? Die zijn van mij. Ik wil ze terughebben. Waar zijn ze?” Het werd baar uiteengezet dat ze onvindbaar waren. Toen stond zij er met vertwijfelde koppigheid op ze terug te krijgen; zij huilde weer met gierende vlagen en krijste: „Ze zijn van mij, ik wil ze hebben. Waar zijn ze? Ik wil de kleren van Louise, ze zijn van mij!” Hoe meer pogingen men aanwendde om haar te troosten, des te luider kermde zij en des te halsstarriger eiste zij de kleertjes op. Zelfs het lijkje vergat zij - zij wilde nu alleen de kleertjes nog. En toen de kleine Louise, in een deken gewikkeld, was weggebracht, stond zij onder de bomen, ondersteund door de burgemeester en de officier van politie, en krijste: „Nu heb ik niets meer, niets meer, niets, zelfs haar kapje heb ik niet meer; niets heb ik meer!”

Juist kwam daar de pastoor aan, een nog heel jeugdige

doch reeds omvangrijke geestelijke. Hij bood aan vrouw Roque weg te brengen en inderdaad liet de ongelukkige zich door hem terugvoeren naar het dorp. Maar zij bleef ononderbroken huilerig zaniken: „Al had ik haar kapje nog maar… alleen haar kapje, maar nu heb ik niets, niets meer…”; zij verdiepte zich in deze gedachte, die nu alle andere overschaduwde.

Renardet riep hen achterna: „U eet vanmiddag toch met ons mee, monsieur abbe? Over een uurtje dan!” en de priester draaide zich om en knikte: „Heel graag, monsieur de burgemeester. Klokslag twaalf ziet u me verschijnen.”

Te voet begaf men zich naar de hoeve; de gendarmen voerden de paarden mee. En het huis, met zijn grimmig, door de eeuwen getekend voorkomen en de barse toren, nam hen allen binnen zijn grauwe muren op. Het werd een uitgebreide en urenlange maaltijd, waarbij telkenmale de moord ter sprake werd gebracht. Iedereen was het er over eens, dat de misdaad gepleegd moest zijn door een landloper, een zwerver, die toevallig was voorbijgekomen, terwijl het meisje baadde. Nadat de laatste beker wijn was geledigd, keerden de autoriteiten naar Rouy terug na de mededeling dat zij de volgende ochtend vroeg zouden terugkomen om het onderzoek voort te zetten; dokter Labarbe en de pastoor gingen huns weegs, terwijl Renardet na een lange wandeling door de weiden nogmaals naar het bos terugkeerde, waarin hij tot het invallen van de avond schemering langzaam voortkuierde, de handen op de rug en met gebogen hoofd.

Hij begaf zich heel vroeg te bed en sliep de volgende ochtend nog, toen de oflicier van justitie stormachtig

zijn kamer binnenviel. Hij zag er buitengewoon tevreden uit en riep handenwrijvend: „Kijk toch eens aan, u slaapt nog! Jawel, mijn waarde, ik heb nieuws! U zult ervan opkijken!”

De burgemeester stond op. „Nieuws?” „Ja, en iets heel merkwaardigs! U herinnert zich nog wel, hoe vrouw Roque gisteren tekeer ging om een aandenken van haar dochtertje? Welnu, toen zij vanochtend vroeg de deur opende, vond zij op de drempel een klompje van het kind. Dit bewijst dat de moordenaar iemand uit het dorp is, die gisteren getuige is geweest van de smart van de moeder en toen medelijden met haar kreeg! Wat zegt u daar wel van?! - Ja, en bovendien heeft Médéric, de postbode, mij het vingerhoedje, de naaldenkoker en een mesje van het kind gebracht. Hij heeft ze in het bos gevonden. De moordenaar moet ze, toen hij de kleren van het kleintje met zich meenam om ze te verstoppen, onderweg uit het schortzakje verloren hebben. - Wat mij betreft, ik hecht grote waarde aan de affaire met het klompje; daaruit blijkt namelijk dat de moordenaar over een zekere moraal beschikt en in staat is medelijden op te brengen. Ik zou nu gaarne met u de dorpsbewoners onder de loep willen nemen, aan wie zulke karaktertrekken niet vreemd zouden zijn.” De burgemeester belde om warm scheerwater, terwijl hij antwoordde: „Maar natuurlijk; wij kunnen daar wel direct mee beginnen.”

Putoin zette zich schrijlings op een stoel om daarmee aan te tonen, dat bij een geboren ruiter was. Inmiddels zeepte Renardet zich voor de grote wandspiegel in. Terwijl hij zijn scheermes op het leer aanzette, begon hij: „Wij zullen van bovenaf beginnen. De eerste burger van

duivelin is Joseph Renardet geheten, burgemeester, grootgrondbezitter, grove bonk, ranselt jachtopzieners en koetsiers af, doet…”

Do officier van justitie begon te lachen. „Genoeg. Do volgende alstublieft…”

„De tweede is Pelledent, gemeenteraadslid, veefokker, eveneens welgesteld landeigenaar, een gesloten figuur, doorknepen in alle geldzaken, maar naar mijn mening niet in staat zich aan een kind te vergrijpen …” Terwijl hij zich schoor en waste, somde Renardet allo inwoners van Carvelin op met een korte persoonsbeschrijving. Dit werd gedurende het ontbijt voortgezet, vervolgens in de zitkamer onder het genot van een glaasje wijn. Na enkele uren beraad had de officier er drie figuren uitgezocht, die hij aan een nader verhoor wilde onderwerpen: een stroper, Cavalle geheten, de forelle-en kreeftevisser Paquet en de herder Clovis.
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Het onderzoek werd de hele zomer voortgezet doch leverde geen resultaat op; de moordenaar werd niet ontmaskerd. Iedere verdachte wist zonder enige moeite zijn onschuld te bewijzen.

Intussen had de misdaad in de hele omgeving een sombere onrust verwekt. In de harten bleef een onbestemde angst, de gewaarwording van een door duister geheim omhulde ontzetting, welke niet alleen opgewekt was door de klaarblijkelijke onmogelijkheid om ook maar één spoor te ontdekken, maar ook en in het bijzonder door het bevreemdende feit dat de moordenaar het klompje

van het kind bij de moeder had teruggebracht. De zekerheid, dat hij het onderzoek had bijgewoond, dat hij zonder enige twijfel nog steeds in het dorp verbleef, spookte door de gemoederen, verontrustte de mensen en scheen als een niet aflatende bedreiging over het dorp te hangen.

Het bos was tot een gevreesde en gemeden plek geworden, waarvan gefluisterd werd dat het er niet pluis was. Eertijds krioelde het er elke zondag van vrolijke wandelaars. Groepen dorpelingen, hele families hadden in het koele mos onder de bomen gezellig gepicknickt, of aan de schaduwrijke oevers van de beek. Kinderen speelden er onbezorgd en jongelui deden er aan sport en spel onder de bewonderende blikken van meisjes, die, bij vieren of vijven bij elkaar ingehaakt, met bloemkransen in het baar, heur schelle stemmetjes lieten horen. Het oude bos lééfde dan van levensvreugde en jolijt. Maar thans vertoonde zich er niemand meer, geen gelach werd meer vernomen, geen gezang - men vermeed het bos uit vrees, er almaar weer lijken aan te treffen. Do herfst kwam, de bladeren vielen af. Dag en nacht vielen de bladeren, draaiend en kantelend zonken zij neer, rond en gewichtsloos, tussen de hoge, rechte stammen. Geleidelijk aan werd de hemel tussen de kalende kruinen zichtbaar. Af en toe, wanneer een windstoot door de toppen voer, verdichtte zich do trage, eindeloze bladerregen tot een ruisende slortvloed. Het dorre loof overdekte het mos met een dik, geel tapijt, dat onder de voet zacht kraakte en zuchtte. En dit bijna onhoorbare gefluister van de bladerregen, het weeklagende, onophoudelijke, treurige gefluister scheen een klacht te zijn, een dun, ijl gehuil, alsof het bos dag en nacht weende om het verscheiden van het jaar, het wegdoven van het lauwe morgenrood en de milde avondschemeringen, liet verwaaien van de zoele briesjes en de duizend geuren van een woud - en misschien ook om de misdaad, welke het had aanschouwd en die in zijn schaduwen was gopleegd, om het onder zijn bomen overweldigde en gewurgde kind. Het bos weende omdat het een verlaten, leeg, gemeden en verafschuwd bos was geworden, waarin, naar het heette, alleen nog de ziel, de kleine ziel van het vermoorde kind rondwaarde.
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Toen braken in de bergen de onweersbuien los en do gezwollen Brindille stormde geelbruin, schuimend en bruisend tussen de verdorde weiden en de rijen van zwarte, naakte wilgen.

En toen begon Renardet opeens weer door zijn bos te zwerven. Dagelijks verliet hij in de grijze ochtendschemering zijn huis, kuierde langzaam zijn voorstoep af en met peinzend gebogen hoofd, de handen in de zakken van zijn zware duffel, op het bos toe. Lang, heel lang zwierf hij daar onder de bomen rond, de kletsnatte bladerafval maakte zachte, zuigende geluiden onder zijn zware laarzen, terwijl een heirschare van raven, die uit alle hemelhoeken waren toegevlogen om in de machtige boomkruinen te overwinteren, omhoog stormden en in de grauwe wolkenhemel rondwapperden als een monsterlijke, in de wind golvende rouwsluier, waarbij zij valsklinkende, schorre kreten uitstootten. Dan weer streken zij plotseling neer en doorspikkelden de naakt en

zwart tegen de hemel afstekende takken met donkere vlekjes. En wéér zwermden zij dan op, krijsend en schreeuwend en do lange, zwarte sjerp van hun trek golfde over het woud.

En Renardet zwierf daar maar rond en rond, in diep, broeiend gepeins verzonken, rusteloos, ongelukkig, eenzaam. Het begon te regenen; elke dag opnieuw begon het te regenen en het bos werd nog somberder. Soppend door de modder begaf de burgemeester zich dan eindelijk naar huis, waar hij als een zware massa neerzonk in de fauteuil voor het helder vlammende haardvuur. Hij schoof zijn kletsnatte laarzen naar de brandende houtblokken en staarde in de witte rook, die eruit opsteeg.

En toen, onverwachts, even voordat de winter inviel, ging het als een lopend vuurtje door het dorp: de burgemeester liet zijn bos vellen.

Hij had reeds twintig houthakkers in dienst genomen en deze onverwijld aan het werk gezet. Zij begonnen in de hoek recht tegenover hot huis en zij schoten hard op, daar de eigenaar er persoonlijk en onafgebroken een oog op hield.

Eerst was de beurt aan de kruinen. Do houthakkers klauterden met behulp van klimsporen tegen de enorme stammen op, waarbij zij een gordol gebruikten om niet neer te storten. Telkens hieven zij een knie op, sloegen hun klimspoor in de dikke, sponsachtige schors, verschoven de gordel naar boven en trokken zich eraan op, om daarna de andere klimspoor los te wringen en hogerop in te slaan. Zo werkten zij zich naar boven, de vlijmscherp geslepen bijl in de gordel, zich vastklampend aan de stam, meter na meter, tot zij bij de eerste takken waren. Daar maakten zij zich goed vast, trokken de bijl uit de gordel en hakten er op los. Zij hakten met trage doch krachtige, methodische slagen de takken bij do stam af. Onder donderend geraas knapten deze plotseling af, nóg een slag en daar stortten zij dreunend in de diepte, in hun val de takken van naburige bomen afstropend. Nog geruime tijd nadat het gevaarte ter aarde was gestort, beefden en sidderden de trossen zijtakjes na, als stierf daar een gewond wezen onder afschuwelijke stuiptrekkingen.

De grond raakte bedolven onder takken, welke door andere houthakkers aan stukken werden gezaagd, gekapt en in bergen opgestapeld. De van hun kruin beroofde stammen stonden er als gigantische palen - neen, als verstomd slachtvee, dat op de beulen wachtte. Daar naderden zij reeds, met reusachtige, langstelige bijlen die zij in hun mokers van handen knelden. Splijtend, met dofzuigende, diep doordringende slagen, drongen de bijlslagen in de voet der bomen.

Was de wonde diep en dodelijk genoeg, dan begonnen de mannen aan een, in de top bevestigd, touw te trekken, waarbij zij gescandeerde kreten slaakten en plotseling brak dan de reusachtige mast, om onder splijtend en dreunend tumult, dat lange, voortrollende echo’s als verre kanonschoten door het woud zond, ter aarde te storten.

En van dag tot dag slonk het bos; het verloor zijn bomen als een ten dode gedoemd leger zijn soldaten. Renardet week niet van de plaats; van des ochtends vroeg totdat de duisternis verder werken onmogelijk maakte, stond hij daar, bewegingloos, do armen op de rug, het langzame sterven van zijn bos aan te zien. Was er

een boom geveld, dan zette hij daar zijn voet op als op een overwonnen tegenstander, en hief de ogen op naar de volgende, met iets van een duister, woordeloos ongeduld, als verwachtte en hoopte hij op het ingrijpen van het lot als gevolg van deze moord.

Intussen naderde men gestaag, al meer en dichter, de plek waar de kleine Roque gevonden was. Eindelijk, op zekere avond, tegen zonsondergang, had men die bereikt.

Daar het reeds donkerde en er weer een regenbui op komst was, wilden de houthakkers hun arbeid staken en de volgende ochtend beginnen met het vellen van de reusachtige beuk, waaronder de kleine Louise Roque was gevonden. Maar daar verzette de burgemeester zich tegen; hij eiste dat de kolos, die getuige was geweest van de misdaad, geen minuut langer zou blijven staan dan nodig was. Nadat een der mannen de takken had weggekapt en hij, met naakt bovenlijf als een beul, daar stond, en nadat de anderen met hun zware bijlen de voet van de boom diep hadden gekerfd, grepen zij het touw om de reus omver te trekken. De boom weerstreefde hun inspanningen; zijn machtige, zij het ook tot het midden doorgekapte stam was zo hard als ijzer. Alle houthakkers zeulden nu aan bet touw, met regelmatige, heftige rukken; zij kromden zich daarbij diep over de aarde en stieten een schorre kcelschreeuw uit. Het zweet droop in stromen over bun gespannen spieren, zwoegend snakten zij naar adem. Twee houthakkers stonden bij de reus, de bijl in de vuist gereed om nogmaals toe te slaan en Renardet wachtte roerloos, de handen in de zijde, in onrustige en nerveuze opwinding op de val van de oude beuk.

Eén van de mannen riep hem toe: „U staat er te dicht op, monsieur de burgemeester - achteruit alstublieft, anders raakt u eronder!”

Hij antwoordde niet en deed ook geen voetstap terug; het leek wel of hij zich gereedmaakte de beuk met uitgebreide armen te omknellen en ter aarde te dwingen. Plotseling ontstond in de voet van de enorme houten zuil een scheurend gekraak, dat als een pijnlijke siddering tot in de top scheen door te lopen; hij neeg een weinig voorover doch verzette zich nog altijd. Met inspanning van hun laatste krachten wierpen de uitgeputte mannen zich nog feller in het tuig - en niemand zag hoe, toen de gebarsten stam wankelde, Renardet zonder aarzeling één, twee passen voorwaarts deed en met hoog opgetrokken schouders als het ware de vermorzelende, dodelijke klap afwachtte.

De boom draaide zich evenwel in zijn val een weinig om en het was niets anders dan een tak, die hem in de heupen trof en hem met het gezicht op de aarde neerkeilde. Met angstkreten en vloeken stoven de houthakkers toe om hem te helpen; maar hij had zich uit eigen kracht al op de knieën gewerkt en staarde uit norse, bloedbelopen ogen voor zich uit. Hij wreef een hand over de ogen, als ontwaakte hij uit een verstandsverbijstering. Niet op hun gemak, zwijgend, stonden de arbeiders om hem heen. Zij roken scherp naar zweet en hars, de bijna dierlijke geur van eenvoudige, sterke, hardwerkende mannen. Renardet schudde even het hoofd, als om zijn brein weer helder te maken; toen keek hij de kring van gespannen loerende gezichten rond en met een mislukte glimlach zei hij, schor en oneindig vermoeid: „Jullie hadden gelijk ik stond er te dicht op…” De duisternis had al

bezit genomen van het uitgedunde bos. De kraaien schreeuwden. Het begon te regenen. „Tot morgenochtend dan maar weer, mannen,” zei Renardet. Hij draaide zich om en beende naar huis.
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Op zijn kamer gekomen zette hij zich aan de tafel, waar een schemerlamp een schrilgele lichtvlek op wierp, borg het gelaat in de handen en weende. Hij weende heel lang, zonder geluid doch smartelijk als een verlorene, een verdoemde. Toen droogde hij de tranen, ging rechtop zitten en keek op de klok. Het was nog geen zes uur. Hij dacht: „Ik heb nog een uur voor het avondeten,” stond op en grendelde de deur. Daarop nam hij weer aan de tafel plaats, trok een lade open en haalde daaruit een revolver, die hij in de lichtvlek van de lamp legde. Het staal weerspiegelde het licht, koud, zoals alleen staal het vermag.

Lange tijd staarde Renardet ernaar met de verbijsterde ogen van een beschonkene. Toen stond hij op en ijsbeerde door de kamer. Slechts eenmaal onderbrak hij het rusteloze op en af lopen, om zijn gezicht uit de lampetkan te bevochtigen. Telkens als hij langs de tafel kwam, trok de glans van liet koude staal zijn blik; het was of het zijn hand naar zich toelokte. Maar dan keek hij op de klok en dacht: „Ik heb de tijd nog …” Het sloeg halfzeven. Hij pakte de revolver, sperde met een afschuwelijke grimas de mond wijdopen en duwde de loop van het wapen erin. Enkele seconden stond hij daar zo, zonder zich te verroeren, met de smaak van

liet geoliede staal tegen zijn tong en hij hield de vinger om de trekker gekromd. Plotseling evenwel doorvoer hem een heftige huivering van ontzetting en zijn hand liet de revolver los, die op het tapijt plofte. Hij zonk in zijn stoel en begon weer te schreien. „Ik kan niet,” fluisterde hij snikkend, „ik durf niet. O God, mijn God…”

Lange tijd zat hij daar zo.

Opeens werd er op de deur geklopt. Hij schokte verschrikt overeind. „Monsieur,” riep de stem van een dienstmeid, „u kunt aan tafel!” Hij blafte schor: „Goed, goed… ik kom zo.” Hij kwam loodzwaar overeind, leunde een ogenblik roerloos op de knoken van zijn vuisten en vermande zich toen. Hij raapte zijn revolver op, borg hem weg en waste zijn gezicht. Hij zag rood, maar dat was nu eenmaal zijn gelaatskleur. Hij begaf zich naar beneden en zette zich aan tafel.

Hij at langzaam en zonder smaak; hij rekte de maaltijd zo lang hij kon en maakte een babbeltje met het bedienend personeel. Daarna rookte hij nog enkele pijpen en liet zich koffie en cognac brengen. En dit alles omdat hij voor niets ter wereld nu alleen wilde zijn. Hij keek tegen de nacht op als tegen een berg. Maar tenslotte moest hij er wel een einde aan maken. Hij wenste het personeel goedenacht en begaf zich met loodzware stappen de trap op naar zijn slaapkamer.

Hij deed de grendel op de deur, ontstak alle lampen en kaarsen; keek onder zijn bed, opende alle kasten en kis ten, loerde achter de gordijnen. De spiegel weerkaatste een onherkenbaar vertrokken gezicht, waarop folterende angst en ontzetting hun stempel drukten: want hij wist

dat, evenals alle voorgaande nachten, de kleine Roque zou komen - het kleine meisje dat hij had overweldigd en daarna gewurgd …
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Elke nacht - elke nacht bezocht hem het afgrijselijke drogbeeld. Het begon met een geheimzinnig geruis in de oren, met een soort gegons en gedempt gedreun, zoals van een machinefabriek in de verte, of van een trein die over een brug rijdt. Dan begon hij te hijgen en naar adem te snakken, en hij knoopte zijn hemd helemaal open en riemde zijn gordel los. Hij ijsbeerde op en af om de bloedsomloop te versnellen; hij probeerde afleiding te vinden bij een boek, het schrijven van een brief, maar alles was vergeefs; hij had een gevoel of hij stikte. En hoe wanhopig hij zich er ook tegen verzette, zijn gedachten ontgleden hem telkenmale weer en keerden terug naar die ene gebeurtenis, die zijn hele leven op zulk een gruwelijke wijze zou veranderen en er niets van overliet, wat men nog „leven” zou kunnen noemen. En zijn gedachten dwongen hem telkens weer het gebeurde tot in de rampzaligst verzwegen bijzonderheden, met al zijn afschuwelijke verbijsteringen, te doorleven.

Toen hij die ochtend, de ochtend van die dag der verschrikkingen, ontwaakte, had hij een lichte hoofdpijn bespeurd en een gewaarwording als drukte hem iets. Hij had het eerst aan de hitte toegeschreven en hield zich de hele voormiddag kalm; hij liet het middagmaal bijna onaangeroerd, gebruikte een beker koude cider en deed

een dutje op dc divan. Maar de druk wilde niet wijken en toen de ergste hitte voorbij was, besloot hij een wandeling te maken in de koelte van zijn bossen. Nauwelijks buitenshuis, maakte evenwel de loodzware, gloeiendhete lucht hem nog benauwder dan op zijn kamer, waarvan de luiken de hele dag gesloten waren gebleven. Geen windzuchtje voer door de roerloos hangende bomen en het vergeelde gras. Geen geluidje werd gehoord; alle dieren, vogels en zelfs de sprinkhanen leken verlamd door de hitte. Hij vervolgde evenwel zijn weg en bevond zich al spoedig in het bos. Hier was het wat beter uit te houden, maar toch bleef hij geplaagd door een groeiend gevoel van onbehagen, dat hem het zweet deed uitbreken.

Renardet was geen man om aan onlustgevoelens toe te geven of er al te grote betekenis aan te hechten; daarvoor was hij te veel natuurmens, hij zocht ook altijd rationeel naar de oorz’aken van zulke gevoelens. Ook ditmaal besefte hij wat hem mankeerde: hij had een vrouw nodig. Hij leed, geestelijk en lichamelijk, onder het alleen zijn. Tien gelukkige jaren was hij getrouwd geweest en zijn vrouw was als voor hem geschapen: een mooie, struise, levenslustige metgezellin, die aan zijn levenshonger tegemoet kwam, hem met warme armen omhelsde en kuste dat het klapte; zij deelde in zijn plezier en plaagde zijn boze buien weg; zij streek de ruwe plooien uit zijn karakter en moedigde hem in zijn goede karaktertrekken aan. Zij werd door het personeel, de pachtboeren en de dorpelingen op de handen gedragen en voor hem, Renardet, was zij een levensbehoefte geworden, de eerste en belangrijkste levensbehoefte. Maar nu was zij dood en hij hield het zonder haar niet uit. Hij

leed bovenmenselijk; hij leed eronder dat hij haar kleedje niet meer om haar stevige, dansende benen hoorde ruisen, dat zij des nachts niet meer naast hem lag en hem in de warme, veilige geur van haar nabijheid bedde, dat hij haar niet meer kon kussen en zelf gekust worden. En wederom rationeel zoekend naar de oorzaak van zijn leed, was hij tot de slotsom gekomen, dat hij niet alleen kón zijn en een vrouw nodig had. Zij was nu een jaar dood, maar reeds maandenlang liet hij alle vrouwen en weduwen uit zijn omgeving zijn geestesoog passeren om te zien, of er niet een onder was die bij hem zou passen.

Renardet had een kuise ziel, maar deze ziel huisde in een herculisch lichaam met gezonde instincten en zich sterk openbarende driften, en dat was de reden dat allerlei erotische beelden zijn slaap en ook zijn daagse gedachten kwamen verstoren. Hij betrapte zich erop te gluren, wanneer de wasvrouwen met hoog opgestroopte rok zich over de beek hogen; jonge moeders, die op een krukje in de deuropening gezeten, gedurende het praatje met de buurvrouw haar kindje zoogden, lieten zich door een felle, hongerende blik van haar burgemeester betrappen en trokken gauw en gloeiend van schaamte, haar lijfje dicht over de van voedsel uitpuilende boezem; op lauwe zomeravonden gezeten aan het open raam van zijn werkkamer, kon hij de gedachten niet bij zijn paperassen houden, omdat hij buiten, op het erf, het geginnegap van zijn arbeiders met de jonge dienstmeiden hoorde, het gegiechel en de plagerige kwinkslag, en telkenmale als hij (wederom loerend) een paartje tersluiks zag verdwijnen in de richting van bongerd of bos, kneep hij zijn vuisten zo hard, dat de afdrukken

van zijn nagels er de volgende dag nog in stonden. Hij schaamde zich voor zijn eigen gedoe en zochl ontspannlng in dubbel hard werken en lange, uitputtende wan delingen, maar zijn lusten bleven onbevredigd en zijn bloed onrustig en in zijn slaap stortte hij zich in de moest ondenkbare frivoliteiten en erotische avontuurtjes. Zijn natuurlijke kuisheid weerhield hem ervan, de droom in de daad om te zetten, ook al bromde hij vaak spottend: „Ik lijk verduiveld nogtoe de heilige Antonius wel!” Renardet wist, dat ook op deze hete dag het de onbevredigde lustgevoelens waren, die hem kwelden. Zoals gewoonlijk poogde hij er weerstand aan te bieden, zichzelf te verachten en een middel te zoeken om er van af te komen. Daar hij zich erg opgewonden voelde en zijn bloed gloeiendheet was, kreeg hij opeens lust een bad te nemen in de Brindille. Het levende en daardoor altijd koele bergwater met zijn wilde kolken en stromen leek hem het geijkte middel om van zijn aandrift af te komen. Hij bevond zich juist in de directe nabijheid van een brede, diepe plek, waar het dorpsvolk des zomers dikwijls placht te zwemmen. De stroom was er minder sterk en de stenen waren er verwijderd. Het was er veilig en verrukkelijk. Kortbesloten begaf Renardet zich er naar toe - toen hij aarzelend, luisterend, bleef staan. De beek was op die plek onzichtbaar achter de wilgen en hoog riet, maar duidelijk had hij iets gehoord: het geluid van watergeplas en gespat. Even overviel hem een gevoel van teleurstelling: de plek moest al bezet zijn en hij kon het zich als burgemeester niet veroorloven om spiernaakt tussen zijn dorpelingen in te baden. Maar even plotseling als onweerstaanbaar drong zich daarnevens de zwoele nieuwsgierigheid in hem op, die hem ook on-gewild deed gluren en de oren spitsen voor sensuele grapjes. Hij hield de adem in, sloop naar voren en boog behoedzaam de takken uiteen die zijn gezicht belemmerden.

Een klein meisje, spiernaakt, melkblank in het groen-doorschijnende water, sloeg met beide handen op het oppervlak, danste wat zoals alle kleine meisjes plegen te doen en draaide zich in bekoorlijke lichaamswendingen om-en-omme. Het meisje was eigenlijk geen kind meer, maar ook nog geen vrouw. Haar bevalligheid en gebaartjes, de verheerlijking die zij duidelijk ondervond bij het beschouwen van haar eigen lichaampje, hadden niets kinderlijks meer, evenmin als de goed ontloken borstjes en de ronde armpjes. Het was, kortom, een vroegrijp kind van het platteland.

Renardet stond als aan de grond genageld, verlamd door verrassing en door een plotselinge, onbestemde vrees. Zijn hart bonsde moeizaam, zijn mond was kurkdroog en hij was het nauwelijks gewaar, dat hij hijgde. Het was hem te moede als doorleefde hij een van zijn verwarrende, zinnelijke dromen, als had het fatum hem deze plat-telandsvenus voorgezet om hem in één inlossing van een natuurbolofte van alle spanningen en onbevredigde begeerten te verlossen. Vergeefs worstelde hij tegen al zwakker klinkende, waarschuwende stemmen in zijn innerlijk - hij kende het kind, het was de kleine Roque, een onaanzienlijk kind uit zijn eigen gemeente, hij vreesde het onontkoombare schandaal dat eruit zou kunnen voortkomen, de schande, de woede van het boerenvolk - maar als de tot vlees geworden verzoeking bleef het meisje daar in het water ronddansen en al de verrukkelijkheden van haar prille lichaampje aan zijn koortsig

glooiend oog bieden. En de zongezengde, vruchtbare aarde geurde dronkenmakend, de zon brandde op Renardels schedel, het groen onttrok hem, en al wat er gebeuren kon, aan het oog van derden; en al de dolle, dwaze dromen van de laatste tijd tolden door zijn hoofd, zijn bloed stond in vuur.

Misschien - misschien was er nog niets gebeurd, als niet, in dit beslissende stadium van zijn tweestrijd, het meisje het water had verlaten. Zij wist niets van Renardets aanwezigheid, klom op de oever en stond daar één moment stil om zich genietend uit te rekken, beur haar uit te wringen en het water van de huid te schudden. Elk van haar gebaren deed een golf van dierlijke wellust door Renardet heen gaan; een onweerstaanbare kracht trok hem naar haar toe, hij voelde zich volslagen verward, bezeten door een zinneloze begeerte, hij beefde van top tot teen en het kwijl droop uit zijn openhangende mond. liet meisje, onbewust van het gevaar dat haar bedreigde, liep op de tenen het struikgewas in naar de plek, waar zij haar kleertjes had verstopt. Het volgende ogenblik zou zij in de lompen weer degene zijn, die zij in werkelijkheid was: een onaanzienlijk boerenkind, wier lichaamsvormen verloochend werden door het ruwe, vuile linnen - doch vóór deze metamorfose zich kon voltrekken aan de bekoorlijke nimf uit de beek, sloeg het noodlot toe: het verbrak de verstarring van Renardet, dood in één woeste hemelhoge golfslag van rood bloed zijn zinnelijke begeerte losbarsten en hem uit zijn schuilplaats te voorschijn stormen.

liet kind keek om, verbaasd, met grote knikkerogen -het volgende ogenblik wierp hij haar omver, haar omknellend met zijn ijzersterke armen. Zij was te beduusd

om zich te verweren, daarna te bang om hulp te roepen, en hij bezat haar zonder te beseffen wat hij deed. Het ontwaken uit deze nachtmerrie was verschrikkelijker dan de daad zelf. Het kind begon te huilen. Hij schoof van haar weg en bezwoer, zich uit alle macht vermannend: „Alsjeblieft, schreeuw niet zo. Husht… stil nu. Het - het is heus niet zo erg. Vond jij het erg?” Zij was bang, en had pijn, zij was over de toeren van angst en pijn. Zij krijste van het huilen. Hij beroerde haar arm, maar als door een adder gebeten trok zij haar arm weg.

„Toe nu, toe nu, kindje, hou in godsnaam op. Vandaag of morgen moest het je toch passeren, en beter mij dan een stinkende geitenhoeder, nietwaar?” - Hij voelde de paniek in zich opkomen en weerde die krampachtig af. „En ik zal je geld geven - is dat goed? Dan kun je van alles kopen, voor jezelf en je moeder. Zeg, en zou je een mooie koe willen hebben? Dan hebben jullie ook eens iets van jezelf, en elke dag verse melk … Toe nu, houd op, je schreeuwt het hele dorp nog bij elkaar!” Maar zij wilde niet luisteren, zij krijste van misère, worstelde zich los, wilde vluchten.

En toen begreep Renardet plotseling en verschrikkelijk, dat hij verloren was. En al zijn gedachten tuimelden door elkaar en in paniek rukte hij baar naar zich toe en omklemde met zijn enorme handen dat kleine, witte, breekbare halsje, want hij kon niet langer tegen dat krankzinnige, gierende gekrijs en wist dat hij er stapelgek yan zou worden, en dat hij hel hele dorp bovenop zich zou krijgen, mot zeisen en hooivorken en knuppels - en in zijn vertwijfeling sloot hij zijn vuisten, hij wurgde de schande die hem bedreigde, de misère, de dood zelfs

- hij neep zijn dikke, sterke vingers om liet van tranen en jammerklachten opgezwollen keeltje van de kleine, tot er geen geluid meer uitkwam.

En daarna kwam hij zwaaiend, als verdoofd door ontzetting, op zijn knieën overeind …

Hij wilde vluchten.

Zijn nuchtere, rationele geest weerhield hem ervan. En dat onzegbare, mysterieuze instinct, dat in alle wezens de kop opsteekt zodra er gevaar dreigt. Hij wilde eerst het lijkje in het water gooien, om de schijn te wekken als was de kleine Roque bij het baden verdronken. De een of andere ingeving dreef hem daarna naar haar kleertjes, hij wist niet waarom. Hij bundelde ze bijeen, vond een touwtje in zijn broekzak en bond dat er omheen, daarna verstopte hij het geheel onder de wortels van een wilg, in een diep hol onder water. Daarna keerde hij terug naar het lijk, maar plots overviel hem zo’n nameloze ontzetting, dat hij wegvluchtte. Zijn nuchtere, berekenende brein liet hem evenwel niet alleen. Het dwong hem een grote omweg te maken, zodat hij uit een heel andere richting het dorp binnenkwam en hij zorgde ervoor, hier en daar een praatje te maken zodat hij later getuigen zou hebben die konden verklaren, dat hij op het tijdstip van de moord een wandeling had gemaakt in een heel andere buurt. Hij zorgde ervoor ruim op tijd thuis te zijn voor het avondmaal en hield urenlang het personeel aan de praat over de wan deling, die hij die middag had gemaakt en wie hij alzo onderweg had ontmoet.

Die nacht sliep hij diep en vast als een redeloos dier dezelfde slaap die ook terdoodveroordeelden soms kennen.
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U kent eigenlijk al het verhaal van de daaropvolgende ochtend. Het is waar dat hij die avond gestoord werd door de buurman van de weduwe Roque, die hem kwam vertellen dat de kleine niet op tijd voor het avondeten was thuisgekomen, en of monsieur de burgemeester alsjeblieft wilde komen. Hij kwam en hielp zoeken, tot middernacht. Hij deed mee, jawel, want hij zat toen reeds gekluisterd in de gloeiende tangen van de drang naar zelfbehoud.

Deze zelfde drang deed hem de volgende ochtend de komedie meespelen van de schrik, de verontwaardiging, het justitiële onderzoek. Hij voelde zich koud en strakgespannen, hij wist dat elk verkeerd woord hem naar het schavot zou brengen. Maar naarmate de dag vorderde en hij zijn rol wist te spelen, groeide zijn zelfverzekerdheid, de dood week terug en - en dit alles zou hem alsnog hebben kunnen redden, tot de weduwe verscheen. Iiaar krijsend gejammer drong récht naar zijn hart. Op dat moment had het een haartje gescheeld, of hij was voor haar op de knieën gezonken en had het uitgekreten: „Ik - ik heb het gedaan, maar ik wist niet wat ik deed! God is mijn getuige, dat ik niet wist wat ik deed!” Maar hij had het niet gedaan. Ilij had zich vermand. Op dat ogenblik, ja - maar het gekerm had hem achter volgd en die avond had hij een klompje vim de kleine uit de schuilplaats opgevist en het voor de deur van vrouw Roque neergelegd Zij wilde immers zo graag een aandenken aan haar dochtertje . . Zolang het onderzoek had geduurd, zolang hii al zijn hersens nodig had

om de justitie op dwaalwegen te leiden

was hij rustig en koelbloedig geweest - de burgemeester in persoon, vol gezag, hartelijk, gastvrij, vastbesloten do moordenaar te vinden en hem in duizend lasteringen vervloekend. Hij had inzage van allo rapporten en processen-verbaal, leidde verdenkingen op dwaalwegen, ontzenuwde vermoedens, gooide alle theorieën door elkaar, legde aanwijzingen in een onontwarbare knoop, onthaalde de commissies van onderzoek op overvloedige maaltijden en verwijderde op opvallende wijze het crucifix boven de deur, om naar hartelust de onvindbare moordenaar te kunnen uitvloeken. Hij werd in de rapporten met herhaling en lof genoemd als een uiterst welwillende en medewerkende autoriteit. Maar toen kwam de dag, dat het onderzoek als vruchteloos werd gestaakt. Van toen af kreeg hij last van zijn zenuwen. Hij noemde het: zenuwen, omdat zijn nuchtere geest er geen andere verklaring voor had, want met gevoelens hield hij geen rekening. Hij werd prikkelbaar, kort aangebonden, opvliegend; onverwachte geluiden vielen als mokers op zijn uiterst gevoelig geworden opperhuid en deden hem met een onbeheerste vloek opvliegen. Hij kromp in elkaar als de wind huilend onder de dakpannen floot, verschoot van kleur als een openstaand luikje met een klap werd toegesmeten; ja, hij begon te zweten en te beven, wanneer een grote, groene vlieg om zijn hoofd gonsde. Het personeel hoordo hem tot laat in de nacht rusteloos zijn kamer op en af ijsberen.

Ik kan hier niet het woord „gewetenswroeging” noemen. Ik heb reeds eerder vermeld, dat zijn primitief-grove, daarbij nuchter-ontledende geest geen gevoelens of morele gronden erkende. Daarom verwierp hij wroeging;

daarom kende hij niet de gewetensangst in zijn pure, naakte vorm; hij accepteerde ze doodgewoon niet. Ofschoon hij wegens familietraditie en politieke overwegingen de kerk eer bewees, geloofde hij in God noch satan; hij verwierp bulderend van de lach alle sprookjes over beloning of straf in het hiernamaals voor hetgeen men in dit vervloekte aardse tranendal deed. liet heden was voor hem het terzakedienende beden - bet verleden schreef hij als verleden af - de toekomst was niet iets waar hij zich druk om kon maken. Hij dacht en leefde in zwart en wit - simpel, ongecompliceerd, primitief; hij zou even gemakkelijk en zonder bedenken een man, die zijn leven, zijn hoeve, zijn vrede wilde verstoren, kunnen neerleggen als een vos die zijn kippenhok besloop. Maar… maar dit, van het kind, de kleine Roque, was anders.

Het zat als een vishaak in zijn hart geslagen. Hoe harder hij rukte om ervan los te komen, des te onbarmhartiger het zich vastzette. Hij had van zijn daad gelijktijdig een soort animale liefde voor het meisje, als een met angst en ontzetting geladen afschuw overgehouden. Deze lagen in zijn onderbewustzijn besloten, evenals de beweegredenen van de daad: de onweerstaanbare beheksing, de wilde, rode lust, alles wat zijn rede gedurende één fataal ogenblik had uitgeschakeld, uit zijn onderbewustzijn was opgeschoten. En uit dit onderbewustzijn, dat hij niet vermocht te beredeneren, noch onder controle te houden, doemden de angstgeesten op. Het kwam zover met hem dat hij de eenzame avonden vreesde; dat hij zijn hele dag, terwijl de zon scheen en het volle leven hem omspoelde, reeds bedierf met zijn geheime vrees voor de avond.

In het begin was het een instinctieve vrees geweest, zonder vorm of gestalte of naam. Het was alleen de nacht -do ondoordringbare, zwarte, oneindige nacht, waarin van alles kon rondwaren, van deze wereld en de wereld aan gene zijde - de gedaanteloze nacht die duizend gedaanten kon aannemen, de lege, eenzame nacht, die plots vervuld kon zijn van een onzichtbaar, dodelijk, wurgend gevaar - welk gevaar, vanwaar, hoe, wanneer…? En toen was het begonnen.

Op zekere avond. Het werd maar al later en hij kon de slaap niet vatten. Iets weerhield hem ervan de lichten te doven en naar bed te gaan. Hij zat aan zijn tafel en poogde te lezen, maar hij voelde een vreemde, drukkende leegte in zijn hersens. Misschien kwam het wel omdat hij mei inspanning van alle krachten probeerde zijn gedachten uit te schakelen, omdat zij hem onverbiddelijk zouden terugvoeren naar die noodlottige dag in het bos.

Opeens verstrakte hij. Hij meende iets achter het gordijn te hebben zien bewegen. Hij keek er strak naar en wachtte, zijn hart bonsde, hij voelde hoe hij begon te zweten. Het gordijn hing bewegingloos. Lange tijd. Maar opeens weer een huivering. Althans - hij meende het te hebben gezien. Of was het misschien een bedrog van zijn ogen, die vermoeid raakten? - Hij durfde niet op te staan; hij durfde zelfs nauwelijks te ademen. En toch - toch was hij een uiterst rationeel iemand; en zeer zeker geen lafaard, had daar een dief, een inbreker ge staan, een hoofd groter dan hij, dan zou hij hem grom mond van wellustige woede zijn tegemoet getreden. Maar ,maar dit…

Plotseling kwam hij overeind, woedend over zijn vrees,

in enkele stappen was hij bij de gordijnen, pakte ze beet, rukte ze vaneen. Eerst zag hij niets anders dan de vier zwarte ruiten; zij waren zwart als inktvlekken. Daarachter strekte zich de nacht uit, ondoordringbaar, tot in een onzichtbare horizon. Hij stond voor die grenzeloze duisternis. Opeens meende hij in de verte een pinkend lichtje te zien. Hij drukte zijn gezicht tegen de ruit; dat moest een kreeftvisser zijn, die tegen het verbod in met een lichtje zijn stroperswerk deed in de Brindille. Het lichtje, onwezenlijk in de geweldige duisternis pinkte aan de oever, onder de bomen van het bos. Renardet kneep de ogen klein om beter te kunnen turen - maar opeens drong het tot hem door op welke plek het was dat het lichtje zich vertoonde. De ontzetting maakte zijn mond kurkdroog; en plotseling was het hem te moede als groeide het lichtpuntje tot een hele lichtvlek, zo wit dat hij er bang van werd - en bij dat licht zag hij de kleine Roque in het mos liggen, naakt en bloedend. Met een verstikte kreet tuimelde hij terug, sleepte zich naar zijn stoel, viel er ruggelings in neer. Een tijdlang bleef hij, ten prooi aan een onmenselijke angst en afgrijzen, zo zitten, het hele lichaam, het gezicht, de handen klef en plakkend van zweet. Toen richtte hij zich op, stutte het hoofd in de handen en probeerde nuchter na te denken. Hij had een hallucinatie gehad, veroorzaakt door de lichtbak van een stroper, dat was alles. Hij klampte zich aan die gedachte vast. Hij stond op, dronk een glas water en ging weer zitten. Hij dacht: „Wat inoet ik doen wanneer mij dit weer overkomt?” Hij wist nu dat hij in paniek kon raken van angst; dit was gevaarlijk, hij zou zich erdoor kunnen verraden. En - en hij wist, dat het zich zou herhalen. Hij voelde het

tot in de geheimste vezels van zijn wezen, dat de kleine Roque zou terugkomen. Nimmer, nimmer zou zij hom loslaten…

Van toen af werd het leven hem ondraaglijk. Overdag dacht liij met angst aan de komende nacht; des nachts kwelden hem de hallucinaties. Zodra hij de deur achter zich vergrendeld had, balde zich alles in hem tezamen om weerstand te bieden tegen een spookachtige angst, maar vergeefs. Een onweerstaanbare kracht dreef hem naar het raam, alsof hij de verschijning moest oproepen en zich ervan overtuigen dat zij er was. En zij was er. Elke nacht was zij er. In het begin lag zij aldoor op dezelfde plek, roerloos, met uitgestrekte armen en benen, het hoofdje achterover. Later begon zij zich te bewegen, zij stond op en kwam op hem toe, met kleine pasjes, zoals zij toen ook uit het water was gekomen. En de grote, sterke man deinsde terug, hij week terug tot hij ruggelings tegen zijn bed stond, waar hij zich zwak op neerliet, wetende dat de kleine nu binnen was gekomen, bij hem en dat zij achter het gordijn stond, dat zo dadelijk zou gaan bewegen. En tot het eerste daggrijs staarde hij met uitpuilende ogen strak naar het gordijn, wachtend, wachtend, tot zij te voorschijn zou komen. Maar zij vertoonde zich niet; nooit vertoonde zij zich. Zij stond achter het gordijn en Renardet wist het, omdat af en toe een nauwelijks merkbare huivering door de stof rimpelde. En Renardet klauwde zijn vingers in de matras, hij klauwde erin, vertwijfeld en panisch, zoals hij zo ook eens in de hals van de kleine Roque had geklauwd, hij hoorde de klok de nachtelijke uren wegslaan, eeuwig boden van stilte daartussen, en het lichte rimpelen in de zwaar afhangende stof van het gordijn. En hij leed, de

ongelukkige, hij leed erger dan ooit een mens geleden heeft. Tekende zich dan het eerste daggrijs af, dan voelde hij zich bevrijd, eindelijk alleen, alleen in zijn kamer; en hij zakte achterover en sliep in. Hij sliep een gat in de dag, volkomen uitgeput, onrustig, koortsig. Verliet hij eindelijk de kamer, tegen de tijd van het middageten, dan voelde hij zich afgemat en gebroken als na onbeschrijflijke inspanningen; en hij kon bijna geen hap door de keel krijgen, want reeds besloop hem dan weer de eerste angst voor do komende! nacht. Dag aan dag - nacht aan nacht.

Hij wist dat hij zielsziek was en dat die ziekte op zijn geest was overgeslagen, hij wist ook dat er voor hem geen genezing mogelijk was omdat hij door zijn herinneringsvermogen nimmer in staat zou zijn aan de duivelachtige vervolging te ontkomen; en hij besloot liever te sterven dan deze folteringen langer te moeten ondergaan.

Hij ging bij zichzelf te rade op welke wijze hij zich kon doden. Ilij wilde het op een simpele en natuurlijk schijnende wijze doen, die dc gedachte aan een zelfmoord moest voorkomen. Want bij moest aan zijn reputatie denken en aan de naam, die liij van zijn vaderen had ge-erfd; zou het volk gaan puzzelen over do reden, waarom hij vrijwillig de dood had gekozen dan zouden onvermijdelijk de gedachten zich in do richting bewegen van de onopgeloste moord op de kleine Roque. Toen was hij op de zonderlinge gedachte gekomen zich het leven te laten benomen door de boom, waaronder hij de kleine had gedood; zo was hij op het denkbeeld gekomen zijn bos te laten vellen en daarbij een ongeluk te ensceneren. Maar de beuk had geweigerd hem te ver-pletteren. - Weer thuisgekomen, ten prooi aan een troosteloze vertwijfeling, had hij naar zijn revolver gegrepen; maar op het laatste moment was hem daartoe de moed ontzonken. Ze kwamen hem roepen voor het avondmaal; hij had dit zolang gerekt als maar mogelijk was; maar eenmaal moést hij wel weer naar boven - alleen zijn, helemaal alleen, met de kleine Roque die komen zou en… en…
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… en hij wist, dat hij het niet meer kon opbrengen om nog één zo’n nacht te verdragen.

Hij keek op zijn gebalde vuisten neer en fluisterde: „Ik kan niet meer - ik kan niet meer…” Hij wist niet dat hij al heel lang hardop tegen zichzelf praatte. „Ik kan niet meer…” zei hij. Radeloos, vertwijfeld, kapot. Zijn vuisten zagen wit aan de knokkels. Zijn ziel sidderde. Tranen brandden achter zijn ogen. Door een waas wierp hij een schuwe blik op de gordijnen. Hij wilde dat hij dood was, maar tezelfdertijd vreesde hij de dood - hij vreesde de dood even erg als het visioen van de kleine Roque. Misschien waren die twee ook wel dezelfde, één en ondeelbaar. Vaag vermoedde hij dat over de drempel tussen leven en dood hem iets verschrikkelijks wachtte. Maar wat dan? Wat? … Hij wist het niet onder woorden te brengen, maar voor hem had het de gestalte van de kleine Roque. Aan gindse zijde wachtte zij hem, loerend, lokkend, dode ogen, een uitpuilende blauwgezwollcn tong, bloed aan de knieën, in het mos gekruisigd… Opeens begaven zijn knieën het. Hij zonk in de knieën,

kromgebogen, het gelaat in de handen en hij begon te schreien, diep wanhopig, uitgeput, ongelukkig. Hij stamelde vertwijfeld: „O God, help mij , o God, sta me bij…” zonder dat hij in een God geloofde. Toch was het of dit gebed van de ongelukkige verhoord werd: geleidelijk aan daalde er rust in hem neer. De nevel verdween uit zijn hersens; hij kon weer kool, helder nadenken. Hij stond op en keek om zich heen. Hij keek naar het gordijn. Het hing roerloos.

Hij nam plaats aan zijn tafel, steunend op de ellebogen. Hij wist dat deze rust in zijn ziel hem geschonken was om tot een beslissing te komen. Dit had niets te maken met zijn besluit om er een einde aan te maken, want zó verder leven kon hij niet. Dit was de ene zekerheid. De andere was dat bij niet in staat was zichzelf een kogel door het hoofd te jagen; men beweert dat zelfmoord een bewijs van lafheid is - doch de moed om de daad te plegen, vergt oneindig groter moed dan die, welke vereist is om in de toestand verder te leven die tot levensmoeheid heeft geleid.

Renardet ontleedde zowel het een als het ander. Koel en zeer bewust. Hij kwam tot de conclusie dat hij iets moest verzinnen dat hem ertoe dwóng zichzelf het leven te benemen. Hij concentreerde zich erop. Zijn voorstellingsvermogen tastte alle mogelijkheden af. Vóór alles moest de naam van de familie onbezoedeld blijven. Plotseling schoot hem een bizarre gedachte door het hoofd. Hij zou de officier van justitie een schriftelijke bekentenis storen. Hij kende hem goed; de officier was een door en door betrouwbaar iemand, gewetensvol, geen prater, een geheim was bij hem veilig. Hem moest Renardet openlijk alles schrijven; het plegen van de dubbele misdaad, hoe hij ertoe was gekomen, de zielemarte-lingen die hij doorstond, het besluit waartoe hij was geraakt, do pogingen die hij had ondernomen zichzelf het leven te benemen en dat de moed hem daartoe had ontbroken; de reden waarom hij niet wilde dat men wist dat het een zelfmoord betrof; en in naam van de oude vriendschap, die tussen hen bestond en het respect dat zij elkander toedroegen, moest hij hem aan het slot smeken, de brief te vernietigen zodra hij er kennis van had genomen, dat de moordenaar zichzelf had gevonnist. -O, Renardet kon er zeker van zijn, dat de officier zijn laatste wil zou begrijpen en eerbiedigen; doch hij wist ook, dat zodra de brief onderweg was, er voor hemzelf geen terug meer mogelijk was. De officier was een vriend die zijn verzoek zou inwilligen, doch als principieel en onbuigzaam rechtsvertegenwoordiger zijn maatregelen zou treffen, wanneer de moordenaar zich zijnerzijds niet aan zijn belofte hield. En de schande, die hem en de familienaam dan ten deel zou vallen, stond borg dat Renardet ditmaal niet te elfder ure zou terugdeinzen.

Dit was de oplossing! - Op hetzelfde moment dat het plan vorm en gestalte had aangenomen, overviel Renardet een tomeloze vreugde, een vastberadenheid die alle twijfel uit hem wegwiste; het was hem te moede als braken om hem heen hoge, duistere muren weg en lag er een rechte, lichte weg voor hem die hij nu met opgeheven hoofd en gezwinde pas kon afleggen om verlost te worden van al hetgeen hem bedrukte en martelde! Scherp en doelmatig stippelde hij de volvoering van zijn plan uit. Hij moest nu onmiddellijk de brief schrijven en hem bij dagaanbreken in het houten kastje doen, dat

aan de buitenmuur van zijn hoeve hing en dat als postbus voor het hele dorp dienst deed. Dan zou hij zijn toren, de Vossetoren, beklimmen en daar op uitkijk staan. Zodra Médéric, de postbesteller in zijn blauw wambuis en met de kepie, de post had gelicht, en zijn weg vervolgde, zou hij uit zijn schuilhoek te voorschijn komen en voor ieder zichtbaar, zich naar de vlaggestok begeven op de hoogste trans van de Vossetoren; hij wist dat de stenen, waar de mast in gemetseld was, los lagen, hij had dit al geruime tijd geleden gemerkt en zijn dienaren opdracht gegeven daar verandering in aan te brengen; maar hij wist ook dat dit nog niet was gebeurd. Nu kon hij het doen voorkomen als controleerde hij de uitvoering van zijn opdracht, hij zou flink aan de mast schudden, deze zou loslaten en mét hem twintig meter dieper op de rotsen in de Brindille te pletter slaan. Een ongeluk - een dodelijk ongeval, dat hij, Renardet, niet meer zou kunnen tegenhouden omdat de postbesteller de brief reeds in zijn tas had en bij de officier van justitie zou afleveren…

Onverwijld zette hij zich aan zijn tafel, pakte papier en inkt en begon te schrijven.

llij vergat niets, niet één bijzonderheid van zijn gruweldaad. Noch spaarde bij zichzelf, bij verschoonde zich niet, doch daarnaast ging bij uitvoerig in op de kwellingen, die hij te doorstaan bad gehad. Hij stortte zijn hart uit, legde zijn ziel bloot. Hij schroef en schreef en hoorde het slaan van de klok niet. En hij besloot zijn brief met de hartverscheurende bede dat geen sterveling de gelegenheid zou krijgen om zijn nagedachtenis en de naam van de familie te schenden.

Zijn hand was stijf en pijnlijk toen hij zijn naam onder

de brief schreef. Hij keek op: achter de gordijnen gloorde reeds de nieuwe dag. Hij vouwde de vele, dichtbeschreven vellen papier op zonder ze nog door te lezen, pakte een enveloppe, stopte er zijn brief in, maakte do enveloppe dicht en schreef er in grote, vierkante blokletters de naam van de officier van justitie op. Hij zat heel even met de grote, zware brief in zijn handen - stond toen vastbesloten op, ontsloot zijn kamer en trad met vaste schreden naar buiten. Even later liet hij de brief in het houten kastje aan de buitenmuur ploffen. Het was een klein geluidje, maar hij voelde het tot op de bodem van zijn ziel. Een onherroepelijk geluid. Hij draaide zich om en liep weg. Hij stak de binnenplaats over, ging bukkend onder het poortje naar de toren en beklom de oude, stenen trappen.

Hij betrad het platform achter de kantelen en voelde zich rustig, bevrijd, gered. Een koude, droge wind sloeg ijzig in zijn gezicht. Hij haalde hem gulzig, met wijdopen mond binnen, hij dronk de wind in als een verrukkelijke wijn, die in zijn bloed begon te mousseren. De hemel was brandendrood, een laaiende winterse hemel, die aan flarden gescheurd leek en wapperde boven de glinsterende, met witte rijp bedekte velden. Renardet stond blootshoofds en keek uit over de wijde beemden van zijn geboorteland, over de lindenbossen en de weiden, dan rechts het dorp waar de eerste rook uit do schoorstenen walmde; en recht onder hem bruiste de wilde Brindille tussen de rotsige stenen. Renardet keek over dit alles uit en het was hem zeer vertrouwd en dier baar; in deze prachtige, ijsheldere, rode ochtend voelde hij zich als herboren; de zuivere lucht drong door zijn poriën binnen en vervulde hem met nieuwe krachten en

vol leven. Het rijzende daglicht omspoelde hem en het was hem te moede als stond hij in de dageraad van een nieuw leven. Duizend herinneringen drongen zich aan hem op. Herinneringen aan andere winterdagen, met het morgenrood over dc berijpte wereld; aan wilde ritten te paard over de hardbevroren aarde, tot het bloed als vloeibaar vuur door de aderen schuimde; aan gelukkige uren van jacht, zwervend langs het riet, waarin dc wilde eenden en trekganzen dreven. Al het goede dat hij liefhad, alles wat het leven waard maakte om geleefd te worden, trok aan zijn geestesoog voorbij en verwekte een verlangen, dat pijn deed. Hij rekte zich uit, zette zijn machtige torso uit en voelde hernieuwde levenshonger in zich opkomen. Hij zou erop uit willen trekken, nu, direct - zijn paard laten zadelen en uitrijden als in vroegere, gelukkige dagen. Reeds draaide hij zich om - toen do gedachte hem als een steen op het hart viel. - Hoe nu? Hij was hierheen gekomen, immers, om te sterven? … Sterven? Nu? In deze verrukkelijke ochtend? -Renardet leunde tegen de muur, opstandig plotseling, vol wrok. Waarom eigenlijk, zou hij zich het leven benemen? Uit angst voor een hallucinatie? Angst voor iets dat niet eens bestond? Wat een waanzinl Hij was rijk, en nog zo jong! Wat hij nodig had was afleiding, een tijdje weggaan uit deze streek, een verre reis maken en zich duchtig vermaken! Vannacht nog, toen zijn gedachten zich met iets anders bezighielden, was zij immers niet aan hem verschenen? Daaruit bleek reeds, dat het niets anders was dan een hersenschim. Neen - bij wist het nu zeker: hij moest hier een tijdje weg, afleiding zoeken, nieuwe gezichten om zich heen zien, de omgeving verlaten waarin alles hem herinnerde aan het gebeurde. Mijn

God, do wereld was groot genoeg, en een heel leven lag nog voor hem! Waarom dan te sterven? Waarom?? In paniek schokte hij overeind. Hij moest naar beneden, gauw, gauw - de brief terughalen uit het kastje, hij moest… - en plotseling verstrakte hij, boog zich toen levensgevaarlijk ver over een der kantelen van do toren: ginds zag hij, niet eens zo ver weg, een blauwe, bewegende vlek op het pad naar zijn hoeve. Dat was Médéric, de postbesteller, en zonder dat Renardet het had gezien, had hij de bus reeds gelicht en was hij nu met de noodlottige brief onder weg naar Rouy.

Een geweldige pijn - de pijn van de doodsangst - schokte door Renardet en ontzind van vertwijfeling stortte hij zich de trappen af om de brief terug te krijgen. Médéric moést hem, ten koste van wat dan ook, de brief teruggeven. - Hij holde de binnenplaats over, volslagen onverschillig voor wat zijn volk ervan denken zou, stortte zich in de achtervolging van de postbesteller en haalde hem aan de oever van de Brindille in. Médéric hoorde het gedraaf en hijgend geblaas achter zich en keek verbaasd om.

„Ah, monsieur de burgemeester, bent u het - is er iets aan de hand?”

„N-neen, Médéric… weineen, dat niet…” In hemelsnaam, liij moest zich niet blootgeven, kalm zijn. Met moeite bedwong hij zijn paniekgevoel, het gebeef in zijn lichaam. „Neen, Médéric, er is niets aan de hand, maai ik zag je al weggaan en moest je juist hebben. Je moet weten, ik heb gisteravond een brief op de post gedaan, die ik echter nog even terug moet hebben. Alsjeblieft, zoek ‘m even voor me op.”

„Maar natuurlijk, monsieur de burgemeester, ik zal ‘in

even voor u krijgen.” Maar toen aarzelde de postbesteller. Er was iets niet in orde met Renardet; zijn gelaat vertoonde niet de normale, gezondrode kleur, doch was eerder ongezond blauw, de ogen zagen troebel, lagen diep in de kassen en waren zwart omringd; hij maakte helemaal een verwaarloosde indruk. Médéric vroeg: „Voelt u zich niet goed, monsieur de burgemeester?” Deze in wezen onschuldige vraag joeg een vlaag van hernieuwde schrik door Renardet en bracht hem uit zijn evenwicht, hij stotterde: „Ach wat … niet goed. Ik eh… ben zo uit mijn kamer gelopen om de brief terug te halen. Heb me nog niet gewassen, niet geschoren, dat is alles. Maar geef me nu mijn brief weerom, Médéric.” Zijn ongewone manier van doen en het trillen van de band, die hij uitstak, deed een onbestemde argwaan in de oud soldaat opkomen. Hij kneep de ogen kleiner en vroeg: „Wat is het vooreen brief?” „Aan monsieur Putoin gericht, de officier van justitie.” „hmmm…” Treuzelend, onwillig, opende de postbesteller zijn tas en zocht daarin. „Ik zie geen dienstenveloppe…” - „Neen, neen, het is een persoonlijke brief. Kom hier, laat me kijken!” Renardet deed een onbeheerste greep naar de posttas, maar Médéric stapte snel achteruit en weerde zijn hand af. „O neen, monsieur de burgemeester, met respect, maar u weet dat niemand in mijn tas mag komen, dat is tegen de voorschriften!” Zijn achterdocht verscherpte.

Renardet stampvoette van ongeduld. „Zoek ‘m dan gauw op, vervloekte kerel, ik moét ‘m terughebben!” De postbesteller antwoordde niet, doch zocht in zijn tas. Koortsachtig werkten zijn hersens. Hier moest iets vreemds achter steken. Médéric, die overtuigd republi—

kein was, dacht onmiddellijk aan de een of andere politieke streek. Do verkiezingen stonden voor de deur en die bonapartisten deinsden voor geen middel terug om verwarring te zaaien in de gelederen van hun tegenstanders. Wie weet probeerde monsieur do burgemeester hier een brief te onderscheppen, die … Ah, zie je wel: hier was de brief, maar het adres stond er in blokletters op en er was geen afzender op vermeldl „Ik heb hier wel een brief, bestemd voor monsieur de officier van justitie, maar ik zie er niet de naam van de afzender op, monsieur de burgemeester. Dus, u begrijpt …” en met een veelzeggend gebaar sloot de oudsoldaat de posttas. „Het spijt me, monsieur de burgemeester, maar ik mag u hem niet overhandigen, dat is tegen de voorschriften!”

Een afschuwelijke angst deed Renardets hart ineenkrimpen en hij stamelde: „Maar je kent mij toch goed, Médé-ric, je weet toch wie en wat ik ben. Je moet zelfs mijn handschrift kennen. Ik zweer je dat het voor mij van het hoogste belang is, dat ik die brief terugkrijg!” „Het adres staat in blokletters, monsieur de burgemeester!” De postbesteller kon een klank van triomf niet uit zijn stem weerhouden; hij was er nu zeker van, dat het een belangrijk geheim betrof. „Luister nu toch, Médéric, ik …”

„Neen, monsieur de burgemeester. Deze brief is voor de justitie bestemd en ik geefhem aan niemand anders af!” In Renardets verwarde ziel bruiste de toorn op. „Wel donders nog toe, pas ‘n beetje op kerel! Je weet dat er met mij niet te spotten valt en dat ik je kan laten ontslaan. En bovendien ben ik hier de burgemeester; als zodanig gelast ik je nu, mij de brief te overhandigenI”

Vastbesloten schudde de postbesteller het hoofd: „Neen, ik heb daar het recht niet toe, monsieur de burgemeester!”

Toen verloor Renardet zijn bezinning en hij wilde Médéric diens tas afrukken; maar de postbesteller worstelde zich los, deed een stap achteruit en hief zijn knuppel op: „Oho, raakt u mij liever niet aan, monsieur de burgemeester, anders ben ik genoodzaakt er op los te slaan. Ik doe mijn plicht en dat dient u te respecteren!” Renardet voelde dat het nu met hem was gedaan en onderging op slag een gedaanteverwisseling; hij begon te grienen, wrong wanhopig de handen, viel bijna op de knieën voor de onvermurwbare postbesteller en dreinde: „Ach, beste kerel, geef me toch alsjeblieft mijn brief terug … Ik wil je ervoor belonen. Wat zou je van honderd franks zeggen? Is dat goed, honderd franks? Geef me de brief en ik zal het geld zo voor je halen …” Do postbesteller draaide zich om en vervolgde zijn weg. Renardet strompelde achter hem aan, hijgend en stamelend: „Médéric, Médéric, luister nu toch. Duizend franks wil ik je ervoor geven, duizend franks …” Do ander schreed bedaard verder. Renardets stem werd schel van angst: „Je zult er geen spijt van hebben … ik -ik zal je alles geven wat je maar wilt… Wil je vijftigduizend franks voor de briof vijftigduizend?… Wat kan jou die brief toch schelen? … Waarom wil je ‘m mij niet geven?… Goed dan, honderdduizend franks… hoor je goed?… Honderdduizend… honderdduizend franks.”

De postbesteller draaide zich om, het gezicht hard en trots: „Nu is het welletjes! Geen woord meer of ik herhaal voor het gerecht alles, wat u hier uitkraamt!”

Als door de bliksem getroffen bleef Renardet staan. Nu was alles afgelopen. Er bleef hem geen enkele hoop meer. llij draaide zich om en vluchtte terug naar zijn hoeve, in onbeheerste, lange sprongen, als een opgejaagd dier.

Aarzelend bleef Médéric staan om hem na te kijken. Hij zag de burgemeester zijn huis binnenstormen en bleef wachten, alsof er nu onherroepelijk nog iets anders, iets ongehoords zou moeten gebeuren.

Plotseling verscheen Renardets zware gestalte bovenop de Vossetoren. Hij liep over het platform heen en weer als een krankzinnige. Toen pakte hij de vlaggemast en rukte daar woedend aan, zonder dat het hem gelukte hem los te wringen of te breken.

Juist de dag tevoren had de dorpsmetselaar de stenen rondom de vlaggemast opnieuw vastgemetseld en onwrikbaar stond het gevaarte daar. Met het schuim op de mond, dol van paniek en een onmenselijke angst, rukte en beukte Renardet er aan - en toen, plotseling, als een zwemmer die een snoeksprong maakt, wierp hij zich in de leegte, de handen ver vooruitgestrekt. Médéric begon terug te hollen. Zo hard hij kon, ten prooi aan de meest verwarde gevoelens. Hij kwam tegelijk bij de hoeve aan met de groep houthakkers, die hun ontbijt kwamen halen. Hij schreeuwde hen toe wat er was gebeurd. En daarna vonden zij hem aan de voet van de torenmuur, een bloederig lijk, waarvan de schedel te gen een rotsblok verbrijzeld was. De Brindille boog zich om datzelfde rotsblok en over het op deze plek breed uit gevloeide, heldere en rustige water sliertte een lang, rood lint van bloed en hersenmassa weg De marskramer

Hoevele voorbijgaande gebeurtenissen, kleinigheden, toevallige ontmoetingen, simpele drama’s waarvan wij getuige zijn, of die wij raden, of vermoeden, moeten er door onze jeugdige en nog zo argeloze brein zijn gegaan, voordat zij langzaam aan vergroeien tot het kennen, het weten van de ontmoedigende waarheid van het leven? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik in mijn jeugd een dagdromer was; dat ik ervan hield op mijn eentje door de velden te zwerven en dan mijn gedachten de ruimte te geven, als de vrije vogels in de hemel. Het leven, de mensheid, het goed en het kwaad, alles had de kleur van wit of zwart - de mengeling tot grijs, die de werkelijkheid is, kende ik toen nog niet. Maar nu ik haar ken, roept zij telkens nieuwe herinneringen op uit de tijd, toen ik nog niet zover was. Het is gewoon een wisselwerking: de herinneringen hebben zich tezamen gevormd tot het heden - het heden reflecteert zijn onderdelen in herinneringen. Vandaag, zwervende langs het moer van Bourgct in hoog-Savoie, had ik een ontmoeting met een marskramer. De weg, zich wit, stoffig en heetbezond slingerend tussen de eindeloze wijn-velden, was totaal verlaten. Opeens stapte een man, die gebukt ging onder een zware last op de rug, uit het boomgewas, dat liet dorp St. Innocent omhult, de weg op. Hij beende, zwaar op zijn stok leunend, in mijn richting. Naderbij gekomen zag ik dat hij een marskramer was, een van die kooplieden die door hot land trekken en pogen hun handelswaar van deur tot deur te verkopen in de afgelegen negorijen. En opeens schoot mij de

herinnering te binnen aan een andere marskramer, wiens weg ik eens, heel lang geleden, bij toeval had gekruist, liet was op een avond, op een eenzaam weggetje tussen Argenteuil en Parijs. Ik was toen amper twintig.

In die tijd was roeien en zeilen mijn hartstocht. Ik had een kamer in een goedkoop herbergje in Argenteuil en iedere avond nam ik de forenzentrein - een lang, sloom geval dat station na station een menigte grauwe, afgesloofde ambtenaartjes en klerken met hun aktentassen en koffiekruiken uitbraakte; de trein, die naar stof, papier en ongewassen lieden riekte, zette mij af in Argenteuil, waar mijn jol mij wachtte. Het was een verrukkelijke, onbezorgde tijd.

Op een avond, roeiende naar Chatou, schoot het mij opeens te binnen, dat ik voor later op de avond in Parijs een afspraak had met een vriend, bij wie ik dan zou blijven slapen. Ik roeide snel terug, kleedde mij om en daar ik mij geen extra uitgave voor de trein kon veroorloven, en het daarbij heerlijk weer was, begon ik met ferme pas de lange wandeling naar Parijs. Ik had alle tijd.

Een volle maan herschiep het landschap tot een sprookjesbeeld, waarin nachtvogels riepen en kikkers in koor kwaakten in het ruisende riet.

Toen, bij het omgaan van een bocht, zag ik voor mij uit een man lopen, midden op de maanbeschenen weg. Hij liep langzaam, gebogen onder een zware last op de rug en ik haalde hem dan ook al spoedig in. Mijn voetstappen klonken luid op de harde weg. Hij hield stil, keek om en ging toen helemaal naar de kant van de weg als om mij te vermijden. Ik zag dat hij zijn wandelstok, eerder

ren fikse knuppel, stevig beetpakte. Toen ik voorbijkwam, zei hij: „Goedenavond, monsieur!” „Goedenavond!” „Moet u ver?” „Naar Parijs.”

„Dan zult u er zó wel zijn, u stapt nogal stevig aan. Ik kan niet zo vlug - dit-hier is tamelijk zwaar, ziet u.” Ik vertraagde mijn pas. Waarom had hij mij aangesproken? - Later heb ik pas begrepen, dat wij elkaar wantrouwden; je hoorde in de tijd van zulke rare dingen, die zich afspeelden op de verlaten, nachtelijke landwegen. De kranten vermeldden dagelijks overvallen op eenzame reizigers. En de buurt waar wij ons op dat moment bevonden, Gennevilliers, had op dat gebied gewoon een beruchte klank gekregen. - Ik voor m-ij, loerde met een scheef oog naar die knuppel in zijn knuisten en naar het pak, dat hij aan riemen op de rug droeg. Wat zou daarin zitten? Gestolen waar? Mis-misschien zelfs een - een lijk… - En hij, van zijn kant, wat moest hij van mij wel denken? Hij liep daar met zijn handelswaar, had mij gehaast achter zich aan horen komen - en de weg was leeg en verlaten, geen kip in de buurt… - Hoe dan ook, wij liepen een tijdlang op eikaars hoogte voort. Ik vroeg op mijn beurt: „En u, moet u ver?” „Asnières.”

„Woont u in Asnières?”

Zijn stem werd vertrouwelijker. „Ja, daar woon ik. Ik ben marskramer moet u weten; zwerf door de week langs de dorpen, maar vanavond was ik zo dichtbij huis, dat ik dacht: komaan, nog even dit rukje en je slaapt vanavond bij je vrouwtje in bed!”

Hij was weer naar het midden van de weg gekomen en wij liepen nu naast elkaar. Ik liet mijn achterdocht varen en ook hij gebruikte zijn stok weer voor normaler doeleinden. Hij vroeg: „Heeft u er bezwaar tegen iets langzamer te lopen?” „Niet in het minst. Maar hoezo?”

„U moet weten, ik houd niet zo erg van deze weg bij avond. Ik heb m’n hele handeltje bij me en de verdiensten van vier dagen. En met z’n tweeën ben je altijd beter af dan alleen. Als u mij het genoegen zou willen doen, zou ik graag van uw gezelschap profiteren.” „Maar natuurlijk!” - Ikzelf had ook liever gezelschap op deze weg.

Hij was een aardige, praatgrage kerel, die van zijn hart geen moordkuil maakte. Hij vertelde dat hij goede zaken had gedaan en zelfs nog een aantal bestellingen op zak had.

„Wij leveren het allemaal uit eigen winkel,” voegde hij er aan toe. „We hebben namelijk een eigen winkeltje in Asnières. Mijn vrouw staat erin.” „Ah, u bent dus getrouwd?”

„Jazeker. Anderhalf jaar geleden. En een pracht van een wijfje, monsieur. Serieus, vriendelijk, lief smoeltje - neen, werkelijk een lot uit de loterij. Ha, wat zal ze opkijken als ze mij opeens voor zich ziet staan!” Hij lachte verheerlijkt bij het vooruitzicht.

Nu hij het eenmaal over zijn vrouw had, stond zijn mond niet meer stil. Hij had twee jaar achter haar aangezeten, voordat zij hem haar jawoord had gegeven. „U moet weten, monsieur, dat winkeltje heeft ze geërfd van haar ouders, die kort na elkaar stierven. Ze staat er al van jongsal op ‘r eentje in. Het is zo’n manufactuurwinkel-tjo, u weet wel, allemaal kantjes en lintjes, garen, banden, linten, knopen, noem maar op; een klein buurt-zaakje, netjes en met een goede omzet. Iedereen kent ‘r; ze wordt Bluette genoemd in de buurt, vanwege haar blauwe oogjes. U begrijpt, zo had keus genoeg onder de jongelui, en ook een boel oudere en rijke bokken zaten achter haar aan. Maar ze heeft tenslotte mij gekozen, monsieur…” Hij lachte, trots en hartelijk. „We kunnen het best met elkaar vinden; we hebben een leuk appartementje drie straten verderop, omdat het ene kamertje achter de zaak natuurlijk te klein voor ons werd. ‘s Nachts hebben we er onze hond, een beul van een Duitse herder, die wel vier dieven tegelijk aan kan. En wij hebben ons eigen kooitje. Gezellig monsieur. En u?” vroeg hij, „bent u ook getrouwd?” Ik vertelde hem dat ik een gelukkige vrijgezel was. „Ah, maar dan weet monsieur niet wat hij mist! Een fijn, lief vrouwtje, een goed bed, lekker te eten, samen in de zaken - neen, ik zou voor geen geld met monsieur willen ruilen.”

Ik lachte. „Misschien komt dat later ook nog wel eens voor mij. Maar voorlopig ben ik best tevreden.” Hij knikte. Wij beenden naast elkaar voort over de lege, slingerende weg, die zich wit aftekende in het maanlicht.

„Toen ik wegging,” zei bij, „voelde Pauline zich niet al te best. Als u het mij vraagt is zij enceinte, al gelooft zij er zelf niet al te erg in. Ik zeg nog tegen ‘r: Meid, wat zou er fijner zijn dan zo’n klein garnaal van jou en mij? - Maar u weet hoe dat gaat, monsieur, dan blozen de vrouwen en verstoppon hun gezicht. Maar ik niet, hoor ik wil het best weten wanneer er een koter op komst

is. Dat geeft een man een gevoel van binnen - nou ja, u weet liet wel.”

En zo babbelde hij maar verder, onvermoeibaar, over zijn vrouw, en hoe fijn ze het met elkaar hadden. In de verte pinkelden al de eerste lichtjes van Asnières en toen zei hij opeens, in een opwelling van spontane trots en gastvrijheid, misschien ook wel uit dankbaarheid omdat ik hem gezelschap had gehouden: „Monsieur, u moet straks even met me mee naar boven gaan; kennis maken met Pauline en een glaasje wijn drinken. Dan kunt u meteen zien hoe we wonen!”

Ik protesteerde. „Ik word verwacht bij een vriend, ik zou er om half elf zijn …”

„O, maar dan heeft u nog wel de tijd. Neen, neen, ik accepteer geen weigering. U bent zo vriendelijk geweest om met me mee op te lopen, dat ik graag iets wil terugdoen. Zo ben ik nu eenmaal, monsieur. En u zult er geen spijt van hebben. Een glaasje wijn, en daarna breng ik u desnoods nog tot de stadspoort weg; geen schurk zal dan met een vinger naar u durven wijzen, want zonder last op m’n rug en met deze knuppel in de hand, sta ik mijn mannetje, dat verzeker ik u!” Ik had goed protesteren - hij liet niet af en voerde mij naar het straatje, waar hij zijn appartementen had. Ik moet bekennen dat ik me in dat duistere, ongure voorstadje nog onbehaaglijker voelde dan op die eenzame landweg. Wederom bekropen mij allerlei bange gedachten. Waarom had hij er zo op aangedrongen dat ik met hem meeging? Om mij, wanneer hij zijn last had afgelegd, des te gemakkelijker te kunnen neerslaan en te beroven? Slecht op mijn gemak bedacht ik, dat ik wel ferm had opgeschept over mijn maatschappelijke positie; hij moest denken dat ik een dikke portefeuille bij me droeg, gouden horloge, ringen, de hemel mag weten wat voor dingen gefortuneerde jongelui allemaal bij zich droegen… - We stonden in het duistere slop, dat naar vuilnisbelten en ratten rook, eng gekooid tussen hemelhoge kazernewoningen, en het hart begon me in de keel te bonzen. Maar het was te laat: de marskramer pakte me bij de schouder, duwde de deur open en mij voor zich uit een tastbare duisternis in, die naar vochtige was, koolsoep en allerhande uitwasemingen stonk. Toen ik ergens tegenop schopte, fluisterde hij: „Kijk uit, nou bent u bij de trap - ik woon zes hoog.”

Ik vond een doos waslucifers in mijn zak en verschafte me althans een beetje licht in de compacte duisternis vol luchtjes en gevaar. Hij kwam hijgend achter mij aan. Elke vijf treden gromde hij: ,,‘t Is hoog, dat is het…” Op de zesde verdieping beland, duwde hij me naar een deur, tastte in zijn broekzak naar een sleutel en opende zachtjes de deur. Hij fluisterde: „Ssst, we zullen het heel zachtjes aan moeten doen, want misschien slaapt ze al. En u weet als vrouwen in positie schrikken, oho …” Ik hoorde hoe hij zich van het pak ontdeed en verlicht adem haalde. Daarop zocht hij stommelend naar een kaars en even later zag ik, dat ik mij in een uiterst eenvoudige burgermanshuiskamer bevond. Een monstrueuze lampekap boven een ronde tafel, zes stoelen er omheen, affreus bloemetjesbehang.

Hij plaatste een vinger aan de lippen, begaf zich op de tenen naar een van de drie deuren die op de kamer uitkwamen en probeerde de deurknop om te draaien. De grendel bleek erop geschoven. Hij knipoogde grijnzend achterom naar mij en klopte toen aan. Voorzichtig en

speels eerst, met een vingerknokkel, daarna wat harder, tenslotte heel hard. „Bluette? Bluette!” Maar Bluette gaf geen antwoord.

„Bleette! Bluette! Ik ben het! Ik ben thuisgekomen!” Geen antwoord.

Hij keek weer naar mij om. Haalde de schouders op. Begon toen werktuigelijk weer te fluisteren na al zijn geschreeuw: „Ze slaapt natuurlijk, het arme ding. Is in verwachting en moet nog de hele dag in de winkel staan. Tja…” En toen, als merkte hij toen pas dat ik stond: „Maar gaat u toch zitten. Alstublieft, altublieft. Ik ga even naar beneden - we hebben een eigen keldertje beneden - een fles wijn halen. Neen, neen, daar komt niets van in, u blijft en we drinken eerst een slokje…” En hij verdween. Hij sloeg in zijn haast de deur achter zich dicht. Het moest in de slaapkamer te horen zijn geweest en ik dacht aan de slapende vrouw. - Slapende vrouw? Met een schok nam de achterdocht weer van mij bezit. Onzin, als daar inderdaad een vrouw in de kamer sliep, zou zij dan niet zijn ontwaakt van dat gebons en geroep? - Ik voelde hoe ik begon te zweten. Ik was als een argeloze muis in de val gelopen. Dat gebons en geroep moest een seintje zijn geweest voor handlangers: „Jongens, hier zit er eentje!” En daarna was de schurk weggegaan om hen de gelegenheid te bieden mij te maltraiteren en te beroven, zonder zichzelf daarbij tot getuige te maken. En … - en toen rezen mijn haren te berge, want inderdaad vernam ik achter de deur, waar daareven nog zo vruchteloos op was getrommeld en gebonsd, een druk gefluister en gestommel - en toen werd met een ruk de grendel ervoor weggeschoven! -

Mijn Hart bonkte en schielijk kwam ik overeind, de stoelleuning in beide handen omknellend om het gevaarte bij het eerste het beste onraad als wapen op te heffen, bereid op leven en dood te vechten, maar in wezen zo doodsbeangst als een muisje in dc val. Krakerig opende de deur zich op een kier - een mannenkop verscheen, buitengewoon onguur, met een verwarde haardos en koeien van ogen, loerend naar de prooi… - het volgende ogenblik werd dat gezicht, mij ontwarend, spierwit van schrik, de ogen rolden zowat de kassen uit. En toen kreeg hij van achteren een stevige duw, zodat hij naar buiten struikelde, terwijl een geagiteerde vrouwenstem fluisterde: „Schiet toch op - gauw, gauw, voordat-ie terugkomt!” - Het was een boom van een man, van betere klasse, naar te zien was aan zijn zorgvuldig geknipte knevel en het kostuum, dat hij over de ene arm droeg en aan de schoenen die hij in de andere hand droeg, en aan het met een monogram gesierde onderbroekje, dat zijn enige bekleding nog voormde. Hij wierp nog één verwilderde blik op mij - stortte zich toen met een verstikte kreet op de buitendeur en ik hoorde hem de trap zowat afrollen.

Vóór ik mijn beduusdheid tehoven was, hoorde ik de slaapkamerdeur weer met een smak dichtgaan en het roestige geluid van de grendel. Ik liet de stoelleuning los en ging, nog slap in de knieën, weer zitten. Ik voelde aan mijn gezicht, dat ik begon te grijnzen. Het begon nu echt interessant te worden. Ik keek van de ene deur naar de andere en begon nog erger te grijnzen. En ik wachtte op de echtgenoot, die werkelijk heel wat tijd nodig had om een fles uit zijn kelder op te vissen. Eindelijk hoorde ik zijn voetstappen op de trap.

Hij kwam binnen met twee flessen in de hand, stralend van gastvrijheid, en vroeg: „Nog niets van mijn vrouw gehoord? Nu ja, nu ja … u weet…” Ik wist dat zij luisterde en antwoordde hardop: „Weineen, niets gezien, niets gehoord. Ze moet een vaste slaap hebben.”

Hij klopte weer aan de deur. Riep: „Pauline! Paulino!” Geen antwoord, geen geluidje. Hij stapte breed lachend op de tafel toe, ontkurkte een fles en schonk de glazen vol.

„Nou, monsieur, laat ‘r dan nog maar even van niks weten - des te groter de verrassing straks!” Ik hief het glas naar hem op en zei van harte: „Veel geluk, monsieur!”

Hij knikte lachend. Nam een diepe teug en zei, nasmakkend: „Meer geluk dan ik al heb is onmogelijk. Evengoed: bedankt!”

De diligence voor Le Havre stond op het punt van Cri-quetot te vertrekken en de passagiers wachtten op het erf van het Hotel du Commcrce van de jonge Malandain, tot hun namen zouden worden afgeroepen. De diligence was geel en stond op wielen, die eens ook geel waren geweest, doch onder dikke modderkorsten zaten; de voorwielen waren klein; de achterwielen groot en gammel en droegen de koetsbak, die even lomp, vormeloos en rond was al een koeiepens. Drie slaperige, witte knollen, achter elkaar tussen de dissels en met enorme hoofden en dikke, ballonvormige knieën, dienden ertoe dit monstrueuze vehikel voort te trekken. Dc koetsier, Césairo Horlaville, was een corpulente man, die evenwel verbazingwekkende eekhoornverschijnselen vertoonde als hij via de wielen op de bok klom of op het dak moest zijn. Hij had een steenrood gezicht, verweerd door brandende zonnegloed en bevriezende winterwind, door stof en regen, duarenboven gepolijst en bijgekleurd door een ruim gebruik van brandewijn. Op hem was het wachten.

Eindelijk verscheen hij in de deur van het hotel, met de rug van zijn hand mond en snor nog afboenend. Aan de voeten der boerinnen stonden grote manden met vertwijfeld gevogelte. Césairo Horlaville bracht ze de ene na de andere naar het dak van de diligence, waarvoor hij een aantal keren op en af moest en waarbij iedereen hem gadesloeg als bij een vertraagd kaatsebal-spel. Na het gevogelte volgden de korven met eieren en groenten, en grote pakken met onzichtbare inhoud. Nadat alle bagage een plaats had gekregen, opende hij het portier, pakte een lijst uit zijn jaszak en las luiderstemme de namen van de passagiers af. „De eerwaarde padre van Gorgeville!” Er stapte een pastoor naar voren, een enorme, gezette figuur met een gezond, rood gelaat waar de vriendelijkheid van afstraalde. Iedereen keek toe hoe hij zijn habijt oppakte zoals een vrouw haar rokken en in de koets klom.

„Monsieur de schoolmeester van Rollebasc-les-Grinets!” De onderwijzer was een lange, magere, besluiteloze man in een zwarte geklede jas en knieën in zijn vormeloze broekspijpen. Ook hem slokte de gele, wrakke koets op. „Monsieur Poiret, twee plaatsen!”

Poiret klom in de diligence, een kromgezwoegde man, uitgemergeld en grauw van ondervoeding, het vuil van aarde en stal vastgekoekt in de duizend groeven en rimpels van zijn huid. Hij werd gevolgd door zijn vrouw, die klein en verschrompeld was, met het aanzien van een opgewerkt paard. Zij omklemde een reusachtige, groene paraplu, het enige kleurige aan hun beider verschijning.

„Monsieur Rabot, twee plaatsen!”

Rabot, van nature een onzekere ziel, aarzelde. Hij vroeg: „Bedoel je mij?”

De koetsier zocht nog een geestig antwoord, toen Rabot met een harde bons naar voren struikelde. Deze bons was hem in de rug toegediend door een enorm, dik boe-renschepsel met een buik als een bierton en handen als kolenschoppen. En Rabot schoot de koets in als een opgejaagd muisje. „Monsieur Caniveau!”

Een kolossale boer, vleziger dan een stier, stuwde zich naar voren en verdween achter de dikke boerin in de diligence.

„Monsieur Belhomme!”

Belhomme stapte naar voren: een lange, broodmagere man met een scheefgegroeide nek, een droefgeestig uiterlijk en een rode neusdoek over het oor gebonden alsof hij kiespijn had.

De mannelijke passagiers droegen over hun ouderwets wambuis van zwart of groen linnen, dat zij voor bijzondere gelegenheden aantrokken, een ruime blauwe kiel, welke zij na aankomst in Le Havre zouden uittrekken, en een torenhoge zijden pet, de hoogste elegantie in deze Normandische streek.

Césaire Horlaville smakte het portier toe, klauterde op de bok en liet zijn zweep twee, drie proefklappen maken. De drie paarden ontwaakten uit hun dut en schudden het hoofd, betwolk een gerinkel van de tuigbelletjes veroorzaakte. Daarop zette Césaire zijn keel uit in een galmend: „Hü - vort!” en de zweep knalde een nadrukkelijk bevel. De paarden bogen het hoofd, zetten zich schrap, zochten met horten en stoten hun pas naar elkaar te regelen en geraakten tenslotte in een bedaard sukkeldrafje. En achter hen aan rolde de koets met groot kabaal van rammelende, loszittende portieren en ruiten en ijselijk krakende veren. Binnenin werden de twee rijen passagiers ruw door elkaar gehutseld en gesmakt.

Aanvankelijk zweeg eenieder uit respect voor monsieur 1’abbé, wiens tegenwoordigheid hun tong verlamde. Praatziek en belangstellend als hij was, begon hij tenslotte zelf een praatje.

„Wel, monsieur Caniveau,” zei hij vriendelijk, „gaat alles naar wens?”

Do zwaargebouwde boer, die door zijn grootte, de omvang van zijn buik en welvarende gelaatskleur grote gelijkenis met de priester vertoonde, antwoordde met een vergenoegde glimlach: „Als gewoonlijk, padre, als gewoonlijk. En hoe maakt u het?”

„Voortreffelijk, voortreffelijk, dank je.” En zich wendend tot de volgende passagier, de magere zwoeger Poiret, vervolgde hij: „En met u, mijn brave vriend, hoe gaat het met u?”

„Met mij gaat het zo zijn gangetje behalve met het koolzaad dat is dit jaar helemaal niet opgekomen; met koolzaad lijden we altijd verhes, het zijn harde tijden,” antwoordde de aangesprokene met saaie, toonloze stem. „Here ja, harde tijden,” verklaarde de blozende, omvangrijke vrouw Rabot met haar bevelende stemgeluid. Daar zij van een ander dorp afkomstig was, kende de pastoor alleen haar naam.

„U is toch een dochter van Blondel?” vroeg hij. „Ja, dat ben ik. Maar ik ben met Rabot-hier getrouwd.” Rabot wierp de geestelijke zijn onzekere glimlach toe alsof hij zich wilde verontschuldigen met de dochter van Blondel te zijn gehuwd.

Plotseling mengde zich in het bonkend en bolderend, rammelend en rinkelend lawaai van de oude diligence een nieuw, afschuwelijk geluid: het gekerm van baas Belhomme. Iedereen vestigde zijn blik op hem. Hij klemde met beide handen de rode neusdoek tegen zijn oor en slaakte door merg en been borende geluiden, waarbij hij met zijn gele paardetanden knerste en stampvoette dat het een aard was.

„Kiespijn?” vroeg de pastoor deelnemend. De boer hield een ogenblik op met jammeren om verbitterd uit te roepen: „Kiespijn, hahal Was het dat maar. Het is mijn oor - diep in mijn oor, daar zit-ie.” „Het is zijn oor,” herhaalde de dikke madame Rabot op haar besliste, commanderende toon. liet was haar gewoonte, een soort betweterige bemoeizucht, om alles wat een ander zei te herhalen, maar dan op een toon als gold het een persoonlijke ontdekking. „Je oor?” vroeg de geestelijke. „Wat mankeert daar dan aan? Is het een ontsteking?”

„Ik weet er de geleerde naam niet voor,” kermde baas Belhomme, „maar het heeft wel twintig pootjes en allemaal zwart baar, het smerig kreng.” „Tuttut,” zei de pastoor beduusd. „Wat eh waar heb je het over?”

„Over mijn oor - o santekriekjes, au au…” huilde Bel—

bomme stampvoetend.

„Over zijn oor,” bevestigde vrouw Rabot.

„Ja maar - wat heeft twintig pootjes en zwart haar?”

„Dat beest in mijn oor, het is erin gekropen toen ik op de

hooizolder sliep. Hoei, hoei.”

„Een hooibeest,” stelde vrouw Rabot vast.

„Een beest,” herhaalde de geestelijke ongelovig. „Weet

je dat zeker?”

„Ik voél ‘m toch!” klaagde Belhomme. „Hij rent rond en knaagt - hij vreet me helemaal uit van binnen - au, au -hoei!” en hij bonkte als een dolleman zijn schedel tegen de wand van het voertuig.

Zijn auditorium was thans een en al belangstelling. Poiret gaf als mening te kennen dat het een spin moest zijn, maar de schoolmeester had het over een rups. Hij vertelde dat hij een soortgelijk geval had meegemaakt, in Campemuret, in de prefectuur Orne, waar hij zes jaar onderwijzer was geweest, en in dat geval was de rups dwars door het hoofd naar de neus gekropen, waar hij weer voor de dag was gekuierd. Het slachtoffer had er evenwel een blijvende doofheid aan overgehouden. Na deze academische uiteenzetting uitte de pastoor de veronderstelling dat het een oorwurm moest zijn geweest en geen rups.

„Juist,” commandeerde vrouw Rabot op luide toon, „een oorwurm en dat beest van mait’Belhomme moet ook een oorwurm zijn. Die vreten je van binnen uit en komen door de neus weer naar buiten.”

Belhomme bonkte als een razende met zijn schedel onder een kermend: „Hoei, hoei - alsjeblieft, geen oorwurm, in godsnaam! Voor mijn gevoel is het een mier, zo’n grote. Hij knaagt me gek! Hier, hier, ik voel ‘m rondrennen - hoei, hoei!”

„Ben je bij de dokter geweest?” vroeg de enorme Caniveau.

„Ik ben niet gek!” „Hoezo?”

Zijn verontwaardiging van gierige boer deed Belhomme één moment zijn pijn vergeten. Hij schoot overeind. „Hoezo, hoezo? Omdat ik m’n goeie centjes niet weggooi aan zo’n kwakzalver. Foei, je gaat erheen - hij laat je terugkomen, twee, drie, viermaal, en elke keer betalen. Dat kost je wel vijf franks. Maar genezen? Ho maar. Bloedzuigers zijn het, afzetters, falsarissen.” Caniveau grijnsde breed. „Waar ga je nu dan naar toe?”

„Naar Chambrelan, in Le Havre.”

.Chambrelan? Wie is dat?” ,De genezer, natuurlijk.” .Wat voor genezer?”

.De genezer, die mijn vader heeft beter gemaakt.” Hij heeft z’n vader beter gemaakt,” lichtte vrouw Rabot gezaghebbend toe. „Je vader?”

„Ja, mijn vader. In zijn tijd - hoei, hoei, daar begint-ie weer!

„Hij begint weer!” schreeuwde vrouw Rabot verheugd.

„Wat mankeerde je vader dan - ook zo’n beest in z’n hoofd?”

„Neen, neen, hoei, hoei - mijn vader had een windbuil in zijn rug, kon geen poot meer verzetten - hoei!” „En heeft Chambrelan hem er vanaf geholpen?” „Ja, hij ging bovenop mijn vader zitten …” - Belhomme liet zijn oor los en maakte de machtige bewegingen van een boerin die het brooddeeg kneedt - „… en met een uur was mijn vader genezen!”

Uitroepen van verbazing. Aangemoedigd door de algemene belangstelling begon Belhomme wederom te kermen. „Hoei, hoei - hij knaagt, hij knaagt!” „Een knaagdier,” stelde Caniveau verheugd vast. ,,‘t Zal toch geen wild konijn wezen?” Diepgewond sloeg Belhomme zijn blik op. „Hij kan je oor voor zijn hol hebben aangezien,” plaagde Caniveau verder. „Wacht ‘ns, ik zal ‘m verjagen!” En zich naar Belhomme’s oor overbuigend, begon hij te blaffen en te janken als een jachthond op het spoor van een stuk wild.

Iedereen barstte in lachen uit, zelfs de magere, grauwe

Poiret, en vrouw Rabot hield haar kolossale, schudden de buik vast en kermde: „Hou op, hou op, ik moet al zo piesen …”

Maar Belhomme maakte zich kwaad en toen kwam de pastoor schielijk tussenbeide. „Toe, mijn beste man, je kunt toch wel tegen een grapje?”

„het is geen grapje,” schreeuwde Belhomme. ,,hij moest ‘t zelf maar ‘ns hebben!”

De geestelijke maakte zich thans evenwel ongerust over vrouw Rabot, die grote moeite had met haar buik en teneinde haar gedachten af te leiden, stelde hij haar de deelnemende vraag: „Zo, zo, madame, er is er dus weer eentje op komst? De hoeveelste is het?” Op slag kalmeerde zij en zij verschikte zich in een majesteitelijke houding. „Dit wordt de zeventiende, padre. Ik heb er al zestien, waarvan vijftien van hun vader.”

„Zo, zo,” knikte de padre goedkeurend en tegenover hem verbreedde Rabot zijn mond tot een trotse glimlach. Hij, Rabot, had vijftien kinderen gemaakt en de zestiende was op komst - zijn vrouw had persoonlijk aan monsieur le curé verteld dat ze van hem waren, dat was zoveel als een biecht. Bij Sint George, geen mens kori twijfelen aan zijn mannelijkheid. Van wie het ene kind was dat buiten de telling viel, was van geen belang - het zou wel het eerste kind zijn geweest. Beledigd omdat kinderen belangrijker waren dan zijn beest, begon baas Belhomme wederom doordringend te kermen: „Hoei, hoei! Het was niet om aan te horen „Hij knaagt me aan stukken! Hij verslindt me!” Iedereen keek weer naar hem en juist op dal moment verminderde de diligence zijn sukkelvaart, om tenslotte

onder oorverdovend gekners en gebons tot stilstand te komen voor Polyto’s uitspanning.

De pastoor zei: „Tja, dat gaat zo niet, mait’Belhomme. Ik stel voor dat wij uitstappen en wat water in uw oor gieten. Ofwel het monster verdrinkt of het zal dan naar buiten vluchten.”

Geen mens bleef achter, de diligence stroomde leeg. Césaire Horlaville, de dikke koetsier, werd ingelicht en sloot zich met zijn zweep bij de groep aan, die het café binnenstapte.

De pastoor ordonneerde een kom, een glas schoon water en een schoon servet. De vrouw van de herbergier, een dunne, op sensatie beluste persoon, fladderde van links naar rechts. Belhomme jammerde en stampvoette. Césaire maakte van het oponthoud gebruik om een glaasje te nuttigen. De paarden dutten weer in. Toen de ingrediënten waren gebracht, stroopte de pastoor de mouwen van zijn soutane op en hij beval de schoolmeester het hoofd van de patiënt plat neer te leggen en het vervolgens, wanneer het water al goed in het oor was doorgedrongen, om te kantelen zodat alle vuil er in één keer uit kon spoelen. Maar Caniveau, die zich nimmer een pretje liet ontgaan zolang het hem geen sou kostte, had zich reeds meester gemaakt van Belhomme’s hoofd en dit plat neergedrukt op de tafelrand. Daarbij wierp hij een blik naar binnen om te zien, of hij het beest al gewaar kon worden. Hij slaakte evenwel een onpassend woord.

„Mijn God, wat een smeerboel! Daar zouden zelfs maden in blijven steken en stikken! Kijk toch eens eerwaarde.”

Op zijn beurt wierp de pastoor een blik in het oor en ook

hij constateerde dat dit potdicht zat met een smeerboel, waarvoor krachttermen begrijpelijk en vergeeflijk waren. Thans trad de schoolmeester naar voren, die zich bereid verklaarde de boel uit te mesten. Met een zwavelstokje! en een propje linnen toog hij aan het werk. Nadat het ergste vuil verwijderd was, kwam de beurt aan de pastoor. Temidden van een kring zich belang stellend vooroverbuigende gezichten goot hij een kwart glas water in het oor leeg, dat onder Caniveau’s ferme vuisten op zijn plaats werd gehouden. Men vernam uiterst subtiele slurpende en zuigende geluidjes, vervolgens liep het oor over en waterstraaltjes kronkelden in de hals van baas Belhomme. Met een geweld, waarbij de schedel bijna uit zijn kom schoot, rukte Caniveau het hoofd van de patiënt op zijn andere kant. Uit het oor kwamen traag enkele druppels water teruggevloeid. Zij vielen in de gereedgehouden kom en iedereen vloog er op af!

„Daar is-ie, daar is-ie!” krijste madame Poiret. Doch dit bleek loos alarm. Niets anders dan een klonter intern oorvuil. Het had geen pootjes en was onbehaard. Zij werd duchtig uitgelachen.

Op een wenk van de geestelijke liet Caniveau het hoofd los en Belhomme kwam overeind. Iedereen keek hem gespannen aan. Hij hield keurend zijn hoofd zus, daama zo, staarde pijnzend voor zich uit en verklaarde toen lm duusd: „Ik voel niks meer.”

„Hij voelt niks meer!” schreeuwde vrouw Rabot. „Natuurlijk verzopen!” riep Caniveau triomfantelijk uit

„Amen,” zei de pastoor per ongeluk.

Iedereen lachte opgelucht, sloeg Belhomme op de schou

ders alsof hij een heldendaad had volbracht, wenste hem geluk en Césaire Horlaville klapte met zijn zweep: „Vertrekken, vrienden, liet is hoog tijd!”

Onder geanimeerde kout klom men in ganzenrij de diligence weer in. De heren gaven de dames galant de hand. Belhomme liet zich in zijn hoekje neer, kantelde met een ongelovige uitdrukking het hoofd beurtelings naar links en naar rechts, maar toen hij nog altijd niets voelde, riep hij olijk uit: „Waarachtig, hij is verzopen!” En Césaire klapte zijn zweep en krakend, knersend en bonkend kwam de diligence weer in beweging voor de volgende etappe.

Nauwelijks evenwel was het zover, of baas Belhomme kromp in elkaar, rekte zich vervolgens sidderend in volle lengte uit en het volgende moment doorsneed een huiveringwekkende kreet het kabaal van de voortsukkelende diligence.

„Hoei, hoei! Daar is-ie weer, daar is-ie weer, mijn God!”

„Hij is er weer!” schreeuwde vrouw Rabot in het rond. Belhomme wrong zich in bochten, knersetandde, stampvoette, bonkte zijn schedel tegen de wand. „Hoei, hoei!”

„De satan!” riep monsieur le curé uit. Vrouw Poiret bekruiste zich.

Belhomme huilde van misère en bezwoer, dat het monster weer was bijgekomen en nu zijn toevlucht in hogere regionen had genomen, namelijk in zijn hersens, waar het thans donderjaagde. Hij wees met een paniekerige vinger de gangen van het beest in zijn schedel aan: „Hoei, hoei, nu gaat-ie zo, het loeder! Hij vreet me op! ho ho, en nu weer die kant op. O God, dit houdt geen

mens uit. Hoei, Hoei!” Hij dreunde zijn schedel tegen de wand van de diligence.

Caniveau zei: „Dat water heeft dat beest natuurlijk dol gemaakt. Sommige lui kunnen niet tegen water. Daar worden ze woest van.” „Woest,” herhaalde vrouw Rabot.

„Ze moeten brandewijn hebben,” vervolgde Caniveau. Daar moest iedereen weer geweldig om lachen en wederom sloeg vrouw Rabot haar armen beschermend om de buik, terwijl zij hijgende gilletjes slaakte. „Ik moet zo piesen, ik moet toch al zo piesen!”

Belhomme evenwel, bleef in zulk een doodsnood doorkrijsen, dat zelfs Caniveau zich ongerust maakte, zijn hoofd uit het portierraampje stak en naar Césaire Horleville brulde om bij het eerste het beste huis te stoppen. Het lot viel op een boerderij, die aan de eindeloze landweg gelegen was. Terwijl de pastoor vooruitsnelde om de voorbereidingen te treffen, hielp en ondersteunde men baas Belhomme de diligence uit. Omstuwd door alle passagiers en terwijl drie kettinghonden als razenden blaften en huilden, droeg men hem naar de woonkeuken van de boerderij. Daar werd hij languit op de tafel gelegd. Caniveau wilde met alle geweld zijn zin doordrijven en de operatie ditmaal met brandewijn doen plaatsvinden. Dit had van Césaire Horlaville als vloeistofdeskundige volledige instemming. De pastoor evenwel, was voor wijn. En de boerin, die zowel brandewijn als wijn doodzonde vond voor vreemdelingen, bracht appelcider. Ditmaal goot de pastoor het vocht druppelsgewijs naar binnen, met voldoende tussentijd om het de gelegenheid te geven goed tot alle hoekjes en gaatjes door te dringen, waarbij Caniveau gedienstig het hoofd van de patiënt

zo’n beetje heen en weer schudde. Daarna liet men het enige minuten de tijd om zijn werk te doen. Belhomme slaakte langgerekte, hartbrekende zuchten. De boerin goot het restant cider uit het glas terug in de kruik. De schoolmeester hield de kom in beide handen gereed. En toen hielp de forse Caniveau, op een wenk van de pastoor het slachtoffer op te pakken en ondersteboven uit te schudden. Een miezerig straaltje vocht siepelde naar buiten. Iedereen boog zich vol spanning over de kom. En toen begon men opeens als uit één mond te schreeuwen: „Daar, daar!”

Op de bodem van de kom spartelde in de heldere vloeistof een bruin stipje, niet groter dan een uiezaadje: een vlo. Waar iedereen vlooien kende, veranderden de kreten van opwinding in een orkaanachtig gelach. Vrouw Rabot kermde van onmacht vanwege haar buik. Caniveau kletste zich op de dijen en huilde tranen met tuiten. Rabot, als altijd in twijfel, snoof een scheef glimlachje, maar zelfs do kommervolle Poiret weende van pret. Césaire Horlavillo danste op één been in het rond: „Een vlo, ‘n vlo!” Belhomme zat rechtop op de keukentafel, peuterde met een pink in het oor en tuurde naar de vlo. Hij riep woedend: „Daar ben je dus, kreng?!” Uitgelaten verliet men do boerderij. Helemaal achteraan kwam Belhomme. Hij slofte als een geslagen hond. Maar in zijn ogen glimmerde alweer sluwe berekening. En toen iedereen in de diligence was gestapt, bleef hij buiten staan en richtte zich tot Césaire, de koetsier. „Hoor ‘ns,” zei hij, „ik ga niet verder mee. Ik heb niets meer te zoeken in Ie Havre. Het beest is eruit.” „Zoals je wilt,” antwoordde Césaire, „maar ik krijg veertig sous van je. Je hebt besproken tót Le Havre.”

..Dat had je gedacht,” grijnsde de lange, magere boer nu. „Ik slap hier uit. Je krijgt dus maar de halve prijs, twintig sous.”

..Veertig,” hield de koetsier vol.

Ze kregen daar grote ruzie om, balden de vuisten, wil den elkaar te lijf gaan. Ieder van de twee meende in zijn recht te staan.

Tenslotte begon het Caniveau te vervelen en hij klom de diligence weer uit. Hij ging voor baas Belhomme staan en zei, met de stem van de hereboer wiens woord wet is: „Dat je twintig sous betaalt voor de reis is juist en billijk. Maar daar komt voor monsieur 1’abbé veertig sous bij voor geneeskundige bijstand. Bovendien heb je ons allemaal dermate opgehouden en lastiggevallen met je gezever en gezanik, dat wij heus wel een borreltje verdiend hebben. Laat ons zeggen: bij elkaar vijfenzeventig sous. Betaal het en je kunt gaan!” De koetsier, die eerst had willen protesteren vanwege de twintig sous, raakte nu overstuur van leedvermaak omdat Belhomme drie franks vijfenzeventig uit de zak geklopt werd. „Akkoord,” schreeuwde hij. Maar baas Belhomme keef: „Wat akkoord? Niks akkoord! Vijfenzeventig sous? Nooit van m’n leven! Waar heeft monsieur 1’abbé veertig sous voor nodig? Hij is toch zeker geen dokter?” „Hij heeft je genezen-betaal!”

„Voor die ellendige vlo? Als ik gek ben. Mijn God, veertig sous voor een vlo!”

De robuuste man legde evenwel een hand in zijn kraag en zei: „Je betaalt nu onmiddellijk en dan kun je naar huis, of ik sleur je de diligence in en dan ga je voor veertig sous mee naar Le Havre. Kies!”

Belhomme ging tekeer en schreeuwde nog luider dan

toen het beest nog in zijn hoofd rondspartelde, doch moest tenslotte buigen voor de overmacht. Hij betaalde en de diligence vervolgde krakend, schuddend, bonkend en rammelend zijn weg naar Le Havre. Madame Rabot keek door het ruitje achterom en zag een bollende, blauwe huis op lange stelten zich de andere kant op reppen, vouwde haar armen over de buik en verzuchtte: „Ach guttegut, een vlo… een vlo …” En daarna krabde zij zich driftig op het lijf.

Een nacht

De stoomboot Kleber had het anker laten vallen en ik keek met verrukking uit over de prachtige baai van Bougie, welke zich daar openvouwde. De Kabylse wouden overdekten de bergen; in de verte omboordde het strand het lazuur van de zee met goud lamé, terwijl de zon cascaden van vuur over de witte huisjes van de stad uitgutste. De hete Afrikaanse wind voerde golven aan van de heerlijke woestijngeur, de geur van dat ontzaglijke, mysterieuze continent, waar noorderlingen hoogst zeldzaam in doordringen. Drie maanden lang had ik gezworven langs de grenzen van die mateloze, onbekende wereld. Ik had Arabieren zien voortstormen, sneller dan de wind en hun boer-noesen wapperden als oorlogsstandaarden; ik had geslapen in geitelederen zwerftenten, de nesten van deze bruine woestijnhaviken; ik was dronken van te veel licht en van de sfeer en het grote mysterie van dit land en dronken van wijde horizonten. Nu was ik weer op weg naar Frankrijk, terug naar Parijs, en het was met tegenzin want zóveel had ik liefgekregen; dit was de laatste keer dat ik er mijn ogen en mijn hart aan kon vullen en bezatten.

Een grote zwerm sloepen en bootjes omgaf de stoomboot. Ik sprong in één ervan en liet mij door de jonge negerroeier, een ebbehouten godheid met een brede grijns en grote kinderogen naar de oude Saraceense haven roeien, welker grijze ruïnes aan de ingang van de Kabylenstad eruit zagen als een verzameling oude familie-relikwieën.

Terwijl ik op de kade naast mijn valiesje stond (de boot zou pas de volgende dag vertrekken en ik wilde de nacht niet aan boord doorbrengen) en in bewondering uitzag over deze kust, de boog van grimmige bergen die met hun voeten in blauw water stonden, een panorama, exquiser dan Napels biedt en zéker zo magnifiek als dat van Ajaccio en Porto op Corsica, - voelde ik een hand op mijn schouder. Ik draaide mij om en zag een slanke, gebaarde reus staan, met een strohoed op en in wit flanel en sandalen. Zijn blauwe ogen en zijn hele, door de zon diepbruin verbrand en verweerd gelaat, lachten.

„Zijn wij niet oude schoolmakkers?” zei hij. „Ik zie inderdaad iets bekends in uw gezicht,” aarzelde ik.

„Tremoulinl”

„Wel allemachtig, Jean Tremoulin!” „Precies, ouwe jongen!”

Wij omhelsden elkaar, sloegen elkaar op de rug en pompten aan elkaars arm.

Vier jaar lang was Tremoulin mijn beste schoolvriend geweest. In die tijd was hij een klein mager kereltje met een kippeborst, maar altijd de eerste van de klas, buitengewoon schrander en intelligent, begaafd met een ongewoon verstand om de moeilijkste materie op te nemen en te verwerken. Iedereen voorspelde hem een schitterende toekomst: als professor, geleerde, als dichter misschien, want hij bezat een poetische ziel, die zich uitdrukte in onbegrijpelijke gedichten. Geen wonder dat ik hem niet herkende in deze reus van een kerel, een soort koloniale boekanier. „Hoe kom jij hier verzeild?” riep ik uit.

„Ik?” Hij lachte bulderend. „Ik ben kolonist!”

„Jij? Ons intellectueel genie? Houd jij je nu bezig met

mesten, zaaien en ploegen?”

..Ik haal ook de oogsten binnen!”

„Wat heb je voor een bedrijf?”

„Wijnvelden.”

„Succes?”

„Buitengewoon.”

„Fijn voor je, ouwe jongen!”

„Maar luister eerst even - blijf je vannacht in de stad?” „Dat is wel de bedoeling, ja. Weet jij een behoorlijk hotel, niet te duur?”

„Geen hotel voor jou - je komt met mij mee.” „Maar…”

„Geen gemaar!” Hij wenkte een negerjongetje. „Hier, breng jij deze valies naar mijn huis!” Het ventje ving het door de lucht duikelend muntstukje op en verdween op een drafje met mijn valies, terwijl Jean mij bij de arm pakte en wij achter hem aan kuierden. Hij vroeg mij duizend uit, over mijn wederwaardigheden, mijn reis, mijn impressies van Afrika en mijn enthousiaste antwoorden schenen hem echt plezier te doen. Zijn woning was een voormalig Moors landhuis met een binnenplaatsje, zonder ramen aan de buitenzijde maar met een plat dak, dat boven de omringende huizen uitstak en vanwaar men een magnifiek uitzicht had over de baai, de beboste bergen en de zee. Ik riep verrukt uit: „Verduiveld, wat woon jij hier heerlijk! Je bent toch een grote geluksvogel! Wat moet jij hier een heerlijke nachten doorbrengen op het dak. Slaap je hier ook?”

„Ja, in de zomer. Wacht maar, we zullen hier vanavond een borreltje drinken. Maar vooraf gaan we vis

sen. Houd je van vissen?”

„Jazeker.”

„Nu, zoals ik het doe, heb je het ongetwijfeld nog nooit

meegemaakt.”

„Je maakt me nieuwsgierig.”

Nadat ik een bad had genomen en mij verkleed, nam hij me mee om de stad te bezichtigen. Het was fascinerend pittoresk, een ware cascade van witte huisjes, die naar de zee omlaag sprong, omhuld door die heel speciale geur van het oosten. Tremoulin was een onbetaalbare gids, omdat hij in al zijn explicaties een zeer persoonlijke toets legde, die sprak van zijn grote affectie voor dit land en het volk.

In de namiddag keerden wij naar zijn huis terug en na een excellent diner gingen wij op weg om te vissen. Een boot wachtte ons in een uithoek van het haventje. De nacht was pikdonker. Niets anders was er te zien dan bet licht van straat-en havenlantaarns en van de sterren, dc grote, twinkelende sterren der Afrikaanse hemelen. Zó dat wij hadden plaatsgenomen in het bootje, pakte een man, wiens gelaat ik in de duisternis niet kon onderscheiden, de riemen en terwijl wij de haven uitgleden, begon mijn vriend de buiten boord hangende vuurplaat in gereedheid te brengen. Hij vertelde: „Hiermee lok ik straks de vissen naar ons toe en dan speer ik ze. Man, dat is iets heel aparts - heb je nog nooit gezien!”

Wij rondden een soort rotsige kaap en bevonden ons toen in een kleine buitenbaai vol hoge rotspunten, welker schaduwen het aanzien hadden van in het water gebouwde verdedigingstorens. Plotseling zag ik, dat de zee

fosforesceerde. De riemen, die ritmisch, rustig en bijna vriendelijk het water beroerden, wierpen vonkensproeiende vlammen in de diepte en lieten druipende gordijnen van een blauwachtig licht los als zij werden opgeheven. Mij over de rand buigend, keek ik naar dit bewegende vuur - het koude vuur van de zee, opgerakeld door oen beweging en weer wegstervend zodra het water tot rust was gekomen. Wij gleden in de tastbare duisternis voort over de stroom van dit fantastische vuur. Waar gingen wij naar toe? Ik kon mijn gezellen niet onderscheiden, ik kon niets anders zien dan het zeevuur onder mij en het hemelvuur boven mij, beide geheimzinnig, betoverend, verschijnselen uit andere werelden. Het was zeer onwezenlijk.

Honden - die magere Arabische honden met hun rode vacht, spitse snoet en grote, heldere ogen - blaften in de verte, zoals zij elke nacht blaften; uit de bergen antwoordden vossen, jakhalzen, hyena’s. Opeens haalde de roeier zijn riemen binnen. Waar konden wij ons bevinden? Ik hoorde een zacht, kortaf, raspend geluid en het volgende moment zag ik in het gele licht van een lucifer een hand, niet meer dan een hand, die het vlammetje naar de ijzeren vuurplaat bracht, die aan de voorboeg buitenboord hing en met zijn bundel droog hout eruit zag als een soort drijvende lijkverbrandingsstapel. Het vlammetje pakte een handvol kurkdroog mos, dat traag begon te wringen en te krullen als een levend diertje. Toen schoot, in de inktzwarte duisternis, een hoge, laaiende vlam op, die ‘t bootje belichtte en de twee mannen - een oude, magere, gerimpelde visser en Tremoulin, wiens blonde baard opglansde in de plotselinge lichtgloed.

„Roeien!” commandeerde hij en de oude man hanteerde de riemen. Het vuur sloeg een gat in de geweldige duisternis en trok een walmende rooksluier achter ons aan. Tremoulin wierp handenvol hout op het vuur en de lichtgloed versterkte.

Ik hoog mij weer over het hoord en zag de zeebodem. Enkele meters onder de kiel ontvouwde zich het merkwaardige koninkrijk der wateren - wateren, die als de lucht daarboven leven schonken aan dier en plant. Het vuur wierp zijn schijnselen tot op de rotsen, wij gleden over wondere wouden van rode, paarse, groene en gele algen. Tussen deze wouden en mijn verrukte ogen lag een kristalhelder medium, dat er een sprookjesachtig aanzien aan verleende en de gewaarwording gaf alsof men droomde - een droom die voortkwam uit de diepte van de oceaan. Hier en daar reikte het wier tot aan de oppervlakte, als wuivend haar, dat nauwelijks uiteenweek voor de boeg. Tussen deze zeeflora flitsten de zilveren vonken van kleine visjes, als dansten zij er een onzegbaar lieflijk ballet. Andere vissen bewogen zich traag, met nauwelijks waarneembare staartbewegingen en sidderende vinnen, over de zandige bodem en tussen de rotsen. Een krab ijlde zijwaarts, met druk gemaai van zijn schaarachtige poten, om zich in een rotsholte in veiligheid te brengen. Een blauwachtige, transparante kwal, nauwelijks zichtbaar - een bleke lazuren vlek -liet zijn geleiachtige massa meedeinen op de lichte boeggolf. Dan weer versomberden ontzaglijke rotsmassa’s dit magnifieke beeld.

Tremoulin stond op de voorboeg, de scherp gepunte drietand in de vuist, gespannen voorovergebogen, als een wild dier loerend naar prooi in deze wildernis der

wateren. Plotseling stootte hij met een snelle, lenige bewoging zijn wapen in de zee. Ik had niets anders gezien dan die bliksemsnelle beweging, maar ik hoorde hem grommen van genoegen en toen hij zijn visspoor terugtrok, zag ik bij het schijnsel van de vuurplaat een grote zeeaal aan de gevorkte top van zijn wapen worstelen en wringen. Na hem bekeken te hebben en aan mij getoond bij het felle, laaiende licht, schudde mijn vriend de morene van zijn drietand op de bodem van het bootje. De geweldige aal, met zes bloedende wonden in het lijf, glibberde en kronkelde in het rond, vond een poeltje brak water tussen de ribben van de boot en slipte daarin weg, zich draaiende en wentelende en kronkelende in zijn doodsstrijd.

Telkens stootte Tremoulin nu met opmerkelijke bedrevenheid en weerlichtsnelle reactie zijn wapen toe; nu eens haalde hij, spartelend en snappend, een zilverige zeebaars op, dan weer een platte, roodachtige maanvis, zeealen met slijmerig bloed overdekt, de meest wonderlijke specimen van de zeefauna.

Ik meende vogels te horen schreeuwen in de nacht en keek bevreemd op. Het waren hoge, fluitende tonen, nu eens kort dan weer lang aangehouden, nu eens dichtbij, dan weer veraf. Er waren zoveel en zo verschillende geluiden, dat het was of een wolk van vleugels over ons hing, ongetwijfeld aangetrokken door het vuur. Soms leek het geluid het oor te bedriegen en uit zee te komen. Ik vroeg: „Hoor je dat gefluit en gesuis?” Dat is de as, die in zee valt.”

Inderdaad - het werd veroorzaakt door de vuurplaat, die telkens een sproeiende regen van vonken uitzond, welke met een zacht, doordringend, wonderlijk protest uitdoof—

den; nu eens klonk het als een zacht gegiechel, dan weer als een snik. Harsdruppels ploften als kanonschoten of klonken als het geschal van koperen bazuinen. Al deze geluiden hadden zeker iets menselijks: een onbeschrijflijk, vaag gemurmel van geheimzinnige stemmetjes. Plotseling snauwde Tremoulin: „Ah, de schoft!” Hij wierp zijn speer en toen hij hem weer optrok, zag ik iets, dat als een dikke homp van lillend, rood vlees rondom de tanden van de speer was geslagen en tegen de houten schacht plakte. Het was een octopus, die zijn lange tentakels vol zuignappen kronkelend strekte en weer oprolde.

Tremoulin hield zijn buit omhoog en ik zag de twee enorme, ovale ogen van het zeemonster naar mij kijken; het waren uitpuilende, afschuwelijke ogen, als een soort tumor uit een zakvormig lijf gewassen. Het beest strekte één van zijn tentakels naar mij uit. Het uiteinde ervan was zo dun als een draad en zodra de lenige arm zich had vast gezogen, ontrolde zich een andere om de eerste te volgen. In die weke, pezige massa lag een indicatie van onweerstaanbare kracht, die mij onwillekeurig deed huivoren.

Tremoulin opendo zijn mes en stootte het lemmet tussen de ogen. Wij hoorden een zucht, een geluid van ontsnappende lucht en de octopus kromp in elkaar. Hij was evenwel nog niet dood, maar zijn kracht was verwoest, zijn glans gedoofd, nimmer meer zou bij bloed drinken of een krab leegzuigen.

Tremoulin trok de tentakels overal van los waarop zij zich hadden vastgezet en plotseling kokend van woede snauwde hij: „Wacht, ik zal het je even warm maken!” Hij stootte het beest weer aan zijn drietand en hield het

in het vuur, de vlezige tentakels over het roodgloeiende rooster wrijvend. Zij sisten en krompen ineen, toen de verschrikkelijke hitte ze schroeide en een diepe afschuw vervulde mij bij de gedachte, hoe het monster moest lijden.

„Houd op!” riep ik. „Wat heb je eraan, het dier zo te martelen?”

Ilij antwoordde kalm: „Niets is erg genoeg voor de schoft,” maar hij trok de octopus terug uit het vuur en schudde zijn opengebarsten, gekrompen lijf van de vis-speer. Hij viel op de bodem van de boot en trok zich tussen mijn benen op naar het poeltje van brak water, waar hij in elkaar zonk om te sterven tussen de dode vissen.

De visserij werd voortgezet tot het hout opraakte. Toen de vlammen waren neergeslagen, maakte Tremoulin de vuurplaat los en plonsde haar in het water, en de nacht die door de heldere vlammen was teruggedreven, viel over ons terug en omhulde ons wederom met zijn tastbare duisternis.

De oude visser trok met lange, regelmatige halen aan de riemen. Ik had er geen flauw idee van waar ergens land moest zijn en waar de haven. Ik voelde de octopus nog altijd achter mijn voeten bewegen en mijn nagels brandden, als waren ook zij geschroeid. Plotseling zag ik lichtjes: wij voeren de haven binnen. „Heb je slaap?” vroeg mijn vriend. „Neen, helemaal niet.”

„Mooi zo, dan gaan we straks op het dak wat zitten bomen.”

Wij wandelden naar huis en klommen naar het dakterras.

Juist op dat moment rees de maan achter de bergen op. Een warme wind woei slaperig om mijn slapen, vervuld van een mysterieus aroom uit alle tuinen van de stad en van de velden en bossen daarbuiten. Om ons heen daalden terrasvormig de rechthoekige, platte daken der witte huizen naar de zee af en op vrijwel elk dak ontwaarde ik menselijke gestalten, leunend over de balustrade ofwel languit liggende in gemakkelijke stoelen, of op tapijten slapende of alleen maar dromende onder de miriaden sterren. Ik haalde diep adem en een weldadige rust nam van mij bezit.

Ik zei tegen Tremoulin: „Je bent een geluksvogel, dat je bier kunt wonen.”

Hij zei: „Ik ben door louter toeval hier terechtgekomen.” „Toeval?”

„Zo kun je het noemen. Je zou ook kunnen zeggen dat het een soort vlucht van me is geweest.” Er was iets in zijn stem dat mij deed opkijken. Waarachtig: het was verdriet.

Hij vervolgde: „Als het je interesseert, wil ik je er wel van vertellen.”

„Als je het niet indiscreet van me vindt…”

„Neen, helemaal niet. bovendien, het is misschien wel

goed dat ik een keertje mijn hart uitstort.”

Hij liet zijn dienaar een karaf en twee glazen op het lage

tafeltje tussen onze luierstoelen plaatsen en begon te vertellen.

„Je herinnert je misschien nog wel hoe ik op het lyceum was, min of meer een dichtertje, met het hoofd ergens in rozige wolken rondwandelend. Ik droomde ervan boeken te schrijven en nadat ik was afgestudeerd ben ik er

ook aan begonnen. Het werd een mislukking. Ik publiceerde een roman, later een gedichtenbundel - beide werden een flop. Daarna probeerde ik het met een toneelstuk; het werd nimmer gespeeld. Het was in die periode dat ik mij hopeloos verliefde. Zij was het dochtertje van een buurman, een tailleur. Zij was bepaald intelligent, doorliep het lyceum met meer dan middelmatig gevolg, was daarbij buitengewoon levendig, zowel van geest als lichamelijk. Zij zag eruit als vijftien, hoewel zij in werkelijkheid tweeëntwintig was. Zij was klein, slank, met uiterst fijne gelaatstrekken, een prachtige teint en volmaakte vormen. Zij deed me altijd denken aan een meesterlijk aquarelletje; haar neus, mond, haar blauwe ogen en korenblond haar, haar glimlach, haar leest, haar handen, werkelijk, haar hele figuurtje en verschijning leken eerder geschikt om achter glas te worden gezet dan voor het alledaagse leven. Niettemin was zij dynamisch, beweeglijk, boordevol leven en geest, en ik was tot over mijn oren op haar verliefd. Enkele wandelingen in het park van het Luxembourg zijn mij bijgebleven als de gelukkigste momenten in mijn leven. Je kent ongetwijfeld zelf wel die merkwaardige fase van liefdesdronkenschap, waarin elke gedachte geconcentreerd is op de verafgoding van de geliefde; in die periode ben je niets anders dan een maniak, die behekst is door een paar vrouwenogen en een rode, lachende mond.

Wij verloofden ons al gauw en ik vertelde haar van mijn toekomstdromen. Zij was het er helemaal niet mee eens; zij geloofde niet in mij als schrijver of dichter maar was ervan overtuigd, dat wanneer ik in zaken ging en het goed aanpakte, wij samen heel gelukkig zouden worden.

Voor haar deed ik alles; ik gaf mijn schrijverij eraan en kocht een boekwinkel, de Universele Boekerij in Marseille, die juist, wegens het overlijden van de eigenaar, te koop werd aangeboden.

Ik beleefde drie gelukkige jaren. Wij maakten van onze zaak een soort van literaire salon, waar alle culturele lieden uit de stad samen kwamen om te praten over pas verschenen werken of toneelstukken. Mijn vrouw werd buitengewoon populair; zij was ook een handige verkoopster en leidde de winkel. Boven de winkel had ik mijn werkkamer. Daar trok ik mij altijd in terug als ik mij kon vrijmaken. Ik was weer bezig aan een roman, in het geheim - een roman, die ik nimmer afmaakte. Tot de klanten en gasten behoorden een zekere Montina, een gefortuneerde rentenier, een rijzige, knappe man met dat donkere uiterlijk, dat men zoveel aantreft in het zuiden; monsieur Barbet, een regeringsfiguur; twee zakenlieden, de heren Faucil en Labarrègue; en generaal markies do Flèche, leider van de royalistische partij, de belangrijkste figuur in de prefectuur, zesenzestig jaar oud. Zij kwamen in onze winkel bijeen zoals anderen in hun sociëteit en discussieerden er over poczie en proza, toneelstukken en politiek.

Do zaken liepen uitstekend en ik was gelukkig, onzegbaar gelukkig. Maar op zekere middag, tegen een uur of drie, toen ik mij voor een dringende boodschap op straat bevond, zag ik in de Huo St. Ferrol een dame een huis verlaten, die zoveel op mijn vrouw leek, dat ik tegen mezelf: „Maar dat is zijl” gezegd zou hebben, wanneer ik haar niet enkele uren geleden met migraine had thuis gelaten.

Zij liep voor mij uit, zeer gehaast en keek niet eenmaal

om. Onwillekeurig begon ik baar te volgen en ik voelde me opeens vreemd verontrust. Ik hamerde mezelf in: „Zij is het niet. Heus niet. Zij is immers thuis, zij ligt in bed mot hoofdpijn. Trouwens, wat zou zij in dat huis moeten?”

Maar het hielp niet. Ik bleef achter haar aan lopen: zij ging trouwens dezelfde kant op, die ik moest hebben. Of zij het nu gevoeld moet hebben - ik weet het niet, maar opeens draaide zij zich om. Het was mijn vrouw! Toen zij mij ontwaarde, kleurde zij en hield stil. Toen zei ze met een glimlach: „Dag, ben jij het?” Ik voelde me ellendig, maar slaagde erin tamelijk onverschillig te zeggen: „Ja, ik ben het. Dus je bent toch uitgegaan. Hoe staat het met je hoofdpijn?” „Een stuk beter. En ik herinnerde me opeens dat ik ook nog een boodschap had te doen.” „Waar?”

„Bij Laussade, in de Rue Cassinelli. Ik raak door onze voorraad potloden heen.”

Zij keek mij daarbij vol aan. Zij bloosde ook niet meer, integendeel, zij zag tamelijk bleek. Haar heldere, onschuldige ogen - ah, de ogen van een vrouw! - leken oprecht, maar ik had het vage, pijnlijke gevoel dat zij loog. Ik zat dieper in de put en was minder op mijn gemak dan zij, ik durfde haar niet te verdenken en toch schreeuwde mijn hele wezen, mijn hele intuïtie het uit dat zij mij voorloog. Waarom? Waarvoor? Ik had er geen flauw idee van en zei daarom alleen maar: „En ben je geslaagd?” „Ja zeker.”

„Onderweg naar huis?”

„Ja natuurlijk. Loop je zover mee?”

Maar toen was ik het, die loog. Ik zei: „Neen, het spijt me maar ik moet nog even ergens zijn. Ga jij maar alvast.”

En ik verliet haar en dwaalde door de straten. Wat gebeurde er in hemelsnaam in mijn huis, wat was er aan de hand met mijn vrouw? Ik kwam er niet uit. Toen probeerde ik met geweld mijn achterdocht de kop in te drukken. Ik schold mijzelf de huid vol, dat ik geen geloof hechtte aan haar woorden. Maar het hielp niet. Het zaad van het wantrouwen was in mijn hart gevallen en ik voelde, hoe meedogenloos de wortels zich daar inboorden en vastzetten. Ben jij wel eens jaloers geweest? Wel, ik gun mijn ergste vijand die ellende niet. Je moet bedenken dat ik iedere avond, als wij alleen waren, als alle klanten en het personeel weg waren, wanneer wij dan een wandelingetje maakten naar de haven of anders ons gezellig opsloten in ons salonnetje, zonder enige terughouding mijn hart voor haar opende, want ik hield van haar. Zij was een deel van mijn leven, het grootste, het belangrijkste deel en al mijn geluk lag in haar kleine handjes, heel mijn geluk en heel mijn hart. In dio dagen van martelende onzekerheid, voordat het vermoeden tot zekerheid werd, voelde ik me lusteloos, als wanneer men een ziekte onder de leden heeft. Ik at bijna niet en kon des nachts do slaap niet vatten. Duizend vragen martelden mij onafgebroken; zij putten mij tot waanzinnig wordens toe uit. Wat had zij in dat huis te zoeken? - Ik ging er heen om iets gewaar te worden, maar zonder succes. De conciërge verstrekte mij bereidwillig alle informaties over de bewoners, maar niet een van hen kende ik. Maar waarom had zij dan haar bezoek aan dat huis verzwegen? Duizendmaal stond ik op het

punt het in haar gezicht uit te schreeuwen, maar telkenmale had ik het tijdig kunnen terugslikken. Ik wilde niet dat zij iets vermoedde van mijn achterdocht; het zou haar op haar hoede stellen en mijn navorsingen alleen maar bemoeilijken.

Daar ging het om: dat ik haar met eigen ogen uit dat huis had zien komen en dat zij dit feit voor mij verzweeg. Daar moest dus een geheim achter schuilen. De conciërge had mij verteld, dat er onder meer een kleermaker woonde en een pedicure. Soms dacht ik: „Je maakt je druk om niets. Zij heeft natuurlijk een bezoek gebracht aan die tailleur, of aan de pedicure. Of misschien heeft ze iets goeds gedaan aan deze of gene, die in moeilijkheden verkeert. Hebben wij niet allemaal recht op onze eigen, kleine, onschuldige geheimpjes, op dat tweede, innerlijke leven dat wij naar buiten verzwijgen? Waarom moet ik er direct het slechte van denken? Betekent het huwelijk dan het absolute verlies van alle vrijheid, alle onafhankelijkheid? Mag mijn vrouw soms geen nieuw kostuumpje bestellen, of in het geheim hulp verlenen aan een ongelukkig gezin, zonder mij daarvan onmiddellijk rekening en verantwoording af te leggen? Misschien heeft zij alleen haar nagels laten verzorgen; zij heeft mooie voeten, maar misschien vindt zij het niet prettig dat ik weet, dat zij ze door een ander laat verzorgen. De ziel van een vrouw is uiterst subtiel en van nature boordevol kleine slinksheidjes … Waarom gun ik haar dit onschuldig genoegen niet? Waarom moet ik zo achterdochtig en onuitstaanbaar jaloers zijn?” Maar al mijn getheoretiseer slaagde er niet in mij go-rust te stellen. Ik was jaloers. Mijn vermoeden martelde mij, hot verscheurde mij en ik voelde me door en door

ellendig. Een duistere angst nam van mij bezit - een angst, die nog omhuld was met een sluier, maar ik bezat niet de moed om die sluier op te lichten en de angst recht in het gezicht te zien… Een - minnaar… had zij een - minnaar?… O God, onmogelijk - néén, dat niet, dat niet…

Ik durfde mijn angst niet in het gezicht te zien, maar onweerstaanbaar verscheen er een ander gezicht voor mijn geestesoog: Montina … De knappe, donkere, rijke Montina met zijn veroveraarsglimlach. Ik verzette mij ertegen, maar voortdurend kwam hij terug. En niet meer als gezicht alleen - ik zag zelfs hele taferelen zich afspelen, hoe hij en mijn vrouw - hoe zij… En al sterker werd het vermoeden, het groeide monsterachtig tot een zekerheid, die mij de keel dichtwrong. Ik moést zekerheid hebben - ik zou ze betrappen, hoe dan ook. Een blik van verstandhouding zou voldoende zijn om de zekerheid te hebben. En ik - wel, ik beken het: ik werd een sluipend, loerend beest. Ik schafte mij schoenen met rubberzolen aan om mij geluidloos te kunnen voortbewegen; ik boorde zelfs een gat in het plafond boven de winkel. Aan werken kwam ik niet meer toe. Urenlang, dagenlang heb ik op de vloer van mijn werkkamer gelegen, één oog tegen het loergaatje gedrukt. Ik sloop de trap op en af, ellendig, beroerd, een wrak van verscheurde zenuwen. Ik durfde het huis niet meer te verlaten. Moest ik per se weg, dan keerde ik na honderd meter alweer bijna hollend terug, omdat hij ongetwijfeld zou komen wanneer ik het huis verliet en zij vrij spel zouden hebben.

En zo ging het door - dag aan dag. Ik kan je de hel niet beschrijven, waarin ik leefde.

De nachten waren het ergst, want dan lag ik naast haar, in bed. Zij lag dicht naast me, haar warmte omhulde mij, in rook de geur van haar naakte lichaam. Ik luisterde naar haar ademhaling. Ik zei tegen mezelf: „Ja, zij slaapt heerlijk, ongetwijfeld droomt zij nu van hem …” Er zijn ogenblikken dat ik het liefst was opgesprongen, een bijl had gepakt en haar hoofd opengespleten om te zien wat er in haar hersens omging. Maar dat zou ik toch niet te weten komen - nimmer zou ik het te weten komen. En haar ogen! Als zij mij aankeek, kon ik wel op haar af vliegen en met beide handen haar ogen uitrukken, ze vernielen, stukwrijven - haar grote, blauwe, onschuldige kinderogen - maar zo boordevol bedrog! Geen man kan raden wat er achter vrouwenogen ligt, hij kan er alleen in een machteloze furie in kijken. Bij God, ik heb het wezen van de inquisitie leren begrijpen in die dagen! Ik zou haar polsen hebben kunnen slaan in ijzeren banden en ze millimeter na millimeter vaster aanschroeven - spreek, vrouw, zeg de waarheid! O, wil je niet? - en nog vaster aandraaien - spreek, spréék! - en nog nauwer, de eerste beenderen beginnen te kraken… Spréék - bekèn… Wil je niet? Bij God, ik zou haar gemarteld, gepijnigd kunnen hebben tot zij over de grond kronkelde, tot het begon te reutelen in haar keel en haar ogen uit de kassen sprongen … Met het grootste plezier zou ik haar dat hebben aangedaan. Ik zou haar handen, haar witte vlees geroosterd kunnen hebben met roodgloeiende, ijzeren staven. Rook zou uil haar lichaam opslaan, de stank van verbrand vlees haar verstikt hebben … en ik zweer je, zij zou gesproken hebben zij zou gesproken hebben!”

Tremoulin was opgestaan. Hij liep met nerveuze, grote

schreden over het dakterras, de vuisten gebald. Hij praatte fluisterend, maar geweldig, geladen, schor van oen monsterachtige hartstocht. Onmeetbaar koepelde de sterbezaaide Afrikaanse nacht over hem en over het drama van zijn leven. De grote, gele maan was even koud en mysterieus als het hart van dat kleine vrouwtje, ver hier vandaan; even gevoelloos en ongrijpbaar keek zij naar hem. Deze hele sfeer trof mij, en een diep medelijden beving mij voor deze man, deze reus met zijn kinderlijk oprecht hart. En ik haatte en verafschuwde do vrouw, als had ik haar persoonlijk gekend en had zij het mij zelf aangedaan, wat zij hem aan leed had berokkend.

Hij schonk zichzelf een brandy in, sloeg die in één teug achterover en vervolgde, ietwat rustiger: „Dit is de eerste keer, dat ik iemand dit alles vertel. Ik praat er nooit, met geen woord over. Ik heb geprobeerd het met wortel en al uit te roeien. Maar het kan niet. Niet op de manier waarop ik het heb geprobeerd: met hard werken, mijzelf lichamelijk uit te putten. Ik ben te nuchter om me te bedrinken of mijzelf aan uitspattingen over te geven. Ik weet dat er een kater op volgt, en die stelt de dingen nog onbarmhartiger in het licht. Maar nu praat ik. Ik lucht mijn hart - ik maak het leeg van alle pijn, verlangen en misère, die zich er al die jaren in hebben verzameld. Ik hoop,” voegde hij er met een kleine, verontschuldigende glimlach aan toe, „dat ik je er niet mee verveel.”

„Integendeel,” zei ik. „Ik verzoek je verder te vertellen.” „Dank je. Goed, ik zal verder gaan. - Toen ik ondanks al mijn gespioneer geen enkele zekerheid kon verwerven, zette ik een val voor haar uit. Ik dwong mijzelf een

paar keer werkelijk het huis te verlaten en haar de kans to geven het huis eveneens te verlaten ofwel haar eventuele minnaar thuis te ontvangen. En ik merkte dat telkenmale als ik van huis was, mijn vrouw eveneens wegging en de lunch buitenshuis gebruikte. Dit vertelde zij mij een keertje ook ronduit en met een onschuldig gezicht.

Ik zal je het verhaal besparen, hoe ik uitzocht in welk restaurant zij dan wel haar middagmaal gebruikte en hoe ik daarop een kelner omkocht. De deur van de chambre séparée zou voor mij geopend worden en op het afgesproken tijdstip was ik ook daar. Ik was vastbesloten haar en haar minnaar te doden. Ik had er mij reeds een precieze voorstelling van gemaakt. Ik zou er binnengaan. Een tafel, gedekt met damast en zilver; flessen, bokalen, schotels met exquise gerechten. En op de bank mijn vrouw - met Montina, haar knappe, donkere minnaar. Zonder iets te zeggen zou ik mijn met lood verzwaarde wandelstok omhoog heffen en één klap zou voldoende zijn om hem met verbrijzelde schedel te doen neerzinken. Daarna zou ik mij naar haar omdraaien - o, ik zou haar de tijd geven, enkele seconden, een zee van tijd, om het tot haar te laten doordringen wat haar te wachten stond. Zij zou haar handen opheffen, vertwijfeld, smekend, gek van angst, voordat zij zelf stierf. Zo zou het gebeuren. Honderdmaal had ik het voor mij gezien, tot in de kleinste details. Dit is onmenselijk, dit is bestiaal wreed, nietwaar? Maar je weet niet half hoe het met een man gesteld is, die zich bedrogen ziet door de vrouw, die hij met hart en ziel bemint. Van wie bij bij dag en nacht de afschuwelijke voorstelling voor ogen beeft, boe zij zich laat kussen door een ander, haar li

chaam schenkt aan een ander, in extase kronkelt en kreunt in de armen van een ander. Dit bréékt hem, vermoordt hem, maakt hem waanzinnig van wraakzucht en haat. Bij God, nu ik zelf door die hel ben gegaan, vraag ik me af hoe het mogelijk is dat er niet veel meer moordenaars zijn, want allen, die bedrogen worden, veranderen in moordenaars - ik wéét het… O neen, maak je niet ongerust. Ik zelf, een bedrogen man, ben evenmin moordenaar geworden. Luister: Ik ging dus het restaurant binnen, ontmoette de kelner en deze bracht mij een trap op, wees in de gang naar een bepaalde deur en fluisterde: „Zij zijn er - gaat uw gang!” waarna hij zich haastig verwijderde. Ik omklemde mijn wapen, haalde diep adem en opende de deur.

liet moment was goed uitgekozen. Het dessert stond op tafel, onaangeroerd; de flessen waren leeggedronken; en en zij lagen in elkanders armen. Mijn vrouw, halfnaakt, en -…

Neen, het was niet Montina, maar generaal de Flèche, zesenzestig jaar oud.

Ik was er zo zeker van geweest die ander aan te treffen, dat ik aan de deurdrempel genageld stond. Ik - ik kan mij niet meer herinneren wat er in mij omging en wat ik heb gezegd of gedaan. Had ik de ander bij haar aangetroffen, dan zou ik hem gedood hebben, op de wijze als ik mij had voorgenomen. Maar deze - deze oude man, met zijn gerimpelde hangbuik, zijn vals gebit, zijn bibberwangen en uitgezakte wallen onder de ogen, deed mij bijna overgeven van walging. Zij, die eruit zag als een poppetje van vijftien, had zichzelf geschonken aan deze slappe pudding van een oude man -

omdat hij markies was en een aanzienlijk politicus … Neen, ik kan je echt niet zeggen wat er door me heen ging. Maar ik kon mijn hand niet opheffen tegen de oude, afgeleefde stumper. Ik kón het niet. Ik kon zelfs mijn hand niet tegen mijn vrouw opheffen. Alle jaloezie viel van mij af. Ik stikte in mijn walging en in een verachting, zo verschrikkelijk, dat ik geen woord kon uitbrengen, geen lid kon verroeren.

Je kunt van mannen zeggen wat je wilt, er zijn onnoembare schooiers en schoften onder, maar zo liederlijk smerig als een jonge vrouw, die haar lichaam vrijwillig schenkt aan een oude, afgeleefde bok, is er niet één. En zó er bestaan, dan zijn het psychopaten met verziekte zinnen; een jonge minnaar van een oud lijk verachten wij erger dan een misdadiger, nietwaar? Wij mannen, zijn op dat gebied veel decenter. Maar zij -… bah, zij zijn allemaal in wezen doodgewone prostituées met vulgaire, veile harten. Zij zullen, wanneer het haar zo uitkomt, haar lichaam geven aan élke man, jong of oud, om welke reden ook…”

Hij had dit laatste uitgekreten en plots stonden alle sterren roerloos.

Bij hun spookachtig schijnsel doemden zij voor mijn geestesoog op - zij allen, uit het begin onzer tijden en het leven op aarde, en zij bewogen zich door deze oosterse nacht: vrouwen, prachtige jonge vrouwen, maar met redeloze zielen gelijk beesten, die, met volslagen negatie van de leeftijd harer minnaars, zich onderwierpen aan seniele lusten. In een visioen rezen zij voor mij op en glimlachten hun raadselachtige, vergiftige glimlach, de bijzitten der oude patriarchen, die zo geprezen wor den in de bijbel: Hagar, Ruth, Lots dochteren, de donke

re Abigail, de maagd van Shunem, wier liefkozingen de aftandse David deden terugkeren tot het leven, en al die anderen - bloedjong, begeerlijk, mollig, met strelende handen en grage lendenen - verweekte patriciërs-doch-leren en bruingebrande kinderen van plebejers, van herders en vissers, om het even, onrein vlees van wilde hartstochten, zich verkopend voor goud of de glans van grootheid …

Ik vroeg: „En - en toen? Wat deed je?” „Niets,” antwoordde hij. „Ik sloot de deur weer achter me en ben weggegan. Ik heb Marseille en Frankrijk verlaten en ben hier heen getrokken. Dat is alles.” Boven zijn hoofd begonnen de sterren weer te twinkelen, ontspannen, eeuwig, onbereikbaar.
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