
        
            
                
            
        

    
In elk mensenleven schijnt de zon en valt de regen. Daarom bestaan er paraplu’s en parasolletjes. De een tegen dit, de ander tegen dat. Dit bundeltje meesterlijke vertellingen uit de pen van De Maupassant is als een welvoorziene paraplubak. Van alles vindt men erin: kokette en ondeugende parasolletjes, gedegen en ernstige paraplu’s, versleten en nieuwe salonpronkstukken - het hele leven, het hele mensdom in één paraplubak.
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Een weerzien

Het was allemaal toeval, louter toeval. Moe van het rondhangen en staan, kuierde baron d’Etraille - op die bijzondere avond stonden alle appartementen in het paleis van de prinses open - een slaapkamer binnen op zoek naar een gemakkelijke stoel, waarin hij even een dutje zou kunnen doen. Het feest was nog lang niet afgelopen en eerder wilde zijn echtgenote niet naar huis. Na de feestelijk verlichte zalen was hel vertrek bijna aardedonker, maar duidelijk onderscheidde hij het enorme, barokke hemelbed met de lazuren en gouden gordijnen, dat, nu de prinses niet zo jong moer was, eerder de allure had van een sarcofaag dan van oen liefdes-nestje. Hij moest om deze gedachte glimlachen, terwijl hij een moment op de drempel draalde. Terzijde hing, als een zwart, glanzend meer, een enorme spiegel, die als zwijgende medeplichtige neerkeek op het ledikant. Men kon zich bijna voorstellen dat hij verzonken was in een glimlachende herinnering aan naakte vrouwenlichamen, zich hartstochtelijk wentelend in onstuimige omhelzingen.

Plotseling bewoog zich iets in de spiegel. Het was of zijn gepeins fantomen had opgeroepen, welke zich thans aan hem openbaarden. Een man en een vrouw, die op een lage sofa onder het raam verscholen hadden gezeten, waren opgestaan en hun spiegelbeeld verraadde, dat zij elkander ten afscheid omhelsden. De baron herkende zijn echtgenote en de markies de Cervigné. Hij draaide zich om en trok zich als man van de wereld in volmaakte zelfbeheersing terug. Hij wachtte tot het feest ten einde was en hij met zijn echtgenote

in huis was teruggekeerd. Zodra zij alleen waren in haar boudoir, zei hij rustig: „Madame, ik heb u in een der slaapvertrekken van de prinses de Raynes gezien. Ik zal hier niets aan toevoegen, noch u verwijten doen of rekenschap vragen. Ik heb een dégout van scènes en wens mijzelf niet te ridiculiseren. Wij zullen geruisloos en met vermijding van enig schandaal scheiden. Onze advocaten zullen naar mijn aanwijzingen uw alimentatie regelen. U bent, zodra u dit huis verlaten hebt, vanzelfsprekend geheel vrij in uw doen en laten, doch ik waarschuw u uitdrukkelijk, geen opzien te baren over deze aangelegenheid, noch mijn naam in diskrediet te brengen, daar ik in dat geval mij van een heel andere zijde zal tonen.” Zij probeerde iets te zeggen, doch hij gaf haar daartoe de gelegenheid niet en verliet haar boudoir. Hij voelde zich meer verbaasd en gekrenkt dan ongelukkig. Gedurende de eerste jaren van hun huwelijk had hij haar innig bemind, doch zoals met vele huwelijken het geval is, was zijn hartstocht geleidelijk aan bedaard en de laatste jaren zocht hij geregeld, ook al hield hij nog altijd veel van haar, de oude vriendensfeer in de sociëteit, welke bijeenkomsten dikwijls in het gezelschap van toneelspeelsters werden gecontinueerd in de privé-appartementen van gerenommeerde restaurants. De barones was nog jong, nauwelijks vierentwintig, klein en volslank en heel blond. Een echte Parijse pop: knap, geestig, verwend, koket. Tegen zijn broer placht de baron te zeggen: „Zij doet denken aan champagne. Zij mousseert in je bloed en maakt je op een verrukkelijke manier dronken. Maar als je je bij voortduring aan champagne houdt, krijgt het de smaak van spuitwater: het doet snakken naar een excellente brandy of whisky om je weer man te voelen.”

Hij was naar zijn eigen appartementen gegaan, schonk zich een straffe cognac in en ijsbeerde, het glas in de hand, opgewonden door de kamer, ten prooi aan gedachten, die hij thans hun vrije loop liet gaan. Zij veroorzaakten de impuls de markies met de zweep af te ranselen ofwel hem tot een duel uit te dagen. Doch waar hij geen man was die zich door impulsen liet leiden (hij was altijd trots geweest op zijn zelfbeheersing) verwierp hij deze denkbeelden; hij analyseerde, dat zijn woede meer uit gekwetste eigenwaarde en ijdelheid voortkwam dan uit een gebroken hart en hij slaagde er door koele redenering in een spons over die woede te halen, zodat er ten slotte geen reden was, waarom hij niet zou gaan slapen. Hij dronk derhalve zijn glas leeg en begaf zich naar bed. Hij sliep vast en rustig.

Enkele dagen later was het in tout Paris bekend dat de baron en barones d’Etraille in goede verstandhouding overeengekomen waren uiteen te gaan. l)o oorzaak, aldus luidde het in alle discretie, moest gezocht worden in een disharmonie van het temperament - een reden, welke in Parijs zonder enig voorbehoud werd gesanctioneerd en nauwelijks stof opwierp voor enige discussie of leedvermaak.

De baron ging voor een jaar op reis ten einde elk contact met zijn gemalin te vermijden. Daarna bracht hij een volle zomer aan zee door, de herfst daarop wijdde hij aan de jacht en pas in de winter keerde hij in Parijs terug. Al die tijd had hij niets van zijn echtgenote gezien of gehoord. Daaruit mocht hij opmaken, dat zij geen reden had gegeven in opspraak te komen. En dat was alles wat hij wenste. In Parijs verveelde hij zich gruwelijk. Hij had in dat eerste jaar van hun scheiding, op zijn reis door heel Europa, zich uitgeleefd in de meest exorbitante zinnenverrukkingen. Daarbij vergeleken scheen hetgeen Parijs hem te bieden had, bleek en verwaterd en wederom ging hij op reis, om thans evenwel tot de ontdekking te komen, dat er zelfs geen graduele verschillen bestonden, doch dat alles een kwestie was van de gemoedsstemming. Teleurgesteld reisde hij

lenig en teneinde de tijd stuk te slaan, liet hij zijn oude kasteel in Villebose restaureren. Het persoonlijke toezicht hielp hem door twee jaren heen. Hij trachtte zichzelf niet voor de voeten te lopen, door zonder enige onderbreking hele gezelschappen vrienden en vriendinnen op zijn landgoed uit te nodigen, die hij de meest exotische feesten en jachtpartijen aanbood. Dit duurde een jaar en plotseling hing het hem éllen de keel uit. Hij ontdekte hoe leeg en zinloos dit hele gedoe was en in een plotselinge schrik, omdat de tijd zo snel en nutteloos vergleed en hij al ouder werd, zonder dat hij er iets van maakte, keerde hij terug naar zijn winterwoning in de Rue de Lills. Op de avond, dat hij in zijn appartementen het haardvuur liet ontsteken, bedacht hij plotseling, dat het op de kop af zes jaar geleden was, dat hij zijn vrouw de deur had gewezen.

Hij was nu vijfenveertig, met grijze slapen en een aankomende embonpoint en die melancholieke blik van de man, die eens knap was, populair, een lieveling van het zwakke geslacht, en die daarvan ook gebruik had weten te maken.

Hij was ongeveer een maand in Parijs terug toen hij op zekere late avond, verhit terugkerende uit de sociëteit, zijn jas liet openhangen en in de winderige, waterkoude buitenlucht lelijk kouvatte. Zijn longen waren lichtelijk aangetast en de dokter adviseerde voor de rest van de winter een verblijf in Nice.

Hij vertrok op een maandagavond met de exprestrein. Vrienden deden hem uitgeleide en zij hielden hem zo op, dat hij pas op het allerlaatste nippertje in de trein sprong. Kruiers hadden zijn bagage in een coupé gebracht en hem het kaartje overhandigd. Nog nahijgend van de emotie en het lachen zonk hij neer op de bank, werktuiglijk zijn enige medepassagier in het compartiment opnemende. Alleen een blauw nachtlampje brandde er, en hij kon niet onderscheiden of het een dame of

een heer was, zo dik had de medepassagier zich in pels en reisdeken gehuld. Het kon hem ook niet schelen. Hij uitte een halfgemompelde begroeting, rolde zich in zijn reisdeken languit op de bank en sliep onmiddellijk, een beetje verhit en duizelig van de afscheidsborreltjes, in.

Hij ontwaakte, toen het daglicht reeds door het rolgordijn van het coupéraam schemerde. Hij had zwaar doch onrustig geslapen, de slaap in een voortdurend schommelende, schokkende trein, opschrikkend wanneer er gestopt werd bij een station, en dl erger stijfwordend door het liggen in een gedwongen houding, llij voelde kringen onder zijn ogen, een dof gewicht in het hoofd en een onaangename smaak in de mond. Ken vluchtige blik op zijn reisgenoot overtuigde hem ervan, dat deze nog sliep. Hij nam zijn toilettas uit de reiskoffer en begaf zich naar het toilet, waar hij zich opfriste en zijn haar en baard fatsoeneerde. De zon viel in een schuine straal het kabinetje binnen en reeds voelde hij zich een ander mens worden.

Voldaan begaf hij zich terug naar het compartiment. Het openen van de deur scheen zijn medereiziger gewekt te hebben. De berg dekens bewoog en daar werkte zich langzaam een gestalte overeind in zittende houding. Plotseling zat de baron als verstijfd, llij wist niet of hij zijn ogen moest geloven.

De ander was een vrouw - een nog jonge, knappe, welgevormde en heel blonde vrouw - en hij durfde er een eed op te doen dat zij zijn vrouw was. Maar dan verrassend in haar voordeel veranderd: rijper, flinker, zelfstandiger.

Volslagen op haar gemak nam zij hem op, het scheen of zij hem niet herkende. Zij ontdeed zich van haar reisdekens met de kalme zelfverzekerdheid van de vrouw, die zich mooi en begerenswaard weet, zelfs (of vooral) in haar eerste ontwaken.

Door haar houding raakte hij volkomen van streek. Was /.ij nu Berthe wel, of iemand anders, die evenwel als twee druppels water op haar leek? Zes jaren veranderen een mens, de spiegels hadden hem verteld hoe hij zelf veranderd was.

De dame geeuwde. Zij deed het op een allercharmantste wijze en slechts één vrouw in de wereld kon zo geeuwen. Hij was er nu absoluut zeker van, dat zij Berthe was. Doch haar ogen bleven onverschillig en zij keek uit het raam, terwijl zij haar kapsel schikte. Hij voelde zich verward en opgewonden, terwijl hij haar opnam. Duizend herinneringen en bijzonderheden kwamen in hem op. Het kleine neusje, wat konden de neusvleugels in heftige beweging raken wanneer zij zich opwond; haar lippen, er was een tijd geweest dat zij het leven-zelf uit zijn mond wegzogen; de welvingen van haar gestalte, zij waren rijper, voller geworden doch de intensiteit van hun lokking was ongewijzigd gebleven, eerder versterkt; ‘t moedervlekje op haar wang, hij wist dat zij er nog zo een had op haar linkerdij… Zij was het - en zij was het niet. Grote hemel, wat was zij veranderd, en geheel en al in haar voordeel. Was dat werkelijk de vrouw, op wie hij eens het alleenrecht bezat? Dit door en door vrouwelijke, begeerlijke, aanbiddelijke wezentje? Hij had haar destijds omhelsd, gekust tot zij geen adem meer had, zij hadden de zaligste verrukkingen met elkander genoten - verrukkingen, waarnaar hij sindsdien zo vergeefs had gezocht in bacchanalen, welker zinsverdoving hij had verward met geluk? -Ja, zij was het. Doch het was of er nu een sluier over haar lag, die haar zeker niet minder begerenswaard maakte, doch verontrustend geheimzinnig, streng en ongenaakbaar - alsof hij tegenover een wildvreemde zat. llij dacht weer aan de avond, toen hij haar had betrapt in het boudoir van de prinses. De herinnering wekte geen boosheid in hem op, alles was bij het oude gebleven - alleen zij was veranderd. Geen verwend popje meer zonder eigen wil, doch een rijpe, volwassen vrouw, zeer zelfverzekerd en onafhankelijk.

Hij voelde een onweerstaanbaar verlangen om haar aan te spreken. Natuurlijk moest dat gebeuren. Maar wat kon men zeggen na zes jaren? En had zij hem wel herkend?

De locomotief gilde en met schokken en stoten kwam de trein tot stilstand. Hij stond op, maakte een kleine buiging en zei: „Berthe…”

Zij keek op haar gemak naar hem op. Hij zag, dat zij hem wel degelijk had herkend. Hij wilde duizend dingen zeggen, maar toen hij haar onverschillige ogen zag, zei hij: „Wij hebben hier tien minuten - zou je iets willen gebruiken? Een beker koffie, een broodje?” Zij antwoordde zonder enig spoor van verrassing of verlegenheid: „Weineen, doe geen moeite, ik heb nergens behoefte aan.”

Ten einde zijn verlegenheid te verbergen, stapte hij uit. Hij ijsbeerde op het perron, ten prooi aan de meest tegenstrijdige gedachten en gevoelens. Hij voelde zich gekwetst en vernederd door haar koele bejegening, doch terzelfder tijd onweerstaanbaar aangetrokken door de geheimzinnige verandering, welke zich aan haar had voltrokken. Hij had aanvechtingen om zijn koffers te pakken en naar een andero coupé te verhuizen, doch verwierp direct dit denkbeeld. Het zou, nadat hij haar uit zichzelf had aangesproken, op een vlucht lijken. Hij keerde terug naar het compartiment en nam tegenover haar aan het raam plaats. Zij had niet opgekeken. De trein zette zich weer in beweging. Hij nam haar weer op. Gedurende zijn afwezigheid had zij zich een weinig gesoigneerd, haur kapsel in orde gebracht, haar teint en lippen bijgewerkt. Hij ergerde zich er plotseling over, dat zij er zo zelfverzekerd, geheel op haar gemak bijzat, terwijl hij zich

als een kleine jongen van streek had laten maken. Hij nam abrupt een gemakkelijke houding aan en zei op luchtige toon: „Ma chère Berthe, wij zijn geen kinderen meer en laten wij ons daarnaar gedragen. Nu het pure toeval ons na zoveel jaren heeft bijeengebracht als reisgenoten in dezelfde coupé, dunkt mij een hostiele houding jegens elkaar onnodig en zelfs misplaatst.” Zij antwoordde rustig, hem aankijkend: „Ik ben mij niet van een hostiele houding bewust.”

„Des te beter,” zei hij. „Wij kunnen ons immers evengoed als vrienden met elkaar onderhouden, in plaats van stommetje te spelen.”

Zij antwoordde, wederom heel rustig: „Zoals je wilt.” „Mooi zo,” zei hij animerend en vanzelf vervallend in zijn galante toon. „Het was een buitengewone verrassing, je opeens terug te zien. En ik voeg er in één adem aan toe: een uiterst aangename verrassing. Je bent veranderd, Berthe. Je bent altijd knap en aantrekkelijk geweest, maar de verandering, die zich in de laatste jaren aan jou heeft voltrokken, is werkelijk opvallend en geheel en al in je voordeel.”

Zij antwoordde kalm: „Ook jij bent veranderd, maar allerminst in je voordeel.”

Hij verschoot van kleur en zei op beledigde toon: „Je bent wel vriendelijk.”

Zij antwoordde: „Ik constateer alleen maar een feit, evenals jij hebt gedaan.”

Hij wist daar niets op te zeggen, doch kreeg een kinderlijke aanvechting om zijn uiterlijk te vergoelijken en hij zei: „Ik zal er inderdaad niet florissant uitzien, ik ben ziek geweest en om die reden ook, op medisch advies, onderweg naar het zuiden.”

Zij zei beleefd: „Wel, dan wens ik je een spoedig en algeheel herstel toe.” En zij keek weer uit het raam. Ilij kuchte, ging verzitten en pijnigde zijn hersens af wal hij nog kon zeggen. Het stoorde hem buitengewoon

dat hij, die altijd zo zelfverzekerd en beheerst was, zich uit het veld had laten slaan.

Hij vroeg: „Vertel eens, Berthe, wat heb jij al deze jaren gedaan?”

Zij antwoordde rustig: „Ervoor gezorgd, niet in opspraak te komen en jouw naam niet in diskrediet te brengen. Dat was immers je uitdrukkelijke wens?” Bijna ontviel hem een scherpe opmerking, doch hij slikte die nog net op tijd in. In plaats daarvan zei hij: „Dank je,” hij hoorde zelf, hoe sullig het klonk. Er was niets aan te doen. Hij was een gevangene van do geheimzinnige invloed, die uitging van haar onbewogenheid en overduidelijk gedemonstreerde onafhankelijkheid. En hij kon zijn ogen niet van haar losmaken, zij was gekmakend begeerlijk - zijn vrouw, dio vrouw. Zij had onaandoenlijk zijn blik doorstaan, maar vroeg opeens, met vlakke stem: „Hoe oud bon je ook alweer? Toch zeker jonger dan je er uitziet ?” En wederom verbleekte hij.

En ditmaal had hij zijn tong niet tijdig in bedwang -vóór hij er erg in had, klonk zijn wedervraag: „Ik vergat het je nog te vragen: hoe maakt prinses de Raynes het? Je zult haar en haar boudoirs toch nog wel geregeld bezoeken?”

Eén moment schoot er een flits van wérkelijk leven door haar ogen - alsof zij hem haatte. Maar zij had haar stem volkomen in bedwang. „Ik stelde je een andere vraag. Maar wat de prinses betreft: zij maakt het uitstekend.”

Hij kon zijn tong wel afbijten. Opeens was hij er zeker van, dat hij deze vrouw niet voor een tweede keer wilde verliezen. Hij boog zich rood en opgewonden naar voren - hij sprak pleitend en indringend, zichzelf volledig prijsgevend: „Luister, Berthe. Er zijn dingen gepasseerd in het verleden. Maar wij zijn beiden ouder en wijzer geworden. Welnu, hoe dan ook: je bent mijn

vrouw. Ik wil dat je met me mee gaat, Berüie. Wij trekken een streep onder alles en beginnen opnieuw.” Zij keek hem geschokt aan, als kon zij haar oren niet geloven.

Maar zij antwoordde kalm: „Verbeeld je - ik heb andere afspraken, mijn waarde.”

Hij was vertwijfeld. Hij wilde deze prachtige vrouw bezitten. Zonder haar zou zijn leven leeg en nutteloos blijven - hij zou voor altijd de nasmaak van een onuitwisbare nederlaag proeven. Hij wist het en zei: „Je zegt je afspraken af. Weliswaar zijn wij uit elkaar, maar volgens het kerkelijk recht ben je nog altijd mijn echtgenote en ik laat mijn aanspraken gelden.”

Zij fronste, voor de eerste maal werkelijk geïnteresseerd. „Raymond, ik verzoek je geen misbruik te maken van de gelegenheid. Ik…”

Maar hij viel haar kortaf in de rede, plotseling bevangen door de atavistische bezitslust, die zijn eerste voorvaderen ertoe bewogen had, om de vrouw hunner keuze aan heur kapsel de rotsspelonk binnen te sleuren: „Geen bedenkingen of protest - je gaat met mij mee.” Maar meteen ook, bracht zijn beschaafde geest hem ertoe eraan toe te voegen: „Werkelijk, Berthe, je zult er geen spijt van hebben. Wij kunnen alles uitpraten en…” Maar zij antwoordde kalm: „Raymond, ik adviseer je in je eigen belang, je te beheersen. Door een bevel van jou heb ik jarenlang geleerd voor mijzelve te zorgen en mij door middel van uitgebreide maatregelen te beschermen. Ook tegen jóu!”

De trein naderde Marseille. Flarden van schel gefluit en remgeknars wervelden langs hem. Er voeren schokken en stoten door de wagon. De barones stond op, vouwde haar reisdekens zorgvuldig op en zei: „M’n beste Raymond, ik verlaat je in Marseille.” „Nóénl” kreet hij, opspringend, thans tot alles bereid. „Als jij niet met me meekunt, ga ik met jou mee.”

„O neen. En ik verzoek je, even rustig naar me te willen luisteren.” Zij legde de laatste hand aan haar bagage en draaide zich toen naar hem om. Zij vertelde vriendelijk: „Je zult straks op het station prinses de Raynes op mij zien staan wachten, en gravin Hermit. Je weet, dat zij de ergste kletsk… eh, de meest op sensatie beluste dames van tout Paris zijn. Zij treffen ons dus in elkanders gezelschap aan, maken daaruit op dat wij de nacht samen hebben doorgebracht - en morgen gonst het hele land van dit nieuwtje.”

Volkomen van zijn stuk gebracht, stamelde hij: „Maar … maar…”

Zij vervolgde bedaard: „Ik zei je al, dat ik geleerd heb mijn maatregelen te treffen en voor mij zelve te zorgen. Ik wist alles van je af, beste Raymond. Ik heb me op de hoogte laten houden van al je doen en laten. Zo heb ik ook deze hele coupe afgehuurd, zodra jij plaats had besproken, ik - neen, laat me nu uitspreken - ik wilde er zeker van zijn, deze reis alleen in jouw gezelschap te maken en alleen met jou gezien te worden door onze kennissen,”

llij sprong krijtwit overeind, terwijl de trein reeds het station binnenreed, llij gromde, razend, vernederd: „Neen - neen…”

Zij deed een stap achterwaarts, een hand opgeheven. De trein kwam onder oorverdovend remgeknars tot stilstand. Zij keek naar hem en zei, langzaam en koel: „Wil je je alsjeblieft beheersen, Raymond? Ik ben naar ik vrees, enceinte…”

Hij stond nog precies zo, toen hij de geëxalteerde stem van de prinses buiten hoorde kwetteren en kakelen, en daar tussendoor de beruchte sopraangillen van gravin Hermit. En hij hoorde haar zeggen: „Zeg, kijk eens wie ik hier bij me heb? Maar toe, jullie kent hem toch nog wel? Ja, het is Raymond! Ik moet toegeven: hij is afschuwelijk veranderd, maar hij is het toch heus. Hij hoorde ervan,

dat ik deze lange reis moest maken en stond erop, mij te vergezellen. Hij heeft de hele coupé voor ons gereserveerd.” En zij riep uit: „Zien jullie wel, dat ik niet gejokt heb, toen ik jullie vertelde, dat wij nog wel eens gezamenlijk uitstapjes maken - oho, in het volstrekt vriendschappelijke, zonder enige intimiteit. Dat is nu weer gebeurd en hier gaan wij uit elkaar - hij heeft alweer genoeg van me, nietwaar Raymond?” Het was de eerste, aanbiddelijke blik die zij hem schonk. En daarna stond zij opeens op het perron, tussen haar vriendinnen - hij herinnerde zich dat hij werktuiglijk een buiging had gemaakt en haar hand gekust. De dames wandelden gearmd het perron af; alleen gravin Hermit keek nog even vluchtig naar hem om, in een gebaar alsof zij stikte van het lachen.

Hij liet zich achterover vallen op de bank, met een kinderachtige opwelling om verschrikkelijk, tomeloos te huilen - of te vloeken.

Hij heeft haar nooit meer teruggezien en nimmer is hij er achter gekomen of zij tegen hem gelogen had.


De tulband

Laten wij haar madame Anserre noemen - dit brengt niemand op een spoor. Zij was één van die Parijse kometen, die een vonkenschietende, schitterende staart achter zich aan trekken. Zij schreef gedichten en korte verhalen, was sentimenteel en van een verblindende en verdovende aantrekkelijkheid.

Haar kennissenkring was klein doch uiterst select. Zij bestond uitsluitend uit coryfeeën - koningen, keizers op dit gebied, of op dat gebied, of van nog wat anders. Voor haar ontvangavonden geïnviteerd te worden, betekende iets; men was dan een door haar erkende figuur van de hoogste, of op zijn minst van hogere intelligentie. Laat ons voorlopig veronderstellen, dat om die reden haar invitaties op zo hoge prijs werden gesteld. Het is namelijk zaak om thans eerst haar echtgenoot te bezien. Hij speelde de rol van verduisterde satelliet. Het valt ook om de drommel niet mee, met een ster of een komeet getrouwd te zijn. - Deze echtgenoot evenwel, was op de heldere idee gekomen, een eigen rolletje te gaan spelen. Alhoewel niet op dezelfde illustere hoogte als zijn gemalin, wenste hij mee te tellen. Hij creëerde een eigen staat in de staat - dat wil zeggen: hij organiseerde een eigen avondje, een eigen receptie op de ontvangavonden van zijn vrouw. Hij vormde een eigen kring om zich heen, die wél naar hem luisterde, die wél waardering voor hem had en voor zijn kwaliteiten, die zelfs meer belangstelling had voor hem dan voor zijn onvergelijkelijke echtgenote.

Zijn belangstelling, zijn toewijding, zijn volstrekte devotie gold de landbouw. Hij behoorde tot de categorie

„ fauteuil-deskundigen”, zoals wij ze ook kennen op het gebied van oorlog, marine, koloniën enzovoort. Lieden, die inderdaad buitengewoon serieus de materie hebben bestudeerd, doch uitsluitend via de levenloze letter, en niet door middel van de praktijk. Zulks niet uit boze opzet, doch uit louter gemakzucht en onwetendheid, welke tot betweterigheid aangroeien, naarmate zij er meer over gelezen en in gestudeerd hebben. Deze echtgenoot dus, had buitengewoon serieus de landbouw bestudeerd; hij wist niet hoe koemest rook, doch kende de tabellistische bestanddelen ervan uit zijn hoofd; hij zou niet weten hoe een ploeg achter een paard te spannen, doch wist tot op de millimeter hoe de voren voor elk gewas getrokken dienden te worden; en al bij al genomen had hij in deze wetenschap een mate van kennis bereikt, die hem tot deskundige stempelde. Hij werd in vaktijdschriften genoemd en geciteerd, en zijn echtgenote was er via een privé-onderhoud met de verantwoordelijke staatssecretaris in geslaagd om hem benoemd te krijgen tot lid van de een of andere adviserende landbouwcommissie. Dit feit stemde hem tot bijna gewijde dankbaarheid en bracht hem tot overschatting van zijn eigen belangrijkheid. Vanaf die tijd dateerden zijn ontvangavondjes.

Deze vielen, zoals gezegd, samen met die van zijn vrouw, doch zij werden niet gemêleerd. Madame’s cercle, bestaande uit kunstenaars, academici en hoge staatsambtenaren, kwam bijeen in een soort salonnetje, dat in de empire-stijl was gemeubileerd, terwijl monsieur zijn „landbouwers” in de rooksalon ontving, een appartement zonder de minste verfijning of romantische sfeer.

Men begrijpt, dat het twee volslagen uiteenlopende kampen waren. Zonder een greintje afgunst waagde monsieur zich incidenteel in de hogere sferen, wanneer er hartelijke begroetingen gewisseld moesten worden, maar uit

de hogere sferen verwaardigde zich niet één contact te zoeken met de „landbouwers”.

Nu moet u zich geen overspannen idee vormen over de ontvangsten van beide echtelieden. Er werd niets anders geserveerd dan thee en tulband. Aanvankelijk had monsieur een eigen tulband geëist voor de zijnen, maar terecht had madame er op gewezen, dat dit op een duidelijke scheiding tussen de twee groepen zou wijzen. En daar zij altijd het laatste woord had, had monsieur zich erbij neergelegd. Er war dus altijd maar één tulband, die madame eerst in haar salon liet rondgaan, en daarna pas in de rookkamer.

Nu was de tulband het onderwerp van uiterst interessante gebruiken en opmerkelijke riten in de salon. Madame Anserre sneed hem namelijk nimmer persoonlijk in plakken. Deze taak viel altijd de een of andere illustere gast te beurt. Deze uitzonderlijke taak, die door allen fel werd begeerd, was een privilege, dat nu eens geruime tijd kon duren, bij een ander evenwel zó weer be-eindigd was. Het was een publiek geheim, dat het „tulband-snijden” bij do mooie en voluptueuze madame Anserre nog andere voorrechten met zich mede bracht, welke evenwel onder vier ogen en niet bij mondjesmaat werden toebedeeld. In besloten kring werd de bevoorrechte van het ogenblik „tulband-prikker” genoemd en elke wisseling veroorzaakte een omwenteling in de academische sector. Hot mes was een scepter, de tulband een blazoen en de nieuwe voorsnijder nam de geluk wensen der anderen in ontvangst.

De tulband werd nimmer door een „landbouwer” aangesneden en monsieur was er zelfs helemaal van buitengesloten. Hij mocht een plakje meeknabbelen met de anderen. De tulband werd nu eens door een beroemd dirigent aangesneden, dan weer door een schilder en vogue, daarbij bijgestaan door een ambassadeur, die bordjes ophield. Soms genoot ook een schrijver de eer, maar dan

moest hij wel een interessant voorkomen hebben, alsmede een indrukwekkend, verpletterend figuur. Wie er ook aan de beurt was - hij toonde gedurende zijn korte heerschappij de grootste consideratie jegens de echtgenoot van madame, want ook voor hemzelf zou vroeg of laat de avond komen, dat hij het mes aan een ander moest afstaan en zich bescheiden scharen in de menigte gegadigden en aanbidders van „de mooie madame Anserre”.

Dit ging zo door, lange, lange tijd.

Maar kometen behouden niet voor eeuwig hun schitterende glans. Alles in het universum veroudert en dat was warempel ook het geval met de geestdrift voor het tulband-snijden. Het enthousiasme hiervoor scheen een vermoeid gebogen rug te krijgen en slepende voeten. Madame Anserre strooide kwistig met glimlachjes, doch in plaats van, zoals weleer, felle begeerte op te wekken, schenen zij thans minder goed begrepen te worden, dan wel schrik en ontsteltenis te veroorzaken. Een tijd lang moest madame het stellen met oude favorieten, die zij na lange tijd weer eens een vriendelijke uitnodiging zond. Zij verschenen, trots als teruggeroepen vorsten die destijds verstoten werden. Doch ook hun gesnij bleef niet aanhouden - zij het ditmaal niet door haar preferentie, doch uit hun persoonlijke tegenzin om voor haar het mes te zwaaien. Uit beleefdheid bleven zij gewoon weg van haar recepties.

Toen de cercle van gegadigden waarlijk beangstigend begon uit te dunnen, sneed wonder boven wonder monsieur Anserre een maand lang de tulband aan, tot hem dit op duidelijke wijze de keel begon uit te hangen. En er kwam een avond dat madame, de mooie madame Anserre, in eigen persoon de tulband aansneed. Zij scheen dit evenwel helemaal niet prettig te vinden, en wees op een der daarop volgende avonden zo uitdrukkelijk een harer gasten aan, dat deze niet durfde te weigeren.

De betekenis daarvan was evenwel te bekend - de andere gasten wierpen elkaar steelse, deels meesmuilende, deels medelijdende blikken toe. En sindsdien ging het hollenderwijs bergafwaarts met de hoge betekenis van het tulband-snijden. De tulband zelf was onschuldig aan het feit, maar het waren de daaraan verbonden gunsten, die de uitverkorene deden verbleken. Het kwam zelfs zo ver, dat wanneer de huisknecht binnenkwam met de tulband, ieder in de salon in paniek geraakte en er als het ware een sauve qui peut ontstond naar de landbouwkundige rookkamer, waar men zich, bescherming zoekende, rondom de echtgenoot schaarde. Verscheen madame Anserre in de verbindingsdeur, opgewonden, het mes in de hand, verblindend glimlachend, dan veinsden al haar kunstenaars en academici haar niet te zien - integendeel, zij toonden een ongewone belangstelling voor landbouwkundige problemen. In deze onbevredigende toestand vergleden nog enkele jaren, tot er tenslotte niet één gegadigde meer gevonden kon worden om de tulband aan te snijden. De traditie bleef evenwel voortbestaan en zij, die nog altijd uit beleefdheid „do mooie madame Anserre” werd genoemd, keek op elke ontvangavond uit naar iemand, die het mes voor haar zou willen hanteren. Doch telkenmale ook vond terzelfder tijd dezelfde stormloop van haar gasten op de veilige bastion der „landbouwers” plaats. Op zekere keer liet een onschuldig jongmens zich in arren moede bij madame Anserre introduceren. Hij was niet op de hoogte van het mysterie rondom de tulband en derhalve ook de enige, die in de salon achterbleef, toen bij het verschijnen van het gebak, alle anderen als het ware in doodsangst wegvluchtten. Vol ontzetting en medeleven aanschouwde men uit de verte, hoe hij argeloos op de sofa bleef zitten en hoe madame Anserre met een glimlach, die eens voor aanbiddelijk en onweerstaanbaar had gegolden, met het mes

op hem toetrad. „Mijn beste vriend,” verzocht zij, „wilt u zo vriendelijk zijn, de tulband aan te snijden?” Hij stond galant op, gevleid door de eer, en antwoordde: „Maar volgaarne, madame Anserre, met het grootste genoegen.”

Schoorvoetend kwamen nu de anderen terug. En terwijl de jongeman er flink het mes inzette, legde een oude dichter zijn hand op zijn rug en hij fluisterde hem toe: „Bravo, jongmens”!

Hoe, wanneer en op welke wijze aan de jongeman geopenbaard werd, welke verplichtingen er verder vastzaten aan het snijden van de tulband, is niet bekend. Doch op de eerstvolgende ontvangst toonde hij zich ongemeen verstrooid en schichtig. Toen madame het belletje luidde voor de thee, slaakte hij een kleine, zielige kreet en stortte zich als eerste van de aanwezigen op de deur naar de rookkamer.

Madame had dit niet gezien, daar zij de tulband en het mes aannam van Baptiste, de huisknecht. Toen zij hem miste, ging zij naar hem op zoek. Zij trof hem aan als de eerste de beste landbouwer, hangende aan de arm van haar echtgenoot, met zweet op het voorhoofd verdiept in een exposé over de bestrijdingswijze der parasiterende slakken.

Met haar beroemde glimlach hem naderend, riep zij schalks: „Oehoe - komt u mijn tulband aansnijden?” Hij werd rood tot onder zijn haarwortels en er verscheen zulk een rampzalige uitdrukking in zijn ogen, dat monsieur Anserre medelijden met hem kreeg en zijn echtgenote toevoegde: „Ma chère, ik verzoek je ons niet te storen. Wij zitten midden in een interessante discussie over landbouwkundige zaken. Laat Baptiste de tulband aansnijden.”

Sindsdien heeft geen gast de tulband van madame Anserre meer aangesneden.


Mademoiselle Fiji

Majoor Graaf von Farlsberg, de Pruisische kantonnementscommandant, lag languit in een grote leunstoel zijn krant te lezen, de laarzen plomp op de prachtige marmeren haardplaat, waarin zijn sporen twee geultjes hadden gekrast gedurende de drie maanden, sinds hij zijn kwartier op het kasteel d’Urville had betrokken. Een kop mokka dampte op het kostbare mozaïektafeltje, dat vol likeurvlekken en brandplekjes van sigaren zat en kerven vertoonde van het pennemes van de officier, die er zijn potlood op pleegde bij te slijpen ofwel er tekeningetjes of becijferingen op kladde, al naar gelang zijn hoofd er naar stond.

Nadat hij de kranten en de post, die de facteur had gebracht, had doorgelezen, stond hij op en nadat hij drie of vier grote stukken jong hout op het vuur had gegooid (het prachtige park werd volslagen gesloopt om de heren warm te houden), kuierde hij naar het grote raam. De regen viel in stromen, een echte Normandische regen, die als het ware door een woedende hand werd neergesmeten, een woelend, grauw gordijn, een muur van water.

Geruime tijd staarde de officier in de regen en naar de gezwollen Andelle, die buiteu haar oever was getreden. Zijn vingers trommelden werktuiglijk een wals op het raamkozijn, een wals van de vaderlandse Rijn. Toen deed een geluid hem omkijken. Het was zijn opvolgend bataljonscommandant, de kapitein baron von Kelweinstein.

Majoor Graaf von Farlsberg was een Teutoonse reus met een volle blonde baard. Zijn imposante verschijning deed

denken aan een militaire pauw met de staart uitgespreid op de borst. Hij had ijsblauwe ogen, die niet onvriendelijk waren. Over zijn rechterwang liep het litteken van een sabelhouw. Hij stond bekend als een rechtschapen man en moedig officier. De kapitein daarentegen, was klein en rood, met een stijf ingeregen taille en rood, borstelig varkenshaar. Hij had op een avond twee voortanden verloren, doch kon zich niet meer herinneren waar en hoe. Door dit euvel sliste hij, zodat men niet altijd precies verstond wat hij zei. Voor een Pruisisch officier maakte dat een ietwat kinderachtige indruk. De commandant schudde hem de hand en dronk in één teug zijn kopje mokka leeg (zijn zesde die morgen), terwijl hij luisterde naar het rapport, dat zijn ondergeschikte hem uitbracht. Daarna stonden zij een tijdlang naast elkaar bij het raam; ze keken in de regen en waren het met elkander eens, dat het een uiterst onaangenaam en naargeestig gezicht was.

De majoor, een bedaarde, zeer beheerste man, die thuis een echtgenote had, paste zich overal bij aan. Maar de kapitein, die een tamelijke losbol was en geregeld etablissementen van vermaak placht te bezoeken, werd compleet dol van de onvrijwillige ingetogenheid, waartoe hij in dit vervloekte gat nu reeds drie maanden was gedoemd.

Er werd geklopt en op het: „Binnen!” van de commandant meldde zich een soldaat, die, stram tot in de kaken, mededeelde dat het ontbijt gereed stond. In de eetzaal troffen zij drie officieren van lagere rang aan: de eerste luitenant Otto von Grossling en de tweede luitenants Fritz Scheuneburg en Freiherr von Eyrich, een miezerig, blond knaapje, dat zeer uit de hoogte en onverdraagzaam optrad jegens zijn ondergeschikten en wreed was tegen gevangenen.

Een creatuur zonder enig menselijk gevoel - of beter: slechts beheerst door één gevoel: dat van een ondraaglijke minderwaardigheid, dat hij compenseerde met een nietsontziende hardheid. Sinds de veldtocht door Frankrijk noemden zijn kameraden hem „mademoiselle Fifi”. Zulks vanwege zijn onvolgroeide gestalte, zijn kleurloos gelaat zonder de minste beharing, en het feit, dat hij zich placht te bedienen van de Franse uitdrukking: „Fi, fi donc!” wanneer hij zijn soevereine minachting voor personen of voorwerpen tot uiting bracht. De eetzaal met zijn prachtige oude Venetiaanse spiegels, thans door pistoolschoten verbrijzeld, en Vlaamse wandbekleding, nu in repen gehouwen door een vernielzuchtige sabel, legde getuigenis af van de vrijetijdsbesteding van dit hooggeboren, Pruisisch jonkertje. Aan de middenwand hingen drie enorme, kostbare portretten van voorvaderen van de kasteelheer: een ridder in middeleeuws harnas, een kardinaal en een rechter; sinds de bemoeienis van mademoiselle Fifi hadden zij alle drie een lange, porseleinen pijp in de mond, welke dwars door het linnen was geboord. En de dame, die boven de grote, open haard troonde in haar barokke kostuum met haar aanbiddelijke wespetaille, torste thans een kolossale, zwarte knevel, met houtskool op haar gelaat aangebracht.

De officieren nuttigden meestal zwijgend hun ontbijt in deze verminkte zaal, die in het binnendruilende, grijze ochtendlicht er uiterst somber en droefgeestig uitzag. Nadat de heren hadden ontboten, en bij een cognacje nog een pijp na-rookten, kwam, zoals gewoonlijk, het gesprek op het troosteloze, saaie leven, dat zij hier moesten leiden. Een mateloze verveling lag op het gelaat der subalterne officieren. Alleen de commandant bleef correct en altijd vol belangstelling; hij dronk stug doch zonder zichzelf daarbij te vergeten. Geleidelijk aan vormde de rook der sigaren en pijpen een zachtjes deinende wolkenbank, die zich over do tafel uitspreidde. Daarboven staken hun hoofden uit, de slome, slaperige

gezichten van mannen, die niets te doen hebben en zich des ochtends reeds een lichte roes drinken ten einde hun misère en verveling de baas te blijven. Plotseling ging de kapitein-baron rechtop zitten, hij zette met een klap de kostbare bokaal op tafel en riep uit: „Bij God, er moet iets gebeuren, of ik word hier stapelgek! Wij moeten iets versieren!”

De eerste luitenant en de luitenant Fritz Scheuneburg kwamen onmiddellijk vol belangstelling overeind, doch met de typische, zwaarwichtige, onderworpen geest, welke de Pruis discipline pleegt te noemen en welke de kern van zijn ziel vormt, reageerden zij met een: „Hoe bedoelt u, Herr liauptmann?” En op dezelfde wijze expliceerde hij: „Natuurlijk wanneer onze commandant ons daartoe verlof wil verlenen - zou ik willen voorstellen, mijne heren, dat wij ons wat vermaak bezorgenl” „Welk soort vermaak hebt u op het oog, kapitein?” vroeg de majoor, zijn pijp uit de mond nemend. „Een genoeglijke avond, majoor,” antwoordde de baron, „waarvan ik de organisatie wel op mij zal nemen. Ik had zo gedacht, we laten een paar dames uit Rouen komen. Eerst een voortreffelijk diner en daarna een genoeglijk samenzijn.”

Graaf von Farlsberg haalde glimlachend de schouders op. „Wat haal jij je toch allemaal in je hoofd, mijn beste kerel?!”

Maar de andere officieren waren rechtgeschoten en bombardeerden hem met gretige, enthousiaste uitroepen: „Toe, majoor - voor een enkel keertje! Laat u de kapitein zijn gang gaan. Het is hier zo afsphuwelijk saai. Hen enkel avondje van vrolijke verstrooiing kan toch geen kwaad!”

De majoor wuifde met zijn hand en riep lachsud uit: „Prima! Goed, goed, mijne heren - het zij zo!” De kapitein liet onmiddellijk zijn oppasser komen - een oude korporaal, die geen mens nog ooit had zien lachen,

maar die voor zijn meester door het vuur ging. Hij stond onbewogen en stram in de houding, terwijl de kapitein hem zijn instructies verstrekte.

Even later rolde een groot rijtuig, behorende tot de voor-raadtrein van de bataljonsstaf, het erf af, getrokken door vier sterke paarden, die hun hoofd trouw en onverzettelijk tegen de storm in bogen. Toen zij de eetzaal passeerden en de officieren het gebolder der zware wielen door de modder vernamen, scheen als bij toverslag alle lusteloosheid verdwenen. De blikken verhelderden en plotseling was er een levendig gesprek gaande, met uitbarstingen van hartelijk gelach. Het was al in tijden niet zo gezellig geweest in de eetzaal - en vanavond zou het, wanneer het van de heren afhing, nog veel gezelliger wordenl

Vooral mademoisielle Fifi was uit zijn doen. Hij kon geen moment rustig blijven zitten. Zijn ogen glansden duivelachtig bij het vooruitzicht alweer iets anders te kunnen vernielen en vernietigen. Reeds trillend bij deze gedachte, keek hij de zaal rond, tot zijn blik bleef hangen op de besnorde dame boven de haard en zijn revolver trekkende, riep hij plotseling uit: „Commandant, mijne heren - er zijn zaken, die een dame beter niet kan aanschouwen; ik voel mij verplicht het haar to besparen!” en met twee trefzekere schoten boorde hij gaten op de plaatsen, waar de ogen van de edelvrouwo streng op hem hadden neergezien.

En overmoedig riep hij daarna uit: „En nu een mijn!” Alle gelach en geroep verstomde, als was er een nieuw en interessant onderwerp aangesneden. De mijn - dat was een uitvinding van mademoiselle Fifi, een geniale vernielingsmethode en zijn liefste bezigheid. Toen de kasteelheer, burggraaf Fernand d’Amoys d’Urville, zijn bezitting verliet, had hij geen tijd gevonden om iets te verstoppen of mede te nemen. Daar hij een zeer verfijnde kunstsmaak had en buitengewoon rijk was,

had de grote salon, die aan de eetzaal grensde, het aanzien gehad van een exquise museumgalerij. Kostbare schilderijen, gravures en aquarellen hingen aan de muren; op siertafels, in kastjes en vitrines pronkte een schat aan snuisterijen en sieraden; en ook verder vormde de zaal een even kostelijk als fantastische uitstalling van vazen, beeldjes, kunstwerken van Saksisch en Chinees porselein, figuurtjes uit zeer oud ivoor, Venetiaans glaswerk. - Er was thans weinig van over gebleven. Niet dat er in het kasteel geplunderd was (dat zou de majoor niet toegestaan hebben), maar mademoiselle Fifi had materiaal nodig om zijn mijnen te vervaardigen, waarmede hij voor zichzelf aan een behoefte voldeed en de andere officieren enkele minuten van onbedaarlijk plezier bezorgde.

De kleine officier begaf zich naar het salon, waar hij even later uit terugkwam met een fijn, Chinees theepotje. Hij vulde het met kruit en duwde een lont door do tuit. Daarop droeg hij zijn „mijn” terug naar het salon. Hij ontstak de lont en sloot ijlings de deur achter zich. Do Pruisen stonden vol spanning, de gezichten kinderlijk en lachend nieuwsgierig, achter de deur te luisteren. Nadat de explosie door het kasteel had gedaverd, stormden zij naar binnen, mademoiselle Fifi voorop. Hij klapte in de handen van verruking toen hij zag dat van de terracotta Venus het hoofd was afgeslagen. Er weerklonken vrolijke en verraste uitroepen over de grillige vormen, die het aan scherven geslagen porselein had gekregen.

De majoor, die vanaf de deurdrempel de ravage in het salon overzag, zei glimlachend: „Wel, dat is deze keer wel bijzonder goed gelukt.”

De smook en kruitdamp hingen dicht in beide vertrekken en hij begaf zich naar het raam van de eetzaal, dat hij wijd openzette. Zijn officieren voegden zich bij hem om een hap frisse lucht te nemen. De vochtige buitenlucht drong de zaal binnen en bracht een waterstuifsel mee, dat zich als glanzende poeder aan hun baarden en knevels hechtte. Zij keken naar de hoge, van water druipende bomen en naar de brede vallei, die verwaasde in de nevel en naar de kerktoren in de verte. Sedert het binnentrekken der Pruisen hadden de klokken in die toren niet meer geluid. Dit was het enige verzet, dat de bezetters in deze streek ondervonden. De pastoor had de Pruisische soldaten niet geweigerd de eerste dagen in zijn kerk te bivakkeren en zonder protest had hij zijn keldervoorraad aan hen afgestaan. Hij was zelfs een paar keer een kruik bier of oen bordeauxwijntje komen drinken bij do commandant, die hem als vriendelijke en gewillige bemiddelaar gebruikte wanneer hij iets van de bevolking gedaan wilde hebben. Maar het had geen nut hem te verzoeken, desnoods ook maar voor één enkele maal de kerkklokken te luiden - eerder zou monsieur l’abbé zich hebben laten doodschieten. Dat was zijn verzet tegen de vijandelijke bezetting, een vredig en zwijgend protest zoals het behoorde voor een man des vredes. En iedereen in een omtrek van 25 mijl prees de driestheid en schitterende, Franse moed van abbé Chantavoino en voelde zich erdoor gesterkt in zijn nationale eer. De boeren en dorpelingen waren van mening, dat hun gemeenschap daarmede oen heldenvoorbeeld stelde, dat tot in de eeuwigheid bewaard zou blijven. Maar op deze uitzondering na, weigerden zij de Pruisische bezetters niets.

De commandant en zijn officieren luchten onder elkaar over deze onschadelijke moed en daar de mensen in de gehele streek zich gehoor/aam en gedwee jegens hen gedroegen, tolereerden zij hun zwijgend patriottisme. Alleen de kleine luitenant, Freiherr Wilhelm von Eyrich, had hen wel graag willen dwingen om de klokken te luiden. Hij wond zich buitengewoon op over de politieke lankmoedigheid van zijn superieur en bij elke voorkomende gelegenheid verzocht hij deze, hem eenmaal zijn gang te laten gaan. Maar de majoor wenste de rust niet onnodig te verstoren en weigerde, en ten einde zich schadeloos te stellen voor deze ergernis, fabriceerde mademoiselle Fifi mijnen.

Zij stonden een poosje bij het raam de vochtige lucht te inhaleren, tot luitenant Fritz Scheuneburg lachend opmerkte: „De dames treffen het helaas niet met het weer!” En opgewekt door het vooruitzicht van een gezellige avond wijdde iedereen zich toen aan zijn taak, terwijl de kapitein de handen vol kreeg aan de samenstelling van het menu.

Toen zij weer bij elkaar kwamen, was de avondschemering reeds gevallen. Zij schoten in de lach toen zij elkaar zo keurig verzorgd en opgepoetst zagen als gold het een grote parade. Het haar van de commandant leek niet zo grijs als gewoonlijk en de kapitein had zijn snor bijgeknipt, die als een streep vuur onder zijn neus brandde.

Ondanks de regen zetten zij het raam wijd open en altijd stond er wel één hunner naar buiten te turen en te luisteren. Even na zessen kondigde de kapitein verheugd aan, dat hij geratel van een rijtuig vernam en allen kwamen bij hem staan. Inderdaad rolde even later het rijtuig de oprijlaan van het kasteel in. De paarden zaten tot op hun rug onder modder, zweet en schuim. Bij de staatsietrap hield het rijtuig stil en vlug stapten er vijf jonge vrouwtjes uit - knappe demoiselles, door een kameraad van de kapitein, die in Rouen lag gekwartierd, met zorg geselecteerd.

Zij hadden zich zonder moeite laten overhalen, want in de drie maanden van de Pruisische bezetting hadden zij de officieren der overwinnaars leren kennen als over het algemeen tamelijk beschaafde mannen, die haar ook niet ruw bejegenden en goed betaalden. Zij verhandelden haar lichaam en gunsten, zoals ook de bakker zijn brood,

de slager zijn vlees, de boer zijn eieren en kippen aan de Duitsers verhandelde. „Het is nu eenmaal ons beroep,” aldus zeiden ze onder elkaar.

Zij werden onmiddellijk naar de eetzaal gebracht, die er, met alle lichten opgestoken, nog triester uitzag in zijn door vandalenhand veroorzaakt verval. Met de magnifieke gebeeldhouwde tafel, gedekt met damast, porseleinen servies en kristallen glaswerk, maakte het geheel de indruk van een rovershol, waar na een geslaagde rooftocht uitgebreid zou worden gedineerd. De kapitein straalde van genoegen. Hij ontfermde zich over de meisjes als waren zij goede bekenden van hem, maakte complimentjes, kuste hen, waarbij hij tegelijk met kennersoog elk harer beoordeelde, ten einde de veel-belovendste voor zichzelf te reserveren. Daarbij moest hij de hiërarchieke rechten van zijn kameraden doen gelden bij de „indeling” der anderen. Daartoe plaatste hij ze op een rijtje en op zijn militaire commandotoon begon hij bij het grootste meisje: „Je naam?”

„Pamela!” antwoordde zij.

En hij zei: „Pamela, jij bent toegewezen aan do commandant.”

De tweede, Blondina, had hij voor zichzelf uitgekozen en hij kuste haar met een duidelijk bezittersair. Daarop werd de mollige Amanda aan luitenant Otto von Grossling toegewezen, Eva, „het Tomaatje”, aan tweede luitenant Fritz Scheuneburg en Rachel, de kleinste, een heel jong meisje met een donker teint en gitzwarte ogen, een jodinnetje, aan de jongste officier, de kleine, magere Freiherr Wilhelm von Eyrich.

Zij waren alle vijf aardig om te zien en mollig, zonder opvallende gelaatstrekken; het leven, dat zij leidden, scheen op elk harer een egaliserende invloed uit te oefenen.

De drie jongste officieren wilden hun vriendin onmiddellijk mcdenemen naar hun kamers, onder het voorwendsel, dat zij zich eerst wat wilden opknappen na de vermoeiende rit, maar dit stond de kapitein wijselijk niet toe; hij zei, dat de gerechten koud zouden worden, overigens zouden de dames eerst wel iets willen gebruiken. Zodoende werden er nu slechts omhelzingen en kussen gewisseld, veelbelovende kussen. Plotseling verslikte Rachel zich en zij begon zo erg te hoesten, dat de tranen in haar ogen sprongen. Uit haar neusgaten kwam rook. De Freiherr had namelijk, terwijl hij deed alsof hij haar wilde kussen, een wolk sigarerook in haar mond geblazen. Zij protesteerde niet, zei er zelfs niets van, maar in haar zwarte ogen verscheen een uitdrukking van verschrikkelijke haat.

Men begaf zich aan tafel. De majoor verkeerde in een uitnemend humeur. Hij liet Pamela aan zijn rechterzijde plaatsnemen en Blondina aan zijn linker, en zei, terwijl hij zijn servet openvouwde: „Dit was inderdaad een excellent idee van je, kapitein!”

De luitenants Otto en Fritz, die zich jegens de meisjes gedroegen als waren zij echte dames, plaagden haar wat op hoffelijke wijze, maar baron von Kelweinstein liet zijn veile gedachten de vrije loop, maakte dubieuze grapjes, uitte scabreuze opmerkingen en scheen met zijn vuurrode kruin in brand te staan van pure lust. Hij sliste tussen zijn ontbrekende tanden dat het een aard had. De meisjes, die niet bepaald op een hoog intelligentiepeil konden bogen en de complimenten der anderen daardoor dikwijls niet begrepen, lagen dubbel van zijn zotternijen en beijverden zich, hem op haar eigen wijze van repliek te dienen. Na de eerste flessen wijn begonnen zij daarenboven reeds dronken te worden. Zij lieten zich links en rechts tegen de officieren vallen en omhelsden en kusten hen schaamteloos. Zij uitten gesmoorde gilletjes, schaterden het uit en begonnen te zingen, Franse kroegliedjes en fragmenten van Duitse soldaten-liederen, die zij in hun dagelijkse omgang met de vijand hadden opgestoken.

Al spoedig werden ook de officieren dronken van datgene wat zij te zien kregen en waarover zij onbelemmerd hun handen konden laten gaan. Zij kregen buitengewone verliefdheidsverschijnselen en raakten zo door het dolle heen, dat zij met karaffen en schalen begonnen te smijten. Stram en onbewogen zagen de bedienende soldaten de orgie aan.

De majoor was de enige, die nog wat zelfbeheersing toonde, doch ook zijn ogen glinsterden van plezier en hij lachte dat het een aard had.

Mademoiselle Fifi had Rachel op zijn knieën genomen. Nu eens kuste hij haar hartstochtelijk, dan weer inhaleerde hij met diepe teugen de verrukkelijke geur, die uit de mollige driehoek tussen haar boezem opsteeg; hij omknelde en kneep haar zo hard, dat zij het uitgilde van pijn, want hij raakte bezeten door een woeste lust om haar te pijnigen. Eén keer beet hij zo gemeen in haar onderlip, dat het bloed er uit sijpelde. Voor de tweede maal keek zij hem vol in het gezicht en terwijl zij de wond met haar servet bette, fluisterde zij hartstochtelijk en schor: „Daar zult u voor boeten.” Hij schoot in een harde, onaangename lach en zei: „Ik betaal elke boete!”

Bij het dessert werd champagne geschonken. De majoor stond op en als gold zijn toost keizerin Augusta, sprak hij: „Mijne heren, op onze dames!”

Daarna volgde er een reeks van tafelredevoeringen, welke elkander, de ene na de andere, overtroffen in grofheid. De grappen werden ronduit bestiaal en de vrouwen, die thans zo dronken waren dat ze zich nauwelijks overeind konden houden in haar stoel, applaudisseerden in wilde vervoering, lachten met dubbel-slaande tong.

De kapitein, die al heviger verliefd raakte op Blondina,

die inderdaad aan zijn hoogste verwachtingen bleek te voldoen, zwaaide voor wel een vierde maal overeind, morste met zijn wijn, en schreeuwde: „Op onze overwinning der harten!” Waarop luitenant Otto van Grossling, een reus van een kerel, een soort beer uit het Zwarte Woud, opsprong en stomdronken en in een vlaag van alcoholisch patriottisme uitriep: „O-op onze overwinning van Frankrijk!”

Zo dronken als zij waren, werden de vrouwen plotseling stil en Rachel stond nu ook op en zich wendend tot de luitenant, zei zij, hees en langzaam: „Hoort u eens - ik ken Fransen, in wier bijzijn u dit niet zoudt hebben durven zeggen.”

De kleine Freiherr von Eyrich trok haar echter met een onbeschofte ruk terug op zijn knieën en kakelde een luide, honende, onaangename lach. „Ha ha ha! Bestaan er werkelijk zulke Fransen? Die ik heb ontmoet, zijn alleen maar hard weggerend zodra zij ons zagen!” Het meisje werd furieus en met vlammende ogen schreeuwde zij in zijn gezicht: „Je liegt, vuile schoft!” Hij keek haar even strak aan, zoals hij ook naar het schilderij had gekeken voordat hij het beide ogen uitschoot -toen lachte hij weer: „Wel ja, laten we het daar eens over hebben, schatje! Denk je, dat wij hier zouden zitten, als het niet zo was?” En met zijn vuist op tafel slaande, schreeuwde hij met overslaande stem: „Wij zijn hier de baas! Over heel Frankrijk!”

Het meisje rukte zich los uit zijn arm en sprong bij hem weg. Hij deed geen moeite haar terug te trekken, zo sleurde zijn plotselinge woede hem mee. Hij sprong overeind, hief zijn kelk en schreeuwde: „Heel Frankrijk - de bossen, de velden, de bergen en rivieren, steden en dorpen behoren óns toe!” Waarna hij in één teug zijn glas ledigde en de kelk aan splinters keilde tegen de vloer.

De anderen, stomdronken en door zijn voorbeeld aangegrepen door militaire geestdrift, hieven hun glazen op en brulden: „Leve Pruisen!”

De meisjes zwegen met witte gezichtjes, waar duidelijk de angst van af te lezen was. Ook Rachel zei niets, kennelijk niet wetende wat zij zeggen kon. Doch toen riep Freiherr von Eyrich, honend en triomfantelijk, daarbij haar recht aankijkende: „Heel Frankrijk, liefje - met alle vrouwen erbij!” Toen vloog ze overeind en met schelle, trillende stern schreeuwde zij: „Da-da-dat is niet waar! Geen enkele Franse vrouw zal zich met jullie afgeven!” „En jij dan?” brulde hij, het uitschaterend op een malicieuze, doordringende wijze, daarbij met een verachtelijke vinger de tafel rondwijzend. „Wat doen jullie hier dan wel?”

Hartstochtelijk kreet zij: „Ik ben geen Franse vrouw -zij ook niet! Wat wij zijn? Doodgewone hoeren en dat is het enige wat goed genoeg is voor jullie, Pruisen!” Nog voor zij het laatsto woord had uitgeschreeuwd, sloeg hij haar met de volle vuist hard in het gelaat, maar toen hij een tweede maal uithaalde, griste zij, krankzinnig van woede, een dessertmesje van de tafel en stak hem dat in de hals. Iets, dat hij had willen zeggen, verstikte in een bloedgolf - oen geweldige angst brandde in zijn wijd opengesperde ogen en hij zakte in elkaar. De officieren schreeuwden van ontzetting en sprongen overeind. Maar Rachel smeet haar stoel tussen de benen van luitenant von Grossling, die in zijn volle; lengte en breedte neerdreunde en vóór iemand haar had kunnen grijpen, was zij bij het open raam en daar naar buiten gesprongen. De nacht en de stromende regen namen haar op.

Mademoiselle Fifi was binnen twee minuten in zijn bloed gestikt en dood. De twee andere luitenants hadden een sabel gegrepen en wilden op de vrouwen inhakken, die zich krijsend en radeloos op de knieën hadden

geworpen. Slechts met grote moeite slaagde de majoor erin, een bloedbad te voorkomen. De vrouwen werden in een kamer opgesloten onder bewaking van twee soldaten, die opdracht kregen op iedereen te schieten die het waagde te naderen. Daarna organiseerde hij de achtervolging van de vluchtelinge. Trompetten schetterden het alarm, overal verscheen licht. Soldaten renden met hun geweer in de hand naar de appèlplaats. Paarden trappelden in de stal.

De feesttafel, die in allerijl was afgeruimd, diende nu als baar voor de dode luitenant. Kaarsschijnsels waaiden over zijn ivoorwit, ingevallen gelaat, waar de hatelijke trekken nog op lagen. Het leek, of hij ingespannen naar iets luisterde.

Uit de duisternis in het park klonk een schot - en daarna nog een, verderop. Uren lang vielen er schoten, nu eens hier, dan daar. Stemmen schreeuwden naar elkaar. De volgende ochtend keerden de soldaten terug, doorweekt van regen en modder. Twee hunnder waren gedood en drie anderen gewond door het wilde geschiet in de duisternis. Maar Rachel hadden zij niet gevonden. Toen namen de Duitsers vergeldingsmaatregelen. De bevolking werd geterroriseerd; huizen werden binnenste buiten gekeerd, het land uitgekamd tot op de laatste struik en hooiopper. Maar het jodinnetje was en bleef spoorloos.

Toen de divisiecommandant der Pruisen van het geval hoorde, gaf hij bevel het in de doofpot te stoppen. Do rust in een gebied was hem meer waard dan het leven van een onbeduidend luitenantje. Hij ontbood evenwel de majoor bij zich en diende deze een schrobbering toe vanwege de uitspattingen, welke tot het drama aanleiding hadden gegeven. Op zijn beurt gaf de bataljonscommandant zijn ondergeschikten er van langs. Hoven-dien liet hij de pastoor bij zich komen en hij gaf deze opdracht, de klokken te laten luiden voor de begrafenis

„met militaire eer” van de tweede luitenant, Freiherr von Eyrich.

Tegen alle verwachting in toonde de pastoor zich ditmaal bereid en zelfs gewillig. Wellicht zou deze meegaandheid de achterdocht van de majoor hebben opgewekt, indien monsieur l’abbê hiervoor niet zelf de verklaring had gegeven: „De ziel, die opgestegen is voor Gods troon om berecht te worden naar het goed en het kwaad dat hij heeft gedaan, is noch Pruis noch Fransman - vijand noch vriend. Voor hem zullen de klokken luiden.”

En toen het stoffelijk overschot van mademoiselle Fifi uit het kasteel d’Urville werd gedragen en de laatste gang ging, op een kanonsaffuit opgebaard en omgeven door zijn soldaten, die alle moeite deden er ernstig uit te zien - luidden voor de eerste maal, sinds het dorp door de Pruisen was bezet, de kerkklokken. Zij bimbamden met feestelijke stem over de velden en bossen, de heuvels en dalen van Normandië, als verheugden zij zich na zo lange tijd weer vrijuit te kunnen spreken. En die avond luidden zij weer. En ook de dag daarop. Elke dag luidden zij, en zo dikwijls men het zich maar wensen kon. Zelfs de boeren stonden versteld, doch een teleurstelling was het niet voor hen, noch dacht iemand eraan, er de priester of zijn koster op aan te zien. Men had thans immers een nieuwe daad van verzet, een veel glansrijker, moediger, onvergctclijker daad van protest en verzet, waarop men bogen kon. En de naam van Rachel was niet langer die van een goedkoop meisje van plezier, doch die van een heldin van het vaderland. De klokken luidden - omdat in het klokkenhuis, hoog boven het land, een arm, bang en eenzaam meisje was verstopt. Slechts twee wisten van haar af: de pastoor en de koster, en zij waren het ook die haar verzorgden en bewaakten.

Tot het einde van de oorlog bleef zij daar. Zij kwam

pas te voorschijn, toen de laatste Pruisische troepen waren afgemarcheerd. Op die middag leende monsieur l’ahbé de wagen van de bakker en eigenhandig heeft hij haar teruggereden naar Rouen. Ten aanschouwe van een ganse menigte heeft hij haar daar omhelsd, gekust en de zegen gegeven. De madame van het etablissement en alle meisjes, schreiden dikke tranen van vreugde, want zij hadden Rachel dood gewaand.

Korte tijd later vroeg een patriot, die er geen vooroordelen op nahield, haar ten huwelijk.


Vrouw

Een van mijn vrienden raadde mij aan, wanneer ik op mijn reis door Algerije eens in de buurt van Bordj-Eb-baba terecht zou komen, zijn vriend Auballe op te zoeken, die zich daar als colon had gevestigd. Deze namen was ik alweer vergeten en geen moment dacht ik meer aan de kolonist, toen het toeval ons te zamen bracht.

Een maand lang had ik rondgezworven door dat magnifieke land, dat zich uitstrekt van Algiers tot aan Cher-chel, Orléansville en Tiaret - een gebied dat zowel kaal als dichtbegroeid, mensvijandig als vriendelijk is. Tussen de bergketens vullen dichte pijnwouden de ravijnen op, wilde stroompjes buitelen en bruisen er over het rotsig gesteente. Rotsholen en spelonken roepen onbehaaglijkheid op, terwijl met bergkristal doorglinsterde stroom-beddingen snoeren van stralende schoonheid om de hals van de duistere boosheid leggen. De jakhals huilt in de nacht, kapellen dansen voor uw voeten. Maar mijn liefelijkste herinnering bewaar ik aan het trekken langs beschaduwde paden over de heuvels, van welker kam men een onafgebroken panorama geniet over sienakleurige, eindeloze valleien en heuvelen, zich uitstrekkende van het opaliserende licht van de Middellandse Zee tot aan de gekartelde bergrug van de Ouar-senis, en van de cederwouden van Téniet-el-I laiid tot de lavendelkleurige horizon, waarin de aarde, de tijd en de ruimte zich verliezen.

Op de dag dat het gebeurde, was ik verdwaald. Ik had juist een top beklommen, vanwaar ik, over een weggolvend landschap van heuvels heen, de wijde vlakte van

Mitidja kon zien, met vér op de achtergrond, op de kam van een andere bergketen, vrijwel onzichtbaar door de enorme afstand, het merkwaardige monument, dat men het Grafgewelf der Christenen noemt - naar vermeld wordt: de begraafplaats van een familie van Maure-taanse koningen. Ik daalde langs de andere helling af, in de richting van het zuiden. Voor mij strekte zich, tot aan de bergpieken die de hemel torsten, een rotsachtig terrein uit, geelbruin van kleur, als waren al die heuvels overdekt met aan elkaar genaaide leeuwehuiden. Hier en daar rezen geelglanzende mierenheuvels als kameelbulten uit de aarde op.

Ik schreed snel voort, met de opgewektheid van iemand, die een smal, slingerend bergpad afdaalt. Het leven verliest alle gecompliceerdheid en lasten, wanneer men rondzwerft in de ijle, wijde berglucht, het lichaam en het hart, de geest en de gedachten worden even los en blij en luchtig als de rotslijster, die pijlsnel en jubelend de oneindige hemel in wervelt.

In de verte ontwaarde ik, als bruingeroeste vlekken tegen de hellingen, Arabische nederzettingen van tenten en primitieve hutten, vegen van blauwige rook hingen daarboven. Witte puntjes - mannen en vrouwen - bewogen zich daartussen. De belletjes van kudden weefden een ijl, zangerig geluid in de hemel. De moerbeibosjes langs mijn pad bogen door onder hun kostelijke last en bespatten het gesteente met hun rode vruchtjes. Zij leken offerstruiken, waar een bloedig zweet over lag. En ik liep en liep, en zag opeens hoe de valleien zich begonnen te vullen met een witte mist, die langzaam opsteeg als de damp uit de flanken van een os. En boven de bergen, die de horizon afsloten waarachter de Sahara lag, brandde een ontzaglijke zonsondergang. O, hoe ver was ik verwijderd van allen en van iedereen, die mijn wereld plachten uit te maken, even ver als van mijzelf, een zwerver, een rolsteen zonder bewustzijn of

gedachte, terwijl ik voortging over het onbekende bergpad; en ver, vérre ook van het pad dat ik mij gedacht had te volgen en dat ik gelaten had voor wat het was -want nu de avond viel, besefte ik opeens, dat ik verdwaald was.

De duisternis trok zich als een fluwelen gordijn dicht over het landschap en voor mij uit kon ik niets anders meer onderscheiden dan de flauwe afbakening der bergen, waarachter de zon was ondergegaan. Maar dichtbij had ik in het flauwe, laatste licht, dat geen licht meer was, enkele Arabische tenten zien staan. Daar begaf ik mij recht op af en de eerste de beste man, die ik tegen het lijf liep, verzocht ik mij naar de dichtstbij gelegen Europese nederzetting of boerderij te brengen. Hij antwoordde met een eindeloos geratel van onverstaanbare klanken, doch plots ving ik een klank op, die mij bekend voorkwam: „Bordj-Ebbaba! Bordj-Ebbaba!” „Stop!” riep ik uit. „Bordj-Ebbaba! Goed, keurig -breng me daarheen!” en stralend van geluk barstte hij los in een nieuwe stortvloed van scherpe keelklanken, waar ik evenwel een eind aan maakte, door hem twee frankstukken onder de neus te houden en daarbij uitdrukkelijk te herhalen: „Bordj-Ebbaba! Bordj-Ebbaba!”

Hij wenkte mij mee en verdween in de duisternis. Urenlang volgde ik zijn schim door de compacte duisternis en over onzichtbare met stenen bezaaide paadjes, waar ik voortdurend over struikelde.

Plotseling pinkelde er een lichtje in de geweldige nacht en wij kwamen bij de deur van een wit opschemerend huis, dat alle allures van een miniatuurfort vertoonde met zijn norse, hoge en raamloze muren. Ik klopte aan en ogenblikkelijk klonk er een oorverdovend geblaf en gegrom van wat wel een meute bloeddorstige waakhonden leek. Even later vroeg een stem in het Frans: „Wie daar?”

„Is dit liet huis van monsieur Auballe?” vroeg ik. „Ja, dat is hier.”

Grendels werden weggeschoven en ik stond van aangezicht tot aangezicht met monsieur Auballe persoonlijk, een boom van een man, blond, donkerbruinverbrand door de zon. Hij was blootsvoets, had een pijp in de mondhoek en gaf de indruk van een goedmoedige Hercules.

Ik maakte mij bekend en hij trok mij met twee handen naar binnen. „Welkom, monsieur, welkom! Beschouw dit huis als het uwe!”

Een kwartier later zat ik, lekker opgefrist, ontdaan van schoenen en stof, in een fris overhemd van mijn gastheer, tegenover hem aan een overvloedige dis. Terwijl ik mij tegoed deed, bleef hij zijn pijp smoren. Ik kende zijn verhaal. Nadat hij een klein fortuin had verspild aan vrouwtjes, had hij het overschot ervan ge-investeerd in een Algerijnse boerderij en was er een wijnlandje begonnen. De druiven deden het best en hij had alle reden om tevreden te zijn. Hij zag er ook naar uit -een sterke, gezonde man die niets meer te wensen had. Maar ik kon niet begrijpen, hoe zo’n losbollige Parijzenaar het in deze eenzaamheid en primitiviteit kon uithouden en nadat wij elkander ietwat beter kenden door het uitwisselen van verschillende vragen en antwoorden, waagde ik het erop een poging te doen om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. „Hoe lang zit u hier nu al?” zo begon ik. „Negen jaar.”

„Heeft u nooit last gehad van eh… van heimwee, of van melancholie?”

„Weineen. Men went aan dit land en aan dit leven en op een gegeven ogenblik merkt men, dat men ervan houdt, écht van houdt.”

„Wij hebben wederzijdse vrienden. En natuurlijk is er over u gepraat. Ik wist dus, dat u een societyfiguur was,

voor wie niets anders bestond dan gezellige uitjes en eh - galante avontuurtjes.”

Hij glimlachte en stopte bedachtzaam zijn pijp. Al zijn bewegingen waren kalm en beheerst, als die van een man die weet wat hij doet, maar die er ook alle tijd voor heeft. Toen antwoordde hij: „U weet niet half hoeveel primitieve instincten er latent in ons leven. Misschien bent u, die thans door dit land reist, zich er ook van bewust geworden. Wij worden het eerst gewaar als een uiterst subtiele, doch voldoening schenkende sensatie. De sfeer, het klimaat, de zon, de brandende kleuren van de dag en de geurende nacht krijgen vat op onze zintuigen, doch dit merken wij niet direct, daar wij ingekapseld zijn in een dikke laag vernis van „beschaving”. Na een dag van zwerven in de zon is het verfrissen van het gelaat aan een ijskoude bergbeek een belevenis van een heel apart karakter, zonder dat het direct tot ons doordringt dat het verre verkieslijk is boven het onderdompelen van het hoofd in een lampetkom. De zintuiglijke gewaarwording spreekt vóór het onderscheidingsvermogen en het besef van de preferentie. Maar dat komt later. Het komt vanzelf. Mét het licht en de warmte van de zon dringt het uw poriën binnen - tót ge u er plots van bewust bent, dat ge uw keus hebt gemaakt.” „Ik begrijp het,” zei ik glimlachend. „Maar eh… wel, wij zijn beide Parijzenaar van geboorte en bloede, dus de vraag is verantwoord: en de Parijse vrouwtjes?”

„De Parijse vrouwtjes? Nu ja - je mist ze natuurlijk wel een beetje.” „Een beetje?”

„Maar natuurlijk. Want zelfs onder de Arabische stammen treft men wezentjes aan, die van nature eh - er Parijse opvattingen op nahouden.”

Opeens wendde hij zich tot de Arabier, die mij aan tafel had bediend, een enorme, koffiebruine figuur met

zwarte fonkelogen en een familiare, zowel onderdanige als hesehermende houding jegens zijn meester: „Laat ons nu alleen, Mah’med. Ik zal je wel roepen als ik je nodig heb.”

Toen de man verdwenen was, vervolgde hij lachend: „Hij verstaat en spreekt Frans en ik moet u een verhaal vertellen, waarin hij een rol speelt.” En dit was zijn verhaal: „Ik zat hier ongeveer vier jaar, nog altijd niet helemaal thuis in dit land, welks taal ik amper begon te haspelen en trok af en toe voor een paar dagen naar Algiers ten einde het gemis aan de pleziertjes, welke mij in Parijs ten val hadden gebracht, niet direct zo nijpend te maken.

Ik had deze boerderij gekocht, een bordj zoals ze het hier noemen, een oude militaire versterking, een paar honderd meter van het inheemse dorp af vanwaar ik mijn werkvolk betrek. Uit dit dorp - waarvan de inwoners tot de stam der Ulad Taadja behoren - had ik ook mijn persoonlijke bediende gekozen, een vent die er tamelijk zindelijk uitzag, Mohammed ben Lam’har, die ik zo net heb weggestuurd. We waren al gauw aan elkaar gewend en hij was me in alles bijzonder gehoorzaam en toegedaan. Waar hij er niet van hield in een huis te slapen, zette hij zijn tent op mijn binnenerf op, zodat ik hem altijd uit het slaapkamerraam kon roepen. Mijn leven - wel, u kunt het raden. De hele dag zat ik op de velden om toezicht te houden op de werkzaamheden. Af en toe een kleine jachttocht in de omgeving of een etentje bij de officieren van naburige kampementen, ofwel zij kwamen mij opzoeken. Wat eh - het amusement betrof, daar heb ik het al over gehad. Algiers verschafte alles wat ik nodig had als het me te hoog zat. En af en toe verscheen er ook een sympathieke Arabier met het voorstel, mij aan een aardig vrouwtje te helpen om des nachts niet al te eenzaam te zijn. Soms bezweek ik voor de verleiding, maar de

meeste keren sloeg ik zulk een voorstel af uit vrees voor eventuele gevolgen.

Op zekere avond keerde ik van een kleine inspectieronde over de velden terug en daar ik Mah’med voor het een of ander nodig had, liep ik zonder enige waarschuwing zijn tent binnen, zoals het mijn gewoonte was. Op een groot, rood wollen tapijt, zoals ze die in Jebel Amour plegen te vervaardigen, en die zo zacht zijn als een matras, lag een jonge vrouw te slapen. Een meisje nog, vrijwel helemaal naakt, de armen over haar ogen gevouwen. Er brandde een klein laag olielampje, welks matte schijnsel haar superbe figuur een sprookjesachtig aanzien gaf. De vrouwen in deze streek zijn over het algemeen prachtig gebouwd, groot, recht en volmaakt ge-portioneerd. Maar zoals zij erbij lag, leek zij mij het aan-biddelijkste wezentje, dat ik ooit onder ogen had gehad. Zeer beteuterd verliet ik de tent en ging mijn huis in. Ik ben, zoals u ongetwijfeld wel gehoord zult hebben, dol op vrouwen. En hetgeen ik in Mah’meds tent had aanschouwd, woelde in mijn hersens en zette mijn bloed in dezelfde laaiende, verschrikkelijke brand, die mij destijds gedwongen had Frankrijk te verlaten. Het was een warme juninacht en ik bracht vrijwel die hele nacht aan mijn open raam door, luisterende en loerende naar de tent op mijn binnenhof.

Toen Mohammed de volgende ochtend verscheen, keek ik hem vol in het gezicht en hij boog zijn hoofd als een man, die zich beschaamd en schuldig voelt. Raadde hij wat ik wist?

Ik vroeg hem recht op de man af: „Je bent dus getrouwd, Mah’med?”

Ik zag hem kleuren en hij stotterde: „Neen.” Ik commandeerde hem zich in het Frans uit te drukken en daar hij mij les had gegeven in het Arabisch, was het resultaat het meest incoherente gebrabbel, dat men zich maar kan voorstellen.

„Wat die vrouw in jouw tent?” wist ik mij zo ongeveer uit te drukken en hij antwoordde na honderd vergissingen:

„Zij van zuiden.”

Ik weer: „Ah, van het zuiden. Maar hoe in jouw tent?” Mah’med: „Zij erg mooi.”

Ik: „Inderdaad. Maar als er nog es een vrouw uit het zuiden komt en zij is erg mooi, laat haar dan alsjeblieft ook es aan mij zien.” Hij (stralend): „Ik begrijp.”

Ik beken dat mijn gevoelens de hele dag beheerst werden door de herinnering aan dat Arabische meisje, liggend op het rode tapijt, en toen ik ‘s avonds terugkeerde naar huis, kreeg ik de aanvechting om nogmaals een kijkje in zijn tent te nemen. Maar ik deed het niet. Die avond bediende Mah’med mij als gewoonlijk, hij kwam en verdween met zijn ondoorgrondelijk gezicht en ik kon hem wel een schop geven omdat hij uit zichzelf nergens over begon en ik zo ontzettend graag zou willen weten, of dat mooie meisje nog altijd in zijn tent was. Om ongeveer 9 uur kuierde ik, nog altijd bezeten door de gedachte aan het meisje (zo’n gedachte heeft op mij dezelfde uitwerking als de warme geur van wild in de neus van een jachthond) de deur uit om een hap frisse avondlucht te scheppen alvorens te gaan slapen. Tegen Mah’meds tentzeil waaide het schijnsel van een lampje, maar ik zag geen schaduwen van personen er in afgetekend. Opeens schaamde ik me, stel je voor, dat mijn bediende mij daar zou betrappen. Ik drentelde wat langs de schuren en langs de verblijven van mijn twee Franse wijnarbeiders en de oude kok, die ik in Algiers had opgediept, en keerde na een tijdje in huis terug. Ik ging de trap op naar mijn slaapkamer en zag tot mijn verbazing een streep licht onder de deur. Ik ging er binnen. Op de tafel brandde een kaars. In een schommelstoel ernaast

zat het meisje, het gezichtje als gebeeldhouwd, doodkalm op me te wachten. Zij had zich uitgedost met al de zilveren snoeren en plakkaatjes, die de vrouwen uit het zuiden om haar armen en benen, om haar hals en zelfs op de buik plegen te dragen. Haar ogen, gloeiend als karbonkels, staarden mij aan, haar voorhoofd, haar wangen en de kin waren gespikkeld met vier kleine blauwe sterretjes, delicaat in de huid getatoeëerd. Over haar schouders hing een roodzijden jibbah. Zij stond langzaam op. Het zilverwerk tinkelde fijntjes. Zij stond daar in een wonderlijke mengeling van hooghartige trots en onderworpenheid. „Wat doe jij hier?” vroeg ik in mijn beste Arabisch. „Ik hier omdat moet.” „Moet? Van wie?” „Mah’med.” „Ah. Nou, ga zitten.”

Zij ging weer zitten, kaarsrecht en sloeg de ogen neer. Ik nam haar op. Zij had een ongewoon gezichtje: met regelmatige, fijne trekken, waar ‘n lichte, animale toets in lag, maar zo mystiek als van een boeddha. Haar dikke lippen, geverfd met het een of andere vlammend rode, geurige sap, waarmede zij ook al haar nagels en de tepels harer prachtige borsten had gekleurd, wezen op een lichte mengeling met negerbloed. Haar huid was van een warm donzig bruin - eerder het bruin van een zonverbrande blanke vrouw dan dat van een Arabische. Ik voelde me beteuterd, verward, ten prooi aan hevige verleiding en wist niet goed wat te doen. Ten einde mijzelf de tijd te geven mijn zelfbeheersing terug te krijgen, stelde ik haar verschillende vragen: waar zij vandaan kwam, hoe zij hier was terechtgekomen, in welke relatie zij tot Mohammed stond. Zij was scheutig met haar antwoorden en liet alleen datgene los wat mij het minste interesseerde.

En wederom overviel mij een soort schaamte - de

schaamte van de meester, die zich tracht meester te maken van het liefje van zijn bediende. Ik stond op het punt haar terug te sturen naar Mohammeds tent, toen zij klaarblijkelijk genoeg kreeg van mijn mannelijk gesukkel in dergelijke aangelegenheden en besloot het initiatief te nemen. Zij stond althans opeens op en vóór ik iets zeggen kom, hief zij haar armen op waardoor al die zilveren kettinkjes en bandjes met zangerig getinkel en gerinkel in één glanzende massa terugvielen op haar ellebogen en het volgende ogenblik had ik twee lenige, slanke en gebiedende armen om mijn hals, die mij naar haar toe trokken.

Haar ogen, brandend van verlangen om te betoveren, met die veroveringszucht die een bijna slangachtige fas-cinering verbindt aan de schaamteloosheid van een publieke vrouw, boorden zich in de mijne. En glimlachend, onweerstaanbaar trokken haar handen mijn gezicht, mijn lippen naar haar mond, die halfopen, vochtig, bloeiend ze ontving en in zich opzoog. Plotseling ondervond ik een merkwaardige sensatie, die mij duizelig, slap en tegelijk onstuimig en reuzensterk maakte. Haar te kussen was als te drinken uit de bron van het leven, maar tegelijk ook zogen haar kussen met verwoestende kracht mij leeg en slap. En zij was lenig, warm en gezond als een dier, met de foefjes en bewegingen, de volle gratie, ja zelfs met de geur van een gazelle… Toen alles achter de rug was, drong het daglicht reeds door de raamblin-den. Ik had waarlijk een nacht genoten als uit do duizend-en-een-nacht, maar nu moest ik wel bedenken wat er met haar moest gebeuren. Ik krabde me door do verwarde haren, terwijl ik diep nadacht. Zij voorkwam evenwel mijn vragen. „Ik,” zei ze, „hier blijven.”

Wat kon ik zeggen? Wat moest ik doen? Ik bedacht, dat Mah’med op zijn beurt de hele nacht onder mijn raam moest hebben gedrenteld en opgekeken naar het licht

daar achter. Allerhande problemen verdrongen elkaar in mijn moe en versuft hoofd.

„Daar zullen we over moeten praten,” zei ik, omdat ik wel iets moest zeggen. En, om tijd te winnen: „Ik zal goed voor je zijn, ik zal je goed behandelen. Maar eerst wil ik een boel dingen weten, over jouzelf, en waar je vandaan komt, en al zulke dingen meer.” Ze begreep dat ze mij het een en ander moest vertellen en deed verslag over haar leven, of het zal wel zo maar het een of ander verhaaltje zijn geweest dat zij van het begin tot einde uit haar duim zoog.

Zij vertelde dan dat zij de dochter was van een caid van Ouled-Sidi-Sheik en van een vrouw, die door hem gevangen was genomen bij een overval op Touaregs. Deze vrouw moest een zwarte slavin zijn geweest, of althans de nazaat van een vroegere verbintenis tussen Arabisch en negerbloed. Het is bekend dat negerinnen zeer in trek zijn voor harems. Niets van deze afkomst domineerde in haar uiterlijk, met uitzondering van de dikke lippen en de merkwaardige lange, peervormige borsten. De rest behoorde toe aan het prachtige zuidelijke ras. Van haar werkelijke leventje kon ik niet de minste hoogte krijgen. Zij beschreef het mij in een overvloed van onsamenhangende details, welke ontsnapt schenen aan een verward brein, gemengd met heerlijk kinderlijke opmerkingen. Het geheel had weg van een schildering van een nomadenleven, verstrekt door een eekhoorntje dat van tent naar tent sprong, van kamp naar kamp en van stam naar stam. En dit weergegeven met een ernstig gezichtje als van een godinnetje, dat naar aardse regionen is afgedaald om eens lekker te roddelen. Toen zij gereed was, realiseerde ik mij dat ik niets, maar dan ook niets had opgenomen van haar ellenlang verhaal. Reeds terwijl zij nog praatte dwaalden mijn gedachten weg.

Ik dacht aan dit bedwongen volk, te midden waarvan

wij ons hebben gevestigd, of laat ons zeggen; dat te midden van ons verkeert en zijn eigen leven verder leeft, welks taal wij begonnen zijn te spreken, welks alledaags leventje onder de vuile tentdoeken wij bezien en bestuderen, aan wie wij onze wetten en levenswijze opdringen en waarvan wij eigenlijk niets afweten. Zij leven verder, begrijpt u, als waren wij er niet, als waren wij er nooit geweest. Wij weten niéts méér af van wat er omgaat in die hut van takken en leem en onder dat flapperende tentdoek, dan wij afweten van het doen en denken der zogenaamde beschaafde Arabieren in de moorse huizen in Algiers. Achter de witgepleisterde muren van hun stadsbehuizing, achter de plakkaten koemest van hun hutten, achter de bruine kameelhuid van hun tent, leven zij aan de periferie van óns leven in een volstrekte onbekendheid, mysterieus, teruggetrokken, met een eeuwige glimlach en ondoorgrondelijke ogen, waarachter hun onbereikbare gedachten schuilen. Gelooft u me, als ik zo door mijn verrekijker naar de naburige Arabische nederzetting kijk, ontdek ik dat zij er een bijgeloof, ceremonieën en een onnoemelijk aantal gewoonten op nahouden, waar wij niets van afweten.

En nimmer heb ik die geheimzinnige en vrijwel onoverbrugbare kloof, die de natuur op zulk een mysterieuze wijze tussen de rassen heeft getrokken, zo duidelijk gevoeld, als liggende aan de zijde van het Arabische meisje, dat zich zojuist aan mij had geschonken en thans als een vogeltje sjilpte en babbelde.

Maar later heb ik ingezien, dat een veel essentiëler factor de oorzaak was van dat gevoel. Niet slechts waren wij van verschillend ras, doch veel sterker deed zich het verschil in onze sekse gelden. Zij was vrouw - het grootste en absoluut onoplosbare geheim, dat Onzc-Lieve-Iloer ons mannen op het dak heeft geschoven. Luistert u maar verder.

Zij raakte dus uitverteld en omdat er niets van was overgebleven in mijn broeierig en versuft brein, en ik derhalve geen enkel aanknopingspunt bezat om er verder op door te borduren, vroeg ik hoe zij heette. Zij had na het beëindigen van haar verhaal gezwegen en toen ik de vraag stelde, zag ik haar als het ware op-sclirikken uit een loodzware sluimering. Zij antwoordde, een geeuw onderdrukkend, loom en zwaar: „Allouma.” „Jij slapen?” vroeg ik. „Ja.”

„Goed - jij slapen,” zei ik.

Zij wentelde zich voorover, vouwde de armen onder het hoofd en als een bijna lichamelijke gewaarwording voelde ik haar primitieve, vluchtige gedachten ontsnappen in de eindeloze, zwarte vergetelheid van de slaap. Wat mij betreft — naast haar liggende begon ik mij af te vragen waarom Mohammed haar aan mij had afgestaan. Ilad hij de rol gespeeld van onzelfzuchtige en zelfopofferende dienaar die alles voor zijn meester overheeft, zelfs de vrouw die hij voor zichzelf heeft uitgekozen, of was zijn drijfveer veel prozaïscher en zakelijker en hoopte hij alleen maar op een stevige fooi? Arabieren hebben op vrouwengebied de meest rigoureuze moraal, maar in overeenstemming met hun, voor ons, westerlingen, ondoorgrondelijke gcdachtenwereld, kunnen zich daar onverwachte uitzonderingsvcrschijnselen bij voordoen, welke in hun simpliciteit op zijn minst even onbegrijpelijk zijn.

Ik werd doodmoe van het denken en daar ik lichamelijk toch al behoorlijk was uitgewrongen, viel ik midden onder het denken in slaap.

Ik ontwaakte door het kraken van de deur. De zon plensde toen al hardwit en heet in mijn kamer. liet was Mah’med. Hij keek niet naar ons maar deed wat hij iedere ochtend deed: hij opende de blinden voor het raam, vergaarde al mijn kledingstukken (en die van

Allouma) van de vloer ten einde die te kunnen aanvegen en had als altijd zijn sereen, braaf gezicht. Zijn gedoe deed evenwel ook het meisje ontwaken. Zij rekte zich uit met de gratie van een jachtluipaard, geeuwde mals en opende eindelijk een paar slaperige ogen. Zij keek naar mij, naar Mah’med en geeuwde nogmaals, volslagen onverschillig voor zowel de een als de ander. Toen zei ze: „Honger.”

Ik keek haar aan en daarna naar Mah’med. Hij deed of hij het niet had gehoord en bezemde ijverig verder. Ik zei: „Mah’med, breng ons wat te eten.” „Goed, m’sieur.” Hij zette de bezem in een hoek en verliet het vertrek.

Ik bedacht dat ik hoognodig aan het werk moest. Mijn persoonlijke problemen moesten dan nog maar even wachten. Ik kon ze voorlopig consolideren met de vraag: „Dus je wilt bij me blijven, Allouma?” „Blijven - ja.”

„Goed. Je krijgt een eigen kamer en een vrouw, die voor je zorgt.”

„U vriendelijk, goed hart, veel geld. Ik blijven.” „Maar ik wil geen last van je hebben, anders stuur ik je weer weg.”

„Ik niet lastig - ik u beminnen.”

Mohammed keerde terug met een vol dienblad.

Ik zei: „Allouma blijft in mijn huis. Leg dikke tapijten

en alles wat nodig is in de kamer hiernaast. En laat de

vrouw van Abd-el-Hadara komen om haar gezelschap

te houden.”

Een uur later was mijn prachtig Arabisch vrouwtje in een grote, luchtige kamer geïnstalleerd. Toen ik voor het middageten thuiskwam, lag zij lui op een stapel donzige tapijten en kussens, te roddelen met het Arabische oudje, dat ik voor haar in dienst had genomen. Het was of ze elkaar hun leven lang hadden gekend. En ze vroeg om een kast met een levensgrote spiegel.

Een maand lang was ik erg blij en gelukkig met Allouma en op vreemde wijze raakte ik aan haar gehecht, al bleef zij voor mij even onbekend als een wezen van een andere planeet.

Ik beminde haar niet. Om waarlijk te beminnen moet er ook een geestelijk contact bestaan. Zulk een geestelijk contact bestaat er zelfs tussen Arabische mannen en vrouwen niet - des te minder zou dit kunnen bestaan tussen dit zo primitieve kind en mij, de man van een ander continent, opgegroeid in de society van ‘s werelds eerste stad? - Toch voelde ik, hoe zij bezit van mij nam, zoals ook mijn kostbaarste maïtresse in Parijs mij in bezit had genomen. Het was wel op een andere manier, doch zeker niet minder. Het was zelfs minder veeleisend, met minder jaloezie (zelfs in het geheel zonder jaloezie), minder pijnlijk. Ik weet niet hoe ik mijn gevoelens jegens haar zou moeten omschrijven. Ik had het daareven erover, dat langzamerhand dit land je in zijn ban neemt. De sfeer dringt door je poriën binnen. Voor kunstmatige genietingen van het leven, zoals culturele manifestaties, een ritje in de Bois, een soupeetje met een actrice, stelt hij andere, veel primitievere doch niet minder voldoening gevende in de plaats: de zonsondergang over de bergen, de lome vermoeidheid na een dag van hard werken, een soort zorgeloze onverschilligheid, van ongecompliceerde overgave aan een leven, waarin geen verleden en geen toekomst gelden, alleen het moment zelf. Noem het geen indolentie, want wérken moet men hier, hard en onafgebroken, onder een brandende zonneschijn en onder uiterst primitieve omstandigheden.

Maar dit leven is van alle schijn ontdaan, alleen de realiteit bestaat en daar sta je middenin. Een avondkostuum is hier even onecht als de beroepsglimlach van een cocotte - in plaats van een Turks had te nemen en mij daarna te laten masseren, zweet ik overdag op de wijn-velden en het zware werk houdt mijn in goede conditie. Het onderscheid bestaat ook in de verhouding tot een Parijse maitresse met een pekineesje en haar eisen van een bontmantel, én die tot Allouma, die vanwege de hitte nooit anders draagt dan een nietsverhullend, gazen kleedje en wier wensen niet verder reiken dan tot een grote bazaarspiegel. Dit verschil bestaat hieruit, dat de Parijse cocotte behaagt met haar aangeleerd raffinement, terwijl Allouma een onzegbare, hartstochtelijke erotiek in het bloed heeft en deze even ongekunsteld op u ontlaadt, als zij geeuwt en inslaapt wanneer zij moe is. Ik liet haar absoluut vrij te gaan en te staan waar zij wilde en zij bracht op zijn minst om de andere dag een volle middag door in het Arabische dorp in de buurt, oin haar schade aan gezelligheid in te halen te midden der vrouwen van mijn werkvolk. Bleef zij thuis, dan bestond haar liefste bezigheid uit het zichzelve bekijken en bewonderen in de grote spiegel, die ik uit Miliana had laten komen. Volkomen geabsorbeerd kon zij zichzelve uren lang inderdaad bewonderen, elk onderdeel van haar lichaam, de buigzaamheid van haar leest, de wijze waarop haar heupen bewogen wanneer zij liep. Dan weer nam zij op een paar kussens ervoor plaats en bestudeerde haar gelaat.

Na een tijdje merkte ik op dat zij vrijwel iedere dag na het ontbijt het huis verliet en tot de avond onvindbaar bleef. Ietwat ongerust vroeg ik Mohammed of deze er enig idee van had, wat zij gedurende zon lange afwezigheid allemaal deed.

„Niet aantrekken,” antwoordde hij luchtig. „Feest van ramadan al gauw. Zij plichten doen.” Hij scheen in zijn schik met Allouma’s tegenwoordigheid in huis, maar nimmer merkte ik iets, dat verdenking kon opwekken omtrent de verhouding tussen hen tweeën.

Dikwijls zwierf ik, na mijn velden te hebben geïnspecteerd, wat rond in de omgeving. U heeft ook de magnifieke wouden in dit deel van Algerije leren kennen en weet dus, welk een onweerstaanbare, wilde bekoring er uitgaat van de vrijwel onbegaanbare ravijnen, waar omgevallen pijnbomen de schuimende stroompjes blokkeren en de bemoste plekjes, bezaaid met rozemarijn en kamille, die van boven af het aanzien geven van een fantastisch, moors mozaïek. U weet ook, dat ge in deze wouden en op de berghellingen, waar nimmer een levend wezen schijnt te zijn geweest, plotseling tegenover de sneeuwwitte koepel van een koubba kimt staan, waar het gebeente in rust van een eenzame, nederige mara-boet. Deze koubba s worden op ongeregelde tijden bezocht door een handvol gelovigen, welke uit naburige nederzettingen komen om hun offers te brengen bij het graf van de heilige.

Op zekere namiddag kwam ik op mijn terugweg vlak langs een van deze mohammedaanse kapelletjes en onwillekeurig de altijd openstaande deur binnen kijkende, ontwaarde ik een vrouw die er aan het bidden was. Het was een allerbekoorlijkst beeld, deze vrouw, die nog zeer jong moest zijn, een toonbeeld van levenskracht en -blijheid, devoot geknield te zien op de vloer van dit vervallen bouwwerkje, waar de wind vrij spel in had en in de hoeken hele bergen opblies van gele, fijne pijn-naalden. Ik naderde geluidloos en herkende Allouma. Geheel opgaande in de vervulling van haar godsdienstplichten, merkte zij niets van mijn tegenwoordigheid en bleef zij doorgaan met haar gebeden te prevelen op een monotone, zangerige toon.

Even geluidloos als ik genaderd was, verwijderde ik mij en vervolgde mijn weg naar de bordj. Die avond, na het eten, liet ik haar in mijn kamer komen. Ik zag op haar gezichtje een ernstige, peinzende uitdrukking, welke helemaal niet bij haar paste.

„Kom hier zitten,” zei ik, plaats voor haar makende op de divan. En toen zij naast mij zat, wilde ik haar in mijn armen nemen en kussen. Doch met een ruk trok zij zich terug.

Verwonderd vroeg ik: „Wat is er, Allouma? Mag ik je niet beminnen?” „Ramadan,” zei zij. Ik begon te lachen.

„En mag ik je niet kussen tijdens ramadan?” „Neen. Ik mohammedaanse - jij ongelovige.” „Is het dan een zonde, als jij je nu laat kussen?” „Ja, heel erge zonde.”

Haar verzet prikkelde mij en deed mijn lust toenemen. Ik spande haar een valstrik, hopende dat zij er in haar primitieve argeloosheid in zou lopen. „Dus jij eet ook niets gedurende de ramadan?” „Niets, tot zon ondergaat.”

„Maar na zonsondergang eet je toch wel en dan drink je toch ook?”

„O ja, als zon weg, alles mag.”

„Alles mag - dus ook beminnen!” En wederom probeerde ik haar in mijn armen te trekken, maar ook nu trok zij zich terug met een hooghartigheid, die ik bij haar niet voor mogelijk had gehouden. „Als meisje gedurende ramadan zich laat aanraken door ongelovig, zij voor eeuwig vervloekt.” „En moet dat zo de hele maand doorgaan?” Zij antwoordde ongenaakbaar: „Ja, de hele maand van ramadan.”

Ik was verslagen en in mijn mannelijke zelfbewustheid bepaald gekwetst. Boos zei ik: „Wat doe je dan niet ra madan in het huis van een ongelovige? Breng do maand door onder jouw volk! Ga maar weg!” Eén ogenblik keek zij mij aan met een volslagen ondoorgrondelijke blik. Toen vroeg zij zacht: „Jij stuurt Allouma weg?”

„ja, als je toch niets van me moet weten - van een ongelovige, wat doe je hier dan verder?” Toen glimlachte zij plotseling. En ook veel later pas heb ik begrepen, dat het wederom dat eeuwig vrouwelijke was, dat haar mijn gekrenktheid deed begrijpen; het moet haar gestreeld hebben, maar met die ondoorgrondelijke vrouwelijk intuïtie moet zij daarbij begrepen hebben, dat wanneer zij dit liet merken, het mijn boosheid zou doen aanwakkeren. Zij glimlachte daarom alleen, haar ongenaakbaarheid smolt daarin weg, zij stond op en zei: „Allouma nu gaan.” Ik bleef alleen, geërgerd, met onbevredigde zinnen, boos op de hele wereld en op Allouma in het bijzonder. Ik maakte mezelf wijs dat dit wederom het duidelijkste bewijs ervan was, dat onze twee rassen door een onoverbrugbare kloof gescheiden waren, dat onze gedachten-en gevoelswerelden even ver van elkaar stonden als planeten in het universum. En ik was op staande voet bereid de boel erbij neer te gooien en terug te keren naar Parijs, onder mijns gelijken, bij wie inderdaad ook problemen bestonden, doch die niet zo onbegrijpelijk en krenkend waren.

In die toestand bracht ik een ellendige avond door en al vroeg trok ik mij in mijn slaapkamer terug. Ik lag in bed nog wat te lezen, luisterend naar de nachtgeluiden, die vanuit de bergen en heuvels kwamen overgewaaid en die mij opeens niet meer vertrouwd in de oren klonken, doch vreemd afstotend, vijandig - toen er plotseling twee lichte klopjes op de deur klonken en daar stond Allouma. Zij had zich mooi uitgedost en was werkelijk een beeldje om te zien. In haar handen droeg zij een dienschaal, beladen met allerhande Arabische lekkernijtjes. Zij lachte en zei: „Jij en ik - samen ramadan.” U weet dat de mohammedaanse vasten bij zonsopgang begint en eindigt wanneer het oog het verschil niet meer kan onderscheiden tussen een witte en een grijze draad,

daarna volgen kleine familiefestijntjes, waarbij vrijwel tot zonsopgang almaar wordt gegeten. Allouma plaatste het dienblad op mijn schoot en nam zelve in kleenna kerszit aan het voeteneinde van het bed plaats. Ik had nog niets gezegd, keek slechts naar haar en ik hoopte, dat - dat…

Maar met een onnavolgbaar gracieus gebaar pakte zij tussen toegespitste vingers een bepoederd balletje op en dat naar mijn mond brengend, zei ze: „Ilier - eten. Lekker.”

Het smaakte inderdaad overheerlijk. En ik vroeg: „Heb jij dat gemaakt?” „Ik, ja. Lekker?”

„Heerlijk. Heb je dat voor mij gemaakt?” „Voor jou. En voor mij. Wij samen ramadan.” Nu moest ik er het mijne van hebben. Ik pakte haar handje en wilde het naar mijn lippen brengen, maar verduiveld, zij trok het schielijk terug. Maar zij bleef glimlachen en gebaarde: „Eten - lekker.” En iets in me zei toen, dat dit hartstochtelijke, altijd zo animaal willige vrouwtje inderdaad onbereikbaar was geworden. Ik wilde boos uitvallen, maar bedacht me en zei helemaal niets. En ik liet me door haar koekjes en allerlei zoetigheden voeren en nam genoegen met naar haar te kijken en het als een soort overwinning te voelen, dat ze althans niet was weggelopen.

Ik zal niet proberen een beschrijving te geven van de maand, die volgde en waarin ik avond aan avond onder het knabbelen van suikerzoete koekjes en zuigend aan geitekroketjes, werd blootgesteld aan de tantaluskwel lingen van Allouma’s tastbaar-dichtbije en toch onaantastbare lichaam. Maar eindelijk kwam ook de laat ste dag van de ramadan om en toen de drie dagen van de beiram aanbraken, vierde ik ze op mijn eigen manier. Mét Allouma.

Er ging een ongelooflijk hete zomer voorbij.

In die eerste dagen van de herfst leek Allouma afwezig met haar gedachten. Zij had nergens meer aandacht voor.

Op zekere avond, toen ik haar weer had laten roepen,

bleek zij verdwenen. Ik zocht in allo vertrekken naar

haar en haalde er ten slotte Mohammed bij.

„Weet jij waar Allouma is?”

„Neen, m’sieur. Waarom?”

„Zij is weg.”

„Weg? U overal gekeken?” „Overal op de bordj en zij is er niet.” Hij stond een ogenblik bewegingloos en ik zag hein diep nadenken. Toen begaf hij zich zonder iets te zeggen naar Allouma’s kamer. Ik volgde hem. Haar kledingstukken lagen in oosterse slordigheid over de tapijten verspreid. „Ja, zij weg,” concludeerde hij berustend. Ik was evenwel echt ongerust en stuurde iemand naar het dorp om bij de vrouw van Abd-el-Hadara te informeren. Het oudje liet zeggen, dat zij als gewoonlijk bij zonsondergang do bordf had verlaten en dat Allouma op dat tijdstip nog op haar kamer was geweest. Het werd hoe langer hoe raadselachtiger. De omstandigheden in aanmerking genomen, kon ik ei niets anders van denken dan dat zij mij stomweg had verlaten, hetgeen mij woedend maakte. Maar anderzijds koesterde ik ook een vage vrees, dat haar een ongeluk kou zijn overkomen. Zowel om de ene als om de andere reden liet ik de hele volgende dag door al mijn werkvolk naar haar zoeken. Zij kamden de berghellingen, kloven en ravijnen uit, maar geen spoor werd van het meisje gevonden. Die avond zei Mah’med: „Waarvoor zoeken? Zij weg.” En hij noemde het woordje r’ezale, wat gazelle betekent, alsof hij mij duidelijk wilde maken, dat zij zo snel was als een gazelle en daardoor niet te achterhalen was. Drie weken gingen er voorbij. Ik zei tegen mezelf dat ik niet jaloers was. Jaloezie is een verschijnsel van ware liefde,

waarin dus ook de geest een rol speelt en voor zover ik mijn verhouding tot mijn Arabische maïtresse kon beoordelen, was hier uitsluitend sprake van een fysieke aantrekkingskracht. Jawel - en toch… Er waren dus drie weken verstreken sinds Allouma op zo geheimzinnige wijze verdween, toen op zekere ochtend Mah’med plotseling met stralend gezicht mij kwam wekken: „Allouma! Zij terug!” Ik sprong mijn bed uit. „Allouma? Waar is zij?” Hij wees naar het raam: „Zij buiten. Niet durven komen.”

Hij wierp de blinden open en wees naar een boom, waar een wit bundeltje onderaan de stam lag. Ik kleedde mij haastig aan, verliet de bordj en stevende op de boom af. Twee koolzwarte ogen zagen mij naderen. Plotseling overviel mij een geweldige woede. Ik zou haar wel hebben kunnen slaan om wat ze mij had aangedaan. „Zo!” schreeuwde ik. „Ben je daar weer? Waar ben je geweest?”

Zij antwoordde niet en bewoog zich niet. Zij keek mij alleen maar aan. Ik hield mijn pas in. Wat zag zij eruit! Haar mooie jibbah hing aan flarden, zelve zat zij ónder het stof en vuil, zij leek wel een bedelares, een pauper. Onwillekeurig vroeg ik: „Waar heb je gezeten? Wat zie je eruit! Wat is er met je gebeurd?” Toen antwoordde zij, zacht en verlegen: „Bij hen.” „Wat bedoel je: bij hen?” „Mijn volk.”

„Ben je teruggeweest bij je volk?” „Ja.”

„Waarom ben je weggelopen zonder iets te zeggen?” Zij sloeg de ogen neer. „Ik - ik wil… Opeens - ik kan niet langer leven in huis … Ik - moet naar mijn volk … Ik weggelopen…”

Ik moest opeens denken aan een grauw vogeltje, dat uitgeput ter aarde ligt met gekneusde vleugeltjes. Medelijdend hurkte ik bij haar neer en raakte haar schouder aan.

„Allouma. Wil je terugkomen? In het huis?” Zij keek niet op, maar ik hoorde haar gefluisterd antwoord: „Allouma teruggekomen - voor jou.” „Het is goed, Allouma. Kom, sta op en keer terug in het huis. Jij moet je wassen, andere jibbah aantrekken, eten, rusten. Kom.”

Die ochtend ging ik niet naar de velden. Ik was bij Allouma en liet haar vertellen, wij lagen naast elkaar op de zachte, rode tapijten en zij vertelde, hoe reeds lange tijd het onweerstaanbare verlangen van de nomade aan haar hart had geknaagd - om terug te keren naar het leven in een zwerftent, te hollen en te rollen in het warme zand, met de kudden te zwerven van vallei naar vallei, met alle horizonten wijd open naar alle zijden en des nachts te liggen in de glans der gele hemelsterren op de blauwe sterren van haar gelaat en bij het ontwaken de warme wind te horen, die speelt met het tentzeil… Zij beeldde dit alles zo simpel, zo indringend en begrijpelijk voor mij uit, dat ik ervan overtuigd was dat zij de waarheid sprak. Dit was voor het eerst dat er begrip tussen ons was, een wezenlijk begrip.

Ik vroeg: „Waarom heb je het mij niet gezegd, dat je voor een tijdje weg wilde?” „Jij misschien niet wil, ik weg.”

„Als jij beloofd had te zullen terugkomen, zou ik je hebben laten gaan.”

„Jij zou mij niet geloofd.” Zij glimlachte, terwijl zij dit zei en omhelsde me. „Maar nu: over. Ik teruggekomen. Ik hier. Ik niet meer ongelukkig. Ik erg gelukkig. Jij goed voor mij.”

„Allouma, beloof me, dat wanneer je nog eens naar de jouwen terug wilt, je het mij tevoren zegt. Ik zal je heus laten gaan.” „Heus?”

„Ja, dat beloof ik je.”

„Ik beloof ook. Als ik weer verlang,” en bij deze woorden plaatste zij haar handen in een magnifiek gebaar aan het voorhoofd, „ik jou zeggen dat ik weg moet en jij laat mij gaan.”

Ons samenleven ging verder en ik voelde mij al sterker in de vreemde ban, de fysieke invloed van het meisje. Alles ging zo een half jaar zijn gangetje en toen zag ik haar weer rusteloos en ongedurig worden, en die vreemde, verre blik in haar ogen. Op zekere dag vroeg ik: „Allouma, wil je weer naar de jouwen?” „Ja, ik verlang.” „Ga dan.” „Ja, ik ga.”

Zij kuste mij, maar ditmaal niet op de mond, zij kuste mijn handen, als was zij op dat moment al niet meer mijn minnares, doch een dienares, die dankbaar was voor een gunst. Diezelfde middag was zij verdwenen. En evenals de vorige keer kwam zij na ongeveer drie weken terug, verwaarloosd, in lompen, donker verbrand door zon en zand, met de geur van de wilde vrijheid in haar huid en haren.

En wederom nam ik haar terug, blij en zonder jaloezie. Ik voelde mijzelf een deel worden van dit land en deze sfeer, en zij was er eveneens een deel van. Soms, in hete zomers, droogden de putten uit - en soms was Allouma’s kamer leeg. Ik leerde het te aanvaarden, het was do enige manier om te kunnen leven: te aanvaarden wat onvermijdelijk was, omdat het een facet was van dit land, dit leven.

Toen kwam de ochtend, dat Mohammed met een vroem de uitdrukking op zijn gelaat mijn kamer binnentrad. Ik vroeg: „Zo, Mah’med, is er iets aan de hand?” „Allouma, zij weg.” Ik begon te lachen.

„Weg? Waarheen? Weer naar haar mensen?”

„Neen. Zij weg.”

„Ja, maar hoe dan, waarheen?**

„Zij weg.”

Hij stond er niet op zijn gemak bij en ik voelde, dat er meer achter school.

Ik vroeg scherp: „Vooruit, draai er niet omheen - zeg me de waarheid!”

Hij aarzelde, en barstte toen plotseling los in een van die typische, bijna hysterische woedeaanvallen, welke men op straat wel eens ziet tussen twee Arabieren en waarin de oosterse ingetogenheid en plechtige gebaren plaats maken voor een razend gemaai en gefladder van armen en handen, en een oorverdovend, ratelend gescheld en geschreeuw.

Uit deze woeste waterval van klanken maakte ik op, dat Allouma er vandoor was gegaan met mijn schaapherder. Ik moest Mohammed tot bedaren brengen en de bijzonderheden woord voor woord bij hem eruit trekken. Het was in feite een simpel verhaal. Ik begreep, dat Mah’med de laatste dagen reeds verdenkingen had gekoesterd dat Allouma geheime samenkomsten had met de man, ergens buiten, op een afgelegen berghelling of in het bos. En toen hij deze ochtend haar kamer leeg had gevonden, wist hij met een zekerheid, als had zij het hem persoonlijk verteld, dat zij de benen had genomen met de nieuwe minnaar.

Ik kan niet zeggon hoé, maar ook ik kreeg plotseling deze overtuiging - ik wist, dat Allouma er vandoor was gegaan. Het scheen absurd en onmogelijk, maar plotseling zag ik in, dat ik hier te maken had met een vrouw, zonder dat haar ras daarmede te maken had - alleen de vrouw met de haar typerende, irrationele logica. Schuimbekkend van woede herinnerde ik mij mijn schaapherder, zoals ik hem de laatste keer had gezien, een week of twee geleden, te midden van de kudde staande op een heuvelkam en naar mij kijkende. Hij was een grote be-docïcn, wiens naakte leden dezelfde kleur hadden als zijn lompen, een typische zoon van het land, primitief en met uitstekende jukbeenderen, een kromme neus en magere benen, als een lang, in lompen gehuld skelet, met de achterdochtige ogen van een jakhals. Ja, ik was ervan overtuigd dat Allouma met deze schurk aan de haal was gegaan. Waarom? Omdat zij Allouma was, een kind van de woestijn. Een ander meisje, een Parijs straatkind bij voorbeeld, zou er vandoor zijn gegaan met mijn koetsier of staljongen. „Het is goed,” zei ik tegen Mohammed. „Zij is er vandoor. Niets aan te doen. Zij moet het zelf maar weten. Je kunt een vrouw toch niet tegenhouden als ze zoiets in haar hoofd krijgt.”

Hij liet mij alleen en ik stond voor mijn raam en haalde diep adem. Uit het zuiden woei de sirocco aan. En ik ademde mijn longen vol en zei tot mezelf: „Zo, dat is het dus. Zij is een vrouw, zoals alle andere vrouwen. Dat heb jij altijd over het hoofd gezien, ouwe jongen. Maar nu weet je het…”

Allouma was er vandoor. Weet iemand waarom vrouwen zulke dingen doen? Waarom zij de ene man liefhebben en met een ander weglopen? Jawel, soms kunnen wij het begrijpen, maar meestal niét. De sirocco waait nu uit het zuiden. Al een maand lang waait de sirocco. Dat is genoeg voor een vrouw als Allouma om haar bezinning kwijt te raken. Voor een andere vrouw is het, omdat zij de geur van verbenia ruikt, voor weer een ander omdat zij een bezoek heeft gebracht aan de dierentuin en het heimwee heeft gelezen in de ogen van een orang-oetan. Het heeft geen nut de proberen, dit te doorgronden, nimmer zullen wij mannen er achter komen, wat het is dat het grillige verbeeldingsvermogen van de vrouw vermag te intrigeren, en waaróm het zo is. Weten zij het zelve wel? Ik betwijfel het. Jazeker, in een later stadium, zullen zij er misschien over nadenken en het

kunnen begrijpen en beredeneren, maar op het moment zelve hebben zij er geen idee van, want zij zijn de speelbal van hun onderbewustzijn, de luchtige, speelse slavinnen van onverwachte emoties en impulsen, van het toeval en de invloed van omstandigheden en decor.” Monsieur Auballe was opgestaan. Hij lachte en zei: „Wel, dat is mijn woestijn-liefdesaffaire!” „Wat gebeurt er als zij toch terugkomt?” vroeg ik. Hij haalde de schouders op. „Dit is al heel wat jaren geleden gebeurd. Dat verdomdo kind … Maar ik denk dat ik toch heel blij zal zijn, als ik haar terugzie.” „En zou u de schaapherder vergeven?” „Maar natuurlijk! In vrouwenaangelegenheden moet men ófwel vergeven - óf doen alsof men er niets van heeft gemerkt!”

Paraplu’s


Vertrouwen

Het kleine, grijze dametje, zelve het sierlijkste kleinood in haar door zacht kaarslicht beschenen salonnetje, zette peinzend haar kelk terug op het lage bijzettafeltje en

zei:

„Mijn beste vriend - dikwijls heb je mij gevraagd, de meest ingrijpende gebeurtenis in mijn leven te verhalen. Goed, ik geloof dat het nu het ogenblik is.” Zij glimlachte tegen haar notaris en hij zou dankbaar en ontroerd die glimlach voor altijd bewaren. „Ik ben,” aldus begon zij glimlachend, „mijn levenlang bemind, en zeer veelvuldig bemind. Ik bezat een onweerstaanbare schoonheid. Dat mag ik nu wel zoggen, in een laatste eerlijke terugblik op het leven. De liefde was voor mij het levenselixer, zowel voor mijn lichaam als voor mijn geest en mijn ziel. Ik kon slechts gelukkig zijn als men mij beminde. Ah, laat je niets wijsmaken, mijn vriend, door vrouwen, die beweren dat zij slechts één liefde kennen - de enige en waarachtige. Uit eigen ervaring weet ik, dut ik meermalen gemeend heb te zullen sterven van misère, zo de minnaar van het ogenblik mij zou verlaten. Wel, ik leef nog steeds, en een kleine glimlach is alles, wat in mij is overgebleven van zulke geëxalteerde gevoelens. Weet je wat passie is? Ken vlam, die hoog oplaait, doch aan zichzelf opbrandt en dooft, wanneer er geen nieuwe brandstof aan wordt toegevoegd. Toch, mijn beste vriend, is het uitdoven van de passie langs normale weg niet de ergste ervaring van een vrouw. Duizendmaal erger is het, wanneer men de domper van het wantrouwen op de vlam van de liefde krijgt gedrukt. Je begrijpt niet helemaal wat ik bedoel? Welaan, liet is het verhaal, dat ik voor deze avond voor je heb gereserveerd. Luister dan.

Ik was net een jaar getrouwd met comte Hervé de Ker - een onvoorstelbaar rijk erfgenaam van een oud, Bretons geslacht. Of ik hem echt liefhad? Ik geloof van niet. Ware liefde bestaat mijns inziens uit een onbelemmerde vrijheid in gevoelens, gedachten en handelingen, uitsluitend geleid, en zonodig afgeremd door eigen inzicht en geweten. De soort liefde, die opgedrongen is door berekening of door ouderlijke wensen, ook al is die bekrachtigd door de wet en gezegend door een priester, is een surrogaat. Hervé was flink gebouwd, maar niet bepaald een geslepen diamant. Hij uitte zich altijd op een directe, recht op het doel gerichte wijze en kon dikwijls dingen zeggen, die een ander verschrikkelijk kwetsten.

Zijn denkbeelden en overtuigingen waren vierkant en altijd slechts voor één uitleg vatbaar. Afwijkende opinies van anderen accepteerde hij niet, op dat gebied was hij ijselijk bekrompen en eenzijdig.

Het kasteel, waar wij woonden, lag afgelegen, een geweldig, somber bouwwerk, ingesloten door eeuwenoude, enorme bomen, waar witte mosbaarden van afhingen, het domein bestond uit één uitgestrekte boswildernis, dat van de heide gescheiden werd door twee met riet en waterplanten begroeide moerassen. Tussen deze moerassen, aan het kanaal dat ze verbond, had mijn man een rieten hut laten opzetten voor de eendejacht. Behalve onze gebruikelijke bediendenschare hadden wij ook nog een huisknecht, een soort bruut die mijn echtgenoot tot de dood toe toegewijd was, en een kamermeisje, dat echt een vriendin voor mij was. Ik had haar vijf jaar tevoren meegenomen uit Spanje, een weeskind, net een zigeunerinnetje met haar donkere teint, de koolzwarte ogen en de wilde bos lokken, die verrukkelijk verward om het levendige, felle gezichtje hingen. Zij

was toentertijd zestien, doch lichamelijk reeds zo vol en gerijpt, dat ze eerder twintig leek.

Het gebeurde op het einde van de herfst, welke wij geheel aan de jacht wijdden. Nu eens ontvingen wij een gezelschap op eigen landgoed, dan weer werden wij uitgenodigd door anderen. Er viel mij een jongeman op, een zekere baron de C. -, die ons kasteel al veelvuldiger bezocht. Tot hij op een gegeven ogenblik wegbleef. Het was mij volkomen onverschillig, ik dacht niet in het minst aan hem, maar ik kreeg de indruk, dat mijn echtgenoot een andere houding jegens mij aannam. Hij leek somber en verstrooid en zijn kussen werden schaars en koel. Wij hadden gescheiden slaapkamers, daar wij beiden gesteld waren op onze eigen vrijheid, maar ik begon des nachts heimelijke voetstappen te horen, die mijn deur naderden en na geruime tijd weer zachtjes verdwenen. Mijn vertrekken lagen gelijkvloers en ook verbeeldde ik mij dikwijls iemand buiten onder mijn raam te horen rondsluipen. Ik vertelde dit mijn echtgenoot. Hij keek mij even scherp onderzoekend aan en zei toen onverschillig: „Och, het zal de knecht wel zijn geweest.” Op een avond, direct na het diner, vroeg Hervé, die heel opgewekt scheen, met een soort sluw, malicieus lachje: „Voel jo er iets voor vanavond op de loer te liggen voor een vos, die geregeld mijn kippenhok binnendringt?” Ik zat verbaasd, omdat ik daar nog niet eerder van had gehoord, maar hij keek mij zo gespannen en onderzoekend aan, dat ik antwoordde: „Maar natuurlijk voel ik daar voor, beste Hervé.”

Nu moet ik er even bij zeggen, dat ik destijds bij geen man achterbleef bij de jacht op wolven en everzwijnen, dus op zichzelf klonk de uitnodiging niet vreemd. Wat mij wel bevreemdde was do houding van mijn echtge-. noot, met een nerveuze gloed in de ogen ijsbeerde hij de hele avond rond.

Om ongeveer 10 uur zei hij: „Kom, het wordt tijd.” Hij

haalde persoonlijk de geweren, en terwijl hij mij het mijne aanreikte, vroeg ik: „Laden wij met kogel-of met loperpatronen?”

llij toonde enige verbazing, doch antwoordde: „O, laad jij maar met loperpatronen, dat zal heus voldoende zijn.” Hij trok zijn jas aan, doch draaide zich opeens naar mij om en zei op eigenaardige toon: „Ik moet zeggen dat je buitengewoon koelbloedig bent.”

Ik begon te lachen. „Ik? Hoe bedoel je dat in ‘s hemelsnaam? Omdat we op de loer gaan liggen voor een vos?” Hij antwoordde niet, doch ging mij voor naar buiten. Het hele kasteel sliep reeds. De volle maan verguldde het oude, sombere bouwwerk, welks leien dak helder glansde. De twee torentjes, die het flankeerden, droegen gepolijste spitsen. Geen geluid verstoorde de immense stilte, die deze nacht wel het geheim van de dood scheen te bergen. Geen zuchtje wind bewoog in het lover, geen kikker kwaakte in de moerassen en vijvers, geen kreet van nachtvogel of het geoehoe van een uil. Tot mijn verbazing liep mijn echtgenoot niet in de richting der kippenhokken, doch naar het bos. De zwaarmoedige geur van natte aarde en rottende bladeren omving mij. Hervé sprak geen stom woord, als een schaduw gleed hij langzaam voort, zich wegdrukkend in de schaduwen, luisterend, spiedend. Hij scheen bezeten door de jachtpassie. Nog groter werd mijn verbazing, toen hij me naar de moerassen bracht, naar ons jacht-keetje op de smalle, open dijk tussen de rietkragen. Ik zei evenwel niets. Hervé wees, dat ik in de hut moest en hij volgde mij. Daar posteerden wij ons, zittend op de deurdrempel, in de inktzwarte schaduw van de hut. Het maanlicht schiep een spookachtige wereld van do moerassen. Het riet stond roerloos, maar nauwelijks waarneembare huiveringen trokken over het spiegelende water, dat een bad van vloeibaar goud leek. Soms kwam er iets onzichtbaars en onhoorbaars aan de oppervlakte

en dan vormden er zich al wijdere cirkels van lichtgevende rimpels. Er lag zoiets oneindig droefs en beklemmends in de sfeer, dat ik onwillekeurig huiverde. Hervé scheen dit gemerkt te hebben, want hij fluisterde: „Als het te veel voor je wordt, ga dan maar terug -ik kan het wel alleen af.”

Ik zat stomverbaasd om zijn vijandige toon en antwoordde: „Wat heb je toch? Je doet de hele avond al zo vreemd. Natuurlijk ga ik niet terug - je doet net of dit de eerste maal is dat ik op aanzit ben.” Hij mompelde: „Ja, maar niet op aanzit voor zulk wild.” Ik haalde mijn schouders op en wij zwegen en loerden uit over de open ruimte. Niets verbrak de drukkende stilte. De maan hing, vol en geweldig, in de fluweel-blauwe hemel. En het wachten duurde en duurde. Ten slotte vroeg ik fluisterend: „Weet je zeker, dat hij hier langs komt?”

Ik voelde een schok door hem heen gaan, als had ik hem gebeten, en hij antwoordde fel: „Er zijn dingen, waar ik me niét in vergis - hij zal komen en wel hierlangs.” En weer sloot de geweldige stilte zich om ons heen. Ik dommelde ten slotte wat in, toen mijn man opeens mijn arm aanstootte en sissend fluisterde: „Daar!” Ik keek - moest mij even realiseren waar ik mij bevond. „Daar!” siste Hervé weer en ik hoorde do geweldige, diabolische vreugde in zijn stem. „Onder de bomen, kijk!”

Ik volgde de richting van zijn wijzende arm. Plotseling ontwaarde ik de gestalte, die zich daar snel doch zeer op zijn hoede, uit het bos losmaakte en op de dijk toeliep, recht op ons af. Ik had het gevoel of mijn hart stilstond van schrik, want het was geen dier, dat daar naderde, doch een mens - een man. Tegelijk hoorde ik hoe Hervé de hanen van zijn geweer spande. Dit onheilspellende geluid deed mij omkijken - en ik keek recht in Hervé‘s gezicht. O, het was er aardedonker, doch duidelijk onderscheidde ik de wreed vertrokken, duivelse uitdrukking, waarmee hij mij aankeek. Ik schrok zo hevig, dat ik een luide gil gaf - doch voor ik hem had kunnen tegenhouden, ging zijn geweer omhoog, een vuurstraal flitste verblindend langs mijn ogen en plotseling was de hut vol oorverdovend kabaal en de stank van kruitdamp. De onbekende man sloeg dubbel tegen de grond.

Ik begon waanzinnig van angst hevig te gillen. Ik denk dat ik een aanval van een soort hysterie kreeg - toen greep een knellende vuist mij beet. Het was Hervé. Hij rukte mij overeind, gaf mij met de andere hand een geweldige klap in het gezicht en toen sleurde hij mij achter zich aan, terwijl hij met grote stappen op de gedode man toeliep. Hij smeet mij bovenop hem, met zulk een geweld als wilde hij mijn schedel verbrijzelen. Ik dacht dat ik verloren was. Ik gilde en gilde. Hij ging mij vermoorden, reeds hief hij zijn zware jachtlaars met het ijzeren beslag boven mijn voorhoofd, toen plotseling een zwarte furie op zijn rug sprong, met zo’n woede, dat hij het evenwicht verloor en in het gras rolde. Ik sprong, ontzind van angst en vertwijfeling op en zag, dat het Porquita was, mijn kamenierster, die zich met bovenmenselijke kracht, als een tijgerin, op Hervé had geworpen. Zij schopte en trapte waar zij hem maar raken kon, rukte aan zijn haren, scheurde haar nagels door zijn gezicht, zij beet in zijn nek en gilde - gilde… Maar plotseling liet zij hem los, zij draaide zich om en wierp zich op de dode man. Zij knelde haar armen om hem heen, kuste zijn ogen, zijn voorhoofd, zijn mond, riep, vertwijfeld krijsend zijn naam - opende de dode lippen met haar eigen lippen in de lange, lange kus van minnaars, tot zij dreigde te stikken in haar grenzeloze, waanzinnige smart.

Hervé was overeind gekrabbeld, hij keek op hen neer en toen naar mij. Een verschrikkelijke hulpeloosheid, van

afgrijzen vervuld, lag in zijn ogen. De waarheid drong thans tot hem door. Hij stamelde schor: „Vergeef mij, vergeef mij…” Niets anders kon hij zeggen. En daarna, als kon een verontschuldiging zijn misdaad goedmaken, zei hij: „Mijn knecht… hij waarschuwde mij dat - dat jij me bedroog… met hem - daar… Ik geloofde hem…”

Maar ik hoorde mijn kleine Porquita schreien, schreien en mijn hart brak en op dat moment wist ik, dat ik Hervé zou bedriegen.”


De markies de Fumerol

Roger de Toumeville zat schrijlings op een stoel in een kring van vrienden en vertelde. Hij had een sigaar in de hand en nam af en toe een trek, waarna hij kringetjes uitblies.

„We zaten juist aan het avondmaal, toen er een brief werd bezorgd. Mijn vader opende hem. Jullie kent mijn vader, hij denkt dat hij koning van Frankrijk ad interim is. Ik noem hem een Don Quichotte, want twaalf jaar lang is hij tegen de windmolens van de republiek opgetornd zonder precies te weten of het in naam van Bourbon of van Orléans was. Momenteel voert hij de lans alleen in naam van Orléans omdat er niets anders is overgebleven. Hoe dan ook, hij beeldt zichzelf in de eerste heer van Frankrijk te zijn, de meest bekende, de invloedrijkste, het hoofd van de partij, en zelf senator zijnde die niet is te ontslaan, vindt hij de naburige vorstentronen maar buitengewoon onzekere zetels. Wat mijn moeder betreft, zij is mijn vaders inspiratie, de ziel van het koningschap en van het geloof, Gods rechterhand op aarde en wraakgodin der afvalligen en goddelozen.

Alors, de brief werd dus gebracht, terwijl wij aan het avondeten zaten. Mijn vader opende hem, las en zei tot mama: „Je broer ligt op sterven.” Zij werd verschrikkelijk bleek. De naam van mijn oom werd vrijwel nimmer in ons huis genoemd en ik kende hem zelfs helemaal niet; al wat ik wist, had ik van horen zeggen en elegant uitgedrukt vermeldden de verhalen dat hij altijd als een bonvivant had geleefd. Na zijn fortuin er doorheen te hebben gejaagd met een ontelbaar aantal vrouwen, had

hij ten slotte alleen twee maitresses behouden met wie hij nederige appartementen in de Rue des Martyrs had betrokken.

Als Frans edelman en oud-kolonel der cavalerie, werd er van hem verteld dat hij in God noch duivel geloofde. Waar hij dientengevolge niet geloofde in een leven in het hiernamaals, had hij zijn aardse leven op elke denkbare wijze genoten en was hij de onstelpbare, bloedende wonde in het hart van mama.

„Geef mij die brief eens, Paul,” vroeg zij, en nadat zij hem gelezen had, vroeg ik op mijn beurt of ik er inzage van mocht hebben. Ik las:

Monsieur le Comte - ik meen dat ik u moet mededelen asdat uw schoonbroeder, de markies de Fumerol, op sterven ligt. Misschien wil u er nog iets an doen en niet vergeten asdat ik het ben die u heb gewaarschuwd.

Asdat ik ben u dienares MÉLANIE

„Laten wij eens overleggen wat ons staat te doen,” zei papa. „In mijn positie acht ik het gewenst, dat er een oogje wordt gehouden op de laatste ogenblikken van je broer.”

Mama zei: „Ik zal abbé Poivron laten komen en zijn advies inwinnen, daarna zal ik mij persoonlijk, met hem en Roger, naar hem toe begeven. Blijf jij hier, Paul, want jij moet je niet compromitteren. Ik kan, als vrouw en als zijn zuster, meer doen. Voor een politicus in jouw positie, gelden andere maatstaven. Je mag geen van jouw opponenten de gelegenheid bieden iets tegen je aan te voe-ren.

„Je hebt volkomen gelijk,” zei mijn vader ernstig. „Handel naar het je het beste lijkt, ma chérie.” Een kwartier later werd monsieur l’abbé in de salon ontvangen en de situatie werd hem uiteengezet, geanali—

seerd en tot in de finesses onder de loep genomen en bediscussieerd. Indien de markies de Fumerol, een der grootste namen in Frankrijk, zou sterven zonder van do heilige sacramenten te zijn bediend, zou dit een vernietigende klap betekenen voor de adel in het algemeen en voor de comte de Toumeville in het bijzonder, en de vrijdenkers zouden triomferen. De hostiele pers zou op zijn minst zes maanden lang in superlatieven overwinnings-kreten slaken; de naam van mama zou in socialistische schandaalbladen genoemd worden, die van papa bespuwd met hoon en laster. En eerder kon de wereld vergaan dat dat zulks getolereerd kon worden. Daarom werd ter plaatse en onverwijld tot een kruistocht gedecideerd, welke aangevoerd zou worden door monsieur l’abbé Poivron, een kleine, tonronde, kale, lichtelijk kortademige priester, de op handen gedragen herder in het kwartier der rijke en vooraanstaande adel.

De koets kwam voor en wij drieën, mama, de abbé en ik, gingen op weg om de heilige sacramenten aan mijn oom toe te dienen.

Er was overeengekomen dat wij eerst madame Mélanie voor onze heilige roeping zouden winnen - de dame, die het briefje had geschreven en die naar alle waarschijnlijkheid de huishoudster van mijn oom moest zijn. De koets stopte voor een onguur gebouw van zeker zeven verdiepingen hoog en ik werd als verkenner vooruitgestuurd. Mijn weg tastend in een duistere spolonk slaagde ik er eindelijk in de loge van de conciërge to vinden. Een morsige man die uit zijn kleren rook, nam me zonder groet wantrouwend op.

Ik zei: „Pardon, kunt u me zeggen waar ik madame Mé lanie kan vinden?” „Ken ik niet.”

„Maar wij hebben een briefje van haar gekregen!” „Kan zijn, maar ken ik ‘r niet. Is ‘t een snolletje?”

„Pardon?”

Hij snoof verachtelijk en nam me nogmaals van hoofd tot voeten op. „Wat is ‘t voor soort vrouw?” „Naar alle waarschijnlijkheid een huishoudster. Zij heeft dit adres opgegeven.”

„Huishoudster? Daar is er maar één die een huishoudster heeft - de markies. Ga maar naar de vijfde verdieping - de deur links.”

Ik klom een lange wenteltrap op en gaf drie bescheiden

klopjes op de deur links op de vijfde verdieping. Er werd

opengedaan door een kolossale, onfrisse vrouw, die de

deuropening meteen barricadeerde door haar handen op

de deurposten te leunen.

„Wat mot u?”

„Bent u madame Mélanie?”

„En wat dan nog?”

„Ik ben Vicomte de Toumeville.”

„Ah, dan is het goed - kom binnen.”

„Tja - ziet u, mijn moeder wacht beneden, met monsieur

l’abbé”

„Nou, haal zc dan ook boven, maar kijk uit op de trap, ik kan geen licht maken.”

Ik ging de wenteltrap weer af en koerde terug met mama, gevolgd door de priester, en ik maakte mo sterk dat er nog andere voetstappen achter ons aan klonken. Zodra wij in de keuken waren, offreerde Mélanie stoelen en zij nam bij ons plaats.

„Is het zo ernstig met hem?” vroeg mama.

„O ja, madame, hij zal het niet lang meer maken.”

„Is hij bij machte om monsieur l’abbé te ontvangen?”

„Wel bij machte, maar eh - tja, ziet u …”

„Wat bedoelt u?” vroeg mama streng.

„Tja, ziet u, eh - de eh - de - jongedames zijn bij hem.”

„Over welke jongedames heeft u het?”

„Nou eh - zijn vriendinnetjes, natuurlijk - u weet

wel…”

„O!” Mama was vuurrood geworden en abbé Poivron sloeg de ogen neer.

De affaire begon me te amuseren en ik zei: „Mama, wil ik even vooruit gaan en een kijkje nemen?” Mama, met meer vertrouwen in mijn overgeërfde eigenschappen dan verantwoord was, knikte en zei: „Uitstekend, jongen.”

Maar daar riep een vrouwenstem: „Mélaniel” De enorme huishoudster haastte zich de keuken uit en wij hoorden haar antwoord: „Ja, wat is er, mademoiselle Claire?”

„De omelet - gauw, alsjeblieft, ik val van m’n graat!” „Die komt eraan, mademoiselle!” En naar ons terugkerende, zette zij uiteen: „Ze hebben om een kaasomelet gevraagd omdat ze zo flauw werden, ziet u.” En intussen was zij al begonnen met eieren in een slakom stuk te slaan, waarna zij rigoreus aan het stampen en kloppen

ging—

Ik ging het gangetje in en klopte aan de eerste de beste deur. Er werd opengedaan en terwijl ik binnentrad, zag ik nog net dat monsieur l’abbé zich naar de deur haastte, ten einde alles af te luisteren wat er zou worden gezegd. Ik was waarlijk aangenaam verrast toen ik mijn oom aanschouwde, want hij was buitengewoon knap, buitengewoon elegant en onbeschrijflijk ernstig - de oude rekel.

Gezeten - bijna liggende - in een grote leunstoel, do benen met dekens omwikkeld, de handen, zijn lange witte handen, over de armleuningen, wachtte hij do dood met een welhaast bijbelse waardigheid. Zijn witte baard rustte op zijn borst. Hij was zorgvuldig gecoiffeerd en geschoren.

Staande achter hem, alsof zij hem tegen mij beschermden, bevonden zich twee jonge vrouwen, twee mollige vrouwen met in het oog lopende, volmaakte lichaamsvormen en brutale ogen. Zij waren in negligé, moet zeer

veel naakt, en beeldden als het ware het springlevende, lustige leven uit aan weerszijden van de stervende man. Tussen hen en mij stond een tafel, gedekt met een wit laken, twee borden, twee vorken en messen alsmede een karaf wijn, in afwachting van de kaasomelet van Mélanie.

Mijn oom zei met zwakke stem, bijna happend naar adem: „Goedenavond, knaap. Je bent wel laat gekomen. We zullen niet zoveel meer aan elkaar hebben.” Voordat ik het besefte, had ik gestotterd: „Da-dat is mijn fout niet, oom” en hij antwoordde: „Neen, dat weet ik. Het is de schuld van je vader en je moeder. Hoe maken zij het?”

„Uitstekend, dank u. Toen zij hoorden dat u ziek was, hebben zij mij meteen gestuurd.” „Zo?! En waarom zijn zij niet zelf gekomen?” Ik wierp een blik op de twee vrouwtjes en zei vriendelijk: „Het ligt niet aan hen dat zij hier niet kunnen komen - het eh - zou ietwat pijnlijk zijn voor papa - en voor mama is het helemaal onmogelijk. U eh - u weet hoe zij is.” De oudo man antwoordde niet doch strekte zijn hand naar me uit en ik pakto de witte koude hand en hield die tussen do mijne.

De deur ging open. Mélanie verscheen met do omelet en de twee vrouwtjes gingen onmiddellijk achter haar bord zitten en begonnen to eten, zonder haar blik van mij af te wenden.

Ik zei: „Oom, moeder zou u heel graag willen zien …” „Ook ik,” prevelde hij, „zou het willen …” en daarna zweeg hij, ik durfde hem niets voor te stellen en een tijdlang zwegen wij allen en was er niets anders hoorbaar dan het gesmui der twee jonge vrouwen. Op dat moment meende monsieur l’abbé, die achter de deur had staan luisteren, het moment rijp om voor de dag te komen. Hij deed zijn intrede op een wijze, die onder alle andere omstandigheden plechtig en indrukwekkend had kunnen zijn en mijn oom was zo sprakeloos, dat zijn mond erbij openhing. Toen snakte hij naar adem en het volgende ogenblik donderde een diepe, furieuze stem: „Wie heeft u verlof gegeven hier te komen?”

Monsieur l’abbé, gewoon aan moeilijke situaties, schreed naar voren, met gedempte zalvende stem prevelend: „Ik kom uit naam van uw zuster, monsieur de markies. Zij eh - zij zou zo gelukkig zijn, wanneer …” Maar de markies luisterde niet. Een hand opheffend, wees hij naar de deur in een trots en tragisch gebaar en hijgend naar adem, doch op forse toon commandeerde hij: „Eruit - ogenblikkelijk! Moet u mijn vrede verstoren, gewetenschenner? Verdwijn!”

Monsieur l’abbé retireerde ijlings en ook ik begaf mij naar de deur om met hem de aftocht te blazen, terwijl de twee vrouwtjes bij haar pas half verorberde omelet opstonden en aan weerskanten van de grote leunstoel knielden. Zij klopten sussend op ooms armen om hem tot bedaren te brengen en hem te beschermen tegen de misdadige onderneming van familie en religie. Monsieur l’abbé en ik voegden ons bij moeder in de keuken, en Mélanie bood opnieuw stoelen aan. Wij begonnen opnieuw te delibereren en mama bette nerveus haar slapen en snoof aan haar flaconnetje.

Wij konden maar niet tot overeenstemming komen inzake de aanpak van mijn oom en de situatie werd bepaald hachelijk.

Wij waren aldus een half uur met gedempte stemmen aan het discussiëren, toen er groot kabaal uit het woonvertrek van mijn oom kwam. Tafels werden verschoven, stoelen vielen om en de markies slaakte kreten, welke giftiger en indrukwekkender klonken dan toen hij onze priester de deur had gewezen. Dwars door deuren en muren hoorden wij hem brullen: „Eruit - verdwijn! Hyena’s - aasgieren - eruit! Eruit!”

Mélanie stoof weg, doch kwam onmiddellijk weer terug om mij als het ware bij de mouw mee te sleuren. „Gauw, gauw!” hijgde ze. „Ze proberen het ook van de andere kant!” Ofschoon deze woorden onbegrijpelijk waren, begreep ik dat zij mijn hulp nodig had en ik haastte mij achter haar aan de gang op en in de kamer van mijn oom.

Ik trof hem buiten zichzelf van razernij en opwinding aan, bijna op de been en over het hele lichaam bevende en met vuurschietende ogen; tegenover hem, de een achter de ander staande, schenen twee mannen er op te wachten dat hij dood zou neervallen van woede. Aan zijn lange, belachelijk stijve jas, zijn Engelse puntschoenen, zijn nederig gezicht boven een hoog boord en witte das, herkende ik in de eerste onmiddellijk een protestantse dominee. De tweede was een lange, magere man met grijze bakkebaarden - naar ik naderhand van Mélanie vernam een medebewoner van het pand, die tot de gereformeerde kerk behoorde en die, nadat hij zich had overtuigd van onze nederlaag, ijlings zijn eigen geestelijke was gaan halen. Hij moest ook de man zijn geweest, die achter ons aankwam, toen wij drieën de wenteltrap opgingen.

Mijn oom was werkelijk over zijn toeron van woede. Had het zien van een pastoor, do geestelijke herder zijner voorvaders, de vrijdenker geworden markies de Kumerol reeds hogelijk opgewonden de aanblik van een geestelijke uit het andere kamp opende de sluizen van zijn cavaleristische welbespraaktheid. Daar hij evenwel alle tekenen vertoonde van te stikken in zijn eigen woede, werkte ik kort en goed de twee heren do kamer uit. Nadat ik de deur naar het trapportaal op slot had gedaan zodat geen mens meer buiten ons medeweten tot mijn oom kon doordringen, verdween ik op mijn beurt naar de keuken ten einde mama cn monsieur l’abbé van het gebeurde op de hoogte te stellen.

Doch vrijwel onmiddellijk verscheen ook Mélanie weer, één en al zenuwen en tranen en zij snikte: „Hij sterft -hij sterft! O, kom toch gauw!”

Mama snelde als eerste weg. Mijn oom was voorover gevallen op het karpet en bewoog zich niet. Ik denk dat hij toen al dood was. Mama was op dat moment werkelijk superbe! Zij stapte recht op de twee vrouwtjes af, die bij oom knielden en hem trachtten op te richten, -en met onweerstaanbare autoriteit naar de deur wijzende, zei ze, een en al waardigheid en majesteit: „En nu u beiden: eruit!”

En zij verdwenen, zonder protest en zonder iets te zeggen.

Daarop ging abbé Poivron aan het werk; op zalvende, galmende toon zegde hij de gebruikelijke gebeden en gaf hij mijn oom de absolutie zijner zonden, terwijl mama, naast hem geknield, beheerst weende. Plotseling evenwel, riep zij uit: „Hij herkende me - hij drukte mijn hand - ik weet zeker dat hij me herkende en me bedankte! O God, wat ‘n geluk!”

Arme mama! Als zij geweten of vermoed zou hebben, voor wie de dank van haar broeder wel bedoeld zou zijn!

Mijn oom werd op zijn bed getild. Tegen die tijd was hij absoluut zeker dood.

„Madame,” zei Mélanie, „wij hebben geen lakens om hem in te begraven omdat al het linnengoed van dio twee jongedames is,” en toen mijn blik toevallig op do omelet viel, welke zij niet helemaal op hadden kunnen eten, gevoelde ik grote lust om te lachen en te huilen tegelijk. Tja, zo af en toe schept het leven zijn vreemde momenten en verwekt het de merkwaardigste gevoelens.


Mijn vijfentwintig dagen

Ik had zojuist mijn kamer in het hotel betrokken, een klein appartement met dunne muren, want ik hoorde alles wat mijn buren aan weerskanten deden en zeiden. Ik pakte mijn koffers uit en legde mijn kleren en linnengoed in de grote spiegelkast. Bij het opentrekken van een lade zag ik er een bundeltje dichtbeschreven papieren liggen. Nieuwsgierig wierp ik er een blik in. Er stond een titel boven: Mijn vijfentwintig dagen. Ongetwijfeld was het dagboek van degene, die vóór mij dit hotelkamertje had gehad; hij zou het wel in de drukte van zijn vertrek vergeten hebben. Ik zette mij in een stoel en las:

Chatel-Guyon, juillet le 15

Op het eerste gezicht heeft deze streek niets aantrekkelijks. Hier moet ik dus vijfentwintig dagen zitten om wille van mijn lever en mijn maag, en om wat vet kwijt te raken. Do vijfentwintig dagen van een gezondheidsbader kunnen vergeleken worden met de achtentwintig dagen herhalingsoefeningen van de reservist: zij worden besteed aan strenge en uitputtende oefeningen. Vandaag nog niet. Ik ben pas aangekomen. Ik heb kennis gemaakt met de dokter en met het gehucht. Chatel-Guyon bestaat uit een gele rivier te midden van enkele bergtoppen, een casino, huizen, hotels en stenen kruisen. In de vallei ligt een rechthoekig gebouw, omgeven door een klein park; dat is het etablissement waar de baden genomen worden. Sombere lieden kuieren bij dat gebouw rond - de patiënten. Diepe stilte heerst over de wandelpaden onder de hoge, oude bomen; dit is geen

vermaakcentrum maar een werkelijk gezondheidsoord; hier past men gewetensvol op zijn gezondheid, men leeft en handelt voor zijn gezondheid, dat is van de zorge lijke gezichten af te lezen.

Iieden die het weten kunnen, verklaren dat de minerale bronnen hier ware wonderen verrichten. Aanbevelingsbrieven liggen evenwel niet ter inzage bij de kassier. Af en toe treedt een heer of een dame op een prieeltje toe, waarin een vriendelijk glimlachende verpleegster zit, alsmede een ingemetseld bronnetje, dat ruiselt en suizelt. Er wordt geen woord gewisseld tussen de zieke en do glimlachende weldoenster. Zij reikt hem of haar een klein glaasje toe, waarin luchtbelletjes sidderen in de heldere vloeistof. De ander drinkt en vervolgt met ernstige schreden de wandeling onder de bomen. Geen geluid in het kleine park, geen zuchtje wind in de roerloze boomkruinen, geen stem verbreekt deze stilte. Aan de ingang van dit oord moest een groot bord hangen met het vermaan: „Hier wordt niet gelachen - hier past men op zijn gezondheid.”

Natuurlijk, er zijn lieden die met elkaar babbelen, maar zij lijken stommen die alleen de lippen bewegen, zo benauwd zijn ze om hun stem te laten ontsnappen. In het hotel heerst dezelfde stilte. Het is een groot hotel, waar je plechtig de maaltijd gebruikt in het gezelschap van goedgesitueerde lieden, die elkaar niets te vertellen hebben. Hun manieren wijzen op goede afkomst en de gelaatstrekken weerspiegelen een superioriteitsbesef. Om 2 uur ben ik naar het casino geweest, een houten chalet op een heuvelkam, bereikbaar via paadjes welke in het bijzonder door geiten worden gefrequenteerd. Maar het uitzicht van daar is magnifiek. Links rollen de eerste geweldige golven van de bergen van Auberge aan, overdekt met donkere wouden met hier en daar enorme grijze vlekken, hun lavaribben, want het zijn uitgedoofde vulkanen. Naar rechts zie ik, door een smalle terrein-uitholling, uit over een oceaanwijde vlakte, die gehuld ligt in een blauwachtig waas, waardoor dorpen en boerderijen slechts vaag te zien zijn en de gele velden van rijpend koren en de groene vlakken van weiden, beschaduwd door appelbomen en populieren: de Limagne, immens en vlak, altijd gehuld in een sluier van damp. En toen is het avond geworden. Ik heb op mijn eentje gedineerd en schrijf nu deze regels aan mijn wijdopen raam. Ik hoor het kleine orkestje van het casino spelen, het lijkt een wilde vogel, die op zijn eentje zingt in de woestijn.

Af en toe blaft een hond. De geweldige rust doet me goed.

16	juli. Geen bijzonderheden. Ik heb een bad genomen - juister gezegd: een douche. Heb drie glazen water gedronken en tussen elk glas een kwartier door het park gekuierd en na het derde glas nog oen half uur. Mijn vijfentwintig dagen zijn begonnen.

17	juli. Twee mysterieuze, knappe vrouwtjes opgemerkt, die hun baden en maaltijden na alle anderen nemen.

18	juli. Geen bijzonderheden.

19	juli. Do twee knappe vrouwtjes weer gezien, Zij bezitten beslist élegance en hebben een air over zich, dat zich moeilijk laat beschrijven maar dat bijzonder aantrekkelijk is.

20	juli. Een wandeling gemaakt in een bekoorlijk, bebost valleitje tot aan het klooster van Sans-Souci. Dit land is heerlijk, alhoewel ietwat triest, liet is hier zo stil, zo vredig, zo lieflijk en zo groen. Iangs de bergwegen ontmoet je lange wagens, volgeladen met hooi en getrokken door twee koeien, die met trage poten voortsjokken. Een man met een breedgerande, zwarte hoed op het hoofd voert ze met een lichte tik van zijn zweep tegen de schonken of op de koppen, en als ze een steilere helling afmoeten, hanteert hij de rem van ruwe houtblokken.

De lucht is heerlijk in deze valleien. En als het warm is, hangt er een aroom van vanille en van stallen, want er gaan zoveel koeien over de wegen en paden, dat zij overal een beetje van hun lucht achterlaten. En deze lucht is een parfum, waar hij stank zou zijn als hij van andere dieren kwam.

21	juli. Tocht gemaakt naar de vallei van de Enval. Het is een nauwe kloof, ingesloten door superbe rotsen aan de voet van de berg. Tussen de geweldige rolstenen gutst een schuimende bergbeek.

In het ravijn hoorde ik opeens vrouwenstemmen en spoedig ontdekte ik de twee geheimzinnige dames van het hotel, die op een steen gezeten met elkaar babbelden. De gelegenheid leek mij te mooi om niet uit te buiten en zonder aarzeling liep ik op hen toe en stelde mij voor. Zij schenen niet verwonderd. Later wandelden wij samen terug naar het hotel. En wij praatten over Parijs. Het bleek dat zij heel wat van mijn kennissen kenden. Wie kunnen zij toch zijn?

Wij hebben afgesproken elkander morgen weer te ontmoeten. Niets is zo amusant als dergelijke ontmoetingen!

22	juli. Bijna de hele dag in het gezelschap van de twee onbekende dames doorgebracht. Zij zijn verduiveld knap! De een is een brunette, de ander een blondje. Volgens eigen zeggen zijn zij weduwe. Hum!

Ik heb ze voor morgen een bezoek aan Royat voorgesteld en zij hebben de uitnodiging aanvaard. Chatel-Guyon is minder vervelend dan ik mij bij mijn aankomst had voorgesteld!

23	juli. De dag doorgebracht in Royat. Royat is een kleine verzameling hotels in een vallei bij de poort van Clermont-Ferrand. Allemaal society-gedoe. Een uitgestrekt park vol levendigheid. Superbe panorama op de Puy-de-Döme achter een perspectief van valleien.

Ik heb opzien gebaard met mijn twee knappe metgezellin

linnetjes, hetgeen flatterend is voor mijzelf. De man die een mooi vrouwtje aan zijn arm voert, gelooft zichzelf met een aureool gekroond - welnu, heeft hij er één aan elke arm, dan verdubbelt dit het gevoell Niets is zo plezierig als in een druk restaurant te dineren met een vrouw, waar iedereen naar staart; bovendien is er niets wat de man meer respect bij andere mannen bezorgt.

In de Bois uit rijden te gaan in een armoedig huurkoetsje, ofwel op de boulevard te promeneren met een alledaagse vrouw, zijn de twee meest vernederende ervaringen voor een delicate ziel, die rekening houdt met andermans opinie. Van alle luxe die wij ons veroorloven, is de vrouw de kostbaarste en meest exclusieve. Zij kost het meest en aan haar hechten wij de meeste waarde; daarom is zij het ook, die wij het liefste ten toon stellen aan de jaloerse blikken van het publiek. De wereld een mooie vrouw aan je arm te tonen, betekent alle soorten jaloezie tegelijk opwekken. Het is of je ermee uitroept: „Kijk mij censl Ik ben rijk omdat ik in het bezit ben van dit zeldzame en kostbare wezen I Ik heb goede smaak, daar ik in staat ben geweest deze parel te ontdekken! Misschien word ik zelfs bemind, tenzij ik door haar bedrogen word, maar dut zou alsnog betekenen dat ik niet alleen sta in mijn bewondering!” Maar hoe akelig is het, om met een onaantrekkelijke vrouw op stap te gaan! Welke degenererende gedachten over jezelf ontlok je daarmee aan het publiek! In de eerste plaats veronderstelt iedereen op staande voet, dat zij je echtgenote moet zijn, want hoe ter wereld kan een man het in zijn hoofd halen om een onattractievc maï-tresse te nemen? Een wettige echtgenote mag onbekoorlijk zijn, maar haar verschijning wekt dan duizend veronderstellingen op, die voor jouzelf minder plezierig zijn. Men zou kunnen veronderstellen dat je notaris bent, of magistraat, daar deze twee beroepen het monopolie bezitten op groteske doch rijke echtgenoten. En is dat niet uiterst pijnlijk voor een man?

Neen, neen, het ware gevoel krijg je pas, als je met twee knappe, onweerstaanbaar aantrekkelijke vrouwtjes uit wandelen en uit dineren gaat. Daarmede ridiculiseer je zelfs alle andere mannen, die het in het uiterste uitzonderingsgeval hooguit met één knappe vrouw moeten doen.

24	juli. Ik ben onafscheidelijk van de twee onbekende weeuwtjes, die ik overigens aardig intiem begin te leren kennen. Het land is verrukkelijk en ons hotel excellent. Hier begint een man pas te leven. Gezondheidsbaden hebben hun onafwijsbaar nut.

25	juli. Hebben in een landauer een tochtje gemaakt naar … maar laat mij de naam er niet van noemen, zulks uit respect voor de aldaar aanwezige vrouwen. Ge zult begrijpen waarom, indien ik u er het een en ander over vertel.

Na een rit van omtrent vier uur door magnifiek berglandschap, arriveerden wij in een alleraardigst dorpje. Het was gelegen aan een kristalheldere stroom en te midden van een bewonderenswaardig kastanjewoud. Nergens heb ik zulke kastanjewouden aangetroffen als in de Auvergne. Maar nu komt het verhaal: Heel vroeger was dit gebied tamelijk kaal. De regens spoelden onbelemmerd de vruchtbare teelaarde weg, zodat er zelfs ternauwernood voldoende weidegrond overbleef voor de koeien en schapen. - Thans evenwel zijn de heuvels overdekt met majestueuze wouden. En dit is aan de vrouwen te danken; bovendien dragen deze wouden die ietwat curieuze benaming: De Zonden van Monsieur le Curé.

Ge moet namelijk weten, dat, volkomen terecht, de vrouwtjes uit het bergland de naam hebben een heel stuk luchthartiger te zijn dan die van het laagland. Een vrijgezel is aan haar roodwangige, schalkse en stralende schoonheid op zijn minst een kus verschuldigd - blijft

hij zelfs daarin in gebreke, dan is hij niets anders dan een ongeneeslijke sul en sufferd. Indien wij dit voor ogen houden, wordt de rest begrijpelijk. Waar de vrouw, of zij nu in de stad, op het platteland of in de bergen woont, louter geschapen is om de man te behagen, heeft de man zijnerzijds ook de verplichting haar te doen blijken dat zij hem behaagt. Verzuimt hij, op welke wijze dan ook, dit te demonstreren, dan kan tlit maar één betekenis hebben, namelijk, dat liij haar onaantrekkelijk, ja zelfs afstotend vindt. En dat betekent haar beledigen. Als ik vrouw was, zou ik de man, die niet meteen bij de eerste ontmoeting mij complimentjes maakt ofwel op zijn minst met zijn ogen honneurs bewijst, geen tweede blik waardig keuren. Hij zou nu? beledigd hebben. Op grond van dezo stelling bewezen dan ook de vrijgezellen (evenals trouwens do getrouwde mannen) van het dorpje X, alle vrouwen uit hetzelfde dorp de vereiste honneurs, en duur monsieur Ie (‘uri’ niet in staat was aan dezo demonstraties, die even galant als natuurlijk waren, een halt toe te roepen, besloot hij er in het algemeen belang gebruik van te maken. Ilij liet voortaan elk meisje en elke vrouw als penitentie voor de illegitieme vreugedaad, en als toegill op de gebruikelijke gebedenopzegging, een kastanjestek uitzetten op de heuvels. En avond aan avond werden er sindsdien dwalende lampjes in de heuvels waargenomen, aangezien de leutige zonduresjes liever niet bij vol daglicht en ten aanschouwe van de ganse gemeenschap voor haar zijsprongetjes boetten.

Binnen twee jaar tijds was er op alle heuvelhellingen rondom het dorpje geen plaats meer voor één kastanjeboompje en vandaag de dag sluit het kustunjewoud zich als een onoverzienbare, groene muur rondom X. En elke van de ontelbare bomen representeert „een Zonde van Monsieur le Curé”.

Waar wij in geheel Frankrijk te kampen hebben met

onverantwoordelijke ontbossing, willen wij bij deze het Staatsbosbeheer het advies geven, zich in verbinding te stellen met de plaatselijke clerus …

Maar goed, wij vernamen dus in het dorp dit schone verhaal, waar wij hartelijk om moesten lachen. Mijn dames kregen er rode kleurtjes en schitterende ogen van, de druk harer armen op de mijne werd ronduit vertrouwelijk en veelzeggend. En als man, bereid om te allen tijde de volle honneurs te bewijzen aan vrouwelijk schoon, heb ik de kneepjes van harte geretourneerd. Op de terugweg, die wij langs een andere route namen, geraakten wij in de bergen bij een onbeschrijflijk lieflijk, romantisch meertje. Het water was van het transparante blauw waarvan alleen Chinees porselein het geheim bezit. Daaromheen sloten zich de hoge, koele muren van het woud.

Wij lieten de landauer lialüiouden en in ongebreidelde verrukking staande aan het meertje, stelde ik plotseling voor: „Zal ik met de koetsier afrekenen? Dan kunnen we terugwandelen.”

De dames gaven kreetjes van instemming. En toen de landauer was weggerateld, bevonden wij ons met ons drieën als enige mensen in een paradijsachtig wereldje. Het was een broeiend warme dag en nadat wij wat gewandeld hadden, stelde ik plotseling, als in een soort dronkenschap, voor: „Zullen wij een duik nemen in het water?”

„Zalig!” kreet mijn brunette, maar het blondje zei, terwijl zij mijn arm innig omstrengelde: „Het zou héérlijk zijn, maar … badpakken?”

„Maar alstublieft - wie kan ons hier zien? Dit is het paradijs en wij zijn Adam en Eva!”

En wij hebben gezwommen in het meertje, te midden van de Zonden van Monsieur le Curé. Wanneer ik dichter was, zou ik dit onvergetelijke beeld bezingen van lichamen, jong en naakt en lenig en begeerlijk, in de doorschijnendheid van het water! De zon brandde op ons neer en wij stoeiden en speelden in de koelte van het water.

Later trokken blauwe schaduwen langzaam van de oevers op. Wij verlieten het water en legden ons te drogen op het dikke mos onder de bomen en wij… Het was middernacht, toen wij terugkeerden in het hotel.

26	juli. Heel wat hotelgasten schijnen ons drieën met ogen te bekijken, waarin geschoktheid en afkeuring liggen. De lui denken, dat het leven ons geschonken is om alleen over ziekte en dood te piekeren. Ik lach erom -ik heb waarachtig wel wat anders te doen. Ik heb mijn handen vol aan mijn twee schattige vrouwtjes en het soort dronkenschap, dat mij te midden van de Zonden van Monsieur le Curé heeft overvallen, en die ook in het bloed der twee weduwtjes schijnt gevaren, verlaat mij niet meer.

En van dronkenschap moet men profiteren en genieten - zo niet, dan is men een kniezer en druiloor.

27	juli. Goed nieuws! Ik ben 620 gram afgevallen! Het mineraalwater van Chatel-Guyon is waarlijk excellent!

28	juli. Ik val nog steeds af en voel me met do dag gezonder worden. Mijn levensvreugde is volmaakt.

29	juli. Heb mijn twee dametjes getrakteerd op een etentje in Riom. Dood gat. Twee kerkhoven.

30	juli. Wel verdomd! Mijn twee weduwtjes hebben bezoek gekregen van twee heren. Jawel: weduwtjes… Zo gaan vanavond nog weg. Ik kreeg twee briefjes onder mijn kamerdeur.

Ik geloof dat na de dronkenschap van deze dagen de eerste katerverschijnselen uitbreken. Ben op bed gebleven. Heb geslapen.

1 augustus. Ben alleen. Heb een voettocht gemaakt naar de uitgedoofde krater van de Nackère. Schitterend berglandschap - doch niet te vergelijken met de twee andere berglandschappen, welke mij verlaten hebben.

2	augustus. Geen bijzonderheden. Gezondheidskuur.

3	augustus. Dito - dito. ‘1 augustus. Dito - dito.

5	augustus. Ellende!! Heb me zojuist gewogen - ben weer 310 gram aangekomen.

6	augustus. Gezondheidsbaden en waterslikkon stellen niets voor.

7	augustus. Geen bijzonderheden.

8	augustus. Weer aangekomen.

9	augustus. Heb weer hetzelfde gewicht als toen ik hier kwam. Ga straks mijn koffers pakken. Morgen reis ik terug.

Hier eindigde het dagboek. Ik heb er niets anders aan toe te voegen, dan dat ik mijn dagen heb doorgebracht met het zoeken naar dat gelukkige dorpje te midden der kastanjewouden. Van al het lopen en sjouwen door de bergen ben ik afgeslankt. Maar ik heb het dorpje niet gevonden, noch de twee (al was het er maar één!) weduwtjes, die in zulk een hotel behoren voor te komen. Zojuist (een jaar na mijn gezondheidskuur) ontmoette ik toevallig een oude vriend, die eveneens in Chatel-Guyon is geweest. Ook hij had een soortgelijk „dagboek” in de lade van zijn spiegelkast gevonden. Naar mijn mening is het een trucje geweest van de behandelende geneesheer. Chatel-Guyon geniet een grote reputatie als afslankingsoord voor vrijgezellen.


Vendetta

Vanavond weer stond in de Parijse kranten het bericht, dat een kroegbaas, Corsicaan van afkomst, het slachtoffer is geworden van een verraderlijke moordaanslag. Terwijl hij des nachts om 3 uur de luiken voor de ramen sloot, flitsten uit de duisternis van de steeg twee vuurstralen - twee schoten uit een jachtgeweer resoneerden tussen de hoge muren van het drukke, Parijse kwartier, en hij zakte tegen de keien, de armen op zijn doorzeefd onderlichaam geperst.

De inspecteur van politie zei tegen de journalisten:

„Schrijf het maar op rekening van de vendetta.”

Wat is deze geheimzinnige, verschrikkelijke vendetta?

Een vorm van wraak?

Een oerinstinct?

Wie zal het antwoord geven?

Ik geloof niet, dat in woorden is weer te geven, wat de vendetta is. Men kan zeggen: de bloedwraak. Ik kan mij voorstellen dat iemand in blindo drift een bijl opheft om een ander, die hem heeft verraden, verloochend, bedrogen, te doden. Ik kan mij zelfs de moord met voorbedachte rade indenken en soms rationaliseren. Maar geen enkele vorm van deze soort moorden (en de hemel mag weten, hoeveel vormen ervan bestaan!) is toepasselijk op de vendetta. Ik zou bijna zeggen, dat hij een virus in het bloed is - en dan uitsluitend in het bloed der Corsicanen, dit wilde, in principe zo hoogst beschaafde, doch in zijn gevoelsleven zo uiterst primitief en violent volkje met het onberedeneerbare, voor geen buitenstaander plausibele eergevoel in zaken van leven en dood.

Ik wil u twee verhalen vertellen - dan zult ge begrijpen, waarom er niet over te praten of te discussiëren is. Mijn eerste verhaal gaat over een der beruchtste Corsicaanso bandieten, die ooit hebben geleefd - een man, wiens handen dropten van bloed.


De bandiet

Het pad slingerde zich lui door het woud. De enorme pijnbomen spreidden een donker rouwkleed over de warmte en het levende goud van de zon en het was, alsof zij in hun suizelende gewieg, zwaar en traag als de golven van de zee, een weeklacht uitzonden; hun rechte, bemoste stammen kon men aanzien voor orgelpijpen, die diep vanuit hun ziel sombere, trieste klanken uitzonden.

Na zeker wel drie volle uren lopen, bereikten wij een kleine openheid. Het duistere gordijn van de halve schemering werd in flarden gescheurd; zonneschijn sijpelde er doorheen en plotseling traden wij uit het woud, een paar honderd meter beneden de majesteitelijke, beboste bergkam, waarachter de woeste vallei van Niolo ligt. Links en rechts torenden de onzegbaar wilde hoogten op, met over de met fantastische granietformaties bezaaide hellingen verspreid staande kurkeiken, die zich met hand en tand vastzetten en waartegen de verspieders opklommen in de hemeldiepe hoogte, om vandaar de omgeving te bewaken: de van een onafzienbare, ruige wildernis vervulde valleien, donker, majestueus, afwijzend, gevaarlijk, onverzoenlijk als de vendetta van de Corsicaan.

Wij bevonden ons aan de rand van de onneembare citadel van Corsicaanse vrijheid - de burcht, waar nog geen macht of geweld de montagnard met zijn specifieke opvattingen van eer en vrijheid had kunnen verdrijven -bakermat van even zo gruwelijke als trotse legenden. „Hier,” wees mijn gids met een breed gebaar, „leven onze helden en schurken.”

Wij vervolgden onze weg. Het landschap veranderde van de ene minuut op de andere. De woudwildornis ging over in een woestenij van rotsen, die in de meest onverwachte massieven en formaties opsprongen, het oog ontzagwekkend kluisterden dan wel de doorgang blokkeerden. En het woud week terug. Geen boom, geen struik, geen halm gaf de kale, wilde, vijandelijke aarde meer prijs. Zo ver het oog reikte, niets anders dan één wildernis van glinsterend, scherpgerand gesteente, gloei-endheet geblakerd door de zon, die om geen andere reden recht boven het dal scheen te branden. Zelfs de aarde, waarover wij gingen, was van rotsgesteente afkomstig: tot poeder verweerde en geëroseerde rots, die knerste en knerpte onder de zolen van onze laarzen -een geluid, dat in de ontzagwekkende, drukkende stilte mijlen in de omtrek te horen moest zijn. Ergens in deze wildernis van dode steen en dode stilte ontwaarde ik plots een kruis - een klein, houten kruis, verweerd, opgebrand door de zon, op een kleine stapeling van stenen, die zich nauwelijks onderscheidde van de omgeving.

Ik vroeg mijn gids, wat dat voor een kruis was. Hij schokschouderde en voortlopend zei hij haastig: „Vanavond vertel ik u ervan.” Het leek of hij er bang en huiverig van was.

Maar die avond, na de maaltijd, bij een knappend vuur in een kleine, primitieve berghut, vertelde hij: „Ik heb de grootste, meest gevreesde en meest bewonderde bandiet van ons volk gekend: de verschrikkelijke San Lucia. Dit is zijn verhaal.

Zijn vader werd bij een ruzie door een jongeling uit hetzelfde district gedood. San Lucia bleef alleen achter met

zijn zuster. Hij was een krachteloze, verlegen knaap, mager en ziekelijk, zonder de minste wilskracht. Hij riep niet de vendetta uit tegen de man, die zijn vader doodde; al zijn familieleden drongen er bij hem op aan om wraak te nemen, maar hij bleef doof voor hun aandrang en smeekbeden en bedreigingen. Hij kón niet. Toen verstopte zijn diep vernederde zuster volgens Corsicaans gebruik zijn zwarte kleren, zodat hij geen rouw kon dragen voor een dode, die ongewroken bleef. Hij bleef zelfs voor dezo schande ongevoelig en liever dan het nog altijd geladen geweer van zijn vader van de muur te pakken, sloot hij zichzelf op, het niet wagende onder de ogen der jongelieden van het district te verschijnen.

Hij scheen zelfs de moord vergeten te zijn en leefde met zijn zuster in de duisternis van hun hut. Maar op zekere dag zou de man, die de vader van San Lucia had gedood, trouwen. Deze laatste scheen onberoerd door dit bericht; maar, ongetwijfeld uit pure bravoure, koos de bruidegom zijn weg langs het hutje der twee weeskinderen om naar de kerk te gaan. De broer en zijn zuster zaten juist bij het raam te eten, toen de jongeling de bruidsstoet voorbij zag trekken. Plotseling begon hij te beven, hij stond zonder iets te zeggen op, maakte het teken des kruises, pakte het geweer, dat bij de open haard hing, en verliet het huis. Toen hij er later over sprak, zei hij: „Ik weet niet wat mij overkwam; het was als een vuur, dat opeens in mijn bloed opsloeg; ik voelde dat ik het doen moest, dat ik ondanks alles het niet kon weerstaan. Ik verstopte het geweer in een spelonk langs de weg naar Corte.” Een uur later kwam hij terug, met lege handen en even timide en willoos als altijd. Zijn zuster dacht dat het maar een korte opwelling van hem was geweest. Toen het avond werd, verdween hij. Zijn vijand moest diezelfde avond naar Corte en hij ging

op weg in het gezelschap van de twee vrienden, die als getuigen bij zijn huwelijk hadden gefungeerd. Zij liepen zingend door de avond, toen San Lucia plotseling voor hen stond. Hij keek de moordenaar recht aan en zei: „Nu is het jouw beurtI” en schoot hem pardoes in de borst.

Een der getuigen vluchtte; de ander keek San Lucia aan en zei: „Wat heb je gedaan, San Lucia?” Toen draaide hij zich om en begon weg te hollen naar Corte om hulp te halen, maar San Lucia riep met vaste stem: „Blijf staan of ik schiet je door de benen!” De ander, die hem nooit anders dan bang en schuw had gekend, riep terug: „Dat zul je niet durven!” maar op hetzelfde ogenblik voelde hij hoe zijn dijbeen werd vermorzeld door een kogel.

En terwijl hij naderbij kwam, zei San Lucia: „Ik zal naar je wond kijken; als die niet ernstig is zal ik je laten liggen; is hij wel ernstig, dan dood ik je.” Hij onderzocht de wond, achtte die ernstig, herlaadde langzaam zijn geweer, zei tegen de gewonde dat deze zijn laatste gebed moest zeggen en schoot hem door het hoofd.

De volgende dag bevond hij zich in de bergen. En weet u, wat San Lucia daarna deed? Zijn hele familie werd door de gendarmes gearresteerd. Zijn oom, de curé, die ervan verdacht werd dat hij zijn neef tot deze wraak had aangezet, werd in de gevangenis geworpen en aangeklaagd door de familieleden van de gedode. Maar hij wist te ontvluchten, haalde een geweer en voegde zich bij zijn neef.

Vervolgens doodde San Lucia, de een na de ander, allen die zijn oom hadden aangeklaagd en hij stak hun ogen uit als waarschuwing voor anderen, dat zij dienden te zwijgen over de dingen die zij hadden gezien. Hij doodde alle leden en al de vrienden van de familie van zijn vijand. Gedurende zijn leven doodde hij ook

veertien gendarmes, stak de huizen zijner tegenstanders in brand en was tot op de dag van zijn dood de meest geduchte bandiet. Zijn herinnering leeft nog in talloze verhalen voort.”

De maan stond boven Monte Cinto en de ontzaglijke schaduw van de granieten berg legde zich te slapen op het graniet in de vallei. Ik hoorde een uil roepen en huiverde. Ik zei: „Wat is dat iets verschrikkelijks - jullie vendetta.”

Mijn gids keek mij met zijn zwarte, ondoorgrondelijke ogen aan.

„Wat wilt u? Een man moet zijn plicht doen.”


Semillante

De weduwe van Paolo Saverini woonde alleen met haar zoon in een armelijk huisje aan de rand van Bonifacio. Gebouwd op de berghelling, verstrooid boven de zee, ziet het stadje, door een met rotsblokken bezaaid ravijn uit op de kust van Sardinië. Aan de andere zijde bevindt zich aan de voet van het stadje, dat het bijna helemaal omsluit, een diepe inkeping in de rotsen, een soort van gigantische corridor tussen hemelhoge rotsmuren, die dienst doet als haven; hij reikt tot aan de eerste huizen van het stadje en biedt de kleine vissersbootjes bescherming tegen wind en storm; eens in de twee weken komt er ook de oude, trage stoomboot, die de verbinding met Ajaeeio onderhoudt.

Tegen de witte berghelling maken de huisjes nog wittere vlekjes. Zij hebben veel weg van nesten van wilde vogels, vastgeplakt tegen de rotsen, uitziende over de gevaarlijke zeestrook, waar de stromen wervelen en wielen. Onafgebroken teistert de wind de golven, teistert hij de kust, die hij zo kaal heeft geblazen dat er nauwelijks enige vegetatie is overgebleven; hij huilt en

dreunt in de nauwe doorgang van de vaargeul, tussen de geweldige, kale rotsmuren. Flarden van schuim, hoog tegen de rotsen opgewaaid en daar vastgehaakt aan ontelbare uitsteeksels, geven de indruk als waaien en wapperen daar de vergane kledingstukken van verdronken zeelieden.

Aan de rand van deze geweldige klip, met drie ramen die uitzicht gaven op de woeste en desolate horizon, stond het huisje van de weduwe Saverini. Daar woonde zij alleen, met haar zoon en de hond Semillante, een groot, mager monster met lang, grofborstelig haar, een inheemse herdershond, door de zoon afgericht voor de jacht.

Op zekere avond werd deze zoon, Antoine Saverini, na een ruzie op verraderlijke wijze vermoord door Nicholas Ravolati, die dezelfde nacht naar Sardinië overstak. Toen het lijk van haar zoon door enkele voorbijgangers thuis werd gebracht, weende de oude vrouw niet. Zij zat alleen lange tijd roerloos bij hem. Toen, haar gerimpelde hand op zijn voorhoofd leggende, zwoer zij wraak. Zij wilde niet dat iemand haar hielp; zij grendelde de deur af en sloot zichzelve en de hond bij haar dode zoon op.

De hond huilde. Zij huilde, het dier, in lange, jammerlijke, hoge tonen, op tic achterpoten gezeten bij het bed van haar meester en de kop naar hem opgeheven. Zij bewoog zich evenmin als do moeder, die thans op de bedderand gezeten, zich over haar zoon boog en hete tranen op zijn gezicht deed vallen.

Het leek of hij sliep, maar zijn buis van grol, grijs linnen vertoonde wilde steekgaten in de borst en alles kleefde van bloed.

Toen begon de oude vrouw te spreken. Toen de hond haar stem hoorde, zweeg zij.

„Ja,” zei ze, „je zult gewroken worden, kereltje, mijn zoon, mijn arme, arme lieveling. Slaap - slaap - je zult

gewrokon worden, dat belooft je moeder je, en je weet dat je moeder zich altijd aan haar woord houdt.” En zij boog zich voorzichtig over hem heen en kuste zijn koude voorhoofd. Toen begon Semillante weer te huilen. Oneindig triest en klaaglijk. En de wind schudde aan het kleine huis en deed de blinden en dakpannen ratelen en kletteren en de ganse nacht bleven de oude vrouw en de grote hond bij de dode man. Antoine Saverini werd de volgende dag begraven en al spoedig sprak niemand meer over hom of over het gebeurde.

Hij had geen broer nagelaten, noch neven. Geen man was er, die hem kon wreken. Daarom ging de zaak in de doofpot.

Maar de moeder dacht aan hem en aan de wraak. Geen andere gedachten kende zij meer. Aan de overkant van de zeestraat zag zij elke dag een wit vlekje op de Sardinische kust. Dat was het kleine dorpje Longosardo, waarheen Corsicaanse bandieten de wijk plachtten te nemen wanneer de grond hun te heet onder de voeten werd. En naar dat dorp was het ook, dat wist zij, dat de moordenaar van haar zoon de wijk had genomen, wachtende tot de opwinding bedaard en de naam van Antoine Saverini voorgoed uitgewist zou zijn, om terug te kunnen keren naar waar hij thuishoorde. De oude vrouw zat voor het raam en keek naar het witte stipje in de horizon en dacht aan de wraak. Hoe zou zij die kunnen volvoeren, met niemand die haar hielp en zo oud en gebrekkig als zijzelve was? Maar zij had het haar zoon beloofd, zij had het gezworen op zijn dode lichaam. Dag en nacht dacht zij eraan en zij zon op middelen om de onrust in haar bloed te stillen; zij kende rust noch duur; en de gedachte spookte martelend door haar arme, oude hoofd. De hond lag aan haar voeten en tilde soms de kop op en huilde naar een onbekende verte. Nu haar meester er niet meer was, huilde zij dikwijls op deze

vreemde, huiveringwekkende wijze alsof zij om zijn geest riep.

Op zekere nacht, toen Semillante wederom zo begon te huilen, schoot de moeder plotseling een plan te binnen - een verschrikkelijk, wreed, afschuwelijk plan. Zij overdacht het tot de ochtend, toen, bij het krieken van de dag uit bed komende, begaf zij zich naar de kerk. Zij bad, geknield op de harde, koude rotsvloer, en smeekte God haar bij te staan en de kracht te geven het plan ten uitvoer te brengen opdat haar dode zoon gewroken kon worden en hij rust zou vinden in zijn graf. Daarna keerde zij naar huis terug. Zij had in haar tuintje een oud vat staan, waarin de regen uit de dakgoot werd opgevangen. Zij ledigde de ton, kantelde hem op zijn kant en stutte hem aan weerszijden met stenen zodat hij niet kon rollen. Daarna bond ze Semillante met een sterke ketting aan dit geïmproviseerde hondehok.

De hele dag liep zij in haar kamertje op en af, zij kon zelfs de rust niet vinden om te zitten. En zij keek onafgebroken naar het witte stipje op Sardinië‘s kust. Daar was hij, de moordenaar.

De hond huilde de hele dag en de volle nacht. Het enige wat de oude vrouw haar bracht was een kom water. Anders niet - geen soep, geen vlees, geen bot of brood. De volgende ochtend was de hond reeds wat zwakker door gebrek aan voedsel; zij had koortsig glanzende ogen en de kleur van haar vacht was dof. Zij trok als een krankzinnige aan de ketting, toen zij de oude vrouw zag en huilde en jankte om voedsel. Maar zij gaf haar ook deze hele dag en de daarop volgende nacht niets te vreten. Semillante ging de hele nacht met een rauwe keel tekeer en de oude vrouw luisterde ernaar en dacht aan de moordenaar van haar zoon.

De volgende ochtend maakte zij van twee bundels stro een soort vogelverschrikker. Zij nam wat oude kleren, die eens door haar man waren gedragen en kleedde de

pop aan. Met behulp van een lange stok, die zij in de grond plantte, gaf zij het geheel de vorm van een staande man. Van een oude lap, die zij in elkaar frommelde, vervaardigde zij het hoofd.

Verwonderd keek de hond toe en ofschoon verscheurd door honger, hield zij zich stil.

Daarop begaf de oude vrouw zich naar de slager en zij kocht een lange bloedworst. Weer thuisgekomen, legde zij een houtvuur aan op het erf en kookto de bloedworst. Opgewonden sprong Semillante op en neer aan haar ketting, schuim en speeksel dropen van haar kaken en de ogen hield zij met een rode gloed onafgebroken op de worst gericht, waarvan de warme geur als een mes door haar maag reet.

Toen bevestigde de oude vrouw de warme bloedworst om de „hals” van de pop; stevig wond zij hem er omheen. En zij maakte de hond los van de ketting. Met een kolossale sprong wierp de hond zich op de hals van de pop, die zij grommend verscheurde. Haar grote, witte wolvetanden zonken in de worst en rukten er grote stukken van af. De pop zwaaide onder het geweld en viel omver met de hond boven op zich. Roerloos en zwijgend keek de oude vrouw toe. In haar ogen brandde een vreselijk vuur. Toen Semillante de hele worst op had, bond zij haar weer vast aan de ketting, liet haar wederom twee dagen vasten en herhaalde de merkwaardige handeling.

Drie maanden lang wende zij de hond eraan, op deze wijze aan voedsel te geraken. Zij hoefde er haar niet meer voor aan de ketting vast te leggen doch stuurde haar met een handgebaar op de pop af en als een furie van flikkerende slagtanden en klauwen stortte het monster zich erop.

Daarna leerde zij Semillante de pop de keel te verscheuren ook zonder dat er een bloedworst omheen was gebonden. De hond leerde snel en genadeloos. Als belo

ning kreeg zij daarna de bloedworst, die de oude vrouw voor haar kookte.

Toen zij ervan overtuigd was, dat de hond blindelings haar bevel zou gehoorzamen, ging moeder Saverini op zekere ochtend in bijna extatische hartstocht ter biecht en ter communie; vervolgens, vermomd als een oude, gebogen man, begaf zij zich naar het haventje, waar zij een Sardinische visser, die haar niet kende, verzocht, haar en Semillante over te zetten naar het dorpje Longosardo. Zij had een dikke, gekookte bloedworst in een linnen zakje bij zich. Semillante had wederom twee dagen niets te vreten gekregen. Telkens liet de oude vrouw haar aan het zakje ruiken om haar honger te prikkelen en tot blinde razernij te maken.

Zij kwamen in Longosardo aan. Zij betaalde de visser, die direct weer uitvoer. Daarna ging zij een bakkerij binnen en vroeg waar Nicholas Ravolati woonde. Men wees haar de weg. Hij had werk gevonden als timmermansknecht en was bezig in zijn eigen, kleine werkplaats.

De oude vrouw opende de deur en riep: „Hela, Nicho-lasl”

Hij draaide zich om. Zij maakte de hond van de halsband los en krijste: „1’ak hem! Pak hem!” De hond flitste naar zijn keel. De man roldo ondersteboven en was reeds dood voordat hij do grond raakte -zijn laatste gil brak af toen de monsterachtige slagtanden zijn keel in één machtigt; hap verscheurden. En grommend, buiten zichzelve van het warme bloed, rukte en scheurde de hond verder.

Twee buren, die voor hun huisdeur waren gezeten, herinnerden zich een oud mannetje gezien te hebben met een enorme hond aan zijn zijde, die hij brokjes bloedworst voerde terwijl zij naar de haven liepen. Die avond keerde de oude vrouw naar huis terug. Zij sliep diep en vast die nacht.


De broeikas

Monsieur en madame Lerebour waren ongeveer van dezelfde leeftijd, maar monsieur zag er jonger uit, ofschoon hij de zwakste van de twee was. Zij woonden in de buurt van Mantes in een aardig buitenhuisje, dat ze gekocht hadden na fortuin te hebben gemaakt in bedrukte katoentjes. Het huis was omgeven door een mooie tuin, met een kippenren, een prieeltje en een kleine broeikas.

Monsieur Lerebour was kort, tonrond en joviaal, de jovialiteit van een winkelier met grote sympathie voor het culinaire. Zijn vrouw, volslank, met een sterke en luide persoonlijke wil en altijd ontevreden, was er nimmer in geslaagd het goede humeur van haar echtgenoot te bederven. Zij verfde heur haar en las soms romannetjes die onrustige visioenen door haar ziel deden varen, ofschoon zij het naar buiten deed voorkomen als had zij een afkeer van zulk geschrijf. Er werd van haar beweerd dat zij sterk gepassioneerd was, alhoewel zij nimmer iets had gedaan wat deze bewering kon staven. Maar haar gemaal zei soms: „Mijn vrouw houdt van pretjes” met dat bepaalde gezicht dat veronderstellingen opriep. Sinds enkele jaren had zij zich evenwel agressief getoond jegens monsieur Lerebour, altijd geïrriteerd en kortaf, alsof de een of andere geheime en ondraaglijke wrok haar teisterde. Hieruit ontstond een soort misverstand, ten gevolge waarvan de echtelieden bijna geen woord meer tegen elkaar zeiden en wanneer dit wel het geval was stapelde madame, wier naam Palmyro luidde, zonder dat daartoe een aanwijsbare reden bestond, de ene onaangename opmerking na de andere en reeksen van

kwetsende kwalificaties en bittere benamingen op het hoofd van monsieur, genaamd Gustave. Hij verdroeg het, verveeld doch zonder iets van zijn goede humeur te verliezen, dat zo onverwoestbaar was, dat haar huiselijke tirannie er op afgleed. Maar natuurlijk vroeg hij zichzelf wel af, wat de oorzaak kon zijn van Palmyres verbittering, want hij had er een sterk vermoeden van, dat haar ergernissen een verborgen oorzaak hadden. Hoeveel moeite hij evenwel ook deed om daar achter te komen, hij slaagde er niet in. Dikwijls zei hij tegen haar: „Hoor es hier, mijn beste, vertel eens ronduit wat je tegen me hebt. Ik voel dat je iets voor me verbergt.”

Daarop antwoordde zij onveranderlijk: „Maar er is niets met me aan de hand, absoluut niets. Daarbij, als ik de een of andere reden zou hebben om ontevreden te zijn, dan ligt het aan jou de oorzaak te ontdekken. Ik houd niet van mannen die niets begrijpen, die zo slap en dom zijn, dat men ze te hulp moet komen om achter de eenvoudigste dingen te komen.”

Hij prevelde ontmoedigd: „Ik merk wel dat je er niet over wilt praten.”

En hij liet haar alleen, altijd nog piekerende over het mysterie.

In het bijzonder werden de nachten buitengewoon pijnlijk voor hem, daar zij, zoals het toegaat in goede en eenvoudige huwelijken, hetzelfdo bod doolden. Het kon daarom geen huis-, tuin-en keuken-slecht humeur zijn, dat haar jegens hem vervulde. ‘/’•] koos het moment waarop zij zijde aan zijde lagen om hein op de levendigste wijze het bestaan zuur te maken. Hoofdzakelijk gaf zij daarbij af op zijn corpulentie: „Je neemt alle plaats in met je embonpoint, je wordt veel en veel te vet.”

En zij dwong hem met het minste en geringste voorwendsel het bed uit te gaan, stuurde hem naar beneden

om een krant te halen, die zij vergeten had of de karaf sinaasappelsap, welke hij evenwel nooit kon vinden aangezien zij hem persoonlijk had verstopt. En boos en sarcastisch riep zij dan uit: „Jij kunt ook nooit iets vinden, je bent een grote sufferd.” Wanneer hij dan een vol uur door het slapende huis had gescharreld en met lege handen in de slaapkamer terugkwam, was de enige dank die zij bracht een vinnig: „Nou, kom maar in bed. Je hebt dio weinigo lichaamsbeweging anders hard nodig, je wordt zo kwallcrig als - als - als een kwal.” Ook wekte zij hem herhaaldelijk onder het voorwondsel last te hebben van buik-en andere krampen en dan dwong zij hem ertoe haar in te wrijven met verwarmde flanel, dat met eau de cologne was doorweekt, llij spande zich in haar van haar lijden af te helpen, was oprecht verontrust en bewogen haar ziek te zien en stelde voor om Céleste, hun dienstmeisje, te halen omdat die meer verstand had van vrouwenzaken. Maar dan werd zij kwaad en bitste: „Wat ben je toch een sul en een sufferdl Nou, laat maar, het zakt al. Ga maar weer slapen, slappe slaapkop.” Op zijn vraag: „Ben je er heel zeker van dat je je al wat beter voelt?” placht zij het volgende, grove antwoord in zijn gezicht te slingeren: „Bemoei je er verder niet meel Jij kan niets meer, zelfs niet een vrouw inwrijven.” Hij verviel in een toestand van naargeestige somberheid: „Maar liefje…”

Dan barstte zij los: „Niets te liefjes! Wat heb ik aan je?”, welke woorden zij vergezeld deed gaan van stuitende benamingen. Daarna draaide zij hem ostentatief de rug toe.

Op zekere nacht evenwel schudde zij hem zo plotseling en ruw wakker, dat hij van schrik recht overeind schoot en wel met een snelheid, die helemaal niets voor hem was. Hij stamelde: „Wa-wat? Wat is er?” Zij kneep zo hard in zijn arm dat hij een kreet van pijn niet kon bedwingen. Toen gaf zij hem een kletsende llfi

oorvijg, terwijl zij driftig fluisterde: „Husht! Geen lawaai! Er is iemand in huis!”

Waar hij gewoon was aan haar nachtelijke stoornissen, vond hij al gauw zijn bezinning terug en vroeg sussend: „Wat heb je? Ja, natuurlijk is er iemand in huis. Céleste slaapt toch beneden?”

Zij evenwel, sidderde over al haar leden van schrik en angst en zei: „Dat is het niet - dat bedoel ik niet - ik - ik hoor voetstappen - en - en een deur werd geopend. Ik heb het duidelijk gehoord.”

Nog wat doezelig van de slaap zei hij tamelijk onverschillig: „Je zult het je verbeeld hebben. Wie zou nu een deur hebben kunnen openen?”

Zij beefde. „Wie? Wie? Nou, dieven natuurlijk! Er zitten dieven in ons huis!”

Hij ging weer uitgebreid liggen en trok de dekens over zich heen. „Ach weineen, liefje - wat haal je nu in je hoofd? Dieven? Dat is een goede grap.” Daarop gooide zij lakens en dekens van zich af en sprong als een furie het bed uit. „Goed, al ben jij dan even laf als onmannelijk, ik weiger mo te laten vermoorden door jouw halfzachtheid!” En do pook van de haardplaat pakkende, stelde zij zich in schermhouding op voor do gegrendelde deur.

Aangegrepen door dezo domonstratio van vrouwelijke heldenmoed, wellicht zelfs beschaamd, stond hij op zijn beurt zuchtend en steunend op en zonder zich van zijn slaapmuts te ontdoen, pakte hij do kolenschop en stelde zich aan de zijde van zijn kordate wederhelft op. Zij wachtten wel twintig minuten in diepe stilte. Geen enkel geluid verstoorde de rust in liet huis. Toen werd madame heel boos en met een koppig: „En tóch heb ik het gehoord!” begaf zij zich weer te bed. Ten einde ruzie te vermijden maakte hij de volgende dag niet de minste toespeling op haar paniekerig gedoe. Doch die nacht porde zij hem, nog heftiger dan de eer-sto keer, wederom uit zijn slaap en naar lucht snakkend, stamelde zij: „Gustave, Gustave - nu weet ik het zeker! Iemand heeft zojuist de achterdeur geopend!” Beduusd door haar vasthoudendheid om des nachts speciaal geluiden te willen horen, luisterde hij eveneens do stilte van de nacht af en inderdaad meende ook hij toen een zacht geluidje opzij van het huis te horen. Hij stond op, ijlde op de tenen naar het raam en hij ontwaarde — ja, inderdaad, hij ontwaarde - een witte schim die over een der tuinpaadjes wegsnelde.

Hij prevelde, op het punt te bezwijmen: „Da-daar is iemand!”

Toen herwon hij zijn zelfbeheersing en aangegrepen door de kolossale verontwaardiging van de eigenaar, wiens territoir geschonden wordt, riep hij sidderend van razernij uit: „Wacht maar, wacht maar, ik krijg je wel!” Hij stortte zich op zijn schrijftafel, rukte de lade open en pakte zijn revolver voor de dag. Daarop ontgrendelde hij de deur en rolde zowat de trap af. Zijn vrouw volgde hem, vervuld van consternatie en krijsende: „Gustave, Gustave, laat me niet alleen!” Maar hij hoorde haar nauwelijks, hij had de knop van de achterdeur reeds in de hand en vond deze open. Toen sloot zij ijlings de slaapkamerdeur, schoof er de grendel voor en barricadeerde zich onder de dekens van het echtelijk bed.

Zij wachtte vijf minuten, tien minuten, een kwartior. Onbeschrijflijke paniekgevoelens namen van haar bezit. Ongetwijfeld hadden zij hem gedood; ze hadden zich op hem gestort, hem gekeeld, gewurgd. Liever had zij de zes knallen vernomen, waarmee hij met zijn revolver zijn leven duur had kunnen verkopen dan dezo verstikkende stilte.

Zij belde om Céleste. Céleste verscheen niet. Zij belde wedorom, op het punt te bezwijnen. In het hele huis

bleef de drukkende stilte hangen. Zij schoof zich nog dieper onder de dekens.

De klok beneden sloeg half één. Haar echtgenoot was al een klein uurtje weg. Nimmer zou zij hem terugzien

-	nimmer! Droeve snikken welden op uit haar geschokt gemoed.

Plotseling werd er op de deur geklopt. Zij schrok onmenselijk, maar vóór zij flauwviel, hoorde zij Gustaves stem: „Alsjeblieft, doe open, Palmyro - ik ben het.” Zij stortte zich op de deur, schoof do grendel weg en stond handenwringend voor hem, do tranen gutsten over haar bibberende wangen. Hein springlevend voor zich te zien, deed plots haar angst in furie veranderen en zij krijste: „Waar bleef je, bruut die je bent?! Ah, je het mij moederziel alleen, stervend van angst. Je geeft niets meer om me - niets!”

Hij sloot do deur achter zich; toen begon hij te lachen

-	als een krankzinnige begon hij te lachen, hij pakte zijn buik vast en de tranen rolden over zijn wangen. Woedond, omdat zij meende dat hij haar uitlachte, gaf zij hem een oorvijg die klonk. Maar hij scheen het niet eens to merken, hij sloeg een uitgelaten kuitenflikker, knipte met de vingers, smakte met de tong en dubbel liggend van de lach weende hij: „O, als je es wist - als je es wist…”

Perplex keek zij hem aan. En hij vervolgde: „Het was

-	het was Céleste! Zij had een afspraakje in de broeikas! Als je es wist wat - ik daar gezien heb!”

Zij werd bleek, stikte bijkans van verontwaardiging. „Wat zeg je me daar? Céleste? En dat - in mijn huis? In - mijn - huis - in - de - broeikas? En heb je die man, haar medeplichtige in deze schandelijke daad, niet een kogel door het hoofd gejaagd? In mijn huis - in mijn huis!”

Zij moest gaan zitten, overweldigd door de voorstellingen die zij zich maakte.

Maar hij bleef lachen dat het een aard was: „Ach - als je er bij was geweest - als je het had gezien!” En plotseling gaf hij haar een knallende smakzoen. Zij deinsde walgend terug en met een stem, verstikt door woede, zei ze: „Ik wil die meid geen dag langer in huis hebben, versta je? Geen dag langer! Geen uur! Zodra ze terugkomt, wijzen wij haar de deur!” Monsieur Lerebour had zijn armen om de leest van zijn echtgenote geworpen en plantte reeksen kussen in haar hals, luidruchtige kussen als die in langvervlogen dagen. Zij zweeg, overweldigd door een zoete verwondering. En toen hij haar achterover wierp op het bed, volgde er harerzijds geen tegenstand.

Omstreeks half 10 de volgende ochtend klopte Céleste, die uiterst verbaasd was dat zij haar meesteres nog niet had gezien, aan de deur.

Zij waren nog in bed, zij aan zij, en babbelden opgewekt. Zij stond beduusd en zei: „Madame, de koffie is klaar.”

Madame Lerebour zei op vriendelijke toon: „Breng de koffio maar bier, liefje. We zijn een beetje moe, we hebben heel slecht geslapen.”

Nauwelijks was het meisje weg, of monsieur Lerebour begon weer te lachen, kittelde zijn vrouw onder de kin en zei: „Ah, als je er bij was geweest… ah, wat je dan gezien had…”

Maar zij pakte zijn handen. „Stil nu maar - ik kan het wel raden.”

En zij bood hem weer haar verliefde mond.

Madame Lerebour heeft geen last meer van kwaaltjes of van een slecht humeur. Het wil wel eens gebeuren, op maanverlichte nachten, dat zij en haar echtgenoot stilletjes het huis verlaten en sluipend achter de struiken zich naar de broeikas begeven. En zij aan zij staan zij

dan, het gelaat tegen het glas gedrukt, te kijken naar iets, dat wel buitengewoon interessant moet zijn. Ze hebben Céleste opslag gegeven.

Maar monsieur Lerebour wordt aanmerkelijk magerder.


Haven

Na een reis van meer dan vier jaren, op de wilde vaart door de Chinese wateren en langs Zuidamerikaanse kusten, keerde de driemaster Notre Dame des Vents in augustus 1886 terug in de haven van Marseille. Stormen en lange weken van windstilte op een zongeblakerde, spiegelgladde oceaan, ongelukken en avonturen, verschrikkelijker dan gefantaseerd kunnen worden, allo ontberingen van het harde zeemansbestaan en al het onverwachte exotische van vreemde kusten en havens, waren over schip en bemanning gegaan. Toen het schip voor zijn wereldreis uitvoer, telde de bemanning behalve de kapitein en de stuurman, veertien koppen, acht Normandiërs en zes Bretonners. Het voer Marseille weer binnen met vijf Bretonners en vier Normandiërs. De Bretonner was op zee overleden; de vier Normandiërs, die onder uiteenlopende omstandigheden waren verdwenen, waren vervangen door twee Amerikanen, een neger en een Noor die op zekere nacht in een Chinese kroeg te Singapore was geshanghaid.

Het grote schip, de zeilen gerold, haar masten als kruisen in de hemel, op sleep achter een havenbootje dat moeizaam voortpufte, rolde op een lage, lange deining voort; zij gleed voorbij het Chateau d’If, vervolgens onderlangs de grijze rotsen, die de havenweg droegen en waar de ondergaande zon een boord van goud over weefde en kwam de haven binnen, waar, in lange rijen, schepen langs de kaden lagen, grote en kleine, van alle soorten en vormen, als een bouillabaise van schepen in een overbelaste terrine, gevuld met smerig water, waarin de rompen tegen elkaar schuurden en knersten.

De Notre Dame des Vents kreeg een ligplaats tussen een Italiaanse brik en een Britse schoener en toen alle formaliteiten van douane en haven waren vervuld, gaf de kapitein tweederde deel van zijn bemanning walverlof. Het was reeds avond. Marseille baadde in een zee van licht. In de zomeravond hing een warme etenslucht over de rumoerige stad, die vibreerde van een ontzaglijk leven van stemmen, gebolder en gedreun, gekletter en geratel, van heel de zorgeloze vrolijkheid, die het zuiden, en in het bijzonder een haven van het zuiden, kenmerkt. Zodra zij vaste grond onder zich voelden, begonnen de tien mannen, die maandenlang over de golven hadden rondgezworven, voorzichtig te lopen, met aarzelende, ietwat zwaaiende schreden, als wezens die uit hun element waren gehaald. Zij liepen, twee aan twee, achter elkaar en hadden zowel een achterdochtige als een koortsig hongerige uitdrukking op hun gezicht. Zij zwaaiden over de hobbelige keien, volgden de geuren in de smalle havensloppen en voelden hun bloed branden van begeerte naar liefde - een begeerte die zich al sterker in hun lichaam had laten voelen gedurende de zesenzestig dagen van de thuisvaart. De Normandiërs gingen voorop, aangevoerd door Célestin Duclos, een boom van een kerel, altijil haantje de voorste en met een speciale neus waar de grootste pret, het lekkerste eten, de mooiste meisjes en do heerlijkste knokpartijen te vinden waren. Na geaarzeld te hebben tussen verschillende der vele obscure straatjes, welke als de draden van een spinne-web alle op de haven toeliepen, koos Célestin ten slotte een bochtige steeg, waar lampjes met enorme nummers op hun rode glas boven do deuren hingen. In do deuropeningen zaten of stonden vrouwen, die bij hun nadering enkele passen naar voren deden en midden op het looppad gingen staan, waarbij zij verleidelijke houdingen aannamen, op opdringerige wijze haar appetijtelijke lichaamsvormen ten toon stelden en met haar parfum en gewaagde opmerkingen de zeelieden trachtten over te halen met haar mede te gaan. De geur van de zonde, de aanblik van al deze vrouwen, na zo lange gedwongen onthouding, als het ware in troepen tegelijk zich aanbiedend, verwekten in de mannen een soort dronkenschap. Zij lachten en schreeuwden op-en aanmerkingen, terwijl zij met schitterende ogen al het moois verslonden en hier en daar een greep deden naar al te verleidelijk vlees. Meermalen zwichtte een hunner en stond hij, al dan niet gevolgd door een maat of door enkele anderen, op het punt een vrouw te volgen, maar telkenmale hield Célestin Duclos, die, zoals reeds gezegd, een heel bijzondere neus had, hen tegen: „Neen, niet daar, maats - het is niet de goede gelegenheid, wat ik je brom!” En de anderen lieten zich door hem leiden, en zetten hun zwaaiende mars door dit hof van zwoele verleiding en uitstalling van vrouwelijk vlees voort, likkebaardend, uitgelaten door het vooruitzicht van een liefdesbacchanaal, dat door elk uitstel alleen maar nog veelbelovender scheen te worden. Telkens ontmoetten zij andere groepen mannen (in dit doolhof van wellust en zonde waagde geen man zich alleen), soldaten, matrozen, zeelieden, en zo nu en dan een groepje studenten of zelfs schuwe kantoorheertjes die het gezicht afwendden als zij andere mannen tegenkwamen. Tenslotte had Duclos zijn keus bepaald en hij hield halt voor een tamelijk fatsoenlijk uitziend huis.

Dit was nog eens lolmaken! Vier uur lang bezatten de zeelieden zich aan wijn en liefde. De totale schade bedroeg na afloop zes maanden gage per hoofd. Zij worden als vorsten ontvangen en geïnstalleerd in het grote „salon” van het huis. De reeds aanwezige gasten

waren nauwelijks nog in trek na de verschijning van deze tien zeelieden, wier jekkers uitpuilden van geld. Drie tafels werden aan elkaar geschoven en daarna volgde een parade van alle beschikbare daines van het etablissement. Iedere man maakte zijn keuze door het meisje dat hem het beste beviel, gewoonweg op zijn knieën te trekken en onverwijld te kietelen, dat zij ervan spartelde en tranen met tuiten lachte. En toen begon het feest. Telkens verliet een paartje het gezelschap om de houten trap op te klauteren, welke naar de slaapkamers leidde. Na een tijdje kwam men weer beneden om te drinken - en ging daarna weer naar boven - kwam weer terug - verdween weer.

En toen hun ergste liefdeshonger was gestild en zij zowat onder tafel lagen van dronkenschap, begonnen ze te zingen en op te scheppen. Zij ramden met hun eeltige vuisten op de tafel, dat flessen en glazen ervan dansten en rinkelden; kusten en knepen hun liefjes, goten do wijn door het keelgat. Hun dronken stemmen struikelden over de eigen tong. Dit vonden zij nog eens feest! In het midden zat Célestin Duclos, een mollig, roodwangig meisje schrijlings op zijn knieën. Zij had niets anders aan dan een kort hemdje en zat goed en stevig in het vlees, echt iets wat Célestin nodig had. En hij had ook niets te klagen over haar, integendeel, zij wist wat een zeeman toekwam. Op zijn robuuste, ietwat primitieve wijze was hij haar daar dankbaar voor. Kn niet zó dronken als de anderen (al had hij zeker zoveel gedronken als zij), probeerde hij oen gesprek met haar te beginnen. Zijn gedachten lagen in een nevel, zij ontglipten aan zijn controle, maar kwamen dan weer terug zonder dat hij het zich kon herinneren eraan begonnen te zijn. Daarbij omprangde hij het meisje en telkens kuste hij haar, hartstochelijk en gulzig. En zij kuste terug met een vuur, als had hij iets meer in haar wakker gemaakt dan de beroepspassie.

llij vroeg: „Je - je bent - goed… formidabel b-ben je… J-je doet het zeker al lang?”

„Dat zijn vragen die je niet moet stellen,” zei het meisje,

terwijl zij zijn mond sloot met een kus, die hem weer

halfdol maakte.

„M-maar ik wil het weten.”

„Zes maanden,” zei zij toen.

Hij keek zo tevreden als was het een bewijs van goed gedrag en vroeg verder: „V-vind je het prettig?” Zij aarzelde even, maar antwoordde toen: „Je went eraan. Het is niet erger dan wat anders ook. Dienstmeid zijn of prostituée - het is allebei even vies en verachtelijk.”

Zij haalde de schouders op.

„Ik bedoel: de meeste mannen zijn vies en verachtelijk.” Hij knikte. „D-dat is zo.” En daarna: „Je ziet er niet uit a-als een stadsmeisje. B-ben je niet van hier?” Zij schudde van neen zonder te antwoorden. „Kom je van ver?”

Haar antwoord luidde als aangeleerd in het beroep: „Zeeman, jij komt van verre - meisjes als ik ook.” Hij kuste haar tot zij buiten adem was en zei: „Ik kom inderdaad van ver. Maar ik wil weten, waar jij vandaan komt.”

Het leek of zij haar herinnering moest afzoeken. Toen zei zij opeens, openhartig: „Van Perpignan.” Wederom scheen hem dit antwoord plezier te doen. Hij knikte en zei: „Een mooie, een h-heerlijke stad …” Zij vroeg: „Ken je Perpignan?”

Hij aarzelde even en antwoordde: „Een zeeman bereist vele landen, streken en steden.” Het was een ontwijkend antwoord.

Zij dronken en kusten elkaar.

Toen vroeg zij: „Zeeman, je hebt veel gereisd, nietwaar?”

„Ja, liefje - de hele aardbol rond.”

Zij aarzelde even, hij zag aan haar fronsen dat zij hard zocht naar iets - een gebeurtenis misschien, of een naam - toen vroeg zij, en haar stem trilde een beetje: „Je hebt in alle havens, waar je bent geweest, natuurlijk vele andere schepen ontmoet. Ken je de naam Notre Dame des Vents?”

Hij was dronken en lachte. „En óf ik haar ken!”

Zij verbleekte en was op slag minder aangeschoten.

„W-waar heb je haar het laatst gezien?”

Hij lachte en knuffelde haar van pret. „Een paar uur

geleden - hier in de haven 1”

Hij zag niet hoe zij schrok, maar toen hij haar weer probeerde te kussen, ontweek zij hem en zij vroeg: „Meen je dat nu?”

„Zo waarachtig als wat, liefje - zo waarachtig als jij nu op mijn knieën bent gemeerd, ligt de Dame des Vents hier in de haven!”

Opeens vroeg zij, bijna ademloos: „Weet je misschien ook of een zekere Célestin Duclos daar nog aan boord is?

Hij zat beduusd, bijna ontnuchterd van deze onverwachte klap en was direct op zijn hoede. „Waarom wil je dat weten? Ken je hem soms?” Ook zij was op haar hoede. „N-neen - ik niet.”

„Waarom vraag je het dan? Hoe ken je zijn naam?”

„I-iemand vroeg het mij. Een - een andere vrouw…”

„Hier? In het etablissement?”

„Neen - niet van hier.”

„Wat voor vrouw dan?”

„Wel, eh… niet van hier. Van buiten.”

„Wat voor soort vrouw? Ene, eh - zoals jij?”

Zij haalde de schouders op, driftig.

„Wat doet dat ertoe?”

„En wat moet zij van hem?”

„Da-dat weet ik niet…”

Zij keken in eikaars ogen, pogende de gedachten te lezen die daarachter scholen, aanvoelende dat uit deze toevallige woorden iets ernstigs de kop opstak. I lij had nooit moeilijkheden ontweken, en vroeg ook nu: „Waar kan ik die vrouw vinden?” „Wat moet je van haar?”

„Wel eh… misschien wil zij iets weten over Célestin

Duclos? Ik eh - ik ken hem goed.”

„Ken je hem goed?”

„Als mijn eigen broer…”

„O God …”

„Wat heb je?”

„Niets, niets. Is het - is het goed met hem?” „Uitstekend!”

Zij kusten elkaar niet meer. Zij maakte een gebaar als

wilde zij haar hemdje over de knieën trekken, maar dat

was te kort. Trouwens, hij keek daar niet meer naar. Hij

wendde zijn blik niet van haar gezicht. Een groeiende

onrust had bezit van hem genomen. Nu wilde hij ook

achter de volle waarheid komen.

„Wat - wat moet die andere vrouw van hem?”

Zij antwoordde werktuiglijk: „Da-dat weet ik niet…”

Maar opeens stond zij op, haastte zich naar de bar, waar

de eigenares van het bordeel getroond zat; zij pakte een

citroen, sneed die open, wrong het sap in een glas dat

zij met water vulde en kwam daarmee teurg.

„Drink dit,” zei ze tegen hem.

„Hoezo?” vroeg hij, half lachend, half ernstig.

„Je moet even weer nuchter worden. Het… het is erg

belangrijk.”

Hij dronk het glas leeg, veegde de lippen met de rug van zijn hand af en zei: „Wel, kom op met je vragen.” „Je moet me eerst beloven dat wat ik je nu ga vragen of zeggen, bij niemand anders terecht komt. Het moet onder ons blijven.” „Dal beloof ik je.”

„Zweer je erop?” „Ik zweer erop.”

Zij boog zich naar hem over en zei, snel en schijnbaar buiten adem: „Zeg aan Célestin, dat zijn vader dood is, en zijn moeder ook, en zijn broer ook - zij zijn allemaal in een maand tijds, achter elkaar, gestorven, in de tyfus-epidemie van januari 1883 - bijna vier jaar geleden.” Eén moment was het, of de klap hem had verdoofd. Hij staarde voor zich uit, met wijd open lege ogen. Het bloed trok in verschrikkelijke golfslag weg uit zijn gelaat, kwam toen weer terug en hij werd vuurrood. Hij vroeg, schor en gespannen: „Ben je er zeker van?” „Absoluut zeker.” „Wie heeft het je verteld?”

Zij keken elkaar aan, intens, wezenloos - hun ogen losten zich in elkaar op, in heel die verblindende, verdovende, geweldige waarheid. Hij fluisterde: „Frangoise?”

De verschrikkelijke angst weerlichtte door haar ogen -haar lippen bewogen zich, zonder dat er een ander geluid over kwam dan een heel zacht, bijna dierlijk oer-geluid - een gekreun als van een ten dode toe, afschuwelijk gemartelde ziel. Hun ogen spraken de taal van het bloed - ontsteld, geschrokken, vertwijfeld, wanhopig.

En om hen heen lawaaide tomeloos het feest der dronken maats en hun meiden. Een lallend lied, geaccompagneerd door het geluid van brekend glaswerk, vuistslagen op tafel, het gekrijs van dronken wijven, een verstikkende walm van tabaksrook en de geur van drank, zweet en naakt, geparfumeerd vlees. Opeens sloeg hij zijn armen om haar leest en hij trok haar bij zich, op zijn knieën, hij hield haar stevig tegen zich aan, hij had haar helemaal in zich willen opnemen, zich beschermend over haar heen willen buigen met zijn sterk lichaam, zijn manzijn, zijn broederliefde. En zij

voelde warm aan in zijn armen, vrouwelijk, maar zij beefde en sidderde verschrikkelijk - armelijk, armelijk, en borg haar gezichtje aan zijn schouder - zijn zusje, zijn kleine zusje. En hij voelde haar bij zich, en plotseling brak een kleine, verstikte kreet uit zijn keel: „O God - o God, wat heb ik gedaan?”

Zij begon te huilen, verloren en rampzalig. Tussen haar

snikken in hoorde hij haar zeggen: „Is het mijn fout?”

Hij schudde haar door elkaar, rampzalig en woedend.

„Het is niemands fout.”

En hij vroeg: „Dus - ze zijn dood?”

„Allemaal, Célestin - allemaal. Alleen jij en ik - wij zijn

overgebleven…”

„Ja - jij en ik… jij en ik…” Hij wiegde haar op zijn knieën en in zijn armen.

Zij begon, verstikt, te praten. Niemand zou eruit wijs zijn geworden, zoals zij praatte, maar hij begreep elk woord.

„In één maand tijds … Vader, moeder, Robert… achter elkaar. Ik bleef alleen achter… met niets … Alles verkocht - om de apotheek te kunnen betalen, en de dokter, en de begrafenissen - alles. De oude Cacheux -weet je wel? - had medelijden met me. Dat - dat zei hij. Hij nam me bij zich thuis. Ik was vijftien… Weet je nog? Ik was nog geen veertien toen jij wegging… En - ik wist nog van niets. En ik was zo alleen - zo alleen … Ik was blij omdat iemand zich over mij ontfermde… Hij was een schoft. Hij maakte misbruik van me, je - je weet wel… Als je nog jong bent, ben je blind en dom en goedgelovig… Toen ik een kind verwachtte, zette hij mij op straat… Iemand anders ontfermde zich over me. Hij - hij was geen haar beter… Na drie maanden zat ik, zonder sou, zonder eten, met een kind in de buik, op een kamertje… Twee dagen lang at ik niets … Toen werd het kind geboren - het was dood… Het -het kon me niets meer schelen, daarna… Ik dacht dat

jij nooit meer zou terugkomen. En ik moest eten… ik had honger, ik…”

Hij proefde haar tranen. Hij was zeer duizelig. Hij zei moeilijk, bijna kokhalzend: „Ik - heb je - niet herkend … Je was toen nog zo - zo klein …” Zij antwoordde gesmoord: „En ik heb mijn haren laten verven. Ik wilde niet herkend worden. Door niemand.” Hij vroeg: „Maar herkende - jij - mij - dan niet?” Al haar wanhoop en zielesmart lag in het schoudergebaar. „Ik heb zoveel mannen gehad… Ze - gaan op elkaar lijken - allemaal, allemaal… Zoveel mannen …” Zij schreide en hij schreide nu ook.

Hij pakte in zijn van pek en zout doordrenkte reuzen-handen haar gezichtje en kuste haar, zoals alleen een man een innig geliefd wezen van eigen vlees en bloed kan kussen. Zijn hart brak, zijn hele wezen brak. En toen kon hij niet meer - heftige snikken braken zich los uit zijn hart, zij klonken als de vertwijfelde oprispingen van een volslagen dronken man. Hij hikte en snotterde: „Fran<poise - Franpoise!…” En plotseling sprong hij met zulk een geweld overeind, dat zij viel en nog net door de tafelrand werd opgevangen - hij gaf een dreunende vuistslag op tafel, uitte één verschrikkelijke, radeloze vloek en klapte voorover op de vloer, schoppend en beukend met de vuisten, brullend als een stier die dodelijk is gewond.

De hele salon sprong overeind en keek naar hem. Zijn eigen maats waren de eersten die begonnen te lachen. Ze lagen krom van het lachen. „Stombezopen!” bralde de een.

„Zij heeft hem méér dan zijn portie gegeven!” hinnikte een ander, wijzend naar Fran^oise. „Hij kan er niet meer tegen!”

Zij kletsten zichzelf en hun meiden op de dijen van plezier.

Maar de madame van het huis, die ijlings naderbij was

gekomen, zei: ..Hij kan beter naar bed, voordat er brokken vallen.”

„Dat is waar,” zeiden de maats, die ervaring hadden met zulke situaties.

En zij droegen hem, zo dronken als zij waren en zelf ondersteund door hun gillacherige meiden, naar het slaapkamertje van Francoise en zij zat de ganse nacht aan zijn voeteneinde en schreide, schreide, schreide…


De zondagen van Monsieur Patissot

Dit verhaal begint met verhoogde bloeddruk

Monsieur Patissot, geboren Parijzenaar, had als zovele anderen met horten en stoten, boetepreken en builen, de Ilenri IV-sehool doorlopen en was vervolgens op een ministerie terecht gekomen. Dit laatste was mogelijk gemaakt door de voorspraak van een tante, die een winkeltje in tabaksartikelen er op nahield, waar een afdelingschef zijn zondagse sigaartje placht te halen. Met zijn promoties ging het niet al te best, en zonder de bemoeiing van het toeval, dat zo dikwijls ons leven bestiert, was hij naar alle waarschijnlijkheid als klerk der vierde klasse gepensioneerd.

Monsieur Patissot telde reeds 52, toen hij er voor het eerst toe kwam, dat deel van Frankrijk, dat gelegen is tussen de vestinggordel van Parijs en het platteland, te voet te doorkruisen en in ogenschouw te nemen. De historie van zijn carrière kan vele klerken ten voordeel strekken, zoals ook een verslag van zijn zwerftochten ongetwijfeld vele Parijzenaars tot handleiding kan dienen. Derhalve zal ik beginnen met het een zowel als het ander uit de doeken te doen en toe te lichten. In 1854 verdiende hij nog maar 1800 franks. Alhoewel hij uiterst vlijtig was, slaagde hij er niet in zich te doen gelden. Hijzelf zei, dat hij te trots was. Te trots om zijn superieuren op de kruiperige, van onderworpenheid druipende wijze te benaderen, zoals die volgens zijn mening, bepaalde collega’s, hij zou maar geen namen noemen, blijkbaar was aangeboren. Ilij voegde er aan toe, dat zijn fiere houding vele lieden een doorn in het oog was. Daarenboven placht hij openlijk, hetgeen niemand anders waagde, lucht te geven aan zijn toorn over on-rechtvaardigheid, voortrekkerij, begunstiging en al dergelijke zaken. Helaas drong zijn hekelende stem evenwel nimmer buiten het toilet, waar hij zich ontdeed van al hetgeen hem benarde, dit laatste in tweeërlei betekenis.

Nu had monsieur Patissot een bepaalde karaktertrek, die meermalen de aanleiding werd tot een salarisverbetering, ja zelfs tot promoties.

Als overheidsdienaar, alsmede als Fransman, en tenslotte als man, die bij orde en regel zwoer, was hij principieel fanatiek gekant tegen elke aan de macht zijnde regering. Hij was een fanatiek voorstander van almacht, mits deze niet bij zijn superieuren berustte.

Bij elke voorkomende gelegenheid schaarde hij zich bij de drommen nieuwsgierigen die de keizer wilden zien voorbijgaan, zulks om de eer te mogen genieten voor hem de hoed af te nemen. Was dit geschied, dan wandelde hij trots en tevreden verder, een man die zijn plicht had vervuld.

Daar de soeverein zijn ideaal van almacht verpersoonlijkte, was hij een dier tallozen, die hem in alles volgden: in baarden haardracht, kostuummode, keuze van hoed en rotting, wijze van lopen en knikken, kortom: verschijning, uiterlijk, doen en laten. Bezie maar eens de prenten dier dagen, en het zal u opvallen, hoe gij in vrijwel alle boulevardpromeneurs onze toenmalige vorst kunt herkennen!

Misschien bezat Patissot inderdaad een vage gelijkenis met Napoleon III, maar zijn haar was zwart. Derhalve liet hij het verven en nu was de gelijkenis niet te out kennen. Ontmoette hij op straat een andere heer, die eveneens met het uiterlijk van de keizer pronkte, dan verteerde de afgunst hem en hij nam de ander met vei aehtclijk blikken op. Deze zucht tot nabootsen werd ten slotte een dwanggedachte en toen hij eens op de Tuile-rieën een lakei de stem van de keizer had horen imiteren, deed hij zijn uiterste best eveneens op zodanige wijze, met dezelfde stem en afgepaste traagheid te spreken.

Op deze wijze slaagde hij erin zovool te lijken op de-geen die hij nabootste, dat men zich gemakkelijk in de twee zou kunnen vergissen, en op het ministerie begonnen de collega’s, de superieuren en zelfs de allerhoogste superieuren, het uiterst frappant en zelfs ongehoord brutaal te vinden. De minister kwam het te horen en deze ontbood genoemde klerk bij zich. Toen hij hem zag, begon hij evenwel te lachen, hij schudde het hoofd een paar maal en zei: „Frappant, inderdaad heel frappant!” Dit werd bekend en de volgende dag droeg Patissots directe chef hem voor een salarisverhoging van 300 franks voor, hetwelk onverwijld werd bekrachtigd. Sindsdien ging het, dank zij zijn knap imitatievermogen, bergopwaarts met hem. Zijn superieuren, die thans met meer achting zijn naam noemden, overviel zelfs een zekere ongerustheid, als voorvoelden zij een dag waarop een onomvatbaar geluk over hem zou neerdalen. Toen de republiek werd uitgeroepen, betekende het voor hem niets meer of minder dan een catastrofe. Hij had een afschuwelijk vcrkaterd gevoel over zich en liep rond als een kip zonder kop, hield op met zijn haar te verven, liet het knippen, zijn baard afscheren en hij verkreeg aldus een vaderlijk goedig, in geen enkel opzicht compromitterend uiterlijk.

Thans evenwel wreekten zijn superieuren zich op het feit, dat zij zich zo lang door zijn uiterlijk hadden laten intimideren. Uit puur zelfbehoud waren zij allen republikein geworden, en zij beknibbelden op zijn gratificaties en legden hem onoverkomelijke hinderpalen op de weg naar mogelijke promoties. Ook hij veranderde van overtuiging, doch daar de republiek geen tastbare, levende persoonlijkheid was, die men kon imiteren, en bovendien de presidenten elkander snel opvolgden, geraakte liij in grote verwarring. Dit veranderde zelfs in diepe neerslachtigheid toen hij zich na een mislukte poging om op monsieur Adolphe Thiers te lijken, hopeloos geremd wist in zijn imitatiedwang.

Een en ander wierp de noodzakelijkheid op naar nieuwe middelen uit te zien, welke aan zijn persoonlijkheid hernieuwde vorm en kracht konden geven. Lange tijd beraadde hij zich op de mogelijkheden, en op zekere ochtend verscheen hij op kantoor met een nieuwe hoed op, met rechts, als een kokarde, een heel klein rozetje in de kleuren van de nationale vlag. Zijn collega’s stonden versteld. De gehele dag werd er om gelachen, evenals de daaropvolgende dag, de hele week, een volle maand. Maar zijn serieus gelaat bracht hen tenslotte van hun stuk. Wederom werden de superieuren overvallen door een vaag gevoel van onbehaaglijkheid. Welk geheim school er achter dat rozetje? Was het niets anders dan een uiting van zijn patriottische gevoelens? Ofwel een bewijs van trouw aan de republiek? Of kon het misschien het kenteken zijn van de een of andere machtige, geheime organisatie? Maar dan moest hij, waar hij het zo openlijk durfde te dragen, zich wel heel zeker voelen van de een of andere machtige, zeer te duchten protectie. Hoe dan ook, het verdiende aanbeveling om voorzichtig te zijn. In het bijzonder zijn onverstoorbare koelbloedigheid tegenover alle gescherts en geplaag, was zeer verontrustend. Deshalve verstomden allengs de grapjes, hij werd weer gespaard en met opvallende vriendelijkheid aangesproken, en zijn tegenover alle ge treiter bewezen zelfbeheersing werd tenslotte zelfs beloond met een bevordering in de ambtenarenstand. Dit geschiedde op de le januari 1880. Zijn leven lang was hij honkvast geweest. Zijn verlangen naar rust en vrede had hem niet naar een huwelijk doen omzien, drukte en gekwebbel stuitten hem tegen de borst. Zijn zondagen bracht hij doorgaans door met het lezen van avonturen-boeken. Gedurende zijn hele loopbaan had hij slechts driemaal verlof opgenomen, telkens een week, namelijk om te verhuizen. Een paar keer had hij evenwel op speciale feestdagen de trein genomen naar Dieppe of Le Ilavre, om zijn ziel aan het indrukwekkende gezicht van de zee te laven.

Hij was vervuld van dat gezonde mensenverstand, dat aan domheid grenst. Al heel lang had hij bedaard en vredig voortgeleefd, zuinig, matig op elk gebied, zich van liefdesgeneugten onthoudend wegens gemis aan temperament. Doch toen overvielen hem plotseling drukkende zorgen. Want op een avond had hij zich opeens wat duizelig gevoeld en dit deed hem een beroerte vrezen. Hij bezocht een dokter en ontving voor 100 sous het navolgende attest:

Monsieur Patissot, 52 jaar, ongehuwd, ambtenaar. - Verhoogde bloeddruk. - Koude baden, matige voeding, veel lichaamsbeweging.

Montellier, dr. med.

Het kwam als een verpletterende slag op hem neer en een volle maand droeg hij op kantoor een natte handdoek als een tulband om het hoofd, waaruit herhaaldelijk een droppel water losliet, die zijn geschriften bedierf zodat hij weer opnieuw moest beginnen. Om de haverklap las hij het voorschrift nog eens over, in de hoop er iets in te ratdekken dat hem was ontgaan, of te kunnen doordringen tot de bijgedachten van de dokter die er zo tja-tja… had uitgezien, en misschien ook om er uit wijs te kunnen worden welke soort lichaamsbeweging hem het vlugst van een beroerte had kunnen redden.

Tenslotte ging hij bij zijn collega’s te rade en hij toonde hun het noodlottige briefje. Een hunner ried hem de bokssport aan. Hij begaf zich onverwijld naar een boks—

Instructeur doch kreeg op de eerste de beste les reeds een rechtse directe op de neus, die hem voor eens en al alkerig maakte van deze heilzame ontspanning. Een ander adviseerde hem aan gymnastiek te doen. Bij oefeningen met knotsen geraakte hij buiten adem en aan het wandrek verrekte hij zijn armspieren zodat hij twee nachten geen oog kon dichtdoen. Die tweede nacht kwam hij op de gedachte, zijn heil bij wandeltochten te zoeken. Wat een opluchting! Van nu af zou hij elke zondag een voettocht in de omgeving van Parijs maken, ja, hij zou er op uit trekken, een zwerver onder Gods hemelen!

Een week lang hield hij zich bezig met het opstellen van een lijst van al hetgeen hij ongetwijfeld voor zulke tochten zou nodig hebben. En op de eerstvolgende zondag, de dertigste mei, begon hij aan de voorbereidingen. Eerst las hij zonder uitzondering alle, in hoogdravende bewoordingen gestelde reclamepapiertjes, welke door arme stakkers, halfblinden en kreupelen op de hoeken der straten op opdringerige wijze werden uitgedeeld. Vervolgens bezocht hij de winkels van die reclamepapiertjes met het verstandige plan er eerst wat rond te kijken alvorens zijn keus te bepalen en de aankoop te doen. Als eerste liep hij een, naar de naam te oordelen, Zuidamerikaanse schoenenzaak binnen, waar hij het verzoek deed stevige wandelschoenen te mogen zien. Men stalde allerhande soorten voor hem uit: ze waren met koper beslagen, gepantserd als oorlogsschepen, met enorme ijzeren knoppen aan alle kanten, daarbij kreeg hij de verzekering dat ze uit het leer van bizons uit het Rotsgebergte waren vervaardigd. Hij was er zo opgetogen over, dat hij liefst twee paar gekocht had. Hij had echter slechts één paar nodig en hield zich daar tenslotte ook aan. Bij het weggaan droeg hij ze onder zijn arm, die prompt insliep.

Vervolgens schafte hij zich een ribfluwelen broek aan,

zoals die van timmerlieden, en beenkappen uit geolied zeildoek, welke hem tot de knieën reikten. Thans had hij alleen nog een ransel nodig voor de mondkost, een verrekijker zoals de marine gebruikte om aan verre heuvelhellingen hangende dorpen te kunnen onderscheiden, en tenslotte een stafkaart, van de generale staf, waarop hij zich zou kunnen oriënteren zonder de over hun noeste veldwerk gebukte boeren naar de weg te hoeven vragen.

Ten einde beter tegen de hitte opgewassen te zijn, besloot hij tot de aankoop van een luchtig alpacajasje, zoals de beroemde firma Raminau ze, blijkens haar reclame, van de eerste kwaliteit bezat voor de ongehoord lage prijs van zeseneenhalve franks.

Hij begaf zich naar genoemde zaak, en een tot in het eindeloze uitgestrekte jongeling met een voorname manier van doen, een kuif als de zanger Capoul, roze vingernagels als een dame en een allervriendelijkst glimlachje, toonde hem het verlangde kledingstuk. Het beschaamde de gezwollen aanmoedigingskreten der reclame. Deshalve vroeg Patissot twijfelend: „Tja, maar zegt u eens, is dit ook werkelijk een goed jasje?” Met een goed gespeelde verlegenheid wendde de ander zijn blik af, zoals het een fatsoenlijk mens betaamt die het vertrouwen van een klant niet wil beschamen. Hij antwoordde aarzelend en op gedempte toon: „Mijn God, u begrijpt wel: voor zes franks vijftig kunnen we geen artikel leveren zoals dit hier …” En hij toonde een jasje, dat er aanzienlijk beter uitzag dan het eerste. Patissot bekeek het van alle kanten, van onder tot boven, binnen en buiten en vroeg de prijs. „Twaalf franks vijftig.”

Dit was heel aanlokkelijk. Maar vóór hij een beslissing nam, stelde hij de opgeschoten jongeling, die hem roerloos en afwachtend opnam, nog een vraag: „Tja… is dit dan werkelijk iets goeds? Kunt u dat garanderen?”

„O, maar wis en zeker, monsieur, voor die prijs is het iets voortreffelijks en buitengewoon elegant. Maar u moet wel bedenken dat het niet nat mag worden! Natuurlijk is het van goede kwaliteit, maar ja, u weet, de ene kwaliteit is de andere niet. Voor deze prijs krijgt u nergens beter. Twaalf franks vijftig, gaat u maar eens na, dat is immers te geef. Vanzelfsprekend evenwel, heeft u voor vijfentwintig franks iets beters. Voor vijfentwintig franks heeft u het beste van het beste. Sterk als zeildoek en zelfs nog duurzamer. Regent het eens nat, dan wringt u het gewoon uit, hangt het op en het ziet er weer als nieuw uit. Het is kleurecht en verschiet ook niet in de zon. Daarbij is het warmer en luchtiger.” En hij ontvouwde het wonder, kreukte het, schudde eraan, wrong en wriemelde, trok en trilde, opdat de voortreffelijke kwaliteit vooral goed zou blijken. Hij praatte zonder ophouden, alle twijfel en weifel bedelvend onder lawines van superlatieven en aanbevelende volzinnen, welke vergezeld gingen van dramatische gesticulaties. Patissot liet zich tot de koop bepraten. De vriendelijke verkoper bond een touwtje om het pak, bleef ononderbroken doorpraten en zelfs toen hij plaatsnam achter de kassa, naast de deur, roemde hij nog nadrukkelijk de kwaliteit van het gekochte. Toen er betaald was, zweeg hij eindelijk, klaarblijkelijk uitgeput, weliswaar opende hij nog de deur voor zijn klant met een beleefd: „Veel genoegen met uw jasje!”, maar toen Patissot in een poging om met zijn armen vol pakken zijn hoed te lichten, een van die pakken liet vallen, sloot hij de deur. Thuisgekomen ging Patissot aan zijn tafel zitten met kaart, papier en potlood en stippelde hij zijn eerste reisplan uit. Daarna wilde hij zijn nieuwe schoenen proberen, die er vanwege alle metalen beslag als bergschoenen uitzagen. Hij gleed zonder mankeren uit, sloeg met zijn schedel tegen de schoorsteenmantel en zei, dat het nog moest wennen. Vervolgens stalde hij al zijn inkopen op

de stoelen uit, liet er trots zijn blik over glijden, van links naar rechts en weer terug, pakte nu eens dit in de hand, dan weer iets anders. En toen hij die avond insliep, was het met de gedachte: „Merkwaardig dat ik er niet veel eerder opgekomen ben om zwerftochten door Moeder Natuur te maken.”


Patissot sportwandelaar

Die hele week deugde er op het ministerie niet veel van monsieur Patissots werk. Hij was vervuld van de zwerftocht, die hij aanstaande zondag ging maken, hij droomde van niets anders. Plotseling en onweerstaanbaar was het verlangen naar wijde, blauwe verten in hem opgelaaid, hij snakte naar het contact met de vrije natuur, reeds voelde hij zich ontroerd bij de gedachte aan groene koele wouden, kortom, voor het eerst in zijn leven werd monsieur Patissot bezocht door het verlangen naar een pastorale ideaalwereld, dat elke Parijzenaar in het voorjaar bevangt.

Die zaterdag ging hij vroeg naar bed en bij het krieken van de dag stond hij op.

Zijn raam keek uit op een eng, somber binnenplaatsje, een soort schoorsteen waarin onafgebroken de verzamelde stank van armeluishuishoudinkjes opsteeg. Hij sloeg onverwijld zijn blik op naar het kleine vierkantje hemel, dat tussen de daken zichtbaar was en ontwaarde een stukje blauwe lucht, waar onophoudelijk zwaluwen over rondflitsten. Hij dacht bij zichzelf, dat de zwaluwen van daar boven ongetwijfeld het véraffe, groene „land van buiten” konden zien, de heuvels die weggolf-den naar de einders, de donkere, koele wouden, welke hij straks zou betreden.

Een grote vreugde welde in hem op. Fluks kleedde hij zich aan, stapte in zijn angstwekkend schoeisel, alleen

kreeg hij grote moeite met de ongewone beenkappen. Daarop pakte hij zijn ransel, die hij de vorige avond reeds had gevuld met koud vlees, verschillende soorten kaas, twee broden en twee flessen wijn (de lichaamsbeweging zou hem ongetwijfeld hongerig maken) en ging er op los, de wandelstok in de hand gekneld. Hij zette er onmiddellijk een ritmische marspas in (zoals jagers dat hebben, dacht hij) en floot opgewekte trekkersliedjes, welke zijn schreden verlevendigden. Voorbijgangers bleven staan, een straathond begon woedend tegen zijn mooie schoenen te keffen, een koetsier riep: „Wat is dat nou, buurman?” Maar hij keek niet op of om, marcheerde er duchtig op los en liet met opgewekt gelaat zijn wandelstok molenwieken. In de warmte en het licht van deze prachtige lenteochtend was de stad vroeg ontwaakt. Was hing buiten de ramen, kanariepietjes in hun kooitjes, vrolijkheid huppelde door de straten, sprong op de gezichten, toverde overal een lachje en een knipoogje te voorschijn, de wereld zag eruit of de stralende zon iedereen gelukkig en tevreden maakte.

Hij liep in de richting van de Seine, waar hij de stoomboot naar Saint-Cloud zou nemen. Voorbijgangers stonden met open mond, toen hij fier over de Chaussée d’Antin, de boulevard en de Rue Royale schreed. In stilte vergeleek hij zich met de Wandelende Jood, het was een grote, ontroerende vergelijking, welke hem deugd deed. Doch toen hij een trottoir opstapte, gleed zijn ijzeren zoolbeslag op de stoeprand uit en wederom belandde hij met een smak op straat. In zijn ransel weerklonk verontrustend gekraak. Voorbijgangers hielpen hem overeind. Ietwat voorzichtiger vervolgde hij zijn weg en tenslotte kwam hij bij de Seine, waar hij op een „Zwaluw”, een plezierboot, wachtte. II ij zag haar uit de verte naderen, heel klein eerst doch allengs groter wordend - voor Patissot nam zij de afmetingen aan van een zeekasteel, het was hem te moede als stond hij op het punt een wereldreis te aanvaarden, verweg over zeeën en oceanen, naar onbekende kusten en volkeren. Het Seinebootje legde aan en Patissot ging aan boord. Het dek zat reeds vol lieden in zondagse kledij, met strohoeden, zijden linten en dikke, rode pret-gezichten. Patissot ging op het uiterste puntje van de voorboeg staan met uitgespreide benen als een matroos, ten einde de indruk te wekken dat hij gewoon was aan verre zeereizen. Daar hij evenwel bang werd voor het geschommel, dat veroorzaakt werd door de boeggolven van de „Vliegen”, de kleine passagiersbootjes op de Seine, klampte hij zich stevig vast aan de verschansing.

Na de aanlegplaats Point-du-Jour gepasseerd te zijn, verbreedde de rivier zich, rustig stroomde zij voort, een brede, opaliserende stroom van zonnesprankjes. Toen de boot vervolgens tussen twee eilandjes door was gevaren, gleed zij onderlangs een uitgestrekte heuvelhelling, waar in het weelderig groen talrijke witte huisjes lagen gebed. Een stem riep: Bas-Meudon, daarna: Sèvres, en tenslotte: Saint-Cloud, en daar ging Patissot aan land. Op de kade vouwde hij onmiddellijk zijn stafkaart van de generale staf open, ten einde zich ervan te vergewissen dat de kapitein zich niet had vergist. Hij had het hele reisplan al in liet hoofd. Hij moest de weg naar La Cello inslaan, daarna linksaf, vervolgens rechtsaf en aldus zou hij op de landweg naar Versailles komen, waar hij het park wilde bezichtigen en wat eten. De weg steeg en Patissot snoof. De rugzak begon in zijn schouders te snijden, de beenkappen belemmerden zijn bloedsomloop; hij sleurde zich met zijn knellende schoenen, die zwaarder waren dan de ijzeren kogels aan de enkels der bagnards, door het stof. Plotseling bevroor hij ter plaatse en wrong vertwijfeld de handen: hij had zijn verrekijker vergeten!

Eindelijk kwamen de bossen in zicht. Ondanks de ver-sclirikkelijke hitte, ondanks het over zijn gelaat stromende zweet, ondanks zijn ongemakkelijke kleding, de marteling van zijn wandelschoenen, het op en neer schokken van zijn ransel, begon hij sneller te lopen, of beter gezegd: te draven, met kleine hinkelsprongetjes, zoals een oude knol met een hartkwaal, die zich naar zijn stal haast.

Hij kwam in de schaduw, een kostelijke koelte omving hem en hij stond een wijle stil om op adem te komen. Toen hij zich wat minder duizelig voelde, beving hem een gevoel van onuitsprekelijke vertedering. Hij aanschouwde de vele soorten rode, blauwe, gele en paarse bloempjes, die alle even lieflijk op lange stelen langs de wegbermen stonden, een tapijt van bloempjes. Insekten van allerlei kleur en gestalte, gedrongen, langgerekt, grote, kleine, gevleugelde, veelpotige, voerden halsbrekende klauterpartijen uit langs grashalmen, die zich onder hun gewicht bogen. Ergens zong een vogel, en nog vele andere. En Patissot betaalde de schepping de tol van zijn oprechte bewondering. Daar hij evenwel nauwelijks nog op zijn benen kon staan, zakte hij aan de wegkant in het koele gras neer.

Hij had honger. De inhoud van zijn ransel deed hem evenwel verbleken. Een van de flessen was gebroken, ongetwijfeld bij zijn tuimeling op het trottoir, en de door het zeildoek tegengehouden vloeistof had uit zijn gevarieerde mondvoorraad een wijnsoep gemaakt. Desondanks verorberde hij een doorweekt kalfsfrican-deautje, een plak wijnham, een brokje klefnat en rood brood en stilde hij zijn dorst met slokjes bordeaux. Nadat hij nog een uur of wat had uitgepuft en wederom zijn stafkaart bestudeerd, begaf hij zich weer op weg. Na enige tijd kwam hij volkomen onverwachts op een kruispunt. Hij bestudeerde de zonnestand, deed moeite zich te oriënteren, ging eens goed bij zichzelf te rade,

bestudeerde lange tijd een warwinkel van dunne en elkaar almaar kruisende kronkellijntjes, welke op zijn stafkaart paadjes moesten voorstellen en moest zichzelf tenslotte bekennen, dat hij reddeloos verdwaald was. Met de gemakzucht van alle onervaren wandelaars besloot hij de weg te volgen, die er het aanlokkelijkst uitzag: een betoverend, tamelijk breed bospad, waar het nog dunne lover een kantwerk van zonlicht over logde. Daarin glansden de witte, tussen het gras verscholen margrietjes. Het pad leek zich in het oneindige voort te slingeren en lag leeg en verlaten.

Alleen een dikke eigenwijze hommel vloog voor Patissot uit, zette zich herhaaldelijk op een bloem, die helemaal doorboog onder zijn gewicht, vloog dan weer op en zette zich iets verder wederom op een bloem. Zijn dikke lijf leek van bruin, geelgestreept pluche en werd door doorzichtige, verhoudingsgewijs veel te kleine vleugeltjes gedragen. Patissot keek vol belangstelling naar het gedoe van de hommel. Maar opeens zag hij iets voor zijn voeten bewegen. Eerst schrok hij ervan en deed een sprong opzij, maar toen hij zich voorzichtig bukte, zag hij een klein, hazelnootkleurig kikkertje, dat ontstellende sprongen maakte.

Hij bukte zich, wilde het pakken, maar het kikkertje glipte uit zijn hand. Toen sloop hij er zielsvoorzichtig naar toe, de ransel gaf zijn gekromde rug het aanzien van een enorm rugschild en zelf leek hij op een dikke, wandelende schildpad. Toen hij al heel dicht bij het plekje was, waar het kikkertje ineengedoken zat, overlegde hij wat te doen, strekte toen beide handen naar voren en liet zich pardoes voorover vallen, llij kwam met zijn neus in het gras terecht, de ransel gaf hem daarenboven een ruwe duw, maar toen hij weer overeind krabbelde, had hij wat aarde in zijn handen, maar geen kikker. Hij kon zoeken zolang hij wilde, het diertje liet zich niet meer zien.

Terwijl hij zo om zich heen keek, ontwaarde hij achter zich, in de verte, twee gestalten, welke op hem toe kwamen en naar hem wenkten, een vrouw met haar parasolletje, een man in hemdsmouwen en met zijn jas over de arm. De vrouw begon harder te lopen terwijl zij riep: „Monsieur! Monsieur!”

Hij wiste zich het zweet uit het gelaat en antwoordde: „Madame?”

„Monsieur, we zijn verdwaald, helemaal verdwaald!” Schaamte weerhield hem ervan dezelfde bekentenis te doen, en met gezag verklaarde hij: „U bevindt zich op de weg naar Versailles.”

„Wat zegt u me nu? Naar Versailles? Maar dit is toch de richting naar Rueil?”

Hij had het gevoel of hij een klap in zijn gezicht kreeg, doch antwoordde niet minder ferm: „Pardon, maar ik kan u op mijn stafkaart, van de generale staf, aantonen, dat u zich op de weg naar Versailles bevindt.” De man naderde nu ook. Hij zag er verslagen en vertwijfeld uit. De vrouw, die jong was, aardig om te zien en buitengewoon energiek, geraakte in woede toen zij hem zag.

„Kijk es aan wat je nu weer hebt gedaan! Dit is de weg naar Versailles! Monsieur-hier kan het aantonen, op zijn kaart, van de generale staf. Mijn God, wat ben je toch een sukkel! Heb ik je zoëven niet gezegd dat we rechtsaf moesten? Maar jij was weer eigenwijs, jij wist het weer beter 1”

De arme kerel zag er zeer beduusd uit. Hij antwoordde: „Maar liefje, je hebt zelf…”

Zij liet hem echter niet uitspreken, doch begon met radde tong haar hele huwelijksleven met hem uit de doeken te doen, hetwelk Patissot niet zo bijzonder geslaagd voorkwam. Intussen keek de man met beklagenswaardige blik om zich heen, hij scheen zó wel in het struikgewas te willen wegkruipen, daarbij stootte liij, alsof hij

een beetje malende was, af en toe een luide, schrille kreet uit, die ongeveer als „Tieieiéiét!” klonk. Zijn vrouw scheen het niet meer op te merken, maar Patissot stond er met zulke ogen van te kijken. „Tieiéiét! Tieiéiét!” Toen wendde het aardige vrouwtje zich met een allerliefst lachje tot onze ambtenaar en zij zei: „Indien u er niets op tegen heeft, sluiten wij ons bij u aan. Dan ben ik er zeker van dat wij tenminste niet meer kunnen verdwalen en, God mag weten, misschien in het bos moeten overnachten.”

Daar hij dit verzoek met geen mogelijkheid kon afwijzen, boog hij met een van zorgen loodzwaar hart - hij wist immers zelf niet, waar ter wereld hij zich bevond en waarheen hij onderweg was.

Geruime tijd wandelden zij naast elkander voort, de man kreet herhaaldelijk: „Tieiéiét! Tieiéiét!”, de avond zonk over het bos. De geuren van gras en lover werden zwaarden, nevel weefde sluiers tussen de stammen. In de lucht beefde een zweem poëzie, een verrukkelijke koelte scheen uit het mos op te stijgen. Het vrouwtje had Patissots arm genomen en overstelpte haar man zonder ophouden met verwijten. Zonder haar één keer van repliek te dienen bleef hij doorgaan met zijn: „Ticiét! Tiéiét!” Tenslotte kon Patissot het niet langer voor zich houden en hij stelde de vraag: „Waarom roept u dat aldoor?”

Met tranen in de ogen antwoordde de ander: „Mijn arme hondje is weggelopen!” „Ach, is uw hondje weggelopen?”

„Ja, hij is in Parijs grootgebracht, ziet u, nooit in de vrije natuur geweest, en toen-io al dio bomen zag, is-ic helemaal gek geworden, en is er vandoor gegaan, het bos in. En ik kon roepen zo hard ik wou, hij kwam niet terug. En nu is-ie weg. Hij zal nog omkomen van honger, de stakker… Tiét! Tiéiét!”

De vrouw haalde haar schouders onverschillig op. „Zo’n

sufferd als jij moest ‘r geen hond op na houden. Dat komt ervan.”

Opeens bleef hij staan en tastte zichzelf koortsachtig af. Zij merkte dit en vroeg: „Alors, wat heb je nou weer?” „Ik heb er niet aan gedacht, dat ik mijn jas over de arm droeg… Ik ben m’n portefeuille kwijt… Al mijn geld zit er in …”

Haar stem werd schel van woede: „Nou? En wat sta je daar dan? Ga ‘m zoeken, onmiddellijk!” Verslagen antwoordde hij: „Ja, ja, ik ga al. Maar waar tref ik je dan weer?”

Flink antwoordde Patissot: „In Versailles natuurlijk!” En daar hij van horen zeggen het bestaan van een zeker Hötel des Réservoirs kende, gaf hij dit als punt van ontmoeting op. De man draaide zich om en verwijderde zich, gebukt en vertwijfeld rondspeurend, waarbij hij om de haverklap „tiéiét, tiéiét” riep. Het duurde een tijd voordat hij uit het oog was, de aanzwellende duisternis omhulde hem, en nog heel in de verte vernamen zij het klaaglijke „tiéiét, tiéiét”, dat al schriller klonk naarmate het donkerder werd en hij de hoop begon op te geven.

Patissot werd aangegrepen door een buitengewoon eigenaardige, doch zoete ontroering, toen hij zich in dit duistere bos alleen zag met deze allercharmantste vrouw, die aan zijn arm hing. Voor het eerst in zijn bestaan, dat altijd om zijn bekrompen ik had gedraaid, onderging hij de betovering van poëtische gevoelens, de zoetheid van de hartstocht, de rol die de natuur bij onze tederheden vervult. Hij zocht naar galante woorden doch kon er natuurlijk niet op komen. Maar toen opende het woud zich naar een brede landweg, met langs de rechterkant een rij woningen, in een der tuinen stond een man. Bevend vroeg Patissot hem de naam van het dorp.

„Bougival.”

„Bougival? Hoezo? Weet u dat zeker?” „Wel verduiveld, ik woon toch hier!” De vrouw lachte alsof ze aan iets erg grappigs dacht. Zij kneep in Patissots arm en leunde zwaar op hem. In een schilderachtig herbergje aan de rivieroever gebruikten ze het avondmaal. Zij was buitengewoon bekoorlijk, verlokkelijk en ondeugend. Zij vertelde haar metgezel duizend grappige dingen en bracht hem het hoofd een beetje op hol.

Toen zij weer zouden opstappen, riep zij opeens uit: „Maar daar denk ik opeens ergens aan: ik heb geen centime bij me! Mijn man heeft toch z’n portefeuille verloren!”

Patissot opende haastig zijn eigen portemonnaie, bood aan haar uit de verlegenheid te helpen en bracht een goudstuk voor de dag, daar hij meende dat hij onmogelijk minder kon aanbieden. Zij zei niets, nam het geldstuk aan, glimlachte tegen hem, zette met sierlijke gebaartjes voor de spiegel haar hoed op, sloeg zijn aanbod om haar verder te vergezellen af, daar zij nu wel wist waarheen zij moest, en ijlde heen. Patissot stond bedroefd in de deuropening, keek haar na en berekende, wat deze dag hem had gekost.

De volgende dag verzuimde hij. Hij had barstende hoofdpijn en kon nauwelijks nog op zijn voeten staan, zulke monsterlijke blaren vertoonden zij.


Patissots vriend

Nadat monsieur Patissot zover hersteld was dat hij zich wederom naar het ministerie kon slepen, werd hij zich ervan bewust een ander mens te zijn geworden. Weliswaar kwelden hem nog dagenlang pijnen en scheuten, in zijn nek, in zijn schouders, zijn lendenen, kuitspieren en bovenal in zijn voeten, maar binnenin hem heerste

een soort dronkenschap. Een dronkenschap van warm-groene velden, koele bossen, een vogel die in het lover zong, een sprinkhaan. Aan een ieder die maar luisteren wilde, vertelde hij van zijn avonturen en hij ging zich te buiten aan poëtische beschrijvingen. Het hinderde hem, dat hij op zo weinig geestdrift stuitte. Voor de eerstvolgende zondag koos hij uit voorzichtigheid een kortere zwerftocht in niet al te onbekende contreien. Daarenboven zag hij af van het gebruik van wandelschoenen en beenkappen, ja, hij voerde in zijn ransel zelfs zijn oude, lekkerzittende huispantoffels mede, met de bedoeling ze aan te trekken wanneer hij zich eenzaam en onbespied in de bossen vermeide. Weliswaar werd hij op deze zondag door een bij gestoken, werd zijn maaltijd buitengewoon interessant gemaakt door de nabijheid van een mierennest en verzeilde hij op een haartje na in een weiland, waarin een stier rondliep, doch hij genoot met volle teugen en zijn verrukking voor het landelijk leven steeg tot extatische hoogten. Hij kreeg zowaar reeds een gezond kleurtje, hetwelk hij met groot genoegen in de spiegel constateerde. Op kantoor sprak hij van: „Bij ons, buiten…” En toen een zekere monsieur Boivin, een oude, weinig spraakzame klerk van de afdeling expeditie, belangstelling toonde voor zijn lofzangen op „Moeder Natuur,” voelde hij voor het eerst in zijn leven zoiets als geestesverwantschap met een ander.

Deze Boivin woonde zelf buiten Parijs, bezat, hetgeen hij noemde, een landhuisje met een tuintje, dat hij met volle overgave verzorgde, en was met dit weinige, naar hij verklaarde, volkomen tevreden en gelukkig. Daar kon Patissot, die thans zelf natuurkenner was, inkomen. En uit deze overeenstemming hunner interessen en liefhebberijen ontsproot een warme sympathie, die zelfs de kloof tussen ambtenaar en klerk der derde klasse vermocht te overbruggen. Ja, het kwam zelfs zover, dat de

oude Boivin monsieur Patissot een zondag bij zich thuis, in Colombes uitnodigde voor een etentje. Op die bewuste zondag pakte Patissot de trein van 8 uur, welke hem naar het voorstadje bracht. De wandeling, die hij naar Boivins landhuisje dacht te maken, werd geen wandeling, doch een eindeloos gezoek, dat hem tenslotte toch niet verder bracht dan in een obscuur steegje, een morsig ravijn tussen twee hoge muren, met helemaal achterin een onooglijk krotje dat er als een opgebruikte stoof uitzag. Aarzelend klopte Patissot aan een verveloze deur, die vermoeid in roestige hengels hing. Deze deur werd geopend door een onbeschrijflijke verschijning, welke bij nadere beschouwing een vrouw bleek te zijn. Een zakvormige, morsige japon gaf een verlepte hangboezem weer en het in een slordige knoet opgewerkte haar leek onder de spinrag te zitten. Zij nam de bezoeker met een woedende blik van hoofd tot voeten op en sprak op onaangename toon: „Nou?” „Ik zoek een zekere monsieur Boivin.” „Dat is hier. Wat moet u van hem?” Geheel uit het lood geslagen antwoordde Patissot: „Ik eh - wij hebben een afspraak. Mijn naam in Patissot. Ik zou monsieur Boivin vandaag een bezoek brengen.” Zij snoof woedend en schamperde: „Ah, u komt dus voor het eten.”

Hij stamelde een sidderend: „Ja, eh - madame.” Waarop zij zich omdraaide en met een afschuwelijke kijfstem schreeuwde: „Boivin, hier is je visite!” Uit de duistere spelonk verscheen thans papa Boivin. Hij droeg een witte vakantiebroek waar alle vouw en vorm uit was, welk gemis evenwel ruimschoots werd vergoed door de aanwezigheid van een groot aantal vlekken van onduidelijke herkomst. Zijn kleine hoofdje ging schuil onder een panamahoed. Hij drukte Patissot de hand en bracht hem in hetgeen hij zijn tuin noemde. Deze was achter zijn krot gelegen, bezat de afmetingen

van een flinke zakdoek en was dermate door hoge muren omgeven, dat het per dag hooguit twee, drie uur wat zon ving. Wat paardebloempjes, lelies en een paar rozenstruikjes leidden een kommervol bestaan in deze van alle frisse lucht verstoken, door de weerkaatsing der muren als een fornuis verhitte put.

„Bomen heb ik hier niet,” vertelde Boivin, „maar schaduw krijgen we van deze muren.” Hij wees trots om zich heen.

Daarop klopte hij monsieur Patissot vertrouwelijk op de arm. „U zoudt mij een bijzondere dienst kunnen bewijzen. U heeft daareven mijn vrouw gezien. I Iet is slecht kersen eten met haar, wacht u maar af, straks, aan tafel, zult u haar pas goed leren kennen. Verbeeldt u, ‘s zondags neemt ze mij m’n kantoorpak af om te voorkomen dat ik uitga en dan mag ik alleen afgedragen goed aantrekken, waarin ik mij niet buitenshuis waag. Voor vandaag heb ik nog wel een knappe broek mogen aantrekken, omdat u kwam. Goed. Maar nu kan ik mijn tuin niet begieten, anders maak ik me vies. Als ik ook maar één vlekje op m’n broek maak, kan ik wel helemaal inpakken. Dus eh, met andere woorden, als u zo vriendelijk zoudt willen zijn deze taak van mij over te nemen … Nietwaar, men mag dit als natuurminnaars van elkander vragen?”

Patissot verklaarde zich bereid, trok zijn zondagse jasje uit en posteerde zich aan de pomp, die als een longlijder piepte, zuchtte en rochelde, doch tenslotte een dun straaltje water afscheidde. Het nam tien volle minuten in beslag alvorens de gieter vol was en tegen dit; tijd baadde Patissot in het zweet.

Papa Boivin leidde de werkzaamheden: „Hier, dit plantje… nog een beetje… ja, genoeg! En nu dezo hier.”

De gieter lekte en Patissots zondagse schoenen kregen meer water dan de plantjes, terwijl de zoom van zijn

zondagse broek bemodderd raakte en begon te flodderen. En twintig maal achtereen moest hij opnieuw aan de gang, zijn schoenen en broekspijpen doorwekend, zich in het zweet werken aan de pompzwengel, en toen hij eindelijk, volslagen uitgeput, de gieter neerzette, pakte papa Boivin hem smekend bij de arm: „Nog één gietertje vol, alstublieft, nog één, dan zijn we klaar.” Als dank schonk hij hem een roos, maar deze was reeds dermate uitgebloeid, dat zij, nauwelijks in aanraking gekomen met Patissots revers, al haai-bloemblaadjes verloor tot er slechts een soort groene aardbei overschoot, welke hij perplex bekeek. Tactvol als altijd, zei hij er evenwel niets van. En Boivin deed alsof hij niets zag. Uit het krot werd madame Boivins stem verstaanbaar: „Komen jullie nu eindelijk? Ik heb al tien maal geroepen dat het eten op tafel staat!”

Zij gingen de voetstoof binnen met het gevoel van betrapte misdadigers.

Ontving „de tuin” vrijwel geen zon, „het landhuisje” kreeg alles, kreeg te veel, en geen broeikashitte haalde het bij die in de keuken, die meteen als woonkamer dienst deed.

Drie borden, benevens onvoldoende gereinigd bestek, kleefden vast in het vuil van vorige maaltijden, waaronder de patronen in de vijgehouten bordeleggers teloor gingen. Middenin stond een ongeglazuurde terrine, waarin brokken taai, meermalen uitgekookt rundvlees en gekookte aardappelen in een ondefinieerbare brij zwommen. Zij schoven aan tafel. Er werd gegeten. Een grote karaf met lichtrood gekleurd water trok Patissots blik tot zich. Ietwat verlegen zei Boivin tot zijn echtgenote: „Hoor es, liefje, we hebben vandaag een gast - zouden we niet voor eenmaal onverdunde wijn kunnen drinken?”

Zij legde haar lepel neer dat de ragoüt ervan rondspat-te en keef: „Zeker om jullie je te laten bedrinken, hè, en

dun de hele middag met twee bezopen kerels opge scheept te zitten? Daar bedank ik voor!” llij zei niets meer. Na de ragout werd er een scholrl aardappelen met uitgekookte spekkaantjes op tafel gezet, nadat ook dit tweede gerecht onder drukkend slil zwijgen was verorberd, verklaarde de vrouw: „Zo, dat is alles. Jullie kunt gaan.”

Verslagen keek Boivin haar aan. „En de duif dan? De duif, die ik gister heb meegebracht en die je vanochtend plukte?”

Zij plantte haar handen in de heupen. „Heb je soms niet genoeg gehad? Dat jij maar jan en alleman in huis haalt, is voor mij nog geen reden om alles op te maken wat wij in huis hebben. Wat moet ik vanavond dan wel eten?” De twee heren verlieten de keuken, doch buiten gekomen, fluisterde papa Boivin monsieur Patissot in het oor: „Een ogenblikje, daarna verdwijnen we!” Hij ging terug in huis. Even later vernam Patissot de stem van de vrouw, die ongetwijfeld haar best deed om vooral door hem gehoord te worden: „Wat moet jij met twintig sous, druiloor? Niets krijg je, geen centime! Die vent heeft vanmiddag hier gegeten, hij mag dus ook wel iets terugdoen.”

De oude Boivin verscheen wederom, zijn uiterste best doende om er waardig uit te zien. Patissot wilde hoffelijk zijn, maakte een buiging voor de vrouw des huizes en uitte zich stotterend als volgt: „Madame … hartelijk dank… voortreffelijke maaltijd … gezellige ontvangst …”

Zij antwoordde: „Al goed, maar zorg ervoor dat-ie niet afgeladen als een dragonder thuiskomt, anders krijgt u met mij te doen.” En de twee sloften weg.

Zwijgend bereikten zij de Seine. Tegenover hen lag een met populieren begroeid eiland. Boivin keek met innige blik over de rivier en stootte Patissot vertrouwelijk aan:

„Ha, nog een week of wat, monsieur Patissot dan kunnen we er op los!”

„Hoezo: er op los, monsieur Boivin?”

„Wel, hengelen! Vissen! Dan wordt het hengelseizoen

geopend!”

Patissot huiverde, spalkte de ogen wijd open, keek zijn vriend ongelovig aan. „Neen toch … Bent u visser?” „Sportvisser!” knikte deze. „Dat is mijn hartstocht. Dat zit hiér!” Met deze woorden prangde hij een vuist aan zijn borst.

Wederom huiverde Patissot, en bepaalde atavistische neigingen maakten zich van hem meester. En Boivin, die doorgaans zo weinig spraakzaam was, kwam los en sloofde zich uit om hem in de geheimen der sportvisserij in te wijden. Hij somde de soorten haken op, de soorten aas, de beste visplekken, de voor de verschillende vissoorten gunstige tijden en weersgesteldheden. Met ontroerde stem smeekte Patissot of hij eens mee mocht en tot zijn onuitsprekelijke vreugde antwoordde Boivin, dat hij hem op de eerste hengeldag zou meenemen. Hij feliciteerde Patissot met dit besluit en drukte hem ontroerd de hand.

Bij het wandelen langs de Seine, waar papa Boivin zijn gast de beste visplekjes wees, kwamen zij bij een kroegje, dat in het bijzonder door binnenvaartschippers en palingvissers werd bezocht, een obscuur geval. Doch de oude Boivin stootte hem aan en zei: „Wat denkt u? Men krijgt dorst van het praten.”

Zij namen plaats aan een tafeltje. Na het tweede glas Argenteuilwijn begreep Patissot, waarom madame Boivin haar echtgenoot kort hield: de brave kerel geraakte uit zijn doen, kletste als Brugman, wilde een krachttoer demonstreren op de leuning van een stoel, wierp zich op als vredestichter tussen twee beschonken schippers, die met de twee heren de vloer zouden hebben aangedweild, indien de waard niet tussenbeide was gekomen.

De deerlijk geschrokken Patissot voerde zijn gastheer ijlings weg. Dit bleek allerminst eenvoudig, want papa Boivin was door de alcohol in een recalcitrante en verhitte gemoedstoestand gebracht. Hij wilde rechttoe rechtaan naar huis, zwaaide met zijn opgedroogde vuistjes en kreet: „Onverdunde wijn, en ze zal het me met eigen hand inschenken! Wat denkt ze wel?” Patissot achtte het evenwel hoogst ongewenst, hem in deze stemming bij zijn vrouw af te leveren. Deshalve voerde liij het tierende mannetje langs weinig belopen paadjes, tussen hoog opschietend riet en struikgewas. Daarbij bedacht hij met grote dankbaarheid, dat hij zo verstandig was geweest om zich niet in de huwelijkse staat te storten.

Op een koel plekje gekomen, overreedde hij papa Boivin een ogenblik uit te blazen. Deze viel prompt in slaap. Monsieur Patissot zat naast hem zoals het een vriend betaamt en staarde over het water.

Toen de avond neerzonk over de rivier, ontwaakte papa Boivin. Hij had een vieze smaak in de mond en kleine oogjes van hoofdpijn. Zwijgend en triest sjokte hij naast Patissot terug naar huis. Madame Boivin was des duivels. Zij schreeuwde tegen Patissot: „Ah, als ik het niet had gedacht! Dat is de dank dat ik me zo voor u heb uitgesloofd! Ga uit m’n ogen en laat u hier nooit meer zien of bij God, het zal u bezuren!”

Patissot deinsde achteruit en koos vervolgens het haze-pad als zat ze hem met een bezemsteel op de hielen.


Patissot sportvisser

Ondanks het minder prettige besluit van zijn bezoek aan papa Boivin, hield monsieur Patissot de vriendschap met hem warm, zulks in het bijzonder vanwege zijn belofte inzake het hengelen. Op kiese wijze vermeed hij het, hem te herinneren aan hetgeen er die zondag was gepasseerd, integendeel, hij sprak hem uitsluitend over de sportvisserij aan en dit was Boivins zwakke plek, zodat er geen wolkje aan de hemel der vriendschap hing.

In de loop van de week schafte Patissot zich voor de somma van 80 centimes De Volmaakte Visser aan. Uit dit standaardwerk haalde hij duizend nuttige wenken, adviezen en wijsheden. In het bijzonder greep hem de stijl van het geschrevene aan. Nimmer meer zou hij wenken vergeten als deze:

„Aan zijn houding herkent men de Volmaakte Sportvisser. Fierheid, zelfverzekerdheid, doortastendheid dienen uit deze houding te spreken. Zijn oogopslag zij koen. Welaan, heeft de sportvisser zijn hengelroede volgens de regels der kunst in gereedheid gebracht en het aas aangeslagen, dan treedt hij zonder aarzeling, doch kalm en waardig op de waterkant toe. Aldaar gekomen, neemt hij de bokshouding aan, dat wil zeggen: stevig zijn evenwicht zoekend op iets gespreide en in de knieën doorzakkende benen, de voeten flink ter aarde gezet. Vervolgens pakt hij de hengelroede in beide handen en in een ferme overarmse worp werpt hij het snoer zo ver mogelijk vóór zich uit, daarbij met valkeblik de haak volgend.”

Ofwel: „In óón woord: wilt gij zonder zorgen, zonder voorschriften, zonder twijfel tot uitnemende resultaten komen en met succes rechts van 11, dan wel links of recht voor u uit hengelen, stroomopwaarts dan wel stroomafwaarts, doch vastbesloten alle ongerief te tarten, ja, niet te dulden? Welaan, trek er dan vóór, tijdens of kort na een onweder op uit, onder een hemel welke uit elkaar wordt gespleten door bliksem en donderslag, dan wel gelijk het zebrapaard met vurige lijnen is doorstreept. Want dan maken, hetzij uit honger, hetzij uit vrees, alle opgewonden, turbulente vissen hunne alledaagse gewoonten te schande, dan springen en dollen, happen en snappen zij. Bij zulk een universeel gespartel en gekrioel kunt gij alle diagnosen der sportvisserij ter harte nemen dan wel in de wind slaan. Doch trek er dan op uit, gewapend met uw hengelroede, en pluk u de schoonste lauweren der Victorie!”

Ten einde gelijktijdig vissen van iedere omvang en elk gewicht te kunnen vangen, kocht Patissot vervolgens drie volmaakte hengeluitrustingen. De roeden waren kunstwerken op zich, die in de stad als wandelstok, aan de waterkant als hengelroede dienst deden, door middel van heel eenvoudig uitschudden verlengden zij zichzelve op verbluffende wijze. Voor grondelingen schafte hij zich haken nr. 15 aan, nr. 12 voor brasem en hij rekende er onvoorwaardelijk op met nr. 7 zijn korf met karper en barbeel te kunnen vullen. Regenwurmen kocht hij niet, daar hij ervan overtuigd was ze overal te kunnen aantreffen, wel voorzag hij zich van maden. Hij kocht er een grote doos vol van en des avonds zette hij dei doos voor zich op tafel, nam er het deksel af en bekeek ze, ten einde zich met hen vertrouwd te maken. De walgelijke diertjes, die onzegbaar stonken, wriemelden rond in de modder, als hadden ze met adellijk vlees te doen. Patissot wilde zich oefenen in de kunst, ze aan de haak te prikken. Vervuld van afschuw pakte hij een made uit de doos, doch nauwelijks had hij die op de scherpe punt van een haak gestoken, of het diertje pèt-ste uit elkaar en liep volslagen leeg. Twintigmaal achtereen probeerde hij het opnieuw en hij zou er de hele nacht mee zijn doorgegaan, indien hij niet de vrees had gekoesterd zijn hele voorraad uit te putten. Toen de grote dag aanbrak, trok hij er met de eerste trein op uit. Het station krioelde van lieden, die allen met hengels gewapend waren. Van sommige geleken ze, net als die van Patissot, op eenvoudige bamboestokken, van anderen evenwel waren het roeden uit één stuk,

welke steil de lucht instaken en al dunner uitliepen. Het was als een woud van dunne staven, die onophoudelijk tegen elkaar zwiepten, in elkaar verward raakten, schermwodstrijden leken te houden, ofwel als een bos van wiegende masten boven een oceaan van breedgerande strohoeden uitstaken.

Toen de locomotief zich in beweging zette, zag men ze bij bossen uit alle coupéramen steken, en de plaatsen op de daken waren van voor tot achter dermate bezet, dat de trein er als een behaarde rups uitzag, die traag door het landschap kroop.

In Courbevoie werd uitgestapt en toen ontstond er een massale stormloop op de postkoets naar Bezons. Tot op het dak verdrong zich een menigte hengelaars zodat de oude rammelkast geheel teloor ging onder zwiepende bamboeroeden en strohoeden. Langs de hele weg zag men mannen zich in dezelfde richting voortspoeden, het was als een reusachtige pelgrimsstoet naar een onbekend Jeruzalem. Op ieders rug bungelde een blikken leefbus, uit ieders knapzak staken de halzen van wijnflessen. Bij Bezons kwam de rivier in zicht. Beide oevers waren vrijwel onzichtbaar onder de drommen lieden, die er stonden en zaten te hengelen: mannen in dure sport-kledij of in workmanskiel, vrouwen, kinderen, ouden van dagen, zelfs huwbare meisjes.

Patissot begaf zich naar de sluis, waar volgens een op kantoor gemaakte en honderdmaal herhaalde afspraak, papa Boivin hem zou wachten. De begroeting van de laatste viel ietwat koeltjes uit. Patissot had onderweg namelijk kennis gemaakt met een dikke, ongeveer vijftigjarige heer, die een vakman scheen, zijn gelaat was diepbruin verbrand en gelooid. Zij huurden met z’n drieën een bootje en ankerden dicht onder de waterspui-ing van de sluis, te midden van draaikolken en warrige stromen, waar de vis het best wilde bijten. Boivin was in minder dan geen tijd gereed, nauwelijks

had liij het aas aangeslagen, of hij wierp uit, verstarde tot volstrekte bewegingloosheid en tuurde met hart en /.iel naar het dobbertje. Af en toe trok hij evenwel het snoer uit het water en wierp iets verder uit. Weliswaar had hij niet de fiere bokshouding aangenomen, doch het gemak waarmede hij zijn handelingen verrichtte, daarbij zijn geconcentreerde blik welke zijn aanzien iets strengs verleende, lieten niet na diepe indruk op monsieur Patissot te maken. Inmiddels had ook de dikke heer zijn gerei in orde gebracht, een vette pier aan de haak geslagen en uitgeworpen, doch zodra het dobbertje op het woelige water danste, legde hij de hengelroede neer, stopte een pijp, stak daar het vuur in, kruiste de armen voor de borst en zonder zijn dobber enigo blik te gunnen, verzonk hij in een diep en tevreden gepeins.

Thans maakte ook Patissot zich op, maden te doen ploffen.

Na vijf minuten wendde hij zich tot Boivin: „Zoudt u zo vriendelijk willen zijn het aas voor mij aan de haak te bevestigen? Hoe ik er ook mijn best voor doe, het lukt me niet.”

Boivin keek op. „Ik moet u verzoeken mij niet af te leiden. Wij zitten hier niet voor ons plezier.” Desondanks hielp hij Patissot en deze wierp uit, waarbij hij zijn best deed om de bewegingen van zijn vriend na te doen. En toen hij daar zijn dobber zo zag wichelen en dansen, en bedacht, dat zo’n meter of wat daaronder, in het duistere, geheimzinnige water, zijn wel voorziene haak een uitdaging betekende aan onzicht bare wezens, overviel hem een zeldzaam gevoel. De golven deden het bootje waggelen en deinen, ruwe tegenstromen deden het tollen en draaien, kortom, geen moment lag het stil. Terwijl hij naar zijn dobber tuinde, werd de sportvisser Patissot zich al gauw bewust van een vaag gevoel van onbehaaglijkheid, in zijn maag

rolde een zware kei heen en weer, zodat hij er wat duizelig van werd.

Daarbij vingen zij niets. De kleine papa Boivin wond zich op, haalde zijn snoer al veelvuldiger binnen, wierp hierheen uit, daarheen, naar voren, naar achteren, daarbij schudde hij afkeurend het hoofd. Dit kwam Patissot zeer onheilspellend voor. Alleen de dikke heer zat er volkomen op zijn gemak bij, smookte zijn pijpje en bekommerde zich niet om zijn hengel. Tenslotte vroeg Patissot hem bedrukt: „Waarom bijten ze niet?” „Dat doen ze nooit!”

Patissot staarde hem verbluft aan: „Hoezo? U vangt toch zeker wel eens iets?” „Nooit.” „Hoezo: nooit?”

De dikke heer dampte als een fabrieksschoorsteen en zei toen iets, hetwelk een woedend en verachtelijk gesnuif van papa Boivin veroorzaakte: „Ik zou me geen raad weten als er eens een beet. Ik hengel niet om het hengelen, maar omdat ik het hier heerlijk vind. De hengelroede is, zo gezegd, slechts een voorwendsel, een motief. Bovendien,” voegde hij er aan toe, „vind ik dit hier een verrukkelijk plekje. Men wordt geschommeld als op zee. Vindt u ook niet?”

Bij deze laatste woorden, werd het Patissot wit om de neus. Inderdaad herkende hij nu het verschijnsel, dat hem het zweet deed uitbarsten van een toenemende onpasselijkheid. Hij was zeeziek.

Nadat hij, over de rand van het bootje, had overgegeven, voelde hij zich wat opgelucht, doch deed kleintjes het verzoek om aan wal te mogen, toen vloog de woedende Boivin hem zowat in de haren. Doch de dikke heer kreeg medelijden, vakkundig roeide hij het bootje naar de wal en toen Patissots duizelingen wat waren afgenomen, besloot men meteen van de gelegenheid gebruik te maken om te middagmalen.

Men had de keuze tussen twee restaurants. Het ene was heel klein, zag er meer uit als een onbeduidend herbergje, daar verkeerde de heffe der sportvisserij. Het andere droeg een uithangbord met vergulde krullen en in krullig verguldsel de naam: In het Lindenliuis, leek op een villa en had de hengelaristoeratie tot clientèle. De twee patrons waren erfelijk belast met wederzijdse haat en gunden elkaar over de hen scheidende, flinke lap grond slechts vijandige blikken en kwaadpraat. Op die lap grond stonden nog twee huisjes, één van de boswachter, het andere van de sluiswachter. Van deze twee overheidsdienaren hield de een zich aan de herberg, de andere aan het Lindenhuis en de meningsverschillen in deze kleine gemeenschap waren een spiegelbeeld van de geschiedenis van het hele mensdom. Boivin kende het kroegje en wilde daarheen. „Een voortreffelijke keuken en hartelijke bediening, bovendien heel goedkoop. Ik kan het u van harte aanbevelen. Overigens, monsieur Patissot, kunt u het uit uw hoofd zetten dat u mij wederom dronken kunt voeren zoals onlangs, dat was in strijd met alle regels van fatsoen en sportiviteit, mijn echtgenote was er allerminst over te spreken en heeft gezworen, dat zij het u nimmer vergeeft.”

De dikke heer verklaarde dat hij uitsluitend in het Lindenhuis wilde eten, dat, naar hij verzekerde, een eerste klas gelegenheid was met een superieure keuken. „Doe wat u niet laten kunt,” zei Boivin. „Ik verkies het huis, waar ik mij op mijn gemak voel.”

Met deze woorden slofte hij weg. Patissot, die zich buitengewoon gekwetst voelde door het onverdiende verwijt van zijn vriend, volgde de dikke heer. Zij aten gezamenlijk, wisselden hun levensopvattingen uit, deelden elkander hun indrukken mede en kwamen tot de slotsom, dat zij tot wederzijds begrip en respect geschapen waren.

Na het eten werd het hengelen voortgezet. Nog even wachtten de twee heren onder de lindebomen of zij papa Boivin ook nog zouden zien verschijnen. Inderdaad geschiedde dit ook, doch in zulk een toestand, dat zij besloten zich niet voor spot en schandaal te laten zetten en ijlings eon andere kant opgingen. Zonder hun gesprek te onderbreken, wandelden zij tot onder de spoorbrug, waar zij het snoer weer uitwierpen, daar er heerlijke schaduw heerste. Nog wilden de vissen niet bijten, doch Patissot had er thans vrede mee. De maaltijd had hem wat doezelig gemaakt.

Er naderde een familie. De vader, getooid met de bakkebaarden van steedse klerk, hield een onmatig lange hengelroede in de hand, drie kinderen van het manlijk geslacht en uiteenlopende grootte droegen bamboes van uiteenlopende, bij hun grootte aangepaste lengte en de buitengewoon omvangrijke moeder droeg gracieus een allerliefst hengeltje met een grote, zijden strik aan het handvat. De papa groette en informeerde: „Is dit een een goed plekje?”

Patissot wilde antwoorden, doch zijn metgezel was hem voor: „Volmaakt!”

De hele familie glimlachte en vlijde zich bij de twee hengelaars in het gras. Toen steeg in Patissot het dolle verlangen op om een vis te vangen, deed er niet toe wat voor vis, van welke afmeting ook, ten einde de anderen respect en bewondering af te dwingen. En hij begon zich alles te herinneren wat er vereist was om De Volmaakte Sportvisser te zijn, trad met ferme, zelfbewuste houding aan de oever, stelde zich in de bokshouding op en wierp met een overarmse worp het snoer uit. Hij liet de dobber op de stroom meedrijven zover het snoer reikte, haalde op, bezag met grimmig gelaat het aas, liet het een grote cirkel beschrijven en weer in het water plonzen. Hij meende thans de kunst onder die knie te hebben, de beweging op uiterst elegante wijze uit te

voeren, doch een keer of wat later ondervond zijn snoer, terwijl hij het wederom met een geslaagde beweging door de lucht deed suizen, achter hem een plotselinge belemmering. Hij trok krachtiger, achter zijn rug zwol een luide kreet aan en hij ontwaarde asm zijn haak, met een meteoorachtige boog door de hemel snorrend, een magnifieke, met bloemen opgesmukte dameshoed, welke hij verweg op de rivier deponeerde. Ontsteld keek hij om en liet van schrik zijn hengelroede los, deze volgde de hoed en dreef snel met de stroom mee. En de dikke heer, die hij zulk een sympathie toedroeg, rolde op zijn rug en lachte onmenselijk. De beduusde, van haar hoed beroofde dame kon van louter woede geen woord uitbrengen, daarentegen ging haar echtgenoot alleronaangenaamst te keer, hij eiste schadevergoeding. Patissot betaalde maar al te graag het driedubbele van wat de hoed gekost kon hebben. Daarop verdween de familie op waardige wijze. Patissot pakte een tweede hengelroede, bracht deze in gereedheid, hing drie leeggelopen maden aan de haak en wierp uit. Tot de avond zat hij daar op zijn dobber te turen. Zijn metgezel sliep in het gras. Tegen zevenen ontwaakte hij.

„Zo, het wordt tijd om op te stappen,” zei hij, zijn leeggedronken wijnflessen spijtig tegen het licht houdend. Patissot haalde zijn snoer op, gaf een luide gil en viel van louter verbluftheid op zijn popo. Aan het einde van het snoer spartelde iets zilverachtigs. Het was een heel, heel klein, een piepklein visje. Toen zij het nauwkeuriger bekeken, zagen ze dat het midden door de buik was gespietst; bij het ophalen had de haak het onvoorzien doorboord!

Puiten zichzelf van trots nodigde Patissot zijn nieuwe vriend uit, het succes met een dinertje te vieren; hij trakteerde. In het restaurant gaf hij do viskorf aan do kelner met de opdracht, de vangst te doen bakken.

Het etentje verliep buitengewoon gezellig. Tussen de gerechten door werd er een grote zilveren schaal op tafel gezet, met in het midden iets, dat op een gelig, verschrompeld lucifershoutje leek. Hij stopte het, met gebruikmaking van het speciaal visbestek, vol trots in de mond, klopte zich met het air van gourmand op de buik en riep uit:

„Voortreffelijk! Voortreffelijk!”


Patissot sportroeier

Een week lang tuitten de oren op kantoor van de verhalen over zijn succes en hij haalde er zich de onuitgesproken, doch onherstelbare haat van papa Boivin mee op de hals. De heren negeerden elkander voortaan, doch daar stond Patissot ver boven.

Elke zondag trok hij er thans met zijn hengels en viskorf op uit. Op het station, in do „visserstrein” en langs de Seine-oevers begon men hem te leren kennen; hij was een man die met gezag over do sportvisserij sprak en zijn kunstknepen tot het succes niet voor zich hield. Toen evenwel zondag na zondag het tweede succes uitbleef, begon zijn geestdrift te verminderen. „De Seine is leeggevist,” zei hij. „Zulke vangsten als laatst komen niet meer voor.”

Er brak zelfs een dag aan dat liij bedacht, dat de sportvisserij hem eigenlijk niet die lichaamsbeweging verstrekte, welke de dokter hem luid voorgeschreven. Lichaamsbeweging — die aanschouwde hij bij de sportroeiers, welke voor zijn ogen over de Seine heen en weer flitsten. Jongelieden, bruingebrand door de zon, zwetend en halfnaakt als wilden, doch die uit elke porie van hun lichaam stalen gezondheid uitstraalden. Afgunst en hunkering bevingen hem, wanneer hij zag, hoe ieder langs de kant hen gadesloeg. Dames woven met

haar parasolletjes, jonge meisjes wierpen kushandjes, mannen trokken heimelijk hun embonpoint in. Het moet toch niet zo moeilijk zijn, dacht monsieur Patissot bij zichzelf. „Zie, hoe gemakkelijk zij het doen: ene, tweeje - ene, tweeje… Licht en gracieus. Waarlijk, dit is de lichaamsbeweging, welke ik nodig heb.” In stilte begon hij reeds te oefenen, des avonds, op zijn kamer. Dan nam hij plaats op een stoel, balde de vuisten en deed de roeibewegingen der sportlieden na. En al sterker werd zijn overtuiging, dat deze sportbeoefening als het ware voor hem geschapen was. Op zekere avond hakte hij de knoop door: de eerstkomende zondag zouden hengelroede en wandelschoenen in een hoek blijven staan, hij ging roeien. De resterende avonden oefende hij zich nog eens duchtig. Hij nam de spiegel van de muur en stelde die zo op, dat hij zichzelf er in kon bezig zien. Wat hij daarin aanschouwde deed hem zo’n genoegen, dat hij één hand losliet en naar zijn eigen beeltenis woof. Bij het krieken van die zondag pakte hij de eerste trein naar Maisons Lafitte.

Hij deelde de coupé met een gezelschap van een heer en twee dames, welke, naar uiterlijk en taalgebruik, in de Hallen hun bestaan vonden en er duidelijk op uit waren om hier een echte pretdag van te maken. Nauwelijks had de trein zich in beweging gezet, of de dames zochten reeds in haar enorme wandeltas en begonnen te peuzelen en te snoepen. Eén harer, een mollige met koolzwarte ogen en rood haar, dat als een smidsvuur brandde, presenteerde Patissot eveneens, pralines, uit een krakerig zakje. Ofschoon hij dol was op snoep, bedankte Patissot op waardige wijze. Dit was een uitgezochte gelegenheid om zich te doen gelden. „Pardon, madame, ik ben sportroeier!” De heer keek hem met ronde ogen en een ronde wang aan, daar zat een praline in.

„Pardon - wat is monsieur?”

„Sportroeier,” herhaalde Patissot op uitdrukkelijke toon. „Ik houd mij fit en in vorm. Flinke wandelingen, vissen, roeien. Het is mijn lust en mijn leven.” Hij stak zijn armen uit en maakte enkele kloeke roeibewegingen. „Gunst,” zei de rode dame. „Nu u het zegt, ik heb u al es gezien, op de Seine.”

„Juist,” knikte Patissot, die rood werd van genoegen. „Ik ben er niet van weg te slaan. Men moet iets van zijn leven maken. Men mag niet vegeteren. In een gezond lichaam huist een gezonde geest. Zelfs de Spartanen zagen dit reeds in: een matig leven 011 veel sportbeoefening, dat schept een stalen gezondheid. Dat maakt een verhoogde bloeddruk onmogelijk.”

„Tja,” zei de heer, die een worstclaarsfiguur had. „De kwestie is: ik werk de hele week al hard. Dat kunnen hier, mijn vrouw en schoonzuster, verklaren. Dan wil men ook wel eens wat ontspanning, nietwaar.” Het klonk als een verontschuldiging, hetwelk Patissot deugd deed.

„Dat is nou wat ik altijd gewild heb,” zei de mollige rode. „Een koortje roeien op de Seine. liet lijkt zo romantisch.” Zij nam weer een praline.

„Van romantiek weet ik niet veel,” zei Patissot op koddige wijze, waar zij om moesten lachen. „Wel weet ik, dat geen lichaamsbeweging zo veeleisend, doch ook zo voldoeninggevend is als het sportroeien.” Onder het gekout en gebabbel boemelde de trein Parijs uit. Weelderig groen strekten do landouwen zich uit, overstraald door de jonge zon. Patissot vond liet alleraardigst, dat de dames zo weinig afwisten van het sportroeien en hij beijverde zich haar de techniek, de fijne knepen en het genoegen ervan te verklaren. Voor men het wist, bereikte de trein het stationnetje van Maisons Lafitte. Patissot bood de dames galant de hand bij het uitstappen.

„Ik zal straks extra naar u uitkijken,” beloofde de roodharige schoonzuster.

Olijk antwoordde Patissot: „Doet u dat. Wie weet, misschien neem ik u dan mee voor een tochtje!” En na zijn hoed zwierig te hebben afgenomen, wandelde hij met veerkrachtige, sportieve tred weg. Hij voelde zich blij en opgeruimd. Zulk een alleraardigste ontmoeting! Het was onmiskenbaar, dat het aardige, rode vrouwtje een oogje op hem had. Dit verplichte hem tot niets, doch gaf hem een gevoel van savoir-vivre. Ha, het tintelde en mousseerde in zijn bloed! Hij wandelde naar het botenhuis Fournaise, dat naast Le Petit-Havre was gelegen. Naarmate hij er dichter bij kwam, vertraagde hij zijn schreden. Hij had geen haast. Hoezeer hij er naar snakte, zich als sportroeier te onderscheiden, hij achtte het wenselijker dat het gezelschap uit de trein hem daarbij voorlopig niet op de vingers keek. Tersluiks blikte hij nog eens achterom, doch hij kon ze niet meer ontwaren in de grote menigte zondags-vierders, welke zich als een olievlek over het befaamde ontspanningsoord verspreidde.

De zon straalde aan een wolkeloze hemel. Duiven stapten rond over de gazons. Kinderen, zojuist uit dezelfde trein gerold, sprongen en dartelden juichend rond, als vogeltjes die een keertje uit de kooi mogen. Dikke ma-mans namen plaats op een schommel en gilden als schoolmeisjes, als haar dagelijkse echtgenoot haar bij het opduwen kietelde. Sportvissers, de hengelroede op de schouder en viskorf op de rug, stapten met stoere tred tussen alle drukte door. Dit was een dag der dagen. Het was heel druk bij Fournaise. De bootknechts hadden hun handen vol. Voor het overgrote deel bestonden de gegadigden uit jongelui in roeitricot, welke hun gespierde armen en benen bloot liet. Patissot vond hen storend luidruchtig. Er waren ook meisjes hij hen; in haar dagelijks leven grisette, wasmeisje of fleuriste, hadden zij iets weg van in schreeuwerige zondagsjaponnetjes gestoken straatmusjes, met brutale ogen en kwetter-stem. Zij droegen grote zonnehoeden met boeketten valse bloemen erop, en Japanse parasolletjes van geolied papier, kleurig bedrukt met bloemen en vogels. Met gefronste wenkbrauwen keek Patissot toe, hoe de jongelui vol bravoure bezit namen van een jol en met ferme riemslagen de rivier op schoten. Daar aanschouwde hij evenwel ook een familie, die zich een dagje op de rivier wilde verpozen. Zij waren belast en beladen met vistuig en eetmanden. De papa, die in het bezit was van een florissante soepbuik, schreed de steiger op, terwijl hij zich reeds van zijn jasje ontdeed en de mouwen opstroopte. Hij werd gevolgd door een schare geestdriftige jongetjes, die elkaar in het water trachtten te duwen. Achteraan volgde de maman, die een zuigeling en korven vol leeftocht torste. De papa bevestigde de riemen aan do roeipennen en nadat hij zich ervan overtuigd had dat iedereen goed zat, roeide hij met gedecideerde slag weg. Deze aanblik deed Patissot de knoop doorhakken. llij koos het kleinste en onschuldigste bootje uit; het had de breed uitgezakte, moederlijke vorm van een eend op het water. De knecht was hem gevolgd om het touw los te gooien. Patissot trok zijn jas en vest uit, wierp ze op de boeg van het bootje en stapte in. „Ho, oho, stop, niet doen!” schreeuwde hij met overslaande stem, toen de boot onder zijn gewicht omzwikte en daarna allerafschuwelijkst begon te wiebelen. Hij verloor bijna het evenwicht en klampte zich in doodsangst aan een bankje vast.

„Ik deed niets,” zei de knecht. „Zeg es, u weet toch wel met een boot om te gaan?”

„Natuurlijk, natuurlijk,” zei Patissot, die eindelijk een

zitplaats had gevonden.

„U moet andersom zitten,” zei de knecht.

Hij duwde het bootje af, dat schommelend wegdreef.

Palissot vermande zich. Hij ging voorzichtig andersom zitten, met zijn rug naar de boeg, schraagde zijn voeten (Mi pakte de riemen. Zij waren zwaarder dan hij had gedacht en hij had enige moeite ze met de ijzeren ring om de roeipen te krijgen. Tenslotte was hij evenwel zo ver, dat hij de eerste roeislag kon maken. Het was een groots moment, dat evenwel bedorven werd toen de linker-riem, die hij verkeerd aan de dol had bevestigd, losschoot. Door de schok stootte hij zijn knie, pakte met beide handen de riem en botste tegen een ander bootje. Daarin was een onfatsoenlijk individu gezeten, dat met ongepast luide stem riep: „Lap me dat nog een keer, vrijer, dan kan je wat meemaken!”

„Pardon,” hijgde Patissot met een kleur als een boei. „Mijn riem schoot los, het was een ongelukje.” Eindelijk zaten de riemen goed, zat hij zelf goed en lag de boot in de goede richting om weggeroeid te worden. Patissot, die als ambtenaar een man van orde en regelmaat was, vond vrij gemakkelijk het ritme van het roeien en de aanpassing van zijn rugbuigingen bij die zijner knie-en ellebooggewrichten. Toen hij zich dit bewust was, doorstroomde hem een wijd gevoel van vreugde en triomf. Met fikse slagen dreef hij het bootje achteruit. Daar hij het evenwel nog niet gewoon was, volgde het bootje een onregelmatige kronkelende lijn, welke hij almaar probeerde te verbeteren, hetwelk de bochten en kronkels nog veelvuldiger maakte. Met voorbedachten rade roeide hij de andere richting in, dan waarin het gezelschap uit de trein was gewandeld. En dit was tegen de stroom van de Seine in. Zolang Patissot zich de roeislag nog eigen maakte, schoot hij niet erg op, hetwelk ook wel aan do tegenstroom te wijten zal zijn geweest. Toen hij evenwel merkte, dat hij maar niet opschoot besloot hij er een ferme slag in te leggen.

Kón, twee - één twee… boog en strekte hij zich. Het

was een lust bij elke haal zijn eigen kracht door de boot te voelen trekken, zodat die met een schokje naar voren schoot.

Eén, twee - één, twee … boog en strekte hij zich. Eén twee - één, twee…

Wat is het dat ons, mensen, dat diepgewortelde gevoel van verbondenheid met het water geeft? Komt het, doordat er een geheim schuilt in het water, even onbevattelijk als de mysteries van leven en dood? Een geheim, dat waart tussen de schoonheid van een waterlelie, waar een libel omheen danst, en de afschuwelijkheid van rottend bederf in het zwarte slik op de bodem? Zonder dat wij het ons bewust zijn, ligt voor ieder onzer in het water de majesteit besloten van de horizonlo-ze oceaan, de slok uit een drabbige poel, die het leven van de versmachtende woestijnreiziger redt, de regen die de aarde doordrenkt en het dorstende gewas tot een rijke oogst doet worden; maar ook de vernielende kracht van de storm, die schip en bemanning met ontzettende kracht in zijn donderende diepten sleurt, de overstroming die velden en dorpen onder water zet. Wij beminnen het water en vrezen het, het is onze vriend en vijand, een zegen en een noodlot. Maar onverbrekelijk is ons bestaan, zijn wijzelf, verbonden met het water. Deze ontroering doorstroomde Patissot, terwijl hij over de Seine roeide. Hij meende, nooit in zijn leven zo genoten te hebben als thans, aan de riemen van zijn boot. Kronkelend en onregelmatig sukkelde hij voort. Daar hij het zware werk niet gewoon was, werd hij al spoedig vermoeid in de armen. Al trager en moeizamer werden zijn slagen, telkenmale liet hij de riemen een wijle rusten, waarbij hij zich het air gaf van eens om zich heen te willen kijken en te genieten van de vrolijke aanblik, welke de oevers boden.

Tenslotte was hij zo moe, dat hij besloot een ogenblikje aan de wal te rusten. Zo goed en zo kwaad als het ging

manoeuvreerde hij naar de oever. Ruisend week het riet open. Daar kreeg hij houvast aan, zodat hij zonder ongelukken veilig aan de wal geraakte. Hij stapte voorzichtig uit met medeneming van het meertouw, dat hij om een wilg bond. Hij strekte zich uit in het zachte gras en voelde hoe de ontspanning weldadig bezit nam van zijn lichaam. Ook het roeibankje was onbehaaglijk hard geweest. Een vriendelijk windje droogde het zweet op zijn gezicht.

Nadat hij langer had gerust dan geroeid, stapte Patissot weer in en roeide terug naar Fournaise, want hij had duchtige honger gekregen van het gezonde kraehtgedoe. Waar hij nu met de stroom meevoer, ging het heel wat lichter en gemakkelijker. Hij weet dit aan zichzelf, één, tweo - ene, tweeje, trok hij de riemen door het water en hij besloot voortaan elke zondag te gaan roeien. Het laveren tussen twee aanlegsteigertjes door bezorgde hem wat zweetdruppels, doch met de hulp van een bootknecht die, tuk op een fooitje, toeschoot, slaagde hij erin zonder ongelukken te meren. Hij stapte uit doch voelde, dat hij toch wel wat stijf was geworden. Hij snakte naar een fikse dronk en een uitgebreid maaltje. De geuren, welke uit het nabijgelegen restaurant Le Petit-Havre kwamen, deden hem het water in de mond lopen en met zijn jasje en vest over de arm, zijn strohoedje een tikkeltje schuin, schreed hij het terras op.


Patissot minnaar

Het restaurant zat, tot op de terrassen en buitenzitjes, vol. Door de bonte toiletjes, hoeden en parasolletjes leek het wel één grote lusttuin, benevens een grote volière, zo werd er gekwetterd en getjetterd, getierelierd en getwinkeleerd.

Met zijn sportieve verschijning (jas en vest over de arm,

de mouwen nog opgerold) een tamelijk onverschillige, doch stoere blik, waaruit men de sportroeier kon herkennen, wandelde Patissot tussen de tafeltjes op zoek naar een vrij plaatsje. Zenuwachtige kelners, die, met zwaarbeladen dienbladen balancerend, overal tussendoor manoeuvreerden, duwden hem ruw opzij. Plotseling hoorde hij evenwel geestdriftig roepen: „Monsieur! Hier, monsieur!” en omkijkende, ontwaarde hij de heer en twee dames, met wie hij die ochtend de treinreis naar Maisons Lafitte had gemaakt. De rode dame met de karbonkelogen was zelfs half overeind gekomen en woof met haar zakdoekje. Opgewekt liep Patissot op hen toe. Onder deze omstandigheden was het weerzien hem zeer welkom. Hij was zich ervan bewust de schoonzuster heel charmant en aantrekkelijk te vinden en het deed hem buitengewoon genoegen, dat zij hem aldus terugzag. Hij nam plaats in de vierde stoel, terwijl hij handenwrijvend een kelner wenkte. De anderen waren gelukkig nog bezig aan de hors d’oeuvre en olijk riep hij uit: „Mag ik de dames en monsieur eerst een heerlijke, koele mousseuse offreren op dit onverwachte, doch aangename weerzien?”

De dames slaakten gilletjes van plezier en de heer werd er zo door geïnspireerd, dat hij zichzelf en de dames aan monsieur Patissot voorstelde.

Het werd heel gezellig. De dames, en in het bijzonder de rode schoonzuster, vroegen honderduit naar Patissots roeipartij.

„Tja,” zei hij, „ik houd ervan des ochtends eerst een paar kilometer tegen de stroom in te roeien. Dat vergt buitengewone inspanning. Men voelt hoe men zijn ,zit-zweet’ van een hele week op het ministerie kwijtraakt!” „Ach, is monsieur op het ministerie?” vroeg de echtgenote van de heer geïnteresseerd.

„Ja, ik ben ministerieel ambtenaar,” antwoordde Patissot luchtig. „U begrijpt, het is heel verantwoordelijk werk, dénkwerk, daarenboven is het een zittend bestaan, zoals wij dat noemen. Daarom besteed ik de zondag altijd aan sport, welke als het ware het brein ontlast van de doorlopende druk, daarenboven veel beweging en inspanning van het lichaam vereist.” „Monsieur is heel verstandig,” prees de echtgenote, en de rode schoonzuster hief haar kelk naar Patissot op en dronk hem met een allerliefst knipoogje toe. Onder algemene bijval bestelde hij hetzelfde als het gezelschap. Zo kon alles op dezelfde schalen worden opgediend en onder elkaar verdeeld worden. De dames bedienden en om strijd schoven zij de lekkerste beetjes op zijn bord, hetwelk hem sportieve protesten ontlokte. „En monsieur dan - en monsieur dan?” riep hij uit. „Mannen vallen elkaar nooit af!” zei de echtgenote. En de schoonzuster voegde er aan toe: „Daaraan kun je zien, dat monsieur een echte man is!” Monsieur zelf zei niets, hij deed zich tegoed. Onafgebroken stak ofwel zijn lepel, zijn vork of de rand van zijn wijnglas in zijn mond.

Intussen babbelde Patissot verder over de geneugten van de watersport. Hij was in zijn element. Hij wees op de groto karper in wijnsaus en vertelde van zijn successen bij de sportvisserij.

De dames vonden alles even interessant en opwindend. De heer at.

Aangestoken door zijn succes bij de dames, dronk Patissot meer dan goed voor hem was. Niet dat dit hem dronken maakte, doch wel roekeloos. En zo wilde het gebeuren, dat hij op zeker moment uitriep: „Maar waarom maken monsieur en de dames zo dadelijk geen roeitochtje met me mee?”

De meningen waren zeer verdeeld. De heer, die de hele week zo hard werkte, prefereerde er zijn gemak van te nemen; hij dacht straks in het bos te wandelen en op

een stil plekje de spijsvertering te bevorderen met een heerlijk dutje in het gras. Zijn echtgenote, aan wie het niet was ontgaan dat haar zuster grote belangstelling toonde voor de roeiende ambtenaar, liet haar vrouwelijke intuïtie en sluwheid spreken en verklaarde, dat zij haar echtgenoot gezelschap zou houden. Doch als haar schoonzuster, mademoiselle Octavie geheten, er iets voor voelde, kon zij gerust met monsieur meegaan. Zij hadden er geen bezwaar tegen en zouden de twee dan tegen een uur of half negen, negen uur, weer in het restaurant ontmoeten voor het avondetentje! „Maar ik wil wat graag!” riep mademoiselle Octavie direct uit. „Dat wil zeggen, als monsieur er geen bezwaar tegen heeft?”

„Bezwaar!” riep Patissot uit. „Hoe kan een man bezwaar maken tegen charmant gezelschap?” De buitenlucht, zijn nieuwe ervaring op sportgebied en de wijn hadden hem stoutmoedig gemaakt. Daarenboven mocht niet ontkend worden, dat hij sterk onder de invloed was gekomen van de zwarte, welsprekende ogen van mademoiselle Octavie.

Zij verwekte in hem niet zozeer romantische gevoelens, welke de componist geïnspireerd hebben tot zijn bruidslied, doch gevoelens welke de man in hem prikkelden en kietelden.

De ergste hitte was al voorbij, toen zij plaatsnamen in het bootje. Patissot nam plaats op het roeibankje in het midden, mademoiselle Octavie tegenover hem, van aangezicht tot aangezicht, op het achterbankje, waarbij zij op allerliefste wijze de touwen van het roer in haar handjes nam.

Zijn overmoed deed Patissot de riemen op ferme wijze hanteren; toen hij daarbij op het nippertje de tegenoverliggende ■ aanlegsteiger miste, hetwelk een bootknecht een ruwe schreeuw ontlokte, sprak hij glimlachend en beschermend: „Trek het u niet aan; u moet nog ervaring opdoen in het hanteren van het roer. Zo, trekt u ‘m nu maar rechts góed aan.”

Daar hij evenwel als het ware tegen een spiegelbeeld sprak en zich aldus vergiste in links en rechts, botsten ze tegen een ander bootje aan.

„Het andere touwtje,” zei Patissot geduldig. „Juist, zo gaat het al beter.”

Hij roeide thans stroomafwaarts, bedaard en met bestudeerde onverschilligheid, alsof hij zijn hele leven lang niet anders deed. Hij lette op een soepele knie-en armbuiging.

Mademoiselle Octavie genoot kennelijk. Zij liet een handje door het water slepen en babbelde honderduit over haar liefhebberijen (dansen en gezellige feestjes) en over de speciale wijze, waarop zij karbonnaadjes roosterde.

Patissot merkte, dat hij niet meer je dat was. De ongewone vermoeienissen van de ochtend, alsmede het stevige maal, voelde hij duchtig. Hij kreeg een lome uitdrukking in de ogen en staarde daarbij ongelukkigerwijs recht voor zich uit, dat wil zeggen: in Octavies ogen, die als van een heks waren, zwart en gloeiend. De dame scheen daar een eigen betekenis aan te hechten. Zij begon althans te zingen. Uit volle borst, trillerig, en allemaal fragmenten uit beroemde operaliedjes, waarbij haar voorkeur voor het sentimentele duidelijk aan het licht trad. Zij voegde er uithalen aan toe, welke grote overeenkomst vertoonden met drilboren. Zij stuurde een zijarmpje van de rivier in. Achter een bocht stond een oude, monumentale watermolen met zijn beide bogen over het zijwatertje en de wormstekige schoepenraderen half in het water. Het was een verrukkelijk stukje natuurschoon: die oude molen te midden van hoog, eeuwenoud geboomte, het ruisende riet, het doodstille stroompje, dat zich in lussen en bochten al verder de stilte en verlatenheid in boorde.

„Het lijkt wel de hof van Eden,” fluisterde Octavie, waarbij zij Patissot een gloeiende blik toewierp, die deze ondanks zijn loomheid deed huiveren. Dit zijarmpje van de rivier had zelf nóg een zijarmpje, en daar stuurde de rode schoonzuster het bootje wederom in. De kronen der bomen haakten boven het water in elkaar, aldus als het ware een koepel vormend, waar een geheimzinnige schemering in heerste, welke tot intimiteit en het genieten van een onuitsprekelijk geluk lokte.

„Zullen we daar even aanleggen?” fluisterde Octavie, terwijl zij naar het riet wees, dat als een gordijn de oever aan het gezicht onttrok. En zonder zijn antwoord af te wachten, stuurde zij er op toe.

Hij hoefde het meertouw niet te gebruiken. Het water was bijna roerloos en het riet hield het bootje tegen de walkant.

Met een zucht van behagen liet Patissot de riemen zakken. Zijn lome, halfgeloken blik deed Octavie op haar beurt huiveren.

„Kom hier bij me zitten,” fluisterde zij, uitnodigend een eindje opschuivend en zich als een poes uitstrekkend stak zij hem haar poezelige, blanke handje met de rode werkvingers toe.

Patissot zwom van gelukzaligheid. Hij voelde haar weke vormen tegon zich aan, haar geurige lichaamswarmte. Octavie legde een arm om zijn hals, leunde haar vuurrode kopje op zijn schouder en fluisterde: „O, wat is het hier zalig. Zo dicht bij jou …”

Zij drukte zich nog dichter tegen hem aan en legde haar gezichtje zó, dat hij zijn hoofd maar hoefde te buigen om bij haar halfgeopende lippen te komen. Nimmer had Patissot zich zo ontroerd en heerlijk gevoeld. Hij sloot de ogen en boog het hoofd. Hij knikkebolde en was het volgende ogenblik in diepe, vaste slaap.

Toen hij weer ontwaakte… was hij alleen. De duisternis hing reeds in de rivierkoepel. Vogeltjes lieten slaperige geluidjes uit het lover klinken. Een sprinkhaan sjirpte.

Ongerust keek Patissot om zich heen. Hij riep: „Mademoiselle Octavie! Mademoiselle Octavie, waar bent u?” Ongerust ging hij de oever op en zocht tussen het struikgewas. „Mademoiselle Octavie, geef antwoord! Waar bent u? Ik ben het, Patissot!” Doch niemand antwoordde.

Toen zag hij van bovenstrooms het rivierarmpje een lange, snelle jol komen. Vier door zon en buitenlucht bruingebrande, stoere jongelui bogen en strekten zich over de riemen. Achterin zat een mollige dame, met een haarbos als het brandende braambos. Hemeltje!… Zij was het - zij! Zij zong met schelle stem een gondola-liedje, dat zij zeer toepasselijk scheen te vinden en wierp zelfs geen blik op Patissot, toen zij voorbijschoten.

Patissot kameraad-feminist

Behalve de schrik voor een wederontmoeting met mademoiselle en haar schoonfamilie, weerhield een dagen-durende, afschuwelijke lichamelijke stijfheid Patissot ervan, de daarop volgende zondag wederom te gaan roeien. Daarbij had hij blaren op zijn handen gekregen, hetwelk hem op kantoor een aanmerking bezorgde vanwege zijn slordig handschrift. Kortom, alles zat hem tegen en dit leidde ertoe dat hij het besluit nam, om weer eens een ouderwetse, heel rustige Parijse zondag te nemen.

Hij spendeerde de ochtend aan het opruimen van zijn appartement en aan een copieus etentje. Voor de spijsvertering maakte hij, zoals in de gelukkige oude tijden en zoals iedere Parijzenaar pleegt te doen, een wandeling in de zon, die uitbundig over de boulevards plensde. Plots viel zijn blik op vuurrode plakkaten, welke aan weerszijden hingen van een deur, waar danszaal boven stond.

Deze plakkaten verkondigden, dat deze gelegenheid van openbaar volksvermaak op deze zondagmiddag aan een hoger doel gewijd was. Patissot las:

Algemene Internationale Vereniging ter Verwezenlijking van de Rechten der Vrouw

Centraal Comité Parijs

GROTE OPENBARE VERGADERING onder leiding van onze voorvechtster, de vrijdenkster

ZOÉ LAMOUR en de Russische voorvechtster en beroemde nihiliste EVA SCHURIN en met medewerking van een delegatie vriendinnen van de ONAFHANKELIJKE VRIJ D E N K E RS B E WE GIN G en een groep derzelver sympathiserende MANNELIJKE leden

Onze vriendin Césarine Brau alsmede onze

UIT BALLINGSCHAP TERUGGEKEERDE KAMERAAD SAPIENCE CORNUT zullen het woord voeren

Toegangsprijs: 1 frank

Een onverantwoordelijke nieuwsgierigheid deed Patissot binnentreden. Achter een met een vlag bedekte tafel zat een oude, bebrilde dame, die de entreegelden in ontvangst nam. In de reeds bijna volle zaal hing de lucht van „natte honden”, zoals de rokken van oude vrijsters altijd uitwasemen, gemengd met een restant van de dubieuze geuren van publieke dansfestijnen. Patissot keek eens bedachtzaam rond en ontdekte op de tweede rij een open plaats tussen een heer met het rozetje van het Légion d’Honneur en een vrouw in werkplunje, die geëxalteerde ogen had, waarvan het ene half dichtgeslagen was en blauw gezwollen. De voorzitterstafel was reeds volledig bezet. Voorvechtster Zoé Lamour, een appetijtelijke, mollige brunette met rode bloemen in het kapsel, zat in het midden naast een kleine, magere blondine, onze vrijzinnige en beroemde nihilste Eva Schurin, de Russin. Aan weerszijden zaten do befaamde vriendin Césarine Brau, ook wel „de mannenbijtster” genaamd en eveneens heel aantrekkelijk om te zien, en de uit ballingschap teruggekeerde kameraad Sapience Cornut. Deze, een oude, breedgeschouderde, sterk behaarde kerel met een grimmig uiterlijk, keek op de zaal neer als een kater naar een vogelkooitje; zijn gebalde vuisten rustten op de knieën.

Rechts vooraan zat een delegatie van verouderde, alle hoop op een echtgenoot opgegeven hebbende, in celibaat opgedroogde en door louter wachten buiten zichzelve geraakte vriendinnen, geflankeerd door een groep van sympathiserende kameraden, wereldverbeteraars, die hun haar en baard lieten groeien, ongetwijfeld om het een ieder duidelijk te maken dat hun streven geen grenzen kende.

liet publiek was gemengd. De vrouwen behoorden overwegend tot de klasse der arbeidsters en koopvrouwen, de eersten zagen er afgesloofd uit, de anderen bezaten

biceps en haar op de tanden. Overal zat ook het type van de ontroostbare oude vrijster en dat van de misbruikte vrouw des huizes. In een hoek zaten drie studenten met elkaar te fluisteren en blikken rond te strooien; zij bezochten ongetwijfeld de vergadering alleen om onder de vrouwen te zijn. Ook waren er uit nieuwsgierigheid een paar voltallige gezinnen aanwezig, terwijl op de tweede rij een schitterende neger was gezeten. Een kroesharige reus in een hardgeel kostuum, die onafgebroken naar de voorzitterstafel opkeek en van zijn ene oor naar het andere lachte in een verrukte en niet afnemende grijns, welke zijn enorm gebit in volle pracht en praal toonde. Hij grijnsde zonder zijn lichaam te bewegen, als iemand die helemaal wég en betoverd is. Waarvoor was hij gekomen? Geheim. Dacht hij misschien een toneelstuk te zullen aanschouwen? Of dacht hij soms in zijn kroezige Afrikaanse bol: Alsjeblieft, om je dood te lachen, zoiets zie je bij ons onder do equator niet?

Voorvechtster Zoé Lamour opende de vergadering met een kleine toespraak.

Zij herinnerde aan de dienstbaarheid van de vrouw sinds het ontstaan der mensheid; aan haar stille doch zo heroïsche rol, haar nimmer verzakende opoffering en noemde haar „de eeuwige martelares”, over wie iedere man „heer en meester” was. En in een kolossale, lyrische uitbarsting riep zij uit:

„Het volk heeft zijn 178!) gekend; do onderdrukte man heeft zijn revolutie geschapen; de gevangene heeft zijn ketenen verbroken; de onwillige slaaf is toornig opgestaan. Vrouwen, wij zullen gelijk onze despoten doen! Wij zullen rebelleren, wij zullen de oude ketenen van de echt en de dienstbaarheid van ons afschudden; wij zullen optrekken ter verovering onzer rechten; ook wij zullen ónze revolutie ontketenen!”

Onder donderende bijval ging zij weer zitten. En de van

louter pret zowat ontzinde neger stootte zijn schedel tegen de stoelleuning voor hem en stiet schrille kreten uit.

De Russische vriendin en nihiliste Eva Schurin stond op en sprak met een door merg en been priemende ruzie-stem: „Ik ben Russin. Ik heb de standaard der vrouwen-verontwaardiging hoog opgeheven. Deze hand heeft de onderdrukker van mijn vaderland getuchtigd; en u, mijne Franse vriendinnen, met wie ik één ben van geest en hart, u verklaar ik bereid te zijn om onder alle zonnen, binnen alle grenzen van het universum, de tirannie van de man te tuchtigen en overal de schandelijke onderdrukking van de vrouw te wreken!” Haar woorden vonden een donderende bijval; kameraad Sapience Cornut stond op en wreef galant elke tuchtigende hand aan zijn gele baard.

Van dit moment af kreeg de vergadering een waarlijk internationaal karakter. De door het buitenland afgevaardigde vriendinnen stonden de ene na de andere op en brachten de solidariteitsverklaringen harer vrouwelijke landgenoten over. Als eerste nam een Duitse het woord. Zij was vormeloos dik, had op de schedel een opeenstapeling van vlaskleurige worsten en haspelde met een slappe stem en huiveringwekkend accent: „Ik wil van de vreugde getuigen die wij allen in het oude Duitsland gevoeld hebben toen wij hoorden van die grote beweging onder de Parijse vrouwen. Onze borsten (zij sloeg op de hare, welke als puddingen trilden), zij hebben gebeefd, onze… onze… Ik weet niet hoe ik moet zeggen, maar wij staan naast u, schouder aan schouder!”

Een Italiaanse, een Spaanse, een Zweedse verkondigden hetzelfde in de meest onwaarschijnlijke bewoordingen; en tot slot drukte een onmatig lange Engelse, wier gebit eruit zag als een verzameling tuingereedschap, zich als volgt uit: „Ik heb u deelneming willen betuigen van het

vrije Engeland aan de manifestatie zo … zo … pittoresk van de feministische bevolking in Frankrijk voor de emancipatie van deze feministische aandeel. Hip, hip, hoera!”

Ditmaal brulde de neger zulke woeste kreten en kletste hij zich zo luidruchtig op de dijen, dat een zaalwachter hem tot minder storend enthousiasme moest manen. Patissots buurman bromde: „Hysterisch! Allemaal hysterisch!”

Patissot zei: „Pardon?”

De heer verontschuldigde zich: „Pardon, daar vat ik uniet onder. Ik bedoel alleen, dat al die wijven hysterisch zijn.” Hoogst verrast vroeg Patissot: „Kent u ze dan?” „Een beetje. Zoé Lamour is novice geweest, omdat zij non wilde worden. Dat is de zwarte daar. Die kleine blonde, Eva Schurin, is wegens brandstichting vervolgd en toen ontoerekenbaar verklaard. Césarine Brau heeft alleen maar een minderwaardigheidscomplex en doet mee om aandacht te trekken. En dan zie ik er daar nog zo’n drie, vier, die ik in mijn ziekenhuis heb behandeld.”

Om hem heen werd evenwel luidruchtig om stilte verzocht. De uit de verbanning teruggekeerde kameraad Sapicnce Cornut was opgestaan. Eerst rolde hij vreeswekkend met de ogen, vervolgens zette hij in met een holle stem, die als het bulderen van do wind in een spelonk klonk: „Er zijn woorden, die groots zijn als principes, stralend als de zon, dreunend als donderslagen: Vrijheid! Gelijkheid! Broederschap! Zij zijn de strijd-banieren aller volkeren! Onder hun banen zijn wij ten strijde getrokken tegen de macht der tirannen. Aan u thans, vrouwen, dezo banieren op te heffen als wapens, en op te trekken ter verovering uwer onafhankelijkheid. Verovert uw vrijheid, uw vrijheid in de liefde, in huis, in het vaderland! Wordt onze gelijken aan de huiselijke haard, onze gelijken op straat, onze gelijken vooral in

de politiek en voor de wet! Broederschap! Weest onze zusters, weest ingewijden in onze grote plannen, onze dappere medestrijdsters! Weest en wordt waarlijk en in feite een helft van de mensheid, in plaats van slechts een nederig en vernederd deel ervan!” En hij wond zich op, ontwikkelde wereldomvattende plannen, sprak van de ziel der eenheid, propageerde de wereldrepubliek op de drie onwrikbare fundamenten van vrijheid, gelijkheid en broederschap. Toen hij eindelijk zijn mond sloot, stortte het gebouw zowat ineen onder de toejuichingen. Patissot keek zijn buurman perplex aan. „Is hij niet een beetje geestesgestoord?” De oude heer antwoordde: „Neen. Er zijn miljoenen zoals hij. Dat komt door de ontwikkeling.” Patissot begreep er niets van. „Door de ontwikkeling?” „Ja. Nu ze hebben leren lezen en schrijven, komt alle latente domheid los.” „U gelooft dus, dat de ontwikkeling …?” „Pardon, ik ben liberaal. Ik wil alleen dit zeggen: heeft u een horloge? Ja? Goed, maakt u het veertje kapot en breng het dan bij onze kameraad Cornut met het verzoek, het voor u te repareren. Onder gebruikmaking van krachttermen zal hij u mededelen, dat hij geen horlogemaker is. Maar mankeert er iets in de eindeloos gecompliceerde machinerie, die Frankrijk heet, dan verbeeldt hij zich het ogenblikkelijk in orde te kunnen brengen. En veertigduizend andere grote brulapen zoals hij menen hetzelfde en doen niets anders dan dit uit te galmen. Ik zeg u, dat het ons tot op de dag van vandaag mankeert aan de nieuwe heersersklasse, dat wil zeggen: mannen, die afstammen van vaders die grote ervaring in regeren hebben, mannen, die in deze sfeer en voor deze taak zijn grootgebracht, zoals ook jongelieden, die het beroep van ingenieur hebben gekozen, een gespe-cialisieerdc opleiding krijgen …”

Wederom werd hij door een veelvoudig „Ssst!” onderbroken. Een jongeman met een triest gelaat beklom het podium.

Hij begon: „Dames, ik heb het woord verzocht ten einde uw theorieën te bestrijden. Voor de vrouw dezelfde burgerrechten te eisen als de man bezit, betekent hetzelfde als wanneer gij een einde eist te maken aan uw macht. Reeds het voorkomen van de vrouw maakt duidelijk, dat zij noch voor zware lichamelijke arbeid, noch voor aanhoudende geestelijke inspanning geschapen is; zij heeft een heel andere, doch niet minder schone levenstaak. Zij is het, die de poëzie in het leven brengt. Door middel van de macht harer lieftalligheid, een blik harer ogen, de betovering van een glimlachje, beheerst zij de man, die op zijn beurt de wereld beheerst. De man bezit de kracht, en die kan zij hem niet ontnemen; doch zij bezit de macht van de bekoring en de verleiding, en die is in staat, zijn kracht te betomen, ja zelfs in boeien te slaan. Wie de geschiedenis van de wereld kent, wéét, dat om vrouwen wereldrijken zijn geschapen en vernietigd; sinds de schepping der wereld zijn zij feitelijk meesteressen en heerseressen. Niets geschiedt er zonder u. De schoonste meesterwerken der kunst zijn door u geïnspireerd.

Doch van de dag af, dat gij aan de man gelijk zult zijn, civielrechtelijk, op het politieke vlak en in de maatschappij, zult gij niets anders zijn dan onze medewerksters en compagnons.

Luistert goed: dan zal het gedaan zijn met de betovering, waarop uw geheimzinnige macht berust. Waar de man onmiskenbaar de sterkste is en het meest toegerust met gaven voor kunst en wetenschap, zal uw minderwaardigheid duidelijk aan het licht komen en pas dan zult gij wérkelijk onderdrukt zijn.

Aan u, dames, heeft de Schepper de schoonste rol toegewezen: gij verpersoonlijkt voor ons de schoonheid van

en de drang tot leven, de illusie die wij najagen, het loon van ons werken en streven. Waarlijk, past er voor op daar geen verandering in te brengen…” Doch hier werd hij door luid gekrijs en afkeurend gefluit onderbroken. De meeste dames zaten met twee vingers in de mond en bolle wangen, terwijl haar ogen fonkelden van verontwaardiging. Met gebogen schouders verliet de jongeling het podium. Ook Patissots buurman stond op. „Een beetje romantisch, dat jongmens, maar hij weet zijn hersens tenminste te gebruiken. Kom, ik ga eens een biertje pakken.” „Juist,” zei Patissot.

Hij zou de oude heer hebben willen volgen, opstaan en de zaal verlaten cn een koel glas bier drinken, maar de boze, verachtelijke, triomfantelijke blikken, waarmede de dappere werd nagekeken, pleisterden hem aan zijn stoel en hij was genoodzaakt tot het einde te blijven.

Toen hij weer buiten kwam, was het zonlicht al milder geworden. Hij wandelde over de boulevard en besloot op een terrasje een pastis te drinken.


cover.jpeg
D
Gory o Maspassant
PARAPLU'S EN
PARASOLLETJES






