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  De aankomst van de geheimzinnige man


  


  


  De vreemdeling kwam in het begin van februari, op een gure winterdag, door snerpende wind en jagende sneeuw -de laatste sneeuw van het jaar-over de heuvel aanwandelen uit de richting van het station Bramblehurst, met een zwart valiesje in zijn dik gehandschoende hand. Hij was van top tot teen ingepakt en de rand van zijn slappe vilthoed verborg heel zijn gezicht, behalve het glimmende puntje van zijn neus; de sneeuw lag op zijn schouders en zijn borst en had zelfs zijn bagage van een witte kuif voorzien. Hij strompelde meer dood dan levend ‘De Zwarte Ruiter’ binnen en gooide zijn koffertje neer. ‘Een vuur!’ schreeuwde hij. ‘In naam der mensenliefde! Een kamer en een vuur!’


  Hij stampte en schudde in de bar de sneeuw van zich af en volgde toen mevrouw Hall naar de salon voor de gasten om logies te bespreken. En na zich op deze gebrekkige wijze te hebben voorgesteld smeet hij een paar geldstukken op de tafel en nam zijn intrek in de herberg.


  Mevrouw Hall stak het vuur aan en liet hem alleen om eigenhandig het eten voor hem klaar te maken. Een gast, die ’s winters in Iping aanlegde, was een ongewoon buitenkansje, laat staan een gast die niet pingelde, en ze was vastbesloten zich dat geluk waardig te tonen.


  Zodra het spek in de pan sputterde en Millie, haar onhandige hulpje, een beetje opgejaagd was door een paar welgekozen, minachtende uitdrukkingen, bracht ze het tafelkleed, borden en glazen naar de salon en begon met demonstratieve zorgvuldigheid te dekken. Hoewel het vuur fel brandde, zag ze tot haar verbazing dat haar bezoeker nog steeds zijn hoed en jas niet had afgelegd en met zijn rug naar haar toe stond, uit het venster starend naar de vallende sneeuw in de hof.


  Zijn in dikke handschoenen gepakte handen hield hij krampachtig op zijn rug en hij scheen in gedachten verzonken te zijn. Ze zag dat de druppels gesmolten sneeuw, die nog steeds op zijn schouders glinsterden, op haar vloerkleed dropen.


  ‘Mag ik uw hoed en jas meenemen, meneer?’ zei ze. ‘Dan kan ik ze in de keuken even laten drogen.’


  ‘Nee,’ zei hij, zonder zich om te draaien.


  Ze was er niet zeker van dat ze hem goed verstaan had en wou haar vraag herhalen.


  Hij draaide zijn hoofd om en keek haar over zijn schouder aan. ‘Ik hou ze liever aan,’ zei hij nadrukkelijk; en ze zag dat hij een grote bril met zijlenzen droeg en dat zijn gezicht volledig bedekt werd door borstelige bakkebaarden, die over de opstaande kraag van zijn jas pruikten.


  ‘Goed, meneer,’ zei ze. ‘Zoals u wilt. Het zal zo dadelijk wel warm worden in de kamer.’


  Hij antwoordde niet en wendde zijn gezicht weer af en mevrouw Hall, die voelde dat haar pogingen om een praatje te maken op een ongelukkig ogenblik kwamen, dekte vlug de tafel en dribbelde de kamer uit. Toen ze terugkwam stond hij daar nog steeds als een stenen beeld, zijn rug gebogen, zijn kraag omhoog, de druipende rand van zijn hoed neergeslagen, waardoor zijn gezicht en oren volkomen verborgen werden. Ze zette het spek en de eieren tamelijk resoluut neer en riep meer dan ze zei: ‘Uw lunch, meneer!’


  ‘Dank u,’ zei hij vlak daarop en hij bewoog zich niet voordat zij de deur achter zich had gesloten.


  Toen draaide hij zich met een ruk om en ging nogal ongeduldig op de tafel af.


  Terwijl ze door de bar naar de keuken liep, hoorde ze een steeds herhaald geluid. Klink, klink, klink, ging het-het geluid van een lepel die vlug over een bord werd gehaald. ‘Dat meisje toch!’ zei ze. ‘Dat heb ik warempel glad vergeten. Ze is ook zo langzaam!’ En terwijl ze zelf de mosterd aanmaakte, maakte ze Millie een paar scherpe verwijten over haar verschrikkelijke traagheid. Ze had de ham met eieren gebakken, de tafel gedekt, enfin, voor alles gezorgd, terwijl Millie (zo iets noemt zich een hulp!) er alleen maar in geslaagd was de mosterd niet klaar te krijgen. En dat nota bene voor een nieuwe gast, die blijven zou! Ze vulde de mosterdpot, zette hem met een enigszins plechtig gebaar op een goud-en-zwart theeblad en bracht dit naar de salon.


  Ze klopte en ging meteen binnen. Op dat ogenblik bukte haar gast zich vliegensvlug, zodat ze slechts even een wit voorwerp zag dat onder de tafel verdween. Het leek of hij iets van de vloer opraapte. Ze zette de mosterdpot op tafel en toen zag ze dat hij hoed en overjas had uitgedaan en over een stoel voor het vuur gelegd. Een paar natte schoenen leverden roestgevaar op voor het ijzeren hekje van de open haard. Ze ging er onvervaard op af.


  ‘U vindt het wel goed, dat ik ze meeneem om te drogen?’ zei ze met een stem die geen tegenspraak duldde.


  ‘Blijf van die hoed af,’ zei haar gast met de doffe stem en toen ze zich omdraaide, zag ze dat hij zijn hoofd had opgericht en haar aankeek.


  Een ogenblik keek ze hem aan, té verbaasd om te spreken.


  Hij hield een witte doek - een servet dat hij had meegebracht - over de onderkant van zijn gezicht, zodat zijn mond en kaken helemaal bedekt waren en daardoor klonk zijn stem zo gedempt. Maar daarvan schrok mevrouw Hall niet.


  Het hele voorhoofd boven de blauwe bril ging onder een wit verband schuil en een ander verband verborg zijn oren, zodat er geen stukje van zijn gezicht zichtbaar was, behalve zijn puntneus. Die was fel rood en glom. De man droeg een donkerbruin fluwelen jasje met een hoge, zwarte, met linnen gevoerde kraag. Het dikke, zwarte haar, dat overal tussen het verband doorkwam, met vreemde krullen en pieken, verleende hem een allerzonderlingst uiterlijk. Dat ingepakte hoofd had ze helemaal niet verwacht en daarom stond ze er een poosje stokstijf van schrik naar te kijken.


  Hij nam het servet niet weg, maar hield het vast, zoals ze nu zag, met vingers die door een bruine handschoen bedekt waren en hij keek haar aan met zijn ondoorgrondelijke, lege brilleglazen. ‘Blijf van die hoed af,’ zei hij, onduidelijk door de witte doek heen sprekend.


  ‘Ik had er geen flauw idee van, meneer,’ begon ze, ‘dat...’ En ze hield verward op.


  ‘Dank u,’ zei hij droog, van haar naar de deur kijkend en weer terug.


  ‘Ik zal zorgen, dat ze gauw droog zijn,’ zei ze en ze nam zijn kleren mee de kamer uit. Ze gluurde weer naar zijn wit omzwachteld hoofd en zijn ondoorzichtige bril, terwijl ze de deur uitging; maar hij hield zijn servet nog steeds voor zijn gezicht. Zij huiverde een beetje toen ze de deur achter zich sloot en haar gezicht drukte verrassing en verbijstering uit.


  ‘Wel heb je ooit!’ fluisterde ze. ‘Nou moe!’ Ze ging zachtjes naar de keuken en was te zeer in de war om Millie te vragen waar ze nu weer mee aan het knoeien was.


  De bezoeker ging zitten en luisterde naar haar voetstappen. Hij keek onderzoekend naar het raam voor hij zijn servet wegnam en ging verder met eten. Hij nam een hap, keek argwanend naar het venster, nam weer een hap, stond toen op, nam zijn servet mee, liep de kamer door en trok het gordijn neer tot aan de vitrages die de onderste ruiten bedekten. Er heerste nu schemering in de kamer. Wat minder gejaagd ging hij verder met zijn maaltijd.


  ‘De arme ziel heeft een ongeluk, of een operatie of zo iets gehad,’ zei mevrouw Hall. ‘Ik schrok me dood van dat verband.’


  Ze gooide kolen op het vuur, zette het droogrek neer en spreidde de jas van de reiziger erover uit. ‘En die bril! Hij leek meer op een duiker met een helm dan op een mens!’ Ze hing zijn das aan een hoek van het rek. ‘En hij hield z’n zakdoek aldoor maar voor z’n mond. Hij sprak erdoor! Misschien was z’n mond ook gewond - misschien.’


  Ze draaide zich om, alsof ze zich plotseling iets herinnerde. ‘Grote genade,’ zei ze, tot een ander chapiter overgaand, ‘heb je die piepers nou nog niet klaar, Millie?’


  Toen mevrouw Hall de tafel van de vreemdeling ging afruimen, werd haar vermoeden dat zijn mond ook door een ongeluk gewond of misvormd was bevestigd, want hij rookte een pijp en terwijl ze in de kamer was, verwijderde hij geen ogenblik de zijden doek, die hij om zijn wangen had gewikkeld, als hij het mondstuk naar zijn lippen bracht. Toch was het geen vergeetachtigheid, want ze zag dat hij op de tabak lette, die langzaam uitdoofde. Hij zat in de hoek met zijn rug naar de gordijnen en sprak, nu hij gegeten en gedronken had en behaaglijk warm was, minder agressief-kortaangebonden dan tevoren. De weerschijn van het vuur toverde een rode, levende gloed in zijn brilleglazen.


  ‘Ik heb wat bagage op het station van Bramblehurst,’ zei hij, en hij vroeg haar hoe hij die hierheen kon krijgen. Hij knikte met zijn omzwachteld hoofd heel beleefd als dank voor haar antwoord. ‘Morgen,’ zei hij. ‘Kan het werkelijk niet gauwer?’ en hij scheen teleurgesteld toen ze ‘nee’ antwoordde. Was z'e er wel zeker van? Niemand die er met een wagen even naar toe kon gaan?


  Mevrouw Hall antwoordde uitvoerig op zijn vragen en begon toen een gesprek. ‘De weg over de heuvel is steil, meneer,’ zei ze in antwoord op de vraag over een wagen en toen, de gelegenheid aangrijpend: ‘Meer dan een jaar geleden is er daar een kar over de kop gegaan. Een meneer werd gedood en de koetsier ook. Een ongeluk is gauw gebeurd, niet waar, meneer?’


  Maar de bezoeker trapte er niet zo makkelijk in. ‘Zeker,’ zei hij door zijn doek en hij keek haar rustig aan door zijn ondoordringbare bril.


  ‘Maar ’t duurt ’n tijd voordat je ’r overheen bent. Daar heb je nou de zoon van mijn zuster, Tom, die sneed zich in z’n arm met een zeis - viel ’r op in ’t hooiveld-en waarachtig, hij was ’r drie maanden mooi mee. Je zou ’t niet geloven. Ik ben nou als de dood voor ’n zeis, meneer.’


  ‘Dat begrijp ik volkomen,’ zei de bezoeker.


  ‘We waren zelfs bang, dat-ie geopereerd moest worden, zo erg was ’t, meneer.’


  De bezoeker lachte plotseling - een soort blaflach, die hij in zijn mond scheen af te bijten. ‘Nee toch!’ zei hij.


  ‘Zeker, meneer. En ’t was heus geen pretje voor mij die de hele boel moest opknappen. M’n zuster had al genoeg te stellen met de kleintjes. Ik moest ’m verbinden, meneer. Als ik zo vrij mag zijn, meneer, als u soms...’


  ‘Kan ik wat lucifers van u krijgen?’ zei de bezoeker plotseling. ‘Mijn pijp is uit.’


  Mevrouw Hall was aardig op haar teentjes getrapt. Dat was niet netjes van hem na alles wat ze hem had verteld. Ze keek hem een ogenblik met open mond aan en dacht aan de twee goudstukken. Ze ging de lucifers halen.


  ‘Dank u,’ zei hij afgemeten, draaide zich om en ging weer uit het raam zitten kijken. Klaarblijkelijk was hij gevoelig waar het operaties en verbanden betrof. Ze was tenslotte maar liever ‘niet zo vrij’, maar de manier waarop hij haar afgesnauwd had ergerde haar en Millie had het die middag niet plezierig.


  De bezoeker bleef in zijn kamer tot vier uur, zonder haar het geringste voorwendstel te leveren hem te storen. Hij was heel stil al die tijd; het leek erop dat hij in de groeiende duisternis bij het vuur zat te roken - misschien te dommelen. Eén of twee keer kon een nieuwsgierige luisteraar hem in het vuur horen porren en vijf minuten lang liep hij de kamer op en neer. Het leek wel of hij in zich zelf sprak. Toen kraakte de leunstoel weer, ten teken dat hij ging zitten.


  


  


  De eerste indrukken van de heer Teddy Henfrey


  


  


  Om vier uur, toen het tamelijk donker was en mevrouw Hall juist al haar moed bijeenschraapte om haar bezoeker te gaan vragen of hij thee wou hebben, kwam Teddy Henfrey, de klokkenmaker, de bar binnen.


  ‘Verdraaid, juffrouw Hall,’ zei hij,’ t is verschrikkelijk weer als je dunne zolen hebt!’ Buiten was de sneeuw dichter gaan vallen. Mevrouw Hall was het met hem eens en zag toen dat hij zijn tas bij zich had. ‘Nou u hier toch bent, meneer Teddy,’ zei ze, ‘zou ik het prettig vinden als u de ouwe klok in de salon even nakeek. Hij gaat wel en slaat best, maar de kleine wijzer bleef op de zes staan.’ Ze ging hem voor naar de salon, klopte en trad binnen. Ze zag dat haar gast in de leunstoel voor het vuur zat te dutten met zijn gezwachtelde hoofd opzij. Het enige licht in de kamer was de rode gloed van het vuur. Alles was roodachtig, vol schaduwen en onduidelijk, vooral omdat ze juist de lamp in de bar had aangestoken en ze daar nog door verblind was. Maar voor een ogenblik leek het haar dat de man een enorme wijde mond had, een ongelooflijk wijde mond, die de hele onderkant van het gezicht opslokte. De schok duurde maar heel even: het wit omwonden hoofd, de monsterachtige brille-ogen en die enorme geeuw daaronder. Toen kwam hij in beweging, vloog op in zijn stoel, hief zijn hand op. Ze opende de deur wijd, zodat de kamer lichter werd én zag hem duidelijker, met de doek tegen zijn gezicht, net zoals ze hem met het servet had gezien. De schaduwen hadden haar parten gespeeld, dacht ze.


  ‘Vindt u het erg als deze man de klok nakijkt, meneer?’ zei ze, zich herstellende van haar tijdelijke verbijstering.


  ‘De klok nakijkt?’ zei hij, ietwat versuft, door zijn hand sprekend, en toen, verder wakker wordend: ‘Natuurlijk.’


  Mevrouw Hall ging weg om een lamp te halen en hij stond op en rekte zich uit.


  Toen kwam het licht en de heer Teddy Henfrey trad nu binnen en stond voor de gezwachtelde man. Hij was, zoals hij later zei, ‘van de pinnen geslagen’.


  ‘Goedemiddag,’ zei de vreemdeling en keek hem aan - zoals meneer Henfrey zei - ‘als een kreeft’.


  ‘Ik hoop,’ zei meneer Henfrey, ‘dat ik niet stoor.’


  ‘Helemaal niet,’ zei de vreemdeling. ‘Maar u moet begrijpen,’ zei hij, zich tot mevrouw Hall wendend, ‘dat deze kamer voor mij alleen is.’


  ‘Ik dacht, meneer,’ zei mevrouw Hall, ‘dat u de klok liever...’


  ‘Zeker,’ zei de vreemdeling, ‘zeker, maar in het algemeen hou ik er niet van, gestoord te worden.’


  Hij draaide zich om, met zijn rug naar de haard, de handen achter de rug. ‘En dan,’ zei hij, ‘als de klok klaar is, zou ik wat thee willen hebben. Maar niet voordat de klok klaar is.’


  Mevrouw Hall wou net de kamer verlaten-ze deed geen poging een gesprek te beginnen deze keer, want ze wou niet afgeblaft worden waar meneer Henfrey bij was-toen haar gast haar vroeg of ze al iets gedaan had aan die koffers in Bramblehurst. Ze zei hem dat ze het aan de postbode had gezegd en dat ze morgen gebracht zouden worden.


  ‘Kan het werkelijk niet eerder?’ zei hij.


  Met nadrukkelijke koelheid verzekerde ze hem dat het niet eerder kon.


  ‘Ik moet u nog vertellen,’ voegde hij eraan toe, ‘maar ik was te moe en te verkleumd om het eerder te doen, dat ik uitvinder ben.’


  ‘Wel, wel, meneer,’ zei mevrouw Hall, zeer onder de indruk.


  ‘En mijn bagage bevat apparaten en andere hulpmiddelen.’


  ‘Dat zijn heel nuttige dingen, meneer,’ zei mevrouw Hall.


  ‘En ik wil natuurlijk graag met mijn onderzoekingen verder gaan.’


  ‘Natuurlijk, meneer.’


  ‘De reden waarom ik naar Iping ben gekomen,’ ging hij verder, met een zekere nadrukkelijkheid, ‘was... een verlangen naar eenzaamheid. Ik wil bij mijn werk niet gestoord worden. En bij dit werk kreeg ik een ongeluk...’


  Dat dacht ik wel, zei mevrouw Hall tot zich zelf.


  ‘...waardoor ik een zekere afzondering nodig heb. Mijn ogen zijn zo zwak en pijnlijk, dat ik soms urenlang in het donker moet zitten - me opsluit. Soms - zo nu en dan. Op het moment niet, natuurlijk. Op die ogenblikken is de geringste stoornis, het binnenkomen van een vreemde, me buitengewoon hinderlijk... Ik zou het prettig vinden als u daar rekening mee hield.’


  ‘Natuurlijk, meneer,’ zei mevrouw Hall. ‘En als ik zo vrij mag zijn u te vragen...’


  ‘Dat is alles, geloof ik,’ zei de vreemdeling met die kalme, onweerstaanbare houding van ‘nu is het afgelopen’, die hij naar believen kon aannemen. Mevrouw Hall bewaarde haar vraag en haar betuigingen van deelneming voor een betere gelegenheid.


  Nadat mevrouw Hall de kamer verlaten had, bleef de man voor het vuur staan, en loerde, zoals meneer Henfrey het uitdrukte, naar het repareren van de klok. Meneer Henfrey werkte met de lamp dicht bij zich en het groene scherm wierp een helder licht op zijn handen en op het mechanisme en liet de rest van de kamer in duisternis. Toen hij opkeek zwommen kleurige vlekken voor zijn ogen. Omdat hij van nature nieuwsgierig was, had hij het binnenwerk eruit genomen - volkomen onnodig - met de bedoeling zijn vertrek uit te stellen en misschien een praatje met de vreemdeling te kunnen maken. Maar de vreemdeling stond daar volkomen stom en stil. Zo stil, dat Henfrey er beroerd van werd. Hij voelde zich eenzaam in de kamer en keek op, en daar, schimmig en grimmig, was het gezwachtelde hoofd met de grote, donkere brilleglazen, die hem star aanstaarden, terwijl een floers van groene vlekken voor zijn ogen zweefde. Henfrey vond het zo griezelig, dat ze elkaar een minuut lang aanstaarden.


  Toen keek Henfrey weer naar beneden. Een onaangename situatie! Je zou weleens wat willen zeggen. Zou hij kunnen opmerken, dat het erg koud was voor de tijd van het jaar? Hij keek op met het doel, deze inleiding af te vuren.


  ‘Het weer...’ begon hij.


  ‘Waarom doe je je werk niet en ga je niet weg?’ zei de recht opgerichte figuur, die klaarblijkelijk moeilijk zijn woede bedwong. ‘Je hoeft alleen maar de kleine wijzer vast te zetten. Jij trekt de lijn.’


  ‘Zeker, meneer... een minuutje nog... ik had vergeten...’


  En meneer Henfrey maakte zijn werk af en ging heen. Maar hij voelde zich zeer beledigd.


  ‘Verrek!’ zei meneer Henfrey tot zich zelf, terwijl hij door de vallende sneeuw baggerde. ‘Een klok moet zo nu en dan toch gemaakt worden, of niet?!’ En weer: ‘Je mag iemand toch wel aankijken? Bah!’ En dan weer: ‘Blijkbaar niet. Als de politie je zocht kon je niet erger ingepakt en verbonden zijn.’


  Bij de winkel van Gleeson zag hij Hall, die niet lang geleden getrouwd was met de eigenares van ‘De Zwarte Ruiter’ en die vrachtrijder tussen Iping en Sidderbridge was. Hall had er klaarblijkelijk eentje genomen, naar zijn rijden te oordelen.


  ‘Hoe gaat het, Teddy?’ zei hij onder het voorbijgaan.


  ‘Jij hebt me daar ook een mooie in je huis gehaald,’ zei Teddy.


  Hall stopte beleefd.


  ‘Wat vertel je me nou?’ vroeg hij.


  ‘D’r logeert een vreemde snuiter in “De Zwarte Ruiter”,’ zei Teddy. ‘Goeie hemel!’ En hij ging verder met Hall een levendige beschrijving te geven van de merkwaardige gast, die zijn vrouw er op na hield. ‘Dat ziet er wel een beetje als een vermomming uit, niet waar? Als iemand bij mij logeert, wil ik z’n gezicht zien,’ zei Henfrey. ‘Maar vrouwen zijn altijd te goed van vertrouwen, als het vreemden betreft. Hij heeft kamers bij je gehuurd en niet eens zijn naam opgegeven, Hall.’


  ‘Nee toch,’ zei Hall, die er nog niet helemaal in kon komen.


  ‘Ja,’ zei Teddy. ‘Per week. Wie hij ook is, je kunt hem niet binnen een week kwijtraken. En hij zegt dat er morgen een hoop bagage komt. Laten we hopen, dat er geen stenen in de koffers zitten, Hall.’


  Hij vertelde Hall hoe zijn tante in Hastings opgelicht was door een vreemdeling met lege valiezen. Hij liet Hall vaag wantrouwend achter.


  ‘Hort, ouwe,’ zei Hall, ‘daar moeten we meer van weten.’


  Teddy baggerde met opgelucht gemoed verder.


  In plaats dat hij er meer van te weten kwam, kreeg Hall echter bij zijn terugkomst de wind van voren van zijn vrouw, omdat hij zo lang was weggebleven en zijn vragen werden bits en op zijn minst genomen zeer onvolledig beantwoord. Maar het zaad van de achterdocht dat Teddy had gezaaid, kiemde in de ziel van meneer Hall, ondanks deze ontmoediging. ‘Jullie wijven weten nergens van af,’ zei meneer Hall, vastbesloten zo spoedig mogelijk iets meer te weten te komen omtrent de persoonlijkheid van zijn gast. En nadat de vreemdeling om ongeveer halftien naar bed was gegaan, ging meneer Hall uitdagend de salon binnen en keek strak naar de meubelen van zijn vrouw, alleen maar om te laten zien, dat de vreemdeling hier de baas niet was en hij bezag een beetje verachtelijk een blad met wiskundige aantekeningen, dat de vreemdeling had laten liggen. Toen hij naar bed ging zei hij tegen mevrouw Hall, dat ze goed op de bagage van de vreemdeling moest letten, als die de volgende dag kwam.


  ‘Bemoei jij je met je eigen zaken, Hall,’ zei mevrouw Hall. ‘Ik dop mijn eigen boontjes.’ Ze was te meer geneigd tegen Hall uit te varen, omdat de vreemdeling ongetwijfeld een buitengewoon vreemde soort van vreemdeling was, en zij zelf voelde zich helemaal niet op haar gemak. Midden in de nacht werd ze wakker, dromend van witte hoofden, dik als koolrapen, die achter haar aan sleepten op eindeloos lange nekken, met enorme zwarte ogen. Maar aangezien ze een verstandige vrouw was onderdrukte zij haar angst, draaide zich om en ging weer slapen.


  


  


  De duizendenéén flessen


  


  


  Het was dus op de negende februari bij het invallen van de dooi, dat dit merkwaardige wezen zo maar in Iping kwam neerstrijken. De volgende dag kwam zijn bagage en het was inderdaad een heel opmerkelijke bagage. Er waren een paar koffers, zoals ieder fatsoenlijk mens ze ook kon hebben, maar er waren ook nog een kist met boeken - grote, dikke boeken, waarvan sommige in onleesbaar handschrift - en meer dan een dozijn kisten, dozen en koffers met allerlei voorwerpen, in stro verpakt. Glazen flessen, volgens Hall, die nieuwsgierig aan het stro plukte. De vreemdeling, compleet met hoed, jas, handschoenen en een das, kwam ongeduldig naar buiten om de wagen van Fearenside op te wachten, terwijl Hall een praatje maakte, als voorbereiding tot het naar binnen brengen van de bagage. Daar kwam hij, en hij lette niet op de hond van Fearenside, die onderzoekend aan Halls benen snuffelde.


  ‘Kom binnen met die koffer,’ zei hij, ‘ik heb al lang genoeg gewacht.’ En hij kwam de stoep af om te helpen. Nauwelijks had de hond van Fearenside hem gezien, of hij begon woest te grommen, sprong onverwacht op en beet naar zijn hand. ‘Hee!’ schreeuwde Hall en sprong terug, want hij was geen held waar het honden betrof en Fearenside schreeuwde: ‘Ga liggen!’ en greep zijn zweep. Zij zagen dat de tanden van de hond langs de hand waren afgegleden, hoorden een trap, zagen de hond opzij springen en terechtkomen op het been van de vreemdeling en hoorden hoe diens broek scheurde. Fearenside trof het beest met zijn zweep en de hond, verslagen jankend, vluchtte tussen de wielen van de wagen. Het duurde allemaal nauwelijks een halve minuut. Niemand sprak, iedereen schreeuwde. De vreemdeling keek schichtig naar zijn gescheurde handschoen en zijn been, deed of hij zich wilde bukken, draaide zich toen om en holde de stoep op, de herberg binnen. Ze hoorden hem de gang doorlopen en over de loperloze trap naar zijn slaapkamer rennen.


  ‘Ellendeling!’ zei Fearenside en hij klom van de wagen af met zijn zweep in de hand, terwijl de hond hem door het wiel eens aankeek. ‘Kom hier!’ zei Fearenside. ‘Ik zal je!’


  Hall stond met zijn mond wijd open. ‘Hij heeft ’m gebeten,’ zei Hall. ‘Ik moet ’s naar ’m gaan kijken.’ En hij ging de vreemdeling achterna. Hij ontmoette mevrouw Hall in de gang. ‘De hond van de vrachtrijder,’ zei hij. ‘Heeft hem gebeten.’ Hij ging meteen naar boven en aangezien de deur van de vreemdeling op een kier stond, duwde hij die open en trad zonder plichtplegingen binnen, om onverwijld zijn hulp aan te bieden. De gordijnen waren dicht en de kamer was schemerig. Hij zag iets heel merkwaardigs, iets dat op een handloze arm leek, die naar hem zwaaide en een gezicht van drie enorme, donkere vlekken op wit, iets als de kelk van een driekleurig viooltje. Toen gaf iemand hem een harde stomp tegen de borst, hij viel achteruit en de deur werd voor zijn neus dichtgeslagen en op slot gedaan. Het ging alles zo vlug, dat hij geen tijd had iets bepaalds te zien. Iets onbeschrijfelijks, dat op hem af kwam, een slag en een klap. Daar stond hij, op het donkere overloopje en vroeg zich af wat hij wel gezien kon hebben. Na een paar minuten voegde hij zich weer bij de kleine groep, die zich voor ‘De Zwarte Ruiter’ had gevormd. Daar was Fearenside, die al voor de tweede maal de hele geschiedenis vertelde; daar was mevrouw Hall, die zei dat zijn hond geen recht had haar gasten te bijten; daar was Huxter, de kruidenier van de overkant, nieuwsgierig; en Sandy Wadgers van de smidse, onpartijdig; en ook nog vrouwen en kinderen, die allemaal onbenulligheden verkondigden: ‘Ik zou me niet hebben laten bijten.’ ‘Zulke honden moesten niet mogen rondlopen.’ ‘Waarom heeft hij eigenlijk gebeten?’ Enzovoort.


  Meneer Hall, die op de stoep naar het troepje keek en luisterde, vond het onbegrijpelijk, dat hij boven zulke merkwaardige dingen had zien gebeuren. Verder was zijn woordenschat te beperkt om zijn indrukken weer te geven.


  ‘Hij wil niet geholpen worden, zegt-ie,’ zei hij in antwoord op 'de vraag van zijn vrouw. ‘Laten we zijn bagage maar naar binnen brengen.’


  ‘Hij had het meteen moeten uitbranden,’ zei meneer Huxter, anders gaat het zweren.’


  ‘Ik zou ’m hebben doodgeschoten,’ zei een vrouw in de groep.


  Plotseling begon de hond weer te grommen. ‘Schiet op,’ riep een kwade stem in de deuropening, en daar stond de ingepakte vreemdeling, met zijn kraag omhoog en zijn hoedrand neergeslagen. ‘Ik wil dat jullie die dingen zo gauw mogelijk naar binnen brengen.’ Een anonieme toeschouwer beweerde later, dat hij een andere broek en handschoenen had aangetrokken.


  ‘Bent u gewond, meneer?’ zei Fearenside. ‘Het spijt me dat de hond...’


  ‘Doet er niet toe,’ zei de vreemdeling. ‘Er is niets aan de hand. Schiet op met die dingen.’ En toen vloekte hij in zich zelf, zoals mevrouw Hall verklaarde.


  Nauwelijks was de eerste kist volgens zijn aanwijzingen de salon binnengedragen, of de vreemdeling begon hem met ongewone gretigheid uit te pakken, wierp het stro op de grond, zonder te letten op het tapijt van mevrouw Hall, en haalde een menigte flessen te voorschijn - kleine, dikke flessen met poeders, kleine en dunne flessen met gekleurde en witte vloeistoffen, blauwe flessen met ‘vergif’ erop, flessen met ronde buiken en smalle halzen, grote groene glazen flessen, grote witte glazen flessen, flessen met glazen stoppen, flessen met kurken, flessen met houten doppen, wijnflessen, slaolieflessen - en hij zette ze in een rijtje op het buffet en de schoorsteenmantel, op de tafel onder het raam, op de vloer, op de boekenkast - overal. De drogisterij in Bramblehurst had er niet half zoveel. Het was een lust voor het oog. Kist na kist bevatte flessen en toen ze alle zes lèeg waren, lag de tafel vol met stro; het enige dat behalve de flessen uit deze kisten te voorschijn kwam, was een aantal reageerbuizen en een zorgvuldig verpakte weegschaal.


  Direct nadat de kisten waren uitgepakt ging de vreemdeling naar het venster en begon te werken zonder zich in het minst te bekommeren om de strorommel, het vuur dat was uitgegaan, de kist met boeken buiten, of de koffers en de andere bagage, die naar boven waren gebracht.


  Toen mevrouw Hall hem zijn avondeten kwam brengen, was hij al zo in zijn werk verdiept, kleine druppels uit de flessen in de reageerbuizen gietend, dat hij haar niet hoorde, voordat ze het stro had weggeruimd en het blad op tafel had gezet, met enige nadruk misschien, gezien de staat van de vloer. Toen draaide hij zijn hoofd half om, en wendde het dadelijk weer af; maar ze zag dat hij zijn bril had afgezet; die lag naast hem op tafel, en het leek haar, dat zijn oogholten buitengewoon hol waren. Hij zette zijn bril weer op, draaide zich toen om en keek haar aan. Ze wou beginnen te klagen over het stro op de vloer, maar hij was haar voor.


  ‘Ik wou, dat u niet zonder kloppen binnenkwam,’ zei hij, op die abnormaal geprikkelde toon, die bij hem scheen te horen.


  ‘Ik héb geklopt, maar blijkbaar...’


  ‘Misschien wel. Maar bij mijn onderzoekingen - mijn werkelijk zeer dringende en noodzakelijke onderzoekingen - kan de minste storing, het dichtslaan van een deur... ik moet u werkelijk verzoeken...’


  ‘Natuurlijk, meneer. U kunt de knip erop doen, als u dat wilt.’


  ‘Een heel goed idee,’ zei de vreemdeling.


  ‘Dit stro, meneer, als ik zo vrij mag zijn om te zeggen...’


  ‘Nee, als u last hebt van dat stro, zet u het dan op de rekening,’ en hij mompelde wat, woorden die verdacht veel op vloeken leken. Hij stond daar zo raar, zo agressief en kwaadaardig, een fles in de ene hand en een reageerbuis in de andere, dat mevrouw Hall werkelijk bang was. Maar ze was een kordate vrouw.


  ‘In welk geval ik graag zou willen weten, meneer, wat u meent dat...’


  ‘Een shilling - reken een shilling, dat is toch genoeg?’


  ‘Zeker,’ zei mevrouw Hall en ze begon de tafel te dekken.


  Hij draaide zich om en ging met zijn rug naar haar toe zitten.


  Hij werkte de hele middag door met de deur op slot en, zoals mevrouw Hall verklaarde, zonder leven te maken.


  Maar eenmaal hoorde ze een slag en het geluid van brekende flessen en dan vlugge voetstappen door de kamer. Bang, dat er iets gebeurd was, luisterde ze aan de deur, maar durfde niet te kloppen. ‘Ik kan niet verder,’ raasde hij. ‘Ik kan niet verder! Driehonderdduizend, vierhonderddduizend! Het grote aantal! Verraden! Mijn hele leven zal ik ervoor nodig hebben...! Geduld! Ja, geduld! Dwaas! Dwaas!’


  Er klonk gerucht van voetstappen in de bar en dus moest mevrouw Hall zeer tegen haar zin haar luisterpost verlaten. Toen ze terugkwam was het weer stil in de kamer, behalve het vage verschuiven van zijn stoel en zo nu en dan het gerinkel van een fles. Het was voorbij, de vreemdeling was met zijn werk verder gegaan.


  Toen ze hem zijn thee bracht, zag ze gebroken glas in de hoek van de kamer onder de spiegel en een goudachtige vlek die slordig was opgeveegd. Ze vestigde er zijn aandacht op. ‘Zet het maar op de rekening,’ gromde haar gast. ‘In hemelsnaam, hinder me niet. Als er schade is, zet het dan maar op de rekening,’ en hij ging verder met het nakijken van een lijst in een studieboek dat voor hem lag.


  


  ‘Ik zal je wat vertellen,’ zei Fearenside geheimzinnig. Het was laat in de middag en ze zaten in het kleine café van Iping Hanger.


  ‘Wel?’ zei Teddy Henfrey.


  ‘Die kerel waar jullie het over hebben, die door mijn hond is gebeten. Wel - hij is zwart, tenminste zijn benen zijn het. Ik heb het gezien door de scheur in zijn broek en in zijn handschoen. Je zou zo zeggen dat er een soort vleeskleur te zien moest zijn. Maar niks hoor. Zwart. Hij is zo zwart als mijn hoed.’


  ‘Goeie genade,’ zei Henfrey, ‘het is een raar geval. Zijn neus is zo roze als die van een biggetje.’


  ‘Dat is waar,’ zei Fearenside. ‘Dat weet ik. En ik zal je vertellen wat ik ervan denk. Die kerel is een koepaard, Teddy; zwart hier en wit daar - gevlekt. En hij schaamt zich d’r over. Hij is een soort halfbloed en de kleur is in vlekken naar buiten gekomen in plaats van door mekaar. Ik heb daar wel ’s meer van gehoord en bij paarden is het heel gewoon, zoals iedereen kan zien.’


  


  


  Meneer Cuss voert een gesprek met de vreemdeling


  


  


  Ik heb u met een zekere omslachtigheid verteld wat er gebeurde toen de vreemdeling in Iping aankwam, om u een beeld te geven van de merkwaardige indruk die hij maakte. Maar afgezien van twee vreemde voorvallen kan ik kort zijn over zijn verblijf tot aan de dag van het clubfeest. Er waren een paar bekgevechten met mevrouw Hall over huishoudelijke zaken, maar in ieder geval tot laat in april, toen ze met financiële moeilijkheden te kampen had, snoerde hij haar steeds met een extra betaling de mond. Hall mocht hem niet en wanneer hij maar durfde sprak hij over de wenselijkheid hem kwijt te raken; maar hij toonde zijn ongenoegen hoofdzakelijk door zijn gast zoveel mogelijk te ontlopen. ‘Wacht tot de zomer,’ zei mevrouw Hall wijs. ‘Als de artiesten weer beginnen te komen. Dan zullen we zien. Hij mag een beetje lastig zijn, maar hij betaalt zijn rekening op tijd en dat is ook wat.’


  De vreemdeling ging niet naar de kerk. Hij maakte geen verschil tussen zondag en doordeweekse dagen, ook niet in zijn kleding. Hij werkte volgens mevrouw Hall met vlagen. Sommige dagen kwam hij vroeg naar beneden en had het almaar druk. Dan weer stond hij laat op, liep zijn kamer op en neer, urenlang hoorbaar in zichzelf mopperend, rookte, of sliep in de leunstoel bij het vuur. Hij had geen enkele verbinding met de wereld buiten het dorp. Zijn humeur was zeer onregelmatig. Voor het merendeel waren zijn manieren die van een man die onder bijna ondraaglijke spanning leeft, en één of twee keer werden er gewelddadig dingen gebroken, uit elkaar getrokken, verfrommeld of verscheurd. Hij gaf steeds meer toe aan zijn gewoonte om met zachte stem in zichzelf te praten, maar ofschoon mevrouw Hall nauwlettend luisterde, kon ze geen wijs worden uit wat ze hoorde. Hij ging zelden overdag uit, maar tegen de schemering liep hij de straat op, zorgvuldig ingepakt, of het koud was of niet, en hij koos de eenzaamste wegen en die waar de meeste bomen waren. Zijn grote bril en zijn spookachtig omzwachtelde gezicht onder het afdak van zijn hoed verschrikten een paar naar huis kerende arbeiders, als hij plotseling uit de duisternis opdoemde; en Teddy Henfrey, die op een avond om halftien uit de ‘Scharlaken Mantel’ strompelde, schrok zich half dood van het doodshoofdachtige gezicht van de vreemdeling (hij liep met zijn hoed in de hand) toen deze plotseling door het licht van de geopende kroegdeur werd beschenen. De kinderen, die hem in de schemering zagen, droomden van spoken en het was niet na te gaan of hij minder met de jongens op had dan zij met hem; maar in ieder geval mochten ze elkaar niet.


  Het was onvermijdelijk dat een dergelijk opvallend iemand in een dorp als Iping veelvuldig het onderwerp van gesprekken uitmaakte. De meningen over zijn werk waren verdeeld. Mevrouw Hall was zeer gevoelig op dat punt. Als men het haar vroeg, verklaarde zij voorzichtig dat hij een experimentele onderzoeker was: ze sprak de woorden uit alsof er valluiken in zaten. Als men haar vroeg wat een experimentele onderzoeker was, zei ze met een air van superioriteit dat welopgevoede mensen zulke dingen moesten weten en dan legde ze uit dat hij ‘dingen ontdekte’. Haar bezoeker had een ongeluk gehad, zei ze, waardoor zijn gezicht en handen tijdelijk waren verkleurd en aangezien hij een zeer gevoelige natuur had, wilde hij niet dat men het zag. Als ze er niet bij was, helde men er meestal toe over te veronderstellen dat hij een misdadiger was, die zich voor het oog van de politie trachtte te verbergen door zich met verband te omwikkelen. Dit idee ontsprong aan het brein van de heer Teddy Henfrey. Er was echter geen belangrijke misdaad gepleegd omstreeks midden of eind februari. Ontwikkeld in de verbeelding van meneer Gould, kwekeling op de lagere school, nam deze theorie een andere vorm aan: de vreemdeling was een vermomde anarchist die springstoffen maakte en hij nam zich voor zoveel zijn tijd het toeliet nasporingen te verrichten. Deze bestonden hoofdzakelijk in het aanstaren van de vreemdeling als zij elkaar ontmoeten of in het ondervragen van mensen die de vreemdeling nooit hadden gezien. Maar hij ontdekte niets.


  Een andere mening werd verkondigd door meneer Fearenside, en zijn navolgers aanvaardden het koepaard idee of een variatie daarvan. Zoals bijvoorbeeld Silas Durgan, die men hoorde zeggen: ‘Als hij zich op kermissen zou vertonen, was hij in een mum schatrijk,’ en aangezien hij zelf een beetje theoloog was, vergeleek hij de vreemdeling met de man met het ene talent. Een andere zienswijze verklaarde het hele geval door de vreemdeling als een ongevaarlijke gek te beschouwen. Dit had het voordeel dat alles zonder meer verklaard kon worden. Tussen deze belangrijkste groepen waren twijfelaars en compromiszoekers. De mensen in Sussex zijn niet bijgelovig en het was pas na de gebeurtenis in het begin van april dat er in het dorp over bovennatuurlijke dingen werd gefluisterd. En dan nog alleen onder de vrouwen. Maar wat ze ook van hem dachten, allen in Iping waren het erover eens dat ze hem niet mochten. Zijn prikkelbaarheid, die misschien heel begrijpelijk zou zijn geweest voor een stadsmens, was een verbazingwekkend iets voor de rustige Sussex-dorpelingen. De verwoede gebaren, die zij zo nu en dan waarnamen, zijn nachtelijke wandelingen, waardoor hij ze in hun rust verraste, de onmenselijke kortafheid waarmee hij al hun pogingen om hun nieuwsgierigheid te bevredigen afsneed, zijn voorkeur voor de schemering, die leidde tot het sluiten van deuren, het neerhalen van gordijnen, het uitdoven van kaarsen en lampen-wie kon zich met dergelijke dingen verenigen? Zij gingen opzij als hij voorbijkwam en daarna imiteerden jonge grappenmakers hem door hun kraag op te slaan en hun hoed in hun ogen te trekken en hem zenuwachtig achterna te lopen. In die tijd was er een populair liedje: De Boeman. Juffrouw Satchell zong het op het concert van het schoolfeest - ter ondersteuning van het kerklampenfonds - en van die tijd af werden een paar regels van dit liedje gefloten waar maar enige dorpelingen bijeen waren en de vreemdeling verscheen. Kleine kinderen die zich nog laat op straat bevonden schreeuwden hem ‘boeman’ achterna en gingen er verrukt-griezelend vandoor.


  Cuss, de dorpsarts, werd opgevreten door nieuwsgierigheid. Het verband wekte zijn belangstelling en de berichten over de duizendenéén flessen maakten hem jaloers. In april en in mei vatte hij het plan op een gelegenheid te vinden de vreemdeling aan te spreken en ten slotte, tegen Pinksteren, kon hij het niet langer uithouden en vond als excuus de collecte voor de wijkverpleging. Het verbaasde hem te vernemen, dat mevrouw Hall de naam van haar gast niet kende.


  ‘Hij heeft me zijn naam gezegd,’ zei mevrouw Hall - een bewering die volkomen ongegrond was-‘maar ik heb het niet goed gehoord.’


  Cuss klopte op de deur van de salon en trad binnen. Binnen kon men duidelijk vloeken horen.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, dat ik stoor,’ zei Cuss en toen ging de deur dicht en werd mevrouw Hall van de rest van het gesprek afgesneden. De volgende tien minuten kon ze het gemompel van stemmen horen, dan een schreeuw van verrassing, het geluid van voetstappen, een stoel die opzij werd gesmeten, een schrille lach, vlugge stappen naar de deur en Cuss verscheen, met doodsbleek gelaat, over zijn schouder heen starend. Hij liet de deur achter zich open en zonder haar aan te kijken liep hij de gang door, de trap af en ze hoorde zijn voetstappen over de straat hollen. Hij hield zijn hoed in de hand. Zij stond achter de bar en keek naar de open deur van de salon. Toen hoorde ze de vreemdeling zachtjes lachen en zijn voetstappen waren in de kamer hoorbaar. Ze kon zijn gezicht niet zien van waar zij stond. De deur van de salon werd dichtgesmeten en alles was weer stil.


  Cuss ging regelrecht naar Bunting, de dominee.


  ‘Ben ik gek,’ begon Cuss zonder inleiding toen hij de kleine, armoedige studeerkamer binnentrad. ‘Zie ik eruit als een krankzinnige?’


  ‘Wat is er gebeurd?’ zei de dominee en hij legde de notities voor zijn volgende preek opzij.


  ‘Die kerel in de herberg.’


  ‘Wel?’


  ‘Geef me iets te drinken,’ zei Cuss en hij ging zitten.


  Toen hij wat gekalmeerd was door een glas goedkope sherry - het enige dat de goede dominee beschikbaar had -vertelde hij hem van het gesprek dat hij zojuist had gevoerd.


  ‘Ik ging naar binnen,’ zei hij, naar adem snakkend, ‘en ik vroeg hem een bijdrage voor het wijkzusterfonds. Hij had zijn handen in zijn zakken toen ik binnenkwam en hij zat onhandig in zijn stoel. Nieste. Ik zei hem, dat ik had gehoord dat hij zich interesseerde voor de wetenschap. Hij zei “ja”. Nieste weer. Ging maar steeds door met niesen, had zeker een lelijke kou opgelopen. Geen wonder-zo ingepakt. Ik ging verder met die wijkzuster en hield mijn ogen goed open. Flessen - chemicaliën - overal. Weegschaal, reageerbuizen in rekken en een geur van sleutelbloemen. Of hij een bijdrage wilde geven? Hij zou erover nadenken. Ik vroeg hem op de man af of hij onderzoekingen deed. Zei dat het zo was. Of hij er al lang mee bezig was? Werd nijdig, “vervloekt lang bezig”, zei hij, zijn gal uitspugend om het zo maar te zeggen. “O?” zei ik, en toen kwam de aap uit de mouw. De man was aan de kook en mijn vraag was de druppel die hem deed overlopen. Men had hem een recept gegeven-een heel waardevol recept - waarvoor wou hij niet zeggen. Waren het medicijnen? “Verrek, waarom bent u zo nieuwsgierig?” Ik maakte mijn verontschuldigingen. Hij ging verder. Hij had het gelezen. Vijf ingrediënten. Had het neergelegd; zich omgedraaid. De tocht uit het open venster dreef het papiertje weg. Geritsel. Hij werkte in een kamer met een open haard, zei hij. Zag iets flikkeren en daar ging het brandende recept de schoorsteen in. Ging er achterheen net toen het naar boven vloog. Zo! En op dit ogenblik stak hij om zijn verhaal te illustreren zijn arm uit.’


  ‘Wel?’


  ‘Geen hand. Alleen maar een lege mouw. God! Ik dacht: dat is een mismaaktheid. Heeft natuurlijk een arm van kurk, dacht ik, en heeft die afgelegd. Toen dacht ik: daar zit iets vreemds in. Waarom blijft die mouw opgericht en open als er niets inzit? Er was niets in, dat verzeker ik je. Niets, tot aan de schouder. Ik kon helemaal naar boven kijken en er scheen licht door een scheur van de jas. “Grote God,” zei ik. Toen hield hij op. Keek me aan met z’n lege brille-ogen en staarde toen naar zijn mouw.’


  ‘En?’


  ‘Dat is alles. Hij zei geen woord. Keek maar en stopte zijn mouw vlug weer in zijn zak. “Ik zei,” zei hij, “dat ik het recept zag branden, niet waar?” “Hoe, voor de duivel,” zei ik, “kunt u een lege mouw zo bewegen?” “Een lege mouw?” “Ja,” zei ik, “een lege mouw.” “Een lege mouw, zei u, hè? U dacht dat het een lege mouw was, zozo!” Hij stond op. Ik stond ook op. Hij kwam naar me toe met drie heel langzame stappen en stond dicht bij me. Snoof giftig. Ik ging niet opzij, al zijn die gezwachtelde kersepit van hem en die glazen kokkerds genoeg om iedereen van zijn stuk te brengen. “U zei, dat het een lege mouw was?” zei hij. “Zeker,” zei ik. Toen haalde hij langzaam zijn mouw weer uit zijn zak en bewoog zijn arm naar me toe, alsof hij me die nog eens wilde laten zien. Hij deed het heel, heel langzaam. Ik keek ernaar. Het leek een eeuwigheid. “Wel,” zei ik kuchend, “er zit niks in.” Ik moest iets zeggen. Ik begon bang te worden. Ik kon er helemaal inkijken en hij strekte die mouw naar me uit. Langzaam, langzaam - zo - totdat de manchet tien centimeter van mijn gezicht af was. Gek is dat, om een lege mouw zo naar je toe te zien komen. Toen....’


  ‘Wel?’


  ‘...iets - het voelde precies als een vinger en een duim aan - kneep me in de neus.’


  Bunting begon te lachen.


  ‘En er was niets,’ zei Cuss. Zijn stem sloeg over. ‘U kunt er nu wel om lachen, maar ik was zo over m’n toeren, dat ik een klap op zijn mouw gaf, me omdraaide en de deur uitholde - ik ging er van tussen...’


  Cuss hield op. Het leed geen twijfel of hij verkeerde in een paniekstemming. Hij keek radeloos om zich heen en nam nog een glas van de zeer slechte sherry die de voortreffelijke dominee er op na hield.


  ‘Toen ik zijn mouw raakte,’ zei Cuss, ‘was het net een arm en toch was er geen arm, er was geen schim van een arm te bekennen.’


  Meneer Bunting dacht erover na. Hij keek Cuss achterdochtig aan. ‘Dat is een heel merkwaardig verhaal,’ zei hij. Hij keek wijs en ernstig. ‘Dat is werkelijk,’ zei meneer Bunting met onpartijdige nadruk, ‘een zeer merkwaardig verhaal.’


  


  


  De inbraak in de pastorie


  


  


  De feiten van de inbraak in de pastorie vernemen wij hoofdzakelijk door de mededelingen van de dominee en zijn vrouw. Het gebeurde in de vroege morgen van pinkstermaandag, de dag die in Iping met vele feestelijkheden gepaard gaat. Het schijnt dat in de stilte die komt voor de morgenschemering, mevrouw Bunting plotseling wakker werd met het sterke gevoel, dat de deur van de slaapkamer open en dicht was gegaan. Ze maakte haar man eerst nog niet wakker, maar zat rechtop in bed te luisteren. Ze hoorde toen duidelijk het getrippel van blote voeten in de kamer en toen in de gang die naar de trap voerde. Zodra ze er zeker van was, maakte ze de eerwaarde heer Bunting zo zachtjes mogelijk wakker. Hij maakte geen licht, maar zette zijn bril op, deed zijn huisjas en zijn pantoffels aan en ging op de gang luisteren. Hij hoorde duidelijk iemand in zijn bureau beneden rommelen en vervolgens hard niesen. Hij ging daarna naar zijn slaapkamer terug, wapende zich met het meest voor de hand liggende wapen, de pook, en ging zo geluidloos mogelijk de trap af. Mevrouw Bunting bleef op de gang staan. Het was ongeveer vier uur en al niet zo donker meer. Vage schemering heerste in de hal, maar achter de deuropening van de studeerkamer gaapte ondoordringbare duisternis. Alles was stil, afgezien van het zachte kraken van de trap onder de voeten van de heer Bunting en het geluid in de studeerkamer. Toen hoorde men een klik, een la werd geopend en het geritsel van papier werd hoorbaar. Een lucifer werd aangestoken en de studeerkamer werd geel verlicht. Meneer Bunting was nu in de hal en hij kon door de deurspleet zijn bureau en de open la zien, en een brandende kaars. Maar de rover kon hij niet zien. Hij stond besluiteloos in de hal en mevrouw Bunting sloop met een wit en gespannen gezicht langzaam naar beneden. Eén ding verhoogde meneer Buntings moed: de overtuiging, dat deze inbreker in het dorp moest wonen. Ze hoorden het gerinkel van geld en beseften dat de dief hun spaarpotje had gevonden-twee pond tien in halve sovereigns. Bij dit geluid werd meneer Bunting zenuwachtig en kwam in actie. Hij greep de pook stevig vast en stormde de kamer binnen, gevolgd door mevrouw Bunting.


  ‘Geef je over!’ riep meneer Bunting flink en bleef toen verbaasd staan. De kamer was volkomen leeg. En toch was hun vermoeden van zoeven, dat er iemand in de kamer was, zekerheid geworden. Ongeveer een halve minuut stonden ze elkaar aan te staren en toen liep mevrouw Bunting de kamer door en keek achter het scherm, terwijl meneer Bunting, door een zelfde aandrift bewogen, onder het bureau keek. Toen onderzocht mevrouw Bunting de gordijnen en meneer Bunting keek in de schoorsteen en morrelde erin met zijn pook. Daarna onderwierp mevrouw Bunting de prullenmand aan een zorgvuldig onderzoek en meneer Bunting opende de kolenbak. Ten slotte hielden ze op en keken elkaar onderzoekend aan.


  ‘Ik zou gezworen hebben...’ zei meneer Bunting.


  ‘De kaars!’ zei meneer Bunting. ‘Wie heeft de kaars aangestoken?’


  ‘De la!’ zei mevrouw Bunting. ‘En het geld is weg.’ Ze liep haastig naar de deur. ‘Wel grote grutjes.’


  Men hoorde iemand in de keuken hevig niesen. Ze stormden erheen en toen viel de keukendeur dicht.


  ‘Neem de kaars mee,’ zei meneer Bunting en ging voor. Ze hoorden beiden het geluid van de knip die haastig werd teruggeschoven. Toen hij de keukendeur opende, zag hij door de bijkeuken, dat de achterdeur juist openging en het vage licht van de vroege schemering liet de donkere massa van de tuin daarachter zien. Hij was er zeker van dat niemand de deur uitging. Ze werd geopend, stond een ogenblik open en werd toen met een slag weer dichtgetrokken. En op dat ogenblik flikkerde de kaars, die mevrouw Bunting uit de studeerkamer had meegenomen, en ging uit... Het duurde wel een minuut voor ze de keuken binnenkwamen. Deze was leeg. Ze deden de achterdeur weer op slot, onderzochten de keuken, provisiekast en bijkeuken zorgvuldig en gingen ten slotte naar de kelder. Er was geen levende ziel in huis te bekennen, hoe ze ook zochten.


  Toen de dag aanbrak stonden de dominee en zijn vrouw zich nog steeds in nachtgewaad te verbazen bij het overbodige licht van een sputterende kaars.


  ‘Wel grote grutjes,’ begon de dominee voor de twintigste maal.


  ‘Man,’ zei mevrouw Bunting, ‘daar komt Susie naar beneden. Wacht hier tot ze in de keuken is en ga dan naar boven.’


  


  


  De meubelen die gek werden


  


  


  Nu gebeurde het, dat in de vroege ochtend van pinkstermaandag, voordat Millie aan het werk werd gezet, meneer en mevrouw Hall opstonden en geruisloos naar de kelder gingen. Ze hadden daar zeer persoonlijke dingen op te knappen die te maken hadden met het soortelijk gewicht van hun bier.


  Ze waren nauwelijks in de kelder toen mevrouw Hall merkte dat ze vergeten hadden een fles vruchtenwijn mee te nemen. Aangezien zij de voornaamste ter zake kundige en drijvende kracht was in deze geschiedenis, ging Hall gehoorzaam naar boven om het ontbrekende te halen. Toen hij op de gang kwam, verwonderde het hem dat de deur van de vreemdeling openstond. Hij ging naar zijn eigen kamer en vond de fles op de aangeduide plaats. Maar toen hij beneden kwam, zag hij dat de knip van de voordeur teruggeschoven zat en de deur was niet gesloten en in een helder ogenblik verbond hij dit met de kamer van de vreemdeling boven en de uitlatingen van de heer Teddy Henfrey. Hij herinnerde zich duidelijk, dat hij de kaars had vastgehouden toen mevrouw Hall voor de nacht de deur op de knip had gedaan. Hij bleef staan, de mond wijd open, en ging toen met de fles nog in zijn handen weer naar boven. Hij klopte op de deur van de vreemdeling. Er kwam geen antwoord. Hij klopte nog eens; duwde toen de deur wijd open en trad binnen. Het was zoals hij verwachtte. Het bed, de kamer ook, was leeg en wat vreemder was, zelfs voor zijn geringe opmerkingsgave: op de stoel en op de rand van het bed lagen de kleren van zijn gast verspreid - zijn enige kleren, voor zover hij wist, en het verband. Zijn grote, verfomfaaide hoed was lukraak op het voeteneinde gedeponeerd. Terwijl Hall daar stond, hoorde hij de stem van zijn vrouw uit de diepte van de kelder komen met die snelle uitstoting van de lettergrepen en de vragende hoge uithaal aan het einde der woorden, waarmee de plattelandsbewoner van West-Sussex zijn ongeduld pleegt uit te drukken. ‘George! Ben je nou nog niet klaar?’


  Daarop draaide hij zich om en haastte zich naar haar toe.


  ‘Janny,’ zei hij over de leuning van de keldertrap, ‘Henfrey heeft de waarheid gezegd. Hij is niet in z’n kamer, echt niet. En de voordeur is van de knip af.’


  Eerst begreep mevrouw Hall het niet, maar toen ze besloten had om zelf de lege kamer te gaan zien, ging Hall, nog steeds met de fles, haar voor.


  ‘Ook al is-ie d’r niet,’ zei hij, ‘z’n kleren zijn d’r wel - wat moet-ie zonder kleren doen? ’t Is een raar geval.’


  Toen ze de keldertrap opgingen, dachten ze beiden, zoals ze later verklaarden, dat ze de voordeur open en dicht hoorden gaan, maar aangezien ze niets bijzonders zagen, zeiden ze er niets van tegen elkaar. Mevrouw Hall liep in de gang haar man voorbij en holde het eerst naar boven. Op de trap nieste iemand. Hall, die zes stappen achter haar aanging, dacht dat hij zijn vrouw hoorde niesen; zij, die voorop ging, had de indruk dat Hall nieste. Ze smeet de deur open en keek de kamer in. ‘Heremetijd,’ zei ze. Ze hoorde een gesnuif achter zich, vlakbij, naar ze meende, en toen zij zich omdraaide verwonderde het haar Hall een meter of acht van zich af te zien op de bovenste tree van de trap. Maar een ogenblikje later stond hij naast haar. Ze legde haar hand op het kussen en toen onder de kleren. ‘Koud,’ zei ze. ‘Hij is zeker al meer dan een uur weg.’ Toen ze dat deed, gebeurde er iets heel merkwaardigs. De lakens pakten zichzelf bij elkaar, sprongen plotseling in een soort punt op en vlogen toen over de rand van het bed. Het was precies of een hand ze in het midden had beetgepakt en opzij gesmeten. Vlak daarna steeg de hoed van de vreemdeling van het bed op, beschreef een draaiende, bijna cirkelvormige beweging in de lucht en vloog toen recht in het gezicht van meneer Hall. Toen kwam de spons van de gootsteen en de stoel, die de jas en de broek van de vreemdeling achteloos opzij smeet en droog begon te lachen met een stem die merkwaardig veel op die van de vreemdeling leek, richtte zich daarna met zijn vier poten op mevrouw Hall, scheen even op haar te mikken, en viel toen aan. Ze gilde en draaide zich om, en toen raakten de stoelpoten vriendelijk maar beslist haar rug en dwongen haar en Hall de kamer te verlaten. De deur sloeg met een klap dicht en werd op slot gedaan. De stoel en het bed schenen nog even een overwinningsdans uit te voeren, toen was plotseling alles stil.


  Mevrouw Hall was op de gang bijna flauwgevallen in de armen van meneer Hall. Slechts met de grootste moeite slaagden meneer Hall en Millie, die op de alarmkreten was toegesneld, erin haar naar beneden te krijgen en haar de gebruikelijke opwekkende middelen toe te dienen.


  ”t Zijn spoken,’ zei mevrouw Hall. ‘Ik weet, dat het spoken zijn. ’k Heb er in de kranten over gelezen. Tafels en stoelen, die beginnen te dansen.’


  ‘Neem nog een druppeltje, Janny,’ zei Hall. ‘Het is goed voor je.’


  ‘Sluit ’m buiten,’ zei mevrouw Hall. ‘Laat ’m d’r niet meer in komen. Ik heb het wel gedacht... ik had het kunnen weten. Met die klotsogen en dat verbonden hoofd-en hij ging nooit ’s zondags naar de kerk. En al die flessen - veel meer dan goed voor iemand is. Hij heeft de meubelen behekst... m’n aardige, ouwe meubeltjes! In diezelfde stoel heeft m’n moeder nog gezeten toen ik een klein meisje was. En dan te denken dat die me nog zou aanvallen...’


  ‘Neem nog een druppeltje, Janny,’ zei Hall. ‘Je bent helemaal ondersteboven.’


  Hij stuurde Millie door de gouden morgenzon naar de overkant om de heer Sandy Wadgers, de smid, uit zijn bed te halen. De complimenten van meneer Hall, en dat de meubelen zo vreemd deden. Zou meneer Wadgers even aan willen komen?


  Meneer Wadgers was een behulpzaam en vindingrijk man. Hij nam de zaak nogal ernstig op.


  ‘Ik mag een boon zijn als het geen hekserij is,’ was zijn standpunt. ‘Voor zulke kerels heb je hoefijzers nodig.’


  Zeer onder de indruk kwam hij aan. Men wilde hem naar de kamer boven brengen, maar hij scheen geen haast te hebben. Hij vond het prettiger in de gang te praten. Aan de overkant kwam de leerling van Huxter naar buiten en begon de luiken van de tabakswinkel af te nemen. Hij werd geroepen om ook aan de discussie deel te nemen. Natuurlijk kwam na enige minuten ook meneer Huxter zelf en de Angelsaksische aanleg voor het parlementaire stelsel deed zich gelden: er werd veel gepraat en niets gedaan.


  ‘Geef ons eerst de feiten,’ zei meneer Sandy Wadgers. ‘Laten we er zeker van zijn, dat we in ons recht staan als we die deur openbreken. Een hele deur kun je altijd stukmaken, maar je kan een stukkende deur niet meer heel maken.’


  En plotseling ging de deur van de kamer boven vanzelf open en toen ze verbijsterd opkeken, zagen ze de dik ingepakte gestalte van de vreemdeling de trap afkomen, onheilspellender starend dan ooit met zijn onevenredig grote glazen ogen. Hij kwam stijf en langzaam naar beneden, steeds maar voor zich uit kijkend. Hij liep de gang door, en stond toen stil.


  ‘Kijk,’ zei hij en hun ogen volgden de richting van zijn gehandschoende vinger, en zagen een fles vruchtenwijn vlak bij de kelderdeur. Toen ging hij de salon binnen, en plotseling vlug en kwaadaardig, sloeg hij de deur voor hun neuzen dicht.


  Geen woord werd gesproken, totdat de laatste weerklank was weggedreven. Ze staarden elkaar aan.


  ‘Nou, dat is het toppunt,’ zei meneer Wadgers tot meneer Hall. ‘Ik zou naar binnen gaan en hem vragen wat dat te betekenen heeft. Ik zou hem een verklaring vragen.’


  Het duurde enige tijd voordat de man van de waardin het zover had gebracht. Ten slotte klopte hij, opende de deur en zei: ‘Neemt u me niet...’


  ‘Loop naar de hel!’ zei de vreemdeling met onheilspellende stem, en ‘doe de deur achter je dicht’. Zo eindigde dit korte gesprek.


  


  


  De ontmaskering van de vreemdeling


  


  


  De vreemdeling ging om ongeveer halfzes ’s morgens de salon van ‘De Zwarte Ruiter’ binnen en daar bleef hij tot ongeveer twaalf uur met de gordijnen neer, de deur op slot, terwijl niemand zich in de buurt waagde. Al die tijd moet hij gevast hebben. Hij belde driemaal, de derde keer kwaad en langdurig, maar niemand gaf hem antwoord. ‘Ik zal hem leren “loop naar de hel” te zeggen,’ zei mevrouw Hall. Daarna kwamen er vage geruchten over de inbraak in de pastorie en daaruit werden gevolgtrekkingen gemaakt. Hall, vergezeld door Wadgers, ging meneer Shuckleforth, de veldwachter, opzoeken om hem om raad te vragen. Niemand durfde naar boven te gaan. Wat de vreemdeling deed is ons bekend. Nu en dan liep hij woedend heen en weer, en tweemaal hoorde men hem in vloeken uitbarsten, papier verscheuren, en kwaad flessen stuksmijten.


  De kleine groep angstige maar nieuwsgierige mensen werd groter. Mevrouw Huxter kwam erbij; een paar vrolijke, jonge kerels met zwarte confectiejasjes en papieren boorden - want het was pinkstermaandag - voegden zich bij de groep en stelden verwarde en verwarrende vragen. De jonge Archie Harker onderscheidde zich door de tuin in te gaan en onder de gesloten gordijnen te gluren. Hij kon niets zien, maar wekte de indruk,'dat hij heel wat gezien had; andere leden van de Ipingse jeugd voegden zich bij hem.


  Het was de mooiste pinkstermaandag die je je maar denken kunt en in de dorpsstraat stond een reeks van bijna een dozijn kramen en een schiettent en op het gras bij de smidse stonden drie gele en bruine wagens en een paar schilderachtige vreemdelingen van beiderlei kunne waren bezig een vrolijke keuken op te richten. De heren droegen blauwe truien, de dames witte schorten en modieuze hoeden met grote pluimen. Woodyer, van ‘Het Purperen Hert’ en meneer Jaggers, de schoenlapper, die ook tweedehands fietsen verkocht, hingen slingers van vlaggen en koninklijke standaarden over de straat, die waren overgebleven van het eerste jubileum van koningin Victoria.


  En in de kunstmatige duisternis van de salon, waar alleen een dun straaltje zonlicht kon doordringen, keek de vreemdeling, hongerig, naar wij moeten veronderstellen, en angstig, verborgen door zijn ongemakkelijke warme verband, door zijn donkere bril op het papier of schudde zijn vuile, kleine flesjes en vervloekte zo nu en dan de jongens, die, ofschoon niet zichtbaar, toch buiten duidelijk hoorbaar waren. In een hoek bij de haard lagen de overblijfselen van een half dozijn stukgesmeten flessen en een prikkelende reuk van chloor hing in de lucht.


  Tegen twaalf uur opende hij plotseling de salondeur en staarde de drie of vier mensen aan, die in de gelagkamer zaten.


  ‘Mevrouw Hall,’ zei hij.


  Iemand ging gehoorzaam mevrouw Hall halen. Deze arriveerde na een poosje, een beetje buiten adem, maar daarom niet minder flink. Hall was nog steeds weg. Ze had deze ontmoeting al voorzien en ze kwam met een blaadje, waarop een onbetaalde rekening lag.


  ‘Wilt u uw rekening hebben, meneer?’ zei ze.


  ‘Waarom heb ik mijn ontbijt niet gekregen? Waarom heeft u mijn maaltijden niet klaargemaakt en niet op mijn bellen gereageerd? Denkt u, dat ik zonder eten kan leven?’


  ‘Waarom is mijn rekening niet betaald?’ zei mevrouw Hall. ‘Dat zou ik wel eens willen weten.’


  ‘Ik heb u drie dagen geleden gezegd, dat ik een postwissel verwachtte.’


  ‘En ik heb u drie dagen geleden gezegd, dat ik niet op uw postwissel wou wachten. U moogt niet klagen dat uw ontbijt een beetje laat is, wanneer mijn rekening vijf dagen heeft moeten wachten.’


  De vreemdeling vloekte kort maar met veel gevoel.


  ‘En ik verzoek u beleefd dat gevloek na te laten, meneer,’ zei mevrouw Hall.


  De vreemdeling leek meer op een kwaadaardige duivel dan ooit. De algemene opinie in de gelagkamer was, dat mevrouw Hall hem had ingemaakt.


  Zijn volgende woorden lieten dit dan ook merken.


  ‘Hoort u eens, mijn beste vrouw,’ begon hij.


  ‘Ik ben jouw beste vrouw niet,’ zei mevrouw Hall.


  ‘Ik heb u gezegd, dat mijn postwissel niet is gekomen.’


  ‘Mooie postwissel!’ zei mevrouw Hall.


  ‘Toch heb ik nog in mijn zak...’


  ‘U hebt mij drie dagen geleden verteld, dat u bijna blut was.’


  ‘Ik heb nog wat gevonden.’


  ‘Ik zou wel ’s willen weten waar,’ zei mevrouw Hall.


  Dit scheen de vreemdeling hevig te ergeren. Hij stampte met zijn voet.


  ‘Wat wou u daarmee zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Ik vraag me af waar u het hebt gevonden,’ zei mevrouw Hall. ‘En voordat ik geld aanneem of ontbijt klaarmaak of iets van die aard doe, moet u me een paar dingen vertellen, die ik niet begrijp en die geen mens begrijpt, en die iedereen wil begrijpen. Ik zou wel ’s willen weten, wat u met m’n stoel hebt gedaan en hoe het komt, dat uw kamer leeg was en hoe u weer binnenkwam. Wie hier in huis logeert, komt door de deur binnen. Dat is de regel van het huis en dat heeft u niet gedaan en ik zou willen weten wat u wel gedaan hebt. En ik wil weten...’


  Plotseling hield de vreemdeling zijn handschoen op, stampte op de grond en zei ‘stop!’ met zo’n angstaanjagende nadruk, dat hij haar onmiddellijk tot zwijgen bracht. ‘U snapt helemaal niet,’ zei hij, ‘wie ik ben of wat ik ben. Ik zal het u laten zien. Vervloekt, ik zal het u laten zien.’ Toen sloeg hij zijn hand voor zijn gezicht en haalde haar weer weg. Het midden van zijn gezicht werd een gapende leegte. ‘Hier,’ zei hij. Hij kwam naar voren en overhandigde mevrouw Hall iets dat zij, naar zijn gemetamorfoseerd gelaat starend, automatisch aanpakte. Toen ze zag wat het was, gilde ze, liet het vallen en deinsde achteruit. De neus van de vreemdeling, roze en glimmend, rolde op de vloer met het geluid van hol karton. Toen deed hij zijn bril af en zijn hoed en met een woest gebaar trok hij aan zijn bakkebaarden en verband. Hij kon ze niet dadelijk loskrijgen. Een moment hield gruwelijke spanning iedereen in de bar gevangen. ‘O, mijn God,’ zei iemand. Toen lieten ze los.


  Het was onvoorstelbaar erg. Mevrouw Hall, die angstig en met open mond stond te kijken, gaf een gil en holde naar de deur. Iedereen volgde haar. Ze waren voorbereid op littekens, mismaaktheid, tastbare verschrikkingen - maar dit... niets...?! Het verband en de pruik vlogen over de gang in de gelagkamer. Op de trap struikelde iedereen over iedereen, want de man die daar een onsamenhangende verklaring stond te schreeuwen, was een tastbare, gebarende figuur tot aan zijn jaskraag, en dan gaapte daar het niets, de zichtbare leegte!


  De mensen in het dorp hoorden het geschreeuw en zagen hoe ‘De Zwarte Ruiter’ door zijn bewoners verlaten werd. Ze zagen mevrouw Hall vallen, en meneer Teddy Henfrey opzij springen om niet over haar te struikelen, en toen hoorden ze de bange kreten van Millie, die de vreemdeling van achteren had gezien, toen ze, door het tumult aangetrokken, de keuken uit was gehold. Allen die op straat waren, de eigenaar van de vrolijke keuken en de snoepkraam, de kleine jongens en meisjes, landelijke dandy’s, dorpsschonen - holden naar de herberg toe en in een wonderbaarlijk korte tijd stonden misschien wel veertig mensen, een aantal dat echter snel groeide, te zwaaien, te schreeuwen, uit te leggen en vragen te stellen voor de zaak van mevrouw Hall. Iedereen wou tegelijk praten en het resultaat was een soort Babel. Een paar mensen hielpen mevrouw Hall, die flauw was gevallen. Het was een enorme verwarring. Tierende ooggetuigen begonnen ongelofelijke verklaringen af te leggen. ‘Een spook.’ ‘Wat heeft-ie gedaan?’ ‘Een meisje mishandeld?’ ‘Heeft ’r met een mes achterna gezeten, geloof ik.’ ‘Geen hoofd, ik verzeker het je.’ ‘Dat niet bij wijze van spreken, ik bedoel een man zonder hoofd.’ ‘Onzin, het is een goocheltruc.’ ‘Trok z’n verband af.’


  Bij zijn pogingen naar binnen te kijken, vormde de menigte zich tot een soort wig, met de meer avontuurlijke punt het dichtst bij de herberg. ‘Hij stond daar, ik hoorde het meisje schreeuwen en hij draaide zich om en ging achter haar aan. Het duurde geen tien seconden. Komt terug met een mes in zijn hand en een brood. Geen minuut geleden. Hij ging die deur binnen. Ik zeg jullie: hij had helemaal geen kop.’


  Er kwam enige beweging achter in de rij en de spreker maakte plaats voor een kleine optocht, die zeer vastberaden het huis naderde. Voorop ging meneer Hall, rood en vastberaden. Achter hem kwam meneer Bobby Jaffers, de dorpsveldwachter en daarna de voorzichtige meneer Wadgers. De mensen schreeuwden en probeerden te vertellen wat er gebeurd was.


  ‘Kop of geen kop,’ zei Jaffers, ‘ik moet hem arresteren en dat zal ik doen ook.’


  Meneer Hall liep de trap op, marcheerde recht door naar de deur van de salon en vond die open. ‘Veldwachter,’ zei hij, ‘doe je plicht.’


  Jaffers liep naar binnen, daarna Hall en Wadgers het laatst. Ze zagen in het vage licht de hoofdloze gestalte. Met een afgeknaagd stuk brood in de ene handschoen en een stuk kaas in de andere.


  ‘Dat is ’m’, zei Hall.


  ‘Wat betekent dat, voor de duivel?!’ klonk het op waarschuwende en kwaadaardige toon boven de kraag van de gestalte.


  ‘U bent een rare kostganger, meneer,’ zei Jaffers. ‘Maar kop of geen kop, het bevel tot inhechtenisneming zegt “lichaam”, en plicht is plicht.’


  ‘Blijf van me af,’ zei de figuur en ging achteruit.


  Plotseling liet hij het brood en de kaas vallen en meneer Hall kon nog net het mes van de tafel grijpen. De vreemdeling deed zijn linkerhandschoen uit en smeet die Jaffers in het gezicht. Jaffers greep hem bij de handloze pols en probeerde hem bij de onzichtbare keel te grijpen. Hij kreeg een harde trap tegen zijn scheenbeen, zodat hij het uitgilde van de pijn, maar hij hield vast. Hall duwde het mes over de tafel naar Wadgers en ging toen op Jaffers en de vreemdeling af, die in een hevig gevecht waren gewikkeld. Een stoel stond in de weg en viel krakend stuk toen ze samen op de grond neerkwamen.


  ‘Pak ’m bij z’n benen,’ zei Jaffers tussen zijn tanden.


  Meneer Hall, die deze bevelen probeerde uit te voeren, ontving een flinke trap in zijn ribben, die hem voor een ogenblik buiten gevecht stelde en meneer Wadgers, die zag dat de onthoofde vreemdeling Jaffers dreigde tè overweldigen, trok naar de deur terug met het mes in de hand en botste tegen meneer Huxter en de voerman van Sidderbridge, die Recht en Orde te hulp schoten. Op hetzelfde ogenblik vielen drie of vier flessen van de schoorsteenmantel en verspreidden een doordringende stank in de kamer.


  ‘Ik geef me over,’ schreeuwde de vreemdeling, ofschoon Jaffers onder hem lag, en hij stond hijgend op, een vreemde figuur, hoofdloos en handloos, want hij had nu ook zijn andere handschoen uitgetrokken. ‘Het heeft geen zin,’ zei hij alsof hij naar adem snakte.


  Het was verbazingwekkender dan wat ook ter wereld, deze stem die uit het niets scheen te komen, maar de boeren van Sussex zijn misschien de nuchterste mensen onder de zon. Jaffers stond ook op en haalde een paar handboeien te voorschijn. De vreemdeling ging met zijn arm langs zijn vest en als door een wonder gingen de knopen waarnaar zijn lege mouw gericht was, los. Toen zei hij iets over zijn scheenbeen en boog zich voorover. Hij scheen iets uit te voeren met zijn schoenen en sokken.


  ‘Hee,’ zei Huxter plotseling, ‘dat is geen man. Dat zijn alleen maar lege kleren. Kijk! Je kunt door zijn boord en zijn kleren heen zien. Ik zou mijn arm kunnen...’ Hij strekte zijn hand uit. Deze scheen in de lucht iets te ontmoeten. En hij trok haar met een schrille kreet terug. ‘Ik wou, dat je je vingers uit mijn ogen hield,’ zei de stem op wilde toon. ‘Een feit is, dat ik hier helemaal ben-hoofd, handen, benen en de rest, maar ik ben toevallig onzichtbaar, ’t Is verrekt hinderlijk, maar zo is het. Maar daarom hoef ik me nog niet door iedere boerenpummel in Iping te laten porren.’


  De kleren, alle losgeknoopt nu en los op hun onzichtbare steunpunten hangend, stonden op, de armen gekruist. Verschillende andere mensen waren nu de kamer binnengekomen, zodat het er erg vol was.


  ‘Onzichtbaar, hè,’ zei Huxter, de belediging van de vreemdeling negerend. ‘Wie heeft daar ooit van gehoord?’


  ”t Is misschien vreemd, maar het is geen misdaad. Waarom word ik door een politieagent aangevallen...’


  ‘Dat is iets anders,’ zei Jaffers. ‘U bent ongetwijfeld een beetje moeilijk te zien in dit licht, maar ik heb een bevel tot inhechtenisneming, en dat is in orde. Ik kom hier niet voor onzichtbaarheid, maar voor inbraak. Er is een inbraak gepleegd en geld gestolen.’


  ‘Wel, wat zou dat?’


  ‘En de gegevens wijzen uit...’


  ‘Flauwe kul,’ zei de Onzichtbare Man.


  ‘Dat hoop ik, meneer, maar ik heb mijn instructies.’


  ‘Wel,’ zei de vreemdeling, ‘ik ga mee. Maar geen handboeien.’


  “t Is de gewoonte,’ zei Jaffers.


  ‘Geen handboeien,’ eiste de vreemdeling.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Jaffers, ‘maar...’


  Plotseling ging de gedaante zitten en voor iemand kon beseffen wat er aan de hand was, werden de pantoffels, sokken en broek onder de tafel geslingerd. Toen sprong hij op en wierp zijn jas van zich af.


  ‘Hee, hou daarmee op,’ zei Jaffers, plotseling beseffend wat er gebeurde. Hij greep het vest, dat rukte en trok, het overhemd slipte eruit en liet het leeg in zijn handen.


  ‘Hou ’m vast!’ schreeuwde Jaffers. ‘Als-ie eenmaal die dingen uit heeft...’


  ‘Hou ’m!’ schreeuwden allen en de jacht op het fladderende witte hemd, nu het enige dat zichtbaar was van de vreemdeling, begon. De hemdsmouw sloeg Hall in het gezicht, waardoor diens opmars werd gestuit en de man in de armen van oude Toothsom, de doodbidder, werd geworpen en op hetzelfde ogenblik werd het kledingstuk opgelicht en in elkaar gedraaid als een hemd dat over het hoofd van een man wordt getrokken. Jaffers greep het vast, maar slaagde er alleen in het verder uit te trekken. Hij kreeg uit de lucht een slag op zijn mond en hij trok zijn gummistok en sloeg Teddy Henfrey woest op het hoofd.


  ‘Kijk uit!’ schreeuwden de mensen, met de armen zwaaiend en niets rakend. ‘Hou ’m vast! Sluit de deur! Laat hem niet gaan! Ik heb iets! Hier is-ie!’ Ze maakten er een Babylonische spraakverwarring van. Het leek wel of iedereen tegelijk geraakt werd en Sandy Wadgers, wiens verstand gescherpt werd door een flinke tik op zijn neus, deed de deur open en ging er vandoor. De anderen volgden hem in verwarring, raakten in de hoek bij de deuropening een ogenblik in de knoop. De vechtpartij ging door. Phipps had een gebroken tand en Henfreys oor was lelijk in elkaar gekreukeld. Jaffers kreeg een slag onder zijn kaak. Toen hij zich omdraaide voelde hij een gespierde borst en een ogenblik later schoot de hele menigte van vechtende, opgewonden mannen de opgepropte gang in.


  ‘Ik heb hem!’ schreeuwde Jaffers, met purper gezicht en opgezwollen aderen tegen zijn ongeziene vijand vechtend.


  De mannen werden naar links en rechts geworpen toen het wonderbaarlijke gevecht zich in de richting van de huisdeur verplaatste en de trappen van de herberg afrolde. Jaffers schreeuwde met verstikte stem, maar hield niettemin vast, draaide rond, en viel met zijn hoofd op het grint. Toen pas lieten zijn vingers los. Er klonken opgewonden kreten van ‘houd de onzichtbare’ enzovoort en een jonge vent, een vreemdeling in het dorp, wiens naam niet wordt genoemd, kwam meteen te hulp, kreeg iets te pakken, moest loslaten, en viel over het roerloze lichaam van de veldwachter. Op de weg schreeuwde een vrouw toen iets haar opzij duwde. Een hond, klaarblijkelijk getrapt, jankte en holde weg en hiermee was de ontsnapping van de Onzichtbare Man een feit. Een ogenblik stonden de mensen verbaasd te kijken, maar toen werden ze door paniek gegrepen en ze verspreidden zich door het dorp als dode bladeren in een wervelwind. Maar Jaffers lag stil, met het hoofd en de knieën omhoog, aan de voet van de stoep van de herberg.


  


  


  Op de vlucht


  


  


  Het achtste hoofdstuk is buitengewoon kort en verhaalt dat Gibbins, de amateur-natuurhistoricus van het district, toen hij in het open veld lag-naar hij dacht volkomen alleen -bijna was ingedut en toen vlak bij zich een geluid hoorde alsof een man hoestte en dan woedend in zichzelf vloekte. Toen hij opkeek, zag hij niets. Toch was de stem duidelijk hoorbaar. Zij vloekte voort met die grondigheid en veelzijdigheid waaraan men het vloeken van een beschaafd mens kan herkennen. Het werd sterker, verminderde weer en stierf weg in de verte, naar het hem scheen in de richting van Adderdean. Een hevig genies werd nog gehoord, toen was het stil. Gibbins was niet op de hoogte van de gebeurtenissen van die morgen, maar het verschijnsel was zo treffend en verontrustend, dat hij zijn wijsgerige kalmte verloor. Hij stond haastig op en holde zo vlug hij kon de heuvel af naar het dorp.


  


  


  De heer Thomas Marvel


  


  


  U moet u meneer Thomas Marvel voorstellen als een persoon met een vlezig, plooibaar gezicht, een neus die daar als een cilinder uitstak, een vochtige, grote, trillende mond en een stoppelige baard. Zijn figuur neigde naar de corpulentie en zijn korte benen versterkten deze neiging. Hij droeg een wollige hoed en de vele touwtjes en schoenveters die de knopen aan zijn kleren vervingen, bewezen, dat men met een hardnekkige vrijgezel te doen had. De heer Thomas Marvel zat met zijn voeten in een greppel langs de weg naar Adderdean, ongeveer anderhalve mijl van Iping. Zijn voeten waren bloot, op een paar onregelmatig met ajourwerk versierde sokken na. Zijn grote tenen waren breed en stonden overeind als de oren van een waakhond. Op zijn gemak-hij deed alles op zijn gemak - beschouwde hij een paar hoge laarzen. Het waren de sterkste laarzen die hij in lange tijd had gezien, maar te groot voor hem, terwijl degene die hij aanhad hem in droog weer buitengewoon prettig zaten, maar te veel vocht doorlieten. De heer Thomas Marvel haatte schoenen die te groot waren, maar hij haatte ook vocht. Hij had nog nooit nauwkeurig nagegaan wat hij het meeste haatte en het was een mooie dag en hij had niets anders te doen. Hij plaatste de vier laarzen op het gras en keek ernaar en toen hij ze daar zo tussen het gras en de boterbloempjes zag, werd het hem plotseling duidelijk, dat beide paren buitengewoon lelijk waren. Hij was helemaal niet verbaasd toen hij achter zich een stem hoorde.


  ‘Het zijn in ieder geval schoenen,’ zei de Stem.


  ‘Zeker, schoenen van de bedeling,’ zei de heer Thomas Marvel en bekeek ze met misprijzen, ‘en ik mag een boon zijn als ik weet welk paar het lelijkste in de hele ellendige schepping is.’


  ‘Hm,’ zei de Stem.


  ‘Ik heb slechtere gedragen. Ik heb er zelfs wel ’s helemaal geen gedragen. Maar ik heb nooit zulke walgelijk lelijke gezien als deze - als u mij de uitdrukking niet kwalijk neemt. Ik heb dagenlang om schoenen geschooid omdat ik deze niet meer kon zien. Ze zijn zeker stevig genoeg, maar wie langs de weg is heeft altijd van alles met zijn schoenen te stellen en je kunt me geloven of niet, ik heb in het hele vervloekte land geen andere dan deze opgesnord, wat ik ook probeerde. Kijk nou eens aan! En het is hier in het algemeen een beste streek voor schoenen. Maar het lot is wisselvallig. Ik heb al meer dan tien jaar mijn schoenen in deze streek betrokken en dan behandelen ze je zo.’


  "t Is een beroerde streek,’ zei de Stem, ‘en de mensen zijn er zwijnen.’


  ‘En of,’ zei de heer Thomas Marvel. ‘Herejee! Maar deze schoenen, dat is het toppunt!’


  Hij draaide zijn hoofd naar rechts om de schoenen van zijn ondervrager te bekijken en eens te gaan vergelijken, maar waar ze hadden moeten zijn waren geen benen of schoenen te bekennen. Hij draaide zijn hoofd naar links en daar was ook niets te zien. Een grote verbazing maakte zich van hem meester.


  ‘Waar zit je?’ zei de heer Thomas Marvel over zijn schouder heen en stond op. Hij zag een lege vlakte met een paar gaspeldoornstruiken, die door de wind bewogen werden. ‘Ben ik dronken?’ zei de heer Marvel. ‘Ben ik aan het malen geraakt? Heb ik met mezelf gesproken? Wel ver...’


  ‘Wees maar niet bang,’ zei een Stem.


  ‘Blijf me van het lijf met die buiksprekerij,’ zei de heer Thomas Marvel. ‘Waar zit je?’


  ‘Wees maar niet bang,’ herhaalde de Stem.


  ‘Ik zal jou bang maken, halve gare!’ zei de heer Thomas Marvel. ‘Waar zit je? Als ik je te pakken krijg...’


  ‘Ben je begraven?’ zei de heer Thomas Marvel na een poosje. Er kwam geen antwoord.


  ‘Piewiet!’ zei een kievit, ver weg.


  ‘Piewiet, als je me nou,’ zei de heer Thomas Marvel. ‘Ophouwen met die flauwe kul.’ De heuvels waren verlaten, of hij nu naar het oosten, het westen, het noorden of het zuiden keek; de weg met zijn smalle greppels en witte hekken was leeg en afgezien van die kievit was de blauwe hemel ook leeg.


  ‘Genade,’ zei de heer Thomas Marvel. ‘Het is de drank. Ik had het kunnen weten.’


  ‘Het is de drank niet,’ zei de Stem. ‘Hou je maar kalm.’


  ‘O,’ zei de heer Marvel en zijn gezicht werd wit onder de rode vlekken. *’t Is de drank,’ herhaalden zijn lippen geluidloos. Hij bleef voor zich uit staren en liep langzaam achteruit. ‘Ik zou gezworen hebben, dat ik een stem hoorde,’ fluisterde hij.


  ‘Dat deed je ook,’ zei de Stem.


  ‘Daar is het weer,’ zei de heer Marvel; hij sloot zijn ogen en bracht met een tragisch gebaar zijn hand naar zijn voorhoofd. Hij werd plotseling bij zijn kraag gegrepen en ruw door elkaar geschud.


  ‘Stel je niet zo idioot aan,’ zei de Stem.


  ‘Ik - ben - niet - goed-wijs!’ zei de heer Marvel. ‘Dat komt door die verrekte schoenen. Die hebben me genekt. He kan ook de drank zijn.’


  ‘Geen van beide,’ zei de Stem. ‘Luister.’


  ‘Getikt,’ zei de heer Marvel.


  ‘Een ogenblikje,’ zei de Stem dringend, trillend van zelfbedwang.


  ‘Hè?’ zei de heer Thomas Marvel met het vreemde gevoel dat iemand hem met de vinger in de borst had geprikt.


  ‘Jij denkt natuurlijk dat ik verbeelding ben, alleen maar verbeelding.’


  ‘Wat kun je anders zijn?’ zei meneer Thomas Marvel en krabde zijn nek.


  ‘Goed,’ zei de Stem opgelucht. ‘Dan zal ik stenen naar je gooien tot je er anders over denkt.’


  ‘Maar wie ben je?’


  De Stem antwoordde niet. Daar vloog een steen naar het scheen zomaar uit de lucht en miste op een haar na de schouder van de heer Marvel. De heer Marvel draaide zich om, zag een steen de lucht in springen, een ingewikkelde baan beschrijven, een ogenblik blijven hangen en toen in pijlsnelle vaart op zijn voet af komen. Hij was te verbaasd om opzij te gaan. Het ding kaatste van zijn blote teen in de greppel. Meneer Thomas Marvel sprong op en begon te schreeuwen. Toen holde hij weg, viel over een onzichtbare hindernis en kwam hals-over-kop in zittende houding op de grond terecht.


  ‘Nu,’ zei de Stem, toen een derde steen omhoog zwaaide en in de lucht boven de zwerver bleef hangen. ‘Ben ik verbeelding?’


  Als antwoord krabbelde meneer Marvel overeind, maar hij werd dadelijk weer omgerold. Hij lag een ogenblik stil.


  ‘Als je je nog langer verzet,’ zei de Stem, ‘dan gooi ik je die steen naar je kop.’


  "t Is goed,’ zei meneer Thomas Marvel; hij ging rechtop zitten, nam zijn gewonde teen in de hand en staarde naar het derde projectiel. ‘Ik begrijp het niet. Stenen vliegen uit zichzelf. Stenen spreken. Ga zitten. De zenuwen. Ik geef het op.’


  De derde steen viel neer.


  ‘Het is heel eenvoudig,’ zei de Stem. ‘Ik ben een Onzichtbare Man.’


  ‘Vertel me iets dat ik niet weet,’ zei meneer Marvel, hijgend van pijn. ‘Waar zit je? Hoe doe je dat? Ik begrijp het niet. Ik snap d’r niks van.’


  ‘Ik ben alleen maar onzichtbaar,’ zei de Stem. ‘Dat probeer ik je nou steeds bij te brengen.’


  ‘Dat kan iedereen wel zien. Er is geen reden voor jou om zo vervloekt ongeduldig te zijn. Nou dan, leg het uit. Waar ben je verborgen?’


  ‘Ik ben onzichtbaar, dat is het grote punt en ik wou jou uitleggen...’


  ‘Maar waar zit je?’ viel meneer Marvel hem in de rede.


  ‘Hier... zes meter voor je.’


  ‘Nou, kom, ik ben niet blind. Straks vertel je me nog dat je lucht bent. Ik ben niet een van die stomme zwervers...’


  ‘Ja, dat ben ik, lucht. Je kijkt dwars door mij heen.’


  ‘Wat? Is er geen vastigheid aan je? Dat is toch maar onzin, niet waar?’


  ‘Ik ben een gewoon mens - tastbaar, en ik heb eten en drinken nodig en ook kleren... maar ik ben onzichtbaar, begrijp je? Onzichtbaar. Heel eenvoudig onzichtbaar.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt waar.’


  ‘Geef me je hand dan,’ zei Marvel, ‘als je echt bestaat tenminste, dan zou het niet zo verrekt krankzinnig zijn.’ ‘God!’ zei hij, ‘wat heb je me laten schrikken! Om me zo vast te pakken!’


  Hij voelde naar de hand, die zich om zijn pols sloot met zijn uitgestrekte vingers en hij tastte aarzelend de arm, wreef over de gespierde borst en betastte een baardig gezicht.


  ‘Grote genade nog an toe,’ zei hij, ‘dat is bij de wilde spinnen af! Niet te geloven! En ik kan een konijn daar verderop helemaal door je heen zien. D’r is geen stukje van je zichtbaar, behalve...’


  Hij onderzocht de ogenschijnlijke lege ruimte belangstellend.


  ‘Heb je misschien brood met kaas gegeten?’ vroeg hij.


  ‘Je hebt gelijk, het is nog niet in het lichaam opgenomen.’ ‘Zo,’ zei meneer Marvel, ‘een beetje spookachtig, nietwaar?’


  ‘Zeker, maar toch is het niet half zo wonderbaarlijk als je wel denkt.’


  ‘Het is wonderbaarlijk genoeg voor mijn bescheiden eisen,’ zei de heer Thomas Marvel. ‘Hoe flik je het ’m? Hoe voor de duivel doe je het?’


  ‘Dat is een lang verhaal, en trouwens...’


  ‘Ik zeg je, dat ik gewoonweg perplex sta!’ zei de heer Marvel.


  ‘Wat ik wil zeggen is dit: ik heb hulp nodig. Zover is ’t nu met me. Ik kwam jou zoëven tegen. Ik was aan het zwerven, gek van woede, naakt, machteloos. Ik was in staat een moord te plegen... en ik zou jou...’


  ‘Mijn God!’ riep de heer Marvel.


  ‘Ik kwam achter je, aarzelde, ging verder.’


  De uitdrukking op meneer Marvels gezicht was welsprekend genoeg.


  ‘Toen stopte ik. Hier, zei ik, is een uitgestotene zoals ik zelf ben. Dit is mijn man. En ik draaide mij om en kwam op je toe.’


  ‘God,’ zei de heer Marvel. ‘Ik ben er helemaal van overstuur. Mag ik je vragen hoe ik je zou kunnen helpen? Onzichtbaar...’


  ‘Ik wil dat je me kleren en onderdak verschaft en dan nog een paar andere dingen. Ik ben al lang genoeg zonder geweest. Als je niet wilt - wel... Maar je wilt wel, je moet.’


  ‘Kijk ’s hier,’ zei de heer Marvel. ‘Ik ben helemaal de kluts kwijt. Laat me nou effe met rust. Ik moet er nog aan wennen. En je hebt bijna m’n teen gebroken. Het is allemaal zo krankzinnig. Lege velden, een lege lucht. Mijlen ver niks anders zichtbaar dan de boezem der natuur. En dan komt een stem, uit de hemel! En stenen. En een vuist. Heregod!’


  ‘Hou je kalm,’ zei de Stem. ‘Jij moet het karweitje opknappen dat ik voor je heb uitgezocht.’


  Meneer Marvel blies zijn wangen op en zijn ogen werden rond.


  ‘Ik heb jou gekozen,’ zei de Stem. ‘Jij bent de enige man, behalve een stuk of wat sufferds hier, die weet dat er zo iets als een Onzichtbare Man bestaat. Je moet me helpen. Help me - en ik zal grote dingen voor je doen. Een onzichtbare man is een machtig man.’ Hij hield een ogenblik op om hevig te hoesten. ‘Maar als je me verraadt,’ zei hij, ‘als je niet doet wat ik je zeg -’ Hij hield op en klopte meneer Marvel op de schouder.


  Marvel schreeuwde van angst bij de aanraking.


  ‘Ik zal je niet verraden,’ zei de heer Marvel, de vingers ontwijkend. ‘Als je dat maar niet denkt, wat er ook gebeurt. Ik wil je alleen maar helpen - als jij me maar zegt wat ik doen moet. (Gossiemijne!) Wat je maar wilt, ik zal het met plezier doen!’


  


  


  Het bezoek van de heer Marvel aan Iping


  


  


  Nadat de eerste paniek was afgeflauwd, begon Iping spraakzaam te worden. Twijfel stak het hoofd op - tamelijk nerveuze twijfel, nog helemaal niet van zijn gegrondheid overtuigd, maar dan toch twijfel. Het is veel gemakkelijker niet in een Onzichtbare Man te geloven, en zij die hem werkelijk in de lucht hadden zien verdwijnen of de kracht van zijn arm hadden gevoeld, konden op de vingers van twee handen geteld worden. En onder deze getuigen ontbrak de heer Wadgers op het ogenblik, aangezien hij zich onneembaar had teruggetrokken achter de grendels en sloten van zijn eigen huis, en Jaffers lag bewusteloos in de salon van ‘De Zwarte Ruiter’. Grote en vreemde denkbeelden, die de ervaring te boven gaan, hebben vaak minder invloed op de mensen dan kleinere, meer tastbare gebeurtenissen. Iping was in feeststemming, en iedereen was op zijn best gekleed. Men had zich al langer dan een maand verheugd op pinkstermaandag. ’s Middags hadden zelfs zij die in de Onzichtbare Man geloofden, zich weer aan hun kleine genoegens gewijd, in de veronderstelling dat hij was verdwenen, en de twijfelaars maakten zich met grapjes van hem af.


  Maar de mensen - twijfelaars en gelovenden tezamen -waren heel die dag bijzonder toegankelijk voor conversatie. In de weide van Haysman stond een tent, waarin mevrouw Bunting en andere dames thee schonken, terwijl bij de zondagsschool kinderen wedstrijden hielden en speelden onder het luidruchtige toezicht van de hulppredikant en de dames Cuss en Sackbut. Ongetwijfeld was de stemming aangetast door een lichte onrust, maar men was voor het merendeel verstandig genoeg om iedere twijfel die men in zich voelde opkomen te verbergen. De volwassenen hadden veel plezier in een apparaat dat op de dorpsweide stond opgesteld en waarmede men zich met geweld tegen een zak kon laten smijten, terwijl ook de schommels en de vrolijke keuken druk werden bezocht. Het was druk en het stoomorgel dat bij een kleine draaimolen hoorde, vulde de lucht met een scherpe geur van olie en met even scherpe muziek. Leden van de club, die ’s morgens ter kerke waren gegaan, zagen er prachtig uit met hun roze en groene rozetten en sommigen hadden hun bolhoeden versierd met felgekleurde linten. Men kon de oude Fletcher, die er zeer uitgesproken denkbeelden omtrent feestvieren op na hield, door de jasmijn rondom zijn venster of door de open deur (al naar gelang men keek) bezig zien de zolder van zijn voorkamer te witten, gedragen door een plank, die steunde op twee stoelen.


  Tegen vier uur kwam een vreemdeling het dorp binnen. Hij was klein en dik en droeg een buitengewoon verfomfaaide hoed en hij scheen tamelijk buiten adem te zijn. Zijn vlekkig gezicht stond nadenkend en hij bewoog zich voort met een soort aarzelende viefheid. Hij sloeg de hoek bij de kerk om en liep in de richting van ‘De Zwarte Ruiter’. De oude Fletcher herinnert zich hem gezien te hebben en de bejaarde heer was zo getroffen door zijn vreemde onrust, dat hij bij ongeluk een straal kalk van de kwast in de mouw van zijn jas liet vallen, toen hij de man nakeek.


  De vreemdeling scheen, volgens de waarnemingen van de eigenaar van de vrolijke keuken, in zichzelf te praten en de heer Huxter had dit ook al opgemerkt. Hij stond stil bij de ingang van ‘De Zwarte Ruiter’ en scheen, volgens meneer Huxter, een hevige innerlijke strijd uit te vechten voor hij kon besluiten het huis binnen te gaan. Ten slotte stapte hij de stoep op en meneer Huxter zag dat hij links omsloeg en de deur Van de salon opendeed. Meneer Huxter hoorde stemmen in de kamer en in de bar maakte men de man op zijn vergissing opmerkzaam.


  ‘Deze kamer is privé,’ zei Hall en de vreemdeling sloot onhandig de deur en ging de bar binnen.


  Na een paar minuten verscheen hij weer en veegde met zijn hand zijn lippen af, een gebaar van stille genoegdoening, dat meneer Huxter op een of andere manier als niet echt voorkwam. Hij keek enige tijd voor zich uit en toen zag meneer Huxter hem op een vreemde, slinkse manier door de tuin lopen, waar het raam van de salon op uitkwam. De vreemdeling ging, na enige aarzeling, tegen het hek staan leunen, haalde een korte stenen pijp te voorschijn en begon die te vullen. Zijn vingers beefden daarbij. Hij stak hem onhandig aan, kruiste zijn armen en begon in slome houding te roken, een houding die echter weersproken werd door de vlugge blikken die hij zo nu en dan op de tuin wierp.


  Dit alles zag meneer Huxter over de potten van zijn tabakswinkel heen en het vreemde in de manier van doen van de man deed hem besluiten zijn observaties voort te zetten.


  Na een tijdje stond de vreemdeling plotseling op en stopte de pijp in zijn zak. Toen verdween hij in de tuin. Meneer Huxter, die dacht dat hij getuige was van een inbraak, vloog achter zijn toonbank vandaan en holde de weg op om de dief te grijpen. Terwijl hij dit deed, verscheen de heer Marvel weer, zijn hoed op één oor, een groot pak in een blauw tafelkleed in de ene hand en drie boeken - naar later bleek saamgebonden met de bretels van de dominee - in de andere. Toen hij Huxter zag, slaakte hij een rare schreeuw, sloeg links om en zette het op een lopen. ‘Houdt de dief!’ schreeuwde Huxter en rende hem achterna.


  Meneer Huxters verontwaardiging was hevig, doch van korte duur. Hij zag de man vóór hem vlug de hoek omslaan. Hij zag de vlaggen en de feestelijkheden daarachter. Hij gilde weer ‘houdt de dief!’ en zette dapper de achtervolging voort. Hij had nauwelijks tien stappen gedaan toen hij op een vreemde manier bij zijn benen werd gegrepen en nu rende hij niet langer, doch vloog met ongelofelijke snelheid door de lucht. Hij zag de grond plotseling dicht bij zijn hoofd. De wereld scheen in een miljoen warrelende lichtvlekken uit elkaar te spatten en ‘wat er toen volgde interesseerde hem niet meer’.


  


  


  In ‘De Zwarte Ruiter’


  


  


  Nu is het, om goed te begrijpen wat in de herberg gebeurd was, noodzakelijk terug te gaan tot het ogenblik waarop meneer Marvel het eerst in het gezichtsveld van meneer Huxters raam verscheen.


  Juist op dat ogenblik waren meneer Cuss en meneer Bunting in de salon. Ze stelden een ernstig onderzoek in naar de vreemde gebeurtenissen van die morgen en onderwierpen, met toestemming van meneer Hall, de bezittingen van de Onzichtbare Man aan een nauwkeurig onderzoek. Jaffers was gedeeltelijk hersteld van zijn val en was naar huis gegaan in gezelschap van zijn medelijdende vrienden. De verspreide kledingstukken van de vreemdeling waren door mevrouw Hall opgeruimd, evenals de kamer; En op de tafel onder het raam, waar de vreemdeling placht te werken, had Cuss bijna dadelijk drie boeken gevonden met het opschrift ‘Dagboek’.


  ‘Dagboek,’ zei Cuss en legde de drie boeken op tafel. ‘Nu zullen we in ieder geval wat te weten komen.’ De dominee steunde met zijn handen op tafel.


  ‘Dagboek,’ herhaalde Cuss en ging zitten en sloeg een van de boeken open. ‘Geen naam op het schutblad, jammer... cijfers en getallen.’


  De dominee keek over zijn schouders.


  Cuss sloeg de bladen om met een plotseling teleurgesteld gezicht. ‘Dat is - lieve hemel! Het zijn allemaal cijfers, Bunting.’


  ‘Zijn er geen diagrammen?’ vroeg de heer Bunting. ‘Geen illustraties die ergens licht op kunnen werpen?’


  ‘Kijk zelf,’ zei meneer Cuss. ‘Een deel ervan is wiskunde en een ander deel is Russisch of zo iets (naar de letters te oordelen) en er is ook wat Grieks bij. Nu dacht ik dat u Grieks...’


  ‘Natuurlijk,’ zei meneer Bunting; hij veegde zijn bril schoon en voelde zich plotseling zeer onbehaaglijk, want van zijn Grieks was niet veel meer over. ‘Ja - het Grieks zou natuurlijk de sleutel kunnen leveren.’


  ‘Gaat u zitten.’


  ‘Ik wil liever eerst de boeken doorkijken,’ zei meneer Bunting, nog steeds aan zijn bril werkend. ‘Eerst een algemene indruk, Cuss, en dan, weet je, kunnen we de sleutel gaan zoeken.’


  Hij kuchte, zette zijn bril omslachtig op, kuchte weer en hoopte dat er iets zou gebeuren om de onvermijdelijke ontmaskering te beletten. Toen nam hij met een onverschillig gebaar het boek aan, dat Cuss hem overhandigde. En toen gebeurde er iets.


  De deur ging plotseling open.


  Beide mannen stonden verschrikt op, keken rond en waren opgelucht toen ze een gedeeltelijk roze gezicht onder een ruige hoge hoed zagen.


  ‘Bier?’ vroeg het gezicht en het bleef maar staren.


  ‘Aan de andere kant, beste man,’ zei meneer Bunting. ‘En doe alsjeblieft de deur dicht,’ zei meneer Cuss geprikkeld.


  ‘Best,’ zei de indringer met een lage stem, die merkwaardig verschilde van de heesheid van zijn eerste vraag. ‘Voor mekaar,’ zei de indringer, met zijn vorige stem. ‘Hou je taai.’ En hij verdween en sloot de deur.


  ‘Een zeeman, zou ik zeggen,’ zei meneer Bunting. ‘Dat zijn aardige kerels. Hou je taai, dat zal wel een of andere zeemansterm zijn, denk ik.’


  ‘Best mogelijk,’ zei Cuss. ‘Mijn zenuwen zijn vandaag helemaal in de war. Ik schrok me een aap toen die deur zo openging.’


  De heer Bunting glimlachte, alsof hij niet geschrokken was. ‘En nu,’ zei hij met een zucht, ‘die boeken.’


  ‘Een ogenblik,’ zei Cuss en hij deed de deur op slot. ‘Nu kunnen we tenminste niet meer gestoord worden.’


  Terwijl hij dat zei, snoof er iemand.


  ‘Eén ding is zeker,’ zei Bunting, en hij schoof zijn stoel naast die van Cuss, ‘er zijn de laatste dagen zeer vreemde dingen in Iping gebeurd, zeer vreemd. Natuurlijk geloof ik niet in dat krankzinnige verhaal over een Onzichtbare Man.’ *’t Is onmogelijk,’ zei Cuss. ‘Onmogelijk. Maar het feit blijft - dat ik - dat ik dwars door zijn mouw heen...’


  ‘Maar ben je daar wel zeker van? Met een spiegel bijvoorbeeld... Hallucinaties worden zo gemakkelijk te voorschijn gebracht. Ik weet niet of je ooit een echte goeie goochelaar hebt gezien.’


  ‘Ik wil daar niet meer over bekvechten,’ zei Cuss. ‘We hebben dat bekeken, Bunting. En nu die boeken... Ah, hier is iets dat volgens mij Grieks moet zijn. In ieder geval Griekse letters.’ Hij wees naar het midden van de bladzij.


  Meneer Bunting kreeg een kleur en bracht zijn gezicht dichter bij het papier, ogenschijnlijk omdat hij last had met zijn bril. Zijn Grieks was niet daverend en hij geloofde vast dat iedereen buiten de kerk hem voor vol aanzag waar het Grieks en Hebreeuws betrof. En nu... moest hij bekennen? Zou hij er maar wat van maken? Plotseling werd hij zich bewust van een vreemd gevoel in zijn nek. Hij probeerde zijn hoofd te bewegen en ontmoette een onzichtbare weerstand.


  Het was een merkwaardige druk, de greep van een zware, stevige hand, waardoor hij zijn kin niet van de tafel kon krijgen. ‘Beweeg je niet, mannetjes,’ fluisterde een stem, ‘of ik sla jullie alle twee de hersens in.’


  Hij keek Cuss aan en zag op diens gezicht een angstige weerspiegeling van zijn eigen griezelige verbazing.


  ‘Het spijt me, dat ik geweld moet gebruiken,’ zei de Stem. ‘Maar het is onvermijdelijk. Hoe krijgen jullie het in je hoofd om in de persoonlijke aantekeningen van een uitvinder te snuffelen?’


  En twee kinnen werden gelijktijdig tegen de tafel gesmakt en twee gebitten klapperden.


  ‘Hoe halen jullie het in je hoofd om de kamer van een ongelukkig mens binnen te dringen?’ en het klapperen herhaalde zich. ‘Wat heb je met mijn kleren gedaan? Luister,’ zei de Stem. ‘De ramen zijn gesloten en ik heb de sleutel uit de deur genomen. Ik ben tamelijk sterk en ik heb de pook bij de hand-verder ben ik onzichtbaar. Ik zou jullie zonder twijfel kunnen vermoorden en makkelijk kunnen ontsnappen als ik dat wou. Begrijpen jullie dat? Goed. Als ik jullie laat gaan, wil je me dan beloven geen grapjes uit te halen en doen wat ik jullie zeg?’


  De dominee en de dokter keken elkaar aan en de dokter trok een gezicht.


  ‘Ja,’ zei meneer Bunting en de dokter herhaalde het. Toen werd de druk op hun hals minder en de dokter en de dominee gingen rechtop zitten, met rode gezichten.


  ‘Blijft u alstublieft zitten waar u zit,’ schreeuwde de Onzichtbare Man. ‘Hier is de pook. Toen ik deze kamer binnenkwam,’ ging de Onzichtbare Man verder, nadat hij de pook onder de neus van zijn bezoekers had geduwd, ‘had ik niet verwacht daar iemand te vinden; en ik dacht behalve mijn boeken en aantekeningen ook kleren aan te treffen. Waar zijn die? Nee... niet opstaan jullie! Ik zie wel dat ze weg zijn. Op het ogenblik zijn de nachten kil, ofschoon het overdag voor een Onzichtbare man warm genoeg is om naakt rond te lopen. Ik heb kleren nodig - en andere dingen. En ik moet ook die boeken hebben.’


  


  


  De Onzichtbare Man wordt kwaad


  


  


  Het is onvermijdelijk dat op dit punt het verhaal weer wordt afgebroken, en wel om een zeer pijnlijke reden, die spoedig duidelijk zal worden.


  Terwijl deze dingen in de salon gebeurden, en terwijl meneer Huxter meneer Marvel bespioneerde, die tegen het hek geleund zijn pijp rookte, waren geen tien meter verder de heren Hall en Teddy Henfrey bezig met het enige onderwerp van gesprek in Iping, op een toon van vage verbazing. Plotseling klonk er een harde slag tegen de deur van de salon, een scherpe kreet, en toen... stilte.


  ‘Hallo,’ zei Teddy Henfrey.


  Meneer Hall begon langzaam maar zeker iets te begrijpen. ‘Dat gaat verkeerd,’ zei hij, en hij liep naar de deur van de salon. Hij en Teddy kwamen gelijk bij de deur. Ze keken elkaar vragend aan. ‘Daar is wat aan de hand,’ zei Hall en Henfrey knikte bevestigend. Vleugen van een onaangename chemische geur kwamen hun tegemoet en er werd op gedempte toon gesproken, heel snel en beheerst.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Hall, kloppend.


  Het gesprek hield plotseling op, er was een ogenblik stilte, en toen werd de conversatie voortgezet, sissend en fluisterend, toen een scherpe kreet van: ‘Nee, nee, dat niet.’ Er was lawaai te horen, het omvergooien van een stoel, een korte worsteling.


  Weer stilte.


  ‘Wel, alle duivels,’ riep Henfrey sotto voce uit.


  ‘Is alles in orde?' vroeg meneer Hall weer scherp.


  De stem van de dominee antwoordde met een merkwaardige, stokkende intonatie: ‘Alles in or-orde. Stoor ons - alsjeblieft niet.’


  ‘Vreemd,’ zei meneer Henfrey.


  ‘Vreemd,’ zei meneer Hall.


  ‘Hij zegt: stoor ons niet,’ zei Henfrey.


  ‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei Hall.


  ‘En een kuch,’ zei Henfrey.


  Ze bleven luisteren. Er werd snel en gedempt gesproken. ‘Ik kan niet,’ zei meneer Bunting, met overslaande stem. ‘Ik verzeker u, meneer, dat ik dat niet wil doen.’


  ‘Wat was dat?’ vroeg Henfrey.


  ‘Zegt dat-ie niet wil,’ zei Hall. ‘Sprak toch niet tegen ons.’


  ‘Onbeschaamd,’ zei meneer Bunting binnen.


  ‘“Onbeschaamd”,’ zei meneer Henfrey. ‘Ik heb het duidelijk gehoord.’


  ‘Wie spreekt daar nou?’ vroeg Henfrey.


  ‘Meneer Cuss, denk ik,’ zei Hall.


  ‘Kun je iets horen?’


  Stilte. De geluiden binnen, onduidelijk en verward.


  ‘Het lijkt wel of het tafelkleed wordt uitgeklopt,’ zei Hall.


  Mevrouw Hall verscheen achter de bar. Hall beduidde haar dat ze stil moest zijn en ook moest komen. Dit wekte verzet bij mevrouw Hall.


  ‘Waarom sta je daar te luisteren, Hall?’ vroeg zij. ‘Heb je niks beters te doen? ’t Is vandaag druk genoeg.’


  Hall probeerde door gebaren en grimassen alles duidelijk te maken, maar mevrouw Hall liet zich niet overtuigen. Ze begon te schreeuwen. En dus gingen Hall en Henfrey op hun tenen naar de bar terug en begonnen haar de zaak uit te leggen.


  Eerst weigerde ze aan te nemen, dat er iets bijzonders aan de hand was. Toen beval ze Hall zijn mond te houden terwijl Henfrey het verhaal vertelde. Ze was geneigd de hele geschiedenis als onzin te beschouwen; misschien verzetten ze alleen maar de meubelen.


  ‘Ik heb “onbeschaamd” horen zeggen, zeg ik je,’ zei Hall.


  ‘Dat heb ik ook gehoord, mevrouw Hall,’ zei Henfrey.


  ‘Dat zal wel, maar...’ begon mevrouw Hall.


  ‘Ssst,’ zei meneer Teddy Henfrey. ‘Heb ik daar het raam niet gehoord?’


  ‘Welk raam?’ vroeg mevrouw Hall.


  ‘Het raam van de salon,’ zei Henfrey.


  Iedereen stond ingespannen te luisteren. De ogen van mevrouw Hall zagen de hel verlichte rechthoek van de buitendeur, de wit geblakerde weg en het winkelraam van Huxter, dat glansde in de junizon. Plotseling werd Huxters deur geopend en Huxter verscheen met van opwinding uitpuilende ogen en hevig met zijn armen zwaaiend.


  ‘Ja...!’ zei Huxter. ‘Houdt de dief!’ En hij holde door de rechthoek naar het tuinhek en Verdween. Gelijktijdig klonk er gestommel in de salon en het geluid van ramen die gesloten werden.


  Hall, Henfrey en de overige in de bar aanwezigen holden in grote verwarring de straat op. Ze zagen iemand bij de kerk de hoek omslaan en meneer Huxter een ingewikkelde sprong in de lucht maken, waarbij hij met zijn gezicht en zijn schouder op de grond terechtkwam. Langs de straat stonden verbaasde mensen en een paar inwoners holden op hem toe.


  Meneer Huxter was versuft. Henfrey stond stil om hem te onderzoeken, maar Hall en de twee werklieden uit de bar renden naar de hoek, schreeuwden allerlei onverstaanbare dingen, en zagen meneer Marvel om de hoek van de kerkmuur verdwijnen. Ze schenen tot de onzinnige conclusie gekomen te zijn, dat hij de Onzichtbare Man was, die plotseling zichtbaar was geworden, en begonnen hem meteen te achtervolgen. Maar Hall had nauwelijks een paar meter gelopen, toen hij een luide schreeuw van verbazing gaf en hals-over-kop opzij vloog, in zijn val een van de werklieden meesleurend. Hij was aangevallen juist zoals men bij rugby iemand aanvalt. De tweede arbeider kwam verbaasd naderbij en in de overtuiging dat Hall zomaar zelf was gestruikeld, draaide hij zich om, om de achtervolging voort te zetten. Maar hij werd bij zijn enkel omgetrokken net zoals het met Huxter was gebeurd. Toen de eerste werkman opkrabbelde, werd hij weer neergeworpen door een slag, die voor een os noodlottig had kunnen zijn.


  Op dat moment kwam de menigte uit de dorpsweide de hoek om. De eerste die verscheen was de eigenaar van de vrolijke keuken, een zwaargebouwde man in een blauwe trui. Het verbaasde hem dat de weg verlaten was, afgezien van de drie mannen die zo raar op de grond lagen te spartelen. En toen gebeurde er iets met zijn voeten, en hij ging over de kop, maar kon nog net de voeten van zijn broer en compagnon pakken, die vlak na hem kwam. De twee mannen werden toen geschopt, bedekt en uitgevloekt door een heel stelletje haastige mensen, die over hen heen vielen.


  Toen Hall, Henfrey en de werklieden het huis uit liepen, bleef mevrouw Hall, die in jaren van ervaring discipline had geleerd, in de bar bij de tapkraan. En plotseling werd de salondeur geopend en meneer Cuss verscheen en zonder op haar te letten holde hij de trap af.


  ‘Pak ’m, pak ’m!’ schreeuwde hij. ‘Zorg dat hij dat pakje niet laat vallen. Zolang hij dat pakje vasthoudt kun je hem zien.’


  Hij wist niets van het bestaan van Marvel af, want de Onzichtbare Man had het pak en de boeken in de tuin aan hem overgedragen. Het gezicht van meneer Cuss stond kwaad en vastberaden, maar zijn kostuum was niet in orde -een soort losse witte rok, die slechts in Griekenland waardering had kunnen vinden. ‘Pak ’m,’ gromde hij. ‘Hij heeft m’n broek! - en alle kleren van de dominee! - Ik zal zo meteen wel voor hem zorgen!’ schreeuwde hij tegen Henfrey toen hij de bewusteloze Huxter passeerde, en toen hij de hoek om ging om aan het tumult deel te nemen, werd hij prompt van de sokken geslagen en kwam in onelegante houding op de grond terecht. Iemand in volle vlucht trapte hem op zijn vinger. Hij gilde, trachtte overeind te komen, werd overal geduwd en begon te beseffen dat hij niet in een achtervolging, maar in een algemene vlucht was terechtgekomen. Iedereen holde naar het dorp terug. Hij stond weer op en kreeg een hevige klap achter het oor. Hij wankelde en ving dadelijk de terugtocht naar ‘De Zwarte Ruiter’ aan en sprong over de verlaten Huxter heen, die nu rechtop was gaan zitten. Hij hoorde achter zich, toen hij de stoep van de herberg al half beklommen had, een gil van woede, scherp afstekend in het algemeen lawaai en een klinkende klap in iemands gezicht. Hij herkende de stem van de Onzichtbare Man, schreeuwend als iemand die door een pijnlijke slag plotseling woedend geworden was. Een ogenblik later was meneer Cuss in de salon terug.


  ‘Hij komt terug, Bunting,’ zei hij, naar binnen stormend. ‘Je moet vluchten.’


  Meneer Bunting stond voor het raam en deed een poging om zich aan te kleden met het haardkleedje en de West Surrey Gazette.


  ‘Wie komt?’ zei hij zo verschrikt, dat zijn kostuum dreigde uiteen te vallen.


  ‘De Onzichtbare Man,’ zei Cuss en hij holde naar het raam. ‘We moeten hier vandaan! Hij slaat erop los als een gek! Als een gek, zeg ik!’


  Het volgende ogenblik was hij al in de tuin.


  ‘Lieve hemel!’ zei meneer Bunting, aarzelend tussen twee verschrikkelijke beslissingen. Hij hoorde een vreselijke worsteling in de gang van de herberg en zijn besluit was genomen. Hij klauterde door het raam, maakte haastig zijn kostuum in orde en vluchtte het dorp uit zo snel zijn dikke beentjes hem konden dragen.


  


  Vanaf het ogenblik dat de Onzichtbare Man schreeuwde van woede en meneer Bunting zijn gedenkwaardige vlucht door het dorp begon werd het onmogelijk een samenhangend verslag te geven van de gebeurtenissen in Iping. Waarschijnlijk was het oorspronkelijke idee van de Onzichtbare Man slechts, Marvels aftocht met zijn kleren en boeken te dekken, maar zijn humeur, dat toch nooit erg goed was geweest, scheen definitief verstoord te zijn door een klap die hij ontvangen had, en toen begon hij te smijten en te slaan alleen maar om het plezier iemand pijn te doen.


  U moet zich de straat vol vallende gestalten voorstellen; deuren werden dichtgesmeten en er werd gevochten om schuilhoèken. U moet zich ook voorstellen hoe de herrie plotseling verplaatst werd naar de wiebelende plank op de twee stoelen bij de oude Fletcher-met ontstellende gevolgen. U moet zich een vrijend paartje voorstellen dat door het geweld werd meegesleept. En toen was eindelijk het rumoer voorbij en de straat met vlaggen en versieringen lag verlaten - afgezien van de nog steeds woedende Onzichtbare-, bezaaid met kokosnoten, omgevallen tenten en de verstrooide inhoud van een snoepstalletje. Overal klonk het geluid van luiken en grendels die gesloten werden en het enige bewijs van menselijk leven was een oog, dat zo nu en dan onder een opgetrokken wenkbrauw in de hoek van een ruit zichtbaar werd.


  De Onzichtbare Man amuseerde zich een poosje met het stukslaan van alle ruiten in ‘De Zwarte Ruiter’ en toen smeet hij een straatlamp door het salonraam van mevrouw Grogram en hij moet ook de telegraafdraad naar Adderdean hebben doorgesneden. En toen, zoals zijn merkwaardige eigenschappen hem veroorloofden, verdween hij geheel uit het gezicht en hij werd in Iping nooit meer gezien, gehoord of gevoeld. Hij verdween spoorloos.


  Maar het duurde zeker nog twee uur voordat enig menselijk wezen zich weer in de verlaten dorpsstraat waagde.


  


  


  Meneer Marvel dient zijn ontslag in


  


  


  Toen de schemering viel en Iping juist was begonnen de wrakstukken van zijn feestdag schuchter te aanschouwen, strompelde een kleine, dikke man met een verfomfaaide hoge hoed op moeizaam door de berkenwouden langs de weg naar Bramblehurst. Hij droeg drie boeken, samengebonden met een decoratieve elastieken band, en een pak in een blauw tafelkleed gewikkeld. Zijn rond gezicht sprak van verbijstering en vermoeidheid en hij scheen grote haast te hebben. Hij werd vergezeld door een Stem, anders dan de zijne, en zo nu en dan kromp hij in elkaar onder de druk van onzichtbare handen.


  ‘Als je weer wegloopt,’ zei de Stem. ‘Als je weer probeert weg te lopen...’


  ‘God,’ zei meneer Marvel. ‘Mijn schouder is één grote, blauwe plek.’


  ‘Zo waar als ik leef,’ zei de Stem, ‘dan vermoord ik je.’


  ‘Ik probeer niet weg te lopen,’ zei Marvel met een geluid dat sterk op huilen leek. ‘Ik zweer het u. Ik wist niet welke kant ik op moest, dat was alles. Hoe kon ik dat nou weten? En u hebt me maar geslagen en geduwd.’


  ‘Je zult nog wel meer slaag krijgen, als je niet oppast,’ zei de Stem.


  En meneer Marvel werd plotseling stil. Hij blies zijn wangen op en zijn ogen spraken van een grote wanhoop.


  ‘Het is al erg genoeg, dat die vervloekte boerenkaffers mijn geheim ontdekt hebben, daarom hoef jij er nog niet met mijn boeken vandoor te gaan. Ze mogen van geluk spreken, dat ze aan de haal gingen. Daar zit ik nou... Niemand wist, dat ik onzichtbaar was! En wat moet ik nu doen?’


  ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Marvel bedeesd.


  ‘Iedereen weet het. De kranten zullen vol staan! Iedereen zal naar mij uitkijken. Iedereen zal op zijn hoede zijn.’ De Stem uitte enige kleurrijke vloeken en hield toen op. De wanhoop op het gezicht van de heer Marvel werd intenser en zijn gang trager.


  ‘Loop door,’ zei de Stem.


  Het gezicht van meneer Marvel verkleurde grijs tussen de roodachtige vlekken.


  ‘Laat die boeken niet vallen, sufferd,’ zei de Stem scherp.


  ‘Het beroerde is,’ zei de Stem, ‘dat ik jou moet gebruiken... Je bent een armzalig werktuig, maar ik moet.’


  ‘Ik ben een miserabel werktuig,’ zei Marvel.


  ‘Zeker,’ zei de Stem.


  ‘Ik ben het slechtste werktuig dat u kon hebben,’ zei Marvel.


  ‘Ik ben niet sterk,’ zei hij, na een ontmoedigende stilte. ‘Ik ben helemaal niet sterk,’ herhaalde hij.


  ‘O nee?’


  ‘En mijn hart is zwak. Ik heb me bij die geschiedenis nog net op de been kunnen houden, maar waarachtig, ik kon er ook bij neergevallen zijn.’


  ‘Wel?’


  ‘Ik heb de moed en de kracht niet voor de dingen die u van mij verlangt.’


  ‘Ik zal je wel aanporren.’


  ‘Ik wou dat u dat niet deed. Ik wil uw plannen niet in de war sturen, weet u. Maar het is mogelijk. Alleen maar uit stommiteit en omdat ik me zo beroerd voel...’


  ‘Dat zou ik maar uit mijn hoofd laten,’ zei de Stem met rustige nadruk.


  ‘Ik wou dat ik dood was,’ zei Marvel.


  *’t Is niet rechtvaardig,’ zei hij. ‘U zult moeten toegeven... Ik denk zo, dat ik toch volkomen het recht heb...’


  ‘Loop door,’ zei de Stem.


  Meneer Marvel versnelde zijn pas en een tijdje lang liepen ze weer zwijgend verder.


  "t Is vervloekt hard,’ zei meneer Marvel. Dit maakte geen enkele indruk. Hij probeerde iets anders.


  ‘Wat wor’ ik er beter van?’ begon hij, weer op een toon van ondraaglijk lijden.


  ‘O, schei uit!’ zei de Stem met plotselinge energie. ‘Dat komt wel voor elkaar. Doe maar wat je gezegd wordt. En doe het goed. Je bent een boerenkever, maar toch...’


  ‘Ik zeg u, meneer, dat ik daar de man niet voor ben. Met alle respect, maar het is zo...’


  ‘Als je je mond niet houdt, draai ik je nog eens je pols om,’ zei de Onzichtbare Man. ‘Ik wil nadenken.’


  Toen verschenen er twee rechthoeken van geel licht door de bomen en de vierkante toren van een kerk doemde op in de schemering.


  ‘Ik zal mijn hand op je schouder houden,’ zei de Stem. ‘Het hele dorp door. Ga rechtuit en geen grapjes alsjeblieft, anders loopt het niet goed met je af.’


  ‘Dat weet ik,’ zuchtte meneer Marvel. ‘Dat weet ik heel goed.’


  De meelijwekkende gestalte met de ouderwetse hoge hoed liep met zijn last en lijden door de straat van het kleine dorp en verdween in de groeiende duisternis voorbij het licht van de vensters.


  


  


  In Port Stowe


  


  


  Om tien uur de volgende morgen zat meneer Marvel ongeschoren, vuil, vermoeid van de reis, met zijn handen diep in zijn zakken, zenuwachtig en ongemakkelijk, en regelmatig zijn wangen opblazend, op de bank van een kleine herberg in de buitenwijken van Port Stowe. Naast hem lagen de boeken, maar ze waren nu met touw bijeengebonden. Het pak was achtergelaten in de dennenbossen achter Bramblehurst, zulks in overeenstemming met een wijziging in de plannen van de Onzichtbare Man. Meneer Marvel zat op de bank en ofschoon niemand de minste aandacht aan hem schonk, was hij op van de zenuwen. Zijn handen tastten zo nu en dan naar zijn talrijke zakken met een zonderling nerveus gebaar. Toen hij al zo ongeveer een uur gezeten had, kwam een matroos met een krant de herberg uit en ging naast hem zitten. De matroos was een man van middelbare leeftijd.


  ‘Mooie dag weer,’ zei de zeeman.


  Meneer Marvel keek rond met een blik die grote angst verried. ‘Heel mooi,’ zei hij.


  ‘Prachtig voor de tijd van het jaar,’ zei de zeeman, die geen twijfel duldde.


  ‘Zeker,’ zei meneer Marvel.


  De zeeman haalde een tandestoker te voorschijn en was hiermee enige minuten bezig. Hij kon daarbij naar genoegen meneer Marvel bestuderen, diens stoffige verschijning en de boeken naast hem. Toen hij naast de heer Marvel was komen zitten, had hij een geluid gehoord als het gerinkel van geldstukken in een zak. Hij was getroffen door de tegenspraak tusen het uiterlijk van meneer Marvel en dit duidelijk bewijs van rijkdom. Daarop gingen zijn gedachten terug naar een onderwerp dat hardnekkig in zijn verbeelding was blijven zitten.


  ‘Boeken?’ zei hij plotseling, luidruchtig met de tandestoker pokend.


  Meneer Marvel schrok en keek hem aan. ‘O ja,’ zei hij. ‘Ja, dat zijn boeken.’


  ‘Er staan soms heel rare dingen in boeken,’ zei de zeeman.


  ‘Nou, en of,’ zei meneer Marvel.


  ‘En heel rare dingen daarbuiten ook,’ zei de zeeman.


  ‘Dat is ook waar,’ zei meneer Marvel. Hij staarde zijn ondervrager aan en keek toen om zich heen.


  ‘D’r staan soms heel rare dingen in kranten bijvoorbeeld,’ zei de zeeman.


  ‘Zeker.’


  ‘In deze krant,’ zei de zeeman.


  ‘Zo,’ zei meneer Marvel.


  ‘Daar staat een verhaal,’ zei de zeeman, meneer Marvel doordringend en onderzoekend aankijkend. ‘Daar staat een verhaal over een Onzichtbare Man, zie je.’


  Meneer Marvel trok met zijn mondhoeken, krabde over zijn wangen en voelde zijn oren gloeien.


  ‘Waar die kerels allemaal niet over schrijven,’ zei hij vaag. ‘Is het Australië of Amerika?’


  ‘Nee,’ zei de zeeman. ‘Hier.’


  ‘Gossie,’ zei meneer Marvel verschrikt.


  ‘En als ik zeg hier,’ zei de zeeman tot grote opluchting van meneer Marvel, ‘dan bedoel ik natuurlijk niet hier op deze plaats, maar hier in de buurt.’


  ‘Een Onzichtbare Man!’ zei meneer Marvel. ‘En wat heeft-ie uitgevoerd?’


  ‘Alles,’ zei de zeeman, zijn blik op Marvel gevestigd, en hij voegde eraan toe: ‘Alles - wat je maar wilt.’


  ‘Ik heb in geen vier dagen een krant gezien,’ zei Marvel.


  ‘In Iping is-ie begonnen,’ zei de zeeman.


  ‘Nee toch?!’ zei meneer Marvel.


  ‘Daar is-ie begonnen, en waar hij vandaan kwam scheen niemand te weten. Hier staat het: “Merkwaardige voorvallen in Iping.” En de krant zegt, dat het er sterk naar uitziet dat het allemaal waar is.’


  ‘Tsjonge!’ zei meneer Marvel.


  ‘Maar het is dan ook een erg rare geschiedenis. Er komt een dominee bij te pas en een dokter, die hem gezien hebben, dat wil zeggen, ze hebben hem niet gezien. Ze zeggen dat hij logeerde in “De Zwarte Ruiter” en niemand scheen zijn ziekte te hebben opgemerkt, staat er, totdat bij een ruzie in de herberg, staat er, het verband van zijn hoofd werd afgetrokken. Toen zagen ze dat zijn hoofd onzichtbaar was. Onmiddellijk werden pogingen gedaan hem in hechtenis te nemen, maar hij gooide zijn kleren weg, staat er, en slaagde erin te ontsnappen, maar niet dan na een wanhopige worsteling, waarbij hij gevaarlijke wonden toebracht, staat er, aan onze eerbiedwaardige en bekwame veldwachter, de heer J. A. Jaffers. Een sterk verhaal, vind je niet? Met de namen en de hele rataplan d’rbij.’


  ‘Gos,’ zei meneer Marvel, nerveus om zich heen kijkend, terwijl hij het geld in zijn zakken probeerde te tellen door middel van zijn tastzin. Er kwam een vreemd en nieuw idee bij hem op. ‘Het klinkt heel wonderlijk.’


  ‘Niewaar? Buitengewoon noem ik het. Ik heb nog nooit eerder van een Onzichtbare Man gehoord, maar tegenwoordig hoor je zoveel stapelgekke dingen, dat...’


  ‘Is dat alles?’ vroeg Marvel, zijn best doend om op zijn gemak te schijnen.


  ‘Is het jou niet genoeg?’ zei de zeeman.


  ‘Hij kwam toch niet terug, hè?’ vroeg Marvel. ‘Hij ontsnapte en daarmee uit.’


  ‘Uit?!’ zei de zeeman. ‘Nou!-is het nog niet mooi genoeg?’


  ‘Meer dan genoeg,’ zei Marvel.


  ‘Ik zou ook zo denken dat het genoeg was,’ zei de zeeman. ‘Ik zou zo denken dat het mooi genoeg was.’


  ‘Had-ie geen helpers? Er staat toch niet, dat hij helpers had?’ vroeg meneer Marvel begerig.


  ‘Heb je aan één van dat soort niet genoeg?’ vroeg de zeeman. ‘Nee, goddank waren er niet meer.’ Hij schudde langzaam het hoofd. ‘Ik voel me niks lekker bij de gedachte dat die vent door het land zwerft. Op het ogenblik loopt-ie nog los en om allerlei redenen nemen ze aan dat hij de weg naar Port Stowe heeft ingeslagen. Zie je, we zitten er nu midden in! Dat zijn nou eens geen Amerikaanse wonderen, en denk eens aan wat zo’n kerel kan doen. Wat kan jij beginnen als-ie ’m om had en iets met jou wou uithalen? Stel je voor dat-ie wil stelen, wie kan hem tegenhouden? Hij kan inbreken, hij kan de politie ontwijken net zo makkelijk als jij en ik een blinde man uit de weg kunnen gaan? Makkelijker! Want die blinde kerels horen buitengewoon scherp, hebben ze me verteld. En waar er maar een druppeltje te vinden is...’


  ‘Hij heeft zeker veel op ons voor,’ zei meneer Marvel, ‘en... wel...’


  ‘Zeker,’ zei de zeeman. ‘Zo is het.’


  Gedurende dit gesprek had meneer Marvel steeds om zich heen gegluurd, luisterend naar zachte voetstappen en onmerkbare bewegingen. Hij scheen op het punt te staan een grote beslissing te nemen; hij hoestte achter zijn hand. Hij keek nog eens om zich heen, luisterde, boog zich naar de zeeman toe en sprak fluisterend: *’t Is een feit, dat ik toevallig - een paar dingen over die Onzichtbare Man weet. Uit betrouwbare bron.’


  ‘Watte?’ vroeg de zeeman. ‘Jij?*


  ‘Ja,’ zei meneer Marvel. ‘Ik.’


  ‘Nee toch!’ zei de zeeman. ‘En mag ik vragen...?’


  ‘Je zult verbaasd staan,’ zei meneer Marvel achter zijn hand. ‘Het is fantastisch.’


  ‘Wat je zegt!’ zei de zeeman.


  °t Is zo,’ begon meneer Marvel gretig, op vertrouwelijke toon. Plotseling veranderde zijn gelaatsuitdrukking geheel. ‘Au!’ zei hij. Hij stond stijf op, kijkend of hij hier of daar pijn had. ‘Au!’ zei hij.


  ‘Wat is er?’ zei de zeeman bezorgd.


  ‘Kiespijn,’ zei meneer Marvel en hij bracht zijn hand naar zijn oor. Hij pakte zijn boeken op. ‘Ik moet weer verder,’ zei hij. Hij schoof op een merkwaardige manier langs de bank van zijn ondervrager.


  ‘Maar je was net bezig iets over die Onzichtbare Man te vertellen,’ protesteerde de zeeman.


  Meneer Marvel scheen met zichzelf te beraadslagen.


  ‘Een mop,’ zei een Stem.


  "t Is een mop,’ zei meneer Marvel.


  ‘Maar het staat in de krant,’ zei de zeeman.


  "t Is toch een mop,’ zei Marvel. ‘Ik ken die kerel die het geval verzonnen heeft. D’r bestaat geen Onzichtbare Man.. Wel ver...!’


  ‘Maar die krant dan! Wil je zeggen...!’


  ‘Geen woord van waar,’ zei meneer Marvel botweg.


  De zeeman staarde hem aan, de krant in zijn hand. Meneer Marvel keek langs hem heen. Zenuwtrekkinkjes liepen over zijn gezicht.


  ‘Wacht ’s effe,’ zei de zeeman langzaam, terwijl hij opstond. ‘Wou je zeggen...’


  ‘Zeker,’ zei meneer Marvel.


  ‘En waarom liet je me dan uitpraten om jou al die verrekte onzin te vertellen? Wat is dat voor een manier om iemand zo te grazen te nemen?’


  Meneer Marvel blies zijn wangen op. De zeeman was plotseling heel rood geworden en balde zijn vuisten.


  ‘Ik ben nou al tien minuten aan het kletsen,’ zei hij. ‘En jij, jij klein, akelig, misselijk, miezerig snertkereltje met je zeemleren tronie, dacht dat je me zomaar...’


  ‘Maak nou geen ruzie, alsjeblieft,’ verzocht meneer Marvel.


  ‘Ruzie maken! Ik zou jou wel eens eventjes...’


  ‘Ga mee,’ zei een Stem, en meneer Marvel werd plotseling omgedraaid en liep met zonderlinge schokjes verder.


  ‘Nou ga je d’r vandoor, hè?’ zei de zeeman.


  ‘Wie gaat er nou vandoor?!’ vroeg meneer Marvel. Hij week zijdelings terug met merkwaardige trippelpasjes, schokte dan weer plotseling vooruit. Een eindje verder op de weg begon hij een mompelende alleenspraak, scheldend en foeterend.


  ‘Halve zachte!’ zei de zeeman, die wijdbeens en met gekruiste armen de terugtrekkende figuur nakeek. ‘Ik zal je wel leren, mij in de maling te nemen, wat donder! Het staat toch in de krant!’


  Meneer Marvel antwoordde onsamenhangend en verdween toen in een bocht van de weg; maar de zeeman stond nog steeds in het midden van het pad, totdat de slagerswagen. hem verdreef; daarna sloeg hij de richting van Port Stowe in. ‘’n Stelletje grote idioten,’ zei hij zacht tot zichzelf. ‘Wouen mij ’s effe d’rtussen nemen... kaffer. Het staat toch in de krant...!’


  En er was nog een ander merkwaardig ding gebeurd dicht bij hem, zoals hij later zou horen, en dat was het gezicht van een ‘handvol geld’ (niet minder) dat zonder zichtbare hulp langs de muur bij de hoek van de St.Michaelssteeg rondzweefde.


  Een medezeeman had dit wonderbaarlijk tafereel dezelfde morgen aanschouwd. Hij had meteen het geld gegrepen en was neergeslagen en toen hij weer was opgekrabbeld, was het geld ook verdwenen. Onze zeeman was in een stemming om alles te geloven, verklaarde hij, maar dit was een beetje te gek. Later begon hij er echter anders over te denken.


  Dat met het vliegende geld was echt gebeurd. En in deze hele streek, zelfs van de eerbiedwaardige London and Country Banking Company, uit de toonbanken van winkels en herbergen-de deuren stonden met dit zonnige weer wijd open-was er stilletjes en handig geld weggenomen, dat rustig langs muren en donkere plaatsen zweefde en snel verborgen werd als zich in de buurt mensen vertoonden. En deze merkwaardige vlucht was steeds geëindigd, ofschoon niemand het had gemerkt, in de zakken van die opgewonden heer met zijn ouderwetse hoge hoed, die in de buitenwijken van Port Stowe in de kleine herberg zat.


  Pas tien dagen later, toen het verhaal uit Burdock al oud was, bracht de zeeman deze feiten met elkaar in verband en begon te begrijpen hoe dicht hij in de buurt van de wonderbaarlijke Onzichtbare Man was geweest.


  


  


  De man die op hol sloeg


  


  


  In de vroege avond zat dokter Kemp in zijn studeerkamer in het huis op de heuvel, die over Burdock uitkeek. Het was een prettige, kleine kamer, met drie ramen - noord, west en zuid - en planken volgepropt met boeken en wetenschappelijke publikaties, en een grote schrijftafel, en onder het raam op het noorden een microscoop, voorwerpglaasjes, kleine instrumenten, enige bacillencultures en verscheidene flessen met chemische stoffen. Dokter Kemp had zijn lamp aangestoken ofschoon de hemel nog licht was van de ondergaande zon en zijn luiken waren open, want niemand kon van buiten naar binnen zien.


  Dokter Kemp was een lange en slanke jongeman met vlasachtig haar en een bijna witte snor en het werk waarmee hij bezig was zou hem, naar hij hoopte, het lidmaatschap van de Royal Society verschaffen, zo belangrijk vond hij het. Zijn blik dwaalde van het werk af en hij werd getroffen door de vurige zonsondergang achter de heuvel tegenover die waarop zijn huis lag. Ongeveer een minuut lang zat hij met de pen in zijn mond de prachtige gouden kleur boven de helling te bewonderen en toen werd zijn aandacht getrokken door de gestalte van een man, inktzwart, die over de heuvelrug aan kwam hollen. Hij was tamelijk klein, droeg een hoge hoed en hij liep zo hard, dat je zijn benen in de zon kon zien bewegen. ‘Weer een van die halve garen,’ zei dokter, Kemp, ‘zoals die vent van vanmorgen, die kwam binnenstuiven met “de Onzichtbare Man komt, meneer!” Ik begrijp niet wat de mensen bezielt. Je zou denken, dat we in de dertiende eeuw leefden.’


  Hij stond op, ging naar het raam en keek naar de duistere helling en de kleine, donkere gestalte, die eraf holde. ‘Hij schijnt verdraaid veel haast te hebben,’ zei dokter Kemp. ‘Maar hij schiet niet erg hard op. Als zijn zakken vol lood zaten, kon hij niet moeizamer vooruitkomen.


  ‘Schiet een beetje op, kerel,’ zei dokter Kemp.


  Een ogenblik later was de hollende figuur verdwenen achter een van de villa’s die op de heuvel waren gebouwd. Daarna was hij weer enige ogenblikken afwisselend zichtbaar en onzichtbaar, door verschillende huizen naast dat van de dokter, en toen verborg het terras hem.


  ‘Dwazen,’ zei dokter Kemp; hij draaide zich om en ging terug naar zijn schrijftafel.


  Maar zij die de vluchteling van dichterbij zagen en de afzichtelijke angst op zijn zwetend gezicht bemerkten, konden de verontwaardiging van de dokter niet delen. De man zwoegde verder en terwijl hij liep, rinkelde hij als een welgevulde beurs, die heen en weer wordt geslingerd. Hij keek links noch rechts, maar zijn opengespalkte ogen staarden naar beneden, waar aan de voet van de heuvel de lampen werden aangestoken en de straten vol met mensen waren. Zijn lelijke mond stond open, glimmend schuim stond op zijn lippen, en zijn ademhaling klonk hees en luidruchtig. Iedereen die hij voorbijkwam, bleef staan en keek om zich heen en men vroeg elkaar onbehaaglijk-verwonderd naar de reden van zijn haast.


  En toen begon een hond, die op de weg aan het spelen was, te janken en vluchtte onder een hek, en terwijl hun verbazing nog niet was gezakt, kwam er iets - een windvlaag, voetstappen en het geluid van een hijgende ademhaling - voorbij.


  Mensen schreeuwden, mensen sprongen van de weg af. Ze renden door hun instinct gedreven de heuvel af. Ze stonden in de straat te schreeuwen nog voor Marvel daar was aangekomen. Ze holden hun huis binnen en sloegen de deuren achter zich dicht bij het nieuws. Hij hoorde het en deed een laatste wanhopige poging; de angst vergezelde hem, ging hem vooruit en had in een ogenblik de stad in zijn ban geslagen.


  ‘De Onzichtbare Man komt! - De Onzichtbare Man!


  


  


  In ‘De Vrolijke Voetballer’


  


  


  ‘De Vrolijke Voetballer’ ligt juist aan de voet van de heuvel, waar de tramlijn begint. De kastelein leunde met zijn dikke rode armen op de toonbank en voerde een gesprek over paarden met een bleke koetsier, terwijl een man met een zwarte baard, in het grijs gekleed, beschuit met kaas at, bier dronk, en in het Amerikaans converseerde met een politieagent, die vrij van dienst was.


  ‘Waar schreeuwen ze zo om?’ zei de bleke koetsier en hij probeerde naar de top van de heuvel te kijken over het vuile, gele gordijn voor het benedenraam van de herberg. Buiten holde iemand voorbij.


  ‘Brand misschien,’ zei de kastelein.


  Haastige voetstappen kwamen nader, de deur werd met een ruk opengegooid en Marvel holde binnen, huilend en verfomfaaid, zonder hoed, met gescheurde kraag. Hij draaide zich krampachtig om en probeerde de deur te sluiten. Deze werd door een riem half open gehouden.


  ‘Hij komt! De Onzichtbare Man! Hij zoekt me. Om godswil, help! Help! Help!’


  ‘Doe de deur dicht,’ zei de politieagent. ‘Wie komt er, zei je? Wat is er aan de hand?’ Hij maakte de riem van de deur los en sloeg deze dicht. De Amerikaan sloot de andere deur.


  ‘Laat me naar binnen,’ zei Marvel, wankelend en huilend, maar nog steeds de boeken vastklemmend. ‘Laat me maar binnen. Sluit me ergens op. Ik zeg je, dat hij achter me aan zit. Ik ben gevlucht. Hij zei, dat hij me vermoorden zou en hij zou het doen ook.’


  ‘Je bent hier veilig,’ zei de man met de zwarte baard. ‘De deur is dicht. Wat is er aan de hand?’


  ‘Laat me naar binnen!’ riep Marvel en hij schreeuwde toen een slag plotseling de gesloten deur deed trillen, gevolgd door geklop en geschreeuw van buiten.


  ‘Hallo!’ riep de politieagent. ‘Wie is daar?’


  Meneer Marvel begon haastig tegen enige panelen te bonzen die er als deuren uitzagen. ‘Hij vermoordt me. Hij heeft een mes of zoiets! Om godswil...!’


  ‘Kom maar hier,’ zei de kastelein en hij sloeg de klep van de toonbank op.


  Meneer Marvel schoot achter de toonbank en het lawaai buiten begon opnieuw. ‘Doe de deur niet open!’ schreeuwde hij. ‘Doe alsjeblieft de deur niet open. Waar moet ik mij verbergen?’


  ‘Is dat dus de Onzichtbare Man?’ vroeg de man met de zwarte baard. ‘Het wordt tijd dat wij hem ’s zien.’


  Het raam van de herberg werd plotseling ingeslagen en men hoorde schreeuwen en heen en weer geren in de straat. De politieagent, die op de toonbank had gestaan om naar buiten te kijken, deed zijn best om te zien wie bij de deur stond. Met opgetrokken wenkbrauwen stapte hij naar beneden. ‘Hij is het,’ zei hij.


  De kastelein stond voor de deur van de gelagkamer, waarachter meneer Marvel was opgesloten, staarde naar de ingeslagen ruit en voegde zich bij de twee andere mannen. Het was plotseling heel stil.


  ‘Ik wou dat ik mijn gummistok had,’ zei de politieagent en hij ging aarzelend op de deur toe. ‘Als we openmaken komt hij binnen, we kunnen hem niet tegenhouden.’


  ‘Doe maar niet al te haastig met die deur,’ zei de bleke koetsier angstig.


  ‘Maak de grendels maar los,’ zei de man met de zwarte baard. ‘En als hij komt...’ Hij had een revolver in zijn hand.


  ‘Dat mag niet,’ zei de agent. ‘Dat is moord.’


  ‘Ik weet best in wat voor een land ik ben,’ zei de man met de baard. ‘Ik mik alleen op zijn benen; schuif die grendels weg.’


  ‘Ik ben veel te bang, dat dat ding achter me afgaat,’ zei de kastelein, over de luiken heen glurend.


  ‘Goed dan,’ zei de man met de zwarte baard en met zijn revolver in de aanslag schoof hij zelf de grendels weg.


  Kastelein, koetsier en agent keken vol spanning toe.


  ‘Kom binnen,’ zei de man met de baard zacht; hij ging achteruit en hield zijn revolver achter zijn rug. Niemand kwam binnen, de deur bleef dicht.


  Vijf minuten later, toen een andere koetsier voorzichtig zijn hoofd naar binnen stak, stonden ze nog steeds te wachten en een angstig gezicht gluurde om de deur van de gelagkamer en verschafte inlichtingen.


  ‘Zijn alle deuren van het huis op slot?’ vroeg Marvel. ‘Hij sluipt vast nog rond. Hij is zo handig als de duivel zelf.’


  ‘Goeie genade!’ zei de dikke kastelein. ‘De achterkant. Pas op die deuren, ik zal...’ Hij keek hulpeloos rond. De deur van de gelagkamer werd dichtgesmeten en ze hoorden de sleutel in het slot draaien. ‘En dan nog de tuindeur en de deur van de woning. De tuindeur...’ Hij holde weg.


  Een minuut later verscheen hij weer, met een vleesmes in de hand.


  ‘De tuindeur was open,’ zei hij en zijn dikke onderlip hing naar beneden.


  ‘Hij kan nu al in huis zijn,’ zei de eerste koetsier.


  ‘Hij is niet in de keuken,’ zei de kastelein. ‘Er zijn daar twee vrouwen en ik heb iedere centimeter van de ruimte met dit mes doorgepookt. En zij denken ook niet dat hij er binnengekomen is. Ze hebben erop gelet.’


  ‘Heb je de boel afgesloten daar?’ vroeg de eerste koetsier.


  ‘Ik heb geen hangsloten meer,’ zei de kastelein.


  De man met de baard stak zijn revolver weer in zijn zak. En net toen hij dat deed viel de klep van de toonbank neer en de klink klikte, en met een geweldige slag bezweek de klink van de deur en de deur van de gelagkamer vloog open. Ze hoorden Marvel schreeuwen als een gevangen haas en meteen klommen ze over de toonbank om hem te helpen. De revolver van de man met de baard knalde, er verscheen een ster in de spiegel achter in de gelagkamer en het glas kwam rinkelend naar beneden.


  Toen de kastelein de kamer binnentrad, zag hij Marvel in zonderlinge houding op de grond zitten en met de deur worstelen, die naar de tuin en de keuken leidde. De deur vloog open en Marvel werd de keuken binnengetrokken. Men hoorde een schreeuw en het gekletter van pannen. Marvel, met het hoofd omlaag en zich hardnekkig verzettend, werd de keukendeur binnen geduwd en de grendels werden dichtgeschoven. De agent sprong naar binnen, gevolgd door een van de koetsiers, greep de pols van de onzichtbare hand, die Marvel bij de kraag had, kreeg een klap in zijn gezicht en vloog terug. De deur ging weer open en Marvel deed een wanhopige poging om zich daarachter te verbergen. Toen greep de koetsier iets vast.


  ‘Ik heb ’m,’ zei de koetsier.


  De rode handen van de kastelein graaiden naar het Onzichtbare.


  ‘Hier is hij,’ zei de kastelein.


  Meneer Marvel, losgelaten, viel plotseling op de grond en deed een poging om achter de benen van de vechtende mannen te komen. De strijd vond plaats in de buurt van de deur. De stem van de Onzichtbare Man liet zich voor het eerst vernemen, een schelle gil toen de agent op zijn voet trapte. Toen schreeuwde hij woedend en zijn armen zwaaiden rond als dorsvlegels. De koetsier begon plotseling te jammeren en zakte in elkaar, onder de gordel getroffen. De deur tussen de keuken en de gelagkamer sloeg dicht en dekte de terugtocht van meneer Marvel. De mannen in de keuken merkten dat ze met de lege ruimte aan het vechten waren.


  ‘Waar is-ie heen?’ schreeuwde de man met de baard. ‘Weg?’


  ‘Daarheen!’ riep de agent; hij liep de tuin in en bleef staan. Een stuk dakpan vloog langs zijn hoofd. Er vielen ook stukken tussen de kopjes op de keukentafel.


  ‘Ik zal hem wel leren!’ schreeuwde de man met de zwarte baard en plotseling verscheen een stalen loop over de schouder van de agent en vijf kogels werden achter elkaar in de schemering afgeschoten in de richting waaruit de dakpan was gekomen. Terwijl hij schoot bewoog de man zijn hand in een horizontale boog, zodat de vuurstralen in de kleine tuin op de lichtende spaken van een wiel leken. Stilte volgde.


  ‘Vijf kogels,’ zei de man met de zwarte baard. ‘Dat is het beste. Vier azen en de joker. Laat iemand een lantaarn halen, dan kunnen we ’s voelen waar of zijn lijk ligt.’


  


  


  De bezoeker van dokter Kemp


  


  


  Dokter Kemp was voortgegaan met schrijven in zijn werkkamer totdat de schoten hem stoorden. Krak, krak, krak kwamen ze, achter elkaar.


  ‘Hela!’ zei dokter Kemp; hij stak zijn pen weer in zijn mond en luisterde. ‘Wie schiet er nou revolvers af in Burdock? Waar zijn die ezels nu weer mee bezig?’ Hij ging naar het raam op het zuiden, schoof het open, leunde naar buiten en keek neer op het netwerk van vensters, gaslampen en winkels met zwarte mazen van daken en tuinen, waaruit de stad ’s avonds bestond. ‘Het lijkt wel of daar beneden een hele menigte mensen staat,’ zei hij, ‘bij “De Voetballer”,’ en hij bleef kijken. Toen dwaalde zijn blik ver weg over de stad, waar de vuurtoren flitste en de pier gloeide - een zwak verlicht ruitvormig paviljoen als een gele edelsteen. De maan, in het eerste kwartier, hing boven de westelijke heuvels en de sterren waren bijna tropisch helder.


  Na vijf minuten, waarin zijn gedachten zich bezighielden met vage mijmerij over de sociale toestanden van de toekomst en ten slotte overgingen tot het vraagstuk van de vierde dimensie, ging dokter Kemp zuchtend weer naar binnen, deed het raam dicht en keerde terug naar zijn schrijftafel.


  Het moet ongeveer een uur later geweest zijn, toen de bel van de voordeur ging. Na de schoten had hij traag en met grote tussenpozen geschreven. Hij luisterde, hij hoorde het dienstmeisje naar de deur lopen en wachtte op haar voetstappen op de trap, maar zij kwamen niet.


  ‘Wat zou dat nou weer zijn?’ zei dokter Kemp en hij probeerde zijn werk te hervatten, slaagde daar niet in, stond op, ging naar de gang en riep over de leuning naar het meisje, dat in de hall beneden verscheen.


  ‘Is er een brief gekomen?’ vroeg hij.


  ‘Alleen maar een belletjetrekkerij, meneer,’ antwoordde ze.


  ‘Ik ben onrustig vanavond,’ zei hij tot zichzelf en hij ging terug naar zijn werkkamer en viel vastbesloten op zijn werk aan.


  Een ogenblikje later was hij weer hard aan het werk en de enige geluiden in de kamer waren het tikken van de klok en het zachte krassen van zijn pen, die zich voortbewoog in de lichtkring, die de overkapte lamp op zijn tafel wierp.


  Het was twee uur toen dokter Kemp klaar was. Hij stond op, gaapte en ging naar boven, naar bed. Hij had er zijn jas en vest al uitgetrokken, toen hij merkte dat hij dorst had. Hij nam een kaars en ging naar de eetkamer op zoek naar whisky en sodawater.


  De wetenschappelijke onderzoekingen van dokter Kemp hadden een zeer oplettend man van hem gemaakt en toen hij door de hall ging, viel hem een donkere plek op het linoleum op, bij de mat aan de voet van de trap. Hij ging naar boven en toen kwam plotseling de vraag in hem op wat die plek op het linoleum wel kon zijn. Blijkbaar was hierbij een onbewust vermoeden werkzaam. In ieder geval ging hij naar de hall terug, zette de whisky en de fles sodawater neer, boog zich voorover en betastte de plek. Het verbaasde hem niet, dat zij kleverig was en de kleur had van gedroogd bloed.


  Hij nam zijn vrachtje op en ging weer naar boven, om zich heen kijkend en zich afvragend waar die bloedvlek vandaan kon komen. Op de gang zag hij iets dat hem verbaasd deed stilstaan. De deurknop van zijn kamer was met bloed bevlekt. Hij keek naar zijn eigen hand. Deze was schoon en toen herinnerde hij zich dat de deur van zijn kamer open was geweest toen hij van zijn werkkamer naar beneden ging en dat hij dus de knop helemaal niet had aangeraakt. Hij ging zijn kamer binnen, kalm - misschien iets vastberadener dan gewoonlijk. Zijn onderzoekende blik viel op het bed. De voorkant was met bloed bevlekt en het laken was in stukken gescheurd. Hij had dat niet opgemerkt toen hij de eerste keer de kamer was binnengekomen, omdat hij toen meteen naar de wastafel was gelopen. Aan de andere kant waren de dekens ingedrukt alsof iemand daar pas had gezeten. Toen kreeg hij de zonderlinge gewaarwording dat hij een lage stem hoorde zeggen: ‘Grote genade, Kemp!’ maar dokter Kemp geloofde niet in stemmen.


  Hij bleef naar de vernielde lakens staren. Was dat werkelijk een stem? Hij keek om zich heen, maar zag niets anders dan het wanordelijke en met bloed bevlekte bed. Toen hoorde hij duidelijk beweging in de kamer naast de wastafel. Ieder mens, hoe ontwikkeld ook, heeft nog wat bijgeloof in zich. Hij werd door een griezelig gevoel bevangen. Hij sloot de deur van de kamer, liep op de wastafel toe en zette zijn vracht neer. Plotseling zag hij met schrik een verfrommeld en met bloed bevlekt linnen verband midden in de lucht hangen tussen hem en de wastafel. Hij staarde er verbaasd naar. Het was een leeg verband - goed vastgeknoopt, maar leeg. Hij wou het grijpen, maar voelde dat iets hem tegenhield en een stem sprak dicht bij hem.


  ‘Kemp,’ zei de Stem.


  ‘Wat?’ zei Kemp met open mond.


  ‘Houd je gemak,’ zei de Stem, ‘ik ben een Onzichtbare Man.’


  Kemp antwoordde een tijdlang niet, maar staarde naar het verband.


  ‘Onzichtbare Man?’ zei hij.


  ‘Ik ben een Onzichtbare Man,’ herhaalde de Stem.


  Het verhaal waar hij zich die morgen nog vrolijk om had gemaakt, vloog Kemp door het hoofd. Op dit ogenblik schijnt hij echter niet buitengewoon bevreesd of verbaasd te zijn geweest. Dat kwam later pas.


  ‘Ik dacht, dat het allemaal onzin was,’ zei hij.


  De leidende gedachten in zijn geest waren de herhaalde argumenten van deze morgen.


  ‘Heeft u een verband om?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei de Onzichtbare Man.


  ‘O,’ zei Kemp en toen werd hij kwaad op zichzelf. ‘Maar,’ zei hij, ‘dat is toch onzin. Dat is een truc.’ Hij stapte plotseling naar voren en zijn hand, die hij naar het verband uitstak, werd tegengehouden door onzichtbare vingers. Hij vloog terug bij de aanraking en veranderde van kleur.


  ‘Hou je kalm, Kemp. In hemelsnaam! Ik heb dringend hulp nodig! Hou op!’


  De hand greep zijn arm vast. Hij sloeg ernaar.


  ‘Kemp!’ schreeuwde de stem. ‘Kemp, blijf kalm!’ en de greep werd steviger.


  Een hevige behoefte om zich te bevrijden nam van Kemp bezit. De hand van de verbonden arm greep hem bij de schouder en hij werd plotseling van de voeten geslagen en vloog achterover op het bed. Hij opende zijn mond om te schreeuwen en een stuk van het laken werd tussen zijn tanden geduwd. De Onzichtbare Man hield hem stevig vast, maar zijn armen waren vrij en hij sloeg wild om zich heen.


  ‘Luister naar rede,’ zei de Onzichtbare Man, ondanks de porren in zijn ribben. ‘Grote genade, als je zo doorgaat, maak je me woedend! Lig stil, jij gek!’ schreeuwde de Onzichtbare Man in Kemps oor.


  Kemp worstelde nog even en bleef toen stilliggen.


  ‘Als je schreeuwt, sla ik je op je gezicht,’ zei de Onzichtbare Man. ‘Dit is geen onzin en geen tovenarij. Ik ben werkelijk een Onzichtbare Man en ik heb je hulp nodig. Ik wil je geen kwaad doen, maar als je je als een gek aanstelt, moet ik het wel. Herinner je je me niet Kemp? Griffin, van de Universiteit.’


  ‘Laat me opstaan,’ zei Kemp. ‘Ik zal hier blijven. Ik wil eventjes stil zitten.’ Hij ging rechtop zitten en voelde naar zijn nek.


  ‘Ik ben Griffin, van de Universiteit, en ik heb mezelf onzichtbaar gemaakt. Ik ben een gewoon mens-iemand die je hebt gekend - onzichtbaar gemaakt.’


  ‘Griffin?’ zei Kemp.


  ‘Griffin,’ antwoordde de Stem. ‘Een jongere student dan jij, bijna een albino, groot en breed gebouwd-met een blank gezicht en rode ogen, die de eerste prijs voor scheikunde heeft gewonnen.’


  ‘Ik ben in de war,’ zei Kemp. ‘Mijn hersens werken niet zo goed meer. Wat heeft dit met Griffin te maken?’


  ‘Ik ben Griffin.’


  Kemp dacht na. ‘Het is verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Maar wat voor duivelswerk is in staat om een man onzichtbaar te maken?’


  ‘Het is geen duivelswerk. Het is een natuurlijk proces, moeizaam uitgedacht...’


  ‘Het is verschrikkelijk,’ zei Kemp. ‘Hoe ter wereld...?’


  ‘Het is inderdaad verschrikkelijk. Maar ik ben gewond en moe en ik heb pijn... Grote God, Kemp, je bent toch ook een mens? Blijf kalm. Geef me wat te eten en te drinken en laat me hier zitten.’


  Kemp staarde naar het verband dat door de kamer bewoog, zag toen hoe een rieten stoel over de vloer werd gesleept en naast het bed werd gezet. Hij kraakte en de zitting werd een paar centimeter naar beneden gedrukt. Hij wreef zijn ogen uit en voelde weer naar zijn nek. ‘Dit is nog erger dan spoken,’ zei hij en hij lachte stompzinnig.


  ‘Zo gaat het beter. De hemel zij dank krijg je je verstand terug.’


  ‘Of ik word gek,’ zei Kemp, nog steeds zijn ogen wrijvend. ‘Geef me wat whisky. Ik ben half dood.’


  ‘Waar zit je? Als ik opsta, loop ik je misschien omver. Zie je wel! Goed. Whisky... Hier. Waar moet ik het je geven?’


  De stoel kraakte en Kemp voelde, dat het glas hem werd afgenomen. Hij liet het met tegenzin gaan; zijn instinct verzette zich. Het bleef ongeveer twintig centimeter boven de stoel zweven. Hij staarde ernaar in eindeloze verbazing. ‘Dit is-dit moet-hypnose zijn. Je moet me hebben gesuggereerd dat je onzichtbaar bent!’


  ‘Onzin,’ zei de Stem.


  ‘Het is krankzinnig.’


  ‘Luister naar me.’


  ‘Ik heb juist vanmorgen met a plus b bewezen,’ begon Kemp, ‘dat onzichtbaarheid...’


  ‘Het doet er niet toe wat jij hebt bewezen! Ik verhonger,’ zei de Stem. ‘En de nachten zijn koud voor iemand zonder kleren.’


  ‘Wil je eten?’ zei Kemp.


  Het whiskyglas werd geledigd. ‘Ja,’ zei de Onzichtbare Man, het neerzettend. ‘Heb je een kamerjas?’


  Kemp mompelde iets, ging naar een klerenkast en haalde er een donkerrode jas uit te voorschijn.


  ‘Is dit goed?’ vroeg hij. Het werd van hem weggenomen. Het hing een ogenblik slap in de lucht, fladderde raar in het rond, stond toen stil, knoopte zichzelf dicht en ging toen in de stoel zitten.


  ‘Ondergoed, sokken en pantoffels zouden ook wel prettig zijn,’ zei de Onzichtbare kort, ‘en eten.’


  ‘Je krijgt alles. Maar dit is het krankzinnigste dat ik ooit in mijn leven heb beleefd.’


  Hij haalde uit de la de gevraagde voorwerpen te voorschijn en ging toen naar beneden om zijn provisiekast te doorzoeken.


  Hij kwam terug met brood en vlees, zette alles op een tafeltje en schoof dit naar zijn gast toe.


  ‘Een mes heb ik niet nodig,’ zei zijn bezoeker. Een karbonade hing in de lucht, een knagend geluid voortbrengend.


  ‘Ik houd ervan om iets over mij heen te hebben voordat ik eet,’ zei de Onzichtbare Man, met volle mond begerig schrokkend. ‘Een soort gewoonte.’


  ‘Is je pols in orde?’ zei Kemp.


  ‘Voor elkaar,’ zei de Onzichtbare Man.


  ‘Zoiets geks heb ik nog nooit...’


  ‘Zeker. Maar het is merkwaardig, dat ik in jouw huis moest binnenvallen om me te verbinden. Mijn eerste plezierige ontmoeting! In ieder geval wil ik vannacht in dit huis slapen. Dat moet je goedvinden, ’t Is vervelend, niet waar, dat mijn bloed overal te zien is. Daar ligt nog een klodder. Het wordt zichtbaar als het stolt, zie je. Ik heb slechts de levende weefsels veranderd en dan alleen zolang ik leef... Ik ben drie uur in huis geweest.’


  ‘Maar hóé heb je het gedaan?’ begon Kemp, op geprikkelde toon. ‘Vervloekt! Die hele geschiedenis is krankzinnig van het begin tot het eind.’


  ‘Heel normaal,’ zei de Onzichtbare Man. ‘Volkomen normaal.’ Hij greep de whiskyfles.


  Kemp staarde naar de drinkende kamerjas. Een straal kaarslicht, die door een scheurtje in de rechterschouder scheen, maakte een driehoek van licht onder de ribben aan de linkerkant.


  ‘Wat waren dat voor schoten?’ vroeg hij. ‘Waarom werd er geschoten?’


  ‘Er was een idioot-een soort bondgenoot van me-de ellendeling - die mijn geld probeerde te stelen. Hij heeft het gedaan ook.’


  ‘Is hij ook onzichtbaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan?’


  ‘Kan ik niet nog wat meer te eten krijgen voordat ik je dat allemaal vertel? Ik heb honger en pijn. En jij wilt dat ik verhaaltjes vertel.’


  Kemp stond op. ‘Jij hebt toch niet geschoten?’ vroeg hij. ‘Ik niet,’ zei zijn bezoeker. ‘Een of andere idioot, die ik nog nooit gezien heb, begon in het wilde weg te schieten. Iedereen was in de war. En ze waren allemaal bang voor me. De ellendelingen! Zeg - ik wil nog meer eten, Kemp.’


  ‘Ik zal zien of er beneden nog meer is,’ zei Kemp. ‘Niet veel, vrees ik.’


  Nadat hij had gegeten (en hij sloeg heel wat naar binnen) vroeg de Onzichtbare Man om een sigaar. Hij beet kwaadaardig de punt eraf voordat Kemp een mes kon vinden, en vloekte toen het dekblad losging. Het was vreemd hem te zien roken; zijn mond, keelholte en neusvleugels werden zichtbaar als een soort draaiend model, van rook vervaardigd.


  ‘Roken is een gezegend iets,’ zei hij en hij blies genietend. ‘Wat een geluk dat ik jou ontmoette, Kemp. Je moet me helpen. Wat een toeval dat ik net tegen jou aan moest lopen. Ik sta er beroerd voor - ik geloof dat ik gek ben geweest. Je moest eens weten wat ik heb meegemaakt. Maar we zullen samen heel wat bereiken, dat verzeker ik je.’


  Hij nam nog een whisky-soda. Kemp stond op, keek om zich heen en haalde een glas.


  "t Is krankzinnig - geef me ook wat te drinken.’


  ‘Je bent niet veel veranderd, Kemp, in die twaalf jaar. Jullie blonde mannen blijven altijd gelijk. Beheerst en methodisch... Wij moeten samenwerken.’


  ‘Maar hoe is het allemaal gebeurd?’ zei Kemp. ‘En hoe is het zo ver gekomen?’


  ‘Laat me in ’s hemelsnaam nog een poosje rustig doorroken; dan zal ik je alles vertellen.’


  Maar het verhaal werd die nacht niet gedaan. De pols van de Onzichtbare Man begon pijn te doen; hij kreeg koorts, was uitgeput en zijn gedachten hielden zich steeds bezig met de achtervolging op de heuvel en de vechtpartij in de herberg. Hij begon met zijn verhaal en dwaalde toen weer af. Hij sprak onsamenhangend over Marvel, en hij rookte vlugger, zijn stem klonk geprikkeld. Kemp probeerde er iets van te begrijpen.


  ‘Hij was bang voor me-ik kon zien dat hij bang voor me was,’ zei de Onzichtbare Man herhaaldelijk. ‘Hij wou me de bons geven-daar was hij aldoor mee bezig. Wat een idioot, die vent. Ik was woedend. Ik had hem moeten vermoorden.’


  ‘Hoe kwam je aan het geld?’ vroeg Kemp plotseling.


  De Onzichtbare Man zweeg een ogenblik. ‘Dat kan ik je vanavond niet vertellen...’ Hij kreunde plotseling en steunde met zijn onzichtbare hoofd op onzichtbare handen. ‘Kemp,’ zei hij, ‘ik heb in geen drie dagen behoorlijk geslapen, op een paar uur na, zo nu en dan. Ik heb slaap nodig.’


  ‘Nou, je kunt in mijn kamer slapen.’


  ‘Maar dat kan niet. Als ik slaap-gaat hij er vandoor. Ach! Wat doet het er ook toe!’


  ‘Hoe is het met je wond?’ vroeg Kemp.


  ‘Niets - een schram en wat bloed. O, God, wat zou ik graag willen slapen.’


  ‘Waarom niet.’


  De Onzichtbare Man scheen Kemp nauwkeurig op te nemen. ‘Omdat ik er buitengewoon veel bezwaar tegen heb door mijn medemensen opgepakt te worden,’ zei hij langzaam.


  Kemp schrok.


  ‘Dwaas die ik ben,’ zei de Onzichtbare Man en hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik heb je op een idee gebracht.’


  


  


  De Onzichtbare Man slaapt


  


  


  Ofschoon de Onzichtbare Man uitgeput was, weigerde hij Kemps verzekering te aanvaarden, dat zijn vrijheid gerespecteerd zou worden. Hij onderzocht de twee ramen van de slaapkamer, haalde de gordijnen op en schoof de grendels terug om Kemps verklaring waar te maken, dat hij door het venster kon ontvluchten. Buiten was het heel stil, de volle maan kwam op boven de heuvels. Toen onderzocht hij de sleutels van de slaapkamer en de twee andere kamers, om zich ervan te overtuigen, dat hij daarin ook vrij zou zijn. Ten slotte verklaarde hij gerustgesteld te zijn. Hij stond op het haardkleed en Kemp hoorde het geluid van een geeuw.


  ‘Het spijt me,’ zei de Onzichtbare Man, ‘dat ik je niet alles kan vertellen wat ik vanavond heb uitgevoerd. Maar ik ben uitgeput. Het is belachelijk, natuurlijk. Het is verschrikkelijk! Maar geloof me, Kemp, dat het mogelijk is. Ik heb een ontdekking gedaan. Ik wou die voor mezelf houden. Het kan niet. Ik moet een helper hebben. En jij... Wij kunnen samen veel bereiken... Maar morgen. Nu, Kemp, voel ik mij alsof ik moet slapen of sterven.’


  Kemp stond in het midden van de kamer, en staarde naar het hoofdloze kledingstuk. ‘Ik zal je maar alleen laten,’ zei hij. ‘Het is - ongelofelijk. Nog enkele van die dingen, die al mijn denkbeelden overhoop werpen, en ik zou stapelgek worden. Maar het is echt! Kan ik nog iets voor je doen?’


  ‘Me goedenacht wensen,’ zei Griffin.


  ‘Goedenacht,’ zei Kemp en hij schudde een onzichtbare hand. Hij liep naar de deur. Plotseling kwam de kamerjapon vlug op hem af.


  ‘Begrijp me goed,’ zei de kamerjas. ‘Je moet niet proberen me te hinderen of me te pakken, want anders...’


  Kemp verschoot van kleur. ‘Ik dacht dat ik je mijn woord had gegeven,’ zei hij.


  Kemp deed zachtjes de deur dicht en deze werd dadelijk achter hem op slot gedaan. Terwijl hij nog even stilstond, een uitdrukking van hulpeloze verbazing op het gezicht, hoorde hij hoe de deur van de andere kamer ook werd afgesloten. Kemp sloeg zich op het voorhoofd. ‘Droom ik? Is de wereld gek geworden of ben ik het?’ Hij lachte en legde zijn hand op de knop van de gesloten deur. ‘Uit mijn eigen slaapkamer verbannen door een waanzinnige onmogelijkheid,’ zei hij. Hij liep naar de trap, draaide zich om, en staarde naaf de gesloten deuren. ‘Het is een feit,’ zei hij. Hij bracht zijn vingers naar zijn pijnlijke nek. ‘Een onmiskenbaar feit!’


  Hij schudde wanhopig het hoofd, draaide zich weer om en ging naar beneden. Hij stak de eetkamerlamp aan, nam een sigaar en begon de kamer op en neer te lopen. Zo nu en dan begon hij een debat met zichzelf. ‘Onzichtbaar!’ zei hij. ‘Bestaat er zo iets als een onzichtbaar dier...!? in de zee-ja. Duizenden - miljoenen. Alle larven, alle kleine naupliën en tornaria’s, alle microscopische dingen - de kwal! In de zee zijn meer dingen onzichtbaar dan zichtbaar! Daar heb ik nooit aan gedacht... En in zoetwater ook! Al die kleine dingen in de sloten - klompjes kleurloze, doorzichtige gelei...! Maar in de lucht... nee! Het kan niet. - Maar ten slotte - waarom eigenlijk niet!? Als iemand van glas was gemaakt, zou hij toch nog zichtbaar zijn.’


  Drie sigaren waren als witte as over het vloerkleed verspreid voordat hij weer sprak. Toen was het slechts een uitroep. Hij liep de kamer uit, ging naar zijn kleine spreekkamer en stak daar het gas aan. Het was een kleine kamer, omdat dokter Kemp niet van zijn praktijk leefde, de kranten van die dag lagen op de tafel. Hij nam het ochtendblad en las het verslag van een ‘Vreemde geschiedenis in Iping’, dat de zeeman in Port Stowe zo moeizaam aan Marvel had voorgelezen. Kemp las het vlug. Verbonden! Vermomd!’ ‘Niemand scheen zijn ziekte te hebben bemerkt.’ ‘Wat voor de duivel is hij van plan?’


  Hij liet de krant vallen en zijn blik dwaalde rond.


  ‘Ah!’ zei hij en hij pikte de St. James’s Gazette op, die nog niet was opengevouwen. ‘Nu zullen we de waarheid te weten komen,’ zei dokter Kemp. Hij scheurde de krant open.


  ‘Heel dorp in Sussex wordt krankzinnig,’ zeiden de koppen.


  ‘Grote genade,’ zei Kemp en hij las gretig een verslag van de ongelofelijke gebeurtenissen in Iping, die reeds beschreven zijn. Aan de achterkant was het bericht uit het ochtendblad herdrukt. Hij las het over. ‘Rende door de straten en sloeg naar links en rechts. Jaffers bewusteloos. De heer Huxter pijnlijk getroffen - nog steeds niet in staat te beschrijven wat hij zag. Pijnlijke vernedering - dominee. Vrouw ziek van angst. Ruiten ingeslagen. Dit vreemdsoortige verhaal waarschijnlijk verzonnen. Te mooi echter om niet te drukken - cum grano.’


  Hij liet de krant vallen en staarde verbijsterd voor zich uit. ‘Waarschijnlijk verzonnen!’ Hij raapte de krant weer op en herlas het gehele verhaal. ‘Maar wat heeft die zwerver ermee te maken? Waarom, voor de duivel, zat hij een zwerver achterna?’ Hij ging op de onderzoektafel zitten. ‘Hij is niet alleen onzichtbaar,’ zei hij. ‘Maar hij is gek. Een moordenaar!’


  Toen de ochtend zijn bleke schijnsel mengde met het lamplicht en de sigarerook in de eetkamer, was Kemp nog steeds aan het heen en weer lopen en probeerde het ongelofelijke te begrijpen. Hij was te opgewonden om te kunnen slapen. Zijn bedienden, die slaperig naar beneden kwamen, vonden hem zo en waren geneigd te geloven, dat hij overwerkt was. Hij gaf hun het vreemde maar duidelijke bevel voor twee mensen te dekken en dan verder beneden te blijven. Toen ging hij voort met heen en weer drentelen in zijn eetkamer tot het ochtendblad kwam. Dat had veel te zeggen en weinig te vertellen behalve de bevestiging van wat er gisteravond gebeurd was en een zeer slecht geschreven verslag van nog een merkwaardig verhaal, uit Port Burdock. Daardoor kwam Kemp op de hoogte van de gebeurtenissen in ‘De Vrolijke Voetballer’ en van de naam Marvel. ‘Hij heeft me vierentwintig uur bij zich gehouden,’ verklaarde Marvel. Een paar minder belangrijke feiten werden nog aan het verhaal uit Iping toegevoegd, vooral het doorsnijden van de telegraafdraden. Maar er was niets dat licht wierp op de verhouding tussen de Onzichtbare Man en de zwerver-want meneer Marvel had geen inlichtingen verstrekt over de drie boeken en het geld, dat hij bij zich had. De toon van ongeloof was verdwenen en een heel stel verslaggevers was al aan het werk om de zaak op te helderen. Kemp spelde het artikel woord voor woord en stuurde toen zijn dienstmeisje erop uit om alle ochtendbladen die ze te pakken kon krijgen te halen. Deze verslond hij eveneens.


  ‘Hij is onzichtbaar,’ zei hij, ‘en het lijkt erop dat zijn woede tot waanzin is gegroeid. Wat kan hij al niet doen! Wat kan hij al niet doen! En nu is hij boven, zo vrij als een vogeltje. Wat moet ik in hemelsnaam doen? Zou het bijvoorbeeld woordbreuk zijn als ik... Nee.’


  Hij ging naar een kleine, rommelige schrijftafel in een hoek en begon aan een brief. Hij verscheurde deze en schreef een andere. Hij las hem over en dacht na. Toen nam hij een envelop en adresseerde deze aan kolonel Adye, Port Burdock.


  De Onzichtbare Man werd wakker juist toen Kemp daarmee bezig was. Hij werd wakker in een slecht humeur, en Kemp, die scherp lette op ieder geluid, hoorde zijn voetstappen plotseling in de slaapkamer boven hem. Toen werd er een stoel omvergesmeten en het drinkglas van de wastafel viel stuk. Kemp holde naar boven en klopte ongeduldig aan.


  


  


  De eerste beginselen


  


  


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kemp, toen de Onzichtbare Man hem binnenliet.


  ‘Niets,’ was het antwoord.


  ‘Maar wat was dat dan voor een slag?’


  ‘Aanval van drift,’ zei de Onzichtbare Man. ‘Ik vergat mijn arm en die doet pijn.’


  ‘Je hebt dat wel eens meer.’


  ‘Zeker.’


  Kemp liep de kamer door en raapte de stukken gebroken glas op.


  ‘Alles is al bekend,’ zei Kemp, met het glas in zijn hand. ‘Alles wat er in Iping en op de heuvel gebeurd is. De wereld is zich bewust geworden van zijn onzichtbare medeburger. Maar niemand weet dat je hier bent.’


  De Onzichtbare Man vloekte.


  ‘Het geheim is uitgelekt. Ik neem aan, dat het een geheim was. Ik weet niet wat je plannen zijn, maar ik wil je natuurlijk graag helpen.’


  De Onzichtbare Man ging op het bed zitten.


  ‘Het ontbijt staat boven klaar,’ zei Kemp, zo achteloos mogelijk sprekend en hij was opgelucht toen hij zag, dat zijn vreemde gast gewillig opstond. Kemp ging voor langs de nauwe trap naar de bovenverdieping.


  ‘Voordat we iets kunnen doen,’ zei Kemp, ‘moet ik iets meer over die onzichtbaarheid van jou weten.’ Hij ging zitten, na een zenuwachtige blik uit het raam geworpen te hebben, met het air van een man die zaken heeft te behandelen. Zijn twijfel aan de waarschijnlijkheid van het hele geval kwam weer op en verdween toen hij Griffin aan de ontbijttafel zag zitten, een hoofdloze, handloze kamerjas, die zijn onzichtbare lippen afveegde aan een wonderbaarlijk zwevend servet.


  ‘Het is simpel genoeg en geloofwaardig genoeg,’ zei Griffin en hij legde zijn servet neer.


  ‘Voor jou wel - maar...’ lachte Kemp.


  ‘Ja, dat is waar. Voor mij leek het in het begin ook wonderbaarlijk, maar nu, grote God...! Maar we zullen samen grote dingen doen! Ik kwam het eerst op het idee in Chesilstowe.’


  ‘Chesilstowe?’


  ‘Daarna ging ik naar Londen toe. Je weet, dat ik de medicijnen eraan gaf en met natuurkunde begon? Nee? Wel, zo was het. Licht fascineerde me.’


  ‘Ah!’


  ‘Optische doordringbaarheid! Het hele onderwerp is een netwerk van raadsels-een netwerk waar de oplossingen ontwijkend doorheen schemeren. En aangezien ik pas tweeëntwintig en vol geestdrift was, zei ik: “Daar wil ik mijn leven aan wijden; dit is de moeite waard.” Je weet hoe dwaas we zijn op tweeëntwintigjarige leeftijd.’


  ‘Dwazen toen en dwazen nu,’ zei Kemp.


  ‘Alsof weten een mens zou kunnen bevredigen. Maar ik ging aan het werk - als een gek; en ik had nauwelijks zes maanden gewerkt toen plotseling door een van de mazen licht scheen, verblindend helder! Ik vond een algemeen verband tussen pigmenten en straalbreking - een formule, een wiskundig principe dat vier dimensies omvatte. Dwazen, gewone mensen - zelfs gewone wiskundigen, weten niet wat zo’n formule kan betekenen voor iemand die de moleculaire natuurkunde bestudeert. In mijn boeken-de boeken die de zwerver heeft verstopt - staan wonderen! Maar dit was geen methode, het was een idee dat kon leiden tot een methode waardoor het mogelijk zou zijn, zonder het wezen van de stof te veranderen - behalve in sommige omstandigheden de kleur - de brekingsindex van een voorwerp te verlagen tot hij gelijk was aan die van de lucht.’


  ‘Verdraaid!’ zei Kemp. ‘Dat is vreemd, maar ik zie nog niet helemaal... Ik kan begrijpen, dat je hiermee een edelsteen kunt verknoeien, maar onzichtbaarheid is nog iets anders.’


  ‘Juist,’ zei Griffin, ‘maar je weet dat zichtbaarheid afhangt van de werking van het zichtbare lichaam op het licht. Laat me je eens de grondbeginselen uitleggen alsof je daar niets van af wist. Het zal mijn bedoeling duidelijker maken. Je weet heel goed dat een lichaam óf het licht opneemt óf weerkaatst óf allebei. Als het geen licht weerkaatst of opneemt, kan het niet zichtbaar zijn. Je ziet een rode doos bijvoorbeeld, omdat de kleur iets van het licht opneemt en de rest weerkaatst, het rode deel van het licht. Als het geen enkel deel van het licht opnam, maar het helemaal weerkaatste, zou het een glinsterend witte doos zijn, zilver! Een diamanten doos zou weinig van het licht opnemen, maar ook weinig weerkaatsen, maar hier en daar, waar de oppervlakte zich ertoe leent, zou het licht gebroken en weerkaatst worden, zodat de doos een uiterlijk kreeg van schitterende weerkaatsing en doorzichtigheid, een soort geraamte van licht. Een glazen doos zou niet zo helder zijn, niet zo duidelijk zichtbaar als een diamanten doos, omdat er minder straalbreking en weerkaatsing zou zijn. Begrijp je dat? Soms zou je er duidelijk doorheen kunnen zien. Sommige soorten glas zouden zichtbaarder zijn dan andere - een doos van kristal zou helderder zijn dan een doos van gewoon vensterglas. Een doos van heel dun gewoon glas zou moeilijk te zien zijn in slecht licht, omdat het nauwelijks enig licht zou opnemen en zeer weinig zou breken en weerkaatsen en als je een stuk gewoon glas in water legt, zou het bijna helemaal verdwijnen, omdat licht van water tot glas slechts weinig gebroken of weerkaatst wordt. Het is bijna zo onzichtbaar als een vleugje lichtgas of waterstof in de lucht, en om precies dezelfde redenen!’


  ‘Ja,’ zei Kemp. ‘Dat is duidelijk genoeg. Iedere schooljongen leert dat tegenwoordig.’


  ‘En hier is nog een feit, dat iedere schooljongen zal kennen. Als een stuk glas wordt gebroken, Kemp, en tot poeder gestampt, wordt het zichtbaarder als het zich in de lucht bevindt, omdat de verpoedering de oppervlakten van het glas vermenigvuldigt, waardoor breking en weerkaatsing plaatsvinden. Aan een stuk glas zijn slechts twee oppervlakten, in het poeder wordt het licht gebroken of weerkaatst door ieder deeltje waar het op valt. Maar als het witte verpulverde glas in water wordt gedaan, verdwijnt het meteen. Het verpulverde glas en het water hebben bijna dezelfde brekingsindex, dat betekent, dat het licht zeer weinig breking of weerkaatsing ondergaat van de ene stof naar de andere. Je maakt glas onzichtbaar door het in een vloeistof te leggen van bijna dezelfde brekingsindex, een doorzichtig ding wordt zichtbaar als het in een milieu van bijna dezelfde brekingsindex terechtkomt en als je een ogenblik nadenkt, zul je zien dat het glaspoeder ook in de lucht zou kunnen verdwijnen als zijn brekingsindex gelijk gemaakt kon worden aan die van de lucht, want dan zou er geen breking of weerkaatsing zijn als het licht van glas naar lucht ging.’


  ‘Ja, ja,’ zei Kemp, ‘maar een man is geen glaspoeder.’ ‘Nee,’ zei Griffin. ‘Hij is doorzichtiger!’


  ‘Onzin!’


  ‘Dat zegt een dokter! Ben je in tien jaar je natuurkunde al vergeten? Denk eens aan alle dingen die doorzichtig zijn en het toch niet lijken. Papier bijvoorbeeld is gemaakt van doorzichtige vezels en het is alleen maar wit en ondoorzichtig om dezelfde reden als glaspoeder wit en ondoorzichtig is. Olie het papier, vul de poriën tussen de vezels met olie zodat er geen breking of weerkaatsing meer is, behalve aan de oppervlakte, en het wordt doorzichtig als glas. En niet alleen papier, maar katoenvezels, linnenvezels, wolvezels, houtvezels en been, Kemp, vlees, Kemp, haar, Kemp, nagels en zenuwen, Kemp; alles waaruit een mens is samengesteld, behalve de rode delen van zijn bloed en het donkere haar-pigment, is gemaakt van doorzichtige stof-zo weinig is genoeg om ons voor elkaar zichtbaar te maken. Voor het merendeel zijn de vezels van het levende wezen niet doorzichtiger dan water.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk!’ schreeuwde Kemp. ‘Ik heb vannacht nog gedacht aan de lagere zeedieren, bijvoorbeeld de kwallen.’


  ‘Nu ben je er! En dit alles wist ik en het nam bezit van mijn gedachten, een jaar nadat ik Londen had verlaten -zes jaar geleden. Maar ik hield het voor mezelf. Ik moest mijn werk onder afschuwelijke omstandigheden verrichten. Hobbema, mijn professor, was een wetenschappelijke schooier, een ideeëndief. Hij was altijd aan het snuffelen! En je kent het schurkachtige systeem van de wetenschappelijke wereld. Ik wou niet publiceren en hem in de eer laten delen. Ik ging door met mijn werk; ik slaagde erin steeds grotere delen van mijn formule in experimenten om te zetten-in werkelijkheid. Ik vertelde het aan niemand, omdat ik mijn werk bij verrassing de wereld in wou sturen en in één slag beroemd worden. Ik bestudeerde het vraagstuk der pigmenten om verschillende leemten aan te vullen en plotseling - niet door berekening, maar door toeval — deed ik een grote ontdekking op het gebied van de fysiologie.’


  ‘Ja?’


  ‘Je kent de stof die het bloed rood maakt - het kan wit gemaakt worden - kleurloos - en toch alle functies blijven vervullen die het nu vervult!’


  Kemp slaakte een kreet van ongelovige verbijstering.


  De Onzichtbare Man stond op en begon de kleine werkkamer op en neer te lopen. ‘Dat had je niet gedacht. Ik herinner me die nacht nog goed. Het was laat - want overdag werd je gehinderd door die stomme studenten en ik werkte soms tot de morgenschemering. Het kwam plotseling, gaaf en compleet, in mij op. Ik was alleen in het laboratorium, waar de grote lichten fel en geluidloos brandden...! Men zou een dier - een weefsel - doorzichtig kunnen maken - helemaal, behalve het pigment. “Ik zou onzichtbaar kunnen zijn,” zei ik, plotseling beseffende wat het betekende om als je dit wist een albino te zijn. Het was overweldigend.


  Ik hield op met het werk waarmee ik bezig was en staarde uit het grote raam naar de sterren. “Ik zou onzichtbaar kunnen zijn,” herhaalde ik. Het zou me tot een toverachtig wezen maken. En ik zag, door geen twijfel vertroebeld, een heerlijk visioen van alles wat onzichtbaarheid voor een mens kon betekenen. Het mysterie, de macht, de vrijheid. Ik zag geen bezwaren. Denk je eens in! Ik, een armzalige, slecht geklede, armoedige assistent, zou plotseling zoiets kunnen worden. Ik vraag je, Kemp, als jij... Iedereen, dat verzeker ik je, zou zich als een wilde op dit onderzoek hebben geworpen. En ik werkte drie jaar en iedere moeilijkheid die ik overwon, bracht een nieuwe moeilijkheid voort. Al die eindeloze details! En de verbittering! Een professor, een provinciale professor, die altijd aan het spioneren was. “Wanneer ga je dat werk van jou publiceren?” was zijn steeds herhaalde vraag. En de studenten, de armoede. Drie jaren lang...


  En na drie jaar van geheimhouding en ellende ontdekte ik dat het onmogelijk was om verder te gaan - onmogelijk.’


  ‘Waarom?’ vroeg Kemp.


  ‘Geld,’ zei de Onzichtbare Man en hij staarde weer uit het raam. Hij draaide zich plotseling om. ‘Ik bestal mijn oude heer - ik beroofde mijn vader. Het geld was niet van hem, en hij pleegde zelfmoord.’


  


  


  In het huis in Great Portland Street


  


  


  Een ogenblik zat Kemp stil te kijken naar de rug van de hoofdloze figuur bij het raam. Toen schrok hij, door een plotseling opkomende gedachte, stond op, nam de Onzichtbare Man bij de arm, en voerde hem weg van het raam. ‘Je bent moe,’ zei hij, ‘en ik zit, terwijl jij rondloopt. Neem mijn stoel.’ Hij plaatste zich tussen Griffin en het dichtstbijzijnde raam.


  Een tijdje lang was Griffin stil en toen ging hij abrupt verder.


  ‘Ik had Chesilstowe College al verlaten,’ zei hij, ‘toen dat gebeurde. Het was vorig jaar december. Ik had een kamer in Londen gehuurd, een ruime, ongemeubileerde kamer in een groot, slecht geleid pension in een achterbuurt bij Great Portland Street. De kamer was spoedig vol met de instrumenten die ik had gekocht en het werk ging gestadig en voorspoedig door en naderde zijn voltooiing. Toen ging ik mee mijn vader begraven. Ik was nog steeds geheel verdiept in mijn onderzoekingen en ik deed niet de minste moeite om zijn naam te redden. Ik herinner mij de begrafenis, de goedkope lijkwagen, de korte dienst, de winderige, bevroren heuvel, en zijn oude studiegenoot, die het gebed voor hem uitsprak-een armoedige, in het zwart geklede, gebogen man, die verkouden was en snuffelde. Ik herinner mij, dat ik naar het lege huis terugging door het oord dat eens een dorp was geweest en nu door allerlei speculanten opgedirkt was tot een lelijke karikatuur van een stad. Overal liepen de wegen dood in verwaarloosde akkers met hopen vuil en rottende planten. Ik zie mijzelf nog op het gladde glimmende trottoir lopen als een schrale, zwarte gestalte met een vreemd gevoel van verwijdering van het povere fatsoen en de gore zakelijkheid van de plaats. Het speet me niet in het minst om mijn vader. Het leek mij dat hij het slachtoffer was van zijn eigen dwaze sentimentaliteit. De traditionele huichelarij was de oorzaak dat ik naar de begrafenis was gegaan, doch ik had er in wezen niets mee te maken. Maar toen ik de hoofdstraat door ging, kwam voor een ogenblik mijn oude leven terug. Ik ontmoette het meisje dat ik tien jaar geleden voor het laatst had gezien. Onze blikken kruisten elkaar - iets in mij bewoog me om te keren en met haar te praten. Ze was een heel gewoon meisje. Dit bezoek aan het oude dorp was als een droom. Ik voelde toen niet dat ik eenzaam was en dat ik daardoor in deze troosteloosheid was terechtgekomen. Ik waardeerde mijn gebrek aan sympathie en schreef het toe aan de algemene zinloosheid van het leven. Toen ik weer in mijn kamer kwam, was het alsof ik de werkelijkheid weer ontdekte. Daar stonden de dingen die ik kende en liefhad, daar stond het apparaat, klaargemaakt voor het experiment dat mij wachtte, èn nu waren de meeste moeilijkheden, op een paar details na, opgelost. Ik zal je later wel iets van mijn gecompliceerde onderzoekingen vertellen, Kemp, dat is nu niet nodig. Voor het merendeel zijn ze - een paar details, die ik liever wilde onthouden, ontbreken - in cijferschrift neergeschreven in de boeken die de zwerver heeft verborgen. We moeten zien hem te pakken te krijgen. We moeten die boeken weer hebben. Het essentiële was, het doorzichtige voorwerp, waarvan de brekingsindex verlaagd moest worden, tussen twee apparaten te zetten die een ethertrilling uitzonden, waarvan ik je later wel meer zal vertellen. Nee - geen röntgenstralen; ik geloof niet dat de mijne al beschreven zijn en toch zijn ze eenvoudig genoeg. Ik had twee kleine dynamo’s nodig en die liepen op een goedkoop benzinemotortje. Mijn eerste experiment was met een stukje witte wol. Het was het merkwaardigste dat je je voor kunt stellen, het zacht en wit in de schittering van het licht te zien en het dan te zien vervagen als rook om ten slotte te verdwijnen. Ik kon nauwelijks geloven dat ik het had gedaan. Ik legde mijn hand op de leegte en daar kon ik het voelen. Ik vond het onaangenaam en gooide het op de grond. Ik had moeite het weer te vinden. En toen kwam er een nog gekkere proef. Ik hoorde achter me miauwen en toen ik me omdraaide zag ik een magere witte kat, tamelijk vuil, op het deksel van de regenbak buiten het raam. Een gedachte kwam in mij op. “Daar gaat-ie dan,” zei ik en ik ging naar het raam, opende het en riep zachtjes. Ze kwam spinnend binnen - het arme beest was uitgehongerd - en ik gaf haar wat melk. Al mijn proviand stond in een kast in de hoek van de kamer. Daarna ging ze snuffelend de kamer rond om hier een woonplaats te vinden. Het onzichtbare lapje maakte haar van streek. Je had haar ertegen moeten zien blazen, maar ik legde haar lekker op het kussen van mijn veldbed en ik gaf haar boter opdat ze zich zou gaan wassen.’


  ‘En experimenteerde je met haar?’


  ‘Ik experimenteerde met haar. Maar het is geen pretje, medicijnen aan een kat te geven, Kemp! En het werd een mislukking.’


  ‘Mislukking?’


  ‘In twee opzichten. Ten eerste waren er de klauwen en dan het pigment-hoe heet dat ook weer? Achter in het oog van een kat, weet je wel?’


  ‘Tapetum.’


  ‘Ja, de tapetum - dat ging niet. Nadat ik haar de stoffen had gegeven om het bloed te bleken en andere kunstgrepen met haar had uitgehaald, gaf ik het beest opium en legde haar en het kussen waarop ze sliep op het apparaat. En nadat alles was vervaagd en verdwenen, bleven er nog twee kleine schimmen van haar ogen over.’


  ‘Wat raar.’


  ‘Ik kan het niet verklaren. Ze was natuurlijk voor alle veiligheid gebonden en vastgemaakt, maar ze werd wakker toen ze nog suf was en miauwde hartverscheurend, en iemand klopte aan. Dat was een oude vrouw van beneden, die mij van vivisectie verdacht. Een bezopen oud schepsel, dat in de hele wereld alleen maar een kat had om voor te zorgen. Ik verdoofde het beest met wat chloroform en liep naar de deur. “Heb ik een kat gehoord?” vroeg ze. “Mijn kat?” “Hier niet,” zei ik heel beleefd. Ze vertrouwde het niet en probeerde langs mij heen in de kamer te gluren - die haar ongetwijfeld vreemd moest voorkomen met de kale muren, ramen zonder gordijnen, het veldbed, de draaiende motor en de twee stralingslichamen en de vage lucht van chloroform. Op het laatst echter was ze overtuigd en ging weg.’


  ‘Hoe lang duurde het?’ vroeg Kemp.


  ‘Drie of vier uur - de kat. De beenderen, de zenuwen en het vet gingen het laatst, samen met de punten van de gekleurde haren. En zoals ik zei - de achterkant van het oog, hoewel doorzichtig, wou niet verdwijnen.


  Het was diep in de nacht voordat de zaak klaar was en je kon niets zien behalve de vage ogen en de klauwen. Ik zette de motor stop, voelde naar het beest en streelde het (het was nog steeds verdoofd), maakte het los en liet het toen, daar ik vermoeid was, op het onzichtbare lapje slapen en ging naar bed. Ik kon moeilijk in slaap komen. Ik lag maar wakker, met mijn gedachten steeds bij het experiment, of droomde koortsachtig van dingen die in mist oplosten en verdwenen totdat alles, de grond waarop ik stond, verdween, en ik een van die ellendige nachtmerries kreeg waarin je in de diepte valt. Tegen twee uur begon de kat weer eens te miauwen. Ik probeerde haar stil te krijgen door tegen haar te praten en toen besloot ik haar maar buiten te laten. Ik herinner mij nog goed de schok die ik kreeg toen ik het licht aanstak - er waren alleen maar de groene ogen - en niets eromheen. Ik wou haar melk geven, maar ik had niet. Ze wou niet stil worden en miauwde bij de deur. Ik probeerde haar te vangen en was van plan haar buiten het raam te zetten, maar ze wou niet gevangen worden, ze verdween. Ze bleef maar miauwen op verschillende plaatsen in de kamer. Ten slotte opende ik het raam en dreef haar met veel lawaai eruit. Ik geloof, dat ze tenslotte ging. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord of gezien.


  Toen - de hemel mag weten waarom - begon ik weer aan mijn vaders begrafenis te denken, totdat het dag werd. Ik wist dat ik toch niet kon slapen en ging een wandeling maken, na de deur zorgvuldig achter me te hebben gesloten.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat er ergens in de wereld een Onzichtbare Kat rondloopt?’ zei Kemp.


  ‘Als ze niet dood is, wel,’ zei de Onzichtbare Man. ‘Waarom niet?’


  ‘Ja, waarom niet?’ zei Kemp. ‘Maar ik wou je niet in de rede vallen.’


  ‘Ze is waarschijnlijk dood,’ zei de Onzichtbare Man. ‘Maar ik weet, dat ze vier dagen daarna nog leefde, want ik zag ergens een oploop in Great Titchfield Street, waar de mensen probeerden te weten te komen waar toch dat gemiauw vandaan kwam.’


  Hij bleef enige tijd zwijgen. Toen ging hij plotseling verder: ‘Ik herinner me die morgen vóór de verandering heel levendig. Ik moet Great Portland Street zijn ingeslagen -want ik herinner me de kazernes in Albany Street en de bereden soldaten die eruit kwamen, en ten slotte zat ik in de zonneschijn op een bank in Primrose Hill en voelde mij wat misselijk en ontdaan. Het was een zonnige dag in januari - een van die zonnige vriesdagen, voordat de sneeuw kwam, dit jaar. Mijn vermoeide hersenen probeerden een plan van actie uit te denken. Ik vond het vreemd dat, nu de beloning van mijn streven in zicht was, de uitkomst mij zo onbevredigend toeleek. Maar ik was overwerkt, de enorme inspanning van bijna vier jaar onafgebroken werk had mijn gevoelens en krachten afgestompt. Ik was apathisch en ik probeerde tevergeefs het enthousiasme van mijn eerste onderzoekingen terug te vinden, de hartstocht van de ontdekker waardoor ik zelfs de dood van mijn vader met onverschilligheid kon ondergaan. Nu kon me niets meer schelen. Ik zag duidelijk, dat dit een voorbijgaande stemming was ten gevolge van overwerktheid en gebrek aan slaap en dat het door medicijnen of rust mogelijk moest zijn mijn energie te herkrijgen. De enige gedachte die mij voortdurend bleef bezighouden was, dat ik moest doorgaan; het idee-fixe beheerste mij nog steeds —en wel spoedig, want mijn geld was al bijna op. Ik keek om mij heen en zag kinderen spelen en probeerde te denken aan al de fantastische voordelen die een Onzichtbare Man in de wereld kon hebben. Na een poosje strompelde ik naar huis, at iets, nam een sterke dosis strychnine in en ging met mijn kleren aan slapen op mijn onopgemaakte bed... Strychnine is een heerlijk opwekkend middel, Kemp, om de sufheid uit te drijven.’


  ‘Het is de duivel,’ zei Kemp. ‘Het is de oermens, opgesloten in een fles.’


  ‘Ik werd vol moed en tamelijk prikkelbaar wakker, weet je.’


  ‘Ik ken dat wel, ja.’


  ‘Iemand klopte op de deur. Het was mijn huisbaas die kwam dreigen, een oude Poolse emigrant in een lange grijze jas en afgetrapte pantoffels. Ik had vannacht een kat gemarteld, hij was er zeker van. Dat oude wijf had natuurlijk gekletst. Hij wou er alles van weten. De wetten van dit land tegen de vivisectie waren zeer streng - hij zou verantwoordelijk gesteld worden. Ik ontkende alles. En toen zei hij, dat het trillen van het motortje door het hele huis gevoeld kon worden. Dat was inderdaad waar. Hij schoof langs me de kamer in, gluurde over zijn zilveren bril en een plotselinge angst kwam bij mij op, dat hij iets van mijn geheim zou ontdekken. Ik trachtte tussen hem en mijn apparaat te blijven en dat maakte hem nog nieuwsgieriger. Waar was ik mee bezig? Waarom deed ik toch altijd zo geheimzinnig? Was het wettig? Was het gevaarlijk? Ik betaalde een normale huur. Zijn huis was altijd fatsoenlijk gebleven - in een onfatsoenlijke buurt. Plotseling werd ik kwaad. Ik beval hem te verdwijnen. Hij begon te protesteren, te stotteren dat hij het recht had om binnen te komen. Ik greep hem bij de kraag - er scheurde iets - en hij vloog zijn eigen gang op.


  Ik sloeg de deur dicht, sloot deze af en ging bevend zitten. Buiten begon hij te schelden, maar ik trok er me niets van aan en na een tijdje ging hij weg. Toch begreep ik, dat de crisis gekomen was. Ik wist niet wat hij zou doen of wat hij kon doen; verhuizen zou uitstel betekenen - ik had niet meer dan twintig pond over, voor het grootste deel op een bank - en ik kon het me niet eens veroorloven. Verdwijnen!’ Het idee was onweerstaanbaar. Maar dan zou er een onderzoek komen, mijn kamer zou worden ondersteboven gehaald.


  Bij de gedachte, dat mijn werk juist nu zou worden onderbroken of ontdekt, werd ik woedend en actief. Ik liep naar buiten met mijn drie boeken vol aantekeningen, mijn chequeboek - de zwerver heeft ze nu - en stuurde ze van het dichtstbijzijnde postkantoor naar het hoofdpostkantoor in Great Portland Street. Toen ik weer thuiskwam, zag ik mijn huisbaas stilletjes naar boven sluipen - ik neem aan dat hij de deur had horen dichtgaan. Je had moeten zien hoe hij opzij sprong toen ik naar boven holde. Hij staarde mij aan toen ik langs hem ging. En het huis trilde toen ik mijn deur dichtsloeg. Ik hoorde hoe hij tot voor mijn deur schuifelde, aarzelde en naar beneden ging. Ik begon toen dadelijk met mijn voorbereidingen.


  Die nacht kwam alles klaar. Terwijl ik nog steeds onder de verdovende invloed was van de middelen die het bloed ontkleuren, werd er aanhoudend op mijn deur geklopt. Toen hield het op, voetstappen verdwenen en kwamen terug, en het kloppen werd hervat. Iemand probeerde iets onder de deur te schuiven - een stuk blauw papier. Toen stond ik in een vlaag van woede op en deed de deur wijd open. “Wat is er?” zei ik.


  Het was de huisbaas met een aankondiging waarin mij de huur werd opgezegd of iets dergelijks. Hij stak mij het papier toe, ontdekte iets raars met mijn handen en keek mij toen in het gezicht. Hij bleef mij een ogenblik aangapen. Toen slaakte hij een gil, liet de kaars en het papier vallen en holde door de donkere gang naar de trap. Ik sloot de deur, deed de knip erop en ging naar de spiegel. Toen begreep ik zijn angst... Mijn gezicht was wit - als witte steen.


  Het was verschrikkelijk. Ik wist niet, dat ik zo zou moeten lijden. Een nacht vol ondraaglijke pijn, misselijkheid en flauwtes. Ik zette mijn tanden op elkaar, het leek wel of mijn huid gloeiend heet was, of mijn hele lichaam verbrandde, maar ik bleef koppig en vastberaden liggen. Ik begreep nu waarom de kat gejankt had voor ik haar verdoofde. Gelukkig was ik alleen in mijn kamer, zonder bediening. Soms snikte ik en kreunde en praatte. Maar ik zette door... ik werd bewusteloos en kwam in het donker bij, doodmoe. De pijn was weg. Ik dacht, dat ik mezelf de das om had gedaan en het kon me niets schelen. Ik zal die morgen nooit vergeten, de vreemde angst mijn handen te zien, die als matglas waren geworden, ze helderder en dunner te zien worden bij het gloren van de morgen, tot ik er op het laatst de armoedige warwinkel in mijn kamer doorheen kon zien, ofschoon ik mijn doorzichtige oogleden sloot. Mijn ledematen werden glasachtig, de beenderen en aderen vervaagden, verdwenen, en de kleine witte zenuwen gingen het laatst weg. Ik knarsetandde en bleef tot het eind toe liggen... Ten slotte bleven de dode randen van de vingernagels over, doodsbleek, en de bruine vlekken van de chemicaliën op mijn vingers.


  Ik krabbelde overeind. Ik liep als een klein kind, onbeholpen, op benen die ik niet kon zien. Ik was slap en had honger. Ik staarde naar het niets in mijn spiegel - een leegte, op een onoplosbaar pigment na dat nog standhield achter het netvlies van mijn ogen, nevelig-vaag. Ik hield me aan de tafel vast en drukte mijn voorhoofd tegen het glas.


  Slechts met de uiterste wilsinspanning ging ik terug naar het apparaat en voltooide het proces. De hele morgen sliep ik met het laken over mijn ogen om het licht te weren; tegen de middag ontwaakte ik weer door kloppen. Mijn krachten waren teruggekeerd. Ik kwam overeind, luisterde en hoorde fluisteren. Ik sprong op en begon zo geruisloos mogelijk mijn apparaat uit elkaar te halen en de onderdelen over de kamer te verspreiden om het geheim van de samenstelling te vernietigen. Spoedig daarop werd er weer geklopt en riepen er stemmen, eerst die van mijn huisbaas en toen twee andere. Het onzichtbare stukje wol en het kussen gooide ik op het deksel van de regenbak. Toen ik het raam opende, begon men tegen de deur te schoppen, om het slot te vernietigen, maar de sterke grendels, die ik een paar dagen tevoren had aangebracht, hielden stand. Het joeg me op maakte me kwaad. Ik begon te trillen en kreeg haast. Ik gooide wat papier, stro, pakpapier, enzovoort in het midden van de kamer en draaide het gas aan. Hevige slagen klonken tegen de deur. Ik kon de lucifers niet vinden. Ik sloeg met mijn handen tégen de muur van pure woede. Ik deed het gas weer uit, stapte uit het raam op het deksel van de regenbak, deed het venster heel zachtjes weer dicht en ging zitten, veilig en onzichtbaar, maar bevend van woede, om de gebeurtenissen gade te slaan. Ik zag, dat ze een paneel openbraken, een ogenblik later hadden ze de grendels geforceerd en stonden ze in de kamer. Het waren de huisbaas en zijn twee schoonzoons - stevige, jonge kerels van drie- of vierentwintig. Je kunt hun verbazing begrijpen toen ze de kamer leeg vonden. Eén van de jongemannen holde meteen naar het raam, gooide het open en staarde naar buiten. Zijn uitpuilende ogen, zijn dikke lippen en zijn behaarde wangen kwamen dicht bij mijn gezicht. Ik was half van plan hem op zijn stomme tronie te slaan, maar ik hield mijn gebalde vuist nog net terug. Hij keek dwars door me heen. En de anderen ook, toen ze zich bij hem voegden. De oude man gluurde onder het bed en toen holden ze allemaal naar de kast. Ze begonnen door elkaar te praten, toen kwamen ze overeen, dat ik geen antwoord had gegeven en dat hun verbeelding hun parten moest hebben gespeeld. Mijn woede maakte plaats voor opgetogen vreugde toen ik daar op die regenbak zat en deze vier mensen bekeek - want ook het oude mens was binnengekomen, wantrouwig om zich heen glurend naar de kat - die het raadsel van mijn bestaan probeerden te begrijpen. De oude man, voor zover ik zijn taaltje kon verstaan, was het met het oude wijf eens, dat ik vivisectie had verricht. De zoons brachten er in verminkt Engels tegen in dat ik elektriciën was en wezen op de dynamo’s en radiatoren. Ze waren allemaal bang voor mijn terugkeer, ofschoon ik later merkte, dat ze de voordeur op slot hadden gedaan. Het oude wijf gluurde in de kast en onder het bed, een van mijn medehuurders, een straatventer, die met een slager de kamer tegenover de mijne bewoonde, verscheen op de gang en werd binnengeroepen, waar hem op onsamenhangende wijze de gang van zaken werd verklaard. Ik besefte opeens dat als mijn speciale bestralingsapparaten in handen vielen van een verstandig, ontwikkeld mens, die veel zouden kunnen verraden. Ik wachtte tot ik de kans schoon zag, ging toen de kamer binnen en de oude vrouw ontwijkend, maakte ik een van de dynamo’s los en smeet daarmee beide apparaten stuk. Wat waren ze bang...! Toen, terwijl ze nog probeerden te verklaren hoe die verwoesting kon zijn ontstaan, sloop ik de kamer uit en ging zachtjes naar beneden. Ik liep een van de huiskamers binnen en wachtte tot ze naar beneden kwamen, nog steeds verwonderd en druk pratend, maar ook teleurgesteld dat ze geen “gruwelen” hadden ontdekt; ze waren er ook niet helemaal zeker van of hun handelwijze wel wettelijk geoorloofd was. Zodra ze beneden waren, sloop ik weer naar boven met een doosje lucifers, stak de hoop papier en rommel aan, gooide daar de stoelen en het beddegoed op, leidde er het gas naar toe door middel van een rubberslang...’


  ‘Je stak dus het huis in brand!’ riep Kemp uit.


  ‘Ja, ik stak het huis in brand! Het was het enige middel om mijn sporen te verbergen en ongetwijfeld was het huis verzekerd. Ik schoof zachtjes de grendels van de voordeur en ging de straat op. Ik was onzichtbaar en ik begon net te beseffen welk buitengewoon voordeel de onzichtbaarheid mij verschafte. Mijn hoofd was al vol met plannen om ongestraft allerlei wilde en heerlijke dingen te doen.’


  


  


  In Oxford Street


  


  


  ‘Toen ik de eerste keer de trap af ging, ondervond ik een onverwachte moeilijkheid, omdat ik mijn voeten niet kon zien; ik struikelde zelfs tweemaal en kon de leuning bijna niet grijpen. Door me echter te dwingen niet naar beneden te kijken, slaagde ik er tamelijk goed in mijn roer recht te houden. Mijn stemming was, zoals ik al gezegd heb, opgetogen. Ik voelde mij, met omzwachtelde voeten en geen geruis veroorzakende kleren, als een ziende in het land der blinden. Ik voelde een heftige behoefte om grappen te maken, mensen te laten schrikken, ze op de rug te kloppen, hun hoeden af te slaan en in het algemeen mijn voordelige positie uit te buiten.


  Ik was echter nauwelijks Great Portland Street uit toen ik een klap hoorde en van achteren een flinke opstopper kreeg. Toen ik mij omdraaide, zag ik een man, die een mand vol spuitwaterflessen droeg en in opperste verbazing naar zijn vracht keek. Ofschoon de duw me werkelijk pijn had gedaan, was er zo iets komieks in zijn verbazing, dat ik hardop lachte. “De duivel zit in de mand,” zei ik en plotseling graaide ik hem die uit zijn vingers. Hij liet hem zonder meer gaan en ik tilde het zaakje de lucht in. Maar een of andere idioot van een koetsier, die voor een kroeg stond, holde er plotseling heen en zijn uitgestrekte vingers troffen mij pijnlijk onder het oor. Ik liet de hele boel op de koetsier neerkomen en toen, door het geschreeuw en de voetstappen achter me van mensen die uit de winkels kwamen lopen en de stoppende voertuigen, besefte ik opeens wat ik had gedaan en mijn dwaasheid vervloekend, drukte ik mij tegen een winkelraam aan en probeerde uit de verwarring te ontsnappen. Het kon niet lang duren of ik zou in de mensenmassa beklemd raken en ongetwijfeld ontdekt worden. Ik schoof langs een slagersjongen, die gelukkig niet omkeek om te zien wat hem opzij duwde, en verborg mij achter het rijtuigje van de koetsier. Ik holde de straat door, die gelukkig niet druk was, en er nauwelijks op lettend waar ik heen ging in de angst die de gebeurtenissen in me hadden gewekt, kwam ik in de middagdrukte van Oxford Street terecht.


  Ik probeerde met de mensen mee te lopen, maar de drukte was te groot en ik werd weldra op mijn hielen getrapt. Ik ging in de goot lopen, wat mijn voeten flink pijn deed, en toen werd ik onder mijn schouder getroffen door de boom van een rijtuig, waardoor ik eraan herinnerd werd, dat ik al gewond was. Ik sprong van de weg, kon nog net een kinderwagen ontwijken en kwam ten slotte achter het rijtuig terecht. Een gelukkige inval redde me: aangezien het voertuig langzaam voortreed, bleef ik erachter lopen, bibberend en verbaasd over de wending die mijn avontuur had genomen. Het was een heldere dag in januari en ik was volkomen naakt en het dunne laagje modder, dat de weg bedekte, was bijna bevroren. Zo dwaas als het me nu lijkt, ik had er niet op gerekend dat ik, onzichtbaar of niet, nog steeds gevoelig was voor het weer.


  Plotseling kreeg ik een schitterend idee. Ik klom in het rijtuig. En zo, bibberend, bang, snuivend door een opkomende verkoudheid en met een pijnlijk gekneusde rug, reed ik langzaam door Oxford Street en Tottenham Court Road. De stemming waarin ik verkeerde, was volkomen tegengesteld aan die waarin ik tien minuten geleden uit mijn kamer was vertrokken. De enige gedachte die me nu bezighield was hoe ik me redden kon uit de ellendige situatie waarin ik mij begeven had.


  Een lange vrouw met vijf of zes boeken onder haar arm hield mijn rijtuig aan en ik kon er nog net op tijd uitspringen. Ik sloeg de weg naar Bloomsbury Square in met het plan de kant van het museum op te gaan en zo in een rustige buurt te komen. Ik had het nu afschuwelijk koud en de ellende van mijn toestand ontmoedigde me zo, dat ik kreunde terwijl ik voortholde. Op de hoek van het plein kwam een witte hond uit een winkel en joeg me achterna met de neus op de grond. Ik had het me nog nooit gerealiseerd, maar de neus is voor een hond wat het oog is voor een mens. Het beroerde beest begon te blaffen en te springen, waardoor het mij duidelijk werd, dat hij mij had opgemerkt. Ik stak Great Russell Street over, over mijn schouder glurend, ging toen door Montague Street en besefte toen pas wat ik tegemoet liep. Ik hoorde een groot lawaai van muziek en zag een stelletje mensen met rode jassen de hoek van Russell Square omslaan, het vaandel van het Leger des Heils voorop. Een dergelijke menigte kon ik niet ontwijken en ik holde daarom de witte stoep van een huis op en bleef daar totdat de optocht voorbij zou zijn getrokken. Gelukkig ging de hond, afgeleid door het lawaai en de muziek, aarzelen, stak zijn staart in de hoogte en holde weer naar Bloomsbury Square terug. En daar kwam het muziekcorps aan, met onbewuste ironie een lied blatend: “Wanneer zullen we Zijn Gelaat zien?” En het duurde oneindig lang voor de menigte voorbij was getrokken. Bom, bom, bom, deed de trommel en ik zag niet, dat twee straatjongens naast me waren komen staan. “Zie je dat,” zei de een. “Wat?” zei de andere. “Nou - die voetstappen. Net blote poten in de modder.”


  Ik keek omlaag en zag dat de jongens naar de modderige voetstappen staarden, die ik op de schoongeschrobde stoep had achtergelaten. De voorbijgangers duwden hen opzij, maar hun vervloekte nieuwsgierigheid was opgewekt. “Bom, bom, bom, wanneer, bom, zullen we, bom, Zijn Gelaat zien, bom, bom.” “Een vent met blote poten is die stoep opgegaan,” zei de een. “En hij is niet meer teruggekomen. En hij heeft gebloed.” “Kijk daar eens, Ted,” zei de jongste van de twee detectives met grote verbazing in zijn stem en hij wees naar mijn voeten. Ik keek omlaag en zag meteen de vage aanduiding van hun vorm - in modderspatten. Ik was een ogenblik verlamd van schrik. “Dat is gek,” zei de oudste. “Verrekt gek. ’t Is net een spookvoet, vind je niet?” Hij aarzelde en kwam met uitgestrekte handen naar voren. Een man stond stil om te kijken wat hij daar aan het vangen was en toen een meisje. Weldra zou hij me hebben aangeraakt. Toen wist ik wat ik moest doen. Ik stapte opzij, de jongen liep met een schreeuw achteruit, en met een vlugge beweging stond ik in de portiek van het volgende huis. Maar de kleinste jongen was slim genoeg om de beweging te volgen en voordat ik de stoep weer af was en op het plaveisel stond, was hij over zijn verbazing heen en schreeuwde dat de voeten waren weggelopen. Ze vlogen de straat op en zagen mijn nieuwe voetstappen op de stenen verschijnen.


  “Wat is er aan de hand?” vroeg iemand.


  “Voeten, kijk, lopende voeten!”


  Iedereen op straat, behalve mijn drie achtervolgers, liep achter het Leger des Heils aan en dat hinderde niet alleen mij, maar ook hen. Nadat ik bijna een jongeman ondersteboven had gelopen, slaagde ik erin me door de menigte heen te dringen en een ogenblik later holde ik hals-over-kop het plein over, terwijl zes of zeven verbaasde mensen mijn voetstappen volgden. Tweemaal sloeg ik een hoek om. Driemaal stak ik de straat over en kwam op mijn sporen terug en toen mijn voeten warm en droog werden, begonnen de afdrukken te vervagen. Ten slotte kon ik een beetje uitblazen, veegde mijn voeten schoon met mijn handen en ontkwam. Het laatste dat ik van de achtervolging zag, was een groep van een stuk of tien mensen, die in oneindige verbijstering een langzaam opdrogende voetstap bestudeerden, die in een plas in Tavistock Square was ontstaan. Een voetstap, voor hen even geheimzinnig en onbegrijpelijk als destijds die van Vrijdag voor Robinson Crusoe.


  Door de achtervolging was ik enigszins warm geworden en met meer zelfvertrouwen liep ik door de minder drukke straten. Mijn rug was nu stijf en deed me erg veel pijn, mijn oren deden pijn door de vingers van de koetsier, de huid van mijn nek was stukgekrabd door zijn nagels, mijn voeten deden ook al pijn en ik hinkte. Ik zag nog op tijd, dat een blinde man me naderde, en vluchtte hinkend, want ik vreesde zijn subtiele intuïtie. Een- of tweemaal had ik een botsing, en de mensen hoorden stomverbaasd onbegrijpelijke vloeken in hun oren klinken. Toen kwam er iets zachts op mijn gezicht en over het plein viel een dunne sluier van langzaam vallende sneeuwvlokken. Ik had kou gevat en werd gedwongen zo nu en dan te niesen en iedere hond die in zicht kwam met zijn snuffelende neus, maakte me bang. Toen kwamen er mannen en jongens voorbijhollen, roepend en schreeuwend.


  Er was ergens brand. Ze holden in de richting van mijn huis en toen ik omkeek, zag ik een wolk van zwarte rook boven de daken en de telefoondraden zweven. Ik was er zeker van dat mijn kamer brandde, mijn kleren, apparaten, al mijn hulpmiddelen, behalve mijn chequeboek en de drie delen aantekeningen, die in Great Portland Street op me wachtten. Ik had mijn schepen achter me verbrand - grondiger dan ooit iemand had gedaan. Het huis stond in lichtelaaie.’


  De Onzichtbare Man zweeg en dacht na. Kemp keek nerveus uit het raam.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ga verder.’


  


  


  In het emporium


  


  


  ‘Tegen het einde van januari, toen die sneeuwstorm in de lucht hing - als die op me zou neerkomen, zou hij me verraden - doodmoe, verkleumd van kou, vol pijnlijke plekken, in een wanhoopsstemming, en nog steeds maar half overtuigd van mijn onzichtbare eigenschappen, begon ik dus het nieuwe leven waartoe ik gedoemd ben. Ik had geen schuilplaats, geen hulpbronnen, geen mens in heel de wereld die ik in vertrouwen kon nemen. Als ik iemand mijn geheim had verteld, zou ik verloren zijn geweest. Men zou mij als een circuswonder hebben aangestaard. Niettegenstaande dat was ik half van plan een of andere voorbijganger aan te spreken en mijn lot in zijn handen te leggen, maar ik wist zeker wat voor angst en welk een wreedheid mijn onzichtbare verschijning zou ontketenen. Op straat maakte ik geen plannen.


  Mijn enige doel was een schuilplaats tegen de sneeuw te vinden, mij kleding te verschaffen en warm te worden en daarna kon ik een plan bedenken. Zelfs voor mij, een Onzichtbare Man, waren de Londense huizen ondoordringbaar gesloten en op slot gedaan. Slechts één ding was me duidelijk, dat de kou en de ellende van een nachtelijke sneeuwstorm me wachtten.


  En toen kreeg ik een schitterend idee. Ik sloeg een van de straten in die van Gower Street naar Tottenham Court Road lopen en stond toen voor Omnium’s, die grote zaak waar alles te koop is - je kent dat soort zaken: vlees, kruidenierswaren, linnengoed, meubels, kleren, zelfs schilderijen - meer een enorme verzameling winkels dan een winkel. Ik dacht, dat ik de deuren open zou vinden, maar ze waren gesloten en toen ik bij de wijde ingang stond, reed er een rijtuig voor en een man in uniform - je kent het soort, met “Omnium” op zijn pet - zwaaide de deur open. Ik slaagde erin binnen te komen en stond in een afdeling waar ze lint en handschoenen en kousen en dat soort dingen verkochten. Daarna kwam ik in een grotere afdeling, gewijd aan kampeerbehoeften en rieten meubelen. Ik voelde me er echter niet veilig, want het was er vol mensen en ik sloop geruisloos rond tot ik in een enorme ruimte op de bovenste verdieping kwam met grote hoeveelheden ledikanten. Ik klom daaroverheen en vond ten slotte een rustplaats tussen een hoge stapel kapokmatrassen. Het was daar aangenaam warm en ik besloot er verborgen te blijven, terwijl ik zorgvuldig de bewegingen van de verkopers gadesloeg tot het sluitingsuur kwam. Dan zou ik, zo dacht ik, voedsel, kleren en vermomming kunnen stelen en misschien een tukje kunnen doen op een van de matrassen. Dat leek mij een aanvaardbaar plan. Ik wou mijzelf met dassen en zo tot een vreemde, maar acceptabele figuur maken, geld halen en dan mijn boeken en andere bezittingen in ontvangst nemen, waar ze op me lagen te wachten, ergens een kamer huren en uitgebreide plannen bedenken om volledig te profiteren van de voordelen die mijn onzichtbaarheid mij verschafte (zo dacht ik nog steeds) ten opzichte van mijn medemensen.


  Het sluitingsuur kwam spoedig genoeg. Het kan niet meer dan een uur zijn geweest nadat ik mijn schuilplaats achter de matrassen had opgezocht, toen ik merkte, dat de luiken voor de vensters werden gedaan en de klanten naar de uitgang stroomden. En toen begonnen enige opgewekte jongemannen met verbazende snelheid de goederen op te ruimen, die overal verspreid lagen. Ik verliet mijn schuilplaats toen de drukte minder werd en sloop voorzichtig naar de minder drukke delen van de zaak. Het verwonderde mij werkelijk, dat de jongelieden de tentoongestelde goederen zo snel opruimden. Alle kisten, alles wat hing, de dozen met snoepgoed in de afdeling kruidenierswaren, te veel om op te noemen, werden weggesleept, op elkaar gestapeld of opgevouwen en netjes opgeborgen en alles wat niet weggenomen kon worden, werd afgedekt met een soort jute. Ten slotte stonden alle stoelen op de toonbanken. Nadat de jongelieden hun werk hadden verricht, renden ze naar de deur met een geestdrift die ik zelden bij een winkelbediende had opgemerkt. Toen kwam er een andere groep jongelieden, die zaagsel strooiden en met emmers en bezems aan de gang gingen. Ik had moeite om hen uit de weg te blijven en mijn enkel werd met zaagsel bedekt.


  Ik liep een tijdje lang door de afdelingen waar het licht al uit was en ten slotte, meer dan een uur na sluitingstijd, hoorde ik dat de deuren gesloten werden. Het werd stil en ik doolde alleen door de winkels en de toonkamers. Ik zocht de plaats waar ik kousen en handschoenen te koop had gezien. Het was donker en het duurde een vervloekte tijd voor ik lucifers had gevonden in de la van een toonbank. Toen moest ik een kaars hebben. Ik maakte een heel stel dozen en laden open en ten slotte vond ik wat ik zocht. Het etiket op de doos noemde ze lamswollen onderbroeken en lamswollen vesten. Toen sokken en een dikke das en daarna ging ik naar de confectie-afdeling en zocht een broek, een jasje, een overjas en een slappe hoed - iets voor een dominee. Ik begon me weer een mens te voelen en kreeg behoefte aan voedsel. Boven was een eetgelegenheid en daar vond ik koud vlees. Er was nog koffie in de pot en ik stak het gas aan, warmde de vloeistof weer op en voelde me niet onbehaaglijk. Daarna, terwijl ik op zoek was naar dekens - ten slotte moest ik genoegen nemen met een stel gewatteerde slaapzakken - vond ik in de afdeling kruidenierswaren chocolade en gekonfijte vruchten, zelfs meer dan goed voor me was, en wat witte wijn. Daarnaast was de speelgoedafdeling en ik kreeg een schitterend idee. Ik vond een paar feestneuzen - je weet wel van die kunstneuzen - en ik dacht aan een zwarte bril. Maar Omnium’s had geen optische afdeling. Voor mijn neus was ik altijd een beetje bang geweest. Ik had aan verf gedacht. Maar deze ontdekking bracht me op het denkbeeld om pruiken, maskers en dergelijke dingen te gebruiken. Ten slotte ging ik slapen, warm en behaaglijk toegedekt.


  Mijn laatste gedachte voor ik in slaap viel, was de aangenaamste die ik sinds de verandering had gekoesterd. Mijn lichamelijk welbehagen weerspiegelde zich in mijn geest. Ik dacht dat ik de volgende morgen ongemerkt, met mijn kleren aan, kon wegsluipen, mijn gezicht bedekt met een witte omslagdoek, dat ik een bril kon kopen met het geld dat ik had gestolen en zo mijn vermomming voltooien. Ik droomde verward van alle fantastische dingen die de laatste dagen waren gebeurd. Ik zag mijn lelijke huisbaas in mijn kamer rondscharrelen, ik zag zijn twee verwonderde zoons en het verweerde, rimpelige gezicht van de oude vrouw, die naar haar kat vroeg. Ik onderging opnieuw de vreemde sensatie van het verdwijnen van het stukje wol en toen zag ik weer de door de wind geteisterde heuvel en ik hoorde de verkouden geestelijke mompelen: “Aarde bij aarde, as bij as, stof bij stof” bij het open graf van mijn vader.


  “Ook gij,” zei een stem en plotseling werd ik naar het graf toe gedreven. Ik verzette mij, schreeuwde, wendde mij tot de doodbidders, maar ze letten niet op mij; ook de oude geestelijke liet zich niet afleiden en dreunde zijn gebed verder af. Ik besefte dat ik onzichtbaar en onhoorbaar was, in de macht van bovenmenselijke krachten. Ik worstelde er vergeefs mee, werd over de rand heen geduwd, de doodkist klonk hol toen ik erop neerviel en het grint vloog achter me aan. Niemand lette erop, niemand zag me. Ik snakte naar adem en werd wakker.


  De bleke Londense morgen was aangebroken en de winkel stroomde vol met een koud grijs licht, dat door de kieren van de luiken kwam. Ik ging rechtop zitten en besefte enige ogenblikken lang niet waar ik me bevond - die grote ruimte, met de toonbanken, de stapels koopwaar, de dekens en kussens en de ijzeren pilaren. Toen ik mij weer van mijn toestand bewust werd, hoorde ik stemmen. Ik zag twee mannen naderbij komen. Ik vloog op, keek om mij heen, waarheen ik ontsnappen kon en het geluid van mijn bewegingen maakte hen op mij opmerkzaam. “Wie is dat?” riep de ene en “Stop!” schreeuwde de andere. Ik sloeg een hoek om en botste pardoes - een gestalte zonder hoofd, bedenk dat wel! - tegen een magere jongen van een jaar of vijftien aan. Hij schreeuwde, ik gooide hem omver, holde weg, sloeg weer een hoek om en ging plat op de grond achter een toonbank liggen. Het volgende ogenblik hoorde ik voetstappen langs rennen en stemmen schreeuwen: “Bewaak de deuren!” Iedereen vroeg wat er aan de hand was en men gaf elkaar adviezen aangaande de beste manier om mij te pakken te krijgen. Ik lag daar op de grond, gek van angst, maar hoe vreemd het mag klinken, het kwam op dat ogenblik niet bij mij op mijn kleren uit te trekken, zoals ik natuurlijk had moeten doen. Ik denk dat mijn oorspronkelijke denkbeeld erin weg te sluipen mij beheerste. Maar toen ontdekte iemand me en schreeuwde: “Hier is hij!” Ik sprong op, greep een stoel van de toonbank en smeet hem naar die idioot die geschreeuwd had. Hij viel en ik holde de trap op. Hij stond dadelijk weer op, maakte alarm en rende achter me aan. Op de trap stond een stapel van die helgekleurde potten - hoe heten ze ook weer?’


  ‘Kunstzinnig aardewerk,’ zei Kemp.


  ‘Dat was het! Nu dan, ik draaide me op de bovenste tree om, greep een van die potten en smeet die op zijn kop stuk toen hij achter mij aan kwam. De hele stapel duvelde ondersteboven en ik hoorde schreeuwen en geloop in alle delen van het gebouw. Ik holde als een gek naar het restaurant en daar stond een soort kok, in het wit gekleed, die ook aan de jacht deelnam. Ik deed een laatste wanhopige poging om te ontsnappen en bevond me tussen lampen en ijzerwaren. Ik verborg me achter een toonbank en wachtte op mijn kok, en toen hij op me af kwam aan het hoofd van de trap, sloeg ik hem met een lamp op zijn test. Hij ging tegen de vloer, ik knielde achter de toonbank en begon zo vlug mogelijk mijn kleren uit te trekken. Jas, broek, schoenen gingen vlot uit, maar een lamswollen vest zit als een soort huid om je heen. Ik hoorde nog meer mensen komen, mijn kok lag stil aan de andere kant van de toonbank, verdoofd of sprakeloos van angst, en ik moest weer op de vlucht slaan als een opgejaagd konijn. “Deze kant op, agent,” hoorde ik iemand schreeuwen. Ik was in de beddenafdeling, aan het eind waarvan zich een wildernis van confectiekleren bevond. Ik holde erheen, ging plat op de grond liggen, kreeg na oneindig gewriemel mijn vest uit en was net weer vrij man, toen de agent en drie verkopers de hoek om kwamen. Ze holden op het vest en de broek af. “Hij heeft zijn buit laten vallen,” zei een van de mannen. “Hij moet hier ergens zijn.” Maar ze vonden me toch niet. Ik stond een tijdje te kijken hoe ze naar me zochten en vervloekte mijn ongeluk, dat ik mijn kleren had verloren. Toen ging ik weer naar het restaurant, dronk wat melk, die ik daar vond, en ging bij de kachel zitten om eens over de situatie na te denken.


  Een ogenblikje later kwamen twee assistenten binnen en begonnen opgewonden over het geval te praten, de idioten. Ik hoorde een schitterend verslag van mijn misdaden en vele gissingen omtrent mijn verblijfplaats. Toen begon ik een nieuw plan uit te denken. Het leek mij ontzettend moeilijk, uit het warenhuis kleren weg te slepen, vooral na al die opwinding die ik had teweeggebracht. Ik ging naar beneden om te zien of er geen kans was een pakje verzonden te krijgen, maar ik begreep niets van het controlesysteem. Tegen elf uur, toen de sneeuw begon te dooien en het warmer werd dan de vorige dag, zag ik het hopeloze van mijn toestand in en vertrok weer, wanhopig door mijn gebrek aan succes en nauwelijks wetend wat me te doen stond.’


  


  


  In Drury Lane


  


  


  ‘Maar je zult nu wel al de nadelen van mijn toestand beginnen te beseffen,’ zei de Onzichtbare Man. ‘Ik had geen onderdak - geen dekking — en als ik mij van kleren voorzag, deed ik afstand van al mijn voordelen en werd tot een vreemde, schrikaanjagende verschijning. Ik vastte; want eten, mij met onopgeloste stof vullen, zou betekenen dat ik op griezelige wijze zichtbaar werd.’


  ‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei Kemp.


  ‘Ik ook niet, en de sneeuw had mij op andere gevaren opmerkzaam gemaakt Ik kon in de sneeuw niet naar buiten gaan - die zou zich aan mij hechten en mij zichtbaar maken. Ook de regen zou mij in een waterig silhouet veranderen, een matglanzend omhulsel van een mens - een luchtbel. En mist - in de mist zou ik een vage schaduw zijn, een vettige, glimmende schim. En verder, als ik op straat liep -vooral in Londen - kreeg ik modder op mijn enkels en zwevende stofdeeltjes op mijn huid. Ik wist niet hoe lang het zou duren voor ik op die manier weer zichtbaar werd, maar ik begreep duidelijk, dat het niet lang kon zijn.’


  ‘Niet in Londen, in ieder geval.’


  ‘Ik ging de achterbuurten bij Great Portland Street in en kwam terecht in de straat waar ik had gewoond. Ik ging spoedig weer weg, want een grote menigte had zich verzameld bij de nog steeds smeulende ruïne van het huis dat ik in brand had gestoken. Mijn dringendste probleem was, kleren te krijgen.


  Toen zag ik in een van die kleine winkels waar ze van alles verkopen - kranten, snoepgoed, speelgoed, briefpapier, kerstversieringen, enzovoort, een stel maskers en neuzen en kwam weer op het idee dat ik in Omnium’s had gekregen. Ik draaide me om, nu niet doelloos meer, en ging voorzichtig, de drukke buurten vermijdend, in de richting van de Strand; want ik herinnerde mij, ofschoon ik niet meer precies wist waar, dat er toneelkappers woonden in die buurt.


  Het was koud; er woei een snijdende noordenwind. Ik liep vlug door, steeds gevaar lopend overreden te worden. Ieder kruispunt was gevaarlijk voor mij, bij iedere voorbijganger moest ik oppassen. Een man die ik passeerde, draaide zich plotseling om en liep mij van de sokken, waardoor ik op de rijweg viel en bijna onder de wielen van een rijtuig raakte. Ik was zo ontmoedigd door deze gebeurtenis, dat ik Covent Garden Market insloeg en een tijdlang in een stil hoekje bij een bloemenstalletje ging zitten, hijgend en rillend. Ik had weer kou gevat en moest na een poosje weer heengaan, omdat mijn genies de aandacht zou trekken.


  Ten slotte bereikte ik het doel van mijn tocht, een klein vuil winkeltje in een smal straatje bij Drury Lane, met een etalage vol theaterkleren, valse juwelen, pruiken, pantoffels, domino’s en foto’s van toneelspelers. De winkel was ouderwets, laag en donker en het sombere, zware huis was vier verdiepingen hoog. Ik gluurde door het raam en toen ik niemand zag, trad ik binnen. Toen de deur openging begon er een bel te rinkelen. Ik liet hem op een kier en liep naar een modelbuste, die in een hoek achter een staande spiegel was opgesteld. Het duurde wel een minuut voor er iemand kwam. Toen hoorde ik zware voetstappen en een man verscheen in de winkel. Mijn plannen hadden nu vaste vorm aangenomen. Ik stelde mij voor het huis binnen te dringen, me boven te verbergen, mijn kans af te wachten en, als alles stil was, een pruik, een masker, bril en kostuum uit te zoeken en de wereld in te gaan als een misschien wat belachelijke, maar toch aanvaardbare figuur. En natuurlijk kon ik meteen al het geld meenemen dat in het huis aanwezig was.


  De man die de winkel binnentrad was klein en enigszins gebocheld; hij had zware wenkbrauwen, lange armen en heel korte kromme benen. Klaarblijkelijk had ik hem onder het eten gestoord. Hij keek de winkel rond met een uitdrukking van verwachting. Deze veranderde in verwondering, en toen hij zag dat de winkel leeg was in woede. “Die vervloekte kwajongens,” zei hij. Hij keek de straat eens in, kwam weer binnen, trapte de deur kwaadaardig dicht en ging mopperend weer het huis in. Ik volgde hem; hij hoorde mij bewegen, en bleef stilstaan. Ik volgde zijn voorbeeld, verschrikt door zijn scherp gehoor. Hij sloeg de kamerdeur in mijn gezicht dicht. Ik bleef aarzelend staan. Plotseling hoorde ik zijn vlugge voetstappen terugkomen en de deur ging weer open. Hij keek de winkel rond als iemand die nog steeds niet tevreden is. Toen zocht hij achter de toonbank en gluurde in een kast, nog steeds binnensmonds vloekend. Daarna bleef hij even aarzelend staan. Hij had de huisdeur open gelaten en ik sloop de kamer binnen. Het was een eigenaardig kamertje, armoedig gemeubileerd; in de hoek stonden enige grote maskers. Op de tafel stond zijn ontbijt en het was een vervloekte kwelling voor me, Kemp, de geur van zijn koffie te moeten opsnuiven en naar hem te kijken, te zien hoe hij zijn maaltijd hervatte nadat hij weer was binnengekomen. En zijn tafelmanieren waren onuitstaanbaar. Drie deuren kwamen uit in het kamertje, maar ze waren allemaal dicht. Ik kon de kamer niet uitkomen terwijl hij daar was; ik kon me nauwelijks bewegen omdat hij zo op zijn hoede was, en het tochtte in mijn rug. Tweemaal kon ik nog juist een niesbui onderdrukken.


  Mijn bijzondere omstandigheden waren merkwaardig en uniek, maar ik had er schoon genoeg van en begon me kwaad te maken nog voor hij klaar was met eten; doch ten slotte maakte hij er een eind aan, zette bord en kopje op een zwart blikken blad, waarop ook de theepot stond, verzamelde alle kruimels in het met mosterdvlekken besmeurde tafelkleed en nam de hele boel met zich mee. Daardoor kon hij de deur niet achter zich sluiten - wat hij anders zeker gedaan zou hebben, want ik heb nog nooit iemand gezien die zo gek was op deuren sluiten - en ik volgde hem naar een heel vuile keuken in de kelder. Ik had het genoegen hem te zien afwassen, maar daar de stenen vloer te koud werd voor mijn voeten, sloop ik weer naar boven en ging in zijn stoel bij het vuur zitten. Het brandde laag en in mijn onnadenkendheid gooide ik er wat kolen op. Op dit geluid kwam hij meteen naar boven en hij stond met ogen uitpuilend van verbazing te kijken. Hij doorzocht de kamer en raakte me bijna aan. Zelfs met dit onderzoek scheen hij nog niet tevreden te zijn. Hij bleef in de deuropening staan en keek nog eens opmerkzaam rond voor hij weer naar beneden ging.


  Ik wachtte een eeuwigheid in de kleine huiskamer, maar ten slotte kwam hij terug en opende de ander deur. Ik sloop vlak achter hem aan. Op de trap bleef hij plotseling staan, zodat ik bijna tegen hem aanbotste. Hij keek mij recht in het gezicht en luisterde. “Ik zou gezworen hebben,” zei hij. Hij plukte met zijn lange, harige hand aan zijn onderlip. Zijn blikken gingen nauwlettend langs de trap. Toen gromde hij en ging verder. Hij legde zijn hand op de knop van de deur en stond weer stil met dezelfde uitdrukking van verbaasde woede op zijn gezicht. Hij hoorde het vage geluid van mijn bewegingen achter zich. Die man moet een vervloekt scherp gehoor hebben gehad. Hij werd plotseling woedend. “Als er iemand in dit huis is...” schreeuwde hij; hij vloekte geweldig en liet de bedreiging onvoltooid. Hij stak zijn hand in zijn zak, maar vond daar niet wat hij zocht, rende langs me heen en stommelde luidruchting en strijdlustig naar beneden.


  Maar ik volgde hem niet; bleef boven aan de trap zitten tot hij terugkwam.


  Dat gebeurde al gauw en hij was nog steeds aan het mopperen. Hij opende de deur van de kamer en voor ik ook binnen kon komen, sloeg hij hem voor mijn neus dicht. Ik besloot het huis te gaan onderzoeken en hield me daar enige tijd zo geruisloos mogelijk mee bezig. Het huis was heel oud en vervallen, zo vochtig, dat het behang van de muren bladderde en overal ritselden ratten rond. Verschillende kamers, die ik onderzocht, waren ongemeubileerd en andere waren bezaaid met toneelspullen, tweedehands voor zover ik naar het uiterlijk kon oordelen. In één kamer vond ik een hoop oude kleren. Ik begon daarin te rommelen, zo gretig dat ik zijn scherp gehoor vergat. Ik hoorde voorzichtige voetstappen en toen ik opkeek, zag ik hem naar de kleren staren met een ouderwetse revolver in zijn hand. Ik stond volkomen stil, terwijl hij met open mond achterdochtig om zich heen keek. “Zij moet hier geweest zijn,” zei hij langzaam. “Vervloekt!”


  Hij sloot de deur zachtjes en dadelijk daarop hoorde ik de sleutel in het slot omdraaien. Toen verwijderden zijn voetstappen zich. Ik werd er mij plotseling van bewust, dat ik opgesloten was. Een tijdlang wist ik niet wat ik doen moest. Ik liep van het raam naar de deur en terug en voelde me verslagen. Toen werd ik razend van woede. Maar ik besloot eerst de kleren te bekijken voor ik iets deed en bij mijn eerste poging viel er een stel van de bovenste plank. Daardoor kwam hij terug, dreigender dan ooit. Deze keer raakte hij mij werkelijk aan, sprong achteruit en bleef verbaasd in het midden van de kamer staan. Daarna bedaarde hij weer wat. “Ratten,” zei hij fluisterend, met zijn vingers aan zijn lippen. Hij was klaarblijkelijk een beetje bang. Ik schoof stilletjes de kamer uit, maar een plank kraakte. Toen ging die vervloekte kleine schooier het hele huis onderzoeken, zijn revolver in de hand, sloot iedere deur achter zich en stak de sleutels in zijn zak. Toen ik besefte wat hij van plan was, kreeg ik weer een woede-aanval - ik kon mij nauwelijks beheersen om een gunstige gelegenheid af te wachten. Ik wist nu, dat hij alleen in huis was en daarom aarzelde ik niet en sloeg hem op zijn hoofd.’


  ‘Je sloeg hem op het hoofd?’ riep Kemp uit.


  ‘Ja - ik sloeg hem bewusteloos toen hij de trap afging. Ik gaf hem van achteren een klap met een stoel, die op de gang stond. Hij rolde naar beneden als een zak oude schoenen.’


  ‘Maar... dat gaat te ver! Het menselijk fatsoen...’


  ‘Is goed voor gewone mensen. Maar de zaak was, Kemp, dat ik dit huis in vermomming moest verlaten zonder dat hij me zag. En toen deed ik hem een prop in zijn mond van een Louis XlV-vest en bond hem in een laken!’


  ‘Bond je hem in een laken?’


  ‘Maakte er een soort zak van. Het was een goed idee om die idioot angst aan te jagen en hem het zwijgen op te leggen. Mijn beste Kemp, je hoeft me heus niet aan te staren alsof ik een moord heb begaan. Hij had zijn revolver. Als hij me maar eenmaal had gezien, zou hij een beschrijving van me kunnen geven...’


  ‘Maar toch,’ zei Kemp. ‘In Engeland - vandaag de dag. En de man was in zijn eigen huis en jij pleegde... wel, diefstal.’


  ‘Diefstal! Verduiveld, die is goed. Jij bent toch niet zo dwaas, Kemp, in dit geval normale maatstaven aan te leggen? Begrijp je mijn toestand dan niet?’


  ‘Maar de zijne ook,’ zei Kemp.


  De Onzichtbare Man stond met een ruk op. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Kemps gezicht werd hard. Hij wou spreken, maar hield zich in. ‘Achteraf zie ik wel,’ zei hij met een plotselinge verandering van toon, ‘dat het zo moest gaan. Je zat in de knoei. Maar toch...’


  ‘Natuurlijk zat ik in de knoei - en verdraaid lelijk ook! Hij maakte me wild - joeg me door het huis, bedreigde me met zijn revolver, sloot de deuren. Hij bracht me tot het uiterste. Je neemt het me toch niet kwalijk, niet waar? Je kunt het me toch niet kwalijk nemen?’


  ‘Ik neem niemand iets kwalijk,’ zei Kemp. ‘Dat is ouderwets. Wat deed je toen?’


  ‘Ik had honger. Beneden vond ik een brood en een stuk kaas - meer dan genoeg om me te verzadigen. Ik nam een slok brandewijn en ging toen langs mijn ingepakte gastheer - hij lag heel stil - naar de kamer waar die oude kleren lagen. Deze keek uit op de straat; voor het venster hingen twee kanten gordijnen, bruin van het vuil. Ik gluurde erdoorheen. Buiten was het klaarlichte dag-in bijzonder fel contrast met de vale schaduwen van het vervallen huis waarin ik mij bevond. Er ging veel verkeer voorbij - groentekarren, een rijtuig, een wagen met een hoop dozen erop, een viskar. Ik draaide mij weer om naar de schaduwen achter mij, gekleurde vlekken dansten voor mijn ogen op en neer. Mijn opwinding zakte weg en een helder besef van mijn toestand kwam daarvoor in de plaats. De kamer rook vaag naar benzine, die, naar ik aanneem, gebruikt werd om de kleren schoon te maken.


  Ik begon het huis systematisch te doorzoeken. Ik nam aan dat de bochel een tijdlang alleen in huis was geweest. Hij was een merkwaardig heerschap... Al wat ik kon gebruiken, verzamelde ik in de kamer waar de kleren lagen en toen ging ik ijverig aan het werk. Ik vond een tas, wat poeder, rouge en kleefpleister. Ik had eerst gedacht mijn gezicht en alles wat niet door kleren bedekt werd te schilderen en te poederen om me weer zichtbaar te maken, maar het nadeel daarvan lag hierin, dat ik terpentijn en andere hulpmiddelen en een hoop tijd nodig had voordat ik weer kon verdwijnen. Ten slotte koos ik een behoorlijk soort neus, een beetje belachelijk, maar niet gekker dan die van menig ander menselijk wezen, een donkere bril, grijze bakkebaarden en een pruik. Ik kon geen onderkleren vinden, maar die zou ik later wel kopen en voorlopig nam ik genoegen met een katoenen domino en witte zijden dassen. Ik kon geen sokken vinden, maar de schoenen van de bultenaar zaten wijd genoeg en voldeden me wel. In de la van de winkel zaten drie sovereigns en ongeveer dertien shilling in zilver en in een gesloten kast, die ik openbrak, vond ik acht pond in goud. Ik kon nu met goedgespekte zakken op pad gaan.


  Toen bekroop mij een merkwaardige twijfel. Was mijn verschijning werkelijk aanvaardbaar? Ik bekeek mezelf van alle kanten in een kleine spiegel om te zien of ik niet een of andere vergeten schakel kon ontdekken, maar alles zag er goed uit. Ik zag er wel belachelijk uit-net een toneelvrek - maar toch beslist niet onmogelijk. Nadat ik zo mijn zelfvertrouwen had herkregen, bracht ik de spiegel naar de winkel, liet de gordijnen neer en bekeek mezelf nog eens terdege met behulp van de staande spiegel in de hoek.


  Ik had enige tijd nodig om voldoende moed te verzamelen, opende toen de winkeldeur en liep de straat op. De kleine man mocht uit zijn laken kruipen wanneer hij dat wilde. Vijf minuten later lagen ongeveer een dozijn straten tussen mij en de klerenwinkel. Niemand scheen mij op te merken. Mijn laatste moeilijkheid scheen opgelost te zijn.’


  Hij hield weer op.


  ‘En je hield je niet meer bezig met die bultenaar?’ zei Kemp.


  ‘Nee,’ zei de Onzichtbare Man. ‘En ik heb ook niet meer gehoord wat er van hem geworden is. Ik neem aan dat hij zich heeft losgemaakt of zich uit het laken heeft getrapt. De knopen zaten nogal stevig.’ Hij zweeg, ging naar het raam en staarde naar buiten.


  ‘Wat gebeurde er toen je de Strand op ging?’


  ‘O! Alweer een teleurstelling. Ik dacht dat mijn moeilijkheden voorbij waren. Ik dacht dat ik praktisch ongestraft kon doen wat ik wou. Alles - behalve mijn geheim verraden. Dat dacht ik. Wat ik ook deed, ik hoefde de gevolgen ervan niet te aanvaarden. Ik hoefde alleen maar mijn kleren uit te gooien en te verdwijnen. Niemand kon me vasthouden. Ik kon geld wegnemen waar ik het vond. Ik besloot mezelf op een uitgebreid feestmaal te trakteren en dan in een goed hotel mijn intrek te nemen om nieuwe bezittingen te verwerven. Ik had verbazingwekkend veel zelfvertrouwen. Ik vind het niets prettig nu te bedenken wat een ezel ik was. Ik ging ergens binnen en bestelde wat te eten, toen ik besefte dat ik niets naar binnen kon krijgen zonder mijn onzichtbaar gezicht te laten zien. Ik gaf mijn bestelling op, zei tegen de kelner dat ik over tien minuten terug zou komen en ging wanhopig naar buiten. Ik weet niet of het jou wel eens is gebeurd te moeten vasten als je zo’n trek hebt.’


  ‘Nooit zo erg,’ zei Kemp. ‘Maar ik kan het me indenken.’ ‘Ik kon iedereen wel op zijn gezicht slaan. Ten slotte, duizelig van de knagende honger, ging ik naar een andere gelegenheid en vroeg om een cbambre séparée. “Ik ben mismaakt,” zei ik. Ze keken me verbaasd aan, maar het kon ze verder niets schelen en zo kreeg ik ten slotte wat naar binnen. De kwaliteit was niet zo best, maar wel voldoende en toen ik klaar was, stak ik een sigaar op en begon een nieuw plan van actie op te stellen. Buiten begon het te stormen en te sneeuwen.


  Hoe meer ik erover dacht, Kemp, hoe meer ik besefte wat een wanhopig onding een Onzichtbare Man was - in een koud en smerig klimaat en een opgepropte stad. Voor ik dit krankzinnige experiment had uitgevoerd, had ik van duizenden voordelen gedroomd. Maar die middag was ik in alles teleurgesteld. Ik dacht aan alle dingen die een mens kan begeren. Zonder twijfel maakte de onzichtbaarheid het mogelijk ze te verkrijgen, maar het maakte het je onmogelijk ervan te genieten als ze waren verkregen. Eerzucht-wat heb je eraan als je je nergens kunt vertonen? Wat heb je aan de liefde van een vrouw als haar naam steeds Delilah moet zijn? Ik hield niet van politiek, van liefdadigheid, van sport. Wat moest ik doen? En daarvoor was ik nu een geheimzinnig, dik omzwachteld Iets geworden, een verbonden karikatuur van een mens.’


  Hij zweeg en keek tersluiks naar het raam.


  ‘Maar hoe kwam je naar Iping?’ zei Kemp, die zijn gast aan het praten wou houden.


  ‘Ik ging daar aan het werk. Ik had één hoop. Het was een vaag idee. Ik heb het nog. Het is nu een helder idee. Een middel om terug te keren! Om te herstellen wat ik heb gedaan. Als ik alles heb gedaan wat ik onzichtbaar wilde doen. En daar wou ik nu hoofdzakelijk met jou over praten ‘Ging je regelrecht naar Iping?’


  ‘Ja. Ik moest mijn drie aantekencahiers en mijn chequeboek, mijn bagage en ondergoed hebben en een aantal chemicaliën bestellen om mijn plan uit te voeren - ik zal je de berekeningen laten zien zodra ik mijn boeken heb - en toen begon ik. Grote genade! Ik herinner me nog de sneeuwstorm en de vervloekte moeite die ik had om te zorgen dat de sneeuw mijn kartonnen neus niet doorweekte ‘En tenslotte,’ zei Kemp, ‘toen je ontdekt werd, heb je eergisteren - naar de kranten te oordelen ‘Zeker. Heb ik die veldwachter vermoord?’


  ‘Nee,’ zei Kemp. ‘Ze denken dat hij wel zal herstellen.’ ‘Dan mag hij van geluk spreken. Ik werd razend op die idioten! Waarom konden ze me niet met rust laten? En die gek van een kruidenier?’


  ‘Ze nemen aan dat hij blijft leven,’ zei Kemp.


  ‘Dat kan ik niet zeggen van die zwerver van me,’ zei de Onzichtbare Man met een onaangename lach. ‘Grote hemel, Kemp, mensen van jouw soort weten niet wat woede is...! Ik heb jaren gewerkt, plannen gemaakt en gezwoegd en dan loopt de een of andere stomme, kortzichtige idioot je voor de voeten...! Alle stompzinnige gekken die ooit geschapen werden, zijn op me afgestuurd... Als ik daar nog meer van te verduren krijg, word ik wild - dan zal ik ze onherroepelijk uitroeien. In ieder geval hebben ze mijn toestand duizendmaal moeilijker gemaakt.’


  


  


  Het mislukte plan


  


  


  ‘Maar,’ zei Kemp met een zijdelingse blik uit het raam, ‘wat moeten we nu doen?’ Hij schoof dichter naar zijn gast toe om hem te verhinderen de drie mannen te zien die de heuvel op kwamen-met een voor Kemp ondraaglijke traagheid. ‘Wat waren je plannen toen je op weg was naar Port Burdock?’


  ‘Ik wou het land verlaten, maar nu ik jou gezien heb, ben ik op andere gedachten gekomen. Ik dacht dat het verstandig zou zijn, nu het warm weer is en ik dus onzichtbaar kan zijn, naar het zuiden te vertrekken. Vooral nu mijn geheim ontdekt is en iedereen op de uitkijk zou staan naar een gemaskerde en verbonden man. Van hier naar Frankrijk gaan heel wat schepen. Mijn plan was aan boord van één daarvan te sluipen en de overtocht te wagen. Vandaar kon ik per trein naar Spanje of naar Algiers gaan. Het zou niet moeilijk zijn. Daar kan iemand altijd onzichtbaar blijven en toch leven en iets doen. Ik gebruikte die zwerver als een soort opslagplaats van geld en bagage totdat het me mogelijk zou zijn, zelf over mijn boeken en bezittingen te beschikken.’


  ‘Dat is duidelijk.’


  ‘En toen heeft die vuile schooier mij beroofd! Hij heeft mijn boeken verborgen, Kemp. Mijn boeken! Als ik hem ooit te pakken krijg...! Maar ik moet eerst mijn boeken van hem los zien te krijgen. Waar is hij? Weet jij het?’


  ‘Hij is op zijn eigen verzoek in een cel van het politiebureau opgesloten - in de cel die de dikste muren heeft!’ ‘Vlegel,’ zei de Onzichtbare Man.


  ‘Maar dat schopt jouw plannen min of meer in de war.’ ‘We moeten die boeken te pakken krijgen, ze zijn van het grootste belang.’


  ‘Zeker,’ zei Kemp, enigszins nerveus, zich afvragend of hij buiten voetstappen hoorde. ‘Zeker moeten we die boeken in handen krijgen. Maar dat zal niet zo moeilijk zijn.’


  ‘Nee,’ zei de Onzichtbare Man en hij dacht na. ‘Nu ik in jouw huis terecht ben gekomen, Kemp,’ zei hij, ‘kan ik al mijn plannen wijzigen. Want jij kunt me begrijpen. Ondanks alles wat er gebeurd is, ondanks de publiciteit, het verlies van mijn boeken, alles wat ik heb geleden, blijven er nog grote mogelijkheden, enorme mogelijkheden - je hebt toch niemand verteld dat ik hier ben?’ vroeg hij abrupt.


  Kemp aarzelde.


  ‘Dat was afgesproken,’ zei hij.


  ‘Niemand?’ zei Griffin.


  ‘Geen mens.’


  ‘Goed dan -’


  De Onzichtbare Man stond op en liep met gekruiste armen de kamer op en neer.


  ‘Ik heb een fout begaan, Kemp. Een grote fout - ik heb de zaak alleen willen opknappen. Ik heb kracht, tijd en mogelijkheden verknoeid. Alleen: het is verwonderlijk hoe weinig iemand alleen kan doen; een beetje stelen, een beetje pijn doen en dat is alles. Wat ik nodig heb, Kemp, is een metgezel, een helper en een schuilplaats waar ik kan eten en slapen en in vrede werken en rust kan nemen. Met een medewerker, voedsel en rust zijn duizend dingen mogelijk. Tot nu toe had ik alleen vage plannen. We moeten ons goed realiseren wat onzichtbaarheid betekent, en wat het niet betekent. Het heeft weinig voordeel als je luistervink wilt spelen en zo. Je maakt geluiden. Het helpt weinig, een beetje misschien, bij inbreken en zo. Als je me eenmaal hebt gepakt, kun je me makkelijk vasthouden. Maar aan de andere kant kun je me moeilijk te pakken krijgen. Mijn onzichtbaarheid is slechts van belang in twee gevallen. Het is handig om weg te komen; het is handig om naderbij te komen. Het is daarom buitengewoon handig als je een moord wilt plegen. Ik kan langs iemand heen lopen, welk wapen hij ook heeft, mijn doel uitzoeken, toeslaan zoals ik wil, uit de weg gaan zoals ik wil en ontsnappen zoals ik wil.’


  Kemps hand ging naar zijn snor. Hoorde hij gestommel daar onder aan de trap?


  ‘En wij moeten uit moorden gaan, Kemp.’


  ‘Wij moeten uit moorden gaan,’ herhaalde Kemp. ‘Ik luister naar je uiteenzetting, Griffin, maar ik ben het er niet mee eens. Waarom moorden?’


  ‘Niet in het wilde weg moorden, maar berekend moorden. Ze weten dat er een Onzichtbare Man bestaat-net zo goed als wij weten dat er een Onzichtbare Man is. En deze Onzichtbare Man, Kemp, moet nu een Schrikbewind instellen. Een Schrikbewind. Hij zoekt een stad uit zoals jouw Burdock en jaagt haar angst aan om er te heersen. Hij moet zijn bevelen uitdelen. Hij kan dat op duizend manieren doen-stukjes papier, onder de deuren geschoven, zouden al voldoende zijn en iedereen die zijn bevelen niet gehoorzaamt moet hij vermoorden.’


  ‘Poeh!’ zei Kemp, die niet langer naar Griffin luisterde, maar naar het geluid van de voordeur die open- en dichtging. ‘Het komt me voor, Griffin,’ zei hij, zich beheersend, ‘dat je medewerker in een moeilijke positie zou komen.’


  ‘Niemand zou weten dat hij mijn medewerker was,’ zei de Onzichtbare Man gretig. En toen, plotseling: ‘Hee! Wat is dat daar beneden?’


  ‘Niets,’ zei Kemp en hij begon plotseling luid en snel te praten. ‘Ik ben het er niet mee eens, Griffin,’ zei hij. ‘Begrijp me goed. Ik ben het er niet mee eens. Waarom wil je een vijand van de mensheid worden? Hoe kun je zo gelukkig worden? Publiceer je resultaten - neem de wereld-neem in ieder geval het land in vertrouwen. Denk eens aan wat je zou kunnen doen met een miljoen helpers...’


  De Onzichtbare Man onderbrak hem - met uitgestrekte arm. ‘Ik hoor voetstappen op de trap,’ zei hij.


  ‘Onzin,’ zei Kemp.


  ‘Laat mij eens kijken,’ zei de Onzichtbare Man en hij trad met uitgestrekte arm op de deur toe. En toen volgden de gebeurtenissen snel elkaar op. Kemp aarzelde een ogenblik en wilde hem toen tegenhouden. De Onzichtbare Man schrok en stond stil. ‘Verrader!’ schreeuwde de Stem en plotseling werd de kamerjas opengedaan en de onzichtbare begon zich uit te kleden. Kemp liep met drie vlugge stappen naar de deur en meteen sprong de Onzichtbare Man - zijn benen waren al verdwenen - met een schreeuw op hem toe.


  Kemp trok de deur open. Er kwam een geluid van stemmen en hollende voetstappen van beneden.


  Met een vlugge beweging gooide Kemp de Onzichtbare Man achteruit, sprong opzij en smeet de deur dicht. De sleutel zat aan de buitenkant en een ogenblik later zou Griffin gevangen zijn geweest in de studeerkamer - als er niet een kleinigheid gebeurd was. De sleutel zat los in het sleutelgat. Toen Kemp de deur dichtsmeet, viel hij rinkelend op de vloer. Kemp slaagde erin de deur een ogenblik dicht te houden, maar ten slotte werd deze een paar centimeter opengeschoven. Hij sloot hem weer. De tweede keer werd de deur nog wijder opengetrokken en de kamerjas wrong zich door de opening Kemps keel werd door onzichtbare vingers vastgegrepen en hij liet de deur los om zich te verdedigen. Hij werd achteruitgedrongen, viel en kwam zwaar in een hoek van het portaal terecht.


  Halverwege de trap stond kolonel Adye, het hoofd der politie in Burdock. Hij staarde verbaasd naar de plotselinge verschijning van Kemp, gevolgd door de buitengewone aanblik van lege kleren, die in de lucht zweefden. Hij zag Kemp waggelen, naar voren hollen en weer neerstorten, geveld als een os. Toen kreeg hij zelf een hevige klap. Zomaar! Hij werd hals-over-kop de trap af gesmeten. Hij werd door een onzichtbare voet in de rug getrapt, spookachtige voetstappen gingen naar beneden, hij hoorde de twee agenten in de gang schreeuwen en weglopen en de voordeur van het huis met een knal. dichtslaan. Hij zag Kemp, stoffig en verfomfaaid, de trap af strompelen, met doodsbleek gezicht en bloedende lippen, en een rode kamerjas en nog enkele kledingstukken onder zijn arm.


  ‘Mijn God,’ schreeuwde Kemp, ‘het spel gaat beginnen! Hij is er vandoor!’


  


  


  De jacht op de Onzichtbare Man


  


  


  Een tijdje lang was Kemp te zeer ontdaan om Adye op de hoogte te brengen van de dingen die zich zojuist hadden afgespeeld. Ze stonden in het portaal, Kemp sprak haastig, de groteske bekleedselen van Griffin nog in zijn hand. Maar ten slotte begon Adye iets van de situatie te begrijpen.


  ‘Hij is gek,’ zei Kemp, ‘onmenselijk. Een zuivere egoïst. Hij denkt aan niets anders dan aan zijn eigen voordeel, zijn eigen veiligheid. Ik heb vanmorgen een verhaal gehoord van dat brutale egoïsme... Hij heeft mensen gewond. Hij zal ze vermoorden als wij het hem niet beletten. Hij zal een paniek veroorzaken. Niemand kan het hem beletten. Nu is hij buiten - en woedend!’


  ‘We moeten hem vangen,’ zei Adye, ‘dat is zeker.’


  ‘Maar hoe?!’ schreeuwde Kemp, en toen kreeg hij plotseling een heel stel ideeën. ‘Je moet meteen beginnen; je moet iedere beschikbare man aan het werk zetten; je moet voorkomen, dat hij de streek verlaat. Als hij eenmaal ontsnapt is, kan hij het hele land doortrekken en dood en vernietiging verspreiden. Hij droomt van een schrikbewind. Een schrikbewind, zeg ik je. Je moet de treinen en wegen en kanalen laten bewaken. Het garnizoen moet helpen. Je moet om assistentie telegraferen. Het enige dat hem hier zal kunnen houden is het idee, dat hij nog de hand kan leggen op een paar boeken met aantekeningen waaraan hij waarde hecht. Ik vertel je dat later nog wel. Jullie hebben een man op het bureau - Marvel.’


  ‘Ik weet het,’ zei Adye, ‘ik weet het. Die boeken - jawel.


  Maar de zwerver...’


  ‘Zegt dat-ie ze niet heeft. Maar hij denkt dat de zwerver ze wel heeft. En je moet zorgen dat hij niet eten of drinken kan. Dag en nacht moet het land hem opjagen. Alle voedsel moet afgesloten worden, alle voedsel, zodat hij moet inbreken om het te krijgen. Ik hoop, dat de hemel ons koude nachten en regen schenkt. De hele streek moet de jacht op hem openen en die rusteloos voortzetten. Ik verzeker je, Adye, dat hij een gevaar is, een ramp. Ik mag er niet aan denken wat er kan gebeuren als we hem niet te pakken krijgen.’


  ‘We kunnen niets anders doen,’ zei Adye. ‘Ik moet meteen de jacht organiseren. Maar waarom ga je niet mee? Ja, jij gaat ook mee! Kom, we moeten een soort krijgsraad houden. Hopps moet helpen - en de spoorwegdirecties. Grote genade! We hebben haast. Ga mee-onderweg kunnen we verder praten. Wat kunnen we nog meer doen? Leg die rommel neer.’


  Een ogenblik later was Adye beneden. De voordeur stond open en twee politieagenten staarden naar buiten. ‘Hij is er vandoor, meneer,’ zei de ene.


  ‘We moeten meteen naar het hoofdbureau,’ zei Adye. ‘Laat een van jullie een rijtuig bestellen om ons op te pikken - vlug. Wat nu, Kemp?’


  ‘Honden,’ zei Kemp. ‘Zorg voor honden. Ze zien hem niet, maar ze ruiken hem. Zorg voor honden.’


  ‘Goed,’ zei Adye. ‘In Halstead woont een man met bloedhonden. Wat nu?’


  ‘Je moet goed onthouden,’ zei Kemp, ‘dat zijn voedsel zichtbaar blijft nadat hij heeft gegeten, totdat het is verteerd. Hij moet zich dus na het eten verbergen. Je moet de jacht zonder onderbreking voortzetten. Ieder bosje, iedere schuilplaats doorzoeken. En verberg alle wapens-alle voorwerpen die als wapen kunnen dienen. Hij kan die dingen niet lang dragen. Alles waarmee hij iemand kan treffen moet verborgen worden.’


  ‘Best,’ zei Adye, ‘we zullen hem wel krijgen.’


  ‘En op de wegen...’ zei Kemp aarzelend.


  ‘Wat?’ zei Adye.


  ‘Glasscherven,’ zei Kemp. ‘Ik weet, dat het wreed is, maar denk eens aan de ongelukken die hij kan veroorzaken.’


  Adye floot door zijn tanden. ‘Het is onsportief. Ik vind het maar zozo... Maar ik zal zorgen scherven bij de hand te hebben. Als hij te ver gaat...’


  ‘Die man is geen mens meer, zeg ik je,’ zei Kemp. ‘Ik ben er even zeker van, dat hij een schrikbewind zal instellen — zodra hij over de opwinding van zijn ontsnapping heen is - als van het feit dat ik nu met jou praat. Onze enige kans is: hem voor te zijn. Hij heeft zich van zijn medemensen afgescheiden. Zijn bloed kome over zijn eigen hoofd.’


  


  


  De moord op Wicksteed


  


  


  De Onzichtbare Man schijnt in blinde woede Kemps huis uit gelopen te zijn. Een klein kind, dat bij het hek speelde, werd opzij gesmeten, zodat het zijn enkel brak- en toen werd er een paar uur lang niets meer van hem vernomen. Niemand weet waar hij heen ging of wat hij deed. Maar men kan zich voorstellen hoe hij die hete junimiddag de heuvel op rende naar het vlakke land achter Port Burdock, razend van woede over zijn tegenslag, tot hij zich ten slotte, verhit en afgemat, in het kreupelhout bij Hintondean verborg om zich weer te bezinnen op zijn plannen jegens zijn medemensen. Tegen twee uur was hij weer een beetje tot zichzelf gekomen. Men kan zich afvragen hoe zijn gemoedstoestand toen is geweest en welke plannen hij uitbroedde. Ongetwijfeld was hij fel verbitterd door het verraad van Kemp en ofschoon we de motieven die tot dit verraad leidden, kunnen begrijpen, kunnen we ons voorstellen, dat hij woedend was om het gebeurde, een woede waar we zelfs enigermate kunnen inkomen. Misschien dat iets van zijn doffe verbazing over de gebeurtenissen in Oxford Street terugkeerde, want hij had ongetwijfeld gerekend op Kemps medewerking bij zijn wrede dromen over een geterroriseerde wereld. In ieder geval verdween hij tegen de middag uit de menselijke gezichtskring en geen levende getuige kan ons vertellen wat hij tot ongeveer halfdrie deed. Het was misschien wel een geluk voor de mensheid, maar hem werd zijn dadeloosheid noodlottig.


  In die tijd verspreidde zich een steeds groeiende menigte over de velden, ’s Morgens was hij nog een vaag gevaar geweest; ’s middags, hoofdzakelijk door Kemps zakelijke proclamatie, stelde men zich hem voor als een tastbare tegenstander die gewond kon worden, gevangen of overwonnen, en de mensen uit de omgeving organiseerden zich met ongelofelijke snelheid. Tegen twee uur had hij misschien nog per trein kunnen ontvluchten, maar na tweeën werd dat onmogelijk; alle passagierstreinen op de lijnen tussen Southampton, Winchester, Brighton en Horsham reden met gesloten deuren en het goederenverkeer werd geheel stopgezet. En in een cirkel met een straal van twintig mijl rondom Port Burdock gingen mannen met geweren en slagwapens er in groepjes van drie of vier op uit met honden om de wegen en velden af te zoeken. Bereden politieagenten gingen langs de landwegen, stopten bij iedere woning en waarschuwden de mensen, dat ze hun huizen moesten afsluiten en binnen moesten blijven als ze niet gewapend waren; alle lagere scholen waren tegen drie uur gesloten en de kinderen haastten zich naar huis in schichtige groepjes. Kemps proclamatie - door Adye getekend - was tegen vier of vijf uur in de hele streek aangeplakt. Kort maar duidelijk waren daarop alle voorwaarden voor de strijd aangegeven, de noodzaak om de Onzichtbare Man voedsel en slaap te onthouden, om onophoudelijk waakzaam te zijn en ieder bewijs van zijn aanwezigheid dadelijk te melden. En zo vlug en doelbewust was de actie der autoriteiten, zo prompt en algemeen was het geloof in het vreemde wezen, dat vóór de nacht inviel een gebied van enige honderden vierkante mijlen in volledige staat van beleg verkeerde. En vóór de avond viel ging ook een golf van ontsteltenis door heel het zenuwachtig wachtende land: als een lopend vuurtje deed het verhaal van de moord op heer Wicksteed de ronde.


  Als onze veronderstelling dat de onzichtbare Man een schuilplaats had gezocht in het kreupelhout bij Hintondean juist was, moeten we ook veronderstellen dat hij er in de middag weer op uittrok met het doel zich een wapen te verschaffen. We weten niet hoe hij er aan kwam, maar het feit dat hij de ijzeren staaf in zijn hand had vóór hij Wicksteed ontmoette, staat voor mij in ieder geval vast.


  We weten natuurlijk niets af van de bijzonderheden van deze ontmoeting. Die had plaats aan de rand van een grint-groeve, geen tweehonderd meter van Lord Burdocks portierswoning. Alles wijst op een verbitterde strijd - de omgewoelde grond, de vele wonden op het lichaam van de heer Wicksteed aangetroffen, zijn versplinterde wandelstok; maar waarom de aanval was geschied, is onmogelijk te begrijpen, of het moet een aanval van moordzucht zijn geweest. Deze waanzintheorie is bijna onontkoombaar. De heer Wicksteed was een man van tegen de vijftig, rentmeester van Lord Burdock, een goedaardig mens en hij zou de laatste zijn geweest die een dergelijke verschrikkelijke tegenstander tegen zich in het harnas zou jagen. De Onzichtbare Man scheen als wapen een ijzeren staaf te hebben gebruikt, die hij uit een gebroken hek had losgemaakt. Hij hield deze man, die rustig naar huis liep om te gaan eten, staande, viel hem aan, had hem spoedig overweldigd, brak zijn arm, wierp hem neer en sloeg hem de schedel in. Natuurlijk had hij zijn wapen reeds bij de hand vóór hij zijn slachtoffer ontmoette. Slechts twee bijzonderheden, behalve de reeds vermelde, schijnen dat te staven. De ene is de omstandigheid dat de grintgroeve niet op de weg van meneer Wicksteed lag, maar een paar honderd meter verder naar links. De andere is de verklaring van een klein meisje, dat toen zij ’s middags naar school ging, de vermoorde man op een eigenaardige manier over een akker naar de grintgroeve zag ‘huppelen’. Haar weergave van zijn bewegingen deed denken aan een man die iets op de grond achtervolgde en er steeds naar sloeg met zijn wandelstok. Zij was de laatste persoon die hem in leven zag. Hij verdween uit haar gezichtskring om de dood tegemoet te gaan; het gevecht speelde zich af achter een bosje berkebomen, op een lager gelegen deel van het terrein.


  Naar de mening van de schrijver wordt hiermede echter de moord niet verklaard uit absolute moedwil. We kunnen veronderstellen dat Griffin het stuk ijzer als wapen bij zich droeg, zonder echter bepaald van plan te zijn er iemand mee te vermoorden. Wicksteed zou dan langs gekomen zijn en het stuk ijzer hebben opgemerkt, dat zich op onbegrijpelijke wijze door de lucht bewoog. Zonder één gedachte aan de Onzichtbare Man-want Port Burdock ligt tien mijl verder-zou hij er achteraan zijn gegaan. Het is best mogelijk dat hij zelfs nog niet van de Onzichtbare Man had gehoord. Men kan zich dus voorstellen, dat de Onzichtbare Man er stilletjes vandoor ging om te voorkomen, dat zijn aanwezigheid in deze streek ontdekt werd en dat Wicksteed, opgewonden en nieuwsgierig, dit rare, voortzwevende voorwerp achtervolgde en er ten slotte met zijn stok naar sloeg.


  Ongetwijfeld had de Onzichtbare Man in normale omstandigheden makkelijk zijn oudere achtervolger kunnen ontvluchten, maar de positie waarin het lijk van Wicksteed werd gevonden wijst erop, dat hij het ongeluk had zijn prooi in een hoek te drijven tussen een bos brandnetels en de grintgroeve. Zij die de buitengewone prikkelbaarheid van de Onzichtbare Man kennen, zullen zich de afloop van de ontmoeting gemakkelijk kunnen voorstellen.


  Maar dit is pure veronderstelling. De enige vaststaande feiten - want verhalen van kinderen zijn vaak onbetrouwbaar - zijn de ontdekking van Wicksteeds lijk en de met bloed bevlekte ijzeren staaf, die tussen de brandnetels werd gesmeten. Het weggooien van de staaf door Griffin wijst erop, dat hij in de opwinding over de moord het doel waarvoor hij hem wilde gebruiken - als hij tenminste een doel had - liet varen. Hij was ongetwijfeld een zeer zelfzuchtig en ongevoelig mens, maar de aanblik van zijn slachtoffer, zijn eerste slachtoffer, dat bloedend en meelijwekkend aan zijn voeten lag, kan een sinds lang verstopte bron van medelijden hebben opengestoten, waardoor alles wat hij van zins mocht zijn een tijdje werd opgehouden.


  Na de moord op de hèer Wicksteed schijnt hij de kant van de polders te zijn opgegaan. Er gaat een verhaal van een Stem die tegen zonsondergang werd gehoord door een paar mannen in een veld bij Fern Bottom. Hij was aan het huilen en aan het lachen, aan het snikken en aan het kreunen en steeds weer begon hij te schreeuwen. Het moet een merkwaardig gehoor geweest zijn. De Stem klonk op in het midden van een klaverveld en verwijderde zich in de richting van de heuvels.


  In die tussentijd moet de Onzichtbare Man iets gewaar zijn geworden van het snelle gebruik dat Kemp had gemaakt van zijn vertrouwelijke mededelingen. Hij moet de huizen gesloten hebben gevonden; hij zal zich op spoorwegstations hebben opgehouden en in de buurt van herbergen hebben rondgespookt en ongetwijfeld heeft hij de proclamaties gelezen en beseft welke maatregelen men van plan was tegen hem te nemen. En toen de avond naderde, verschenen hier en daar groepjes van drie of vier man op de velden met blaffende honden. Deze mensenjagers hadden speciale instructies in geval van een ontmoeting. Maar hij slaagde erin te ontsnappen. We kunnen iets van zijn wanhoop begrijpen, die des te groter was omdat hij zelf veel van de inlichtingen had verstrekt, die nu zo onbarmhartig tegen hem gebruikt werden. In ieder geval verloor hij deze dag de moed; vierentwintig uur lang, behalve toen hij zich tegen Wicksteed keerde, was hij een opgejaagd man. ’s Nachts moet hij gegeten en geslapen hebben, want ’s morgens was hij weer zichzelf, actief, krachtig, kwaadaardig en wraaklustig, klaar voor zijn laatste grote gevecht tegen de wereld.


  


  


  De belegering van Kemps huis


  


  


  Kemp las een zonderlinge boodschap, met potlood geschreven op een vettig stuk papier.


  ‘Je mag dan buitengewoon schrander en energiek zijn,’ luidde de brief, ‘maar ik begrijp niet wat je ermee denkt te bereiken. Je hebt je tegen me gekeerd. Je hebt me een dag lang opgejaagd; je hebt geprobeerd me van mijn nachtrust te beroven. Maar ondanks jou heb ik gegeten. Ondanks jou heb ik geslapen en het spel begint pas. Ik moet nu mijn Schrikbewind beginnen. Dit kondigt de eerste dag van het Schrikbewind aan. Port Burdock staat niet langer onder de Koning, zeg dat aan je commissaris van politie en aan heel de rest: het staat onder mij-het Schrikbewind! Dit is de eerste dag van het eerste jaar van het nieuwe tijdperk - het Tijdperk van de Onzichtbare Man. Ik ben de Onzichtbare Man de Eerste. In het begin zal mijn regering mild zijn. De eerste dag zal er slechts één terechtstelling plaatsvinden, om een voorbeeld te stellen - die van een man genaamd Kemp. De Dood zal hem vandaag halen. Hij mag zich opsluiten, zich verbergen, zich met wachten omringen, een harnas aantrekken als hij dat wil - de Dood, de onzichtbare Dood, komt. Laat hem maar voorzorgsmaatregelen nemen-het zal indruk op de mensen maken. Vanmiddag zal de Dood bij de brievenbus beginnen. De brief zal erin vallen als de postbode langs komt en dan begint het spel. De Dood begint zijn werk. Help hem niet, mijn volk, opdat gij ook niet door de Dood getroffen wordt. Vandaag moet Kemp sterven.’


  Kemp las deze brief tweemaal.


  "t Is geen mop,’ zei hij. ‘Dat is zijn stem! En hij meent het.’


  Hij draaide het blaadje papier om en zag op de adreskant het poststempel Hintondean en het prozaïsche detail ‘twee cent strafport’.


  Hij stond langzaam op, liet zijn eten staan - de brief was met de post van één uur gekomen - en ging naar zijn werkkamer. Hij belde zijn huishoudster en beval haar meteen het huis rond te gaan, alle sluitingen van de ramen te onderzoeken en alle luiken te sluiten. Hij sloot zelf de luiken van zijn werkkamer. Hij nam uit een la in zijn slaapkamer een kleine revolver, keek die zorgvuldig na en stopte hem in de zak van zijn jas. Hij schreef een paar korte briefjes, één aan kolonel Adye, gaf die aan zijn dienstmeisje mee, met zorgvuldige aanwijzingen omtrent de manier waarop ze het huis moest verlaten. ‘Er is geen gevaar bij,’ zei hij en hij voegde er in zichzelf aan toe: ‘voor jou.’ Hij bleef een tijdlang nadenkend zitten en ging toen verder met zijn maaltijd. Hij at met tussenpozen. Ten slotte sloeg hij met de vuist op tafel. ‘We zullen hem wel krijgen!’ zei hij. ‘En ik ben het lokaas. Hij zal bijten.’


  Hij ging naar het balkon en sloot zorgvuldig iedere deur achter zich. ‘Het is een gok,’ zei hij, ‘een vreemde gok - maar ik heb de beste kansen, meneer Griffin, ondanks je onzichtbaarheid.’


  Hij stond bij het raam en staarde naar de door de zon beschenen heuvelhelling. ‘Hij moet iedere dag eten-en ik benijd hem niet. Heeft hij vorige nacht werkelijk geslapen? Ergens buiten - veilig voor de jagers. Ik wou, dat we goed koud en nat weer kregen in plaats van deze hitte-het is best mogelijk, dat hij me nu ziet.’


  Hij ging dicht bij het raam staan. Iemand klopte hard tegen de ruit en hij deinsde verschrikt terug.


  ‘Ik word zenuwachtig,’ zei Kemp. Maar na vijf minuten waagde hij zich opnieuw bij het raam. ‘Misschien is het een vogel geweest,’ zei hij.


  Ten slotte hoorde hij iemand aan de voordeur bellen en hij snelde naar beneden. Hij deed de grendels van de deur, keek de ketting na, bevestigde deze en maakte voorzichtig open zonder zich te laten zien. Een bekende stem begroette hem. Het was Adye. ‘Je dienstmeisje is aangevallen, Kemp,’ zei hij, door de kier van de deur.


  ‘Wat!’ riep Kemp uit.


  ‘Dat briefje van jou is haar afgenomen. Hij is hier dichtbij. Laat me binnen.’


  Kemp maakte de ketting los en Adye kwam binnen door een zo nauw mogelijke opening. Hij stond in de gang en keek opgelucht naar Kemp, die de deur weer grendelde.


  ‘’t Briefje werd uit ’r hand gerukt. Bang als de dood. Ze is nou op het bureau. Flauwgevallen. Hij is in de buurt. Waar ging ’t over?’


  Kemp vloekte. ‘Wat een gek ben ik!’ zei hij. ‘Ik had ’t kunnen weten. Het is nog geen uur lopen van Hintondean. Nu al!’


  ‘Wat is er aan de hand?’ zei Adye.


  ‘Kijk eens,’ zei Kemp en hij ging hem voor naar zijn werkkamer. Hij overhandigde Adye de brief van de Onzichtbare Man. Adye las hem en floot zachtjes.


  ‘En jij?’ zei Adye.


  ‘Ik dacht aan een hinderlaag - gek die ik was,’ zei Kemp.


  ‘En ik stuurde mijn dienstmeisje weg met mijn voorstel. Naar hem toe.’


  ‘Hij zal er wel vandoor gaan,’ zei Adye.


  ‘Hij niet,’ zei Kemp.


  Een rinkelend geluid van brekend glas klonk van boven. Adye zag, dat Kemp een kleine revolver uit zijn zak haalde.


  ‘Het is een raam boven!’ zei Kemp en hij ging voor. Er klonk een tweede slag toen ze nog op de trap liepen. Toen ze in de werkkamer kwamen, zagen ze dat twee van de drie ramen ingeslagen waren en de halve kamer lag vol met glassplinters. De twee mannen bleven in de deuropening staan en bekeken de verwoesting. Kemp vloekte en toen ging met een knal als van een pistool de derde ruit er aan en vloog in glinsterende scherpe driehoeken door de kamer.


  ‘Waar dient dat voor?’ zei Adye.


  ‘Het is een begin,’ zei Kemp.


  ‘Hij kan hier toch niet naar boven klimmen?’


  ‘Zelfs geen kat zou het kunnen,’ zei Kemp.


  ‘Geen luiken?’


  ‘Hier niet. Beneden wel, overal - Hallo!’


  Pats! En toen van beneden het geluid van slagen op hout.


  ‘Vervloekt,’ zei Kemp. ‘Dat lijkt wel-ja-dat is in een van de slaapkamers. Hij gaat het hele huis rond. Maar hij is gek. De luiken zijn dicht en het glas valt naar buiten. Hij zal zich in zijn voeten snijden.’


  Weer hoorde men hoe een raam werd vernield. De twee mannen stonden verbijsterd op de gang.


  ‘Ik weet het!’ zei Adye. ‘Geef me een stok of zoiets en dan zal ik naar het bureau gaan en de bloedhonden op hem afsturen. We zullen hem wel leren!’


  Opnieuw ging een ruit de weg van de andere.


  ‘Heb je geen revolver?’ zei Adye.


  Kemps hand ging naar zijn zak. Toen aarzelde hij. ‘Ik heb er geen - tenminste geen over.’


  ‘Ik zal hem terugbrengen,’ zei Adye. ‘Je bent hier veilig.’


  Kemp, die zich schaamde, overhandigde hem het wapen.


  ‘En nu op de deur af,’ zei Adye.


  Terwijl ze aarzelend in de gang stonden, hoorden ze een van de ramen op de eerste verdieping rinkelen. Kemp ging naar de deur en schoof zo behoedzaam mogelijk de grendels terug. Zijn gezicht was een tintje bleker dan gewoonlijk.


  ‘Je moet er meteen uitgaan,’ zei Kemp.


  Een ogenblik later stond Adye op de stoep en de grendels werden weer dichtgeschoven. Hij aarzelde een ogenblik, omdat hij zich veiliger voelde met zijn rug tegen de deur. Toen liep hij, stram rechtop, de stoep af. Hij liep het grasveld over en naderde het hek. Een briesje scheen het gras te bewegen. Dicht bij hem bewoog iets.


  ‘Wacht even,’ zei een Stem en Adye hield stil en zijn hand sloot zich om de revolver.


  ‘Wat is er?’ zei Adye, bleek en grimmig, iedere zenuw gespannen.


  ‘Je zou me een plezier doen als je naar het huis terugging,’ zei de Stem, even gespannen en grimmig als die van Adye.


  *’t Spijt me,’ zei Adye, enigszins hees en hij bevochtigde zijn lippen met zijn tong. De Stem was vlak vóór hem; misschien had hij een kans als hij nu schoot.


  ‘Wat ben je van plan?’ zei de Stem en toen waren er enkele vlugge bewegingen en uit Adyes rechterzak flitste er iets.


  Adye stond even stil en dacht na. ‘Wat ik van plan ben,’ zei hij langzaam, ‘zijn mijn zaken.’ De woorden waren nog op zijn lippen toen hij een arm om zijn nek voelde en een knie in zijn rug en toen viel hij achterover. Hij mikte onhandig en vuurde in het wilde weg en op hetzelfde ogenblik kreeg hij een slag op zijn mond en de revolver werd uit zijn hand gerukt. Hij probeerde nog te vechten, doch viel op de grond. ‘Vervloekt!’ zei Adye.


  De Stem lachte. ‘Ik zou je nu vermoorden, als ik het niet zonde van de kogel vond,’ zei hij.


  Adye zag de revolver in de lucht zweven.


  ‘Nu?’ zei hij, zittend op het gras.


  Sta op,’ zei de Stem.


  Adye stond op.


  ‘Pas op!’ zei de Stem. ‘Geen gekheid, alsjeblieft. Denk eraan dat ik je gezicht kan zien zelfs al zie je het mijne niet. Je gaat naar dat huis terug.’


  ‘Hij laat me er toch niet in,’ zei Adye.


  ‘Dat is jammer,’ zei de Onzichtbare Man. ‘Ik heb niets tegen jou.’


  Adye bevochtigde zijn lippen. Hij wendde zijn blik af van de revolverloop en zag ver weg de zee, heel blauw en donker onder de middagzon, de vlakke, groene polders, de witte rots van de Landtong en de dichtbevolkte stad en plotseling wist hij dat het leven zoet was. Zijn ogen wendden zich weer naar het kleine, metalen ding, dat tussen hemel en aarde zweefde.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij versuft.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg de Onzichtbare Man. ‘Jij zou hulp gaan halen. Het enige dat je kunt doen is teruggaan.’ ‘Ik zal het proberen. Als hij me binnenlaat, wil je me dan beloven niet achter me aan te sluipen?’


  ‘Ik heb niks tegen jou,’ zei de Stem.


  Kemp was weer naar boven gerend nadat hij Adye had uitgelaten en nu, tussen de glassplinters neerknielend en voorzichtig over het raamkozijn van zijn werkkamer glurend, zag hij Adye met de Onzichtbare praten. ‘Waarom schiet hij niet?’ mompelde Kemp bij zichzelf. Toen bewoog de revolver een beetje en de schittering van het zonlicht verblindde Kemp. Hij beschutte zijn ogen met zijn hand en probeerde de richting van de zonnestraal te volgen.


  ‘Vervloekt!’ zei hij. ‘Adye heeft de revolver overgegeven.’ ‘Beloof me, dat je niet achter me aan gaat,’ zei Adye. ‘Zet niet te veel op één kaart. Je moet iemand een kans geven.’


  ‘Ga maar naar het huis terug. Ik beloof niets.’


  Adye scheen plotseling een beslissing te hebben genomen. Hij draaide zich om en wandelde langzaam naar het huis terug, de handen achter zijn rug. Kemp zag hem met verbazing gaan. De revolver verdween weer en verscheen ten slotte opnieuw als een klein zwart voorwerp, dat Adye volgde. Toen ging alles ineens heel erg vlug. Adye sprong opzij, draaide zich om, greep naar het kleine voorwerp, miste, gooide zijn handen omhoog en viel op zijn gezicht, terwijl een klein rookwolkje in de lucht bleef hangen. Kemp hoorde het geluid van het schot niet. Adye kromp in elkaar, richtte zich op één arm op, viel weer en bleef stilliggen.


  Een ogenblik bleef Kemp naar de liggende Adye staren. De middag was warm en rustig, niets scheen te bewegen dan een paar gele vlinders, die elkaar achtervolgden boven het struikgewas tussen het huis en het tuinhek. Adye lag op het grasveld bij het hek. De luiken van alle villa’s onder aan de heuvel waren dicht, maar in een klein, groen zomerhuisje lag een witte gestalte, waarschijnlijk een oude man, te slapen. Kemp onderzocht de omgeving van het huis, maar de revolver was verdwenen. Zijn blikken keerden naar Adye terug. Het spel was begonnen.


  Toen werd er gebeld en op de voordeur geklopt, steeds heviger en luidruchtiger, maar volgens Kemps instructies hadden de bedienden zich in hun kamers opgesloten. Daarna volgde een grote stilte. Kemp luisterde en gluurde toen voorzichtig uit alle ramen. Hij liep naar de trap en bleef daar ongerust staan luisteren. Hij wapende zich met de pook en ging toen de grendels van de ramen op de eerste verdieping nog eens nakijken. Alles was veilig en rustig. Hij ging naar het balkon terug. Adye lag bewegingloos op de grintrand, juist zoals hij gevallen was. Twee agenten en de huishoudster kwamen de weg op die langs de villa’s voerde. Het was doodstil. Het leek wel of de drie mensen heel langzaam naderden. Hij vroeg zich af wat zijn tegenstander nu deed.


  Hij schrok op. Van beneden klonk een hevige slag. Hij aarzelde en daalde toen de trap af. Plotseling daverde het huis van hevige slagen en het kraken van versplinterd hout. Hij hoorde een harde klap en het duidelijk herkenbare geluid van ijzeren grendels. Hij draaide de sleutel om en opende de keukendeur. Op hetzelfde ogenblik werden de luiken, in versplinterde stukken, naar binnen gesmeten. Hij stond verbijsterd te kijken. Het geraamte van het venster was, op één latje na, nog intact, maar er zaten nog maar enkele kleine tandjes glas in. De luiken waren met een bijl stukgeslagen en nu daalde deze bijl met verwoestende slagen neer op het geraamte van het raam en op de ijzeren staven, die ter bescherming dienden. Toen vloog hij plotseling opzij en verdween.


  Kemp zag de revolver op het pad liggen en nu sprong het kleine wapen ook omhoog. Hij veerde terug. De revolver knalde net te laat en een splinter uit een hoek van de nog juist op tijd gesloten deur vloog boven zijn hoofd. Hij sloeg de deur dicht en sloot deze af en terwijl hij daar stond, hoorde hij Griffin schreeuwen en lachen. Toen daverden de bijlslagen weer door het huis.


  Kemp stond in de gang en probeerde na te denken. Spoedig zou de Onzichtbare Man in de keuken zijn. Deze deur zou het niet lang kunnen uithouden, en dan...


  Er werd weer aan de voordeur gebeld. Dat zouden de agenten wel zijn, Hij holde erheen, deed de ketting voor de deur en schoof de grendels weg. Hij liet het meisje spreken voor hij de ketting losmaakte en de drie mensen schoven ijlings op een kluitje het huis binnen. Kemp sloeg de deur weer dicht.


  ‘De Onzichtbare Man!’ zei Kemp. ‘Hij heeft een revolver met nog twee kogels. Hij heeft Adye vermoord. Schiet hem neer, hoe dan ook. Zag je hem niet op het grasveld? Daar ligt hij.’


  ‘Wie?’ zei een van de agenten.


  ‘Adye,’ zei Kemp.


  ‘We kwamen van de achterkant,’ zei het meisje.


  ‘Wat is dat voor een lawaai?’ vroeg een der agenten.


  ‘Hij is in de keuken. Hij heeft een bijl gevonden...’


  Plotseling was het huis vol van geluid van andere bijlslagen: de Onzichtbare Man viel op de keukendeur aan. Het meisje staarde naar de deur en verdween in de huiskamer. Kemp probeerde de toestand in stamelende zinnen uiteen te zetten. Ze hoorden dat de keukendeur bezweek.


  ‘Deze kant op,’ schreeuwde Kemp, die plotseling actief werd en hij schoof de agenten naar de huiskamer toe.


  ‘De pook,’ zei Kemp en hij holde naar de haard.


  Hij overhandigde de pook, die hij bij zich had, aan een der agenten en die van de huiskamer aan de andere.


  Hij vloog plotseling achteruit. ‘Rang!’ zei de ene agent; hij zocht naar dekking en ving de bijl op zijn pook op. De revolver schoot zijn voorlaatste schot af en scheurde een kostbare Sidney Cooper. De tweede agent sloeg met zijn pook naar het kleine wapen als een wesp en het viel kletterend op de vloer.


  Het meisje gilde en bleef enige ogenblikken schreeuwend bij de haard staan. Toen holde ze weg om de luiken te openen - waarschijnlijk met het idee door het beschadigde venster te ontsnappen.


  De bijl trok zich terug naar de gang en bleef ongeveer een meter boven de grond hangen. Ze konden de Onzichtbare Man horen hijgen.


  ‘Blijven jullie twee daar staan,’ zei hij. ‘Ik moet Kemp hebben.’


  ‘Wij moeten jou hebben,’ zei de eerste agent; hij deed een vlugge stap voorwaarts en sloeg met zijn pook naar de Stem. De Onzichtbare Man stapte blijkbaar terug en hij struikelde over de paraplustandaard.


  Toen, terwijl de agent zijn evenwicht trachtte te bewaren na zijn slag met de pook, viel de Onzichtbare Man met de bijl aan, de helm scheurde als papier en de slag velde de man bij de trap.


  Maar de tweede agent, die met zijn pook achter de bijl mikte, raakte iets zachts. Er kwam een scherpe uitroep van pijn en toen viel de bijl op de grond. De agent sloeg weer in de leegte, maar raakte niets; hij zette zijn voet op de bijl en sloeg nog eens. Toen bleef hij staan, met de pook in de aanslag en luisterde gespannen naar het minste geluid.


  Hij hoorde hoe het raam van de huiskamer werd opengeschoven en toen het geluid van voetstappen. Zijn metgezel rolde zich om en ging rechtop zitten; bloed stroomde tussen zijn oog en oor.


  ‘Waar is hij?’ vroeg de man op de grond.


  ‘Weet niet. ’k Heb ’m geraakt. Hij staat ergens in de gang, als hij niet langs je heen is geglipt. Hee, dokter Kemp, hee!’


  ‘Dokter Kemp!’ schreeuwde de agent nog eens.


  De tweede agent begon weer overeind te krabbelen. Hij stond op. Plotseling werd het zwakke geluid van naakte voeten op de keukentrap hoorbaar. ‘Rang!’ schreeuwde de eerste agent en hij sloeg met zijn pook. Hij sloeg een gasarm aan stukken. Hij deed of hij de Onzichtbare Man naar beneden wou volgen. Toen bedacht hij zich en trad de huiskamer binnen. ‘Dokter Kemp...’ begon hij en hield op.


  ‘Dokter Kemp is een held,’ zei hij toen zijn metgezel over zijn schouder keek.


  Het raam van de huiskamer stond wijd open en noch het meisje, noch Kemp was te bekennen.


  De opinie van de tweede agent omtrent Kemp liet aan beeldrijke duidelijkheid niets te wensen over.


  


  


  De opgejaagde jager


  


  


  De heer Heelas, de naaste buurman van dokter Kemp, lag in zijn zomerhuisje te slapen toen de belegering van Kemps huis begon. De heer Heelas behoorde tot de onverstoorbare minderheid, die weigerde te geloven in ‘al die onzin’ over een Onzichtbare Man. Zijn vrouw echter deed dat wel, zoals hij spoedig zou ervaren. Hij stond erop in zijn tuin te gaan wandelen als gewoonlijk, alsof er niets aan de hand was, en hij ging zijn middagdutje doen in overeenstemming met zijn jarenlange gewoonte. Hij sliep door het stukslaan van de ruiten heen en werd toen plotseling wakker met het zonderlinge gevoel dat er iets mis was. Hij keek naar Kemps huis, wreef zijn ogen uit en keek opnieuw. Toen zette hij zijn voeten op de grond en ging zitten luisteren. Hij zei, dat hij een boon mocht zijn als hij er wat van begreep, maar je zag het, het huis zag eruit alsof het al wekenlang verlaten was en alle ramen, behalve dat van het balkon, waren door luiken afgesloten.


  ‘Ik zou er een eed op hebben willen doen, dat twintig minuten geleden alles normaal was,’ zei hij en hij keek op zijn horloge.


  Hij hoorde een knal en het gerinkel van glas in de verte. En toen, terwijl hij met open mond zat te kijken, gebeurde er nog iets veel wonderlijkers. De luiken van de huiskamer werden opengetrokken en het dienstmeisje verscheen met hoed en mantel aan, wanhopig pogend het raam omhoog te schuiven. Plotseling verscheen er een man naast haar-dokter Kemp! Hetzelfde ogenblik was het raam open en het dienstmeisje klom eruit; ze viel op de grond en verdween daarna tussen de struiken. Meneer Heelas stond op en bracht vage geluiden voort, die zijn verbijstering om deze ongehoorde dingen moesten uitdrukken. Hij zag hoe Kemp op de vensterbank stond, naar beneden sprong en bijna onmiddellijk weer zichtbaar werd op een paadje door het struikgewas, hollend en zich bukkend terwijl hij voortliep, als om zich te verbergen. Hij verdween achter een goudenregen en verscheen weer bij een hek, dat naar de polders voerde. Hij klom er haastig overheen en holde toen in pijlsnelle vaart op de heer Heelas toe.


  ‘Hemel!’ schreeuwde meneer Heelas, die plotseling een idee kreeg, "t Is die schooier van een Onzichtbare Man. Dan hebben ze toch gelijk gehad!’


  Dergelijke dingen denken en handelen was voor meneer Heelas hetzelfde en zijn keukenmeid, die van de bovenste verdieping naar hem keek, was stomverbaasd toen ze hem in dolle vaart naar huis zag rennen. Deuren werden dichtgeslagen, de bel klonk en toen hoorde ze meneer Heelas brullen als een stier. ‘Sluit de deuren. Sluit de ramen, sluit alles-de Onzichtbare Man komt!’ Plotseling was het huis vol geschreeuw en bevelen en geschuifel van voetstappen. Heelas zelf holde naar de openslaande deuren, die op de veranda uitkwamen en zag toen Kemps hoofd en schouders boven de rand van de schutting uitkomen. Een ogenblik later baggerde Kemp door de asperges heen en rende over het tennisveld naar het huis.


  ‘U kunt niet binnenkomen,’ zei meneer Heelas en hij sloot de ramen af. ‘Het spijt me, dat hij u op de hielen zit - maar u kunt niet binnenkomen!’


  Kemps gezicht, verwrongen van angst, verscheen voor de ruit. Hij klopte en rammelde aan de knop van het raam. Toen hij echter zag, dat zijn pogingen niets hielpen liep hij naar de veranda, sprong eraf en begon op de zijdeur te hameren. Toen liep hij naar de voorkant van het huis en rende door, de heuvels op.


  En meneer Heelas - die met een van angst vertrokken gezicht uit het venster staarde - had nauwelijks Kemp zien verdwijnen, toen de asperges weer werden vertrapt en nu door onzichtbare voeten. Bij deze aanblik vluchtte meneer Heelas overhaast naar boven en de rest van de achtervolging onttrok zich aan zijn blik.


  Toen Kemp de weg bereikte, liep hij natuurlijk naar beneden en zo kwam het, dat hij in eigen persoon de vlucht herhaalde die hij met een zo kritisch oog slechts vier dagen geleden van zijn veranda had gadegeslagen. Hij liep goed voor iemand die niet geoefend was en ofschoon zijn gezicht bleek was en nat van het zweet, waren zijn gedachten koel en beheerst. Hij liep met lange sprongen en als hij bij een stuk brokkelige grond in de weg kwam, een hoop scherp grint of een stuk gebroken glas, dan ging hij er dwars overheen, het aan de onzichtbare, naakte voeten overlatend of ze hem hier zouden volgen.


  Voor de eerste maal in zijn leven ontdekte Kemp dat deze weg onbeschrijfelijk lang en verlaten was en dat de eerste huizen van de stad beneden aan de voet bijzonder veraf lagen. Hij had nooit geweten, dat hardlopen zo’n langzame en pijnlijke wijze van zich voortbewegen was. Alle hel-kleurige villa’s, die in de middagzon schenen te slapen, waren gesloten en gegrendeld; ze waren ongetwijfeld gesloten en gegrendeld door zijn eigen bevelen. Maar in ieder geval had er een uitkijk moeten zijn bij een gelegenheid als deze! De stad kwam nu dichterbij, de zee was uit het gezicht verdwenen en Kemp stopte juist bij de heuvelhalte. Daarachter was het politiebureau. Hoorde hij voetstappen achter zich? Hollen!


  De mensen beneden gaapten hem aan, één of twee begonnen te lopen en zijn adem zaagde in zijn keel. De tram was nu dichtbij en de deur van ‘De Vrolijke Voetballer’ werd luidruchtig gesloten. Achter de tram waren palen en hopen grint - de reparatie aan de riolering. Even kwam de gedachte bij hem op om de tram in te vluchten en de deuren achter zich dicht te smijten; hij verwierp die echter dadelijk en besloot naar het politiebureau te gaan. Een ogenblik later liep hij langs de deur van ‘De Vrolijke Voetballer’ en kwam in het wijde stuk aan het einde van de straat, met een stel menselijke wezens om zich heen. De tramconducteur en zijn maat — verwonderd door de aanblik van zijn onbegrijpelijke haast - stonden naar hem te staren en vergaten de trampaarden in te spannen. Een eindje verder verschenen de verbaasde gezichten van de werklieden boven de hopen grint.


  Hij vertraagde zijn gang een beetje, hoorde toen de vlugge stappen van zijn achtervolger en holde weer verder. ‘De Onzichtbare Man!’ schreeuwde hij tegen de werklieden, met een vaag gebaar achter zich en, door inspiratie gedreven, sprong hij over de kuil, waardoor tussen hem en zijn achtervolger een groep potige jongens geplaatst werd. Toen verwierp hij het idee naar het politiebureau te gaan en liep een zijstraat in, holde langs de kar van een groenteman, aarzelde een fractie van een seconde bij de deur van een snoepwinkel en sloeg toen een laan in, die weer op de grote weg uitkwam. Twee of drie kleine kinderen waren daar aan het spelen en begonnen te gillen en liepen weg toen hij verscheen. Daarna werden deuren en ramen gesloten. Hij vloog nogmaals de grote weg op, driehonderd meter van de tramhalte vandaan en toen werd hij zich bewust van een hevig rumoer en van weghollende mensen.


  Hij keek achterom. Een paar meter verder zag hij een enorme werkman, die hevig vloekte en woedend met een schop om zich heen sloeg. Vlak achter hem kwam de tramconducteur met gebalde vuisten aanlopen. Andere mensen volgden hen, met hun armen zwaaiend en schreeuwend. Mannen en vrouwen holden in de richting van de stad en Kemp zag duidelijk een man die uit een winkel kwam met een stok in zijn hand. ‘Verspreiden! Verspreiden!’ riep iemand. Kemp werd zich plotseling bewust van enige veranderde omstandigheden in de jacht. Hij bleef staan en keek om zich heen, hijgend. ‘Hij is hier vlak bij,’ schreeuwde hij. ‘Vorm een kring om...’ Hij kreeg een hevige klap onder zijn oor en wankelde terwijl hij probeerde zijn onzichtbare tegenstander aan te vallen. Hij slaagde erin zich op de been te houden en sloeg in het wilde weg in de lucht. Toen werd hij weer onder de kaak getroffen en viel languit op de grond. Een ogenblik later voelde hij een knie in zijn maag en een paar begerige handen grepen zijn keel, maar de greep van de ene was zwakker dan van de andere; hij pakte de polsen, hoorde een kreet van pijn van zijn aanvaller en toen zweefde de schop van de werkman in de lucht boven hem en trof iets met een doffe smak. Hij voelde iets vochtigs op zijn gezicht druppelen. De greep om zijn keel verslapte plotseling en met een krampachtig gebaar bevrijdde Kemp zich; hij voelde een slappe schouder en rolde zich om tot hij boven op de ander zat. Hij greep naar de onzichtbare elleboog vlak bij de grond. ‘Ik heb ’m!’ schreeuwde Kemp. ‘Help! Help - houd ’m! Hij ligt hier! Hou z’n voeten vast!’ Een ogenblik later holden allen op de vechtenden toe en een vreemdeling die de weg op kwam, zou gedacht kunnen hebben, dat er een buitengewoon wild spelletje rugby aan de gang was. En er klonk geen geschreeuw meer na de uitroep van Kemp-slechts het geluid van slagen en voetstappen en een hijgende ademhaling.


  Met een laatste krachtsinspanning verhief de Onzichtbare Man zich op zijn voeten. Kemp hield zich van voren aan hem vast als een jachthond aan een hert en een dozijn handen trokken en duwden de Onzichtbare. De tramconducteur kreeg de nek te pakken en drukte die achteruit. Daarop ging de klomp worstelende mannen weer omlaag. Het spijt me te moeten mededelen, dat er nogal hardhandig werd aangepakt. Toen kwam er plotseling een wilde gil: ‘Genade, genade!’ die snel overging in iets dat op kokhalzen leek.


  ‘Hou op, idioten!’ schreeuwde Kemp. ‘Hij is gewond. Hou op.’


  Er volgde een korte worsteling om ruimte te maken en toen zag men de dokter neerknielen en onzichtbare armen tegen de grond gedrukt houden. Achter hem pakte een agent onzichtbare enkels vast.


  ‘Laat ’m niet los!’ schreeuwde de dikke werkman, die een bebloede schop vasthield. ‘Hij stelt zich alleen maar aan.’


  ‘Hij stelt zich niet aan,’ zei de dokter, voorzichtig opstaande, ‘ik hou ’m wel vast.’ Zijn gezicht was gewond; hij sprak moeilijk door zijn opgezette en reeds bloedende lip. Hij scheen naar het gezicht te tasten. ‘Zijn mond is helemaal nat,’ zei hij. En toen: ‘Grote God!’


  Hij stond abrupt op en knielde toen weer neer naast de onzichtbare gestalte. De mensen drongen op. Mannen en vrouwen kwamen hun huizen uit. De deuren van ‘De Vrolijke Voetballer’ stonden plotseling wijd open. Er werd weinig gezegd. Kemp tastte om zich heen, zijn hand scheen door de lege lucht te bewegen. ‘Hij ademt niet,’ zei hij, en toen: ‘Ik kan zijn hart niet voelen.’


  Een oudere vrouw, die onder de arm van de dikke werkman door gluurde, gaf een snerpende gil: ‘Kijk daar ’s!’ en stak een rimpelige vinger uit. En iedereen zag, in de richting die zij aanwees, de omtrek van een hand, vaag en doorzichtig, alsof hij van glas was gemaakt, zodat zenuwen, aderen en beenderen zichtbaar waren-een slappe, uitgestrekte hand. Hij werd wolkachtig ondoorzichtig terwijl ze ernaar stonden te kijken.


  ‘Hee!’ schreeuwde de agent, ‘daar kun je zijn voet al zien!’


  En zo ging die vreemde overgang naar de zichtbaarheid langzaam voort. Het begon bij de handen en voeten en kroop geleidelijk via de ledematen naar de ingewanden. Het leek op de langzame verspreiding van een vergif. Eerst kwamen de kleine, witte aderen, die een vage, grijze omtrek schetsten, dan de glasachtige beenderen en de ingewikkelde slagaderen, dan het vlees en de huid, eerst in een vage mist en dan snel vaster en ondoorzichtiger wordend. Ten slotte kon men zijn gewonde borst en zijn schouders zien en de vage omtrek van zijn vertrokken en murw gebeukte gelaat.


  Toen op het laatst de menigte ruimte maakte voor Kemp, zodat hij rechtop kon staan, lag daar op de grond, naakt en meelijwekkend, het gewonde lichaam van een dertigjarige man. Zijn haren en wenkbrauwen waren wit - niet wit van ouderdom, maar met de witte kleur van een albino - en zijn ogen waren als granaten. Zijn handen waren krampachtig gesloten, zijn ogen stonden wijd open en zijn gelaatsuitdrukking sprak van woede en verslagenheid.


  ‘Bedek zijn gezicht!’ schreeuwde een man. ‘Om godswil, bedek dat gezicht.’


  Iemand liep ‘De Vrolijke Voetballer’ in en kwam terug met een laken, en nadat ze hem daarin hadden gewikkeld, brachten ze hem de herberg binnen. En daar lag hij, op een armoedig bed in een smakeloze, slecht verlichte slaapkamer, omringd door een domme en opgewonden menigte, gewond, verraden, door niemand betreurd, Griffin, de eerste mens die zichzelf onzichtbaar had gemaakt, Griffin, de begaafdste natuurkundige die de wereld ooit had gekend. Zijn vreemde en verschrikkelijke loopbaan had een rampzalig einde gevonden.


  


  


  Epiloog


  


  


  Dit is het einde van het vreemde en noodlottige experiment van de Onzichtbare Man. En als u iets meer van hem wilt weten, moet u naar een kleine herberg in de buurt van Port Stowe gaan en met de waard praten. Het uithangbord van de herberg stelt een hoed en een paar schoenen voor en de naam is dezelfde als de titel van dit boek. De waard is een klein, dik mannetje, met een neus die cilindervormig naar voren steekt, touwachtig haar en een gezicht vol rosse vlekken. Als u een paar borrels bestelt, zal hij u uitvoerig alles vertellen wat er met hem gebeurd is en ook hoe het gerecht hem de schat, die op hem gevonden werd, ‘probeerde af te pikken’.


  ‘Toen ze merkten, dat ze niet konden ontdekken van wie het geld was, probeerden ze, verdraaid als ’t niet waar is, me uit te maken voor een gevonden voorwerp! Zie ik er als een Gevonden Voorwerp uit? Iemand heeft me eens een guinea per avond gegeven om mijn verhaal met m’n eigen woorden -een stuk of wat uitgezonderd dan-in de Empire Music Hall te vertellen.’


  En als u deze stroom van herinneringen abrupt wilt afsnijden, kunt u dat altijd doen door te vragen of er in het verhaal niet sprake was van drie manuscripten. Dat geeft hij toe en hij legt dan plechtig uit dat iedereen denkt, dat hij ze heeft. Maar, verdraaid nog aan toe, dat is niet waar.


  ‘De Onzichtbare Man nam ze mee om ze te verstoppen toen ik ’r in Port Stowe vandoor ging. Die Kemp heeft de mensen op ’t idee gebracht dat ik ze moet hebben.’


  Hij verzinkt dan in gepeins, kijkt u schichtig aan, scharrelt zenuwachtig met glazen rond en verlaat ten slotte de bar.


  Hij is een vrijgezel - zijn smaak is die van een vrijgezel en er loopt geen vrouwvolk in huis rond. Aan de buitenkant knoopt hij zijn kleren dicht-men verwacht dat van hem -maar hij draagt bijvoorbeeld liever touwtjes dan bretels. Hij beheert zijn zaak zonder ondernemingslust, maar met groot decorum. Zijn bewegingen zijn sloom en hij is een groot denker. Hij heeft in het dorp de reputatie een wijs en spaarzaam man te zijn en zijn kennis van de wegen in het zuiden van Engeland is groter dan die van Baedeker.


  Op zondagmorgen, iedere zondagmorgen, het hele jaar door, als de zaak gesloten is, en iedere avond na tien uur, gaat hij naar zijn gelagkamer met een glas verdunde jenever dat hij voor zich neerzet, waarna hij de deur op de knip doet, de luiken inspecteert en zelfs onder de tafel kijkt. En dan, als hij ervan overtuigd is alleen te zijn, maakt hij de kast open en vervolgens een doos in die kast en haalt drie boeken, in bruin leer gebonden, te voorschijn en legt die plechtig midden op tafel neer. De banden zijn door het weer aangetast en zeewierachtig groen beschimmeld - want ze hebben in een sloot gelegen en een paar bladzijden zijn door* vuil water onleesbaar geworden. De waard gaat dan in een armstoel zitten, vult langzaam een lange stenen pijp-en bekijkt de boeken een tijdje lang van enige afstand. Dan haalt hij een deel naar zich toe en begint erin te studeren, de bladzijden omslaand en weer terugslaand.


  Zijn wenkbrauwen zijn gefronst en zijn lippen bewegen. ‘Hokus, twee in de lucht, kruis, pokus, pilatus, pas. God! wat een knappe vent was dat!’


  Dan wijkt de gespannenheid en hij gaat gemakkelijk zitten, knipoogt door de rook tegen voor andere ogen onzichtbare dingen. ‘Vol geheimen,’ zegt hij. ‘Wonderbaarlijke geheimen!’


  ‘Als ik daar ooit achter kom - Gossie!’


  ‘Ik zou niet doen wat hij heeft gedaan. Ik zou - nou ja!’ Hij trekt aan zijn pijp.


  Zo doezelt hij weg in zijn droom, de onsterfelijke, wonderbaarlijke droom van zijn leven. En ofschoon Kemp onophoudelijk speurt en speurt, weet geen menselijk wezen behalve de waard, dat de boeken daar zijn, met het subtiele geheim der onzichtbaarheid en nog een dozijn andere vreemde verhalen erin beschreven. En niemand anders zal daar iets van af weten tot hij sterft.
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