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 Eerste boek


 De komst van de marsbewoners


 1. De vooravond van de oorlog


 Niemand zou in de laatste jaren van de negentiende eeuw hebben geloofd dat de zaken van de mensen scherp en nauwkeurig werden geobserveerd door intellecten die groter waren dan die van de mens, maar toch even sterfelijk; dat terwijl de mensen druk in de weer waren met hun bezigheden ze onderzoekend werden bekeken en bestudeerd, bijna even zorgvuldig als een man met een microscoop de vergankelijke wezentjes zou kunnen onderzoeken die in een druppel water krioelen en zich vermenigvuldigen. De mensen liepen met een oneindige zelfvoldaanheid over deze aardbol voor hun zaakjes heen en weer, gerust in hun overtuiging dat ze de materie beheersten. Mogelijk doen de infusiediertjes onder de microscoop hetzelfde. Niemand dacht aan de oudere werelden in de ruimte als bronnen van gevaar voor de mensheid, of stond er alleen maar bij stil om het denkbeeld dat er leven op kon bestaan als onmogelijk of onwaarschijnlijk terzijde te schuiven. Het is wel interessant iets van de manier waarop men in die vervlogen dagen dacht weer op te roepen. Op zijn hoogst geloofde de aardse mens dat er mogelijk andere levende wezens op Mars waren, die misschien lager dan hijzelf stonden, en die wel geneigd waren een zendingsexpeditie toe te juichen. Toch keken breinen die vergeleken met onze breinen dat waren, wat die van ons in vergelijking met die van redeloze dieren zijn, veelomvattende en kille en onverschillige breinen, met jaloerse ogen door de diepe afgrond van de ruimte naar deze aarde, en beraamden langzaam en zeker hun plannen tegen ons. En in het begin van de twintigste eeuw kwam de grote ontgoocheling.


 De planeet Mars – daar hoef ik de lezer nauwelijks aan te herinneren – wentelt op een gemiddelde afstand van honderdveertig miljoen mijl om de zon, en het licht en de warmte die hij van de zon opvangt is nauwelijks de helft van wat deze aarde opvangt. Als er in de nevelhypothese enige waarheid schuilt moet hij ouder dan onze aarde zijn, en lang voordat deze aarde stolde moet leven op de oppervlakte ervan zijn loop zijn begonnen. Het feit dat hij nauwelijks een zevende van het volume van de aarde heeft, moet de afkoeling tot de temperatuur waarbij leven kon ontstaan hebben versneld. Er is lucht en water, en alles wat noodzakelijk is voor het instandhouden van levende wezens.


 Toch is de mens zo ijdel – en hij is zo verblind door zijn ijdelheid – dat tot in het laatst van de negentiende eeuw geen enkele schrijver ook maar een denkbeeld tot uitdrukking bracht dat zich daar leven met denkende wezens zou hebben kunnen ontwikkelen, of dàt het zich zelfs had ontwikkeld, veel verder dan het peil waarop het op aarde stond. Men wist over het algemeen ook niet dat, omdat Mars ouder is dan onze aarde met nauwelijks een vierde van de oppervlakte en verder van de zon af ligt, daar noodzakelijkerwijze uit volgt dat hij niet alleen verder van het begin van het leven afstaat, maar zelfs dichter bij het einde ervan is.


 De langzame afkoeling die onze planeet op een dag in zijn greep zal krijgen, is in werkelijkheid bij onze buurman al in een vergevorderd stadium. De natuurkundige gesteldheid ervan is nog steeds grotendeels een mysterie, maar we weten nu dat de temperatuur, zelfs in de streek om de evenaar, om twaalf uur ’s middags nauwelijks die van onze koudste winter benadert. De atmosfeer is veel ijler dan die van ons, de oceanen zijn ingekrompen tot ze nog maar een derde van de oppervlakte bedekken, en als de langzaam verstrijkende seizoenen daar wisselen, zamelen zich rondom de beide Polen reusachtige ijskappen op, smelten en zetten periodiek de gematigde streken onder water. Die laatste fase van uitputting die voor ons nog steeds ongelooflijk ver weg lijkt te liggen is een knellend probleem geworden voor de Marsbewoners. De onmiddellijke dwang van de noodzaak heeft hun verstand verscherpt, hun mogelijkheden uitgebreid en hen meedogenloos gemaakt. En terwijl ze met instrumenten en verstandelijke vermogens waarvan wij geen flauwe notie hebben door de ruimte kijken, zien ze een morgenster van hoop, onze eigen warmere planeet, op voor hen slechts een afstand van vijfendertig miljoen mijl in de richting van de zon als hij ’t dichtst bij is, groen van plantengroei en grijs van water, met een bewolkte atmosfeer die vruchtbaarheid verraadt, met vluchtige doorkijkjes door de drijvende wolkenvelden op brede stroken dichtbevolkte streken en zeestraten met een drukke scheepvaart.


 En wij mensen, de schepselen die deze aarde bewonen, moeten voor hen minstens even vreemd en laagontwikkeld zijn als de apen voor ons zijn. De verstandelijke kant van de mens geeft al toe dat het leven een voortdurende strijd om het bestaan is, en het leek er wel op dat de breinen op Mars dit ook dachten. Hun wereld verkeert in een vergevorderd stadium van afkoeling, en deze wereld is nog steeds overbevolkt met leven – maar alleen dicht bevolkt met wat zij als laagontwikkelde dieren beschouwen. Hun enige mogelijkheid aan de vernietiging die generatie na generatie dreigend naderbij komt te ontkomen, is in de richting van de zon oorlog te gaan voeren.


 En voordat wij hen te streng veroordelen moeten we bedenken wat voor een meedogenloze en volledige vernietiging ons eigen ras heeft aangericht, niet alleen onder dieren – zoals de volkomen verdwenen bizon en de dodo – maar ook onder zijn eigen, lagerstaande rassen. De Tasmaniërs werden ondanks hun gelijkenis met de mens tijdens een vernietigingsoorlog die door Europese immigranten in een periode van vijftig jaar is gevoerd, volkomen uit het leven weggevaagd.


 Zijn wij soms zulke apostels van genade dat wij mogen klagen als de Marsbewoners met dezelfde geestelijke instelling oorlog zouden voeren?


 De Marsbewoners lijken hun landing met een verbazend gemak berekend te hebben – hun wiskundige kennis is kennelijk veel verder dan die van ons – en hun voorbereidingen met een haast volmaakte eenstemmigheid getroffen te hebben. Als onze instrumenten ons daartoe in staat zouden hebben gesteld, dan zouden we misschien het steeds groter wordende gevaar al in het begin van de negentiende eeuw gezien kunnen hebben. Mannen als Sciaparelli observeerden de rode planeet – het is overigens toevallig dat Mars ontelbare eeuwen de ster van de oorlog is geweest – maar slaagden er niet in het wisselend optreden van vlekken te verklaren die ze zo precies optekenden. Al die tijd moeten de Marsbewoners zich hebben voorbereid.


 Gedurende de oppositie van 1894 werd er een fel schijnsel op het verlichte gedeelte van de schijf waargenomen, eerst in het Lick Observatorium, daarna door Perrotin in Nice, en daarna door andere waarnemers. De Engelse lezers hoorden er voor het eerst iets over in het nummer van Nature van 2 augustus. Ik ben geneigd te denken dat het verschijnsel misschien van het reusachtige kanon is geweest waarvan de enorm diepe schacht in hun planeet verzonken lag, vanwaaruit hun schoten op ons werden afgevuurd. Merkwaardige vlekken die tot nu toe duister zijn gebleven, werden gedurende de twee volgende opposities vlak bij de plaats van die uitbarsting gesignaleerd.


 Nu zes jaar geleden barstte de storm over ons los. Toen Mars de oppositie naderde, liet Lavelle op Java de draden van de astronomische telefoondienst opgewonden trillen met het verbazingwekkende nieuws van een reusachtige uitbarsting van gloeiend gas op de planeet. Het had zich omstreeks middernacht van de twaalfde voorgedaan, en de spectroscoop waartoe hij onmiddellijk zijn toevlucht had gezocht, wees een massa brandend gas aan, voornamelijk waterstof, die met een reusachtige snelheid in de richting van deze aarde bewoog. Deze vuurstraal was ongeveer om kwart over twaalf onzichtbaar geworden. Hij vergeleek het met een enorm grote vuurtong die plotseling en met grote kracht uit de planeet spoot, ‘zoals brandend gas uit een geweer stroomt’.


 Het bleek een bijzonder toepasselijke vergelijking te zijn. Toch stond er de volgende dag hierover niets in de kranten, behalve een berichtje in de Daily Telegraph en de wereld draaide in onwetendheid van de ernstigste gevaren die het mensdom ooit hadden bedreigd verder. Het is best mogelijk dat ik helemaal niets over de uitbarsting had gehoord, als ik niet Ogilvy had ontmoet, de beroemde astronoom in Ottershaw. Hij was hooglijk opgewonden bij het nieuws en in zijn felle emotie nodigde hij me uit die nacht eens samen met hem de rode planeet te komen observeren.


 Ondanks alles wat sindsdien is gebeurd, herinner ik me die nachtwake nog steeds heel duidelijk: het donkere en stille observatorium, de afgeschermde lantaarn die een zwak schijnsel op de vloer in de hoek wierp, het regelmatige getik van het uurwerk van de telescoop, de kleine spleet in het dak – een langwerpige strook oneindigheid met daardoorheen de schittering van de sterren. Ogilvy was onzichtbaar, maar hoorbaar in de weer. Als je door de telescoop keek, zag je een cirkel van diep blauw en de kleine ronde planeet die in het gezichtsveld zweefde. Het leek zo iets kleins, zo helder en klein en rustig, vaag gemerkt door dwarsstrepen, nauwelijks waarneembaar afgeplat zodat hij geen volmaakte ronde vorm had. Maar hij was zo nietig, zo zilverachtig warm, een speldenknopje licht! Het leek alsof hij een beetje beefde, maar in werkelijkheid was dat de telescoop die trilde door de werking van het uurwerk dat de planeet in beeld hield.


 Toen ik keek leek de kleine ster groter en kleiner te worden, dichter bij te komen en terug te wijken, maar dat kwam gewoon omdat mijn oog vermoeid was. Veertig miljoen mijl was hij van ons verwijderd – meer dan veertig miljoen mijl lege ruimte. Er zijn weinig mensen die de oneindige grootheid van de ruimte beseffen waarin het stof van het stoffelijke universum zweeft.


 Vlakbij in het gezichtsveld waren, herinner ik me, drie lichtpuntjes, drie telescopische sterren die oneindig ver weg waren, en overal daaromheen heerste de onpeilbare duisternis van de lege ruimte. Door een telescoop lijkt het veel oneindiger. En onzichtbaar voor mij omdat het zo ver weg en zo klein was kwam het Ding dat ze op ons afstuurden, terwijl het snel en gestaag over die ongelooflijke afstand in mijn richting vloog, terwijl het iedere minuut zoveel mijlen dichter bij kwam, het Ding dat zoveel strijd en geweld en dood over de aarde zou brengen. Op het moment dat ik keek had ik er geen flauw vermoeden van; geen mens op aarde had een flauw vermoeden van dat projectiel dat niet zou missen.


 Ook die nacht kwam uit de ver verwijderde planeet nog een gaseruptie. Ik zag het. Een rossige flits aan de rand, een nauwelijks waarneembare uitstulping van de omtrek, net toen de chronometer middernacht aanwees, en toen ik dat zag zei ik het tegen Ogilvy en hij nam mijn plaats in. De nacht was warm en ik had dorst, en ik liep, onhandig mijn benen strekkend, op de tast door de duisternis naar het tafeltje waarop de sifon stond, terwijl Ogilvy een uitroep slaakte bij het zien van de sliert gas die in onze richting kwam.


 Die nacht ging van Mars nog een onzichtbaar projectiel naar de aarde op weg, precies een paar seconden binnen de vierentwintig uur na het eerste. Ik herinner me hoe ik daar in de volkomen duisternis aan tafel zat, terwijl groene en bloedrode vlekken voor mijn ogen dreven. Ik wenste dat ik een licht had om bij te roken, terwijl ik nauwelijks de betekenis van de hele korte gloed die ik had gezien besefte, en alles wat het in de naaste toekomst voor mij ten gevolge zou hebben. Ogilvy bleef tot één uur observeren en gaf het toen op, en we staken de lantaarn aan en liepen naar zijn huis toe. Daar beneden in de duisternis lagen Ottershaw en Chertsey, en alle honderden inwoners ervan die in vrede sliepen.


 Hij opperde die nacht alle mogelijke veronderstellingen over de toestand op Mars, en verwierp fel de algemeen verbreide gedachte dat er bewoners op waren die ons tekens gaven. Zijn veronderstelling was dat waarschijnlijk meteorieten in een dichte regen op de planeet neervielen, of dat een enorm zware vulkanische uitbarsting aan de gang was. Hij maakte me duidelijk hoe onwaarschijnlijk het was dat de evolutie van het leven op de twee naburige planeten dezelfde richting op was gegaan.


 ‘De kansen dat er iets wat op een mens lijkt op Mars bestaat zijn een miljoen tegen één,’ zei hij.


 Honderden waarnemers zagen die nacht en de nacht daarna de vlam, omstreeks middernacht, en op deze manier tien nachten lang, elke nacht een vlam. Waarom de schoten na de tiende nacht niet meer werden afgevuurd heeft niemand op aarde proberen te verklaren. Misschien dat de Marsbewoners last hadden van de gassen die bij de schoten vrijkwamen. Dichte wolken rook of stof, die op aarde door een krachtige telescoop als grijze, wisselende vlekken zichtbaar waren, verspreidden zich door de klaarheid van de atmosfeer van de planeet en verduisterden de meer bekende vormen ervan.


 Zelfs de dagbladen werden tenslotte door de opschudding wakkergeschud, en overal verschenen populair-wetenschappelijke artikelen over de vulkanen op Mars. Het half ernstige, half humoristische blad Punch maakte er, herinner ik me, een dankbaar gebruik van in de politieke cartoons. En deze projectielen die de Marsbewoners hadden afgevuurd, kwamen volkomen onverwacht in de richting van de aarde, terwijl ze nu met een snelheid van vele mijlen per seconde door de oneindige diepte van de ruimte, uur na uur en dag na dag dichter en dichter bij kwamen. Het komt me nu bijna ongelooflijk onbegrijpelijk voor dat de mens met dat snel naderbij komende noodlot boven zijn hoofd, in de weer kon zijn met zijn onnozele zaakjes, zoals hij dat deed. Ik herinner me hoe geestdriftig Markham was toen hij zich van een nieuwe foto van de planeet kon verzekeren voor het geïllustreerde blad dat hij in die tijd uitgaf. De mensen in deze latere tijden beseffen nauwelijks de enorm grote informatie en de ondernemingsgeest van onze negentiende-eeuwse kranten. Wat mijzelf betrof, ik had het erg druk met leren fietsen en ik was bezig aan een reeks artikelen waarin de vermoedelijke ontwikkelingen van de morele opvattingen met het voortschrijden van de beschaving werden behandeld.


 Op een avond (het eerste projectiel kon toen nauwelijks tien miljoen mijl verwijderd zijn) ging ik met mijn vrouw een wandelingetje maken. De sterren schenen en ik legde haar de Tekens van de Dierenriem uit en wees Mars aan waarop zovele telescopen waren gericht, een heldere lichtvlek die in de richting van het zenith kroop. Op weg naar huis passeerde ons zingend en muziekmakend een groepje zondagsmensen uit Chertsey of Isleworth. Vanaf het spoorwegemplacement in de verte kwam weergalmend en rommelend het geluid van rangerende treinen, door de afstand bijna verzacht tot een melodie. Mijn vrouw wees me op de helderheid van de rode, groene en gele signaallichten die in een netwerk tegen de hemel hingen. Het leek zo veilig en rustig.


 2. De vallende ster


 Toen kwam de nacht van de eerste vallende ster. Hij werd vroeg in de ochtend gezien terwijl hij in oostelijke richting over Winchester schoot, een vlammend spoor, hoog in de atmosfeer. Honderden moeten hem gezien hebben en hem voor een gewone vallende ster hebben gehouden. Albin beschreef hem als iets dat een groenachtig spoor naliet dat enkele seconden nagloeide. Denning, onze grootste autoriteit op het gebied van meteorieten, verklaarde dat de hoogte waarop hij voor het eerst was verschenen ongeveer negentig of honderd mijl was. Hij had de indruk dat hij ongeveer honderd mijl ten oosten van hem op de aarde neerkwam.


 Ik was op dat tijdstip thuis en zat in mijn werkkamer te schrijven, en hoewel mijn balkondeuren op Ottershaw uitkijken en de jaloezie opgetrokken was (want ik keek in die tijd graag naar de nachtelijke hemel omhoog), zag ik er niets van. Toch moet dit merkwaardigste van alle dingen die ooit van buiten de ruimte op aarde terechtkwamen, zijn neergevallen terwijl ik daar zat, en ik had het kunnen zien als ik alleen maar had opgekeken toen het voorbijkwam. Enkelen van degenen die het zagen vliegen zeggen dat het zich met een sissend geluid voortbewoog. Ik zelf hoorde daar niets van. Vele mensen in Berkshire, Surrey en Middlesex moeten het neer hebben zien vallen, en op zijn hoogst hebben gedacht dat er weer een meteoriet was neergekomen. Niemand schijnt die nacht de moeite te hebben genomen te gaan kijken wat dat neergevallen voorwerp wel was.


 Maar heel vroeg in de ochtend stond de arme Ogilvy, die de vallende ster had gezien en die ervan overtuigd was dat er ergens op de meent tussen Horsell, Ottershaw en Woking een meteoriet lag, vroeg op met het plan hem te gaan zoeken. Hij vond hem inderdaad kort na zonsopgang, en niet ver van de zandafgravingen. Er was door de inslag van het projectiel een reusachtig gat gevormd, en het zand en het steengruis waren met grote kracht alle richtingen uit over de grasklokjes en de heide geworpen, terwijl er hopen waren gevormd die anderhalve mijl verderop zichtbaar waren. Oostwaarts stond de heide in brand, en een dunne blauwe rook rees tegen de zonsopgang omhoog.


 Het ding zelf lag bijna helemaal in het zand begraven, te midden van de verspreid liggende splinters van een dennenboom die het toen het neerkwam uit elkaar had gereten. Het blootliggende gedeelte leek op een reusachtige geharde cilinder, waarvan de lijnen van de omtrek werden verzacht door een dikke, schilferige, grauwgekleurde korst. Het had een diameter van ongeveer vijfentwintig meter. Hij liep naar het voorwerp toe, verbaasd over de grootte en meer nog door de vorm ervan, daar de meeste meteorieten min of meer volmaakt rond van vorm zijn. Maar het was nog steeds zo warm van de vlucht door de atmosfeer dat je er niet dicht bij kon komen. Een schuifelend geluid binnen in de cilinder schreef hij toe aan de ongelijkmatige afkoeling van de oppervlakte; want op dat ogenblik was het niet in hem opgekomen dat hij hol zou kunnen zijn.


 Hij bleef aan de rand van de kuil staan die het ding voor zichzelf had gevormd terwijl hij naar de merkwaardige verschijningsvorm ervan keek, voornamelijk verbaasd door de ongewone vorm en kleur, en terwijl hij zich er zelfs toen vagelijk van bewust was dat in de komst ervan iets van een bepaalde doelgerichtheid school. De vroege ochtend was heerlijk rustig, en de zon die net over de dennenbomen in de richting van Weybridge streek had al kracht. Hij kon zich niet herinneren dat hij die morgen vogels had gehoord, er was in ieder geval geen zuchtje wind en de enige geluiden waren de zwakke bewegingen vanuit het binnenste van de sintelachtige cilinder. Hij was helemaal alleen op de meent.


 Toen merkte hij plotseling met schrik op dat iets van de grijze verharde lava, de asachtige korst die de meteoriet bedekte, van de ronde kant van de voorkant afviel. Het plofte er in vlokken af en regende op het zand neer. Plotseling kwam er een groot stuk los en viel met een hard geluid neer, wat zijn hart in zijn keel liet kloppen.


 Een minuut lang besefte hij nauwelijks wat dit betekende, en hoewel de hitte buitengewoon groot was klauterde hij in de kuil tot vlak bij het voorwerp om het ding beter te kunnen bekijken. Zelfs toen verbeeldde hij zich dat de afkoeling van de romp hier de oorzaak van was, maar die gedachte werd omvergeworpen door het feit dat de as alleen van het uiteinde van de cilinder afviel.


 En toen zag hij dat de ronde kop van de cilinder heel langzaam op de romp ronddraaide. Het was zo’n gestage beweging dat hij het pas ontdekte toen hij opmerkte dat een zwarte vlek die vijf minuten geleden vlak bij hem had gezeten nu aan de andere kant van de omtrek zat. Zelfs toen besefte hij nauwelijks waar dit op wees, totdat hij een gedempt schrapend geluid hoorde en de zwarte vlek plotseling ongeveer een centimeter vooruit zag springen. In een flits besefte hij het. De cilinder was iets kunstmatigs – hol – met een kop die los werd geschroefd! Iets binnen in de cilinder draaide de kop los!


 ‘Goeie hemel!’ zei Ogilvy. ‘Daar zit een mens in – mensen in! Halfdood geroosterd! Die proberen eruit te komen!’


 Met een snelle gedachtensprong verbond hij onmiddellijk het ding met de flits op Mars.


 De gedachte aan het opgesloten wezen vond hij zo verschrikkelijk dat hij de hitte vergat en naar de cilinder toeliep om te helpen met draaien. Maar gelukkig hield de doffe uitstraling hem tegen voordat hij zijn handen aan het nog steeds gloeiende metaal kon branden. Daarna stond hij even besluiteloos, draaide zich toen om, klauterde de kuil uit en begon wild in de richting van Woking te rennen. Het moest toen ongeveer tegen zes uur zijn geweest. Hij kwam een vrachtrijder tegen en probeerde het hem duidelijk te maken, maar het onwaarschijnlijke verhaal dat hij vertelde en zijn verschijning waren zo ongeloofwaardig – zijn hoed was in de kuil afgevallen – dat de man gewoon verder reed. Hij had even weinig succes bij de kelner die net de deuren van het café bij Horsell Bridge opendeed. De kerel dacht dat hij een ontsnapte krankzinnige was en waagde een vergeefse poging hem in de gelagkamer op te sluiten. Dat ontnuchterde hem een beetje en toen hij Henderson, de journalist uit Londen, in zijn tuin zag, riep hij over de omheining heen en vond gehoor.


 ‘Henderson,’ riep hij, ‘heb jij vorige nacht die vallende ster gezien?’ ‘En?’ zei Henderson.


 ‘Hij ligt nu daarginds op de meent van Horsell.’


 ‘Goeie God!’ zei Henderson. ‘Gevallen meteoriet! Dat is prachtig.’ ‘Maar het is meer dan een meteoriet. Het is een cilinder – een kunstmatige cilinder, kerel. Er zit iets binnenin.’


 Henderson richtte zich met zijn schop in de hand op.


 ‘Wat zeg je?’ zei hij. Hij is aan een oor doof.


 Ogilvy vertelde hem alles wat hij had gezien. Henderson had ongeveer een minuut nodig om het te verwerken. Toen liet hij zijn schop vallen, deed een greep naar zijn jasje en kwam de straat op. De twee mannen haastten zich naar de meent terug en troffen de cilinder nog in dezelfde positie aan. Maar nu waren de geluiden binnenin opgehouden en een dunne cirkel van helder metaal vertoonde zich tussen de kop en de romp van de cilinder. Lucht kwam bij de rand met een ijl, suizend geluid binnen, of ontsnapte. Ze luisterden, ze sloegen met een stok op de korst en daar ze geen antwoord kregen concludeerden ze beiden dat de man of de mannen binnenin bewusteloos of dood moesten zijn.


 Natuurlijk waren beiden niet in staat iets te doen. Ze riepen bemoedigende woorden en beloften, en gingen weer naar het dorp terug om hulp te halen. Je kunt je hen voorstellen, overdekt met zand, opgewonden en verward, terwijl ze in het schitterende zonlicht de straatjes afliepen, net toen de winkeliers hun luiken wegnamen en mensen hun slaapkamerramen opendeden. Henderson ging meteen het station binnen om het nieuws naar Londen door te telegraferen. De artikelen in de kranten hadden de gedachten van de mensen er op voorbereid het denkbeeld op te nemen.


 Tegen acht uur waren al een aantal straatjongens en werkelozen op weg naar de meent gegaan om ‘de dode mannen van Mars’ te zien. Zo luidde het verhaal toen. Ik werd er voor het eerst door mijn krantenjongen van op de hoogte gesteld, ongeveer om kwart over negen, toen ik uitging om mijn Daily Chronicle te kopen. Natuurlijk was ik onthutst, verloor geen tijd en ging op weg, over de brug van Ottershaw naar de zandafgravingen.


 3. Op de meent van Horsell


 Ik trof een kleine menigte van ongeveer twintig mensen aan die het enorme gat waarin de cilinder lag omringde. Ik heb al de vorm van dat reusachtige voorwerp beschreven dat in de grond vastzat. Het veen en het steengruis eromheen leken als door een plotselinge ontploffing verplaatst te zijn. Ongetwijfeld had de inslag ervan een vuurflits veroorzaakt. Henderson en Ogilvy waren er niet. Ik denk dat ze merkten dat er voor het ogenblik niets gedaan kon worden en dat ze waren weggegaan om in het huis van Henderson te ontbijten.


 Er zaten een stuk of vijf jongens met bungelende benen op de rand van de kuil en vermaakten zich met het gooien van stenen naar het reusachtige voorwerp. Nadat ik hen hierover had onderhouden begonnen ze tikkertje te spelen tussen de groep omstanders.


 Onder hen waren een paar fietsen, en een klusjesman/tuinman van wiens diensten ik soms gebruik maakte, een meisje dat een baby droeg, Gregg de slager en zijn zoontje, en een stuk of drie leeglopers en golf-caddies die gewoonlijk in de buurt van het station rondhingen. Er werd heel weinig gesproken. Er waren in die dagen maar weinig mensen in Engeland die ook maar de geringste notie van astronomie hadden. De meesten van hen stonden rustig naar de grote tafelvormige kop van de cilinder te kijken, die nog steeds in de toestand was waarin Ogilvy en Henderson hem hadden achtergelaten. Ik vermoed dat de mensen in hun verwachting dat ze een hoop verkoolde lijken zouden zien bij deze levenloze massa waren teleurgesteld. Enkelen gingen weg toen ik daar was en er kwamen andere mensen bij. Ik klauterde de kuil in en verbeeldde me dat ik een zwakke beweging beneden me hoorde. De kop draaide beslist niet meer rond.


 Pas toen ik er op deze manier zo dicht bij kwam werd de ongewoonheid van dit voorwerp me helemaal duidelijk. Op het eerste gezicht was het inderdaad niet opwindender dan een omgevallen kar of een boom die door de wind was ontworteld. Eigenlijk niet eens zo opwindend. Er was een zekere hoeveelheid wetenschappelijke kennis voor nodig om te zien dat de grijze korst van het ding geen gewone oxide was, dat het geelwitte metaal dat in de barst tussen de kop en de cilinder glansde een onbekende tint had. ‘Buitenaards’ had voor de meeste omstanders geen betekenis.


 Tegen die tijd was het in mijn eigen geest overduidelijk dat het ding van de planeet Mars was gekomen, maar ik achtte het onwaarschijnlijk dat er een levend wezen in kon zitten. Ik dacht dat het losschroeven misschien automatisch gebeurde. Wat Ogilvy ook had gezegd, ik geloofde nog steeds dat er mensen op Mars waren. Mijn gedachten dwaalden heel grillig over de mogelijkheden van het manuscript dat er in kon zitten, over de problemen met de vertaling ervan die zouden kunnen rijzen, of we er munten of modellen in zouden vinden, enzovoort. Toch was het een beetje te groot om deze gedachte te bevestigen. Ik voelde een zeker ongeduld het open te zien gaan. Daar er niets scheen te gebeuren liep ik tegen elf uur vervuld van dergelijke gedachten naar mijn huis in Maybury terug. Maar ik vond het moeilijk weer aan mijn abstracte onderzoekingen verder te gaan werken. In de middag was het voorkomen van de meent enorm veranderd. De vroege edities van de avondbladen hadden Londen met reusachtige koppen opgeschrikt:


 een boodschap van mars ontvangen opmerkelijk verhaal uit woking


 enzovoort. Bovendien had het telegram van Ogilvy naar de Astronomische Telegraafdienst elk observatorium in drie koninkrijken op de been gebracht.


 Er stonden een stuk of zes of meer vigilantes van het station in Woking op de weg bij de zandafgraving, een mandenwagentje uit Cobham en een nogal adellijk uitziend rijtuig. Bovendien was er een tamelijk groot aantal fietsers. Daarbij moet ondanks de hitte van de dag een groot aantal mensen te voet van Woking en Chertsey zijn gekomen, zodat er bij elkaar genomen een behoorlijke menigte was – met onder andere een stuk of twee bontgeklede dames.


 Het was ontzettend warm, er was geen wolkje aan de hemel, er stond geen zuchtje wind, en de enige schaduw werd gevormd door de paar verspreid staande dennenbomen. De brandende heide was gedoofd, maar de bodem in de richting van Ottershaw was zo ver je kon zien zwartgeblakerd, en er stegen nog steeds verticale rookpluimen op. Een ondernemende snoepwinkelier uit de Cobham Road had zijn zoon met een kruiwagen vol groene appelen en gemberbier daarnaartoe gestuurd.


 Toen ik naar de rand van de kuil liep zag ik dat die werd gevuld door een groepje van zes mensen – Henderson, Ogilvy en een grote man met een dichte haardos van wie ik later hoorde dat hij Stent heette, de Koninklijke Astronoom, met verschillende arbeiders die met schoppen en pikhouwelen bezig waren. Stent gaf met een duidelijke, hoge stem aanwijzingen. Hij stond op de cilinder die nu kennelijk veel minder warm was; zijn gezicht was purperrood en drijfnat van het zweet, en hij leek door iets geërgerd te zijn.


 Een groot gedeelte van de cilinder was blootgelegd, hoewel het onderste stuk nog steeds in de grond begraven lag. Zodra Ogilvy mij tussen de gapende menigte aan de rand van de put zag staan, riep hij me toe naar beneden te komen, en vroeg me of ik zo vriendelijk wilde zijn naar Lord Hilton toe te gaan.


 De aangroeiende menigte, zei hij, begon een ernstige belemmering voor hun opgravingen te vormen, vooral de jongens. Ze wilden dat er een afrastering werd opgesteld en dat er hulp kwam om de mensen op een afstand te houden. Hij vertelde me dat er af en toe nog steeds een zwakke beweging in het omhulsel hoorbaar was, maar dat het de arbeiders niet was gelukt de kop los te draaien omdat ze er geen vat op konden krijgen. Het omhulsel bleek enorm dik te zijn, en het was mogelijk dat de zwakke geluiden die we hoorden een enorm lawaai in het binnenste vertegenwoordigden.


 Ik was erg blij te kunnen doen wat hij vroeg en zo binnen de afgebakende ruimte waarnaar men stond te kijken een van de bevoorrechte toeschouwers te worden. Het lukte me niet Lord Hilton thuis te treffen, maar er werd me verteld dat hij met de trein van zes uur van Waterloo uit Londen werd verwacht; en daar het toen ongeveer kwart voor vijf was ging ik naar huis, dronk thee en wandelde naar het station terug om hem op te wachten.


 4. De cilinder wordt opengedraaid


 Toen ik naar de meent terugging, ging de zon onder. Verspreide groepjes haastten zich uit de richting van Woking en een paar mensen gingen terug. De menigte om de kuil was aangegroeid en stond daar zwart afgetekend tegen het citroengeel van de hemel – een stuk of honderd mensen misschien. Een aantal stemmen hadden zich verheven en om de kuil scheen er een soort strijd gaande te zijn. Merkwaardige fantasieën schoten door mijn hoofd.


 Toen ik dichterbij kwam hoorde ik de stem van Stent: ‘Achteruit! Achteruit!’


 Er kwam een jongen in mijn richting rennen.


 ‘Hij beweegt,’ zei hij tegen me toen hij langs kwam, ‘hij draait, hij gaat open. Ik vertrouw het niet. Ik ga naar huis, dat doe ik.’


 Ik liep verder naar de menigte. Er waren daar zo’n twee of drie honderd mensen die elkaar met de ellebogen bewerkten en elkaar verdrongen, dacht ik zo, terwijl de twee dames daarin beslist niet het kleinste aandeel hadden.


 ‘Hij is in de kuil gevallen!’ schreeuwde iemand.


 ‘Achteruit!’ zeiden verschillenden.


 De menigte golfde een beetje achteruit en ik werkte me er met mijn ellebogen doorheen. Iedereen leek hogelijk opgewonden. Ik hoorde een merkwaardig zoemend geluid vanuit de kuil.


 ‘Zeg eens!’ zei Ogilvy, ‘help eens deze idioten op een afstand te houden. We weten niet wat er in dat duivelse ding zit, weet je!’


 Ik zag een jongeman, ik geloof een winkelbediende in Woking, die op de cilinder stond en probeerde weer uit het gat te krabbelen. De menigte had hem erin geduwd.


 De kop van de cilinder was van binnenuit losgedraaid. Een glanzende schroefdraad van ruim vijftig centimeter stak eruit. Iemand botste tegen me op en het scheelde niet veel of ik was boven op het gedeelte terechtgekomen dat los werd gedraaid. Ik draaide me om en terwijl ik dit deed moet het stuk dat open werd gedraaid los zijn gekomen en de kop van de cilinder viel met een klinkende slag op het steengruis. Ik duwde mijn elleboog in de man achter me en draaide mijn hoofd weer naar het voorwerp. Gedurende een ogenblik leek dat ronde gapende gat volkomen donker. De ondergaande zon scheen in mijn ogen.


 Ik denk dat iedereen verwachtte een mens te zien opduiken – misschien iets dat niet helemaal op ons, aardse mens, leek, maar in de belangrijkste kenmerken wel een mens. Ik weet dat ik dat dacht. Maar terwijl ik keek zag ik meteen daarna iets binnen het donker bewegen – grijsachtige golvende bewegingen, de een boven de ander, en toen twee lichtende schijven die op ogen leken. Toen schoot iets dat op een kleine grijze slang leek van ongeveer de dikte van een wandelstok uit het warrelende midden omhoog en kronkelde door de lucht in mijn richting – en toen nog een.


 Ik werd plotseling door een dodelijke kou bevangen. Er klonk een luide gil van een vrouw achteraan. Ik draaide me half om terwijl ik mijn ogen nog strak op de cilinder gericht hield, vanwaaruit nu nog meer tentakels te voorschijn kwamen, en begon me van de rand van de kuil een weg terug te banen. Ik zag op de gezichten van de mensen om me heen dat verbazing plaats maakte voor dodelijke schrik. Ik hoorde aan alle kanten onduidelijke uitroepen. Iedereen bewoog zich naar achteren. Ik zag de winkelbediende die nog steeds op de rand van de kuil worstelde. Ik stond alleen en zag de mensen aan de andere kant van de kuil wegrennen, met onder hen Stent. Ik keek weer naar de cilinder en een onoverkomelijke dodelijke angst greep me aan. Ik was als verlamd en stond met grote ogen te kijken.


 Een grote, grijsachtige afgeronde massa met misschien de omvang van een beer rees langzaam en moeizaam uit de cilinder op. Toen het omhoog kwam en het licht er op viel, glinsterde het als nat leer. Twee grote donkergekleurde ogen keken me strak aan. Het had een ronde vorm en iets wat je een gezicht kon noemen. Er was een mond onder de ogen, waarvan de bovenkant trilde en klopte en waaruit speeksel droop. Het lichaam kromp samen en klopte krampachtig. Een lang en mager tentakelachtig aanhangsel greep de rand van de cilinder beet, een ander zwaaide door de lucht. Degenen die nooit een levende Marsbewoner hebben gezien kunnen zich nauwelijks de vreemde afstotelijkheid van hun verschijning voorstellen. De kenmerkende V-vormige mond met de puntige bovenlip, het ontbreken van wenkbrauwen, het ontbreken van een kin onder de wigvormige onderlip, het ononderbroken beven van de mond, de Georgische bundels tentakels, het luidruchtige ademhalen van de longen in de vreemde atmosfeer, de klaarblijkelijke logheid en moeizaamheid van bewegingen ten gevolge van de zwaartekracht van de aarde – boven alles de buiten gewone indringendheid van de enorme ogen – bereikten hun hoogtepunt in een uitwerking die dicht aan walging grensde. Er was iets zwamachtigs in de olie-achtige bruine huid, iets onuitsprekelijk angstaanjagends in de onhandige vastberadenheid van de trage bewegingen.


 Plotseling verdween het monster. Het was over de rand van de cilinder geduikeld en in de kuil gevallen, met een plof alsof een grote massa leer neerviel. Ik hoorde dat het een merkwaardige diepklinkende kreet slaakte, en daarna kwam nog een van deze schepsels donker in de diepe duisternis van de opening te voorschijn.


 Toen ik dat zag ebde mijn verstarring van dodelijke angst weg. Ik draaide me om en rende als een waanzinnige in de richting van de eerste bomengroep, misschien een honderd meter verderop; maar ik rende schuins en struikelend, want ik kon mijn gezicht niet van deze dingen afwenden.


 Daar, tussen enkele jonge dennen en bremstruiken bleef ik hijgend staan en wachtte de verdere ontwikkelingen af. De meent rond om de zandafgravingen was vol met mensen die net als ikzelf in een half-betoverde dodelijke angst met grote ogen naar deze schepsels stonden te kijken of liever, naar het opeengehoopte steengruis op de rand van de kuil waarin ze lagen. En toen zag ik met een weer oplevende afschuw een rond, zwart voorwerp op de rand van de kuil op en neer dansen. Het was het hoofd van de winkelbediende die erin was gevallen, maar dat als een klein zwart voorwerp tegen de warme westelijke hemel afstak. Nu kreeg hij zijn schouder en zijn knie erbovenuit, en weer leek hij terug te glijden totdat alleen zijn hoofd zichtbaar was. Plotseling verdween hij uit het gezicht en ik had de indruk dat een zwakke kreet me bereikte. Even kreeg ik de opwelling terug te gaan en hem te helpen, wat mijn angst overwon.


 Alles was toen volkomen onzichtbaar, verborgen door de diepe kuil en de hoop zand die door het neerkomen van de cilinder was opgeworpen. Iedereen die langs de weg van Cobham of Woking zou zijn gelopen zou verbaasd zijn geweest bij de aanblik – een slinkende menigte van misschien honderd mensen of meer die in een grote onregelmatige kring stonden, in greppels, achter bosjes, achter hekken en heggen, terwijl ze nauwelijks iets tegen elkaar zeiden, en dan nog in korte opgewonden kreten, en terwijl ze verbijsterd keken, intens keken naar een paar zandhopen. De kruiwagen met gemberbier stond als een onwerkelijk verlaten voorwerp zwart afgetekend tegen de brandende hemel, en in de zandafgravingen stond een verwarde mengeling van verlaten voertuigen met de paarden die uit haverzakken aten of over de grond schraapten.


 5. De Hittestraal


 Na de vluchtige blik die ik van de Marsbewoners had opgevangen terwijl ze uit de cilinder tevoorschijn kwamen waarin ze van hun planeet naar de aarde waren gekomen, verlamde een bepaalde betovering mijn handelingen. Ik bleef tot kniehoogte in de hei staan, terwijl ik met grote ogen naar de heuvel keek die hen verborg. Binnen in me werd een strijd gevoerd tussen angst en nieuwsgierigheid.


 Ik durfde niet naar de kuil terug te gaan, maar ik voelde een groeiend verlangen er een blik in te werpen. Om dat te doen begon ik in een grote boog rond te lopen terwijl ik een of ander geschikt uitkijkpunt zocht en terwijl ik onafgebroken naar de zandheuvels keek die deze nieuwkomers op onze aarde verborgen. Eenmaal flitste een drietal dunne zwarte zwepen, als de armen van een octopus voor de zonsondergang langs en werden onmiddellijk teruggetrokken, en daarna rees een dunne stang omhoog, geleding na geleding, met aan het uiteinde een ronde schijf die met een wiebelende beweging ronddraaide. Wat zou daar aan de hand kunnen zijn?


 De meesten van de toeschouwers hadden zich in een tweetal groepen verzameld – de een was een dunne menigte in de richting van Woking, de andere een groepje mensen in de richting van Cobham. Klaarblijkelijk wisten ze net als ik niet wat ze moesten doen. Er stonden een paar mensen in mijn buurt. Ik liep naar een man toe – hij was, zag ik, een buurman van me, hoewel ik zijn naam niet kende – en sprak hem aan. Maar het was nu nauwelijks het ogenblik om een zinnig gesprek te voeren.


 ‘Wat een lelijke wilden!’ zei hij. ‘Goeie God! Wat een lelijke wilden!’ Hij herhaalde dit steeds weer.


 ‘Heeft ú een man in de kuil gezien?’ zei ik; maar daarop gaf hij me geen antwoord. We zwegen en stonden enige tijd naast elkaar te kijken, terwijl we geloof ik, een zekere moed uit elkaars gezelschap putten. Toen liep ik naar een heuveltje toe waar ik het voordeel had dat ik een paar meter hoger stond, en toen ik kort daarna keek waar hij was, liep hij de richting van Woking op.


 De zonsondergang verbleekte tot schemering voordat er verder iets gebeurde. De menigte ver weg aan de linkerkant in de richting van Cobham verspreidde zich. Er kwam bijna geen teken van leven uit de kuil.


 Dit gaf, zoals dat altijd gaat, de mensen moed en ik vermoed dat de nieuwkomers uit Woking er ook toe bijdroegen het zelfvertrouwen te herstellen. Toen het donker begon te worden ontstond er in ieder geval een trage, ononderbroken beweging bij de zandafgravingen, een beweging die sterker leek te worden naarmate de rust van de avond rondom de cilinder langer onverstoord bleef. Rechtopstaande zwarte gedaanten kwamen in groepjes van twee en drie dichterbij, bleven staan, keken, en gingen weer verder terwijl ze zich hierbij in een smalle halvemaanvorm verspreidden, waardoor de kuil tenslotte in de spitser geworden punten ingesloten zou worden. Ik van mijn kant begon in de richting van de kuil te lopen.


 Toen zag ik dat een paar huurrijtuigkoetsiers en anderen heel moedig de zandafgravingen in waren gelopen en ik hoorde het geklepper van hoeven en het geknars van wielen. Ik zag een jongetje de kruiwagen met appelen wegduwen. En toen merkte ik binnen een afstand van dertig meter van de kuil een groepje mensen op dat uit de richting van Horsell kwam, van wie degene die voorop liep een witte vlag zwaaide.


 Dit was de Afvaardiging. Er was haastig overleg gepleegd en daar de Marsbewoners kennelijk, ondanks hun weerzinwekkende gestalten, denkende wezens waren, was er besloten hun duidelijk te maken dat ook wij denkende wezens waren door hen met tekens te benaderen.


 De vlag klapperde, eerst naar rechts, toen naar links. Het was te ver weg voor me om iemand daar te herkennen, maar naderhand hoorde ik dat Ogilvy, Stent en Henderson met nog anderen bij deze poging om in contact te treden waren. Dit groepje had terwijl het verder ging, de ronde vorm van de nu bijna gesloten kring mensen als het ware naar binnen gezogen, en een aantal vage zwarte gestalten volgde het op een veilige afstand.


 Plotseling kwam er een lichtflits en een hoeveelheid lichtende groenachtige rook rees in drie achtereenvolgende wolkjes uit de kuil, die de een na de ander recht de kalme hemel inschoten.


 Deze rook (of misschien zou ‘vlam’ een betere benaming ervoor zijn) was zo fel dat de diepblauwe hemel erboven en de wijde nevelige stukken van bruine meentgrond in de richting van Chertsey, begroeid met zwarte dennen, plotseling leek te verduisteren toen deze wolken opstegen, en nog donkerder achterbleven nadat ze zich hadden verspreid.


 Op hetzelfde ogenblik werd er een zwak sissend geluid hoorbaar. Daarginds bij de kuil stonden de mensen in een wigvorm met de vlag aan de punt ervan, die door deze verschijnselen tot staan waren gebracht, een groepje kleine rechtopstaande gedaanten op het zwarte terrein. Toen de groene rook omhoog steeg, flitsten hun gezichten ziekelijk bleekgroen op, en verdwenen weer geleidelijk toen hij oploste.


 Toen ging langzaam het gesis in gezoem over, in een langgerekt, hard, dreunend geluid. Langzaam rees er een bultige gedaante uit de kuil omhoog, en daar leek iets wat op een lichtstraal leek uit te flikkeren.


 Onmiddellijk schoten er flitsen van vlammen, een felle gloed die van de een naar de ander sprong, uit het verspreide groepje mensen op. Het leek alsof er een of andere onzichtbare straal tegen hen aansloeg en in witgloeiend vuur ontbrandde. Het leek alsof iedere man plotseling en voor een ogenblik in vuur was veranderd.


 Toen zag ik hen bij het licht van hun eigen vernietiging struikelen en vallen, en ik zag hun metgezellen zich omdraaien om te vluchten.


 Ik stond daar verbijsterd toe te kijken, terwijl ik nog niet besefte dat dit de dood was die in die kleine, ver verwijderde menigte van man tot man sprong. Het enige wat ik voelde was dat het iets onbekends was. Een bijna geluidloze en verblindende lichtflits, en een man viel hals over kop neer en lag stil, er vlogen dennebomen in brand toen de onzichtbare hittestraal eroverheen schoot en elke dorre bremstruik werd in een enkele droge plof een massa vlammen. En ver weg in de richting van Knaphill zag ik de flitsen van bomen en heggen en houten gebouwen die plotseling in lichterlaaie waren gezet.


 Deze gloeiende dood, dit onzichtbare, onontkoombare hittezwaard zwiepte snel en gestaag rond. Door de ontvlammende struiken die het aanraakte merkte ik dat het in mijn richting kwam, en ik was te verbaasd en verbijsterd om me te verroeren. Ik hoorde het geknetter van vuur in de zandafgravingen en de plotselinge schreeuw van een paard die even plotseling afbrak. Toen leek het alsof er een onzichtbare maar intens verhitte vinger door de hei tussen mij en de Marsbewoners werd getrokken, en over de hele afstand van een boogvormige lijn buiten de zandafgravingen rookte en knetterde de donkere grond. Iets viel met een slag neer, ver weg naar links waar de weg naar Woking Station op de meent uitkomt. Onmiddellijk hield het sissen en zoemen op en het zwarte, schedelvormige voorwerp zonk langzaam in de kuil, uit het gezicht.


 Dit alles gebeurde zo snel dat ik sprakeloos en verdoofd door de lichtflitsen onbeweeglijk was blijven staan. Als de dood een hele cirkel had beschreven, zou hij me ongetwijfeld in mijn verbazing hebben geveld. Maar hij ging voorbij en spaarde me, en liet de nacht om me heen plotseling donker en onbekend achter.


 De golvende meent leek nu bijna inktzwart, behalve waar de wegen grijs en bleek onder de diepblauwe hemel van de vroege avond lagen. Het was donker en plotseling was er geen mens meer te zien. In de lucht verzamelden de sterren zich, en in het westen was de hemel nog steeds van een bleek, blinkend, bijna groenachtig blauw. De toppen van de dennen en de daken van Horsell staken scherp en zwart tegen de nagloed in het westen af. De Marsbewoners en hun toestellen waren volkomen onzichtbaar, behalve die dunne mast waarop hun rusteloze spiegel wiegelde. Hier en daar rookten en gloeiden fragmenten van struiken en alleenstaande bomen nog na, en de huizen in de richting van Woking Station zonden spiralen van vuur de kalmte van de avondhemel in.


 Behalve dat en een verschrikkelijke verbazing was er niets veranderd. Het groepje zwarte vlekken met de witte vlag was uit het leven weggevaagd en de kalmte van de avond, zo leek het me toe, was nauwelijks verstoord.


 Het kwam in me op dat ik onbeschermd, hulpeloos en alleen op dit donkere stuk meent stond. Plotseling kwam er iets dat van buitenaf over me heen viel – angst.


 Met enorm veel moeite draaide ik me om en begon struikelend door de hei te rennen.


 De angst die ik voelde was geen angst die op rede was gegrond, maar een panische dodelijke angst, niet alleen voor de Marsbewoners, maar ook voor de schemering en de stilte overal om me heen. Het had zo’n zeldzaam ontmoedigende uitwerking op me dat ik in stilte huilend voortrende, als een kind. Toen ik me eenmaal had omgedraaid waagde ik het niet meer achterom te kijken.


 Ik herinner me dat ik er buitengewoon vast van overtuigd was dat er met me werd gespeeld, dat zometeen als ik bijna in veiligheid zou zijn, deze geheimzinnige dood – even snel als de snelheid van het licht – vanuit de kuil rondom de cilinder achter me aan zou springen en me zou vellen.


 6. De Hittestraal in de Cobham Road


 Het is nog steeds een verwonderlijke zaak hoe de Marsbewoners in staat zijn de mens zo snel en zo geluidloos te doden. Velen denken dat zij op de een of andere manier in staat zijn in een ruimte die bijna volkomen niet-geleidend is een geweldige hitte op te wekken. Zij richten deze intense hitte in een evenwijdige straal op onverschillig welk voorwerp dat zij door middel van een gepolijste parabolische spiegel van onbekende samenstelling uitkiezen – het lijkt veel op de manier waarop de parabolische spiegel van een vuurtoren een lichtstraal uitzendt. Maar niemand heeft deze bijzonderheden met honderd procent zekerheid bewezen. Hoe het ook wordt gedaan, het is zeker dat een hittestraal eraan ten grondslag licht. Alles wat brandbaar is vat vlam als het erdoor wordt aangeraakt, lood stroomt als water weg; het maakt ijzer week, laat glas springen en smelten, en als het op water terechtkomt explodeert dat onmiddellijk in stoom.


 Die nacht lagen bijna veertig mensen onherkenbaar en verwrongen onder het schijnsel van de sterren rondom de kuil en de meent was de hele nacht van Horsell tot Maybury verlaten en stond in lichterlaaie.


 Het nieuws van de slachting bereikte waarschijnlijk tegelijkertijd Cobham, Woking en Ottershaw. In Woking waren de winkels gesloten toen de tragedie plaatsvond en een aantal mensen, winkeliers enzovoort liepen, aangetrokken door de verhalen die ze hadden gehoord, over de brug van Horsell en langs de weg tussen de hagen die ten slotte op de meent uitkomt. Misschien kunt u zich de jonge mensen voorstellen, opgepoetst na het dagelijkse werk, en terwijl ze dit nieuwtje, zoals ze met elk nieuwtje zouden doen, als excuus aangrepen om samen te wandelen en van onschuldig geflirt te genieten. Misschien kunt u zich het gemurmel van stemmen langs de weg in de avondschemering voorstellen…


 Vooralsnog wisten natuurlijk heel weinig mensen, zelfs in Woking, dat de cilinder was opengegaan, hoewel de arme Henderson een boodschappenjongen met een speciaal telegram aan een avondkrant op de fiets naar het postkantoor had gestuurd.


 Toen deze mensen in groepjes van twee en drie op de open plek aankwamen, troffen ze groepjes mensen aan die opgewonden stonden te praten en die naar de draaiende spiegel boven de zandafgraving tuurden, en de nieuwkomers werden ongetwijfeld al gauw aangestoken door de opwinding die deze gelegenheid veroorzaakte.


 Tegen halfacht, toen de Afvaardiging werd vernietigd, zal er misschien een menigte van driehonderd mensen of meer op deze plek zijn geweest, afgezien van degenen die van de weg waren afgegaan om dichter bij de Marsbewoners te komen. Er waren ook drie politieagenten, onder wie één te paard, die in opdracht van Stent hun best deden de mensen op een afstand te houden en hen ervan te weerhouden de cilinder te naderen. Er klonk wat boe-geroep van die zorgeloze en prikkelbare mensen voor wie een menigte altijd een gelegenheid is herrie en ruwe grappen te maken.


 Stent en Ogilvy hadden, zodra de Marsbewoners te voorschijn kwamen, vanuit Horsell voor de steun van een compagnie soldaten naar de kazerne getelegrafeerd om deze merkwaardige schepsels tegen geweld te beschermen. Daarna kwamen ze terug om die noodlottige toenaderingspoging te leiden. Het relaas van hun dood zoals de menigte die zag, stemt heel nauwkeurig met mijn eigen indrukken overeen; de drie wolken van groene rook, de diepe zoemende toon en de vuurflitsen.


 Maar die mensenmenigte ontkwam nog meer op het nippertje dan ik. Alleen het feit dat een heuveltje van veenzand het onderste gedeelte van de Hittestraal opving redde hen. Als de parabolische spiegel een paar meter hoger had gestaan, dan had niemand in leven kunnen blijven om het na te vertellen. Ze zagen de flitsen en ze zagen de mannen vallen, en een onzichtbare hand stak als het ware de struiken in brand toen hij door de schemering in hun richting snelde. Toen zwaaide de straal met een fluitende toon die boven het gedreun in de kuil uitsteeg dicht over hun hoofden, terwijl hij de toppen van de dennebomen die de weg omzomen in brand stak en de bakstenen deed splijten, de ruiten verbrijzelde, de raamkozijnen in brand stak, en terwijl hij een gedeelte van de voorgevel van het huis dat het dichtst bij de hoek stond in puin deed storten. Bij deze plotselinge slag, het gesis en de felle gloed van de bomen die vlam vatten, schijnt de in paniek geraakte menigte gedurende enkele ogenblikken besluiteloos gegolfd te hebben.


 Er begonnen vonken en brandende twijgen en losse bladeren als vurige wolkjes op de weg te vallen. Hoeden en japonnen vatten vlam. Toen steeg er een geschreeuw van de meent op.


 Er klonken gillen en kreten en plotseling kwam een agent te paard met zijn handen boven zijn hoofd ineengeslagen schreeuwend door de verwarring heengalopperen.


 ‘Ze komen!’ gilde een vrouw, en onmiddellijk draaide iedereen zich om en duwde tegen degenen die achteraan stonden om zich weer een weg naar Woking te banen. Ze moeten even blindelings zijn weggerend als een kudde schapen. De menigte stortte zich in het gedeelte van de weg waar hij tussen hoge bermen smal en donker wordt en er ontstond een wanhopige strijd. Niet iedereen uit deze menigte ontkwam: minstens drie personen, twee vrouwen en een kleine jongen, werden onder de voet gelopen en vertrapt, en achtergelaten om temidden van dodelijke angst en duisternis te sterven.


 7. Hoe ik mijn huis bereikte


 Wat mijzelf betreft, ik herinner me, behalve de inspanning van tegen bomen aanstrompelen en door de hei struikelen, niets van mijn vlucht. Overal om me heen groeide de dreiging van de onzichtbare verschrikkingen van de Marsbewoners; dat genadeloze hittezwaard leek heen en weer te wervelen, terwijl het boven mijn hoofd werd rondgezwaaid voordat het neerkwam en me uit het leven zou beuken. Tussen de zijwegen en Horsell kwam ik op de weg en hierlangs rende ik naar de zijwegen.


 Tenslotte kon ik geen voet meer verzetten; ik was uitgeput door het afschuwelijke wat ik had meegemaakt en door mijn vlucht, ik struikelde en viel aan de kant van de weg neer. Dit was vlak bij de brug die over het kanaal bij de gasfabriek ligt. Ik viel en lag stil.


 Daar moet ik enige tijd zijn blijven liggen.


 Ik ging overeind zitten terwijl ik op een zonderlinge manier verbijsterd was. Eventjes misschien was het me niet helemaal duidelijk hoe ik daar kwam. Mijn dodelijke angst was als een pak van me afgevallen. Mijn hoed was verdwenen en mijn boord was van het boordeknoopje losgesprongen. Een paar minuten tevoren hadden er maar drie dingen werkelijk voor me bestaan – de oneindigheid van de nacht en ruimte en natuur, mijn eigen zwakheid en angst en de dood die dichterbij kwam. Nu leek het alsof er iets werd omgedraaid en plotseling veranderde het gezichtspunt volkomen. Er was geen merkbare overgang van de ene gemoedstoestand naar de andere. Ik was onmiddellijk weer zoals ik altijd was, een keurige, gewone burger. De stille meent, mijn opwelling te vluchten, de opspringende vlammen kwamen me als een droom voor. Ik vroeg me af of deze recente dingen inderdaad waren gebeurd.


 Ik kon er niet voor instaan.


 Ik stond op en liep onzeker de steile opgang van de brug op. In mijn geest heerste louter verbazing. De kracht leek uit mijn spieren en zenuwen gevloeid te zijn. Ik mag wel zeggen dat ik zwaaide alsof ik dronken was. Er rees een hoofd boven de boog op en er verscheen de gestalte van,een arbeider die een mand droeg. Naast hem rende een kleine jongen. Hij liep me voorbij en wenste me goedenavond. Ik was van plan hem aan te spreken, maar deed het niet. Ik beantwoordde zijn groet met een nietszeggend gemompel en liep verder de brug over.


 Over het viaduct van Maybury snelde een trein in de richting van het zuiden, een golvende werveling van witte rook waar vlammen doorheen schoten, en een lange rups van verlichte ramen; gekletter en geratel en hij was weg. Een vaag groepje mensen stond bij het hek te praten van een van de huizen in het aardige rijtje van gevelspitsen die het Oriental Terrace wordt genoemd. Het was allemaal zo werkelijk en zo bekend. En dat daar achter me! Het was dolzinnig, fantastisch! Ik zei in mezelf dat zulke dingen niet konden bestaan.


 Misschien ben ik iemand die aan uitzonderlijke stemmingen onderhevig is. Ik weet niet in hoeverre wat ik heb ervaren normaal is. Af en toe heb ik last van het hoogst merkwaardige gevoel dat ik van mezelf en de wereld om me heen los sta; het lijkt of ik dit alles van de buitenkant bekijk, van een plaats die ongelooflijk ver weg lijkt, buiten de tijd, buiten de ruimte, los van de spanning en tragedie van dat alles. Dit gevoel had ik die nacht heel sterk. Dit was een andere kant van mijn droom.


 Maar de ongerijmde tegenstrijdigheid van deze vredige rust en de snelle dood daarginds, nog geen twee mijl verderop, was verrassend. Er kwam een bedrijvig geluid uit de gasfabriek en de elektrische lampen waren allemaal aan. Ik bleef bij het groepje mensen staan.


 ‘Wat is er voor nieuws van de meent?’ vroeg ik.


 Er stonden twee mannen en een vrouw bij het hek.


 ‘Wat?’ zei een van de mannen terwijl hij zich omdraaide.


 ‘Wat is er voor nieuws van de meent?’ vroeg ik.


 ‘Bent u daar dan net soms geweest?’ vroeg de man.


 ‘De mensen doen nogal raar over de meent,’ zei de vrouw over het hek heen. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’


 ‘Heeft u niets van de mensen van Mars gehoord?’ zei ik. ‘De wezens van Mars?’


 ‘Meer dan genoeg,’ zei de vrouw over het hek heen. ‘Bedankt!’ en ze lachten alle drie.


 Ik voelde me belachelijk en kwaad. Ik probeerde hun te vertellen wat ik had gezien en merkte dat ik het niet kon. Ze lachten weer om mijn gebrekkige zinnen.


 ‘U zult er nog wel meer van horen,’ zei ik en liep verder naar huis. In de deuropening joeg ik mijn vrouw dodelijke angst aan, zo verward was ik. Ik liep de eetkamer binnen, ging zitten, dronk een beetje wijn en zodra ik mezelf voldoende onder controle had vertelde ik haar de dingen die ik had gezien. Het diner, een koude maaltijd, was al opgediend en bleef onaangeroerd op tafel staan terwijl ik mijn verhaal vertelde.


 ‘Er is nog een mogelijkheid,’ zei ik om de angst die ik had opgeroepen te verzachten. ‘Ze zijn de meest logge dingen die ik ooit heb zien rondkruipen. Misschien kunnen ze de kuil verdedigen en de mensen die bij hen in de buurt komen doden, maar ze kunnen er niet uitkomen… Maar de afstotelijkheid ervan!’


 ‘Stil maar, liefje,’ zei mijn vrouw terwijl ze haar wenkbrauwen fronste en haar hand op die van mij legde.


 ‘Arme Ogilvy!’ zei ik. ‘Te denken dat hij daar misschien dood ligt.’ Mijn vrouw vond wat ik had meegemaakt tenminste niet ongeloofwaardig. Toen ik zag hoe doodsbleek haar gezicht was, hield ik plotseling op.


 ‘Misschien komen ze hier,’ zei ze steeds maar weer.


 Ik dwong haar de wijn te drinken en probeerde haar gerust te stellen.


 ‘Ze kunnen zich nauwelijks verroeren,’ zei ik.


 Ik begon haar en mezelf moed in te spreken door alles te herhalen wat Ogilvy me had verteld over de onmogelijkheid dat de Marsbewoners zich op aarde zouden vestigen. In het bijzonder legde ik de nadruk op het probleem van de zwaartekracht. De zwaartekracht is op de oppervlakte van de aarde driemaal zo sterk als op de oppervlakte van Mars. Een Marsbewoner zou dus driemaal zoveel wegen als op Mars, alhoewel zijn spierkracht dezelfde zou zijn. Zijn eigen lichaam zou daarom een loden mantel voor hem zijn. Zo dacht men er inderdaad in het algemeen over. Zowel de Times als de Daily Telegraph bijvoorbeeld legden daar de volgende morgen de nadruk op, en beide zagen evenals ik twee voor de hand liggende omstandigheden over het hoofd waardoor dat werd opgeheven.


 De atmosfeer van de aarde bevat, zoals we nu weten, veel meer zuurstof of veel minder argon (hoe je het wilt stellen) dan Mars. De krachtgevende invloeden van deze extra hoeveelheid zuurstof op de Marsbewoners werkten er onbetwistbaar veel aan mee het groter geworden gewicht van hun lichamen op te heffen. En in de tweede plaats zagen we allemaal het feit over het hoofd dat een mechanisch ingestelde geest zoals de Marsbewoners die bezaten heel goed in staat was het desnoods zonder spierkracht te stellen. Maar op dat ogenblik hield ik met deze twee punten geen rekening, en dus had mijn redenering geen schijn van kans tegen de mogelijkheden van de overweldigers. Met wijn en voedsel, de vertrouwde omgeving van mijn eigen tafel en door de noodzaak mijn vrouw gerust te stellen, werd ik langzamerhand nauwelijks merkbaar moediger en zelfverzekerder.


 ‘Ze hebben een stommiteit uitgehaald,’ zei ik terwijl ik mijn wijnglas ronddraaide. ‘Ze zijn gevaarlijk omdat ze ongetwijfeld gek van angst zijn. Misschien verwachtten ze niet dat ze levende wezens zouden aantreffen – zeker geen denkende wezens. Een granaat in de kuil,’ zei ik, ‘zal ze in het allerergste geval allemaal doden.’


 Door de geweldige opwinding van de gebeurtenissen was mijn waarnemingsvermogen ongetwijfeld in een toestand van overgevoeligheid gebracht. Ik herinner me zelfs nu nog met een buitengewone duidelijkheid die tafel. Het vriendelijke, bezorgde gezicht van mijn geliefde vrouw dat vanonder de lila lampenkap naar me tuurde – want in die tijd hadden zelfs schrijvers over filosofie veel kleine luxe dingen – de purperrode wijn in mijn glas, zijn fotografisch scherp. Zo zat ik daar terwijl ik mijn zenuwen met een sigaret kalmeerde, Ogilvy’s onbezonnenheid betreurde en de kortzichtige schuchterheid van de Marsbewoners veroordeelde.


 Op deze manier zou misschien de een of andere eerbiedwaardige dodo op Mauritius in zijn nest de baas hebben gespeeld en de komst van de scheepsladingen meedogenloze zeelieden hebben besproken die dierlijk voedsel nodig hadden. ‘We zullen ze morgen doodpikken, lieve.’


 Ik wist het niet, maar dat was de laatste beschaafde maaltijd die ik gedurende heel veel merkwaardige en verschrikkelijke dagen zou nuttigen.


 8. Vrijdagavond


 Het meest uitzonderlijke van alle merkwaardige en wonderbaarlijke dingen die naar mijn gevoel op die vrijdag gebeurden, was de manier waarop de gewoonten van alledag in ons maatschappelijk bestel en de eerste manifestaties van de reeksen gebeurtenissen, die ons maatschappelijk bestel zouden laten struikelen, in elkaar pasten. Als je op vrijdagavond een passer had genomen en een cirkel met een middellijn van vijf mijl rondom de zandafgravingen van Woking had getrokken, betwijfel ik het of er een enkel menselijk wezen daarbuiten zou zijn geweest wiens gevoelens of gewoonten ook maar enigszins door de nieuwkomers waren aangetast – tenzij het een of andere familielid van Stent of van de drie fietsers of mensen uit Londen was die dood op de meent lagen. Veel mensen hadden natuurlijk over de cilinder gehoord en er in hun vrije uren over gepraat, maar het veroorzaakte zeer zeker niet de opschudding die een ultimatum aan Duitsland zou hebben verwekt.


 Die avond werd in Londen het telegram van de arme Henderson dat het gestage losdraaien van het projectiel beschreef, als een canard beschouwd, en zijn avondkrant besloot geen extra editie te drukken, na om bevestiging van hem getelegrafeerd en geen antwoord gekregen te hebben – de man was dood.


 Zelfs binnen de cirkel van vijf mijl reageerde het grootste gedeelte van de mensen niet. Ik heb al het gedrag van de mannen en de vrouw beschreven tegen wie ik sprak. Over het hele district verspreid zaten mensen te dineren en te souperen; arbeiders waren na het dagelijkse werk aan het tuinieren; kinderen werden naar bed gebracht, jonge mensen dwaalden vrijend door de lanen, studenten zaten over hun boeken gebogen.


 Misschien klonk er een gemompel in de dorpsstraten, een ongewoon en overheersend onderwerp van gesprek in de kroegen, en hier en daar veroorzaakte een boodschappenjongen, of zelfs een ooggetuige van de gebeurtenissen die later hadden plaatsgevonden, een roes van opwinding, een geschreeuw en een heen en weer geren; maar voor het grootste gedeelte ging de dagelijkse gang van zaken van werken, eten, drinken, slapen verder zoals het talloze jaren was gegaan – alsof er aan de hemel geen planeet Mars bestond. Zelfs in Woking Station en Horsell en Cobham was dat het geval.


 In Woking Junction stopten tot een vergevorderd uur treinen en reden verder, andere waren op de zijsporen aan het rangeren, passagiers stapten uit en wachtten en alles ging op de meest normale manier verder. Een jongen uit de stad die het monopolie van Smith schond, verkocht kranten met het nieuws van die middag. Het gebel en het gebonk van lorries, het schrille gefluit van de locomotieven op het emplacement werden met zijn kreten: ‘Mannen van Mars!’ vermengd. Opgewonden mensen kwamen omstreeks negen uur met ongelooflijke nieuwtjes het station binnen en veroorzaakten niet meer opschudding dan dronken mensen gedaan zouden hebben. Mensen die in de richting van Londen denderden tuurden in de duisternis buiten de ramen van het rijtuig en zagen alleen een ijle, flakkerende en vervagende vonk uit de richting van Horsell opdansen, een rode gloed en een dunne rooksluier die langs de sterren dreef, en dachten dat er niets ernstigers dan een heidebrand aan de hand was. Pas om de hoek bij de meent was enige verwarring zichtbaar. Er stonden een zestal villa’s op de grens van Woking in brand. Aan de kant van de meent van de drie dorpen brandde er in alle huizen licht, de mensen daar bleven wakker tot het licht werd.


 Er bleef een nieuwsgierige menigte ongedurig wachten, mensen kwamen en gingen, maar ondertussen bleef de menigte, zowel op de brug van Cobham als op de brug van Horsell. Een paar avontuurlijke mensen gingen, zoals later bekend werd, de duisternis in en kropen tot vlak bij de Marsbewoners; maar ze kwamen nooit terug, want af en toe zwiepte een lichtstraal als de bundel van een zoeklicht van een oorlogsschip over de meent, en vlak daarop volgde de Hittestraal. Behalve dit was dat grote gebied van meentgronden stil en de verkoolde lijken lagen er de hele nacht en de hele volgende dag, onder de sterren overal verspreid. Vele mensen hoorden een hamerend geluid uit de kuil.


 Nu weet u hoe de toestand vrijdagavond was. In het middelpunt lag de cilinder, die als een vergiftigde pijl in de huid van onze goede oude planeet stak. Maar het vergif werkte nog nauwelijks. Eromheen lag een lap stille meentgrond die hier en daar smeulde, en met een paar donkere, vage voorwerpen die in verwrongen houdingen verspreid lagen. Hier en daar stond een brandende struik of boom. Daarachter lag een zoom van opwinding, en de ontsteking was nog niet verder dan die zoom gekropen. In de rest van de wereld vloeide de levensstroom nog steeds zoals hij sinds onheuglijke tijden had gestroomd. De koorts van de oorlog die binnenkort ader en slagader zou verstoppen, de zenuw zou doden, moest zich nog steeds ontwikkelen.


 De hele nacht hamerden de Marsbewoners en waren ze in de weer, slapeloos, onvermoeibaar, ze werkten aan de machines die ze bedrijfsklaar maakten, en voortdurend kolkte er een kolom groenachtig-witte rook omhoog, de met sterren bespikkelde hemel in.


 Tegen elf uur kwam er een compagnie soldaten door Horsell en waaierde langs de rand van de meent uit om een cordon te vormen. Later marcheerde een tweede compagnie door Cobham om zich aan de noordkant van de meent te verspreiden. Verschillende officieren uit de Inkerman-kazerne waren vroeger op de dag op de meent geweest, en een daarvan, majoor Eeden, was als vermist opgegeven. De kolonel van het regiment kwam naar de brug van Cobham en was om middernacht druk in de weer de menigte te ondervragen. De militaire autoriteiten waren zeer zeker gevoelig voor de ernst van de zaak. Omstreeks elf uur, zo konden de kranten van de volgende morgen vermelden, vertrokken een eskadron huzaren, twee Maxims en ongeveer vierhonderd man van het Cardigan-regiment uit Aldershot.


 Enkele seconden na middernacht zag de menigte op de Chertsey Road in Woking een ster uit de hemel in de dennenbossen naar het noordwesten vallen. Zij viel met een groenachtig licht neer terwijl zij een lichtflits veroorzaakte, als een bliksemflits in de zomer. Dit was de tweede cilinder.


 9. De strijd begint


 De zaterdag leeft in mijn herinnering voort als een dag van spanning. Het was ook een dag van loomheid, warm en drukkend met, naar men me heeft gezegd, een barometer die snel steeg en daalde. Ik had weinig geslapen, hoewel het mijn vrouw wel was gelukt en ik stond vroeg op. Voor het ontbijt ging ik mijn tuin in en stond daar te luisteren, maar in de richting van de meent bewoog er niets behalve een leeuwerik.


 De melkboer kwam als gewoonlijk. Ik hoorde het ratelen van zijn kar en liep om naar de zijpoort om het laatste nieuws te vragen. Hij vertelde me dat de Marsbewoners gedurende de nacht door troepen waren omsingeld en dat er kanonnen werden verwacht. Toen hoorde ik – een vertrouwd bemoedigend geluid – een trein die in de richting van Woking snelde.


 ‘Ze mogen niet gedood worden,’ zei de melkboer, ‘als dat mogelijkerwijze vermeden kan worden.’


 Ik zag dat mijn buurman aan het tuinieren was, babbelde een tijdje met hem en kuierde toen naar binnen voor het ontbijt. Het was een heel gewone morgen. Mijn buurman was van mening dat de troepen wel in staat zouden zijn de Marsbewoners in de loop van de dag gevangen te nemen of te vernietigen.


 ‘Jammer dat ze zich zo moeilijk laten benaderen,’ zei hij. ‘Het zou wel interessant zijn te horen hoe ze op een andere planeet leven; misschien zouden we iets kunnen leren.’


 Hij kwam naar de omheining toe en stak een handvol aardbeien uit, want hij is in zijn tuinieren even gul als hartstochtelijk. Tegelijkertijd vertelde hij me van de brand in de dennenbossen in de buurt van de golflinks van Byfleet.


 ‘Ze zeggen,’ zei hij, ‘dat daar nog zo’n vervloekt ding is neergevallen – nummer twee. Maar we hebben al genoeg aan één. Dit gedoe zal de mensen van de verzekering een aardige duit kosten voordat alles is geregeld.’ Hij lachte met een uiterst opgeruimd gezicht toen hij dit zei. De bossen, zei hij, stonden nog steeds in brand en hij wees naar een rooksluier. ‘Ze zullen dagenlang heet onder de voeten zijn vanwege de dikke laag dennennaalden en humus,’ zei hij en werd toen ernstig bij het onderwerp van de ‘arme Ogilvy.’


 Na het eten besloot ik in plaats van te werken in de richting van de meent te lopen. Onder de spoorbrug trof ik een groepje soldaten aan – sappeurs denk ik, mannen met kleine ronde baretten, opengeknoopte, vuilrode tunieken waardoor hun blauwe hemden zichtbaar waren, donkere broeken en laarzen die tot de kuit reikten. Ze zeiden tegen me dat niemand het kanaal over mocht en toen ik de weg in de richting van de brug afkeek, zag ik daar een van de mannen van Cardigan op wacht staan. Ik praatte een tijdje met deze soldaten; ik vertelde hun het schouwspel van de Marsbewoners van de afgelopen nacht. Niemand van hen had de Marsbewoners gezien en ze konden zich maar een heel vage voorstelling van hen maken, dus overstelpten ze me met vragen. Ze zeiden dat ze niet wisten wie de troepenbeweging gerechtvaardigd had gevonden; hun opinie was dat er bij de Horse Guards een meningsverschil was gerezen. De gewone sappeur is heel wat beter onderlegd dan de gemene soldaat, en ze bespraken met een zekere scherpzinnigheid de omstandigheden van de mogelijke strijd, zoals die zich wel moesten voordoen. Ik beschreef hun de Hittestraal en ze begonnen onderling te redetwisten. ‘Er onder dekking naartoe kruipen en ze bestormen, zou ik zeggen,’ zei een van hen.


 ‘Kom nou!’ zei een ander. ‘Wat kun je met dekking tegen deze hitte doen? Goed om je te laten braden! Wat we moeten doen is er zo dicht naar toe gaan als dat door het terrein kan, en dan een loopgraaf maken.’


 ‘Schiet toch op met je loopgraven! Je wilt altijd loopgraven, je had als een konijn geboren moeten worden, Snippy.’


 ‘Hebben ze dan geen nek?’ zei een derde plotseling – een kleine filosofische, donkere man die een pijp rookte.


 Ik herhaalde mijn beschrijving.


 ‘Octopussen,’ zei hij, ‘zo noem ik ze. Noem het maar mensvissen – nou moeten we vissen bevechten!’


 ‘Het is geen moord als je zulk soort beesten doodt,’ zei degene die het eerst had gesproken.


 ‘Waarom bombarderen we die verduivelde dingen er niet regelrecht uit en maken we ze dan niet af?’ zei de kleine donkere man. ‘Je weet tenslotte nooit wat ze kunnen doen.’


 ‘Waar zijn je bommen?’ zei de eerste spreker. ‘Daar is geen tijd voor. Doe het in een stormloop, dat is mijn advies, en doe het meteen.’


 Op deze manier bespraken ze het. Na een poosje liet ik hen alleen en liep verder naar het station om zoveel ochtendkranten te kopen als ik kon.


 Maar ik zal de lezer niet vervelen met een beschrijving van die lange morgen en van de nog langere middag. Het lukte me niet een vluchtige blik op de meent te werpen, want zelfs de kerktorens van Horsell en Cobham waren in handen van de militaire autoriteiten. De soldaten die ik aansprak wisten niets; de officieren waren zowel geheimzinnig als druk in de weer. Ik merkte dat de mensen in de stad zich bij de aanwezigheid van de strijdkrachten weer heel veilig voelden en van Marshall, de sigarenhandelaar, hoorde ik voor de eerste maal dat zijn zoon onder de doden op de meent was. De soldaten hadden de mensen aan de rand van Horsell gedwongen af te sluiten en hun huizen te verlaten.


 Ongeveer om twee uur ging ik doodmoe voor het middageten terug, want de dag was, zoals ik al heb gezegd, uitermate warm en benauwd, en om mezelf op te frissen nam ik ’s middags een koud bad. Omstreeks halfvijf ging ik naar het station om een avondkrant te kopen, want in de ochtendkranten had alleen maar een volkomen onjuiste beschrijving van de moord op Stent, Henderson, Ogilvy en de anderen gestaan. Maar er was maar weinig wat ik niet wist. De Marsbewoners lieten geen centimeter van zichzelf zien. Ze leken in hun kuil druk in de weer te zijn, er klonk een hamerend geluid en er steeg bijna onafgebroken een lange sliert rook op. Kennelijk waren ze druk in de weer om voor het gevecht klaar te komen. ‘Er zijn hernieuwde pogingen ondernomen om in contact te treden, maar zonder succes,’ was de stereotiepe uitdrukking van de kranten. Een sappeur vertelde me dat een man in een greppel het met een witte vlag aan een lange stok had gedaan. De Marsbewoners schonken aan zulke toenaderingspogingen even weinig aandacht als wij aan het geloei van een koe zouden schenken.


 Ik moet bekennen dat de aanblik van deze hele krijgsmacht en al deze voorbereidingen me in hoge mate opwonden. Mijn verbeelding werd oorlogszuchtig en versloeg de overweldigers op een twaalftal heel bijzondere manieren; er kwam iets van mijn schooljongensdromen over strijd en heldendom terug. Op dat ogenblik leek het me nauwelijks een eerlijke strijd. Ze leken heel hulpeloos in deze kuil van hen.


 Tegen drie uur begon uit Chertsey of Addlestone met regelmatige tussenpozen het doffe bulderen van een kanon. Ik hoorde dat het smeulende dennenbos werd beschoten waarin de tweede cilinder was neergevallen, in de hoop dat voorwerp te vernietigen voordat het openging. Maar er kwam pas omstreeks vijf uur een veldkanon in Cobham aan dat tegen de eerste groep Marsbewoners zou worden ingezet.


 Tegen zes uur ’s avonds, toen ik met mijn vrouw in het tuinhuisje aan de thee zat en heftig over de strijd praatte die ons boven het hoofd hing, hoorde ik een gedempte ontploffing vanaf de meent, en onmiddellijk daarna een vaag kanonvuur. Heel kort daarop kwam tamelijk dicht bij ons een felle, ratelende slag die de grond deed trillen; en toen ik het grasveld oprende zag ik de boomtoppen om het Oriental College in een rokerig rood vuur uitbarsten, en de toren van het kerkje ernaast stortte in puin neer. Het siertorentje van de moskee was volkomen verdwenen en de noklijn van de school zelf zag eruit alsof er een zwaar stuk geschut op had gevuurd. Een van onze schoorstenen barstte alsof hij door een schot was getroffen, vloog weg, en het hele stuk kwam de pannen afratelen en vormde een hoop gebroken steenbrokken op het bloembed onder het raam van mijn studeerkamer.


 Mijn vrouw en ik waren verbijsterd. Toen besefte ik dat de top van Maybury Hill binnen het bereik van de Hittestraal moest liggen, nu de school uit de weg was geruimd.


 Toen dat gebeurde greep ik de arm van mijn vrouw beet en ik sleurde haar zonder omhaal de straat op. Toen haalde ik het dienstmeisje uit het huis terwijl ik tegen haar zei, dat ik persoonlijk naar boven zou gaan om de kist te halen waar ze zo luidkeels om riep.


 ‘We kunnen hier onmogelijk blijven,’ zei ik; en toen ik dit zei werd even weer het vuur op de meent geopend.


 ‘Maar waar moeten we dan naar toe?’ zei mijn vrouw in dodelijke angst.


 Ik dacht na, van mijn stuk gebracht. Toen herinnerde ik me mijn neef en nicht in Leatherhead.


 ‘Leatherhead!’ riep ik boven het plotselinge lawaai uit. Ze wendde haar blik van me af, langs de helling naar beneden. De mensen kwamen stomverbaasd hun huizen uit.


 ‘Hoe moeten we in Leatherhead komen?’ vroeg ze.


 Aan de voet van de heuvel zag ik een groepje huzaren onder de spoorbrug doorrijden; drie galoppeerden de openstaande hekken van het Oriental College door; twee anderen stegen af en begonnen van huis tot huis te rennen. De zon die door de rook heen scheen die van de boomtoppen opsteeg, leek bloedrood en wierp een ongewoon spookachtig licht over alles.


 ‘Blijf hier staan,’ zei ik, ‘hier ben je veilig;’ en ik ging meteen op weg naar de Spotted Dog, want ik wist dat de waard een paard en een dogkar had. Ik rende, want ik voorzag wel dat in een oogwenk iedereen aan deze kant van de heuvel weg zou trekken. Ik trof hem in zijn bar aan, terwijl hij zich van niets bewust was van wat er achter zijn huis gaande was. Een man stond met zijn rug naar me toe met hem te praten.


 ‘Ik moet een tientje hebben,’ zei de waard, ‘en ik heb niemand die hem kan mennen.’


 ‘Ik geef je er twee,’ zei ik over de schouder van de vreemdeling heen.


 ‘Waarvoor?’


 ‘En ik zal hem omstreeks middernacht terugbrengen,’ zei ik.


 ‘Hemel!’ zei de waard, ‘vanwaar die haast? Ik neem wat ik kan krijgen. Twee tientjes en u brengt hem terug? Wat is er nu dan aan de hand?’


 Ik legde haastig uit dat ik mijn huis moest verlaten, en bemachtigde zo de dogkar. Op dat ogenblik leek het me lang zo dringend niet dat de waard zijn huis zou moeten verlaten. Ik zorgde ervoor dat ik de wagen meteen meekreeg, reed hem de weg af en terwijl ik hem onder de hoede van mijn vrouw en dienstmeisje achterliet, rende ik mijn huis binnen en pakte een paar waardevolle dingen in, het beetje goud en zilver dat we hadden en zo meer. De beukenbomen beneden het huis stonden in brand toen ik hiermee bezig was, en de omheiningen boven aan de weg gloeiden rood. Terwijl ik zo bezig was kwam een van de afgestegen huzaren naar boven rennen. Hij ging van huis tot huis en waarschuwde de mensen dat ze weg moesten gaan. Hij liep net verder toen ik mijn voordeur uitkwam, terwijl ik mijn schatten meezeulde die in een tafelkleed waren geknoopt. Ik riep hem achterna:


 ‘Wat is er voor nieuws?’


 Hij draaide zich om, zette grote ogen op, mompelde iets over ‘eruit kruipen in een ding dat op een deksel van een schaal lijkt’ en rende verder naar het hek van het huis op de top. Een plotselinge vlaag zwarte rook die over de weg joeg verborg hem even. Ik rende naar de deur van mijn buurman en klopte aan om me ervan te overtuigen dat zijn vrouw met hem naar Londen was gegaan – wat ik al wist – en ze hun huis hadden afgesloten. Ik ging weer naar binnen, vanwege mijn belofte de kist van mijn dienstmeisje te halen, sleepte hem naar buiten, zetten hem met een bons achter op de dogkar naast haar neer, greep toen de teugels en sprong naast mijn vrouw op het bankje van de koetsier. Weer een ogenblik later waren we uit de rook en het lawaai weg en vlogen de helling van Maybury Hill aan de andere kant in de richting van Old Woking af.


 Voor ons lag een vredig, zonnig landschap, een tarweveld aan weerszijden van de weg voor ons uit, en de Maybury Inn met het zwaaiende uithangbord. Ik zag het rijtuig van de dokter voor me uitrijden. Aan de voet van de heuvel draaide ik mijn hoofd om om naar de helling te kijken waar ik van afreed. Dikke wolken zwarte rook waardoor draden rood vuur schoten, dreven de kalme hemel in en wierpen donkere schaduwen over de groene boomtoppen oostwaarts. De rook strekte zich al ver naar het oosten en het westen uit – naar de dennenbossen yan ByfIeet oostwaarts en naar Woking westwaarts. De weg was vol met mensen die in onze richting reden. En heel zwak nu, maar heel duidelijk hoorbaar door de warme, rustige atmosfeer hoorde je het snorren van een machinegeweer dat kort daarop het zwijgen werd opgelegd. De Marsbewoners staken kennelijk alles binnen het bereik van hun Hittestraal in brand.


 Ik ben geen ervaren koetsier en ik moest onmiddellijk mijn aandacht weer op het paard richten. Toen ik weer achterom keek had de tweede heuvel de zwarte rook verborgen. Ik legde de zweep over het paard en liet hem de vrije teugel totdat Woking en Send tussen ons en dat bevende heidense lawaai lag. Tussen Woking en Send haalde ik de dokter in en reed hem voorbij.


 10. In het onweer


 Leatherhead ligt ongeveer twaalf mijl van Maybury Hill. De geur van hooi hing door de weelderige weilanden achter Peyford in de atmosfeer, en de hagen aan weerszijden waren geurig en vrolijk met enorme hoeveelheden hondsrozen. Het zware vuren dat terwijl we Maybury Hall afreden was losgebarsten, was even plotseling opgehouden als het was begonnen en liet de avond heel vredig en rustig achter. We kwamen tegen negen uur zonder tegenspoed in Leatherhead aan en het paard kreeg een uurtje rust terwijl ik met mijn neef en nicht soupeerde en mijn vrouw in hun zorg aanbeval.


 Mijn vrouw was gedurende de hele rit merkwaardig zwijgzaam, en leek bedrukt door voorboden van het kwaad. Ik praatte bemoedigend tegen haar, legde uit dat de Marsbewoners alleen al door hun gewicht aan de kuil waren gekluisterd en er in het uiterste geval alleen maar een klein stukje uit konden kruipen, maar ze gaf met eenlettergrepige woorden antwoord. Als de belofte die ik de waard had gedaan er niet was geweest, zou ze me denk ik hebben overgehaald die nacht in Leatherhead te blijven. Ik wou dat ik het had gedaan! Ik herinner me dat toen we afscheid namen haar gezicht doodsbleek was.


 Wat mezelf betreft, ik was de hele dag koortsachtig opgewonden geweest. Er was iets wat erg veel op oorlogskoorts leek die soms door een beschaafde gemeenschap waart, in mijn bloed gekomen, en diep in mijn hart speet het me niet zo dat ik die avond naar Maybury terug moest. Ik was zelfs bang dat het laatste spervuur dat ik had gehoord misschien wel de uitroeiing van onze overweldigers van Mars betekende. Ik kan mijn geestestoestand het beste duidelijk maken door te zeggen dat ik bij het doden aanwezig wilde zijn.


 Het was bijna elf uur toen ik op de terugweg ging. De nacht was onverwacht donker; mij leek hij inderdaad zwart toe, en hij was even warm en drukkend als de dag was geweest. Hoog in de lucht joegen de wolken voort, hoewel geen zuchtje de heesters om ons heen bewoog. De bediende van mijn neef en nicht stak beide lampen aan. Gelukkig kende ik de weg heel goed. Mijn vrouw stond in het licht van de deuropening en keek naar me totdat ik op de dogkar sprong. Toen draaide ze zich plotseling om en ging naar binnen, terwijl ze mijn neef en nicht naast elkaar achterliet om me veel geluk te wensen.


 Eerst veroorzaakte de aanstekelijkheid van de angst van mijn vrouw een zekere neerslachtigheid bij me, maar al heel gauw kwamen mijn gedachten op de Marsbewoners terug. Op dat ogenblik verkeerde ik in volkomen onwetendheid over het verloop van het gevecht van die avond. Ik kende zelfs de omstandigheden niet die het treffen hadden verhaast. Toen ik door Ockham kwam (want via die weg ging ik terug en niet door Send en Woking) zag ik langs de horizon in het westen een bloedrode gloed die toen ik dichterbij kwam, langzaam langs de hemel omhoog kroop. De jachtende wolken van de naderende onweersbui vermengden zich daar met massa’s zwarte en rode rook.


 Ripley Street lag verlaten en behalve een paar verlichte ramen vertoonde het dorp geen teken van leven; maar op de hoek van de weg naar Pyrford, waar een groepje mensen met hun rug naar me toe stond, ontkwam ik maar ternauwernood aan een ongeluk. Ze zeiden niets tegen me toen ik voorbij kwam. Ik weet niet wat zij wisten over de dingen die aan de andere kant van de heuvel gebeurden, noch weet ik of de stille huizen waar ik onderweg langskwam in diepe rust waren, of verlaten en leeg, of geteisterd en op hun hoede waren voor de verschrikkingen van de nacht.


 Vanaf Ripley totdat ik door Pyrford kwam was ik in de vallei van de Wey, en de rode gloed was voor mij verborgen. Toen ik het heuveltje achter de kerk van Pyrford opreed kwam de gloed weer in het gezicht, en de bomen om me heen huiverden door de eerste tekenen van het onweer dat boven me dreigde. Toen hoorde ik het in de kerk van Pyrford achter me twaalf uur slaan en verscheen de omtrek van Maybury Hill, met de boomtoppen en daken zwart en scherp tegen het rood afgetekend.


 Op hetzelfde ogenblik dat ik hiernaar keek, verlichtte een spookachtig groen schijnsel de weg om me heen en liet de ver weg gelegen bossen in de richting van Addlestone zien. Ik voelde een ruk aan de teugels. Ik zag hoe de jachtende wolken als het ware werden doorboord met een draad groen vuur, die plotseling het tumult ervan verlichtte en in de velden aan mijn linkerkant neerviel. Het was de derde Vallende Ster!


 Kort nadat hij was verschenen schoot de eerste bliksemflits van het naderende onweer verblindend violet door de tegenstelling naar beneden, en de donder barstte als een raket boven mijn hoofd los. Het paard beet op zijn bit en steigerde.


 Een flauwe helling loopt naar beneden in de richting van de voet van Maybury Hill, en hier joegen we langs omlaag. Toen het weerlichten eenmaal was begonnen, ging het in een dergelijke snelle opeenvolging van flitsen verder, zoals ik het nog nooit heb gezien. De donderslagen die elkaar de een na de ander met een merkwaardige krakende begeleiding opvolgden, klonken meer als een reusachtige elektrische machine in werking dan als de gewone donderende galm. Het flitsende licht was verblindend en verwarrend, en een fijne hagel sloeg me bij vlagen in het gezicht.


 Eerst keek ik naar weinig anders dan naar de weg voor me, en toen werd mijn aandacht plotseling door iets in beslag genomen, dat snel de andere helling van Maybury Hill afdaalde. Eerst dacht ik dat het ’t natte dak van een huis was, maar bij het licht van een bliksemflits die op een andere volgde, zag ik dat het zich op een snelle, zwaaiende manier voortbewoog. Het was een moeilijk te omschrijven visioen – een ogenblik van verbijsterende duisternis en toen, in een bliksemflits zo helder als daglicht, kwamen de rode massa’s van het Weeshuis vlak bij de top van de heuvel, de groene toppen van de dennenbomen en dit twijfelachtige voorwerp duidelijk en scherp en helder uit.


 En dit ding dat ik zag! Hoe moet ik het beschrijven? Een monsterachtige drievoet, hoger dan vele huizen, die over de jonge dennenbomen beende en ze opzij smeet terwijl hij verder ging; een wandelende machine van glinsterend metaal die nu door de heide beende; gelede stalen kabels die eraan hingen, en het heidense gekletter waarmee hij voorbijkwam, vermengd met het razende geweld van de donder. Een bliksemflits en hij kwam heel duidelijk te voorschijn, terwijl hij met twee voeten in de lucht naar een kant overhelde, om volkomen te verdwijnen en bij de volgende bliksemflits bijna meteen zo’n honderd meter dichterbij weer op te duiken, leek het wel.


 Kunt u zich een melkkrukje voorstellen dat scheef staat en dat met grote kracht over de grond wordt gerold? Dat was het beeld dat door die plotselinge flitsen werd gegeven. Maar stelt u het zich dan, in plaats van als een melkkrukje, als een grote mechanische romp op een drievoet voor.


 Toen werden plotseling de bomen in het dennenbos voor me uitgeschoven, zoals broos riet door een man die erdoorheen rent uit elkaar wordt geschoven; ze knapten af en werden regelrecht neergesmeten, en er verscheen een tweede reusachtige drievoet die, naar het leek, recht op me toe kwam rennen. En ik galoppeerde hem in volle vaart tegemoet! Toen ik het tweede monster zag begaven mijn zenuwen het volledig. Ik stopte niet om nog eens te kijken, wrong het hoofd van het paard krachtig naar rechts om, en het volgende ogenblik was de dogkar op het paard omgeslagen; de disselbomen braken met veel lawaai, ik werd zijdelings weggeworpen en kwam zwaar in een ondiepe poel water terecht.


 Ik kroop er bijna meteen weer uit en dook met mijn voeten nog in het water onder een brembosje in elkaar. Het paard lag bewegingloos (zijn nek was gebroken, het arme beest!) en in de lichtende flitsen zag ik de zwarte massa van de omgeslagen dogkar en de schaduw van het wiel dat nog langzaam ronddraaide. Het volgende ogenblik beende de reusachtige machine langs me heen en liep in de richting van Pyrford de heuvel op.


 Van dichterbij gezien was het ding ongelooflijk ongewoon, want dit was niet zomaar een gevoelloze machine die zich voortbewoog. Het was een machine met een weergalmende metalen stap en met lange, buigzame, glinsterende tentakels (waarvan er één een jonge dennenboom omklemde) die om de ongewone romp slingerden en kletterden. Terwijl hij verder beende koos hij zijn weg, de koperkleurige kap er bovenop bewoog heen en weer en wekte zo de onmiskenbare indruk van een hoofd dat ronddraaide. Achter de romp bevond zich een reusachtig witmetalen voorwerp dat op een reusachtige vissersmand leek, en er spoten wolkjes groene rook uit de scharnieren van de ledematen toen het monster langs me heenschoot. En het was in een oogwenk verdwenen.


 Dat was alles wat ik toen zag, volkomen vaag door het flitsen van de bliksem, in een verblindend fel licht en in dichte zwarte schaduwen.


 Toen het voorbijkwam hief het een oorverdovend juichend gehuil aan dat de donder overstemde: ‘Aloe! Aloe!’ en een ogenblik later was het, struikelend over iets in het veld bij zijn metgezel, een halve mijl verderop. Ik twijfel er niet aan dat dit ding in het veld de derde van de tien cilinders was die ze vanaf Mars op ons hadden afgevuurd.


 Enkele minuten lang lag ik daar in de regen en de duisternis, in het wisselende licht naar deze monsterachtige wezens van metaal te kijken, die in de verte boven de bovenkant van de haag rondliepen. Het begon nu zachtjes te hagelen en terwijl het op kwam zetten en weer wegdreef, werden hun gestalten mistig en flitsten daarna weer duidelijk op. Nu en dan duurde het even voordat het weer bliksemde, en dan slokte de nacht ze op.


 Van boven was ik doorweekt door de hagel en van onderen door het water in de poel. Het duurde even voordat mijn wezenloze verstarring me losliet en me in staat stelde naar een drogere positie de oever op te kruipen, of hoe dan ook over mijn acute levensgevaar na te denken.


 Niet ver van me vandaan stond een kleine houten schaapherdershut met één kamer, omringd door een aardappelveldje. Tenslotte krabbelde ik overeind en terwijl ik bukte om iedere mogelijkheid tot dekking te gebruiken, rende ik hier naar toe. Ik bonsde op de deur maar ik kon me niet verstaanbaar maken (als er tenminste iemand binnen was), en na een tijdje gaf ik het op en ik slaagde erin, door het grootste gedeelte van de afstand gebruik te maken van een greppel zonder dat deze monsterachtige machines me zagen, het dennenbos in de richting van Maybury in te kruipen.


 Onder dekking hiervan liep ik verder, nu nat en huiverend in de richting van mijn eigen huis. Ik liep tussen de bomen rond terwijl ik het pad probeerde te vinden. Het was inderdaad aardeduister in het bos, want het bliksemde met onregelmatige tussenpozen en de hagel die in een woeste bergstroom neerraasde, viel in zuilen door de gaten in het zware gebladerte.


 Als ik de betekenis van alles wat ik had gezien volledig beseft zou hebben, dan zou ik onmiddellijk via Byfleet naar Street Cobham zijn gelopen, en zo terug zijn gegaan om me bij mijn vrouw in Leatherhead te voegen. Maar die nacht beletten de ongewoonheid van de dingen om me heen en mijn lichamelijke uitputting me dat, want ik was geschramd, nat tot op mijn huid, verdoofd en verblind door het zware onweer.


 Ik had vaag in mijn hoofd naar mijn eigen huis verder te gaan, en dat was de enige reden die ik had. Ik struikelde tussen de bomen door, viel in een greppel en schramde mijn benen aan een uitsteeksel, en kwam tenslotte in de laan uit die van de College Arms naar beneden loopt. Ik was drijfnat, want de neerslag van de onweersbui zwiepte het zand in een modderige bergstroom de heuvel af. Daar in de duisternis botste iemand tegen me op en ik wankelde door hem terug.


 Hij slaakte een kreet van dodelijke angst, sprong opzij en rende verder voordat ik mijn positieven voldoende bij elkaar kon krijgen om hem aan te spreken. Het geweld van de storm was juist op deze plaats zo groot dat het me de grootste moeite kostte me de heuvel op te werken. Ik liep vlak langs de omheining links van me en werkte me langs de palen naar boven.


 Vlak bij de top struikelde ik over iets zachts en in een lichtflits zag ik een hoopje zwarte popeline en een paar laarzen. Voordat ik duidelijk kon onderscheiden hoe de man lag, was de lichtflits voorbij. Ik stond boven hem op de volgende flits te wachten. Toen die kwam zag ik dat hij een forse man was, goedkoop maar niet haveloos gekleed; zijn hoofd was onder zijn lichaam gebogen en hij lag vlak bij de omheining ineengedoken, alsof hij er met grote kracht tegenaan was geslingerd.


 Terwijl ik de weerzin overwon die te verwachten is bij iemand die nog niet eerder een lijk heeft aangeraakt, stond ik stil en draaide hem om om te voelen of zijn hart nog klopte. Hij was morsdood. Kennelijk was zijn nek gebroken. Het weerlicht flitste voor de derde maal en zijn gezicht sprong me tegemoet. Ik sprong overeind. Het was de waard van de Spotted Dog, wiens rijtuig ik had meegenomen.


 Ik stapte behoedzaam over hem heen en werkte me verder de heuvel op. Via de politiepost en College Arms liep ik in de richting van mijn eigen huis. Op de helling van de heuvel stond niets in brand, hoewel er van de meent nog steeds een rode gloed kwam en een roffelend lawaai van rossige rook die tegen de doorweekte hagel omhoogsloeg. Zo ver ik in het licht van de bliksem kon zien waren de huizen om me heen voor het grootste gedeelte beschadigd. Vlakbij College Arms lag een donkere bult op de weg.


 De weg af in de richting van Maybury Bridget klonken stemmen en het geluid van voetstappen, maar ik had niet de moed te roepen of ernaartoe te gaan. Ik deed de deur met mijn sleutel open, deed hem achter me dicht, schoof de grendels ervoor en barricadeerde hem, struikelde naar de voet van de trap en ging zitten. Het enige wat ik in mijn verbeelding zag waren die voortbenende metalen monsters en het lijk dat tegen de omheining was gesmakt.


 Beneden aan de trap dook ik met mijn rug tegen de muur in elkaar en huiverde diep.


 11. Bij het raam


 Ik heb al gezegd dat mijn heftige emotionele buien de eigenaardigheid hebben vanzelf uitgeput te raken. Na een tijdje ontdekte ik dat ik koud en nat was en dat er plasjes water om me heen op de traploper lagen. Ik stond haast werktuigelijk op, ging de eetkamer binnen en dronk een beetje whisky, en toen kon ik ertoe komen me te verkleden.


 Nadat ik dat had gedaan ging ik naar boven naar mijn werkkamer, maar ik weet niet waarom ik dit deed. Het raam van mijn werkkamer kijkt uit over de bomen en de spoorweg in de richting van de meent van Horsell. In de haast van ons vertrek was dit raam open blijven staan. De overloop was donker en door de tegenstelling met het beeld dat door het raamkozijn werd omsloten, leek die kant van de kamer ondoordringbaar duister. Ik bleef stokstijf in de deuropening staan.


 De onweersbui was overgedreven. De torens van het Oriental College en de dennenbomen eromheen waren verdwenen, en heel ver weg, verlicht door een heldere rode gloed, was de meent rondom de zandafgravingen zichtbaar. Tegen het licht waren reusachtige zwarte gedaanten druk in de weer, grotesk en onaards.


 Het leek wel of de hele streek in die richting in brand stond – een omvangrijk stuk van de heuvelhelling die met heel kleine vuurtongetjes was bezaaid, die flakkerden en kronkelden in de windvlagen van het wegstervende onweer, en die een rode weerschijn op de eroverheen jagende wolken wierpen. Af en toe dreef een rooksluier van een of andere grote brand die dicht in de buurt woedde langs het raam en verborg de gestalten van de Marsbewoners. Ik kon niet zien wat ze aan het doen waren, noch duidelijk hun gestalten onderscheiden, noch de zwarte voorwerpen herkennen waar ze druk mee in de weer waren. Ik kon de brand dichter in de buurt ook niet zien, hoewel de weerschijn ervan op de muur en het plafond van de werkkamer danste. Er hing een scherpe, harsachtige, prikkelende brandlucht in de atmosfeer.


 Ik sloot geruisloos de deur en kroop in de richting van het raam. Toen ik dit deed, verwijdde het uitzicht zich, tot het aan de ene kant tot de huizen rondom Woking Station reikte en aan de andere kant tot de verkoolde en zwartgeblakerde dennenbossen van Byfleet. Er brandde beneden aan de heuvel op de spoorbaan vlak bij de boog een licht, en verschillende van de huizen langs de weg van Maybury en de straten vlak bij het station waren gloeiende ruïnes. Eerst verbaasde het licht op de spoorbaan me; er lag daar een zwarte hoop en er was een felle gloed, en rechts daarvan een rij langwerpige gele voorwerpen. Toen zag ik dat dit een ontspoorde trein was, met het voorste gedeelte verpletterd en brandend, en met de achterste rijtuigen op de rails.


 Tussen deze drie voornaamste lichtbronnen: de huizen, de trein en de brandende streek in de richting van Cobham, strekten zich onregelmatige stroken donker land uit, hier en daar met tussenruimten onderbroken door vaag gloeiende en rokende grond. Het was een hoogst onwerkelijk gezicht, die zwarte uitgestrektheid die in brand stond. Het deed me meer dan iets anders aan de steenbakkerijen denken, bij nacht gezien. In het begin kon ik geen mensen onderscheiden, hoewel ik ingespannen naar hen uitkeek. Later zag ik tegen het licht van Woking Station een aantal zwarte gedaanten de een na de ander de spoorlijn overrennen.


 En dit was het wereldje waar ik jarenlang veilig in had gewoond, deze gloeiende wanorde! Wat er in de afgelopen zeven uur was gebeurd, weet ik nog steeds niet; ook kende ik – hoewel ik het begon te vermoeden – de samenhang tussen deze mechanische kolossen en de logge vleesklompen niet die ik uit de cilinder had zien oprijzen. Met het zonderlinge gevoel dat het me allemaal niet raakte, draaide ik mijn bureaustoel naar het raam toe, ging zitten en keek in verbazing naar het zwartgeblakerde land, en in het bijzonder naar de drie gigantische zwarte voorwerpen die in het schijnsel rondom de zandafgravingen heen en weer liepen.


 Ze leken verbazend druk in de weer te zijn. Ik begon me af te vragen wat ze wel konden zijn. Waren ze denkende machines? Zoiets, voelde ik, was onmogelijk. Of zaten de Marsbewoners binnen in elke machine, terwijl ze regeerden, leiding gaven, er gebruik van maakten, zoals de hersenen van de mens in zekere zin in zijn lichaam zetelen en regeren? Ik begon de voorwerpen met machines van mensen te vergelijken, mezelf voor de eerste maal in mijn leven af te vragen hoe een pantserschip of een stoommachine er voor een intelligent, lagerstaand dier uit zou zien.


 Na het onweer was de hemel helder geworden en boven de rook van het brandende land ging de kleine dovende speldenknop van Mars in het westen onder, toen de soldaat mijn tuin binnenkwam. Ik hoorde een nauwelijks te onderscheiden schrapend geluid bij de schutting dat me uit de verdoving haalde, die over me heen was gevallen. Ik keek naar beneden en zag hem vaag, terwijl hij over de omheining klauterde. Bij het zien van een ander menselijk wezen ging mijn verdoving voorbij en ik leunde gretig uit het raam.


 ‘Pssst!’ zei ik fluisterend.


 Hij bleef schrijlings en weifelend op de schutting zitten. Toen klom hij erover heen en liep over het grasveld naar de hoek van het huis. Hij bukte zich en liep op zijn tenen.


 ‘Wie is daar?’ zei hij, ook fluisterend, terwijl hij onder het raam stond en omhoog tuurde.


 ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg ik.


 ‘God weet.’


 ‘Probeer je je te verbergen?’


 ‘Precies.’


 ‘Kom binnen,’ zei ik.


 Ik liep naar beneden, deed de deur van het slot, liet hem binnen en sloot de deur weer af. Ik kon zijn gezicht niet zien. Hij had geen hoed op en zijn jas hing los.


 ‘Mijn God!’ zei hij toen ik hem naar binnen trok.


 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


 ‘Wat niet?’ Ik kon in de duisternis zien dat hij een wanhopig gebaar maakte. ‘Ze hebben ons vernietigd – ons gewoon weggevaagd,’ herhaalde hij steeds maar weer.


 Hij volgde me haast werktuigelijk naar de eetkamer.


 ‘Drink een beetje whisky,’ zei ik, terwijl ik een straffe borrel inschonk.


 Hij dronk hem op. Toen ging hij plotseling aan tafel zitten, legde zijn hoofd op zijn armen en begon in een complete emotionele overgave als een kleine jongen te snikken en te huilen terwijl ik nadenkend naast hem stond, en merkwaardigerwijze de wanhoop vergat die ik net had doorgemaakt.


 Het duurde lang voordat hij zijn zenuwen voldoende in bedwang had om mijn vragen te beantwoorden, en toen gaf hij verbijsterd en gebroken antwoord. Hij was chauffeur bij de artillerie en was pas omstreeks zeven uur ingezet. Op dat tijdstip werd er over de meent gevuurd, en men zei dat de eerste groep Marsbewoners langzaam onder dekking van een metalen schild in de richting van hun tweede cilinder kroop.


 Later rees dit schild op drie poten omhoog en werd de eerste van de Strijdmachines die ik had gezien. Het kanon dat hij vervoerde was in de buurt van Horsell afgehaakt om de zandafgravingen te bestrijken, en de komst ervan had het gevecht verhaast. Toen de laders naar achteren gingen stapte zijn paard in een konijnenhol en viel neer, terwijl het hem in een plooi in het terrein wierp. Op hetzelfde ogenblik ontplofte achter hem het kanon, de munitie vloog de lucht in, overal om hem heen was vuur, en hij merkte dat hij onder een berg verkoolde dode mannen en dode paarden lag.


 ‘Ik lig doodstil,’ zei hij, ‘buiten mezelf van angst, met het voorstuk van een paard over me heen. We waren weggevaagd. En de stank – goeie God! Als verbrand vlees! Door de val van het paard was ik aan mijn rug gewond en daar moest ik blijven liggen tot ik me beter voelde. Een minuut daarvoor was het net als bij een parade geweest – toen ineens rang, pats, boem! Weggevaagd!’ zei hij.


 Hij had zich lange tijd onder het paard verborgen gehouden terwijl hij behoedzaam over de meent keek. De mannen van Cardigan hadden in tirailleurslinie een stormloop op de kuil geprobeerd – ze werden gewoon uit het leven weggevaagd. Toen had het monster zich op zijn poten opgericht en was op zijn gemak tussen de schaarse vluchtelingen op de meent rond gaan lopen, terwijl de kap die op een hoofd leek bijna net zo ronddraaide als het hoofd van een mens in een monnikskap. Een soort arm droeg een ingewikkelde metaalachtige doos waar groene flitsen omheen schitterden, en uit de trechter hiervan beukte de Hittestraal.


 In een paar minuten was er voorzover de soldaat kon zien geen levend wezen op de meent overgebleven, en elke struik en boom erop die nog geen verkoold skelet was, stond in brand. De huzaren hadden op de weg achter de plooi in het terrein gestaan, en hij zag geen spoor van hen. Hij hoorde de Maxims een tijdje ratelen en daarna zwijgen. De reus spaarde Woking Station en het groepje huizen daarvan tot het laatste ogenblik; toen werd in een oogwenk de Hittestraal erop gericht en de stad werd een hoop gloeiende ruïnes. Daar zette het voorwerp de Hittestraal af en terwijl het de artillerist de rug toedraaide, begon het in de richting van de smeulende dennenbossen weg te waggelen die de tweede cilinder verborgen. Toen het dit deed, bouwde een tweede glinsterende Titaan zichzelf uit de kuil op.


 Het tweede monster volgde het eerste, en toen dat gebeurde begon de artillerist heel voorzichtig over de hete as van de heide in de richting van Horsell te kruipen. Het lukte hem levend in de greppel langs de kant van de weg te komen en hij ontsnapte zo naar Woking. Op dit punt werd zijn verhaal fragmentarisch. Het was daar onbegaanbaar. Het schijnt dat daar een paar mensen nog leefden, voor het grootste gedeelte krankzinnig, en dat velen geroosterd en verbrand waren. Hij werd door het vuur gedwongen een omweg te maken en verborg zich tussen een paar haast gloeiend hete brokken omgevallen muur, toen een van de reuzen van Mars terugkwam. Hij zag dat deze een man achtervolgde, hem met een van zijn stalen tentakels oppakte en zijn hoofd tegen de stomp van een den sloeg. Toen het donker was geworden rende de artillerist ten slotte voor zijn leven en slaagde erin over het talud van de spoorlijn te komen.


 Sinds dat ogenblik was hij in de richting van Maybury verder gelopen, in de hoop in de richting van Londen buiten gevaar te komen. Mensen verborgen zich in greppels en kelders, en velen van de overlevenden waren naar Woking Village en Send weggetrokken. Hij had een ondraaglijke dorst, totdat hij bij een van de waterreservoirs vlak bij de spoorbrug kwam dat lek was geslagen, en waaruit het water als een bron op de weg bruiste.


 Dat was het verhaal dat ik stukje bij beetje uit hem kreeg. Door het me te vertellen en door te proberen mij de dingen te laten zien die hij had gezien, werd hij rustiger. Eerder in zijn verhaal vertelde hij me dat hij sinds twaalf uur ’s middags geen eten meer had gehad, en ik vond wat schapenvlees en brood in de provisiekast en bracht het naar de kamer. We staken geen lamp aan uit angst de Marsbewoners aan te trekken, en onophoudelijk staken we onze handen naar brood of vlees uit. Terwijl hij aan het praten was kwamen de voorwerpen om ons heen donker uit de duisternis te voorschijn en de vertrapte struiken en geknapte rozenbomen buiten het raam werden zichtbaar. Het leek wel alsof een aantal mensen of dieren over het grasveld had gerend. Ik begon zijn gezicht te onderscheiden, beroet en verbijsterd, zoals dat van mij ongetwijfeld ook was.


 Toen we klaar waren met eten gingen we zachtjes naar boven naar mijn werkkamer, en ik keek weer uit het open raam. In één nacht was de vallei van as geworden. De branden waren nu gedoofd. Waar vlammen waren geweest, waren nu rookpluimen; maar de ontelbare ruïnes van uiteengeslagen en uitgebrande huizen en verzengde en verkoolde bomen die door de nacht verborgen waren geweest, stonden nu naargeestig en angstaanjagend in het meedogenloze licht van de ochtendschemering in het rond. Toch was hier en daar een enkel voorwerp zo gelukkig geweest te ontsnappen – hier een wit spoorwegsignaal, daar een stukje van een broeikas, wit en fris te midden van de verwoesting. Nooit eerder in de geschiedenis van oorlogvoeren was vernietiging zo zonder onderscheid en zo algemeen geweest. En glanzend in het sterker wordende licht uit het oosten stonden drie metaalachtige reuzen rondom de kuil; terwijl ze hun kappen ronddraaiden, alsof ze de woeste verlatenheid overzagen die ze hadden geschapen.


 Ik had de indruk dat de kuil groter was gemaakt, en onophoudelijk stegen wolkjes heldergroene damp eruit omhoog, naar de helder wordende ochtendschemering – stegen omhoog, wervelden, braken en verdwenen volkomen.


 Daarachter waren de vuurzuilen rondom Cobham. Bij de eerste aanraking van de dag werden het zuilen van bloeddoorlopen rook.


 12. Wat ik van de vernietiging van Weybridge en Shepperton zag


 Toen de dag lichter werd trokken we ons van het raam terug vanwaaruit we de Marsbewoners hadden gadegeslagen, en gingen heel zachtjes naar beneden.


 De artillerist was het met me eens dat het huis niet een plaats was om te blijven. Hij was van plan, zei hij, de richting van Londen proberen uit te gaan, en van daaruit zich bij zijn batterij te voegen – het 12de van de Bereden Artillerie. Mijn plan was onmiddellijk naar Leatherhead terug te keren; de macht van de Marsbewoners had zo’n diepe indruk op me gemaakt dat ik had besloten mijn vrouw naar Newhaven mee te nemen en daarna met haar het land uit te gaan. Want ik voorzag al heel duidelijk dat, voordat wezens zoals zij vernietigd konden worden, de streek rondom Londen onvermijdelijk het toneel van een rampzalige strijd zou worden. Tussen ons en Leatherhead lag echter de derde cilinder met de reuzen die erbij op wacht stonden. Als ik alleen was geweest zou ik het er, denk ik, op gewaagd hebben en dwars door de streek gestoken zijn. Maar de artillerist bracht me er van af: ‘Het is geen vriendelijk gebaar tegenover een liefhebbende echtgenote,’ zei hij, ‘een weduwe van haar te maken’, en tenslotte stemde ik erin toe onder dekking van de bossen in noordelijke richting tot Street Cobham met hem mee te gaan, voordat ik hem alleen zou laten. Van daaruit zou ik een grote omweg via Epsom maken om Leatherhead te bereiken.


 Als het aan mij had gelegen was ik meteen op weg gegaan, maar mijn metgezel was in actieve dienst geweest en wist wel beter. Hij liet me het huis afstropen voor een veldfles die hij met whisky vulde; en we propten elke beschikbare zak vol met pakjes cake en repen vlees. Toen kropen we het huis uit en renden zo snel we konden langs het geruïneerde pad naar beneden waarlangs ik’s nachts was gekomen. De huizen leken verlaten. Op de weg lag vlak bij elkaar een groepje van drie verkoolde lijken, gedood door de Hittestraal; en hier en daar lagen de voorwerpen die de mensen hadden laten vallen – een klok, een pantoffel, een zilveren lepel, en meer van zulke waardeloze dingen. Bij de hoek van de weg die naar het postkantoor leidde stond een kleine kar, volgestouwd met dozen en huisraad en zonder paard, scheefhangend op een gebroken wiel. Een geldkistje was haastig opengebroken en onder de puinhopen gegooid.


 Behalve de portierswoning bij het Weeshuis dat nog steeds in brand stond, had geen van de huizen hier veel te lijden gehad. De Hittestraal was vlak over de bovenkanten van de schoorstenen gestreken en voorbijgegaan. Toch leek er behalve wijzelf geen levende ziel op Maybury Hill te zijn. Het overgrote gedeelte van de bewoners was denk ik ontsnapt via de weg naar Old Woking die ik had genomen toen ik naar Leatherhead reed – of ze hadden zich verborgen.


 We liepen het pad af langs het lijk van de man in het zwart, dat nu opgezwollen was door de hagel van die nacht, en liepen het bos aan de voet van de heuvel binnen. Hier drongen we in de richting van de spoorbaan doorheen, zonder een sterveling tegen te komen. De bossen aan de overkant van de spoorbaan waren niet meer dan de met littekens bedekte en verkoolde resten van bossen; want het grootste gedeelte van de bomen was omgevallen, maar een klein aantal stond nog overeind, naargeestige grijze stammen met een donkerbruin in plaats van een groen bladerdak.


 Aan onze kant had het vuur alleen maar de dichterbij gelegen bomen geschroeid; het was er niet in geslaagd er vaste voet te krijgen. Op een plek waren zaterdag de houthakkers aan het werk geweest; bomen die waren geveld en net van de schors waren ontdaan, lagen op een open plek met hoopjes zaagsel, vlak bij de zaagmachine en de motor daarvan. Daar vlakbij was een provisorische hut, verlaten. Er was deze morgen geen zuchtje wind en alles was merkwaardig rustig. Zelfs de vogels was het zwijgen opgelegd en terwijl we ons verder haastten, praatten de artillerist en ik fluisterend en keken af en toe over onze schouders. Een paar maal bleven we staan om te luisteren.


 Na een tijdje naderden we de weg en toen hoorden we hoefgetrappel en zagen tussen de boomstammen door drie cavaleristen die langzaam in de richting van Woking reden. We riepen hen aan en ze hielden stil, terwijl wij ons naar hen toehaastten. Het waren een luitenant en een paar dienstplichtigen van de 8ste Huzaren met een statief als een theodoliet, waarvan de artillerist me vertelde dat het een heliograaf was.


 ‘U bent de eerste mensen die ik vanmorgen deze kant uit zag komen,’ zei de luitenant. ‘Wat wordt er bekokstoofd?’


 Zijn stem en zijn gezicht waren nieuwsgierig. De mannen achter hem keken nieuwsgierig. De artillerist sprong van de berm op de weg en salueerde.


 ‘Kanon gisteren vernietigd, luitenant. Heb me verscholen. Probeer me bij de batterij te voegen, luitenant. U zult denk ik ongeveer een halve mijl verder op deze weg de Marsbewoners te zien krijgen.’


 ‘Hoe zien ze er voor den duivel uit?’ vroeg de luitenant.


 ‘Gepantserde reuzen, luitenant. Vijftien meter hoog. Drie poten en een romp als aluminium, met een geweldig groot hoofd in de vorm van een kap, luitenant.’


 ‘Schiet op!’ zei de luitenant. ‘Wat een verduivelde onzin!’


 ‘U zult het zien, luitenant. Ze dragen een soort doos, luitenant, die vuur spuugt en die je doodt.’


 ‘Wat bedoel je – een kanon?’


 ‘Nee luit,’ en de artillerist begon een levendige beschrijving van de Hittestraal te geven. Halverwege onderbrak de luitenant hem en keek naar mij op. Ik stond nog steeds op de berm aan de kant van de weg.


 ‘Heeft u het gezien?’ zei de luitenant.


 ‘Het is volkomen waar,’ zei ik.


 ‘Nou,’ zei de luitenant, ‘ik denk dat het mijn plicht is ook een kijkje te nemen. Luister eens’ – tegen de artillerist – ‘we hebben de opdracht hier mensen uit hun huizen te halen. Je kunt maar beter verder gaan en je bij brigadegeneraal Marvin melden en hem alles vertellen wat je weet. Hij is in Weybridge. Ken je de weg?’


 ‘Ik wel,’ zei ik; en hij wendde zijn paard weer in zuidelijke richting. ‘Een halve mijl, zei u?’ zei hij.


 ‘Hoogstens,’ antwoordde ik en wees over de boomtoppen naar het zuiden. Hij bedankte me en reed verder, en we zagen hem niet meer terug.


 Verderop stuitten we op de weg op een groepje van drie vrouwen en twee kinderen, die druk in de weer waren een arbeidershuisje te ontruimen. Ze hadden een kleine handkar te pakken gekregen en stapelden die vol met vuil uitziende bundels en haveloze huisraad. Ze gingen allemaal zo in hun bezigheden op dat ze niets tegen ons zeiden toen we voorbij kwamen.


 In de buurt van Byfleet Station kwamen we vanonder de dennebomen te voorschijn en zagen dat de streek rustig en vredig onder het ochtendlijke zonlicht lag. We waren daar ver buiten het bereik van de Hittestraal, en als er in enkele huizen geen stille verlatenheid had geheerst, als in andere het bedrijvige geluid van gepak niet had geklonken en er op de brug over de spoorlijn niet het groepje soldaten had gestaan dat in de richting van Woking de spoorlijn afkeek, dan zou de dag precies op elke andere dag geleken hebben.


 Verschillende boerenkarren bewogen zich knarsend langs de weg naar Addlestone, en plotseling zagen we door het hek van een veldje, aan de andere kant van een strook vlak weiland, zes twaalfponders, die keurig op gelijke afstanden stonden en in de richting van Woking wezen. De kanonniers stonden bij de kanonnen te wachten en de ammunitiewagens stonden op een praktische afstand. Het leek wel of de manschappen daar stonden om geïnspecteerd te worden.


 ‘Dat is mooi!’ zei ik. ‘Ze zullen in ieder geval één eerlijk schot moeten incasseren.’


 De artillerist aarzelde bij het hek.


 ‘Ik ga toch maar verder,’ zei hij.


 Verder in de richting van Weybridge, net over de brug, was een aantal mannen in witte corveetunieken een langwerpige wal aan het opwerpen, en daarachter stonden nog meer kanonnen.


 ‘Het zijn hoe dan ook pijlen en bogen tegen de bliksem,’ zei de artillerist. ‘Ze hebben die vuurstraal nog niet gezien.’


 De officieren die niet met iets bezig waren stonden over de boomtoppen in de richting van het zuidwesten te staren, en de manschappen die aan het graven waren hielden af en toe op om in dezelfde richting te turen.


 Byfleet was in rep en roer met pakkende mensen, en een twintigtal huzaren, enkelen van hen afgestegen, enkelen te paard, waren bezig hen overal vandaan te halen. Een stuk of vier zwarte wagens van de Regering met kruisen in witte cirkels, en een oude omnibus en nog andere voertuigen werden in de dorpsstraat ingeladen. Er waren tientallen mensen, waaronder de meesten zich nog zoveel van de zondag aantrokken, dat ze hun zondagse kleren hadden aangehouden. Het kostte de soldaten de grootste moeite hun de ernst van hun situatie aan het verstand te brengen. We zagen een gerimpelde oude man met een enorme doos en een stuk of twintig of meer bloempotten waarin orchideeën stonden, die kwaad met de korporaal stond te redetwisten, die ze achter wilde laten. Ik bleef staan en greep zijn arm vast.


 ‘Weet u wat er daarginds is?’ zei ik terwijl ik op de toppen van de dennebomen wees die de Marsbewoners verborgen.


 ‘Nou?’ zei hij terwijl hij zich omdraaide. ‘Ik was aan het uitleggen dat dit waardevol is.’


 ‘Dood!’ schreeuwde ik. ‘De dood komt! Dood!’ en terwijl ik hem alleen liet om dat te verwerken als hij kon, haastte ik me verder, achter de artillerist aan. Op de hoek keek ik om. De soldaat had hem alleen gelaten en hij stond nog steeds naast zijn doos met de potten met orchideeën op de deksel, terwijl hij vaag over de bomen staarde.


 Niemand in Weybridge kon ons vertellen waar de hoofdkwartieren waren ingericht; het hele dorp was in een opschudding die ik nog nooit in welk dorp ook eerder had gezien. Overal karren, rijtuigen, de meest verbazingwekkende, gevarieerde voertuigen en paarden. De gezeten bewoners van de stad – mannen in golfen zeilkleding, aantrekkelijk geklede vrouwen – waren aan het pakken terwijl leeglopers hard meehielpen; opgewonden kinderen die het voor het grootste gedeelte prachtig vonden dat er op zondag eens iets anders gebeurde dan gewoonlijk. Temidden van dit alles droeg de waardige pastoor heel dapper een vroege mis op, en zijn klok tingelde boven de opwinding uit.


 De artillerist en ik verorberden op de opstap van de dorpspomp gezeten een vrij behoorlijke maaltijd met wat we hadden meegenomen. Patrouilles van soldaten – hier geen huzaren meer, maar grenadiers in het wit – waarschuwden de mensen dat ze weg moesten gaan, of zich zodra het gevecht begon in hun kelders moesten verschuilen. Toen we over het spoorwegviaduct liepen, zagen we dat een aangroeiende mensenmenigte zich in en om het station had verzameld, en het krioelende perron was volgestapeld met kisten en pakken. Ik nam aan dat het normale treinverkeer was gestopt om de aanvoer van troepen en kanonnen naar Chertsey niet te belemmeren, en ik had gehoord dat, nadat dit was gebeurd, een woeste strijd om plaatsen in de extra treinen oplaaide die op een later tijdstip werden ingezet.


 We bleven tot twaalf uur in Weybridge en op dat tijdstip bevonden we ons op de plek vlak bij Shepperton Lock, waar de Wey en de Theems samenvloeien. Een gedeelte van de tijd besteedden we met twee oude vrouwen te helpen een kleine kar in te pakken. De Wey heeft een drievoudige monding waar boten kunnen worden gehuurd, en er was een pont over de rivier. Aan de kant van Shepperton stond een café met een grasveld, en daarachter rees de toren van de kerk van Shepperton – hij is vervangen door een gedenknaald – boven de bomen op.


 Hier troffen we een opgewonden en lawaaiige menigte van vluchtelingen aan. Tot nu toe was de vlucht niet tot paniek uitgegroeid, maar er waren al veel meer mensen dan alle boten die heen en weer voeren naar de overkant konden brengen. Mensen kwamen, hijgend onder zware lasten langs; een echtpaar droeg zelfs een kleine huisdeur tussen zich in met daarop iets van hun huisraad gestapeld. Een man vertelde ons dat hij van plan was te proberen van Shepperton Station weg te komen.


 Er klonk heel wat geschreeuw, en één man was zelfs grappen aan het maken. De mensen hier dachten kennelijk dat de Marsbewoners gewoon enorm grote menselijke wezens waren die misschien de stad zouden kunnen aanvallen en plunderen, maar die uiteindelijk beslist vernietigd zouden worden. Af en toe wierpen de mensen zenuwachtig een blik over de Wey naar de weilanden in de richting van Chertsey, maar daarginds was alles rustig.


 Aan de andere kant van de Theems was alles kalm, behalve op de plek waar de boten meerden – een levendige tegenstelling met de kant van Surrey. De mensen die daar uit de boten aan land kwamen sjouwden de landweg af. De grote veerpont was net overgestoken. Een stuk of vier soldaten stonden op het grasveld van het café, terwijl ze naar de vluchtelingen keken en grappen over hen maakten, maar boden niet aan te helpen. Het café was dicht omdat het sluitingstijd was.


 ‘Wat is dat!’ riep een roeier, en een man vlak bij me zei tegen een blaffende hond: ‘Houd je bek, stommeling!’ Toen klonk het geluid weer, ditmaal uit de richting van Chertsey, een gesmoorde knal – het geluid van een kanon.


 Het gevecht begon. Bijna onmiddellijk vielen onzichtbare batterijen – onzichtbaar vanwege de bomen – aan de andere kant van de rivier rechts van ons in koor in, die zwaar de een na de ander vuurden. Een vrouw gilde. Iedereen verstarde door het plotselinge strijdrumoer dat vlak bij ons was en toch voor ons niet te zien. Het enige wat je zag waren vlakke weilanden, koeien die voor het grootste gedeelte onbekommerd graasden en zilverachtige geknotte wilgen die onbeweeglijk in het warme zonlicht stonden.


 ‘Onze jongens zullen ze tegenhouden,’ zei een vrouw naast me twijfelend. Er steeg een nevelsluier boven de boomtoppen op. Toen zagen we plotseling een wervelende rookkolom, ver weg stroomopwaarts, een rookwolk die de hemel inschoot en daar bleefhangen; daarna beefde de grond onder de voeten en een zware ontploffing deed de lucht trillen, waardoor een drietal ramen van de huizen vlakij werden verbrijzeld en wij verbijsterd bleven staan.


 ‘Daar zijn ze!’ schreeuwde een man in een blauwe wollen trui. ‘Daarginds! Zien jullie ze? Daarginds!’


 Er verschenen ver weg over de boompjes razendsnel twee, drie, vier van de gepantserde Marsbewoners, de een na de ander, dwars door de vlakke weilanden die zich in de richting van Chertsey uitstrekken, en ze beenden snel naar de rivier. Eerst leken ze kleine gedaanten met kappen op, die zich met een slingerende beweging en snel als vogels voortbewogen.


 Toen naderde er een vijfde schuin in onze richting. Hun gepantserde rompen schitterden in de zon toen ze razendsnel op de kanonnen afvlogen, terwijl ze naarmate ze dichterbij kwamen snel groter werden. Eén aan de uiterste linkerkant – dat wil zeggen, degene die het verst weg was – zwaaide een reusachtige doos in de lucht en de spookachtige, verschrikkelijke, Hittestraal die ik vrijdagnacht al had gezien, beukte in de richting van Chertsey en trof de stad. Toen de menigte langs de waterkant deze onaardse, snelle en verschrikkelijke schepsels zag, had ik het gevoel dat zij even van afgrijzen was vervuld. Er klonk geen gegil of geschreeuw, maar er heerste stilte. Toen klonk er een schor gemompel en het trappelen van voeten – een plassend geluid uit het water. Een man die zo bang was dat hij het valies dat hij op zijn schouder droeg niet los kon laten, draaide zich plotseling om en gaf me een klap zodat ik achteruit wankelde. Een vrouw gaf me een klap met haar hand en rende langs me heen. Ook ik draaide me in het gedrang van de mensen om, maar ik had mijn positieven voldoende bij elkaar om na te denken. Ik dacht aan de verschrikkelijke Hittestraal. Onder water duiken! Dat was het!


 ‘Duik onder water!’ schreeuwde ik, maar niemand lette er op.


 Ik keek weer om me heen en rende de naderende Marsbewoners tegemoet – rende regelrecht het steenachtige strand af en dook voorover het water in. Anderen deden hetzelfde. Alle mensen op de pont die terugkwam sprongen er toen ik langsrende af. De stenen onder mijn voeten waren modderig en glad en het water van de rivier stond zo laag dat ik ongeveer drie meter nauwelijks tot mijn middel in het water verder rende. Daarna, toen de Marsbewoners niet meer dan een paar honderd meter verderop boven me uittorenden, wierp ik me voorover, onder water. Het geplons van de mensen in de boten die in de rivier sprongen, klonk als donderslagen in mijn oren. Aan beide oevers van de rivier gingen mensen haastig aan land.


 Maar de machine van de Marsbewoners schonk voor het ogenblik niet meer aandacht aan de mensen die kriskras door elkaar renden dan iemand aan de verwarring van mieren in een nest zou schenken, waartegen hij heeft geschopt. Toen ik half gestikt mijn hoofd boven water stak, richtte de kap van de Marsbewoner zich op de batterijen die nog steeds over de rivier heen vuurden, en toen hij dichterbij kwam zwaaide hij iets in het rond dat de generator van de Hittestraal moet zijn geweest.


 Het volgende ogenblik was hij op de oever en waadde in één stap tot halverwege de rivier. De knieën van de voorste poten bogen naar de andere oever en het volgende ogenblik had hij zich vlak bij Shepperton weer in zijn volle lengte opgericht. Onmiddellijk vuurden tegelijkertijd de zes kanonnen die – wat niemand op de rechteroever had geweten – achter de rand van dat dorp verborgen waren geweest. De plotselinge schokken vlak bij, de laatste vlak na de eerste, joegen mijn hart naar mijn keel. Het monster tilde al de doos die de Hittestraal opwekte op, en de eerste granaat ontplofte vijf meter boven de kap.


 Ik slaakte een kreet van verbazing. Ik zag niets van de andere vier monsters van Mars en dacht er ook niet aan; mijn aandacht was aan wat dichter in de buurt gebeurde gekluisterd. Tegelijkertijd ontploften nog twee granaten in de lucht vlakbij de romp; toen draaide de kap rond, net op tijd om de vierde granaat te incasseren, maar te laat om hem te ontwijken.


 De granaat ontplofte precies in het gezicht van het voorwerp. De kap zwol op, ontplofte, werd in een tiental fragmenten van rood vlees en glinsterend metaal weggeslingerd.


 ‘Geraakt!’ schreeuwde ik met een stem die tussen een gil en een juichkreet lag.


 Ik hoorde uitroepen van de mensen in het water om me heen die dit beantwoordden. In de uitbundigheid van dat ogenblik had ik uit het water kunnen opspringen.


 De onthoofde kolos waggelde als een dronken reus: maar hij viel niet om. Als door een wonder herstelde hij zijn evenwicht, en hij slingerde snel naar Shepperton terwijl hij er niet meer op lette waar hij liep en terwijl hij de doos die de Hittestraal afvuurde star omhoog hield. Het levende brein – de Marsbewoner binnen in de kap – was gedood en naar de vier windstreken verspreid, en het ding was nu niet meer dan een ingewikkelde metalen uitvinding die zijn vernietiging tegemoet raasde. Het rende stuurloos in een rechte lijn verder. Het raakte de kerktoren van Shepperton, wierp die tegen de grond zoals de inslag van een stormram zou hebben gedaan, zwenkte af, liep struikelend verder en stortte met een enorme klap uit mijn gezichtsveld in de rivier.


 Een felle ontploffing deed de lucht trillen, en een zuil van water, stoom, modder en uiteengereten metaal schoot ver de hemel in. Toen de doos van de Hittestraal het water raakte, was dit onmiddellijk in stoom veranderd. Het volgende ogenblik kwam er als een modderige vloedgolf, maar haast kokend heet, een enorme golf de bocht stroomopwaarts omzwiepen. Ik zag mensen die zich in de richting van de wal worstelden en hoorde hun geschreeuw en gegil vaag boven het gekook en geraas van de ineenstorting van de Marsbewoner uit.


 Op dat ogenblik bekommerde ik me niet in het minst om de hitte, vergat de ingeboren drang tot zelfbehoud. Ik plaste door het kokende water terwijl ik hiervoor een in het zwart geklede man opzij duwde, totdat ik om de bocht kon kijken. Een zestal verlaten boten stampte stuurloos op de werveling van de golven. De omgevalIen Marsbewoner kwam stroomafwaarts in zicht – hij lag dwars over de rivier en voor het grootste gedeelte onder water.


 Er ontsnapten dikke rookwolken uit het wrak, en door de onstuimige werveling van vlagen heen kon ik bij tussenpozen en vaag de reusachtige ledematen zien die het water geselden en een gordijn en sproeiregen van modder en schuim de lucht inwierpen. De tentakels zwaaiden en sloegen als levende armen, en behalve de hulpeloze nutteloosheid van deze bewegingen leek het alsof een of ander gewond ding temidden van de golven voor zijn leven vocht. Er spoten reusachtige hoeveelheden roestbruine vloeistof in lawaaiige stralen uit de machine omhoog.


 Mijn aandacht werd door een razend geschreeuw van dit schouwspel afgeleid – het leek op wat ze in onze industriesteden een sirene noemen. Een man die vlak bij het jaagpad tot zijn knieën in het water stond, schreeuwde onverstaanbaar naar me en wees. Toen ik omkeek zag ik de andere Marsbewoners met reusachtige stappen de rivieroever uit de richting van Chertsey aflopen. De kanonnen in Shepperton spraken ditmaal vergeefs.


 Toen ik dit zag dook ik meteen onder water, en terwijl ik mijn adem inhield totdat elke beweging een folterende pijn werd, struikelde ik zo lang als ik kon moeizaam onder water verder. Het water kolkte om me heen en werd snel warmer.


 Toen ik even mijn hoofd boven water stak om adem te halen en om het haar en het water uit mijn ogen te vegen, rees de stoom in een wervelende witte mist die eerst de Marsbewoners helemaal verborg, omhoog. Het lawaai was oorverdovend. Toen zag ik ze vaag, reusachtige gedaanten van grijs, door de nevel nog groter gemaakt. Ze waren me voorbijgelopen en twee bukten zich over de schuimende en kolkende overblijfselen van hun kameraad.


 De derde en de vierde stonden naast hem in het water, één ongeveer honderdvijftig meter van me vandaan, de ander in de richting van Laleham. De generatoren van de Hittestralen zwaaiden hoog de lucht in en de sissende stralen beukten alle kanten op.


 De lucht was vol lawaai, een oorverdovende en verwarrende botsing van geluiden – het galmende geraas van de Marsbewoners, het geraas van instortende huizen, het geplof van bomen, omheiningen en schuren die in brand vlogen, en het geknetter en geloei van vuur. Dichte zwarte rook sprong omhoog en vermengde zich met de stoom uit de rivier; en terwijl de Hittestraal over Weybridge heen en weer zwaaide, werden de plekken waar hij insloeg aangegeven door gloeiend witte flitsen, die onmiddellijk plaats maakten voor een rokerige dans van lugubere vlammen. De huizen dichterbij waren nog steeds ongeschonden, ze wachtten hun noodlot af, donker, vaag en bleek in de stoom, met het vuur erachter dat heen en weer schoot.


 Een ogenblik misschien stond ik daar tot borsthoogte in het bijna kokende water, verbijsterd in mijn positie waaruit ik onmogelijk kon ontsnappen. Door de damp heen kon ik de mensen zien die met mij in de rivier waren geweest, terwijl ze door het riet uit het water krabbelden, als kleine kikkers die door het gras wegspringen bij de nadering van een mens, of die in uiterste ontzetting op het jaagpad door elkaar renden.


 Toen kwamen plotseling de witte flitsen van de Hittestraal in mijn richting springen. De huizen zonken in elkaar toen ze bij de aanraking ervan wegsmolten en er spoten vlammen omhoog; de bomen veranderden bulderend in vuur. Het flikkerde het jaagpad op en af, terwijl het de mensen ranselde die alle kanten oprenden, en kwam terug naar de waterkant, nog geen veertig meter van de plek waar ik stond. Het veegde over de rivier naar Shepperton, en het water in het kielzog steeg in een kokende striem op met een kam van stoom. Ik wendde me naar de wal.


 Het volgende ogenblik had de enorme golf die vlak bij het kookpunt lag zich over me heen gestort. Ik gilde het uit en wankelde geschroeid, half verblind, gefolterd door het opspringende, sissende water in de richting van de wal. Als ik had misgestapt zou dat het einde hebben betekend. Ik voelde me hulpeloos, in het volle gezicht van de Marsbewoners die op de grote, kale, steenachtige landtong stonden die naar beneden loopt en daar de splitsing van de Wey en de Theems aangeeft. Het enige wat ik nog verwachtte was de dood.


 Ik herinner me vaag de voet van een Marsbewoner die tot zo’n vijftien meter van mijn hoofd stroomafwaarts kwam, die zich recht in de losse steenslag boorde, heen en weer draaide en weer omhoog ging. Ik herinner me vaag een lange tijd van spanning en dat daarna de vier, nu eens duidelijk, dan meteen weer vaag door een sluier van rook, die de overblijfselen van hun kameraad tussen zich in droegen, zich over een groot stuk van de rivier en het weiland terugtrokken, eindeloos langzaam naar mijn gevoel. En toen besefte ik heel langzaam dat ik als door een wonder was ontsnapt.


 13. Hoe ik de pastoor tegenkwam


 Na de macht van de aardse wapens onverwacht dit lesje gegeven te hebben, trokken de Marsbewoners zich naar hun uitgangspositie op de meent van Horsell terug, en ze zagen in hun haast – en belemmerd door de overblijfselen van hun verbrijzelde metgezel – ongetwijfeld veel van zulke rondzwervende en onbelangrijke slachtoffers als ik over het hoofd. Als ze hun kameraad hadden achtergelaten en verder waren opgerukt, hadden er op dat ogenblik tussen hen en Londen alleen maar batterijen van twaalfponders gestaan, en ze zouden zeker de hoofdstad eerder hebben bereikt dan het nieuws dat ze eraan kwamen; hun komst zou even plotseling, verschrikkelijk en verwoestend zijn geweest als de aardbeving die Lissabon een eeuw geleden vernietigde.


 Maar ze hadden geen haast. Cilinder na cilinder kwam in zijn interplanetaire vlucht; iedere vierentwintig uur kwam er versterking voor hen. En ondertussen werkten de autoriteiten van landmacht en marine, die zich nu volkomen van de enorme macht van hun tegenstanders bewust waren, op topkracht. Elke minuut kwam er een nieuw kanon in stelling, totdat voor het donker werd elk kreupelbosje, elke rij villa’s op de glooiende hellingen rondom Kingston en Richmond in de voorsteden een afwachtende zwarte monding verborg. En door het verkoolde en troosteloze gebied – bij elkaar ongeveer twintig vierkante mijl – dat het kampement van de Marsbewoners op de meent van Horsell omringde, door de verkoolde en in puin gevallen dorpen tussen de groene bomen, door de zwartgeblakerde en rokende overschaduwde plekken die een dag geleden nog dennebosjes waren geweest, kropen de gedoemde verkenners met de heliografen die onmiddellijk de kanonniers voor de nadering van de Marsbewoners moesten waarschuwen. Maar Marsbewoners begrepen nu hoe wij onze artillerie commanderen en hoe gevaarlijk de nabijheid van een mens was, en niemand waagde zich binnen een afstand van een mijl van iedere cilinder, of hij moest het met zijn leven bekopen.


 Het leek wel of deze reuzen het begin van de middag gebruikten om heen en weer te lopen, terwijl ze alles van de tweede en derde cilinder – de tweede op de golflinks van Addlestone en de derde bij Pyrford – naar hun oorspronkelijke kuil op de meent van Horsell overbrachten. Daarboven stond één op wacht, boven de zwartgeblakerde heide en ingestorte gebouwen die zich wijd en zijd uitstrekten, terwijl de rest hun kolossale strijdmachines verliet en in de kuil afdaalde. Ze waren daar tot diep in de nacht hard aan het werk en de torenhoge zuil van dichte groene rook die daaruit oprees was vanaf de heuvels rondom Merrow, en zelfs naar werd gezegd vanuit Banstead en Epsom Downs te zien.


 En terwijl de Marsbewoners achter mij op deze manier hun volgende uitval aan het voorbereiden waren, en terwijl vóór mij het Mensdom zich voor de strijd verzamelde, baande ik me met ongelooflijk veel moeite en inspanning een weg in de richting van Londen, weg van het vuur en de rook van brandend Weybridge.


 Ik zag heel klein en ver weg een losgeslagen boot die stroomafwaarts dreef, en terwijl ik het grootste gedeelte van mijn doorweekte kleren uittrok, ging ik erachteraan, haalde hem in en ontsnapte zo uit die vernietiging. Er lagen geen riemen in de boot, maar ik slaagde erin – voorzover mijn handen die ik tot een kom had gevormd dat toelieten – de rivier in de richting van Halliford en Walton af te peddelen. Ik schoot heel langzaam op en ik keek voortdurend achterom, zoals u wel zult begrijpen. Ik volgde de rivier omdat ik van mening was dat het water mij de beste kans op ontsnapping zou geven als deze reuzen eventueel terug zouden komen.


 Het water dat door de val van de Marsbewoner warm was geworden, dreef stroomafwaarts met me mee, zodat ik over een afstand van bijna een mijl weinig van beide oevers kon zien. Maar eenmaal onderscheidde ik een lint van zwarte gestalten die uit de richting van Weybridge door de weilanden renden. Halliford leek volkomen verlaten en er stonden verschillende huizen die op de rivier uitkeken in brand. Het was een onwerkelijk gezicht het dorp volkomen rustig, volkomen verlaten onder de hete blauwe lucht te zien, met de rook en kleine vuurtongen die in de hitte van de middag recht omhoog stegen. Nooit eerder had ik de huizen zien branden zonder dat daar een lastige menigte bij stond. Een eindje verderop rookte en gloeide het droge riet op de oever, en landinwaarts kroop een streep vuur gestaag over een weiland waar nog niet was gehooid.


 Lange tijd dreef ik verder, zo gebroken en uitgeput was ik na het geweld dat ik had doorgemaakt, en zo intens was de hitte op het water. Toen werd ik weer door mijn angsten overvallen, en ik begon weer te peddelen. De zon roosterde mijn blote rug. Toen de brug bij Walton om de bocht in zicht kwam, wonnen mijn koortsachtige opwinding en uitputting het tenslotte van mijn angst, ik meerde aan de oever van Middlesex aan en ging daar doodziek in het lange gras liggen. Ik vermoed dat het toen ongeveer vier of vijf uur was. Ik stond kort daarna weer op, wandelde misschien een halve mijl zonder een sterveling tegen te komen en ging toen weer in de schaduw van een haag liggen. Ik herinner me vaag dat ik tijdens die laatste uiterste krachtsinspanning wartaal uitsloeg. Ik had ook erge dorst en had er een ontzettende spijt van dat ik niet meer water had gedronken. Merkwaardig is dat ik voelde dat ik boos op mijn vrouw was; ik kan het niet verklaren, maar mijn machteloze verlangen naar Leatherhead te komen hinderde me mateloos. Ik kan me niet duidelijk herinneren dat de pastoor kwam, zodat ik waarschijnlijk doezelde. Ik werd me hem bewust als een zittende gestalte in beroete hemdsmouwen, en met zijn gladgeschoren gezicht omhoog gewend, dat naar een zwak flikkerend licht dat door de lucht danste keek. De lucht was wat je noemt een lucht met schapewolkjes, rijen en rijen vage wolkenpluimen die even door de zomerse zonsondergang werden gekleurd.


 Ik ging overeind zitten en door het zwakke geluid van mijn beweging keek hij snel naar me op.


 ‘Heeft u soms ook water?’ vroeg ik kortaf.


 Hij schudde zijn hoofd.


 ‘U heeft het afgelopen uur alleen maar om water gevraagd,’ zei hij. We zwegen even en namen elkaar op. Ik mag wel zeggen dat hij me er nogal vreemd uit vond zien, naakt op mijn doorweekte broek en sokken na, geschroeid en met mijn gezicht en schouders zwart van de rook. Zijn gezicht was een blanke weke massa, zijn kin week terug en zijn haar lag in gekroesde, bijna vlasachtige krullen op zijn lage voorhoofd; zijn ogen waren tamelijk groot, bleekblauw en hadden een lege starende uitdrukking. Hij zei plotseling iets, terwijl hij wezenloos langs me heenkeek.


 ‘Wat betekent dat?’ zei hij. ‘Wat betekenen deze dingen?’


 Ik staarde hem verbaasd aan en gaf geen antwoord.


 Hij stak een slanke witte hand uit en praatte op een haast klaaglijke toon.


 ‘Waarom worden deze dingen toegelaten? Welke zonden hebben we begaan? De ochtendmis was voorbij, ik liep over de wegen om mijn gedachten voor de middag helder te maken en toen – vuur, aardbeving, dood! Alsof het Sodom en Gomorra waren! Al ons werk teniet gedaan, al het werk… Wat zijn deze Marsbewoners?’


 ‘Wat zijn wij?’ antwoordde ik terwijl ik mijn keel schraapte.


 Hij greep zijn knieën vast en draaide zich om, om weer naar me te kijken. Hij bleef eventjes zonder iets te zeggen zitten kijken.


 ‘Ik liep over de wegen om mijn gedachten voor de middag helder te maken,’ zei hij. ‘En plotseling vuur, aardbeving en dood!’


 Hij verviel weer in stilzwijgen met zijn kin nu bijna tot op zijn knieën gezakt.


 Kort daarna begon hij met zijn hand te wuiven:


 ‘Al het werk – alle zondagsscholen. Wat hebben we gedaan – wat heeft Weybridge gedaan? Alles weg – alles vernietigd. De kerk! We hebben hem pas driejaar geleden herbouwd. Weg! Weg! – uit het bestaan weggevaagd! Waarom?’


 Weer een stilte en hij barstte weer als een waanzinnige los: ‘De rook van zijn brand zal voor eeuwig omhoogstijgen!’ schreeuwde hij.


 Zijn ogen vlamden en hij wees met een magere vinger in de richting van Weybridge.


 Tegen die tijd begon ik te begrijpen wat voor vlees ik in de kuip had. De verschrikkelijke tragedie waar hij het slachtoffer van was geworden – het was duidelijk dat hij een vluchteling uit Weybridge was – had hem tot de uiterste grens van zijn gezond verstand gedreven.


 ‘Zijn we ver van Sunbury af?’ zei ik op een zakelijke toon.


 ‘Wat moeten we doen?’ vroeg hij. ‘Zijn deze schepsels dan overal? Is de aarde aan hen overgegeven?’


 ‘Zijn we ver van Sunbury af?’


 ‘Vanmorgen nog droeg ik een vroege mis op…’


 ‘Er is het een en ander veranderd,’ zei ik kalm. ‘U moet uw hoofd bij elkaar houden. Er is nog hoop.’


 ‘Hoop!’


 ‘Ja; meer dan genoeg hoop – voor al deze vernietiging!’


 Ik begon uit te leggen hoe ik over onze positie dacht. Eerst luisterde hij, maar toen ik verder ging veranderde de belangstelling in zijn ogen weer in de starende blik van daarnet, en zijn blik dwaalde van me weg.


 ‘Dit moet het begin van het einde zijn,’ zei hij terwijl hij me in de rede viel. ‘Het einde! De grote en verschrikkelijke dag des Heren! Als de mensen de bergen en de rotsen zullen toeschreeuwen op hen neer te vallen en hen te verbergen – hen te verbergen voor het aangezicht van Hem die op de troon is gezeten!’


 Ik begon de situatie te begrijpen. Ik hield met mijn doorwrochte redenering op, krabbelde overeind en toen ik boven hem stond legde ik mijn hand op zijn schouder.


 ‘Wees een kerel,’ zei ik. ‘Je bent doodsbang. Waar is geloof goed voor als het bij geweld ineenstort? Bedenk eens wat aardbevingen en overstromingen, oorlogen en vulkanen de mens hebben aangedaan. Dacht je dat God een uitzondering voor Weybridge zou hebben gemaakt…? Hij is geen verzekeringsagent, kerel.’


 Een tijdje zat hij daar in een nietszeggend stilzwijgen verzonken. ‘Maar hoe kunnen we ontsnappen?’ vroeg hij plotseling. ‘Ze zijn onkwetsbaar, ze zijn meedogenloos…’


 ‘Noch het een, noch, misschien, het ander,’ antwoordde ik. ‘En hoe machtiger ze zijn, hoe verstandiger en meer op onze hoede wij zouden moeten zijn. Een van hen is nog geen drie uur geleden daarginds gedood.’


 ‘Gedood!’ zei hij terwijl hij om zich heen keek. ‘Hoe kunnen de afgezanten van God gedood worden?’


 ‘Ik zag hoe het gebeurde,’ ging ik verder hem te vertellen. ‘Toevallig zijn we er midden in terecht gekomen,’ zei ik, ‘en dat is alles.’ ‘Wat is dat flikkerende licht in de lucht?’ vroeg hij plotseling.


 Ik vertelde hem dat het de heliograaf was die seinde – dat het ’t teken in de lucht was van menselijke hulp en inspanning.


 ‘We zitten er midden in,’ zei ik, ‘hoe rustig het ook is. Dat flikkerende licht in de lucht spreekt van de naderende storm. Ik vermoed dat de Marsbewoners daarginds zijn, en in de richting van Londen waar die heuvels rondom Richmond en Kingston oprijzen en de bomen dekking geven, worden versterkingen opgeworpen en kanonnen in stelling gebracht. Het duurt niet lang meer of de Marsbewoners zullen weer deze kant opkomen…’


 En terwijl ik nog aan het praten was sprong hij overeind en legde me met een gebaar het zwijgen op.


 ‘Luister!’ zei hij…


 Vanachter de lage heuvels aan de andere kant van het water kwam de doffe echo van kanonnen in de verte, en een ver verwijderd, akelig geschreeuw. Toen was alles stil. Er kwam een meikever over de heg heenbrommen en vloog ons voorbij. Hoog in het westen hing boven de rook van Weybridge en Shepperton en de zinderende vredige schittering van de zonsondergang zwak en bleek de wassende maan.


 ‘We kunnen maar beter dit pad volgen,’ zei ik, ‘naar het noorden.’


 14. In Londen


 Mijn jongere broer was in Londen toen de Marsbewoners bij Woking neerkwamen. Hij was student medicijnen die voor een aanstaand examen werkte, en hij had pas zaterdagmorgen iets over de komst gehoord. De ochtendkranten van zaterdag bevatten, behalve de lange speciale artikelen over de planeet Mars, over leven op de planeten enzovoort, een kort en vaag gesteld telegram, dat vooral opviel door de beknoptheid ervan.


 De Marsbewoners, verontrust door de nadering van een menigte, hadden een aantal mensen met een snelvuurkanon gedood – zo luidde het verhaal. Het telegram eindigde met de woorden: ‘Hoewel de Marsbewoners ontzagwekkend lijken te zijn, zijn ze niet uit de kuil gekomen waar ze in zijn gevallen, en schijnen daar in werkelijkheid niet toe in staat te zijn. Waarschijnlijk is dat te wijten aan de relatief grote aantrekkingskracht van de aarde.’ Over die laatste zin wijdden de schrijvers van hoofdartikelen heel geruststellend uit.


 Natuurlijk hadden alle studenten van de biologie-repetitieles waar mijn broer die dag naartoe ging, een grote belangstelling, maar er waren geen tekenen van ongewone opwinding in de straten. De middagedities bliezen nieuwsfragmenten onder grote koppen op. Behalve de troepenbeweging rondom de meent en de brand in de dennebossen tussen Woking en Weybridge, hadden ze tot acht uur niets te vertellen. Toen kondigde de St James’s Gazette in een extra editie het nuchtere feit aan dat de telegrafische verbindingen waren verbroken. Men dacht dat dit te wijten was aan het feit dat brandende dennebomen op de lijn waren gevallen. Verder werd er die avond – de avond van mijn rit naar Lea­therhead en terug – niets over het gevecht bekend.


 Mijn broer maakte zich geen zorgen over ons omdat hij uit de beschrijvingen van de kranten wist dat de cilinder een goeie twee mijl van ons huis lag. Hij besloot die avond nog naar me toe te gaan om, zoals hij zegt, de voorwerpen te zien voordat ze gedood werden. Hij verstuurde tegen vier uur een telegram dat me nooit bereikte, en bracht de avond in een theater door.


 Ook in Londen woedde er zaterdagnacht een zware onweersbui, en mijn broer kwam in een taxi bij het Waterloo Station aan. Op het perron waarvan de nachttrein gewoonlijk vertrekt, hoorde hij na enige tijd gewacht te hebben, dat de treinen door een ongeluk die nacht niet in Woking konden komen. Hij kon niet zeker zeggen van welke aard het ongeluk was; de spoorwegautoriteiten wisten het in werkelijkheid op dat ogenblik zelf nog niet. Er heerste heel weinig opwinding op het station daar de beambten, die niet konden beseffen dat er iets ernstigers dan een storing tussen Byfleet en Woking Junction was opgetreden, de theatertreinen, die gewoonlijk door Woking komen, via Virginia Water en Guildford lieten rijden. Ze waren druk bezig het traject van de Sunday League-uitstapjes van Southampton en Portsmouth om te leggen. Een late journalist die mijn broer voor de stationschef hield – op wie hij een beetje Iijkt – wachtte hem op en probeerde hem te interviewen. Behalve de spoorwegbeambten legden weinig mensen een verband tussen de storing en de Marsbewoners.


 Ik heb in een ander verslag van deze gebeurtenissen gelezen dat op zondagmorgen ‘heel Londen was opgeschrikt door het nieuws uit Woking’. In werkelijkheid was er niets dat die volkomen overdreven zin rechtvaardigde. Vele mensen in Londen hoorden pas van de Marsbewoners bij de paniek op maandagmorgen. Degenen die het wél wisten hadden enige tijd nodig om alles te beseffen wat die haastig gestelde telegrammen in de zondagskranten inhielden. Het grootste gedeelte van de mensen in Londen leest geen zondagskranten.


 De gewoonte persoonlijke veiligheid te bezitten is daarenboven zo diep in de geest van de Londenaar geworteld, en verontrustend nieuws is zozeer bij de kranten een kwestie van politiek, dat ze zonder zelf enige angst te voelen konden lezen: Omstreeks zeven uur gisteravond kwamen de Marsbewoners uit de cilinder en terwijl ze onder een wapenrusting van metaalachtige schilden oprukten, hebben ze Woking Station met de aangrenzende huizen volkomen vernietigd, en een heel bataljon van het Cardigan Regiment afgeslacht. Er zijn geen bijzonderheden bekend. Maxims zijn volkomen zonder uitwerking gebleken tegen hun wapenrusting; de veldkanonnen zijn door hen buiten gevecht gesteld. Een brigade huzaren zijn Chertsey binnen gegaloppeerd. Het schijnt dat de Marsbewoners langzaam in de richting van Chertsey of Windsor oprukken. Er heerst grote ongerustheid in West Surrey, en er worden verdedigingswerken opgeworpen om de naderingsweg naar Londen te beheersen.’ Zo stelde de Sunday Times het, en een slim en opmerkelijk snel verschijnend routine-artikel in de Referee vergeleek de zaak met een dierentuin die plotseling in een dorp was losgelaten.


 Niemand in Londen kon met zekerheid zeggen hoe de Marsbewoners gepantserd waren, en men had algemeen nog het waanidee dat deze monsters traag zouden zijn: ‘kruipend’, ‘moeizaam kruipend’ – zulke uitdrukkingen kwamen in het begin in bijna alle verslagen voor. Geen van de telegrammen kon zijn geschreven door iemand die ooggetuige van hun opmars was geweest. De zondagskranten drukten aparte edities toen er verder nieuws beschikbaar kwam, zelfs enkele zonder dat. Maar er was bijna niets meer aan de mensen te vertellen, tot pas laat in de middag, toen de autoriteiten het nieuws aan de persagentschappen vrijgaven. Er was geconstateerd dat de mensen uit Walton en Weybridge en uit dat hele district, langs de wegen in de richting van Londen stroomden, en dat was alles.


 Mijn broer ging ’s morgens in het Found Hospital naar de kerk, en hij wist nog steeds niet wat er in de afgelopen nacht was gebeurd. Daar hoorde hij toespelingen die op de overweldiging werden gemaakt, en een speciaal gebed voor vrede. Toen hij buiten kwam kocht hij een Referee. Hij schrok van het nieuws dat hier instond en ging weer naar Waterloo Station om uit te zoeken of de verbinding was hersteld. De omnibussen, rijtuigen, fietsers en een ontelbaar aantal mensen die in hun zondagse kleren liepen, leken nauwelijks door het merkwaardige bericht geraakt te zijn dat de krantenjongens verspreidden. De mensen waren belangstellend of, als ze zich zorgen maakten was dat alleen voor de mensen in die streek. Op het station hoorde hij voor de eerste maal dat de trajecten naar Windsor en Chertsey nu waren versperd. De kruiers vertelden hem dat er ’s morgens verschillende opmerkelijke telegrammen uit Byfleet Station en Chertsey Station waren ontvangen, maar dat deze plotseling waren gestopt. Mijn broer kon weinig precieze bijzonderheden uit hen krijgen. ‘Ze zijn in de buurt van Weybridge aan het vechten’ – verder gingen hun inlichtingen niet.


 De treindiensten waren nu volkomen in de war geraakt. Een vrij groot aantal mensen die vrienden uit steden van het zuidwestelijk spoorwegnet hadden verwacht, stonden in de buurt van het station. Er kwam een oude heer met grijs haar en hij klaagde tegen mijn broer over de Zuidwestelijke Spoorlijn. ‘Die moet eens gereorganiseerd worden,’ zei hij.


 Een tweetal treinen liep uit Richmond, Putney en Kingston binnen, waarin mensen zaten die voor een dagje spelevaren waren uitgegaan, en die de sluizen afgesloten hadden aangetroffen en een sfeer van paniek in de atmosfeer hadden gevoeld. Een man, gekleed in een blauw en witte blazer sprak mijn broer aan, en hij was vol met merkwaardig nieuws.


 ‘Er rijden massa’s mensen in tweewielige wagentjes en karren en dingen naar Kingston, met kisten waardevolle dingen en zo,’ zei hij. ‘Ze komen uit Molesey en Weybridge en Walton, en ze zeggen dat er kanonnen in Chertsey zijn gehoord, zwaar kanonvuur, en dat bereden soldaten hun hebben gezegd onmiddellijk te vertrekken omdat de Marsbewoners komen. Wij hoorden kanonvuur in Hampton Court Station, maar we dachten dat het onweer was. Wat voor den duivel betekent dit allemaal? De Marsbewoners kunnen toch niet uit hun kuil komen?’


 Mijn broer kon het hem niet zeggen.


 Daarna merkte hij dat het vage gevoel van ongerustheid op de reizigers van de ondergrondse was overgeslagen, en dat de mensen die zondags een uitstapje maakten op ongewoon vroege uren uit alle parken in het zuidwesten terug begonnen te komen – uit Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew enzovoort; maar geen mens kon meer vertellen dan wat ze vaag hadden horen zeggen. Iedereen die iets met het eindstation te maken had leek slechtgehumeurd te zijn.


 Omstreeks vijf uur werd de aangroeiende menigte in het station enorm opgewonden door het openstellen van de verbindingslijn tussen de zuidoostelijke en de zuidwestelijke stations, die bijna altijd gesloten is, en door het langskomen van goederenwagons die enorme kanonnen vervoerden, en wagons die waren afgeladen met soldaten. Dit waren de kanonnen die van Woolwich en Chatham werden overgebracht om Kingston te bestrijken. Er werden grappen uitgewisseld: ‘Je zult nog verslonden worden!’ ‘Wij zijn de beste dierentemmers!’ enzovoort. Kort daarna kwam een afdeling politie het station binnen en begon het publiek van de perrons te verwijderen, en mijn broer ging weer naar buiten, de straat op. De kerkklokken luidden voor de avonddienst en een afdeling Leger-des-Heils soldaten kwam zingend Waterloo Road af. Op de brug stond een stelletje leeglopers een zonderling bruin schuim te bekijken dat in vlokken stroomafwaarts kwam. De zon ging net onder, en de Clock Tower en de Houses of Parliament rezen tegen een vredige hemel op, die niet vrediger kon zijn, een hemel van goud met lange dwarsstrepen van roodachtig-purperen wolken. Men had het over een drijvend lijk. Een van de mannen daar – hij zei dat hij een reservist was – vertelde mijn broer dat hij de heliograaf in het westen had zien flikkeren.


 In Wellington Street ontmoette mijn broer een paar ruwe stoere klanten die net Fleet Street uit waren komen rennen met nog natte kranten en opvallende aanplakbiljetten: ‘Afschuwelijke ramp!’ schreeuwden ze de een na de ander in de Wellington Street. ‘Gevechten in Weybridge! Volledige beschrijving! Marsbewoners teruggeslagen! Londen mogelijk in gevaar!’ Hij moest drie stuiver voor een exemplaar van die krant betalen.


 Toen pas besefte hij iets van de onbeperkte macht en dodelijke bedreiging van deze monsters. Hij las dat ze niet alleen zomaar een handjevol logge schepsels waren, maar dat zij breinen waren die enorme grote mechanische lichamen beheersten en dat ze zich snel konden voortbewegen en met een dergelijke kracht vernietiging konden zaaien, dat zelfs de machtigste kanonnen het niet tegen hen konden opnemen.


 Ze werden beschreven als ‘enorm grote machines die op een spin lijken, bijna dertig meter hoog, in staat de snelheid van een exprestrein te ontwikkelen, en in staat een straal van een intense hitte af te vuren.’ Gecamoufleerde batterijen, voornamelijk veldgeschut, waren in de streek rondom de meent van Horsell ingegraven, en in het bijzonder tussen het district Woking en Londen. Er waren vijf van de machines gesignaleerd terwijl ze de richting van de Theems opgingen, en een was volkomen bij toeval vernietigd. In de andere gevallen hadden de granaten gemist en de batterijen waren onmiddellijk volkomen door de Hittestraal uitgeschakeld. Er werden zware verliezen van soldaten gemeld, maar de toon van het bericht was optimistisch.


 De Marsbewoners waren teruggeslagen; ze waren niet onkwetsbaar. Ze hadden zich weer tot hun driehoek van cilinders in de ring rondom Woking teruggetrokken. Soldaten van de verbinding met heliografen rukten van alle kanten naar hen op. Kanonnen werden snel van Windsor, Portsmouth, Aldershot, Woolwich – zelfs uit het noorden aangevoerd; onder andere lange-afstandskanonnen van een zwaar kaliber uit Woolwich. Bij elkaar stonden er honderdzestien in stelling of werden haastig in stelling gebracht, die voornamelijk Londen dekten. Nooit eerder had er in Engeland zo’n omvangrijke of snelle concentratie van militair materieel plaatsgevonden.


 Men hoopte dat, mochten er andere cilinders neerkomen, die onmiddellijk door zware explosieven vernietigd konden worden, die snel werden vervaardigd en verspreid. De toestand was, zo luidde het verslag, ongetwijfeld bijzonder merkwaardig en ernstig, maar het publiek werd bezworen paniek te vermijden en te verhinderen. De Marsbewoners waren ongetwijfeld uiterst ongewoon en verschrikkelijk, maar er konden op z’n hoogst niet meer dan twintig van hen zijn tegen onze miljoenen.


 De autoriteiten hadden door de grootte van de cilinders redenen te veronderstellen, dat er op z’n hoogst vijf in een cilinder konden zitten – samen vijftien. En tenminste één was opgeruimd – misschien meer. Het publiek zou tijdig worden gewaarschuwd als er gevaar naderde en er werden uitgebreide maatregelen genomen voor de bescherming van de mensen in de bedreigde voorsteden in het zuidwesten. En zo eindigde deze quasi proclamatie met hernieuwde verzekeringen dat Londen veilig was, en met het vertrouwen van de autoriteiten dat deze de moeilijkheden de baas konden worden.


 Dit was in reusachtige letters gedrukt, zo recent dat de inkt nog nat was, en er was geen tijd geweest er een woord commentaar aan toe te voegen. Het was merkwaardig, zei mijn broer, te zien hoe meedogenloos de rest van de inhoud van de krant was gekapt en verwijderd om hier ruimte voor te krijgen.


 Over de hele lengte van Wellington Street waren er mensen te zien die de roze vellen openvouwden en lazen, en de Strand was plotseling vervuld van het stemmengemompel van een leger venters die deze pioniers volgden. Mensen verlieten haastig de bussen om exemplaren te pakken te krijgen. Dit nieuws wond de mensen zeker enorm op, hoe onverschillig ze daarvoor ook waren geweest. De luiken van een kaartenwinkel in de Strand werden weggenomen, zei mijn broer, en er was een man in zijn zondagse kleren, zelfs met citroengele handschoenen aan in de etalage zichtbaar die haastig kaarten van Surrey tegen het glas bevestigde.


 Toen mijn broer langs de Strand met de krant in zijn hand naar Trafalgar Square liep, zag hij een paar van de vluchtelingen uit West Surrey. Er waren een man die een kar voortduwde zoals groenteboeren die gebruiken, zijn vrouw en twee zoontjes en wat huisraad. Hij kwam uit de richting van Westminster Bridge, en dicht achter hem aan kwam een hooiwagen met een stuk of zes deftig uitziende mensen erin en een paar dozen en bundels. De gezichten van deze mensen stonden verbijsterd, en hun hele uiterlijk vormde een opvallende tegenstelling met de mensen op de omnibussen die op z’n zondags waren uitgedost. Mensen in kleurige kleding gluurden vanuit huurrijtuigen naar hen. Ze hielden op het plein stil alsof ze niet wisten welke kant ze op moesten en sloegen ten slotte in oostelijke richting aflangs de Strand. Een tijdje hierna kwam een man in werkkleding die op zo’n ouderwetse driewieler met een klein voorwiel reed. Hij was vuil en had een bleek gezicht. Mijn broer ging terug in de richting van Victoria en kwam een paar van dergelijke mensen tegen. Hij had een flauw vermoeden dat hij mij misschien zou zien. Hij merkte een ongebruikelijk groot aantal politieagenten op die het verkeer regelden. Enkele vluchtelingen wisselden nieuws uit met de mensen op de omnibussen. Een verkondigde dat hij de Marsbewoners had gezien, ‘Stoomketels op stelten, zeg ik u, die net als mensen liepen.’ De meesten van hen waren opgewonden en druk door hun merkwaardige ervaring.


 Achter Victoria dreven de café’s een levendige handel met deze mensen die waren aangekomen. Op alle hoeken van de straten stonden groepjes mensen kranten te lezen, opgewonden te praten of verbaasd naar deze ongewone zondagsbezoekers te kijken. Ze leken toen het donkerder werd talrijker te worden totdat, zoals mijn broer zei, ten slotte de straten eruit zagen als de Epsom High Street op een Derby-dag. Mijn broer sprak verschillende van deze vluchtelingen aan en kreeg van de meesten onbevredigende antwoorden te horen.


 Niemand kon hem enig nieuws over Woking vertellen, behalve een man die hem verzekerde dat Woking de avond tevoren volkomen was vernietigd.


 ‘Ik kwam uit Byfleet,’ zei hij; ‘een man op een fiets kwam vroeg in de morgen door het dorp en rende van deur naar deur om ons te waarschuwen dat we moesten gaan. Toen kwamen er soldaten. We gingen naar buiten om te kijken, en er hingen rookwolken in het zuiden – overal rook, en geen levende ziel die uit die richting kwam. Toen hoorden we de kanonnen in Chertsey en zagen mensen die uit Weybridge kwamen. Dus heb ik mijn huis afgesloten en ben weggegaan.’


 Tegen die tijd was men er op straat praktisch van overtuigd dat de schuld bij de autoriteiten lag dat ze de overweldigers niet zonder al deze overlast hadden kunnen opruimen.


 Omstreeks acht uur was er in het hele zuidelijke gedeelte van Londen een geluid van zwaar vuur duidelijk hoorbaar. Mijn broer kon het door het lawaai van het verkeer in de hoofdstraten niet horen, maar toen hij de rustige achterafstraatjes naar de rivier doorstak, kon hij het heel duidelijk onderscheiden.


 Hij wandelde omstreeks twee uur van Westminster naar zijn kamers in de buurt van Regent’s Park terug. Hij was nu erg bezorgd over wat er van mij was geworden, en verontrust over de omvang die de moeilijkheden kennelijk hadden aangenomen. Zijn verbeelding was, evenals die van mij op zaterdag, geneigd over militaire bijzonderheden verder te fantaseren. Hij dacht aan al die zwijgende kanonnen, aan de plotselinge uittocht op het platteland; hij probeerde zich ‘stoomketels op stelten’ van dertig meter hoog voor te stellen.


 Er reden een tweetal karrevrachten vluchtelingen langs Oxford Street en verscheidene door Marylebone Street, maar het nieuws verbreidde zich zo langzaam dat Regent Street en Portland Road vol waren met de gebruikelijke zondagavondwandelaars, hoewel ze in groepjes stonden te praten; langs de rand van Regent’s Park wa ren er evenveel zwijgende paren samen onder de verspreid staande gaslantaarns ‘aan het slenteren’ als altijd. De avond was warm en kalm en een beetje drukkend, het geluid van kanonnen klonk ononderbroken en na middernacht leek er in het zuiden vuur op te lichten.


 Hij las de krant, terwijl hij vreesde dat mij het ergste was overkomen. Hij was rusteloos en na het avondeten zwierf hij doelloos naar buiten. Hij ging weer naar huis terug en probeerde vergeefs zijn aandacht met zijn examenaantekeningen af te leiden. Hij ging even na middernacht naar bed en werd in de vroege ochtenduren van maandag uit de een of andere lugubere droom gewekt door het geluid van deurkloppers, rennende voeten in de straat, ver verwijderd gedreun en een hels lawaai van klokken. Een rode weerschijn danste tegen het plafond. Even bleef hij stomverbaasd liggen terwijl hij zich afvroeg of het al dag was, of dat de wereld gek was geworden. Toen sprong hij zijn bed uit en rende naar het raam.


 Zijn kamer was een zolderkamer en toen hij zijn hoofd naar buiten stak klonken er langs de hele straat tientallen echo’s van het lawaai van zijn schuifraam, en er verschenen hoofden in alle mogelijke nachtelijke wanorde. Er werden vragen geschreeuwd. ‘Ze komen!’ brulde een politieagent terwijl hij op de deur bonsde: ‘De Marsbewoners komen!’ en hij liep snel naar de volgende deur.


 Er kwam uit de kazernes in Albany Street het geluid van tromgeroffel en trompetsignalen, en elke kerk binnen gehoorsafstand was druk bezig met een heftig en ongeordend klokgelui de slaap te verdrijven. Er klonk het geluid van deuren die opengingen, en raam na raam in de huizen aan de overkant flitsten van duisternis over in gele verlichting.


 Een gesloten rijtuig kwam de straat ingalopperen, terwijl het bij de hoek plotseling in een enorm lawaai losbarstte, onder het raam tot een ratelende climax steeg en langzaam in de verte wegstierf. Dicht hier achteraan kwamen een paar huurrijtuigen, de voorboden van een lange optocht van vluchtende voertuigen die voor het grootste gedeelte, in plaats van langs de helling naar Euston te komen, naar Chalk Farm Station gingen, waar de extra-treinen van de Noordwestelijke Spoorlijn vol werden gepropt.


 Mijn broer keek lange tijd in stomme verbijstering uit het raam terwijl hij de politieagenten volgde die op deur na deur bonsden en die hun onbegrijpelijke boodschap overbrachten. Toen ging de deur achter hem open en de man die aan de overkant van de overloop woonde kwam binnen; hij had alleen een hemd, broek en pantoffels aan, zijn bretels hingen los om zijn middel, zijn haar was in de war.


 ‘Wat betekent dit voor den duivel?’ vroeg hij. ‘Brand? Wat een hels kabaal!’


 Beiden staken hun hoofd uit het raam terwijl ze zich inspanden te horen wat de politieagenten riepen. Er kwamen mensen uit de zijstraten en ze stonden in groepjes op de hoeken te praten.


 ‘Wat heeft dit voor den duivel allemaal te betekenen?’ zei de medehuurder van mijn broer.


 Mijn broer gaf hem vaag antwoord en begon zich aan te kleden, terwijl hij met ieder kledingstuk naar het raam rende om niets van de stijgende opwinding in de straten te missen. En kort daarna kwamen mensen die ongewoon vroeg kranten verkochten in de straat brullen:


 ‘Londen met verstikking bedreigd! Verdedigingslinies van Richmond en Kingston doorbroken! Afschuwelijke slachtingen in de vallei van de Theems!’


 En overal om hem heen – in de kamers beneden, in de huizen aan deze kant en aan de overkant van de straat, en daarachter in de Park Terraces en in de honderd andere straten van dat gedeelte van Marylebone en in de wijken Westbourne Park en St Pancras en St John’s Wood en Hampstead, en in oostelijke richting in Shoreditch en Highbury en Haggerston en Hoxton, over het hele grote gebied van Londen, van Ealing tot East Ham – wreven mensen hun ogen uit en deden ramen open om verbaasd naar buiten te kijken en doelloze vragen te stellen, en ze kleedden zich haastig aan toen de eerste ademtocht van de ophanden zijnde storm van Angst door de straten woei. Het was de dageraad van de grote paniek. Londen, dat zondagavond onwetend en inert naar bed was gegaan, werd in de vroege ochtenduren van maandagmorgen in een helder besef van gevaar wakkergeschud.


 Daar hij vanuit zijn raam niet te weten kon komen wat er aan de hand was, ging mijn broer naar beneden en de straat op, net toen de hemel tussen de nokken van de daken door het vroege morgengloren lila werd gekleurd. De vluchtende mensen te voet en in voertuigen werden ieder ogenblik talrijker: ‘Zwarte Rook!’ hoorde hij mensen schreeuwen, en weer ‘Zwarte Rook!’ De aanstekelijkheid van zo’n algemene angst was onvermijdelijk. Toen mijn broer op de drempel stond te aarzelen, zag hij nog een krantenverkoper die naar hem toekwam en kocht meteen een exemplaar. De man vluchtte met de anderen en verkocht al vluchtend zijn kranten voor een shilling per stuk – een belachelijke mengeling van zucht naar winst en paniek.


 En in deze krant las mijn broer dat catastrofale bericht van de Opperbevelhebber:


 ‘De Marsbewoners zijn in staat reusachtige wolken van een zwarte en vergiftige damp door middel van raketten af te vuren. Ze hebben onze batterijen verstikt en rukken langzaam in de richting van Londen op, terwijl ze alles op hun weg vernietigen. Het is onmogelijk hen tegen te houden. Alleen door een onmiddellijke vlucht kan men aan de Zwarte Rook ontsnappen.’


 Dat was alles, maar het was voldoende. De hele bevolking van zes miljoen mensen van de grote hoofdstad was in beweging, sloop weg, vluchtte; binnenkort zou zij en masse in de richting van het noorden stromen.


 ‘Zwarte Rook!’ schreeuwden de stemmen. ‘Brand!’


 De klokken van de kerk vlakbij maakten een luid misbaar, een kar die roekeloos werd gemend vloog temidden van kreten en vloeken tegen de waterbak aan de andere kant van de straat. In de huizen ging ziekelijk bleek licht heen en weer en enkele van de voorbijkomende huurrijtuigen pronkten met nog brandende lantaarns. En daarboven werd het ochtendgloren sterker, helder en rustig en kalm.


 Hij hoorde voetstappen die in de kamers heen en weer renden en de trappen af beneden hem. Zijn hospita kwam in een ochtendjas en sjaal gewikkeld naar de deur; haar echtgenoot volgde terwijl hij uitroepen slaakte.


 Toen mijn broer de ernst van al deze dingen begon in te zien, ging hij haastig naar zijn eigen kamer terug, deed al het geld dat hij had – samen ongeveer honderd gulden – in zijn zakken, en ging weer naar buiten, de straat op.


 15. Wat er in Surrey was gebeurd


 De Marsbewoners waren weer tot de aanval overgegaan toen de pastoor zo verward onder de haag in de vlakke weilanden vlak bij Halliford tegen me had zitten praten, en terwijl mijn broer toekeek hoe de vluchtelingen over de Westminster Bridge stroomden. Voorzover uit de tegenstrijdige verklaringen die zijn gegeven, bevestigd kan worden, bleef het grootste gedeelte van hen in de kuil van Horsell druk in de weer met voorbereidingen, tot negen uur in de avond, terwijl ze haast achter bepaalde werkzaamheden zetten waardoor enorme hoeveelheden groene rook vrijkwamen.


 Maar zeker drie kwamen er omstreeks acht uur uit en terwijl ze langzaam en omzichtig oprukten, gingen ze door Byfleet en Pyrford in de richting van Ripley en Weybridge verder, en kwamen zo tegen zonsondergang in het gezicht van de afwachtende batterijen. Deze Marsbewoners rukten niet in een gesloten groep op, maar naast elkaar, terwijl ieder ongeveer anderhalve mijl van de kameraad was verwijderd die het dichtst bij hem was. Ze hielden onderling verbinding door middel van een geloei dat op sirenes leek en dat van de ene noot naar de andere rees en daalde.


 Dit gehuil en het vuren van de kanonnen in Ripley en St. George’s Hill hadden we in Upper Halliford gehoord. De kanonniers in Ripley, ongetrainde artillerie-vrijwilligers die nooit op een dergelijke post gezet hadden moeten worden, vuurden in het wilde weg een voortijdig salvo af dat geen uitwerking had en renden te voet en te paard door het verlaten dorp weg; de Marsbewoner wandelde zonder slag of stoot over hun kanonnen; hij gebruikte zijn Hittestraal niet, stapte behoedzaam tussen hen door, liep hen voorbij en stuitte zo onverwacht op de kanonnen in Painshill Park, die hij vernietigde.


 De mannen op St. George’s Hill echter werden beter aangevoerd ofhadden meer moed. Daar ze door een dennebos werden verborgen, schijnen ze de Marsbewoner die het dichtst bij hen was volkomen verrast te hebben. Ze richtten hun kanonnen even bedaard alsof ze op een parade waren en gaven op een afstand van ongeveer achthonderd meter vuur.


 De granaten ontploften overal om de Marsbewoner heen en ze zagen hem een paar passen dichterbij komen en neervallen. Iedereen juichte en de kanonnen werden in een koortsachtige haast herladen. De omvergeworpen Marsbewoner hief een langgerekt gehuil aan en onmiddellijk verscheen er boven de bomen in het zuiden een tweede glinsterende reus die hem antwoord gaf. Het leek of één poot van de driepoot door een van de granaten was verbrijzeld. De Marsbewoner op de grond kreeg de volle laag van het tweede salvo en tegelijkertijd richtten zijn beide kameraden hun Hittestraal op de batterij. De ammunitie vloog de lucht in, de dennebomen overal om de kanonnen barstten in vlammen uit, en maar twee van de manschappen die al over de top van de heuvel renden, ontkwamen.


 Hierna leek het of de drie samen overlegden en stilhielden, en de verkenners die hun bespiedden rapporteerden dat ze gedurende het volgende halfuur in dezelfde positie bleven. De Marsbewoner die omver was geworpen kroop log uit zijn kap – een kleine bruine gestalte die vanaf die afstand deed denken aan een nietige schimmelige vlek, en die kennelijk bezig was het onderstel te repareren. Omstreeks negen uur was hij klaar, want toen werd zijn kap weer boven de bomen waargenomen.


 Een paar minuten over negen die avond voegden vier andere Marsbewoners, die ieder een dikke zwarte buis droegen, zich bij deze drie schildwachten. Een dergelijke buis werd aan elk van de drie gegeven en de zeven begonnen zich langs een gebogen lijn tussen St. George’s Hill, Weybridge en het dorpje Send ten zuidwesten van Ripley, op gelijke afstanden te verdelen. Een tiental raketten schoot van de heuvels voor hen omhoog, zo gauw ze begonnen op te rukken en waarschuwde de wachtende batterijen in de buurt van Ditton en Esher. Tegelijkertijd staken vier van hun Strijdmachines, die eveneens met buizen waren gewapend, de rivier over en twee van hen kwamen zwart tegen de westelijke hemel in het gezicht van de pastoor en mij toen we ons vermoeid en moeizaam langs de weg haastten die in noordelijke richting uit Halliford loopt. We kregen de indruk dat ze op een wolk naderbij kwamen, want een melkachtige mist bedekte de velden en reikte tot één derde van hun hoogte.


 En toen hij dit zag maakte de pastoor een zwak keelgeluid en begon te rennen; maar ik wist dat het geen zin had voor een Marsbewoner weg te rennen, ik sloeg af en kroop door de bedauwde brandnetels en braamstruiken in de brede greppel langs de kant van de weg. Hij keek om, zag wat ik deed en draaide zich om, om zich bij me te voegen.


 De twee Marsbewoners bleven staan; degene die het dichtst bij ons was stond met zijn gezicht naar Sunbury, en degene die verderop stond was een vage grijze vlek naar de avondster, in de richting van Staines.


 Het af en toe opklinkende geloei van de Marsbewoners was opgehouden; ze namen in doodse stilte hun stellingen binnen de uitgestrekte boog rondom hun cilinders weer in. Het was een halvemaanvorm met twaalf mijl tussen de punten ervan. Sinds de uitvinding van het buskruit was het begin van een strijd nog nooit zo kalm geweest. Wij, en iemand die in de buurt van Ripley stond te kijken zouden hierdoor precies dezelfde indruk hebben gekregen – het leek of de Marsbewoners, zij alleen, de donker wordende avond beheersten, die alleen werd verlicht door de zwakke maan, de sterren, het nagloeien van het daglicht en de roodachtige gloed van St. George’s Hill en de bossen van Painshil.


 Maar overal wachtten tegenover die boog de kanonnen af, in Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, achter heuvels en bossen ten zuiden van de rivier, overal waar een groepje bomen of huizen van een dorp voldoende dekking gaf. De signaalpijpen ontploften en sproeiden hun vonken door de nacht en verdwenen; de stemming van al die wakende batterijen rees tot een gespannen afwachting. De Marsbewoners hoefden maar in de vuurlijn naar voren te komen, en onmiddellijk zouden deze onbeweeglijke zwarte vormen van manschappen, van die kanonnen die zo onheilspellend in de vroege avond glansden, in een donderend strijdgeraas losbarsten.


 Ongetwijfeld overheerste in een duizendtal van die waakzame hoofden de gedachte – ook bij mij overheerste die gedachte – aan het raadsel hoeveel ze eigenlijk van ons begrepen. Begrepen ze dat wij met onze miljoenen georganiseerd, gedisciplineerd waren, samenwerkten? Of legden ze ons plotselinge vuren, het plotselinge steken van onze granaten, onze voortdurende blokkade van hun kampement uit, zoals wij de razende eensgezindheid van een woeste aanval in een verstoorde bijenkorf zouden verklaren? Hoopten ze dat ze ons zouden kunnen uitroeien? (Niemand wist toen wat voor voedsel ze nodig hadden.) Een honderdtal van dergelijke vragen worstelden tegelijk in mijn gedachten toen ik die reusachtige gedaante van de wachtpost bekeek. En in mijn achterhoofd besefte ik alle reusachtige onbekende en verborgen strijdkrachten die in de richting van Londen lagen. Hadden ze valkuilen gegraven? Draaiden de kruitmolens in Hounslow op hoogspanning? Zouden de Londenaars de moed en de durf hebben een verschrikkelijker Moskou van hun machtige provincie van huizen te maken?


 Toen kwam er, naar ons gevoel na een oneindig lange tijd terwijl we neerhurkten en door de heg tuurden, een geluid als de ver verwijderde detonatie van een kanon. Nog een dichterbij, en toen nog een. En toen hief de Marsbewoner naast ons zijn buis hoog op en vuurde hem met een zware knal waardoor de grond beefde als een kanon af. De Marsbewoner in de richting van Staines beantwoordde het. Er was geen flits, geen rook, alleen die loodzware knal.


 Ik was zo opgewonden door deze zware snelvuurkanonnen die na elkaar werden afgeschoten, dat ik mijn persoonlijke veiligheid en mijn verbrande handen zozeer vergat, dat ik in de heg klom en in de richting van Sunbury tuurde. Toen ik dit deed volgde een tweede knal en een groot projectiel snorde over onze hoofden in de richting van Hounslow. Ik verwachtte tenminste rook of vuur of iets dergelijks van de uitwerking ervan te zien. Maar ik zag alleen maar de diepblauwe hemel boven me, met een eenzame ster en de witte mist die zich daaronder ver en laag verspreidde. Er volgde hierop geen klap, geen ontploffing. Het was weer stil geworden; het duurde een eeuwigheid.


 ‘Wat is er gebeurd?’ zei de pastoor terwijl hij naast me overeind ging staan.


 ‘God weet!’ zei ik.


 Een vleermuis flitste voorbij en werd opgeslokt. In de verte klonk lawaai van geschreeuw, en hield op. Ik keek weer naar de Marsbewoner en zag dat hij zich nu in oostelijke richting met een snelle slingerende beweging langs de rivieroever voortbewoog.


 Elk ogenblik verwachtte ik dat het vuur van een of andere gecamoufleerde batterij plotseling op hem af zou springen; maar de avondlijke rust werd niet verstoord. De gestalte van de Marsbewoner werd kleiner naarmate hij verder terugweek, en al gauw hadden de mist en de donker wordende avond hem opgeslokt. In een gemeenschappelijke opwelling klommen we verder omhoog. In de richting van Sunbury was een donker verschijnsel, alsof daar plotseling een kegelvormige heuvel was opgerezen, die ons het uitzicht op de rest van het land benam; en toen zagen we verderop aan de andere kant van de rivier, voorbij Walton nog zo’n heuvel. Deze heuvelachtige vormen werden onder onze ogen lager en breder.


 Ik kreeg plotseling een idee en keek in noordelijke richting; daar ontdekte ik dat in het halfduister een derde van deze nevelachtige zwarte verhogingen in het terrein groter werd.


 Alles was plotseling heel stil geworden. Ver weg naar het zuidoosten hoorden we de Marsbewoners naar elkaar loeien, wat de stilte onderstreepte, en toen trilde de lucht weer door de ver verwijderde knal van hun kanonnen. Maar de aardse artillerie gaf geen antwoord.


 We konden toen deze dingen niet begrijpen; maar later zou ik de betekenis van deze onheilspellende heuvels begrijpen die zich in de schemering verzamelden. Elke Marsbewoner die binnen de boog stond die ik heb beschreven, had op een bepaald onbekend teken door middel van de kanonachtige buis die hij meedroeg een enorme kartets afgevuurd boven elke heuvel, elk kreupelbosje, elk groepje huizen, of andere mogelijke dekking voor kanonnen die toevallig voor hem lag. Enkelen vuurden hier maar een van af, enkelen twee, zoals in het geval van de ene die we hadden gezien; van die in Ripley wordt verteld dat hij toen niet minder dan vijf heeft afgevuurd. Deze kartetsen spatten uit elkaar toen ze de grond raakten – ze explodeerden niet – en lieten onmiddellijk een enorme hoeveelheid van een zwarte inktachtige damp ontsnappen die in een cumuluswolk zo zwart als ebbehout kronkelend omhoogkolkte, een heuvel van gas die neerdaalde en zich langzaam over het omringende land verspreidde. En de aanraking van die damp, het inademen van de bijtende slierten betekende de dood voor alles wat ademt.


 Deze damp was zwaar, zwaarder dan de dichtste rook, zodat hij nadat hij in het begin door de inslag kolkend was opgeworpen en weggestroomd, door de atmosfeer omlaag zakte en in meer vloeibare dan vluchtige vorm over de bodem stroomde; hij liep van de heuvels af en stroomde de valleien en greppels en waterlopen in, precies zoals koolzuurgas dat van vulkaanhellingen stroomt, zoals ik heb gehoord. En waar hij op water terecht kwam trad er een bepaalde chemische reactie op en het oppervlak werd onmiddellijk met een poederachtig schuim bedekt dat langzaam zonk en plaats maakte voor meer. Het schuim loste nergens in op en het is merkwaardig dat, gezien de onmiddellijke uitwerking van het gas, je het water waar ’t uit was gefiltreerd zonder gevaar kon drinken. De damp verspreidde zich niet zoals een echt gas zou doen. Hij hing in banken samen, terwijl hij traag van de hellingen van het land afvloeide en onwillig door de wind werd voortgedreven; heel langzaam vermengde hij zich met de mist en het vocht in de atmosfeer en zakte in de vorm van stof naar de grond. Behalve dat het iets te maken heeft met een onbekend element dat een groep van vier lijnen in het blauwe gedeelte van het spectrum veroorzaakt, verkeren we nog steeds in volkomen onwetendheid over de aard van deze stof.


 Toen eenmaal de onstuimige uitbarsting terwijl het zich verspreidde voorbij was, bleef de zwarte rook zo dicht bij de grond hangen dat er tien meter hoog in de lucht – op de daken en de hoogste verdiepingen van hoge huizen en in grote bomen – een kans was volledig aan de dodelijke uitwerking ervan te ontsnappen, zoals diezelfde nacht in Street Cobham en Ditton werd bewezen.


 De man die in de eerstgenoemde plaats ontsnapte, vertelt een wonderbaarlijk verhaal over de onwerkelijkheid van die spiralende stroom, en hoe hij vanaf de torenspits van de kerk naar beneden keek en de huizen van het dorp als spoken uit dat inktzwarte niets zag oprijzen. Anderhalve dag bleef hij daar, doodmoe, uitgehongerd en door de zon verbrand; de aarde onder de blauwe hemel en tegen het verschiet van heuvels in de verte was een fluweelzwarte uitgestrektheid met rode daken, groene bomen en later zwart gesluierde heesters en hekken, schuren, bijgebouwen en muren die hier en daar in het zonlicht oprezen.


 Maar dat gebeurde in Street Cobham waar de zwarte damp bleef hangen tot hij uit zichzelf in de grond zonk. Gewoonlijk zuiverden de Marsbewoners de lucht ervan als hij zijn doel had gediend; ze waadden erdoorheen en richtten er een straal stoom op.


 Dat deden ze met de banken van damp vlak bij ons, zoals we in het licht van de sterren uit het raam van een verlaten huis in Upper Halliford zagen, waar we naar terug waren gegaan. Vandaaruit konden we de zoeklichten op Richmond Hill en Kingston Hill heen en weer zien gaan, en omstreeks elf uur rammelde het raam en hoorden we het geluid van het zware belegeringsgeschut dat daar in stelling was gebracht. Dit vuurde gedurende een kwartier ononderbroken door, terwijl het op goed geluk schoten op de onzichtbare Marsbewoners in Hampton en Ditton afgaf; toen verdween de bleke straal van het elektrische licht en daarvoor in de plaats kwam een heldere rode gloed.


 Toen viel, zoals ik later hoorde, de vierde cilinder – een schitterende groene meteoor – in Bushey Park neer. Voordat de kanonnen op de heuvelrij van Richmond en Kingston begonnen te vuren, klonk er ver weg in het zuidwesten een bezeten kanonnade die geloof ik werd veroorzaakt door kanonnen die in het wilde weg werden afgevuurd voordat de zwarte damp de kanonniers kon overvallen.


 Op deze manier verspreidden de Marsbewoners deze vreemde verstikkende damp over de streek in de richting van Londen, terwijl ze daarbij even methodisch te werk gingen als mensen die een wespennest uitroken. De punten van de halvemaanvorm verwijdden zich langzaam, totdat ze tenslotte van Hanwell tot Coombe en Malden een rechte lijn vormden. Gedurende de hele nacht rukten hun vernietigende buizen op. Nadat de Marsbewoner bij St George’s Hill was neergeschoten, gaven ze de artillerie geen moment de geringste kans tegen hen. Overal waar er mogelijkerwijze kanonnen onzichtbaar tegen hen in stelling waren gebracht, werd er een nieuwe kartets van de zwarte rook afgevuurd, en waar de kanonnen zichtbaar in stelling waren gebracht, werd de Hittestraal ingezet.


 Tegen middernacht wierpen de bomen langs de randen van Richmond Park die in brand stonden en de gloed van Kingston Hill hun licht op een netwerk van zwarte rook, die de hele TheemsvalIei onzichtbaar maakte en zich zo ver het oog reikte uitstrekte. En hier waadden twee Marsbewoners langzaam doorheen, en richtten hun sissende stoomstralen alle kanten op.


 De Marsbewoners waren die nacht zuinig met hun Hittestraal, òf omdat ze maar een beperkte voorraad materiaal hadden om hem te produceren, òf omdat ze de streek niet wilden verwoesten, maar alleen de tegenstand die ze hadden opgewekt wilden verpletteren en ontzag inboezemen. In die laatste opzet slaagden ze zeker. Zondagavond betekende het einde van de georganiseerde tegenstand tegen hun verplaatsingen. Daarna kon geen leger het meer tegen hen opnemen, zo hopeloos was dat waagstuk. Zelfs de bemanningen van de torpedoboten en kruisers die met hun snelvuurkanonnen de Theems op waren gevaren, weigerden te blijven, muitten en gingen weer terug. De enige offensieve onderneming waar de mensen zich na die nacht aan waagden, was het leggen van mijnen en het graven van valkuilen, zelfs hierbij was wat de mensen konden doen krankzinnig en geforceerd.


 Je hoeft je maar zo levendig mogelijk het noodlot van die batterijen de kant van Esher op voor te stellen, die zo gespannen in de schemering afwachtten. Er was geen enkele overlevende. Misschien kunt u zich de ordelijke afwachting voorstellen, de officieren op hun hoede en waakzaam, de kanonniers gereed, de munitie binnen handbereik opgestapeld, de kanonniers van de voorwagens met hun paarden en karren, de groep burgertoeschouwers die zo dicht in de buurt stonden als ze maar mochten, de avondlijke kalmte; de ziekenwagens en de hospitaaltenten met de verbrande en gewonde mensen uit Weybridge; dan de doffe echo van de schoten die de Marsbewoners afvuurden, en het logge projectiel dat over de bomen en huizen tolde en midden in de velden vlakbij uit elkaar barstte.


 Men kan zich ook de plotselinge verschuiving van de aandacht voorstellen, de zich snel verspreidende flarden en het opzwellen van die zwarte massa die onstuimig naderbij kwam, de hemel intorende, de schemering veranderde in een tastbare duisternis; een vreemde en afschuwelijke vijand van damp die snel op zijn slachtoffers toekwam, mannen en paarden er vlakbij die vagelijk te zien waren, rennend, gillend, voorover neervallend, kreten van ontzetting, de kanonnen plotseling in de steek gelaten, mannen naar adem snakkend en kronkelend op de grond en het snelle uitbreiden vanuit de duistere kegel van rook. En daarna duisternis en verschrikking – alleen maar een kalme massa ondoordringbare damp die zijn doden verborg.


 Voor de ochtendschemering stroomde de zwarte damp door de straten van Richmond, en het in wanorde verkerende overheidsapparaat was in een laatste afzwakkende poging bezig de bevolking van Londen wakker te schudden voor de noodzaak te vluchten.


 16. De uittocht uit Londen


 U begrijpt dus de brullende golf van angst die in de vroege ochtendschemering van maandag door de grootste hoofdstad ter wereld zwiepte – de vluchtelingenstroom die snel tot een woeste stroom aanzwol die in een schuimend tumult om de stations beukte, zich in een afschuwelijke strijd ophoopte rondom het scheepvaartverkeer van de Theems, en over elk beschikbaar kanaal in de richting van het noorden en het oosten snelde. Tegen tien uur werkten het politieapparaat, en tegen twaalf uur zelfs de spoorwegorganisaties niet meer geordend, raakten ze regelmaat en doelmatigheid kwijt; ze vervaagden, werden week, stroomden ten slotte in die snel gesmolten massa van het sociale apparaat weg.


 Alle spoorweglijnen ten noorden van de Theems en het personeel van de Zuidoostelijke Spoorlijn in Canon Street waren zondag om middernacht gewaarschuwd; treinen stroomden vol, mensen vochten zelfs om twee uur wild voor een staanplaats in de rijtuigen. Minstens drie mensen werden zelfs in Bishopgate Street onder de voet gelopen en vertrapt; een paar honderd meter van Liverpool Street Station werden pistolen afgevuurd, mensen doodgestoken, en de politieagenten die er naar toe waren gestuurd om het verkeer te regelen, sloegen uitgeput en tot razernij gedreven op de mensen in voor wier bescherming ze waren uitgerukt.


 En naarmate de dag vorderde en de machinisten en stokers weigerden naar Londen terug te gaan, dreef de dwingende noodzaak te vluchten de mensen in een voortdurend aangroeiende menigte van de stations weg en over de wegen die naar het noorden liepen. Tegen twaalf uur ’s middags was er een Marsbewoner in Barnes gesignaleerd, en er dreef een wolk van langzaam neerdalende zwarte damp langs de Theems en over de vlakten over Lambeth, terwijl die in zijn trage nadering elke mogelijkheid tot ontsnapping over de bruggen afsneed. Nog een bank dreef boven Ealing en sloot een klein eiland van overlevenden op Castle Hill in; ze leefden, maar konden onmogelijk ontsnappen.


 Na een vruchteloze strijd om in Chalk Farm in een trein van de Noordwestelijke Spoorlijn te komen – de locomotieven van de treinen die daar op de emplacementen waren volgeladen, ploegden door gillende mensen heen, en een tiental verbeten mannen vocht om de menigte te weerhouden de machinist tegen zijn ketel te verpletteren – kwam mijn broer op Chalk Farm Road uit, liep zigzaggend door een zich voorthaastende zwerm voertuigen naar de overkant en was zo gelukkig als een van de eersten een fietsenwinkel te plunderen. De voorband van de fiets die hij te pakken kreeg werd lek gestoten toen hij hem door het raam trok, maar hij klom erop en reed desondanks weg; het enige wat hij eraan had overgehouden was een snee in zijn pols. De steile helling van Haverstock Hill was versperd door verschillende paarden die waren neergevallen, en mijn broer sloeg af naar de Belsize Road.


 Op deze manier ontkwam hij aan de razernij van de paniek, en via de Edgware Road bereikte hij tegen zeven uur Edgware, hongerig en vermoeid, maar een heel eind voor de menigte uit. Onderweg stonden mensen verbaasd, nieuwsgierig langs de kant van de weg. Een aantal fietsers, enkele ruiters en twee motorvoertuigen reden hem voorbij. Een mijl van Edgware brak de velg van het wiel en de fiets werd onbruikbaar. Hij liet hem aan de kant van de weg achter en sukkelde door het dorp. In de hoofdstraat van het dorp waren winkels gedeeltelijk geopend en mensen dromden op straat en in de deuropening en bij de ramen samen, terwijl ze verbaasd naar deze buitengewone optocht van vluchtelingen keken die begon te komen. Het lukte hem in een café wat te eten te krijgen.


 Hij bleef een tijdje in Edgware, want hij wist niet wat hij verder moest doen. Het aantal vluchtende mensen werd groter. Velen van hen leken evenals mijn broer geneigd in het dorp stil te houden. Er was geen verder nieuws van de overweldigers van Mars.


 De weg was toen vol mensen, maar nog lang niet opgestopt. Op dat tijdstip reed het merendeel van de vluchtelingen op fietsen, maar er kwamen al gauw motorvoertuigen, tweewielige huurrijtuigen en karren haastig langs rijden, en het stof hing in zwarte wolken langs de weg naar St. Albans.


 Misschien deed een vage gedachte naar Chelmsford te gaan waar een paar van zijn vrienden woonden mijn broer er tenslotte toe besluiten een rustig pad in te slaan dat in de richting van het oosten liep. Al gauw kwam hij bij de overstap van een hek en terwijl hij eroverheen klom, volgde hij een landweg in noordoostelijke richting. Hij kwam vlak langs verschillende boerderijen en een paar dorpjes waarvan hij de namen niet te weten kwam. Hij zag maar weinig vluchtelingen, totdat hij toevallig op een met gras be groeide landweg in de richting van High Barnet de twee vrouwen tegenkwam die zijn reisgenotes zouden worden. Hij kwam hen net op tijd tegen om hen te redden.


 Hij hoorde hun kreten en toen hij de hoek omrende, zag hij een paar mannen die vochten om hen uit de kleine ponywagen te trekken waarin ze hadden gereden, terwijl een derde de verschrikte pony bij de kop vasthield. Een van de vrouwen, een korte vrouw die in het wit was gekleed, schreeuwde onophoudelijk; de ander, een donkere, slanke gestalte, sloeg met een zweep die ze in haar vrije hand hield naar de man die haar arm vast had.


 Mijn broer overzag onmiddellijk de situatie, schreeuwde en rende in de richting van de worsteling. Een van de mannen liet los en draaide zich naar hem om, en mijn broer die uit het gezicht van de tegenstander opmaakte dat een gevecht onvermijdelijk was vloog onmiddellijk op hem af, en daar hij een geroutineerd bokser was sloeg hij hem tegen het wiel van de wagen neer.


 Er was geen tijd voor boksersbeleefdheid en mijn broer vloerde hem met een klap, en greep de boord van de man vast die aan de arm van de slanke vrouw rukte. Hij hoorde hoefgetrappel, de zweep brandde over zijn gezicht, een derde tegenstander sloeg hem tussen zijn ogen, en de man die hij vasthield worstelde zich los en rende weg, in de richting waaruit hij was gekomen de landweg af. Hij stond half verdoofd oog in oog met de man die de kop van het paard had vastgehouden, en zag dat de wagen van hem wegreed, het pad af, terwijl hij van de ene kant naar de andere slingerde en terwijl de vrouwen die erin zaten omkeken. De man voor hem, een zware ruwe klant, probeerde dichterbij te komen, en hij hield hem met een klap in zijn gezicht tegen. Toen hij besefte dat hij alleen was draaide hij zich bliksemsnel om en rende met de forse man dicht op zijn hielen achter de wagen aan het pad af; degene die op de vlucht was geslagen en die zich nu had omgedraaid, volgde op enige afstand.


 Plotseling struikelde hij en viel: de achtervolger die het dichtst achter hem zat viel hals over kop voorover, hij krabbelde overeind en zag dat hij weer twee tegenstanders tegenover zich had. Hij zou weinig kans tegen hen hebben gemaakt als de slanke vrouw niet heel dapper had ingehouden en was teruggekomen om hem te helpen. Het schijnt dat ze gedurende deze hele tijd een pistool had, maar dat had onder het bankje gelegen toen zij en haar metgezellin werden aangevallen. Ze vuurde op een afstand van vijf meter en miste mijn broer op een haar. De minst moedige van de rovers maakte zich uit de voeten en zijn metgezel volgde hem, terwijl hij diens lafheid vervloekte. Beiden bleven in het gezicht beneden aan het pad staan waar de derde man bewusteloos op de grond lag. ‘Neemt u dit!’ zei de slanke vrouw en gaf mijn broer haar pistool. ‘Gaat u naar de wagen terug,’ zei mijn broer terwijl hij het bloed van zijn gescheurde lip veegde.


 Ze draaide zich zonder iets te zeggen om – beiden hijgden ze – en ze gingen naar de plek terug waar de vrouw in het wit de grootste moeite had de verschrikte pony in toom te houden. De rovers hadden kennelijk hun bekomst. Toen mijn broer weer keek liepen ze terug.


 ‘Ik ga hier zitten,’ zei mijn broer, ‘als u het goed vindt’; en hij klom op de lege voorbank. De vrouw keek over haar schouder.


 ‘Geeft u mij de teugels,’ zei ze en legde de zweep over de pony. Een ogenblik later onttrok een bocht in de weg de drie mannen aan het oog van mijn broer.


 Zo reed mijn broer tamelijk onverwacht en hijgend, met een snee in zijn lip, een ontvelde kaak en met bloed besmeurde knokkels met deze twee vrouwen langs een onbekend pad.


 Hij hoorde dat zij de vrouw en de zuster van een chirurg waren die in Stanmore woonde, die in de vroege ochtenduren van een ernstig geval in Pinner was teruggekomen en die in een of ander spoorwegstation onderweg van het oprukken van de Marsbewoners had gehoord. Hij was haastig naar huis gegaan, had de vrouwen gewekt – hun dienstmeisje was twee dagen eerder bij hen weggegaan – wat levensmiddelen ingepakt, zijn pistool onder het bankje gelegd – gelukkig voor mijn broer – en had tegen hen gezegd dat ze naar Edgware moesten rijden, met de bedoeling daar een trein te nemen. Hij bleef achter om de buren te waarschuwen. Hij zou hen, zei hij, om ongeveer halfvijf in de morgen achterna komen, en nu was het bijna negen uur en ze hadden sindsdien geen spoor van hem gezien. Ze konden niet in Edgware blijven wachten vanwege het drukker wordende verkeer in het dorp, en zo waren ze op dit zijpad terechtgekomen.


 Dat was het verhaal dat ze mijn broer in brokstukken vertelden toen ze kort daarna in de buurt van New Barnet weer stilhielden. Hij beloofde zo lang bij hen te blijven tot ze beslist hadden wat hun te doen stond, of tot de ontbrekende man zou komen; om hen gerust te stellen verkondigde hij dat hij een ervaren pistoolschutter was – een wapen waar hij volkomen onbekend mee was.


 Ze richtten aan de kant van de weg een soort kampement in en de pony vermaakte zich best in het gras. Hij vertelde hun hoe hij zelf uit Londen was ontsnapt, en alles wat hij over deze Marsbewoners en hun manier van doen wist. De zon kroop hoger de hemel in en na een tijdje verflauwde hun gesprek en maakte plaats voor een onrustig gevoel van een naderend onheil. Er kwamen verschillende voetgangers langs het pad, en mijn broer verzamelde bij hen zoveel mogelijk nieuws. Elk fragmentarisch antwoord dat hij kreeg versterkte zijn indruk van de grote ramp die over de mensheid was gekomen, versterkte zijn overtuiging dat het noodzakelijk was zonder uitstel verder te vluchten. Hier drong hij bij de vrouwen op aan.


 ‘We hebben geld,’ zei de slanke vrouw en aarzelde.


 Haar ogen ontmoetten die van mijn broer en ze aarzelde niet meer. ‘Ik ook,’ zei mijn broer.


 Ze legde uit dat ze zelfs dertig pond in goud en een biljet van vijf pond had, en opperde dat ze daarmee misschien in St. Albans of New Barnet in een trein konden komen. Mijn broer meende dat dit geen zin had, gezien de razernij van de Londenaars die zich in de treinen hadden gepropt, en bracht zijn eigen plan naar voren om dwars door Essex in de richting van Harwich te steken, en vandaar uit het land te ontsnappen.


 Mevrouw Elphinstone – zo heette de vrouw in het wit – wilde niet naar rede luisteren en bleef maar om ‘George’ zeuren; maar haar schoonzuster was verbazingwekkend kalm en koelbloedig, en stemde tenslotte met het voorstel van mijn broer in. Ze reden dus in de richting van Barnet verder met het plan de Great North Road over te steken, terwijl mijn broer de pony leidde om hem zoveel mogelijk te sparen.


 Toen de zon hoger aan de hemel steeg werd de dag uitermate warm, en onder de voeten werd een dik witachtig zand gloeiend heet en verblindend, zodat ze maar langzaam vooruitkwamen. De weilanden waren grijs van het stof. En toen ze in de richting van Barnet vorderden, zwol er een verward gemompel aan.


 Ze kwamen langzamerhand meer mensen tegen. Dezen staarden voor het grootste gedeelte voor zich uit terwijl ze onverstaanbare vragen mompelden en afgestompt, verbijsterd, vuil waren. Een man in avondkleding liep hen met zijn ogen naar de grond gericht voorbij. Ze hoorden zijn stem en toen ze naar hem omkeken, zagen ze dat een hand in zijn haren klauwde en de andere naar onzichtbare voorwerpen sloeg. Toen zijn vlaag van razernij voorbij was liep hij zonder eenmaal om te kijken verder.


 Toen het gezelschap van mijn broer in de richting van de zijwegen die van Barnet naar het zuiden leidden verder ging, zagen ze een vrouw die door een paar velden links van de weg naderde; ze droeg een kind, en er waren nog twee kinderen bij haar; daarna kwam een man in vuilzwarte kleren voorbij, met een dikke stok in de ene hand en een klein valies in de andere. Daarna kwam om de bocht van de weg tussen de villa’s door die op de plek waar het pad op de grote weg uitkwam uitkeken, een kleine kar die door een zwetende zwarte pony werd getrokken en gemend door een ziekelijke bleke jongeman met een dophoed op, grijs van het stof. Er waren drie meisjes die er als fabrieksmeisjes uit het East End uitzagen en een paar kleine kinderen in de kar gepropt.


 ‘Komen we zo bij Edgware?’ vroeg de koetsier met verbijsterde ogen en een bleek gezicht; en toen mijn broer hem zei dat dit klopte als hij linksaf sloeg, legde hij onmiddellijk zonder een bedankje de zweep over het paard.


 Mijn broer merkte een bleke grijze rook of nevel op die tussen de huizen voor hem opsteeg, en die de witte gevels van een huizenrij aan de andere kant van de weg versluierde, die tussen de achtergevels van de villa’s opdoemde. Mevrouw Elphinstone slaakte plotseling een kreet toen ze een aantal rokerige rode vuurtongen zag die boven de huizen voor hen uit tegen de blauwe hete lucht opsprongen. Het woelige geluid loste nu in het gegons van vele stemmen, het geknars van vele wielen, het gekraak van wagens op, en in het staccato van hoeven. Het pad maakte nog geen vijftig meter van de zijwegen een scherpe bocht.


 ‘Goeie hemel!’ riep mevrouw Elphinstone. ‘Waar rijdt u ons nu naartoe?’


 Mijn broer bleef staan.


 Want de hoofdweg was een kokende mensenstroom, een woeste stroom van menselijke wezens die in de richting van het noorden stroomde, terwijl de een de ander voortduwde. Een grote stofbank, wit en lichtend in de felle gloed van de zon, maakte alles binnen drie meter van de grond grijs en onduidelijk, en werd steeds vernieuwd door de rennende voeten van een dichte menigte paarden en mannen en vrouwen die liepen, en door de wielen van alle mogelijke soorten voertuigen.


 ‘Uit de weg!’ hoorde mijn broer stemmen schreeuwen. ‘Uit de weg!’


 Het leek alsof ze de rook van een brand binnenreden toen ze het kruispunt van het pad en de weg naderden; de menigte brulde als een brand en het stof was heet en prikkelend. En een eindje verder op de weg stond inderdaad een villa in brand en zweepten kolkende massa’s zwarte rook over de weg om de verwarring nog groter te maken.


 Twee mannen liepen hen voorbij. Toen een besmeurde vrouw die een zware bundel droeg en huilde. Een verdwaalde jachthond met de tong uit de bek draaide aarzelend om hen heen, bang en ongelukkig, en nam op een dreigend gebaar van mijn broer de vlucht. Alles wat ze van de weg tussen de huizen rechts in de richting van Londen konden zien was een stroom van besmeurde, haastige mensen, aan beide kanten tussen de villa’s ingesloten; de zwarte hoofden, de opeengepakte gestalten werden zichtbaar als ze in de richting van de bocht stormden, voorbij renden en weer in een wijkende massa werden opgenomen die ten slotte door een wolk van stof werd opgeslokt.


 ‘Loop door! Loop door!’ schreeuwden de stemmen. ‘Uit de weg! Uit de weg!’


 De hand van de een duwde tegen de rug van de ander. Mijn broer stond bij de kop van de pony. Terwijl hij onweerstaanbaar werd aangetrokken liep hij stap voor stap het pad af.


 Edgware was een toneel van verwarring geweest, Chalk Farm een wilde opschudding, maar hier was een hele bevolking in beweging. Je kunt je moeilijk van deze menigte een voorstelling maken. De gestalten doken in een dichte stroom voorbij de bocht op en liepen met hun rug naar het groepje op het pad weg. De mensen te voet, bedreigd door de wielen, struikelend in de greppels, liepen langs de kant van de weg terwijl ze tegen elkaar aanbotsten.


 De karren en rijtuigen vormden een dicht opeengepakte massa, terwijl ze nauwelijks voor die meer wendbare en ongeduldiger voertuigen uitweken die af en toe als zich daartoe een gelegenheid voordeed vooruit huppelden, terwijl ze de mensen tegen de schuttingen en de hekken van de villa’s uiteenjoegen.


 ‘Loop door!’ was de kreet. ‘Loop door! Ze komen!’


 In de kar stond een blinde man in het uniform van het Leger des Heils, die met zijn gekromde vingers gebaarde en brulde: ‘Eeuwigheid! Eeuwigheid!’ Zijn stem was hees en heel luid, zodat mijn broer hem nog lange tijd kon horen nadat hij in het stof in de richting van het noorden was verdwenen. Een paar mensen die in de karren opeengepakt zaten ranselden wezenloos hun paarden af en maakten ruzie met andere voerlieden; sommigen zaten onbeweeglijk terwijl ze met diep ongelukkige ogen in het niets staarden; sommigen knaagden aan hun handen van de dorst of lagen op hun buik op de bodem van hun voertuigen. De bitten van de paarden waren overdekt met schuim, hun ogen waren bloeddoorlopen.


 Er waren ontelbare huurrijtuigen, rijtuigen, karren, vrachtkarren: een postwagen, de kar van een straatveger met daarop Parochie van St. Pancras en een reusachtige mallejan die volgeladen was met stoere kerels. Een brouwerswagen waarvan de twee linkerwieIen met vers bloed waren bevlekt, rommelde voorbij.


 ‘Uit de weg!’ schreeuwden de stemmen. ‘Uit de weg!’


 ‘Eeuwig – heid! Eeuwig – heid!’ kwam de straat op echoën.


 Er kwamen terneergeslagen, verbijsterde en goedgeklede vrouwen voorbij sjokken, met kinderen die huilden en struikelden; hun keurige kleren waren met stof bedekt, hun vermoeide gezichten besmeurd door tranen. Bij velen van hen liepen mannen, soms bezorgd, soms somber en woest. Een paar vermoeide leeglopers in verschoten zwarte vodden drongen met grote ogen, luide stemmen op terwijl ze zij aan zij met hen vochten en grove taal uitsloegen. Er waren stevige arbeiders die zich krachtig een weg baanden, zielige onverzorgde mensen, gekleed als klerken of winkelbedienden die krampachtig voortzwoegden; mijn broer merkte een gewonde soldaat op, mannen die in het uniform van kruiers waren gekleed, een zielige figuur in een nachthemd met daaroverheen een jas.


 Maar hoe heterogeen de samenstelling ook was, iedereen in de menigte had bepaalde dingen gemeen. Er stond angst en pijn op hun gezichten te lezen, en daaronder lag dodelijke angst. Deze hele massa versnelde de pas bij een uitbarsting van lawaai verder op de weg, bij een ruzie om een plaatsje in een kar: zelfs een man die zo bang en zo gebroken was dat zijn knieën knikten, werd even tot hernieuwde activiteit opgewekt. De hitte en het stof hadden al op deze menigte ingewerkt. Hun huid was droog, hun lippen waren zwart en gebarsten. Ze hadden allemaal dorst, waren doodmoe en hadden pijnlijke voeten. En te midden van de afwisselende kreten hoorde je ruzies, verwijten, grommen van uitputting en vermoeidheid; de stemmen van de meesten van hen waren hees en zwak. Door dit alles heen klonk een refrein:


 ‘Weg! Weg! De Marsbewoners komen!’


 Enkelen hielden stil en gingen aan de kant van die vloed staan. Het pad kwam glooiend met een smalle opening op de hoofdweg uit, en leek heel misleidend uit de richting van Londen te komen. Toch sloeg een kolk van mensen bij de opening af; zwakkelingen baanden zich met de ellebogen een weg uit de stroom, die voor het grootste gedeelte maar even bleven staan voordat ze er weer indoken. Een eindje van het pad af lag een man met een ontbloot been dat in bloederige vodden was gewikkeld en twee vrienden stonden over hem heengebogen. Hij mocht zich gelukkig prijzen dat hij vrienden had.


 Een kleine oude man met een grijze soldateske snor en een smerige zwarte pandjesjas aan hinkte opzij en ging aan de kant van de weg zitten, trok zijn laars uit – zijn sok was met bloed bevlekt – schudde er een schelpje uit en strompelde weer verder; en toen stortte een meisje van acht of negen jaar, dat moederziel alleen was, zich huilend vlakbij mijn broer onder de heg. ‘Ik kan niet meer! Ik kan niet meer!’


 Mijn broer ontwaakte uit zijn verdoving van verbijstering en terwijl hij vriendelijk tegen haar praatte tilde hij haar op en droeg haar naar juffrouw Elphinstone. Zo gauw mijn broer haar aanraakte werd ze helemaal stil, alsof ze doodsbang was.


 ‘Ellen!’ gilde een vrouw in de menigte met tranen in haar stem. ‘Ellen!’ En het kind schoot plotseling van mijn broer weg terwijl het riep: ‘Moeder!’


 ‘Ze komen,’ zei een man te paard die langs het pad voorbij reed.


 ‘Uit de weg!’ schreeuwde een koetsier die hoog oprees; en mijn broer zag een gesloten rijtuig het pad opdraaien.


 De mensen drongen zich achteruit tegen elkaar aan om het paard te ontwijken. Mijn broer duwde de pony en de wagen in de haag terug, de man reed voorbij en hield bij de bocht in de weg stil. Het was een rijtuig met disselbomen voor twee paarden, maar er was er maar een voorgespannen.


 Mijn broer zag vagelijk door het stof heen dat twee mannen iets op een witte draagbaar optilden en dit voorzichtig op het gras onder de ligusterhaag neerzetten.


 Een van de mannen kwam naar mijn broer toe rennen.


 ‘Waar is water?’ zei hij. ‘Hij gaat snel dood en heeft erge dorst. Het is Lord Garrick.’


 ‘Lord Garrick!’ zei mijn broer, ‘de Opperrechter?’


 ‘Waar is water?’ zei hij.


 ‘Misschien is er in een van de huizen een kraan,’ zei mijn broer. ‘Wij hebben geen water. Ik durf mijn gezelschap niet alleen te laten.’


 De man drong tegen de menigte in naar het hek van het huis op de hoek.


 ‘Loop door!’ zeiden de mensen die tegen hem aanduwden. ‘Ze komen! Loop door!’


 Toen werd de aandacht van mijn broer afgeleid door een gebaarde man met een adelaarsgezicht die een kleine handtas meezeulde, die net toen de ogen van mijn broer erop bleven rusten openbarstte en een massa goudstukken uitbraakte, die in afzonderlijke munten uiteen leken te springen toen die de grond raakten. Ze rolden onder de voortworstelende voeten van mensen en paarden alle kanten op. De man bleef staan en keek nietbegrijpend naar de stapel, en de lamoenstok van een huurrijtuig raakte zijn schouder en wierp hem op de grond. Hij slaakte een kreet en sprong opzij en hij werd bijna door een wagenwiel onthoofd.


 ‘Weg!’ riepen de mensen overal om hem heen. ‘Uit de weg!’


 Zo gauw het huurrijtuig voorbij was wierp hij zich met beide handen gespreid op de stapel muntstukken, en begon handenvol in zijn zakken te proppen. Een paard rees vlakbij hem op, en het volgende ogenblik had hij zich half opgericht en was onder de hoeven van het paard neergedrukt.


 ‘Stop!’ schreeuwde mijn broer en terwijl hij een vrouw uit de weg duwde probeerde hij het bit van het paard vast te grijpen.


 Voordat hij er bij kon komen hoorde hij een gil onder de wielen en zag door het stofheen de velg over de rug van de arme drommel gaan. De voerman van de wagen sloeg met zijn zweep naar mijn broer die om de kar heen rende.‘Het geschreeuw uit duizenden kelen daverde in zijn oren. De man kronkelde te midden van zijn verstrooide geld in het stof; hij kon niet opstaan, want het wiel had zijn rug gebroken en zijn onderste ledematen waren dood en verlamd. Mijn broer stond op en riep de volgende voerman aan en een man op een zwart paard kwam hem te hulp.


 ‘Zorg dat hij van de weg afkomt,’ zei hij; en terwijl hij de boord van de man met zijn vrije hand vastgreep, sleepte mijn broer hem naar de kant. Maar hij klauwde nog steeds naar zijn geld en keek mijn broer razend aan, terwijl hij met een handvol goud op zijn arm sloeg. ‘Schiet op! Schiet op!’ schreeuwden kwade stemmen achter hen. ‘Weg! Uit de weg!’


 Er klonk een klap toen de disselboom van een rijtuig tegen de kar sloeg die door de man te paard werd tegengehouden. Mijn broer keek op en de man met het goud draaide zijn hoofd om en beet in de pols die zijn boord omklemde. Er volgde een botsing, het zwarte paard wankelde zijwaarts en het paard voor de wagen drong ernaast op. Een hoef miste de voet van mijn broer op een haarbreedte. Hij liet zijn greep op de gevallen man verslappen en sprong achteruit. Hij zag op het gezicht van de arme duivel op de grond woede in dodelijke angst veranderen; in een oogwenk was hij aan het oog onttrokken en mijn broer werd achteruit voorbij de opening van het pad meegevoerd, en moest hard in de maalstroom vechten om er weer bij terug te komen.


 Hij zag dat juffrouw Elphinstone haar ogen bedekte, en dat een klein kind met die medelevende fantasie die een kind eigen is en met opengesperde ogen naar iets stoffigs keek dat zwart en bewegingloos, gemangeld en verpletterd onder de voortrollende wielen lag. ‘Laten we teruggaan!’ riep hij, en hij begon de pony te keren. ‘We kunnen hier niet overheen – verduiveld,’ zei hij; en ze gingen een honderd meter op de weg waarlangs ze waren gekomen terug, totdat de vechtende menigte aan het oog was onttrokken. Toen ze voorbij de bocht in het pad kwamen zag mijn broer het gezicht van de stervende man in de greppel onder de ligusterhaag, doodsbleek en uitgeput, en glimmend van het zweet. De twee vrouwen zeiden geen woord, terwijl ze op hun zitplaatsen ineenkrompen en huiverden.


 Toen hield mijn broer na de bocht weer stil. Juffrouw Elphinstone was wit en bleek, en haar schoonzuster zat te huilen – ze was zelfs te verslagen om ‘George’ te roepen. Mijn broer was met afkeer vervuld en verbijsterd. Meteen al toen ze terug waren gereden besefte hij hoe noodzakelijk en onvermijdelijk het was deze oversteek te wagen. Hij wendde zich plotseling en resoluut tot juffrouw Elphinstone.


 ‘We moeten die kant op,’ zei hij en draaide de pony weer om.


 Voor de tweede maal die dag bewees dit meisje haar eigenschappen. Mijn broer dook het verkeer in om zich door de stroom van mensen een weg te banen en hield het paard van een huurrijtuig tegen, terwijl zij de pony er voorlangs naar de andere kant leidde. Een kar blokkeerde even de wielen en scheurde een lange splinter van de wagen. Het volgende ogenblik werden ze door de stroom gegrepen en vooruit gezweept. Mijn broer met de zweepstriemen van de huurrijtuigkoetsier rood over zijn gezicht en handen, klauterde in de wagen en nam de teugels van haar over. ‘Richt het pistool op de man achter ons,’ zei hij terwijl hij het aan haar gaf, ‘voor het geval hij te hard tegen ons aanduwt. Nee! – richt het op zijn paard.’


 Toen begon hij naar een mogelijkheid uit te kijken over de weg naar de andere kant te zwenken. Maar toen hij eenmaal in de stroom was leek hij zijn wil te verliezen, een onderdeel te worden van die stoffige verwarde massa. Ze werden in de maalstroom door Chipping Barnet geveegd; ze waren al bijna een mijl van het centrum van de stad verwijderd voordat ze zich een weg naar de overkant van de weg hadden gevochten. Het was een oorverdovend geraas en oorverdovende verwarring, onbeschrijfelijk; maar de weg vertakt zich in en voorbij de stad vaak en hierdoor werd de druk enigszins verlicht.


 Ze staken oostwaarts door Hadley en daar, aan beide kanten van de weg en op een andere plek verderop, stuitten ze op een grote menigte mensen die uit de rivier dronken – een paar vochten om bij het water te komen. En verderop, vanaf een heuvel in de buurt van East Barnet, zagen ze twee treinen die langzaam zonder een signaal of geordendheid achter elkaar aanreden – treinen die krioelden van de mensen en waar zelfs mensen tussen de kolen achter de locomotieven zaten, die langs de Great Northern Railway in noordelijke richting reden. Mijn broer veronderstelde dat ze buiten Londen volgestroomd waren, want de razende dodelijke angst van de mensen had toen de eindpunten in het centrum onbruikbaar gemaakt.


 Voor de rest van de middag bleven ze in de buurt van deze plek, want het geweld van de dag had hen alle drie al volkomen uitgeput. Ze kregen last van de honger die begon te knagen, de avond was koud en geen van hen durfde te gaan slapen. En in de avond kwamen vele mensen vlak bij de plek waar ze rustten gehaast de weg af – ze vluchtten voor onbekende gevaren die voor hen lagen en gingen in de richting waaruit mijn broer was gekomen.


 17. De ‘Thunder Child’


 Als de Marsbewoners alleen op vernietiging uit waren geweest, zouden ze op maandag de hele bevolking van Londen hebben kunnen uitroeien, terwijl die zich langzaam door de graafschappen verspreidde. Niet alleen langs de weg door Barnet, maar ook door Edgware en Waltham Abbey en langs de wegen naar het zuidoosten, naar Southend en Shoeburyness, en ten zuiden van de Theems naar Deal en Broadstairs, stroomde dezelfde razende menigte. Als iemand op die juni morgen in een ballon in het felle schitterende blauw boven Londen had kunnen hangen, dan zou elke weg naar het noorden en het oosten die uit de eindeloze wirwar van straten kwam, zwart gekleurd van wegstromende vluchtelingen hebben geleken, terwijl iedere stip een menselijke doodsstrijd van angst en lichamelijke uitputting was. Ik heb in het laatste hoofdstuk het verslag van mijn broer over de weg door Chipping Barnet uitgebreid weergegeven, zodat mijn lezers kunnen beseffen hoe die warreling van zwarte stippen er voor iemand uit zou zien die zich er voor interesseerde. Nooit eerder in de geschiedenis van de wereld had een dergelijke grote massa van menselijke wezens zich verplaatst en samen geleden. De legendarische legioenen van Goten en Hunnen, de omvangrijkste legers die Azië ooit heeft gezien, zouden slechts een druppel in die stroom zijn geweest. En dit was geen gedisciplineerde uittocht: het was een wilde vlucht – een reusachtige en verschrikkelijke wilde vlucht – ordeloos en doelloos, zes miljoen mensen, onbewapend en onbevoorraad die dolzinnig voortliepen. Het was het begin van de totale vernietiging van de beschaving, van de afslachting van het menselijke ras.


 Onmiddellijk beneden hem zou de ballonvaarder het netwerk van straatjes wijd en zijd uitgestrekt hebben zien liggen, huizen, kerken, pleinen, huizenrijen in een halvemaanvorm, tuinen – nu al verlaten – spreidden zich als een reusachtige kaart uit en die was in de richting van het zuiden gevlekt. Boven Ealing, Richmond, Wimbledon zou het hebben geleken alsof een of andere monsterachtige pen inkt op de landkaart had gesmeten. Geleidelijk, onophoudelijk werd iedere zwarte vlek groter en breidde zich uit, terwijl hij in vertakkingen alle kanten wegschoot en zich nu eens tegen een heuvel opstapelde, dan weer snel over de top in een nieuw ontdekte vallei stroomde, precies zoals een druppel inkt zich op vloeipapier zou uitbreiden.


 En daarachter, boven de blauwe heuvels die ten zuiden van de rivier oprijzen, waren de Marsbewoners druk in de weer, terwijl ze rustig en met overleg hun wolk van vergif over dit stuk land verspreidden en terwijl ze het daarna weer met stralen stoom neersloegen als het zijn doel had gediend, en terwijl ze het veroverde gebied in bezit namen. Het schijnt dat ze het niet zozeer op uitroeiing voorzien hadden, als wel op een volkomen demoralisatie en de vernietiging van elke tegenstand. Ze lieten alle kruitmagazijnen de lucht in vliegen, sneden elke telegraafdraad door en maakten hier en daar de spoorlijnen onklaar. Ze verlamden het menselijke ras. Ze leken helemaal geen haast te hebben het gebied van hun werkzaamheden uit te breiden en kwamen die hele dag niet verder dan het centrale gedeelte van Londen. Het is mogelijk dat een aanzienlijk aantal mensen de hele maandagochtend in hun huizen bleef. Het is zeker dat velen thuis stierven, verstikt door de Zwarte Rook.


 Tot ongeveer twaalf uur in de middag bood het gedeelte vlak beneden London Bridge een verbazingwekkende aanblik. Daar lagen stoomboten en vaartuigen van alle mogelijke soort, aangetrokken door de reusachtige bedragen die door vluchtelingen werden aangeboden, en er wordt verteld dat velen die naar deze vaartuigen toezwommen er met bootshaken af werden geslagen en verdronken. Omstreeks een uur in de middag verscheen het geleidelijk af nemende overblijfsel van een wolk van de zwarte damp tussen de bogen van Blackfriar’s Bridge. Daarop veranderde dat gedeelte beneden London Bridge in een toneel van waanzinnige wanorde, gevechten en aanvaringen, en een tijdlang botste een groot aantal boten en schuiten met grote kracht tegen de noordelijke boog van Tower Bridge; de matrozen en lichtwachters moesten woest tegen de mensen vechten die vanaf de rivieroevers over hen heen zwermden. Mensen klommen zowaar van boven van de brugpijlers naar beneden…


 Toen een Marsbewoner een uur later achter de Clock Tower verscheen en de rivier afwaadde, dreven er alleen maar wrakstukken boven Limehouse.


 Over het neervallen van de vijfde cilinder kom ik dadelijk te spreken. De zesde viel neer in Wimbledon; mijn broer die naast de vrouwen die in de wagen in een weiland sliepen, de wacht hield, zag de groene flits ervan ver achter de heuvels. Op dinsdag reed het groepje dat nog steeds wilde proberen de zee over te komen, door de krioelende streek in de richting van Colchester. Het nieuws dat de Marsbewoners nu heel Londen in hun macht hadden, was bevestigd. Ze waren in Highgate gesignaleerd en zelfs naar men zei in Neasden. Maar pas de volgende dag kreeg mijn broer hen te zien.


 Die dag begonnen de verspreide menigten de dringende noodzaak van voedsel te beseffen. Toen ze hongerig werden, werden de eigendomsrechten niet meer in acht genomen. Boeren stonden buiten om hun veeschuren, graanzolders en rijpend knolgewas met wapens in de vuist te verdedigen. Een aantal mensen was nu evenals mijn broer naar het oosten gegaan, en er waren enkele wanhopige zielen die zelfs in de richting van Londen teruggingen om voedsel te krijgen. Dit waren voornamelijk mensen uit de noordelijke voorsteden, die alleen van horen zeggen iets van de Zwarte Rook afwisten. Hij hoorde dat ongeveer de helft van de leden van de Regering in Birmingham bijeen was gekomen, en dat reusachtige hoeveelheden zware explosieven werden gefabriceerd om in automatische mijnen over de graafschappen van Midland gebruikt te worden.


 Men vertelde hem ook dat de Midland Railway Company de mensen die in de paniek van de eerste dag waren weggelopen, had vervangen, het treinverkeer had hervat, en treinen van St. Albans naar het noorden lieten lopen om de opstopping in de graafschappen om Londen te ontlasten. Er was ook een aanplakbiljet in Chipping Ongar waarop werd aangekondigd dat grote hoeveel heden meel in de noordelijke steden beschikbaar waren, en dat er binnen vierentwintig uur onder de hongerende mensen in de omgeving brood zou worden uitgedeeld. Maar deze informatie bracht hem niet van het ontsnappingsplan af dat hij in zijn hoofd had, en de drie mensen haastten zich de hele dag oostwaarts, en merkten dat het uitdelen van brood bij een belofte bleef. Noch zag iemand anders er overigens iets van. Die nacht viel de zevende ster neer en kwam op Primrose Hill terecht. Hij viel neer toen juffrouw Elphinstone de wacht hield, want ze vervulde deze plicht beurtelings met mijn broer. Zij zag hem.


 Op woensdag bereikten de drie vluchtelingen Chelmsford – ze hadden de nacht in een veld groene haver doorgebracht – en daar nam een commissie van de inwoners, die zich het Comité voor Algemene Bevoorrading noemde, de pony als leeftocht in beslag, en gaven in ruil daarvoor niets anders dan de belofte dat ze de volgende dag hier een aandeel in kregen. Hier deden geruchten de ronde over Marsbewoners in Epping, en circuleerde nieuws over de vernietiging van de kruitmolens van Watchan Abbey bij een vergeefse poging een van de overweldigers op te blazen.


 Hier keken mensen vanaf de kerktorens naar Marsbewoners uit. Mijn broer wilde liever meteen naar de kust verdergaan dan op voedsel wachten – heel gelukkig voor hem zoals toevallig bleek – hoewel ze alle drie erge honger hadden. Tegen twaalf uur ’s middags kwamen ze door Tillingham dat merkwaardig genoeg volkomen stil en verlaten leek, behalve een paar plunderende vluchtelingen die op jacht naar voedsel waren. Vlak bij Tillingham kwamen ze plotseling in het gezicht van de zee en van de meest verwonderlijke massa van alle mogelijke vaartuigen die je je maar kunt voorstellen. Want nadat de matrozen niet langer de Theems op konden varen, kwamen ze naar de kust van Essex, naar Harwich en Clacton, en daarna naar Foulness en Shoebury om de mensen het land uit te brengen. Ze lagen in een halvemaanvormige boog die ten slotte in de richting van de Naze in de nevel verdween. Vlak voor de kust lag een menigte vissersschepen, Engelse, Schotse, Franse, Nederlandse en Zweedse; stoombarkassen van de Theems, jachten, elektrische boten; en daarachter lagen schepen van een groter tonnage, veerboten, olieschepen, oceaanstomers, zelfs een oud wit transportschip; keurige witte en grijze lijnboten uit Southampton en Hamburg; en langs de blauwe kust aan de andere kant van het Blackwater kon mijn broer vagelijk een dichte zwerm boten onderscheiden die met de mensen op het strand onderhandelden, een zwerm die zich ook op het Blackwater, bijna tot Maldon toe uit strekte.


 Een paar mijl in zee lag een pantserschip heel laag in het water; mijn broer had haast de indruk dat het op een schip leek dat vol water was gelopen. Dit was het ramschip Thunder Child. Het was het enige oorlogsschip dat te zien was, maar ver weg naar rechts over het gladde oppervlak van de zee – want die dag was het volkomen windstil – lag een slang zwarte rook die de volgende pantserschepen van de Kanaalvloot aanduidde en die in een langgerekte lijn onder stoom en gevechtsklaar aan de andere kant van de delta van de Theems heen en weer voeren gedurende de hele periode dat de Marsbewoners oprukten, waakzaam en toch niet bij machte het te verhinderen.


 Toen mevrouw Elphinstone de zee zag, liet ze zich ondanks de geruststellingen van haar schoonzuster in paniek gaan. Ze was nog nooit eerder uit Engeland weggeweest, ze ging nog liever dood dan zich zonder vrienden in een vreemd land te wagen, enzovoorts. Ze leek zich in te beelden, arme vrouw, dat de Fransen en de Marsbewoners veel op elkaar zouden lijken. Ze was tijdens de twee dagen durende reis steeds hysterischer, angstiger en neerslachtiger geworden. Haar enige gedachte was naar Stanmore terug te keren. Alles was in Stanmore altijd veilig en goed geweest. Ze zouden George in Stanmore vinden…


 Met de grootste moeite konden ze haar naar beneden naar het strand krijgen, waar mijn broer kort daarna erin slaagde de aandacht van een paar mannen op een raderboot van de Theems te trekken. Ze zetten een sloep uit en werden het eens voor zesendertig pond voor hen drieën. De stoomboot ging naar Ostende, zeiden ze.


 Het was omstreeks twee uur toen mijn broer, na hun overtocht op de brug betaald te hebben, zich met de mensen die aan zijn zorg waren toevertrouwd veilig aan boord van de stoomboot bevond. Er was voedsel aan boord, hoewel tegen exorbitante prijzen, en gedrieën slaagden ze erin op een van de stoelen op het voordek een maaltijd te gebruiken.


 Er waren een veertigtal passagiers aan boord, waarvan enkelen hun laatste geld hadden besteed om zich van een passagebiljet te verzekeren, maar de kapitein bleef tot vijf uur in de middag in het Blackwater terwijl hij passagiers oppikte, totdat zelfs de dekken met zitplaatsen gevaarlijk vol waren. Waarschijnlijk zou hij nog langer zijn gebleven, als er omstreeks dat tijdstip in het zuiden niet het geluid van kanonnen was begonnen. Alsof hij daarop antwoordde, vuurde het pantserschip een klein kanon af en hees een reeks vlaggen. Een straal rook spoot uit de schoorsteenpijpen. Enkelen van de passagiers waren van mening dat dit kanonvuur uit Shoebury kwam, totdat men opmerkte dat het luider werd. Tegelijkertijd rezen er ver weg in het zuidoosten de een na de ander de masten en bovenbouw van drie pantserschepen onder wolken zwarte rook uit zee op. Hij verbeeldde zich dat hij een rookzuil uit de grijze nevel in de verte zag oprijzen.


 De kleine stoomboot baande zich schommelend een weg naar de oostkant van de grote opeenhoping van vaartuigen, en de lage kust van Essex werd al blauw en nevelig toen er klein en onduidelijk in de verre verte een Marsbewoner verscheen, die uit de richting van Foulness langs de modderige kust naderde. Daarop vloekte de kapitein luidkeels van angst en woede dat hij zelf zo lang had gewacht, en de raderen leken door zijn angst besmet te worden. Iedereen aan boord stond bij de verschansingen of op de stoelen van de stoomboot en tuurde naar deze gestalte in de verte, die hoger dan de bomen of de kerktorens landinwaarts was en die een bedaarde parodie vormde op het lopen van een mens.


 Het was de eerste Marsbewoner die mijn broer had gezien en hij stond eerder verbaasd dan verbijsterd naar deze Titaan te kijken, die vastbesloten in de richting van de vaartuigen kwam, terwijl hij naarmate de kust terugweek verder en verder het water inwaadde. Toen kwam er ver achter de Crouch nog een over een paar kleine bomen benen, en toen nog een, nog verderweg die diep door de glanzende modderbank waadde die halverwege tussen de zee en de hemel leek te hangen. Ze liepen allemaal statig in de richting van de zee alsof ze de grote aantallen vaartuigen de pas wilden afsnijden, die tussen Foulness en de Naze waren opgehoopt. Ondanks de hevig bonzende, krachtige poging van de motoren van de kleine raderboot en het kolkende schuim dat de raderen achter zich opwierpen, verwijderde hij zich met een beangstigende traagheid van deze onheilspellende opmars. Toen mijn broer een blik naar het noordwesten wierp zag hij de uitgestrekte halvemaanvorm van vaartuigen al onder de naderende verschrikking ineenkrimpen; het ene schip dat achter het andere omvoer, een ander dat in de breedte draaide om met de boeg naar voren te komen liggen, stoomschepen die floten en massa’s stoom lieten ontsnappen, zeilen die werden bijgezet, barkassen die alle richtingen opstormden. Hij werd hierdoor en door het gevaar ver weg naar links dat kwam aansluipen zo geboeid, dat hij voor wat dan ook uit de richting van de zee geen oog had. En toen wierp een plotselinge beweging van de stoomboot (hij was plotseling rondgedraaid om te voorkomen dat hij werd overvaren) hem hals over kop van de stoel waarop hij stond. Overal om hem heen klonk geschreeuw, voetgetrappel, en een juichkreet die zwak beantwoord leek te worden. De stoomboot slingerde plotseling, en hierdoor rolde hij op zijn handen om.


 Hij sprong overeind en zag aan stuurboord, nog geen honderd meter van hun overhellende, stampende boot een grote ijzeren massa die op een ploegmes leek door het water snijden, terwijl hij aan beide zijden enorme schuimgolven opwierp die naar de stoomboot toesprongen en waardoor deze hulpeloos met zijn raderen door de lucht maaide en waardoor het dek daarna bijna tot de waterlijn naar beneden werd gezogen.


 Mijn broer werd even door een fijne stuifregen verblind; toen hij weer kon zien zag hij dat het monster voorbij was en in de richting van de wal raasde. Een groot ijzeren bovenwerk rees uit deze langwerpige constructie op, en daar staken twee schoorsteenpijpen uit omhoog en die spuwden een rookzuil waar vlammen doorheen schoten de lucht in. Het was het torpedo-ramschip Thunder Child dat in volle vaart kwam aanstormen om de bedreigde vaartuigen te hulp te komen.


 Terwijl hij zijn evenwicht op het stampende dek bewaarde door zich aan de verschansing vast te klampen, keek mijn broer langs deze aanvallende Leviathan weer naar de Marsbewoners, en hij zag dat ze alle drie nu vlak bij elkaar waren; ze stonden zo ver de zee in dat hun drievoetige onderstel bijna helemaal onder water was. Op deze manier verzonken en in een ver perspectief gezien, leken ze veel minder geducht dan de enorme ijzeren massa, in de golfslag waarvan de stoomboot hulpeloos dobberde. Het was alsof ze deze nieuwe tegenstander met verbazing bekeken. Voor hun begrip was de reus misschien net zoiets als zijzelf. De Thunder Child vuurde geen kanon af, maar voer alleen op volle kracht op hen af. Waarschijnlijk lukte het hem door niet te vuren zo dicht bij de vijand te komen. Ze wisten niet wat ze er van moesten denken. Eén granaat en ze zouden hem onmiddellijk met de Hittestraal in de grond hebben geboord.


 Hij stoomde met zo’n grote snelheid op dat hij binnen een minuut halverwege tussen de stoomboot en de Marsbewoners leek te zijn – een kleiner wordende zwarte massa tegen de wijkende horizontale uitgestrektheid van de kust van Essex.


 Plotseling liet de voorste Marsbewoner zijn buis zakken en vuurde een kartets van het zwarte gas naar het pantserschip af. Hij trof het aan stuurboord en ketste in een inktzwarte straal af, die in de richting van de zee wegkronkelde – een zich uitbreidende wilde stroom van zwarte rook waar het pantserschip zich van losmaakte. Voor degenen die vanaf de stoomboot toekeken, laag op het water en met de zon in hun ogen, leek het alsof het al tussen de Marsbewoners was.


 Ze zagen de grimmige gestalten uit elkaar gaan en uit het water oprijzen terwijl ze zich in de richting van de wal terugtrokken; een van hen hief de camera-achtige generator van de Hittestraal op. Hij hield hem schuin naar beneden gericht en een dichte wolk stoom sprong van het water op toen hij het aanraakte. Het moet als een witgloeiende ijzeren staaf door papier door het staal van de flank van het schip zijn gedrongen.


 Een flits van vuur schoot door de oprijzende stoom omhoog en toen helde de Marsbewoner over en wankelde. Het volgende ogenblik werd hij geveld en een grote massa water en stoom schoot hoog de lucht in. De kanonnen van de Thunder Child dreunden door de damp heen, terwijl ze de een na de ander vuurden, en een schot deed het water vlak bij de stoomboot hoog opspatten, ricochetteerde in de richting van de andere vluchtende schepen naar het noorden, en versplinterde een barkas tot lucifershout.


 Maar niemand sloeg daar veel acht op. Toen hij zag dat de Marsbewoner was neergestort, schreeuwde de kapitein op de brug onverstaanbaar, en alle opeengepakte passagiers op de achtersteven van de stoomboot schreeuwden tegelijk mee. En toen juichten ze weer. Want er voer iets langwerpigs en zwarts verder dat onder de witte razernij uitdook, waar uit het middengedeelte vlammen stroomden, terwijl de ventilatoren en schoorsteenpijpen vuur spuwden.


 Er zat nog steeds leven in; de stuurinrichting was kennelijk onbeschadigd en de machines draaiden. Hij stevende recht op een tweede Marsbewoner af en hij was nog geen honderd meter van hem vandaan toen de Hittestraal werd ingezet. Toen sprongen met een felle knal, een verblindende flits de dekken, de schoorsteenpijpen ervan omhoog. De Marsbewoner wankelde door de heftigheid van de ontploffing, en het volgende ogenblik had het brandende wrak dat nog steeds door de vaart vooruit raasde hem geraakt en als een kartonnen voorwerp verfrommeld. Mijn broer schreeuwde het onwillekeurig uit. Een kolkende werveling van stoom verborg alles weer.


 ‘Twee!’ juichte de kapitein.


 Iedereen schreeuwde; de hele stoomboot weergalmde van het ene eind tot het andere van waanzinnige juichkreten, die eerst door een werden overgenomen, en toen door iedereen in de dichte massa van schepen en boten die naar open zee voeren.


 De stoom hing vele minuten lang boven het water, terwijl hij de derde Marsbewoner en de kust volkomen aan het oog onttrok. En gedurende deze hele tijd peddelde het schip gestaag naar de open zee en weg van het gevecht; en toen ten slotte de verwarring was opgetrokken, kwam de drijvende bank van zwarte damp ertussen; je kon niets van de Thunder Child onderscheiden, en ook de derde Marsbewoner was onzichtbaar. Maar de andere oorlogsschepen in de richting van de zee waren nu vlakbij en koersten langs de stoomboot naar de kust.


 Het kleine vaartuig maalde verder in de richting van de zee en de oorlogsschepen werden langzaam naar de kust kleiner, die nog steeds door een gemarmerde bank van damp werd verborgen, half stoom, half zwart gas, dat grillig opdwarrelde en zich vermengde. De vluchtelingenvloot verspreidde zich naar het noordoosten; verscheidene vissersboten zeilden tussen de oorlogsschepen en de stoomboot. Na een tijdje wendden de oorlogsschepen zich voordat ze de dalende wolkenbank bereikten naar het noorden en draaiden toen plotseling om en voeren in zuidelijke richting, de dichter wordende avondnevel in. De kust werd onduidelijk en tenslotte kon je hem tussen de lage wolkenbanken die zich rondom de dalende zon verzamelden niet meer zien.


 Toen klonk plotseling uit het gouden aureool van de zonsondergang het dreunen van kanonnen, en er werd een vorm van bewegende zwarte schaduwen zichtbaar. Iedereen worstelde zich naar de verschansing van de stoomboot en tuurde in de verblindende oven van het westen, maar je kon niets duidelijk onderscheiden. Er rees een massa rook schuin op en bedekte het gezicht van de zon met strepen. De stoomboot bonsde door een eindeloze spanning verder.


 De zon zonk in grijze wolken neer, de hemel werd rood en verduisterde, de avondster werd beverig zichtbaar. Er vloog iets vanuit de grijzigheid de lucht in, vloog schuins omhoog en heel snel de lichtende helderheid boven de wolken in de westelijke hemel in, iets dat plat en heel groot en heel breed was; het zwaaide in een grote boog rond, werd kleiner, daalde langzaam en werd weer door de grijze geheimzinnigheid van de avond opgeslokt. En terwijl het rondvloog regende duisternis op het land neer.

 


 
   Tweede boek


  De aarde onder de Marsbewoners


   1. Geknecht


   In het eerste boek ben ik zo ver van mijn eigen avonturen afgedwaald om de ervaringen van mijn broer te vertellen, dat de pastoor en ik ons gedurende de laatste hoofdstukken in het lege huis in Halliford schuil hielden, waar we naartoe vluchtten om aan de Zwarte Rook te ontkomen. Daar zal ik weer beginnen. We bleven daar de hele zondagnacht en de volgende dag – de dag van de paniek – op een klein eiland van daglicht, dat door de Zwarte Rook van de rest van de wereld was afgesloten. We konden gedurende die twee vervelende dagen alleen maar in een schrijnend nietsdoen afwachten.


   Mijn gedachten werden in beslag genomen door bezorgdheid over mijn vrouw. Ik stelde me haar in Leatherhead voor, doodsbang, in gevaar, terwijl ze me al als iemand die was gestorven beweende. Ik ijsbeerde door de kamers en schreeuwde het uit als ik er aan dacht hoe ik van haar was afgesneden, aan alles wat haar tijdens mijn afwezigheid kon overkomen. Ik wist dat mijn neef in geval van nood moedig genoeg was, maar hij was niet iemand die gevaar snel besefte, onmiddellijk handelend optrad. Er was nu geen moed nodig, maar omzichtigheid. Mijn enige troost was dat ik geloofde, dat de Marsbewoners in de richting van Londen oprukten en dus van haar weg. Door zulke vage bezorgdheden blijft de geest gevoelig en pijnlijk. Ik werd doodmoe van de voortdurende uitroepen van de pastoor en het ergerde me mateloos; ik kreeg er genoeg van tegen zijn egoïstische wanhoop te moeten aankijken. Na enkele protesten die geen uitwerking hadden bleef ik uit zijn buurt, terwijl ik niet uit een kamer kwam waarin aardbollen, banken en schriften waren – kennelijk een klaslokaal van kinderen.


  Toen hij me ten slotte daarnaartoe volgde, ging ik naar een opbergkamer boven in het huis en sloot me op om alleen te zijn met mijn kwellende ellende.


  We waren de hele dag en de morgen van de volgende dag hopeloos door de Zwarte Rook ingesloten. Op zondagavond waren er tekenen van mensen in de huizen daarnaast – een gezicht achter een raam en bewegende lichten, en later het dichtslaan van een deur. Maar ik weet niet wie die mensen waren, noch wat er van hen is geworden. De volgende dag zagen we geen spoor van hen. De Zwarte Rook dreef de hele maandagmorgen langzaam in de richting van de rivier af, terwijl hij steeds dichter naar ons toekroop en ten slotte langs de weg buiten het huis dat ons verborg kwam.


   Tegen twaalf uur ’s middags kwam er een Marsbewoner door de velden die het spul met een straal gloeiend hete stoom neersloeg die tegen de muren siste, alle ruiten verbrijzelde die hij aanraakte, en de hand van de pastoor verbrandde toen hij de voorkamer uitvluchtte. Toen we ten slotte door de doorweekte kamers kropen en weer naar buiten keken, zag het landschap in de richting van het noorden eruit alsof er een zwarte sneeuwstorm overheen was gegaan. Toen we in de richting van de rivier keken, waren we stomverbaasd een onverklaarbare roodachtige massa te zien, vermengd met dat zwart van de verschroeide weilanden.


   Een tijdlang hadden we er geen idee van in hoeverre deze verandering onze situatie beïnvloedde, behalve dat onze angst voor de Zwarte Rook van ons was afgevallen. Maar later merkte ik dat we niet langer waren ingesloten, dat we misschien weg konden komen. Zo gauw ik besefte dat de weg tot ontsnapping open lag, kwam mijn droom om handelend op te treden terug. Maar de pastoor was versuft, niet voor rede vatbaar.


   ‘Hier zijn we veilig,’ herhaalde hij, ‘hier veilig.’


   Ik besloot hem alleen te laten – ik wou dat ik het had gedaan! Ik scharrelde, wijzer geworden door de les van de artillerist, voedsel en drinken op. Ik had olie en lappen gevonden voor mijn brandwonden, en ik nam ook een hoed en een flanellen hemd mee die ik in een van de slaapkamers vond. Toen het hem duidelijk was dat ik van plan was alleen weg te gaan, ik mezelf ermee verzoend had alleen te gaan, vermande hij zich plotseling en ging mee. En daar alles de hele middag kalm was geweest, gingen we dacht ik zo tegen vijf uur langs de zwartgeblakerde weg naar Surrey op pad.


   In Sunbury en op regelmatige afstanden langs de weg lagen lijken in verwrongen houdingen – paarden zowel als mensen – omvergeworpen karren en bagage, alles dik met zwart stof bedekt. Dat lijkkleed van sintelachtige poeder deed me denken aan wat ik over de verwoesting van Pompeï had gelezen. We bereikten zonder tegenspoed Hampton Court, onze gedachten vol merkwaardige en onbekende verschijnselen, en in Hampton Court was het een weldaad voor het oog toen we een groene vlek aantroffen die aan de verstikkende stroom was ontsnapt. We liepen door Bushey Park waar de herten onder de kastanjebomen heen en weer liepen, en waar enkele mannen en vrouwen zich in de verte naar Hampton haastten; zo kwamen we bij Thickenham. Dit waren de eerste mensen die we zagen.


   Ver weg aan de andere kant van de weg stonden de bossen achter Ham en Petersham nog steeds in brand. Twickenham was noch door de Hittestraal, noch door de Zwarte Rook beschadigd, en hier in de buurt waren meer mensen, hoewel geen van hen ons nieuws kon vertellen. Voor het grootste gedeelte maakten ze evenals wij gebruik van een rustig ogenblik om een ander onderkomen te zoeken. Ik heb de indruk dat hier in vele huizen nog steeds angstige bewoners zaten, die zelfs te bang waren om te vluchten. Hier waren ook overal langs de weg sporen van een grote menigte aanwezig. Ik herinner me nog heel duidelijk drie verpletterde fietsen die op een hoop lagen en door wielen van rijtuigen die daarachteraan waren gekomen in de weg waren gewalst. Omstreeks halfnegen liepen we over Richmond Bridge. Natuurlijk staken we de brug die open en bloot lag snel over, maar ik merkte een aantal rode bundels op van een veertig centimeter in doorsnee die stroomafwaarts dreven. Ik wist niet wat dit was – er was geen tijd het nauwkeurig te bekijken – en ik dacht dat het afschuwelijker was dan het in werkelijkheid was. Ook hier lag aan de kant van Surrey zwart stof dat eens rook was geweest, en er lagen lijken – een hoop vlak bij het station – en geen spoor van de Marsbewoners, totdat we een eindje in de richting van Barnes waren gevorderd.


   We zagen in de zwartgeblakerde verte een groepje van drie mensen dat in de richting van de rivier een zijstraat uitrende, maar verder leek het verlaten. De heuvel op stond het centrum van Richmond fel in brand; buiten Richmond was geen spoor van de Zwarte Rook.


  Toen we Kew naderden kwam er plotseling een aantal mensen aanrennen, en de bovenkant van een strijdmachine van een Marsbewoner doemde boven de daken van de huizen op, nog geen honderd meter van ons vandaan. We waren ontzet door het gevaar waarin we verkeerden, en als hij omlaag had gekeken zouden we onmiddellijk zijn gedood. We waren zo bang dat we niet verder durfden te gaan, maar we sloegen af en verborgen ons in een schuur in een tuin. Daar dook de pastoor in elkaar terwijl hij geluidloos huilde, en hij weigerde nog een stap te verzetten.


  Maar de gedachte Leatherhead te bereiken die zich in mijn hoofd had vastgezet liet me niet met rust, en in de avondschemering waagde ik me weer naar buiten. Ik liep door een heesteraanplant en over een weggetje langs een groot huis dat op eigen terrein stond, en kwam zo op de weg naar Kew uit. Ik liet de pastoor in de schuur achter, maar hij kwam haastig achter me aan.


   Dat ik zo voor de tweede maal op weg ging, was het stomste wat ik ooit deed. Want het was overduidelijk dat de Marsbewoners om ons heen zaten. Nauwelijks had hij me ingehaald of we zagen allebei ver weg over de weilanden in de richting van Kew Lodge de Strijdmachine die we al eerder hadden gezien, of een andere. Een stuk of vijf zwarte gedaanten renden over het groengrijs van het veld er voor uit, en het was in een oogwenk duidelijk dat deze Marsbewoner hen achtervolgde. In drie stappen stond hij tussen hen in en ze renden in een stervorm alle kanten op, voor zijn voeten weg. Hij gebruikte de Hittestraal niet om hen te vernietigen, maar pakte hen een voor een op. Hij wierp hen kennelijk in de grote metalen bak die achter hem aanslingerde, zoiets als de mand van een arbeider die over zijn schouder hangt.


  Voor het eerst besefte ik dat de Marsbewoners misschien iets anders met de verslagen mensheid van plan waren dan hen te vernietigen. Een ogenblik stonden we als aan de grond genageld, toen draaiden we ons om en vluchtten door een hek achter ons een ommuurde tuin in, vonden min of meer bij toeval een greppel die goed van pas kwam en lagen daar tot de sterren verschenen, terwijl we nauwelijks tegen elkaar durfden te fluisteren.


  Ik denk dat het bijna elf uur ’s avonds was voordat we voldoende moed hadden verzameld om weer op weg te gaan; we waagden ons niet meer op de weg, maar slopen langs hagen en door aanplantingen, we keken – hij rechts en ik links – oplettend door de duisternis naar de Marsbewoners uit die overal om ons heen leken te zijn. Ergens stuitten we bij toeval op een geschroeid en zwartgeblakerd stuk grond dat nu afkoelde en veraste, en op een aantal verspreid liggende lijken van mensen die afschuwelijke brandwonden over het hoofd en de romp hadden, maar wier benen en laarzen voor het grootste gedeelte ongeschonden waren; en op kadavers van paarden, ongeveer een meter achter een rij van vier opengereten kanonnen en van verpletterde kanonwagens.


   Het leek erop dat Sheen aan de vernietiging was ontsnapt, maar het stadje was leeg en verlaten. Hier kwamen we geen enkele dode tegen, hoewel het zo donker was dat we niet in de zijstraten konden kijken. In Sheen klaagde mijn metgezel plotseling over duizeligheid en dorst, en we besloten een van de huizen te proberen.


   Het eerste huis waar we, na met enige moeite het raam opengekregen te hebben, binnengingen was een kleine villa die half vrijstond, en er was niets eetbaars achtergelaten, behalve wat beschimmelde kaas. Er was echter drinkwater en ik nam een bijl mee die bij onze volgende inbraak van nut zou kunnen zijn.


   We staken de weg over naar een plek waar de weg in de richting van Mortlake afbuigt. Hier stond een wit huis binnen een ommuurde tuin en in de provisiekast hiervan vonden we een voedselvoorraad – twee broden op een schaal, een rauwe biefstuk en een halve ham. Ik geef deze beschrijving zo zorgvuldig, omdat we zoals bleek de volgende veertien dagen voorbestemd waren op deze voorraad te leven. Er stonden flessen bier onder een plank en er waren twee zakken snijbonen en wat verwelkte sla. Deze provisiekast kwam in een soort bijkeuken uit, en daarin was brandhout en een kast waarin we bijna een dozijn flessen bourgogne, soep en zalm in blik, en twee blikken biscuits vonden.


   We zaten in de aangrenzende keuken in het donker – want we durfden geen licht te maken – en aten brood met ham en dronken bier uit een fles. De pastoor die nog steeds bang en rusteloos was, was er nu merkwaardig genoeg voor verder te gaan, en ik drukte hem op het hart op krachten te blijven door te eten; toen gebeurde datgene wat ons gevangen zou zetten.


  ‘Het kan nog geen middernacht zijn,’ zei ik en toen kwam er een verblindende gloed van fel groen licht. Alles in de keuken sprong duidelijk zichtbaar in groen en zwart te voorschijn, en verdween toen weer. En toen volgde een klap zoals ik nog nooit eerder of nadien heb gehoord. Er klonk achter me een slag, zo kort hierop dat het leek of ze samenvielen, een luid geraas van glas, een klap en geratel van vallend gesteente overal om ons heen, en meteen kwam het stucwerk van het plafond op ons neer, terwijl het in ontelbare kleine stukjes op onze hoofden viel. Ik werd hals over kop op de vloer tegen de stang van het fornuis geworpen en werd verdoofd. De pastoor vertelde me dat ik lange tijd bewusteloos was; toen ik bijkwam zaten we weer in het donker en hij besprenkelde me met water – zijn gezicht was nat van het bloed dat uit een snee in zijn voorhoofd kwam, zoals ik later merkte.


   Een tijdje kon ik me niet herinneren wat er was gebeurd. Toen kwam alles in mijn herinnering terug. Ik kon nu een schaafwond aan mijn slaap verklaren.


  ‘Voel je je beter?’ vroeg de pastoor fluisterend.


  Tenslotte gaf ik hem antwoord. Ik ging overeind zitten.


  ‘Beweeg je niet,’ zei hij. ‘De vloer ligt vol met gebroken servies van de planken. Je kunt geen beweging maken zonder een geluid te maken, en ik vermoed dat zij buiten zijn.’


   We zaten beiden doodstil zodat we elkaar nauwelijks konden horen ademhalen. Alles leek rustig, hoewel eenmaal vlak bij ons wat stucwerk of gebroken metselwerk met een rommelend geluid naar beneden gleed. Buiten en heel dicht bij klonk een ononderbroken, metaalachtig geratel.


   ‘Dat!’ zei de pastoor toen het kort daarna weer klonk.


   ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar wat is het?’


   ‘Een Marsbewoner!’ zei de pastoor.


  Ik luisterde weer.


  ‘Het leek niet op de Hittestraal,’ zei ik en even was ik geneigd te denken dat een van de grote Strijdmachines tegen het huis was opgebotst, zoals ik er een tegen de kerktoren van Shepperton had zien botsen.


   Onze toestand was zo merkwaardig en onbegrijpelijk dat we drie of vier uur lang, tot de ochtend gloorde, nauwelijks een beweging maakten. En toen filterde het licht naar binnen, niet door het raam dat zwart bleef, maar door een driehoekige opening in de muur achter ons, tussen een balk en een hoop gebroken bakstenen. We zagen nu voor de eerste maal grijsachtig het interieur van de keuken.


  Het raam was door een massa losse tuinaarde ingedrukt, die over de tafel stroomde waarop we hadden gezeten, en lag om onze voeten. Buiten was de grond hoog tegen het huis opgestuwd. Boven aan het raamkozijn konden we een opgewoelde rioolbuis zien. De vloer lag bezaaid met verwrongen ijzer; het eind van de keuken aan de kant van het huis was ingedrukt, en daar het daglicht daar naar binnen kwam, was het duidelijk dat het grootste gedeelte van het huis was ingestort. De keurige servieskast vormde een scherpe tegenstelling met deze ruïne; hij was naar de mode lichtgroen geschilderd en er stonden wat koperwerk en tinnen borden onder; het behang met imitatie blauwe en witte tegels en wat bont keukengerei dat aan de muur boven het fornuis hing.


   Toen de ochtendschemering lichter werd, zagen we door het gat in de muur de romp van een Marsbewoner bij de nog steeds gloeiende cilinder op wacht staan, naar ik veronderstel. Toen we dat zagen kropen we zo omzichtig mogelijk uit de schemering van de keuken naar de duisternis van de bijkeuken.


  Plotseling schoot de juiste verklaring van de gebeurtenissen door mijn hoofd.


  ‘De vijfde cilinder,’ fluisterde ik, ‘het vijfde schot van Mars heeft dit huis getroffen en ons onder de puinhopen bedolven.’


   De pastoor was even stil en fluisterde toen: ‘God zij ons genadig!’


  Kort daarna hoorde ik hem zachtjes jammeren.


  Behalve dat geluid lagen we doodstil in de bijkeuken. Wat mij betreft, ik durfde nauwelijks adem te halen en zat met mijn ogen strak op het zwakke licht van de keukendeur gericht. Ik kon net het gezicht van de pastoor en zijn boord en manchetten onderscheiden. Buiten klonk het metaalachtig gehamer, en toen een hard geloei; toen na een ogenblik stilte een geluid als het gesis van een machine. Deze voor het grootste gedeelte onverklaarbare geluiden gingen ononderbroken verder en leken naarmate de tijd verstreek toe te nemen. Kort daarna begon een gestaag gebons en getril dat alles om ons heen deed beven: de pannen in de provisiekast rammelden en dansten; dit hield aan. Eenmaal was het licht verdwenen en de spookachtige ingang van de keuken werd volkomen donker. We moeten daar gedurende vele uren in elkaar gedoken hebben gezeten, stil en huiverend, totdat onze vermoeide aandacht verslapte…


   Tenslotte besefte ik dat ik wakker was en een razende honger had. Ik ben geneigd te geloven dat het ’t grootste gedeelte van een dag duurde voordat we toen wakker werden. Mijn honger was ineens zo knagend dat ik daardoor eindelijk tot iets werd gedreven. Ik zei tegen hem dat ik eten ging halen en liep op de tast naar de provisiekast. Hij gaf me geen antwoord, maar zo gauw ik begon te eten bracht het zwakke geluid dat ik maakte hem tot leven, en ik hoorde dat hij me achterna kwam kruipen.


   2. Wat we vanuit de puinhopen van het huis zagen


    Na gegeten te hebben kropen we naar de bijkeuken terug en daar moet ik weer zijn weggedoezeld, want toen ik me kort daarna weer bewoog was ik alleen. Het stampende trillen ging met een vermoeiende hardnekkigheid verder. Ik fluisterde verschillende malen naar de pastoor en tenslotte liep ik op de tast naar de deur van de keuken. Het was nog steeds licht en ik zag hem aan de andere kant van het vertrek, terwijl hij tegen het driehoekige gat lag dat op de Marsbewoners uitkeek. Zijn schouders had hij opgetrokken, zodat ik zijn hoofd niet kon zien.


   Ik kon een aantal geluiden horen – ze leken haast op de geluiden van een machinekamer – en het huis werd door dat kloppende geplof heen en weer geschud. Door de spleet in de muur kon ik de kruin van een boom met een gouden glans erover en het warme blauw van een rustige avondhemel zien. Ik bleef even naar de pastoor staan kijken en toen kwam ik naderbij, terwijl ik me bukte en uitermate voorzichtig tussen het gebroken aardewerk doorstapte dat over de vloer lag verspreid.


   Ik raakte het been van de pastoor en hij maakte zo’n heftige schrikbeweging dat een hoeveelheid pleisterwerk aan de buitenkant naar beneden gleed en met een luide klap neerviel. Ik greep zijn arm vast uit angst dat hij het misschien uit zou schreeuwen, en een lange tijd zaten we onbeweeglijk in elkaar gedoken. Toen draaide ik me om, om te zien hoeveel er van ons bolwerk over was. Het pleisterwerk dat had losgelaten had een lange verticale spleet in de puinhopen achtergelaten, en door me voorzichtig over een bank te hijsen was ik in staat door dit gat te kijken naar wat de vorige avond een rustige weg van een voorstad was geweest. De verandering die we zagen was inderdaad enorm.


  De vijfde cilinder moet precies midden op het huis zijn gevallen waar we het eerst in waren geweest. Het gebouw was volkomen verdwenen, volkomen verpletterd, verpulverd en door de klap verstrooid. De cilinder lag nu ver onder de oorspronkelijke fundamenten diep in een gat, dat al veel breder was dan de kuil waarin ik in Woking had gekeken. De aarde overal eromheen was onder de enorme inslag weggespat – ‘weggespat’ is het enige juiste woord – en lag in hoge bergen in het rond die het grootste gedeelte van de naburige huizen verborgen. Hij had zich precies zo gedragen als modder onder een harde slag van een hamer. Ons huis was naar achteren ingestort; het voorste gedeelte was zelfs op de begane grond volkomen vernietigd; door een toeval waren de keuken en de bijkeuken ontkomen, en waren nu onder aarde en puin begraven, aan alle kanten door tonnen aarde ingesloten, behalve naar de cilinder toe. Boven dat uitzicht hingen we nu precies op de rand van de grote ringvormige kuil die de Marsbewoners bezig waren te maken. Het zware bonzende geluid was kennelijk vlak achter ons, en onophoudelijk rees een heldere groene damp als een sluier voor ons kijkgat op.


   De cilinder in het midden van de kuil was al geopend, en op de rand aan de andere kant van de kuil stond te midden van het versplinterde struikgewas waar hopen steenslag tussen lagen, een van de machtige Strijdmachines stram en groot tegen de avondhemel; degene die erin zat, was eruit gegaan. Eerst schonk ik nauwelijks aandacht aan de kuil of de cilinder – hoewel het makkelijk was deze eerst te beschrijven – door een merkwaardige en blinkende machine die ik zag en die druk in de weer was in de uitgraving, en door de merkwaardige wezens die moeizaam door de opeengehoopte aarde daar vlak in de buurt rondkropen.


  De machinerie hield zeker eerst mijn aandacht gevangen. Het was zo’n ingewikkelde structuur die naderhand Werkmachine is genoemd; door deze te bestuderen zijn de aardse uitvindingen zo enorm veel verder gekomen. Toen ik hem voor de eerste keer zag, zag hij eruit als een soort metalen spin met vijf gelede, buigzame poten en met een enorm groot aantal scharnierende hefbomen, stangen en tentakels die konden grijpen en zich om de romp konden strekken. De meeste armen waren ingetrokken, maar hij viste met drie lange tentakels een aantal stangen, platen en staven op die de bekleding van de cilinder vormden en kennelijk de wanden ervan verstevigden. De machine haalde deze eruit, tilde ze op en legde ze op een vlak stuk grond erachter neer.


   De manier waarop hij bewoog was zo snel en volmaakt dat ik hem eerst, ondanks de metalen glans, niet als een machine zag. De Strijdmachines waren tot een zeldzaam hoge graad van ordening en levensechtheid ontwikkeld, maar hierbij vergeleken waren ze niets. Mensen die deze constructies nooit hebben gezien en die alleen op de probeersels van kunstenaars die zich er een verkeerd beeld van hadden gevormd, of op de onvolledige beschrijvingen van ooggetuigen zoals ik kunnen afgaan, hebben er nauwelijks een voorstelling van hoeveel ze op levende wezens leken.


  Ik herinner me precies de illustratie in een van de eerste pamfletten die een samenhangend verslag van de oorlog gaven. De tekenaar had kennelijk een vluchtige schets van een van de Strijdmachines gemaakt, en verder ging zijn kennis niet. Hij gaf ze weer als schuin omhoog staande, stijve driepoten, waar soepelheid en vernuft aan ontbraken; de manier waarop hij het had uitgewerkt was fantasieloos, wat niet met de werkelijkheid overeenkwam. Het pamflet waar deze tekeningen in stonden genoot een grote populariteit, en ik noem ze hier alleen om de lezer tegen het beeld te waarschuwen dat hij zich misschien heeft gevormd. Ze leken even weinig op de Marsbewoners die ik in actie zag als een Hollandse pop een mens leek. Naar mijn mening zouden de pamfletten zonder deze tekeningen veel beter zijn geweest.


   Zoals ik al zei zag ik in het begin de Werkmachine niet als een machine, maar als een wezen met een glinsterend omhulsel dat op een krab leek, terwijl de bedienende Marsbewoner wiens tere tentakels hem in beweging zetten, niets anders dan de hersenen van de krab leek te zijn. Maar toen merkte ik de overeenkomst van het grijsbruine, glanzende, leerachtige omhulsel op met dat van de andere spartelende lichamen beneden, en het drong langzaam tot me door wat deze ijverige werklieden in werkelijkheid waren. Toen ik dat besefte verplaatste mijn belangstelling zich naar de andere wezens, de echte Marsbewoners. Ik had al een vluchtige indruk van hen gekregen, en wat ik zag werd niet langer door de afkeer vertroebeld die ik in het begin voelde. Daarbij was ik verborgen en onbeweeglijk, en werd door niets genoodzaakt direct te handelen. Ik zag nu dat ze de meest onaardse schepsels waren die je je maar kunt voorstellen. Het waren reusachtige ronde rompen – of liever hoofden – van ongeveer een meter in doorsnee, terwijl elke romp aan de voorkant een gezicht had. Dit gezicht had geen neusvleugels – de Marsbewoners schijnen inderdaad geen reukzin te hebben – maar het had twee heel grote, donkergekleurde ogen en precies hieronder een soort vleesachtige sneb. Aan de achterkant van dit hoofd of deze romp – ik weet nauwelijks hoe ik het moet noemen – zat één enkel stevig vlak membraam, dat naderhand anatomisch een oor bleek te zijn, hoewel het in onze dichtere atmosfeer praktisch onbruikbaar moet zijn geweest. Rondom de mond gegroepeerd zaten zestien slanke, haast zweepachtige tentakels die in twee strengen van acht waren gebundeld. Deze bundels zijn later door de hooggeleerde anatoom professor Howes nogal toepasselijk de handen genoemd. Zelfs toen ik deze Marsbewoners voor het eerst zag, leek het alsof ze zich op deze handen wilden oprichten, maar natuurlijk was dit door het grote gewicht onder aardse omstandigheden onmogelijk. Er is reden te veronderstellen dat ze zich op Mars hierop met enig gemak zouden kunnen voortbewegen.


   Ik mag hier wel opmerken dat de anatomie bijna even eenvoudig was, zoals ontleding later heeft aangetoond. De hersenen namen het grootste gedeelte van de opbouw in beslag; deze zonden enorme zenuwen naar de ogen, de oren en gevoelstentakels. Behalve dit waren er de ingewikkelde longen waarin de mond uitkwam, en het hart en de hartvaten. De grote moeilijkheden waarin de longen verkeerden die door de dichtere atmosfeer en de grotere zwaartekracht werden veroorzaakt, waren maar al te duidelijk zichtbaar in de krampende bewegingen onder de huid.


   En meer organen had de Marsbewoner niet. Hoe vreemd het ook voor een mens mag lijken, het hele ingewikkelde spijsverteringssysteem waaruit ons lichaam voor het grootste gedeelte bestaat ontbrak in de Marsbewoners. Ze waren hoofden, alleen maar hoofden. Ze hadden geen ingewanden. Ze aten niet, verteerden nog minder. Daarvoor in de plaats namen ze het verse levende bloed van andere schepsels op en injecteerden het in hun eigen aderen. Ik heb dat zelf zien gebeuren, wat ik te zijner tijd zal vertellen. Maar hoe overdreven nauwgezet ik ook mag lijken, ik kan me er niet toe zetten datgene te beschrijven wat zelfs ondraaglijk was om naar te blijven kijken. Laat ik volstaan met te zeggen dat het bloed dat uit een nog levend dier – in de meeste gevallen uit een mens – werd verkregen, direct door middel van een buisje in de ader die het opnam werd geleid…


   Alleen de gedachte hieraan al is voor ons ongetwijfeld afschuwelijk en weerzinwekkend, maar ik geloof ook dat we zouden moeten bedenken hoe weerzinwekkend onze gewoonte vlees te eten voor een denkend konijn zou lijken.


  De fysiologische voordelen inspuiting toe te passen staan onomstotelijk vast, als men aan de enorme verspilling van menselijke tijd en energie denkt die het gevolg zijn van eten en van het spijsverteringsproces. Onze lichamen zijn voor de helft uit klieren en kanalen en organen opgebouwd, die niets anders doen dan ongelijksoortig voedsel in bloed om te zetten. De spijsverteringsprocessen en de invloed ervan op het zenuwstelsel ondermijnen onze kracht, beïnvloeden onze gedachten. Mensen zijn gelukkig of ellendig als ze een gezonde of zieke lever of deugdelijke maagklieren hebben. De Marsbewoners stonden boven al deze wisselingen van humeur en gevoel, die door het lichaam werden veroorzaakt.


  Hun onmiskenbare voorkeur voor mensen als bron van voedsel wordt gedeeltelijk door de aard van de overblijfselen van hun slachtoffers verklaard die ze als mondvoorraad van Mars met zich hadden meegenomen. Deze wezens waren – te oordelen naar de verschrompelde overblijfselen die in mensenhanden zijn gevallen – tweevoeters met zwakke, kalkachtige skeletten (zo ongeveer als die van kalkachtige sponzen) en een zwak ontwikkeld spierstelsel, die ongeveer een meter twintig hoog waren, ronde opgerichte hoofden hadden en grote ogen in steenharde kassen. Er schijnen een stuk of drie hiervan in elke cilinder meegenomen te zijn, en alle waren gedood voordat de aarde was bereikt. Dat was misschien maar beter voor ze, want alleen al door op onze planeet rechtop proberen te gaan staan zou elk bot in hun lichaam zijn gebroken.


    En terwijl ik met deze beschrijving bezig ben kan ik hier nog wel bepaalde verdere bijzonderheden toevoegen die, hoewel ze ons toen nog niet opvielen, de lezer die niet met hen bekend is in staat zullen stellen zich een duidelijk beeld van deze gevaarlijke wezens te vormen.


  Het uiterlijk verschilde op nog drie andere zonderlinge punten met dat van ons. Hun organismen sliepen niet, evenmin als het hart van een mens slaapt. Daar ze geen uitgebreid spiersysteem hoefden te laten uitrusten, kenden ze dat periodiek uitgedoofd-zijn niet. Het leek wel of ze weinig of geen gevoel van vermoeidheid hadden. Op aarde moeten ze zich voortdurend met inspanning hebben bewogen, en toch bleven ze tot het einde toe bezig. In vierentwintig uur werkten ze vierentwintig uur, wat op aarde misschien zelfs bij de mieren niet het geval is.


    In de tweede plaats hadden de Marsbewoners geen geslacht, hoe wonderbaarlijk dat ook in een seksuele wereld lijkt, en daarom hadden ze ook geen enkele van de roerige gevoelens die door dat verschil bij de mensen ontstaan. Een jonge Marsbewoner – dat staat nu onomstotelijk vast – werd gedurende de oorlog op de aarde geboren, en het werd aan zijn ouder vergroeid aangetroffen, gedeeltelijk uitgebot, net als bolletjes van lelies uitbotten, of de jonge dieren in de zoetwaterpoliep.


   Bij de mens, bij alle hogere aardse dieren is een dergelijke manier van voortplanting verdwenen; maar zelfs op deze aarde gebeurde het zeker oorspronkelijk zo. Onder de lagere diersoorten, zelfs tot de eerste verwanten van de gewervelde dieren toe, de Tunicaten, komen de twee processen naast elkaar voor, maar tenslotte verdrong de geslachtelijke methode deze mededinger volkomen. Op Mars was kennelijk precies het tegenovergestelde het geval geweest.


  Het is de moeite waard op te merken dat een bepaalde theoretiserende schrijver met een half-wetenschappelijke reputatie, die ver vóór de invasie van Mars schreef, voor de mens een uiteindelijke constellatie voorspelde die wel wat op de huidige toestand van Mars lijkt. Ik herinner me dat zijn profetie in november of december 1893 verscheen in een tijdschrift dat al lang niet meer bestaat, de Pall Mall Budget, en ik herinner me er een karikatuur van in het pre-Martiaanse blad Punch. Hij maakte duidelijk – terwijl hij in een stompzinnige grappige stijl schreef – dat de vervolmaking van mechanische hulpmiddelen op de lange duur ledematen, de vervolmaking van chemische hulpmiddelen de spijsvertering wel moesten verdringen – dat zulke organen als haar, uitwendige neus, tanden, oren en kin niet langer vitale onderdelen van het menselijke wezen waren, en dat de ontwikkelingsgang van de natuurlijke selectie door de toekomstige eeuwen heen de kant op zou gaan, dat deze geleidelijk kleiner zou worden. Alleen de hersenen bleven een onontbeerlijke noodzakelijkheid. Alleen één ander deel van het lichaam had een grote kans te overleven, en dat was de hand, ‘onderwijzer en werktuig van het verstand’. De handen zouden groter worden, terwijl de rest van het lichaam inkromp.


  Er zijn heel wat vreemde dingen schertsenderwijze beschreven en we hebben hier in de Marsbewoners ongetwijfeld het bewijs dat het verstand het dierlijke gedeelte van het organisme heeft verdrongen. Het lijkt me heel aannemelijk dat de Marsbewoners via een geleidelijke ontwikkeling van hersenen en handen (terwijl de laatste zich tenslotte tot twee bundels tere tentakels ontwikkelden, ten koste van de rest van het lichaam) eventueel van wezens afstammen die wel wat op ons lijken. Zonder het lichaam zouden de hersenen natuurlijk een brein worden dat meer op zichzelf stond en dat elke emotionele grondslag van de mens zou missen.


   Het laatste punt dat duidelijk in het oog springt en waarin de systemen van deze wezens van die van ons verschilden, school in wat men misschien als een heel onbelangrijk kenmerk zou kunnen beschouwen. Micro-organismen die zoveel ziekten en leed op aarde veroorzaken, zijn òf nooit op Mars verschenen, òf de gezondheidswetenschap op Mars vernietigde ze eeuwen geleden. Een honderdtal ziekten, alle koortsen en besmettingen van het menselijke leven, kanker, gezwellen, tumors en dat soort ziekteverschijnselen, kwamen in hun levensbestel nooit voor. En nu ik het toch over de verschillen tussen het leven op Mars en het aardse leven heb, kan ik hier misschien iets over de merkwaardige opvattingen van het Rode Wier zeggen.


   Het plantenrijk op Mars heeft kennelijk een heldere bloedrode tint, in plaats van groen als overheersende kleur. In ieder geval, de zaden die de Marsbewoners (opzettelijk of bij toeval) met zich meenamen, brachten alle roodgekleurde planten voort. Alleen de plant die algemeen bekend is als het Rode Wier, kon zich naast de aardse soort handhaven. De Rode Kruiper was een volkomen voorbijgaande plant, en weinig mensen hebben hem zien groeien. Gedurende enige tijd echter groeide het Rode Wier verbazingwekkend krachtig en overdadig. Tegen de derde of vierde dag van onze opsluiting verspreidde het zich langs de kanten van de kuil, en de cactus-achtige takken ervan vormden een karmozijnrode franje langs de randen van ons driehoekig raam. En later zag ik dat het door de hele streek was verspreid, en vooral overal waar een waterstroom was.


   De Marsbewoners hadden één rond vlies achter op het hoofdlichaam – wat een gehoororgaan leek te zijn – en ogen die ongeveer hetzelfde konden zien als die van ons, behalve dat blauw en violet volgens Philips voor hen zwart leken. Men neemt algemeen aan dat ze door middel van geluiden en gebaren met de tentakels communiceerden; dat wordt bijvoorbeeld in een deskundig, maar haastig samengesteld pamflet bevestigd (kennelijk door iemand geschreven die de Marsbewoners niet bezig had gezien), waar ik al naar heb verwezen, en dat tot dat ogenblik de belangrijkste bron van informatie over hen was geweest. Welnu, geen levend menselijk wezen zag zoveel van het doen en laten van de Marsbewoners als ik. Ik beroem me niet op een toeval, maar het is nu eenmaal zo. En ik verklaar dat ik hen voortdurend nauwkeurig observeerde en dat ik vier, vijf en (eenmaal) zes van hen heb gezien terwijl ze log samen zonder een geluid of gebaar de meest nauwgezet-ingewikkelde handelingen verrichtten. Hun kenmerkend gehuil ging onveranderlijk aan voeden vooraf; het waren geen verschillende tonen en het was geloof ik beslist geen signaal, maar louter het uitademen van lucht ter voorbereiding van de zuigende functie. Ik kan me enigszins beroepen op tenminste een elementaire kennis van psychologie, en wat dit betreft ben ik er heilig van overtuigd dat de Marsbewoners zonder enige uiterlijke hulpmiddelen gedachten uitwisselden. En dat weet ik ondanks sterke vooroordelen zeker. Voor de invasie van de Marsbewoners heb ik me, zoals een enkele lezer zich hier of daar misschien zal herinneren, met enige heftigheid tegen de theorie van telepathie uitgelaten.


   De Marsbewoners droegen geen kleren. Hun opvattingen over versiering en decorum verschilden noodzakelijkerwijze met die van ons; en ze waren kennelijk niet alleen veel minder gevoelig voor temperatuurswisselingen dan wij, maar zelfs drukverschillen schijnen hun gezondheid beslist niet ernstig geschaad te hebben. Maar hoewel ze geen kleren droegen, school hun grote superioriteit boven de mens toch zeker in de andere dingen die ze kunstmatig aan datgene wat ze lichamelijk konden hadden toegevoegd. Wij mensen met onze fietsen en automobielen, onze Lilliputter-vliegmachines, onze kanonnen en stokken enzovoorts, staan nog aan het begin van de evolutie die de Marsbewoners hebben doorgemaakt. Ze zijn bijna uitsluitend hersenen geworden, terwijl ze verschillende hulpmiddelen gebruiken, al naar gelang hun behoeften, net als mensen verschillende pakken dragen en als ze haast hebben een fiets nemen, of een paraplu als het regent. En van hun werktuigen is voor een mens misschien niets wonderbaarlijker dan het merkwaardige feit dat de vorm ontbreekt die bij bijna alle menselijke uitvindingen op het gebied van machines overheerst: het wiel ontbreekt; onder alle voorwerpen die ze naar de aarde brachten is er geen spoor of aanwijzing dat zij wielen gebruiken.


   Je zou hen tenminste in zich voortbewegende voorwerpen hebben verwacht. En in dit verband is het wel merkwaardig op te merken dat zelfs op deze aarde de Natuur het wiel nooit heeft gevonden, of aan andere hulpmiddelen voor zijn ontwikkeling de voorkeur heeft gegeven. En niet alleen wisten de Marsbewoners niets van het wiel af (wat ongeloofwaardig is), maar ze gebruikten in hun apparaten ook nauwelijks de vaste spil, of gedeeltelijk beweegbare spil, waaromheen voorwerpen in een vast vlak draaien. Bijna alle bevestigingspunten van de machinerie geven een ingewikkeld stelsel van schuivende onderdelen te zien die over kleine, maar prachtig gebogen wrijvingsvlakken bewegen. En nu ik het toch over deze detailkwestie heb, is het opmerkelijk dat de lange hefboomstelsels van hun machines in de meeste gevallen door een soort imitatie-spierstelsel van elektrische schijven in een elektrische schede werden aangedreven; deze schijven worden gepolariseerd en krachtig vlak tegen elkaar getrokken als er een elektrische stroom doorging. Op deze manier werd de merkwaardige overeenkomst met de bewegingen van een dier bereikt, die degene die het zag zo opvielen en in verwarring brachten. Zulke zogenaamde spieren waren in de reusachtige Werkmachine in overvloed aanwezig, die ik bij mijn eerste voorzichtige blik door de spleet de cilinder zag uitladen. Het leek oneindig levendiger dan de echte Marsbewoners die daar in het licht van de ondergaande zon hijgend achter lagen, terwijl ze na hun lange reis door de ruimte met onbruikbare tentakels wriemelden en zwakjes voortbewogen.


   Terwijl ik nog steeds naar hun zwakke bewegingen in het zonlicht keek en iedere merkwaardige kleinigheid van hun uiterlijk opmerkte, herinnerde de pastoor me aan zijn aanwezigheid door hard aan mijn arm te trekken. Ik draaide me om en keek in een dreigend gezicht met zwijgende, veelzeggende lippen. Hij wilde bij de spleet, waardoor maar een van ons tegelijk kon turen; en zo moest ik er een tijdje afstand van doen hen te observeren, terwijl hij dat voorrecht genoot.


   Toen ik weer keek had de vlijtige Werkmachine al verschillende machineonderdelen die hij uit de cilinder had gehaald, tot een vorm samengevoegd die een onmiskenbare gelijkenis met zijn eigen vorm vertoonde, en links beneden was een ijverige kleine graafmachine in het gezicht gekomen die stralen groene rook uitstootte en in de kuil rondbewoog, terwijl hij op een methodische en vernuftige manier groef en indijkte.


   Dit had het regelmatige kloppende geluid veroorzaakt, en de ritmische schokken waardoor onze bouwvallige schuilplaats steeds was blijven schudden. Hij piepte en floot terwijl hij aan de gang was. Voorzover ik kon zien werd hij niet door een Marsbewoner bestuurd.


   3. De dagen van gevangenschap


  De komst van een tweede Strijdmachine verdreef ons van ons kijkgat naar de bijkeuken, want we waren bang dat de Marsbewoner vanuit zijn hoge positie achter onze verschansing op ons neer kon kijken. Later voelden we ons minder door hun ogen bedreigd, want voor iemand die buiten in het verblindende zonlicht keek, moet onze schuilplaats een gordijn van duisternis hebben geleken; maar in het begin werden we als ze ook maar even dichterbij kwamen naar de bijkeuken teruggedreven, terwijl het hart van ons in de keel bonsde. Hoe verschrikkelijk het gevaar ook was dat we liepen, toch was voor ons beiden de aantrekkingskracht om te kijken onweerstaanbaar. En ik herinner me nu met een zekere verbazing dat we ondanks het enorm grote gevaar waarin we ons tussen dood door uithongering en een nog verschrikkelijker dood bevonden, nog verbeten om dat afschuwelijke voorrecht te kijken konden vechten. We renden dan op een belachelijke manier die tussen begerigheid en de dodelijke angst lawaai te maken in lag, door de keuken en sloegen en schopten elkaar, terwijl we ons bijna blootgaven.


  In werkelijkheid was het zo dat onze naturen en onze manier van denken en handelen volkomen tegenstrijdig waren. In Halliford was ik al de manier waarop hij hulpeloze kreten slaakte, zijn stompzinnige starre geest gaan haten. Zijn eindeloze mompelende alleenspraak vergiftigde elke poging die ik in het werk stelde om een plan tot actie uit te denken, en bracht me af en toe bijna op de rand van waanzin, terwijl het op deze manier werd opgekropt en versterkt. Hij had even weinig zelfbeheersing als een hysterische vrouw. Hij kon uren achter elkaar huilen en ik geloof waarachtig dat dit kind dat door het leven was verwend, tot het laatst geloofde dat zijn tranen van zwakheid op de een of andere manier uitwerking hadden. En ik zat dan in het donker, terwijl ik mijn gedachten door zijn opdringerigheid niet van me los kon maken. Hij at meer dan ik en ik wees hem er vruchteloos op dat onze enige kans te overleven erin lag in het huis te blijven totdat de Marsbewoners in hun kuil klaar waren, dat er in die lange periode dat we geduld moesten oefenen al gauw het ogenblik zou aanbreken waarop we voedsel nodig hadden. Hij at en dronk overvloedig, bij vlagen. Hij sliep weinig.


   Terwijl de dagen verstreken werd onze benardheid en ons gevaar door zijn onverschillige houding ten opzichte van elke voorzichtigheid zodanig verergerd, dat ik mijn toevlucht tot dreigementen en tenslotte tot klappen moest zoeken, hoezeer ik dat ook verafschuwde. Dat bracht hem een tijdje tot rede. Maar hij was zo’n zwak schepsel dat vol met een listige sluwheid zat – dat God noch de mens onder ogen durft te zien, dat zelfs zichzelf niet onder ogen durft te zien, met een volkomen gebrek aan trots; bloedeloze, haatdragende zielen.


   Ik vind het niet prettig deze dingen weer op te roepen en neer te schrijven, maar ik leg ze vast zodat mijn verhaal volkomen volledig is. Degenen die aan de donkere en verschrikkelijke kanten van het leven zijn ontsnapt, zullen mijn ruwheid, mijn woedeuitbarstingen tijdens onze laatste tragedie zonder moeite kunnen veroordelen; want ze weten evengoed als ieder ander wat verkeerd is, maar niet waar gemartelde mensen toe in staat zijn. Maar degenen die onder bedreiging hebben geleefd, die tenslotte over elementaire zaken zijn gaan nadenken, zullen vergevingsgezinder zijn.


    En terwijl we binnen onze onheilspellende, schemerige strijd van gefluister, weggrissen van voedsel en drinken, klauwende handen en stompen uitvochten, was buiten in het genadeloze zonlicht van die verschrikkelijke junimaand het merkwaardige wonder, de ongewone werkzaamheden van de Marsbewoners in de kuil. Laat ik tot die eerste nieuwe ervaringen van mij terugkeren. Na een lange tijd waagde ik me naar het kijkgat terug, en zag toen dat de nieuwkomers door de berijders van niet minder dan drie van de Strijdmachines waren versterkt. Deze laatsten hadden bepaalde nieuwe apparaten met zich meegebracht, die ordelijk om de cilinder heenstonden. De tweede Werkmachine was nu af, en was druk bezig met de bediening van een van de nieuwe uitvindingen die de grote machine had meegenomen. Dit was een voorwerp dat ruwweg op een melkbus leek, waarboven een peervormige vergaarbak schommelde, en vanwaaruit een stroom witte poeder in een ronde bak eronder vloeide.


   Een tentakel van de Werkmachine veroorzaakte de schommelende beweging ervan. Met twee gespatelde handen groef de Werkmachine hoeveelheden klei op en gooide die in de peervormige vergaarbak aan de bovenkant, terwijl hij met een andere arm af en toe een deurtje opende en roestige en zwartgeblakerde slakken uit het middengedeelte van de machine verwijderde. Een ander staalachtige tentakel leidde het poeder van de bak langs een geribd kanaal naar een of ander reservoir dat door de wal van blauwachtig stof voor me was verborgen. Vanuit dit onzichtbare reservoir steeg een pluimpje groene rook recht de kalme lucht in. Terwijl ik toekeek stak de Werkmachine met een zwak en muzikaal getinkel telescopisch een tentakel uit die een ogenblik tevoren niet meer dan een stomp uitsteeksel was geweest, totdat het uiteinde ervan achter de hoop klei was verdwenen. Het volgende ogenblik had hij een staaf aluminium in het gezicht getild die nog onbezoedeld was en glinsterde, en legde hem op een groeiende stapel staven die aan de andere kant van de kuil stond. Tussen zonsondergang en het moment dat de sterren gingen schijnen moet deze ijverige machine meer dan honderd van zulke staven uit de ruwe klei hebben gemaakt, en de berg blauwachtige stof rees gestaag totdat hij boven de rand van de kuil uitstak.


   De tegenstelling tussen de snelle en ingewikkelde bewegingen van deze uitvindingen en de lusteloze, hijgende logheid van hun meesters was enorm groot, en dagenlang moest ik steeds maar weer tegen mezelf zeggen dat de laatsten van deze twee in werkelijkheid leefden.


   De pastoor zat voor de spleet toen de eerste mensen naar de kuil werden gebracht. Ik zat in elkaar gedoken beneden hem, terwijl ik met open oren luisterde. Hij maakte een plotselinge achterwaartse beweging en ik, bang dat ze ons zouden zien, kromp in een kramp van dodelijke angst ineen. Hij kwam het puin afglijden en hurkte sprakeloos, gebarend naast me in de duisternis neer, en even deelde ik zijn dodelijke angst. Zijn gebaar leek erop te duiden dat ik iets moest zien, en na een tijdje schonk mijn nieuwsgierigheid me moed; ik stond op, stapte over hem heen en klom ernaartoe. Eerst kon ik geen reden voor zijn dodelijke angst zien. Het was schemerig geworden, er waren weinig sterren en ze waren zwak, maar de kuil werd door het flakkerende groene vuur verlicht dat van de aluminium-fabricage afkomstig was. Het hele tafereel was een flakkerend samenstel van groene schijnsels en wisselende vaalzwarte schaduwen, dat de ogen op een merkwaardige manier vermoeide. Overal daarboven en daardoorheen schoten de vleermuizen die er geen enkele aandacht aan schonken. De spartelende Marsbewoners waren niet langer zichtbaar – de berg blauwgroen poeder was zo hoog gerezen dat hij hen aan het gezicht onttrok – en een Strijdmachine waarvan de poten waren ingetrokken, stond in elkaar gezakt en verkort boven de kant van de kuil. En toen, te midden van het gerinkel van de machines klonk er iets wat vaag op menselijke stemmen leek. Ik dacht er vluchtig over na en zette het toen van me af.


   Ik dook in elkaar en bekeek deze Strijdmachine zorgvuldig, terwijl ik me er voor de eerste maal van overtuigde dat er inderdaad een Marsbewoner in de kap zat. Toen de groene vlammen opschoten kon ik de olieachtige glans van zijn omhulsel en de helderheid van zijn ogen zien. En plotseling hoorde ik een gil en zag een lange tentakel over de schouder van de machine naar de kleine korf reiken die op zijn rug bochelde. Toen werd er iets – iets dat fel tegenspartelde – hoog tegen de lucht opgeheven, een zwart vaag raadselachtig iets tegen het licht van de sterren; en toen dit zwarte voorwerp weer naar beneden kwam zag ik bij de groene gloed dat het een man was. Even was hij duidelijk zichtbaar. Hij was een forse, krachtige, goedgeklede man van middelbare leeftijd; drie dagen tevoren moet hij de wereld in pacht hebben gehad, een heel belangrijke man. Ik kon zijn starre ogen, en lichtpuntjes op zijn manchetknopen en horlogeketting zien. Hij verdween achter de berg en even was het stil. En toen begon een gierend, aanhoudend en opgetogen gehuil van de Marsbewoners…


   Ik gleed van het puin af, krabbelde overeind, drukte mijn handen tegen mijn oren en struikelde de bijkeuken binnen. De pastoor die zwijgend met zijn armen over zijn hoofd ineengedoken had gezeten, keek op toen ik voorbijliep, schreeuwde het nogal hard uit toen ik hem in de steek liet en kwam achter me aan rennen…


   Die nacht probeerde ik, tussen onze afschuw en de afschuwelijke magnetische kracht van dit tafereel heen en weer geslingerd, vergeefs een ontsnappingsplan te bedenken, hoewel ik een dringende behoefte aan daden voelde; maar naderhand, gedurende de tweede dag, kon ik onze toestand heel duidelijk overzien. Ik merkte dat de pastoor niet in staat was verstandig te praten; onwerkelijke verschrikkingen hadden al een man met felle opwellingen van hem gemaakt, hadden hem van rede of vooruitziendheid beroofd. Praktisch gesproken was hij al tot het peil van een dier afgedaald. Maar, zoals het gezegde luidt, ik vermande me. Toen ik de feiten eenmaal onder ogen kon zien, werd het me duidelijk dat, hoe verschrikkelijk onze situatie ook was, er toch geen reden was helemaal te wanhopen. Onze grootste kans lag in de mogelijkheid dat de Marsbewoners slechts een tijdelijk kampement van de kuil maakten. Of zelfs als zij hem voortdurend in gebruik zouden houden, zouden ze het misschien niet nodig vinden hem te bewaken, en dan zouden wij misschien een kans krijgen te ontsnappen. Ik nam ook heel zorgvuldig de mogelijkheid in overweging dat we ons in de richting die van de kuil wegliep, een uitweg zouden graven, maar de kansen dat we in het gezicht van een of andere Strijdmachine die op wacht stond tevoorschijn zouden komen, leken eerst te groot. En ik zou dan al het graafwerk alleen hebben moeten doen. De pastoor zou me vast en zeker in de steek hebben gelaten.


   Als mijn geheugen me niet bedriegt, zag ik op de derde dag hoe de jongen werd gedood. Het was de enige gelegenheid waarbij ik in werkelijkheid zag hoe de Marsbewoners zich voedden. Na die ervaring vermeed ik gedurende het grootste gedeelte van de dag het gat in de muur. Ik ging de bijkeuken binnen, verwijderde de deur en bracht enige uren door terwijl ik zo geruisloos mogelijk met mijn bijl groef; maar toen ik een gat van enkele tientallen centimeters diep had gegraven, stortte de losse aarde met veel lawaai in en durfde ik er niet mee verder te gaan. Ik verloor de moed en lag lange tijd op de vloer van de bijkeuken terwijl ik zelfs geen wilskracht meer had om me te bewegen. En daarna gaf ik de gedachte door middel van uitgraven te ontsnappen helemaal op.


   Het is kenmerkend voor de indruk die de Marsbewoners op me hadden gemaakt, dat ik eerst weinig of geen hoop koesterde dat onze ontsnapping door vernietiging van de kant van mensen een feit zou worden. Maar op de vierde of vijfde avond hoorde ik een geluid als dat van zware kanonnen.


   Het was diep in de nacht en de maan scheen helder. De Marsbewoners hadden de Graafmachine weggehaald, en behalve de Strijdmachine die op de andere wal van de kuil stond, en een Werkmachine die uit mijn gezichtsveld in een hoek van de kuil direct beneden mijn kijkgat was begraven, was de plek door hen verlaten. Behalve de bleke gloed uit de Werkmachine en de strepen en vlekken wit maanlicht, lag de kuil in het donker en was het behalve het gerinkel van de Werkmachine volkomen stil.


   Die nacht was van een prachtige vredigheid, behalve één planeet leek de maan de hemel voor zichzelf te hebben.


  Ik hoorde een hond huilen en door dat bekende geluid begon ik te luisteren. Toen hoorde ik heel duidelijk een gedreun, precies als het geluid van zware kanonnen. Ik telde zes duidelijke knallen, en na een lange tussenpoos weer zes. En dat was alles.


  4. De dood van de pastoor


   Op de zesde dag van onze gevangenschap keek ik voor de laatste maal, en merkte kort daarna dat ik alleen was. In plaats van vlak bij me te blijven en te proberen me van de spleet te verdringen, was de pastoor naar de bijkeuken teruggegaan. Er viel me plotseling iets in. Ik ging snel en zachtjes naar de bijkeuken terug. In het donker hoorde ik de pastoor drinken. Ik deed een greep in het donker en mijn vingers kregen een fles bourgogne te pakken.


    Even vond er een worsteling plaats. De fles raakte de vloer en brak, ik liet los en richtte me op. Hijgend stonden we daar terwijl we elkaar bedreigden. Tenslotte ging ik tussen hem en het voedsel staan en vertelde hem dat ik had besloten te gaan rantsoeneren. Ik verdeelde het voedsel in porties waar we het tien dagen op zouden uithouden. Ik stond hem die dag niet meer toe te eten. In de middag ondernam hij een zwakke poging bij het voedsel te komen. Ik had zitten dommelen, maar ik was in een oogwenk wakker. De hele dag en de hele nacht zaten we tegenover elkaar, ik vermoeid maar vastberaden en hij huilend en klagend over zijn stekende honger. Ik weet dat het een dag en een nacht was, maar mij leek het – lijkt het nu – een oneindig lange tijd.


   En op deze manier liep onze tegenstrijdige geaardheid die groter was geworden tenslotte op openlijke ruzie uit. Twee dagen lang vochten we fluisterend en worstelend geschillen uit. Er waren ogenblikken dat ik hem als een razende sloeg en schopte, ogenblikken dat ik hem vleide en probeerde te overtuigen, en eenmaal probeerde ik hem met de laatste fles bourgogne om te kopen, want er was een regenwaterpomp waar ik water uit kon krijgen. Maar dwang noch vriendelijkheid baatte; hij was inderdaad niet voor rede vatbaar. Hij wilde niet met zijn aanvallen op het voedsel ophouden, en ook niet met het luidruchtige gebrabbel in zichzelf. Hij wilde de elementaire voorzorgsmaatregelen om onze gevangenschap draaglijk te maken niet in acht nemen. Langzamerhand begon ik de volledige ineenstorting van zijn verstand te beseffen, in te zien dat mijn enige metgezel in deze dichte en zo ongezonde duisternis een krankzinnige was.


   Uit bepaalde vage herinneringen ben ik geneigd op te maken dat mijn eigen geest soms afdwaalde. Ik had elke keer als ik sliep vreemde en afschuwelijke dromen. Het klinkt vreemd, maar ik ben geneigd te denken dat de zwakheid en de waanzin van de pastoor mij verwarmden, mij verfristen en ervoor zorgden dat ik normaal bleef.


  Op de achtste dag begon hij hardop te praten in plaats van te fluisteren, en ik kon hem met geen mogelijkheid zachter laten praten. ‘Het is rechtvaardig, o God!’ zei hij dan steeds maar weer. ‘Het is rechtvaardig. Dat de straf over mij en de mijnen kome. Wij hebben gezondigd, wij zijn tekort geschoten. Er was armoede, leed; de armen werden in het stof getrapt en ik bleef doorlopen. Ik verkondigde dat dwaasheid aanvaard moest worden – mijn God, wat voor dwaasheid! – terwijl ik zou moeten zijn opgestaan, zelfs al zou ik ervoor gestorven zijn, en hen moeten bewegen boete te doen – boete! Verdrukkers van de armen en behoeftigen… De wijnpers Gods!’


   Dan kwam hij plotseling op de kwestie van het voedsel dat ik hem niet gaf terug, biddend, smekend, huilend, tenslotte dreigend. Hij begon luider te praten – ik verzocht hem dat niet te doen; hij zag een middel me in zijn macht te krijgen – hij dreigde dat hij zou schreeuwen en de Marsbewoners naar ons toe zou lokken. Dat maakte me even bang; maar onverschillig welke concessie zou onze kans op ontsnapping niet te schatten zo klein hebben gemaakt. Ik tartte hem, hoewel ik me er niet zeker van voelde dat hij het misschien niet zou doen. Maar die dag deed hij het in ieder geval niet. Hij praatte en zijn stem werd gedurende het grootste gedeelte van de achtste en negende dag langzaam luider – dreigementen, smeekbeden, vermengd met een wilde stroom half krankzinnig en steeds onzinnig berouw dat hij van Gods eredienst een komedie zou hebben gemaakt, zo zelfs dat ik medelijden met hem begon te krijgen. Dan sliep hij een tijdje en begon weer met hernieuwde kracht; zo luid dat ik hem tot elke prijs moest laten ophouden.


   ‘Wees toch stil!’ smeekte ik.


   Hij richtte zich op zijn knieën op, want hij had in de duisternis vlak bij het fornuis gezeten.


  ‘Ik heb te lang gezwegen,’ zei hij op een toon die de kuil bereikt moet hebben, ‘en nu moet ik mijn getuigenis afleggen. Wee deze trouweloze stad! Wee! Wee! Wee! Wee! de bewoners van de aarde en de andere stemmen van de bazuin –’


  ‘Houd je mond!’ zei ik terwijl ik opstond en doodsbang was dat de Marsbewoners ons zouden horen. ‘In Godsnaam –’


   ‘Ja,’ schreeuwde de pastoor zo hard hij kon, terwijl hij eveneens opstond en zijn armen uitbreidde. ‘Spreek! Het woord Gods is over mij!’


   In drie stappen was hij bij de deur, in de keuken.


  ‘Ik moet mijn getuigenis afleggen. Ik ga. Het is al te lang uitgesteld.’


   Ik stak mijn hand uit en voelde het hakmes aan de muur hangen. In een flits ging ik achter hem aan. Ik was razend van angst. Voordat hij halverwege door de keuken was had ik hem ingehaald. In een laatste gevoel van menselijkheid draaide ik het blad om en sloeg hem met het stompe eind. Hij viel hals over kop voorover en lag op de vloer uitgestrekt. Ik struikelde over hem en bleef daar hijgend staan. Hij lag stil.


  Plotseling hoorde ik buiten een geluid, het losschieten en neervallen van pleisterwerk, en de driehoekige opening in de muur werd verduisterd. Ik keek op en zag het benedenstuk van een Werkmachine langzaam langs het gat komen. Een van de grijpledematen kronkelde te midden van het puin; er verscheen nog een ledemaat die tastend zijn weg over de neergevallen balken zocht. Ik stond als aan de grond genageld met wijd opengesperde ogen te kijken. Toen zag ik door een soort glasplaat vlak bij de rand van de romp het gezicht, zoals we dat kunnen noemen, en de grote donkere ogen van een Marsbewoner die tuurden, en toen kwam een lange slang van een tentakel langzaam tastend door het gat.


   Ik spande me geweldig in en draaide me om, struikelde over de pastoor en bleef bij de deur van de bijkeuken staan. De tentakel was nu een eindje, twee meter of meer, in het vertrek en draaide en kronkelde met plotselinge bewegingen alle kanten op. Een ogenblik bleef ik gefascineerd door die trage, grillige nadering staan. Toen dwong ik mezelf met een zwakke, hese kreet door de bijkeuken te lopen. Ik beefde heftig; ik kon nauwelijks overeind blijven staan. Ik deed de deur van de kolenkelder open en stond daar in de duisternis terwijl ik bij de zwak verlichte deuropening de keuken inkeek en luisterde. Had de Marsbewoner me gezien? Wat ging hij doen?


   Iets bewoog daar heel rustig heen en weer; zo af en toe klopte het tegen de muur, bewoog met een zwak metaalachtig gerinkel verder, als het geluid van bewegende sleutels aan een sleutelring. Toen werd een zwaar lichaam – ik wist maar al te goed wat – over de vloer van de keuken in de richting van de opening gesleept. Onweerstaanbaar aangetrokken kroop ik naar de deur en gluurde de keuken in. In de driehoek van fel zonlicht van buiten zag ik de Marsbewoner in zijn Briareus van een Werkmachine, die het hoofd van de pastoor onderzoekend bekeek. Ik bedacht onmiddellijk dat hij mijn aanwezigheid uit de wond die de klap die ik hem had gegeven had veroorzaakt, zou afleiden.


   Ik kroop naar de kolenkelder terug, deed de deur dicht en begon mezelf zo goed en zo geruisloos mogelijk in de duisternis tussen het brandhout en de kolen die daar lagen te verbergen. Af en toe bleef ik stokstijf zitten om te luisteren of de Marsbewoner zijn tentakel weer door de opening had gestoken.


   Toen kwam het zwakke metaalachtige gerinkel terug. Ik volgde het terwijl het langzaam door de keuken tastte. Kort daarna hoorde ik het dichterbij – in de bijkeuken, schatte ik. Ik dacht dat het misschien niet lang genoeg was om mij te bereiken. Ik bad vurig. Het ging voorbij terwijl het zwak langs de kelderdeur kraste. Daarna volgde een eeuwigheid van bijna ondraaglijke spanning. Het had de deur gevonden! De Marsbewoner wist van het bestaan van deuren af!


  Het had heel even moeite met de deurknop, en toen ging de deur open.


   In de duisternis kon ik het ding net zien – het leek precies op de slurf van een olifant – dat in mijn richting zwaaide en de muur, de kolen, het hout en de zoldering aftastte en onderzocht. Het leek op een zwarte worm die zijn blinde kop heen en weer zwaaide.


   Eenmaal raakte het zelfs de hak van mijn laars aan. Ik stond op het punt het uit te schreeuwen; ik beet in mijn hand. Even was het stil. Ik zou me verbeeld kunnen hebben dat het was teruggetrokken. Kort daarna greep het met een plotselinge klik iets vast – ik dacht dat het mij te pakken had! – en leek de kelder uit te gaan. Eventjes was ik er niet zeker van. Kennelijk had het een klomp steenkool meegenomen om dat te onderzoeken.


   Ik greep de gelegenheid aan mijn houding die verkrampt was geworden een beetje te veranderen, en luisterde. Ik fluisterde hartstochtelijke gebeden voor mijn lijfsbehoud.


   Toen hoorde ik het trage, bedachtzame geluid weer in mijn richting kruipen. Langzaam, langzaam kwam het dichterbij, terwijl het langs muren schraapte en meubelstukken beklopte.


  Ik twijfelde nog steeds en toen sloeg het vinnig tegen de kelderdeur en sloot hem. Ik hoorde het de provisiekast binnengaan; de biscuitblikken rammelden en er brak een fles, en toen volgde een zware bons tegen de kelderdeur. Toen stilte die in een eindeloosheid van spanning overging.


   Was het weg?


   Tenslotte besloot ik dat het zo was.


  Het kwam niet meer in de bijkeuken, maar ik lag de hele tiende dag in de dichte duisternis tussen kolen en brandhout begraven, terwijl ik zelfs niet naar buiten durfde te kruipen voor het water waar ik naar snakte. Pas op de elfde dag waagde ik me tot daar van mijn veilige schuilplaats.


   5. De rust


   Het eerste wat ik deed voordat ik naar de provisiekast ging, was de deur tussen de keuken en bijkeuken barricaderen. Maar de provisiekast was leeg; elk kruimeltje voedsel was verdwenen. Kennelijk had de Marsbewoner het de vorige dag allemaal meegenomen. Toen ik dat ontdekte begon ik voor het eerst te wanhopen. Zowel op de elfde als op de twaalfde dag at noch dronk ik.


    Eerst waren mijn mond en keel verdroogd, en mijn krachten vloeiden voelbaar weg. Ik zat in een toestand van wanhopige ellende in de duisternis van de bijkeuken. In mijn gedachten ging ik verder met eten. Ik dacht dat ik doof was geworden, want de geluiden die ik gewend was uit de kuil te horen, hielden volkomen op. Ik voelde me niet sterk genoeg om geruisloos naar het kijkgat te kruipen, anders zou ik daarnaartoe zijn gegaan.


   Op de twaalfde dag had ik zo’n pijn in mijn keel dat ik, terwijl ik het risico nam de Marsbewoners aan te trekken, de piepende waterpomp aanviel die bij de gootsteen stond, en een paar glazen zwartachtig en bedorven regenwater kreeg. Hierdoor werd ik enorm opgefrist, en ik werd aangemoedigd door het feit dat geen onderzoekende tentakel op het lawaai van mijn gepomp volgde. Gedurende deze dagen dacht ik ijlend en twijfelend aan de pastoor en aan de manier waarop hij stierf.


   Op de dertiende dag dronk ik nog wat water en doezelde in en dacht onsamenhangend aan eten en aan vage onmogelijke ontsnappingsplannen. Steeds als ik wegdoezelde droomde ik van afschuwelijke hersenschimmen, van de dood van de pastoor, of van overvloedige maaltijden; maar of ik nu sliep of wakker was, ik voelde een scherpe pijn die me steeds weer dwong te drinken. Het licht dat de bijkeuken binnenviel was niet langer grijs, maar rood. Voor mijn ziekelijke verbeelding leek het op de kleur van bloed.


  Op de veertiende dag ging ik de keuken binnen en ik was verbaasd te zien dat de bladeren van het Rode Wier recht door het gat in de muur waren gegroeid, terwijl die het schemerige licht van het vertrek in een karmozijnrood gekleurde duisternis veranderden.


   Vroeg op de veertiende dag hoorde ik een merkwaardig bekende reeks geluiden in de keuken en toen ik luisterde, herkende ik het als het gesnuffel en gekrabbel van een hond. Toen ik de keuken binnenging zag ik de snuit van een hond door een open plek tussen de roodachtige bladeren turen. Dit verraste me in hoge mate. Toen hij me rook blafte hij kort.


   Ik dacht dat als ik hem kon verleiden het vertrek rustig binnen te komen, ik hem misschien zou kunnen doden en opeten; het zou hoe dan ook beter zijn hem te doden, want ik was bang dat zijn bewegingen de aandacht van de Marsbewoner zouden trekken.


   Ik kroop naar voren terwijl ik heel zacht: ‘Brave hond!’ zei; maar hij trok plotseling zijn kop terug en verdween.


  Ik luisterde – ik was niet doof – maar het was beslist stil in de kuil. Ik hoorde een geluid als het vleugelgeklapper van een vogel, een hees gekras, maar dat was alles.


   Een lange tijd zat ik dicht bij het kijkgat, maar ik durfde de rode planten die het verduisterden niet opzij te duwen. Eén of tweemaal hoorde ik een zwak getrippel als de poten van een hond die op het zand ver beneden me heen en weer gingen, en er klonken weer geluiden die op die van vogels leken, maar dat was alles. Ten slotte keek ik naar buiten, aangemoedigd door de stilte.


  Behalve in de hoek waar een massa kraaien over de skeletten van de doden die de Marsbewoners hadden verorberd hipten en vochten, was er geen levende ziel in de kuil.


   Ik tuurde om me heen terwijl ik nauwelijks mijn ogen durfde geloven. Alle machines waren verdwenen. Behalve de hoge bergen grijsachtig-groen poeder in een hoek, een paar aluminiumstaven in een andere, de zwarte vogels en de skeletten van gedode mensen, was de plek niet meer dan een lege cirkelvormige kuil in het zand. Langzaam drong ik door het Rode Wier heen en ging op de berg puin overeind staan. Ik kon in alle richtingen kijken, behalve achter me, naar het noorden; er was geen Marsbewoner, noch een teken van een Marsbewoner te zien. De kuil liep steil bij mijn voeten naar beneden, maar een eindje verderop vormde het puin een begaanbare helling naar de top van de ruïnes. Mijn kans tot ontsnappen was gekomen. Ik begon te beven.


   Ik aarzelde enige tijd, en toen klauterde ik in een opwelling van wanhopige vastberadenheid en met een hart dat heftig bonsde, naar de top van de heuvel waaronder ik zo lang begraven had gezeten.


  Ik keek weer om me heen. Ook in de richting van het noorden was geen Marsbewoner te zien.


   Toen ik dit stuk van Sheen voor het laatst in het daglicht had ge zien, was het een kronkelende straat met gezellige witte en rode huizen geweest, met verspreid staande weelderige, schaduwrijke bomen. Nu stond ik op een berg van verbrijzeld metselwerk, klei en steenslag, waar zich tot kniehoogte een groot aantal rode cactus-achtige planten over verspreidden, en er was geen enkele aardse plant die het in de weg stond. De bomen vlak bij me waren dood en bruin, maar verderop schubde een netwerk van rode draden de nog levende stammen. De aangrenzende huizen waren alle verwoest, maar niet een was verbrand; de muren ervan stonden soms tot de tweede verdieping overeind, met verbrijzelde ramen en versplinterde deuren. Het Rode Wier groeide welig in de dakloze kamers. Beneden in de verte zag ik een broodmagere kat ineengedoken langs een muur sluipen, maar er was geen spoor van mensen.


   De dag leek in tegenstelling tot mijn gevangenis die ik net had verlaten verblindend helder, de hemel een gloeiend blauw. Een zacht windje liet het Rode Wier dat elke centimeter onbedekte grond bedekte, zachtjes wuiven. En o! hoe heerlijk was de buitenlucht!


   6. Het werk van 15 dagen


  Een tijdje stond ik wankelend op de heuvel, terwijl ik me niet om mijn veiligheid bekommerde. Binnen dat stinkende gat waaruit ik was opgerezen, had ik met een eenzijdige intensiteit alleen maar aan onze onmiddellijke veiligheid gedacht. Ik had niet beseft wat de wereld was overkomen, had dit verbijsterende beeld van onbekende dingen niet voorzien. Ik had verwacht Sheen in puin te zien – ik trof het griezelige en spookachtige landschap van een andere planeet om me heen aan.


  Op dat ogenblik raakte ik een gevoel dat beneden het normale bevattingsvermogen van de mens ligt; toch was het iets dat de arme dieren waar wij boven staan maar al te goed kennen. Ik voelde me zoals een konijn zich zou kunnen voelen als hij naar zijn hol teruggaat en plotseling tegenover het bouwterrein van een twaalftal grondwerkers komt te staan die de funderingen van een huis graven. Ik voelde de eerste nauwelijks merkbare aanwezigheid van iets dat me kort daarna heel duidelijk werd, dat me gedurende vele dagen benauwde: een gevoel onttroond te zijn, een overtuiging dat ik niet langer een gebieder, maar een dier tussen dieren onder de bezetting van de Marsbewoners was. Wij zouden hetzelfde doen als zij: ons verschuilen en uitkijken, vluchten en ons verbergen; de angst voor de mens en zijn overheersing waren voorbij.


   Maar zodra ik me dit onwerkelijke feit bewust was geworden, ging het voorbij en de honger, veroorzaakt door mijn langdurige en akelige vasten, werd de drijfveer die ging overheersen. In de richting die van de kuil afliep zag ik achter een muur die met rood was bedekt een stukje tuin dat niet was bedolven. Dit bracht me op een gedachte en ik liep tot mijn knieën en soms tot mijn nek door het Rode Wier. De dichtheid van het wier gaf me het geruststellende gevoel verborgen te zijn. De muur was ongeveer anderhalve meter hoog en toen ik probeerde erop te klimmen merkte ik dat ik mijn voeten niet op de bovenkant kon tillen. Ik liep er dus langs, kwam bij een hoek en een grote steen waardoor ik er bovenop kon komen en in de tuin buitelde, waar ik in wilde. Hier vond ik een paar groene uien, een paar gladiolenbollen en een hoeveelheid onrijpe wortelen die ik allemaal meenam; terwijl ik over een in puin gevallen muur klauterde, ging ik tussen paarse en karmozijnrode bomen door op weg, in de richting van Kew – het was alsof ik door een laan van reusachtige bloeddruppels liep – en ik was door twee gedachten bezeten: meer eten te krijgen en zo gauw en zo ver mijn krachten dat toestonden uit dit vervloekte onaardse gebied om de kuil te strompelen.


  Een eindje verderop stond op een met gras begroeide plek een groepje paddestoelen die ik ook verslond, en toen stuitte ik op een bruin vlak ondiep stromend water, waar vroeger weilanden waren. Deze brokstukken voedsel stilden maar even mijn honger. Eerst was ik verbaasd deze stroom in een hete, droge zomer aan te treffen, maar naderhand ontdekte ik dat dit door de tropische overdaad van het Rode Wier was veroorzaakt. Zodra deze merkwaardige plant op water stuitte werd hij onmiddellijk reusachtig groot en ongekend vruchtbaar. De zaden ervan werden eenvoudigweg in het water van de Wey en de Theems gestort en deze beide rivieren werden snel door de snelgroeiende en Titanische waterbladen verstikt.


  In Putney was de brug, zoals ik later zag, bijna geheel onder een verwarde massa van dit wier verborgen, en ook in Richmond stroomde de Theems in een brede en ondiepe stroom door de weilanden van Hampton en Twickenham. Naarmate het water breder werd volgde het wier het, totdat de in puin gevallen villa’s in de Theemsvallei tijdelijk eenzaam in dit rode moeras verborgen waren, waarvan ik de rand onderzocht; veel van de woestenij die de Marsbewoners hadden veroorzaakt was niet te zien.


   Tenslotte ging het Rode Wier bijna even snel ten onder als het zich verspreidde. Het werd kort daarna door een verterende ziekte aangetast, die naar men aanneemt door de uitwerking van bepaal de bacteriën werden veroorzaakt. Door het proces van natuurlijke selectie hebben alle aardse planten weerstand tegen bacteriologische ziekten gekregen – ze sterven nooit zonder een felle strijd; maar het Rode Wier rotte weg als iets dat al dood was. De bladeren werden bleek, verschrompelden daarna en werden bros. Bij de geringste aanraking braken ze af en het water dat hun snelle groei had bespoedigd, droeg hun laatste resten naar zee… Het eerste wat ik toen ik bij dit water kwam deed, was natuurlijk mijn dorst lessen. Ik dronk een grote hoeveelheid water, en in een opwelling kauwde ik op een paar bladeren van het Rode Wier; maar ze waren waterig en hadden een weeë, metaalachtige smaak. Ik merkte dat het water zo ondiep was dat ik er veilig doorheen kon waden, hoewel het Rode Wier mijn voeten een beetje in de weg zat; maar de overstroming werd kennelijk in de richting van de rivier dieper, en ik ging in de richting van Mortlake terug. Ik slaagde erin door middel van verspreid staande puinhopen van villa’s en schuttingen en lantaarns te zien waar de weg liep, en zo kwam ik kort daarna uit dit overstroomde gebied; ik liep verder naar de heuvel die in de richting van Roehampton omhoog loopt, en kwam op de meent van Putney uit.


   Hier veranderde het landschap van het onwerkelijke en onbekende in de verwoestingen van het bekende; op sommige plekken was de vernietiging van een cycloon te zien, en na een meter of vijftig kwam ik bij volkomen ongerepte stukken, huizen waarvan de luiken hermetisch gesloten en de deuren dicht waren, alsof de eigenaars ze voor een dag hadden achtergelaten, of alsof de bewoners binnen sliepen. Het Rode Wier groeide minder overvloedig; op de dikke bomen langs het pad was niets van de rode kruipplant te zien. Ik zocht tussen de bomen naar voedsel, maar vond niets; ik stroopte ook een paar huizen af, maar daar was al ingebroken en ze waren al uitgeplunderd. Zo lang het nog licht was bleef ik in een heesteraanplant, want ik was in mijn verzwakte toestand nog te vermoeid om verder te gaan.


   Al die tijd zag ik geen mensen en geen tekenen van de Marsbewoners. Ik kwam een paar hongerig uitziende honden tegen, maar beide renden in een boog weg toen ik probeerde ze te benaderen. Vlak bij Roehampton had ik weer menselijke skeletten gezien – geen lijken, maar schoongepikte skeletten – en in het bos in mijn buurt vond ik de verbrijzelde en verspreide beenderen van verschillende katten en konijnen, en de schedel van een schaap. Maar hoewel ik aan stukken hiervan knaagde, kon ik er niets meer van afkrijgen.


   Nadat de zon was ondergegaan worstelde ik langs de weg naar Putney verder, waar de Hittestraal denk ik om de een of andere reden gebruikt moest zijn. En in een tuin achter Roehampton bemachtigde ik een hoeveelheid onrijpe aardappelen die voldoende waren om mijn honger te stillen. Vanuit de tuin keek je op Putney en de rivier neer. De aanblik van het dorp in de schemering was eigenaardig troosteloos: zwartgeblakerde bomen, zwartgeblakerde troosteloze puinhopen en beneden aan de heuvel de vlakken van de rivier die buiten zijn oevers was getreden, roodgetint door het wier. En over alles heen – stilte. Ik werd van een onbeschrijfelijke dodelijke angst vervuld toen ik begreep hoe snel die verandering had plaatsgevonden die alles troosteloos had gemaakt.


  Een tijdje dacht ik dat de mensheid uit het bestaan was weggevaagd en dat ik daar alleen stond, de laatste mens die in leven was gebleven. Vlak bij de top van Putney Hill kwam ik nog een skelet tegen waar de armen vanaf waren gerukt en enkele meters van de rest van het lichaam verwijderd lagen. Toen ik verder liep raakte ik er meer en meer van overtuigd dat de uitroeiing van de mensheid in dit gedeelte van de wereld al was voltooid, behalve van zulke achterblijvers als ik. Ik dacht dat de Marsbewoners verder waren gegaan en het landschap troosteloos hadden achtergelaten, terwijl ze elders voedsel zochten. Misschien vernietigden ze op datzelfde ogenblik Berlijn of Parijs, of misschien waren ze in de richting van het noorden gegaan…


  7. De man op Putney Hill


  Ik bracht de nacht in een café door dat op de top van Putney Hill stond, terwijl ik voor het eerst sinds mijn vlucht naar Leatherhead in een opgemaakt bed sliep. Ik zal de nodeloze moeite die ik had om in dat huis in te breken niet vertellen – later merkte ik dat de voordeur op de klink zat – noch hoe ik elke kamer op voedsel doorzocht, tot ik toen ik op de rand van wanhoop was in wat mij de kamer van een dienstbode leek een korst vond die door de ratten was aangevreten, en twee blikken ananas. Het huis was al doorzocht en leeggehaald. In de bar vond ik naderhand wat biscuits en boterhammen die over het hoofd waren gezien. De laatste kon ik niet eten, maar de eerste stilden niet alleen mijn honger, maar vulden ook mijn zakken. Ik stak geen lamp aan uit angst dat een of andere Marsbewoner misschien ’s nachts dat gedeelte naar voedsel zou komen afstropen. Voor ik naar bed ging was ik een tijdje rusteloos en zwierf van raam tot raam, terwijl ik naar een of ander teken van deze monsters naar buiten tuurde. Toen ik in bed lag merkte ik dat ik samenhangend dacht – iets wat ik me niet herinner sinds mijn laatste ruzie met de pastoor gedaan te hebben. Gedurende de hele tijd die daartussen lag was de toestand waarin ik geestelijk verkeerde een razendsnelle opeenvolging van vage emotionele toestanden geweest, of een zekere wezenloze passiviteit. Maar ’s nachts werd mijn geest weer helder, kwam vermoed ik weer op krachten door het voedsel dat ik had gegeten, en ik dacht na.


   Drie dingen worstelden in mijn geest om voorrang: de moord op de pastoor, de verblijfplaats van de Marsbewoners en het mogelijke lot van mijn vrouw. Het eerste bracht me geen gevoel van afschuw of wroeging in herinnering; ik zag het eenvoudig als iets dat was gebeurd, een uiterst onaangename herinnering, maar er kwam geen wroeging bij. Ik zag mezelf toen zoals ik mezelf nu zie, terwijl ik stap voor stap tot die driftige slag werd gedreven, het uitvloeisel van een reeks voorvallen die daar onvermijdelijk toe leidden. Ik voelde geen schuld: toch achtervolgde de herinnering me, die evenwichtig was en niet verder ging. In de stilte van de nacht, met dat gevoel dat God nabij is en dat soms in de stilte en de duisternis sluipt, stond ik voor dat ogenblik van woede en angst terecht – mijn enige berechting. Ik ging elke stap van ons gesprek vanaf het ogenblik dat ik hem naast me ineengedoken had aangetroffen na, terwijl hij zich niets van mijn dorst aantrok en terwijl hij naar het vuur en de rook die uit de puinhopen omhoog stroomden wees. Als ik het had geweten, zou ik hem in Halliford hebben moeten achterlaten. Maar ik voorzag het niet; het is pas een misdaad als je hem beraamt en dan uitvoert. En ik leg dit vast zoals ik dit hele verhaal heb vastgelegd: zoals het gebeurde. Er waren geen getuigen – al deze dingen had ik misschien kunnen verzwijgen. Maar nu ligt het vast en de lezer moet zijn oordeel maar vormen zoals hem dat goeddunkt.


  En toen ik met moeite dat beeld van een uitgestrekt lichaam opzij had gezet, zag ik het probleem van de Marsbewoners en het lot van mijn vrouw onder ogen. Wat het eerste betrof had ik geen aanknopingspunten; ik kon me alle mogelijke dingen voorstellen, en dat kon ik ongelukkigerwijze wat het laatste betrof ook. En plotseling werd die nacht verschrikkelijk. Ik besefte dat ik rechtop in bed zat en met grote ogen in het duister keek. Ik merkte dat ik bad dat de Hittestraal haar plotseling en pijnloos uit het leven had weggevaagd. Sinds de nacht dat ik uit Leatherhead was teruggekeerd, had ik niet gebeden. Ik had gebeden gepreveld, bijgelovige gebeden, had als ik tot het uiterste was gedreven gebeden zoals heidens gemompel dat kwaad bezweert; maar nu bad ik echt, vastberaden en bij mijn volle verstand, oog in oog met de duisternis van God. Wat een merkwaardige nacht! Het merkwaardigste was nog wel dat ik die met God had gesproken, zo gauw de ochtendschemering gloorde als een rat die zijn schuilplaats verlaat het huis uitkroop – een schepsel dat nauwelijks groter was, een ondergeschikt dier, een ding dat bij elke willekeurige gril van onze overheersers vol vertrouwen tot God bad. Als we niets anders hebben geleerd, heeft deze oorlog ons zeker medelijden geleerd – medelijden met die onnozele zielen die onze overheersing moeten verduren.


  De morgen was helder en mooi, en de hemel in het oosten glansde roze en was met gouden wolkjes versierd. Op de weg die van de top van Putney Hill naar Wimbledon leidt, lag een aantal erbarmelijke overblijfselen van de kolkende paniekstroom die op de zondagavond nadat de strijd was begonnen in de richting van Londen moet hebben gestroomd. Er lag een kleine tweewielige wagen met daarop de naam van Thomas Lobb, Groenten, New Malden, met een verbrijzeld wiel en een grote blikken koffer die was achtergelaten; er was een strohoed in de hard geworden modder getrapt en op de top van West Hill lag een hoop glas dat met bloed was bevlekt rondom de omgegooide waterbak. Mijn bewegingen waren loom, mijn plannen uitermate vaag. Ik had het plan naar Leatherhead te gaan, hoewel ik wist dat ik maar een heel geringe kans zou hebben daar mijn vrouw te vinden. Mijn neef en nicht en zij zouden daar zeker, tenzij ze plotseling door de dood waren ingehaald, vandaan zijn gevlucht; maar ik had het gevoel dat ik daar misschien zou kunnen uitzoeken of te weten zou kunnen komen waar de mensen uit Surrey heen waren gegaan. Ik weet dat ik mijn vrouw wilde vinden, dat mijn hart hartstochtelijk naar haar en de wereld van de mensen verlangde, maar ik wist niet precies hoe ik het zou moeten aanpakken haar te vinden. Ik was me nu ook duidelijk van mijn volstrekte eenzaamheid bewust. Vanaf de hoek liep ik onder dekking van een groepje bomen en struiken naar de rand van de meent van Wimbledon, die zich wijd en zijd uitstrekte.


   Die donkere uitgestrektheid werd door gele gaspeldoorn en brem in vlekken verlicht; er was geen Rood Wier te bekennen en terwijl ik aarzelend aan de rand van de open vlakte rondzwierf, rees de zon op terwijl hij alles met licht en levenskracht overstroomde. Ik kwam op een drassige plek tussen de bomen bij een bedrijvige zwerm kleine kikkers. Ik bleef staan om naar ze te kijken, en ik trok een lesje uit hun dappere vastberadenheid om te leven. En toen ik me plotseling omdraaide met een ongemakkelijk gevoel dat iemand naar me stond te kijken, zag ik iets temidden van een groepje struiken ineengedoken zitten. Ik stond hiernaar te kijken. Ik deed een stap in die richting en het kwam overeind en werd een man die gewapend was met een hartsvanger. Ik naderde hem langzaam. Hij stond zwijgend en onbeweeglijk naar me te kijken.


    Toen ik naderbij kwam zag ik dat de kleren die hij aanhad even stoffig en vuil waren als die van mij; hij zag eruit alsof hij door een riool was gesleurd. Dichterbij onderscheidde ik het groene slijm van greppels, vermengd met het bleke vuil van opgedroogde klei, en glinsterende steenkoolachtige vlekken. Zijn zwarte haar viel over zijn ogen en zijn gezicht was donker en vuil en ingevallen, zodat ik hem eerst niet herkende. Er liep een rode snee over de onderkant van zijn gezicht.


   ‘Blijf staan!’ riep hij toen ik op een afstand van minder dan honderd meter van hem vandaan was. Zijn stem was rauw.


  ‘Waar kom je vandaan?’ zei hij.


   Ik dacht na terwijl ik hem onderzoekend bekeek.


  ‘Ik kom uit Mortlake,’ zei ik. ‘Ik heb vlak bij de kuil die de Marsbewoners om hun cilinder hebben gegraven, bedolven gezeten. Ik heb me naar buiten gewerkt en ben ontsnapt.’


   ‘Hier in deze buurt is geen voedsel,’ zei hij. ‘Dit is mijn terrein. Deze hele heuvel tot beneden bij de rivier, en terug naar Clapham, en verder naar de grens van de meent. Er is maar voedsel voor één man. Welke kant ga je op?’


  Ik gaf langzaam antwoord.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘ik heb veertien of vijftien dagen onder het puin van een huis bedolven gezeten. Ik weet niet wat er gebeurd is.’


   Hij keek weifelend naar me, maakte toen een verrast gebaar en keek me met een veranderde uitdrukking op zijn gezicht aan.


  ‘Ik wil niet hier in de buurt blijven,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik naar Lea­therhead ga, want mijn vrouw was daar.’


  Hij stak plotseling wijzend een vinger uit.


  ‘Jij bent het,’ zei hij. ‘De man uit Woking. En ben je dan niet bij Weybridge gedood?’


  Op hetzelfde ogenblik herkende ik hem.


   ‘Jij bent de artillerist die mijn tuin binnenkwam.’


   ‘Wat een geluk!’ zei hij. ‘We boffen! Stel je voor, jij!’ Hij stak een hand uit en ik schudde hem. ‘Ik kroop een riool in,’ zei hij. ‘Maar ze hebben niet iedereen gedood, en toen ze weg waren ontkwam ik door de velden in de richting van Walton. Maar – dat is nog geen zestien dagen geleden – en je haar is grijs.’ Hij keek plotseling over zijn schouder. ‘Dat was maar een roek,’ zei hij. ‘Je merkt nu pas dat vogels een schaduw hebben. Het is hier inderdaad wat onbeschermd. Laten we onder die struiken kruipen en praten.’


  ‘Heb je soms ook Marsbewoners gezien?’ zei ik. ‘Sinds ik naar buiten ben gekropen -’


   ‘Ze zijn dwars door Londen weggetrokken,’ zei hij. ‘Ik vermoed dat ze daar een groter kamp hebben. ’s Nachts is de hemel daar overal in de richting van Hampstead meestal bezaaid met hun lichten. Het is net een grote stad, en in het schijnsel kun je ze precies rond zien lopen. Overdag niet. Maar dichter in de buurt – ik heb ze’ – hij telde op zijn vingers na – ‘vijf dagen lang niet gezien. Toen zag ik er een paar aan de andere kant van Hammersmith langskomen terwijl ze iets groots droegen. En eergisteravond’ – hij zweeg en zijn stem werd gewichtig – ‘waren er alleen maar lichten, maar het was iets hoog in de lucht. Ik geloof dat ze vliegmachines hebben gebouwd en bezig zijn het vliegen onder de knie te krijgen.’


   Ik bleef op handen en voeten staan, want we waren bij de struiken gekomen.


    ‘Vliegen!’


   ‘Ja,’ zei hij, ‘vliegen.’


   Ik ging verder tot ik op een overschaduwd plekje kwam en ging zitten.


   ‘Het is helemaal gedaan met de mensheid,’ zei ik. ‘Als ze dat kunnen zullen ze gewoon de wereld rondgaan…’


   Hij knikte.


   ‘Dat zullen ze. Maar – het zal hier dan allemaal wat rustiger worden. En trouwens -’ Hij keek me aan. ‘Ben je niet tevreden dat het echt met de mensheid is gedaan? Ik wel. We zijn gevloerd; we zijn verslagen.’


   Ik zette grote ogen op. Hoe vreemd het ook mag lijken, ik was hier niet opgekomen – iets dat zodra hij het zei volkomen voor de hand lag. Ik was nog steeds vaag blijven hopen; of liever, ik had aan een denkwijze vastgehouden waar ik mijn hele leven aan gewend was geweest. Hij herhaalde zijn woorden: ‘We zijn verslagen’. En dat overtuigde me volkomen.


   ‘Het is allemaal afgelopen,’ zei hij. ‘Ze hebben er één verloren, ééntje maar. En ze hebben hun positie goed veroverd en de grootste macht ter wereld verlamd. Ze zijn over ons heengelopen. De dood van die ene in Weybridge was toeval. En dit zijn allemaal nog maar voorlopers. Ze blijven komen. Deze groene sterren – ik heb er de afgelopen vijf of zes dagen geen een gezien, maar ik twijfel er niet aan dat ze elke nacht ergens neervallen. Er is niets tegen te doen. We liggen onder! We zijn verslagen!’


   Ik gaf hem geen antwoord. Ik zat voor me uit te staren terwijl ik vergeefs probeerde een tegenargument te vinden.


  ‘Dit is geen oorlog,’ zei de artillerist. ‘Het is nooit een oorlog geweest, net zomin als er een oorlog tussen mensen en mieren kan bestaan.’


   Plotseling herinnerde ik me de nacht in het observatorium.


   ‘Na het tiende schot vuurden ze er niet meer af – tenminste, tot de eerste cilinder kwam niet.’


   ‘Hoe weet je dat?’ zei de artillerist. Ik legde het hem uit. Hij dacht na. ‘Iets mis met het kanon,’ zei hij. ‘Maar als dat zo is, wat dan nog? Ze zullen het weer in orde maken. En zelfs als er een tijdje niets komt, hoe kan dat dan de afloop veranderen? Precies mensen en mieren. Daar heb je de mieren die hun steden bouwen, hun levens leiden, oorlogen, revoluties voeren, totdat de mens ze uit de weg wil hebben, en dan gaan ze uit de weg. Dat zijn wij nu – niets meer dan mieren. Alleen -’


   ‘Ja,’ zei ik.


   ‘Zijn wij eetbare mieren.’


   We keken elkaar aan.


   ‘En wat zullen ze met ons doen?’ zei ik.


    ‘Daar heb ik over na zitten denken,’ zei hij, ‘daar heb ik over na zitten denken. Na Weybridge ging ik naar het zuiden – en ik dacht na. Ik zag wat er aan de hand was. De meeste mensen schreeuwden alleen maar en wonden zich op. Eén-of tweemaal heb ik oog in oog met de dood gestaan; ik ben niet een soldaat voor de versiering, en de dood is in het gunstigste of ongunstigste geval – alleen maar de dood. En degene die zijn hersenen blijft gebruiken slaat zich erdoorheen. Ik zag iedereen naar het zuiden weglopen. Ik zeg: “Die kant op zal het voedsel opraken”, en ik ging regelrecht terug. Ik ging op de Marsbewoners af, zoals een muis op een mens af gaat. Overal in het rond’ – hij wuifde met een hand naar de horizon – ‘komen ze in massa’s van de honger om terwijl ze wegrennen en over elkaar heenlopen…


   Hij zag mijn gezicht en zweeg, terwijl hij zich niet op zijn gemak voelde.


    ‘Ongetwijfeld zijn er velen die geld hadden naar Frankrijk ontkomen,’ zei hij. Hij leek te aarzelen of hij zich zou verontschuldigen, ontmoette mijn ogen en ging verder: Overal hier in de buurt is voedsel. Ingeblikte dingen in winkels; wijn en sterke drank, mineraalwater; en de waterleidingen en de afvoeren zijn leeg. Goed, ik was je aan het vertellen wat ik dacht. “Hier heb je nou denkende wezens,” zei ik, “en het schijnt dat ze ons nodig hebben als voedsel. Eerst zullen ze ons verpletteren – schepen, machines, kanonnen, steden, de hele orde en organisatie. Dat gaat allemaal nog. Als we zo groot als mieren waren zouden we het misschien overleven. Het is allemaal te groot om tegen te houden. Dat is het eerste ding wat zeker is.” Niet?’


   Ik gaf hem gelijk.


  ‘Precies; ik heb het uitgedacht. Goed dan, nu het volgende: op het ogenblik zitten we in de val zoals dat de bedoeling was. Een Marsbewoner hoeft maar een paar mijl te lopen en er slaat al een menigte op de vlucht. En ik zag er op een dag een, daarginds bij Wandsworth die huizen in stukken hakte en tussen het puin tekeer ging. Maar dat zullen ze niet blijven doen. Zo gauw ze met al onze kanonnen en schepen hebben afgerekend en onze spoorwegen hebben vernietigd, en alle dingen hebben gedaan die ze daarginds doen, zullen ze beginnen ons systematisch te vangen; ze kiezen de besten uit en zullen die in kooien enzo opslaan. Dat zullen ze over een tijdje gaan doen. God! Ze zijn nog niet eens met ons begonnen. Zie je dat niet in?’


   ‘Niet begonnen?’ riep ik uit.


  ‘Niet begonnen. Alles wat er tot nu toe is gebeurd komt omdat we niet zo verstandig zijn ons rustig te houden – hen met kanonnen en dat soort onzin lastigvallen. En omdat we ons hoofd hebben verloren en in massa’s weg zijn gerend naar waar even weinig veiligheid was als waar we waren. Ze willen ons nog niet lastigvallen. Ze fabriceren hun dingen – fabriceren alles wat ze niet met zich mee konden nemen, terwijl ze alles voor hun volk voorbereidden. Heel waarschijnlijk zijn daarom de cilinders een tijdje niet gekomen, omdat ze bang waren diegenen te raken die hier zijn. En in plaats dat we nu jankend blindelings rondrennen, of dynamiet aanslepen om ze in de lucht te laten vliegen, moeten we ons aan de nieuwe stand van zaken aanpassen. Zo heb ik het uitgedacht. Het klopt niet helemaal met wat een mens voor zijn ras wenst, maar het is ongeveer waar de feiten op wijzen. En dat is de stelregel waarnaar ik heb gehandeld. Steden, naties, beschaving, vooruitgang – dat is allemaal voorbij. Dat spel is afgelopen. We zijn verslagen.’


    ‘Maar als dat zo is, waar moet je dan voor leven?’


   De artillerist keek me even aan.


   ‘Er zullen een miljoen jaar lang of zo geen vervloekte concerten meer gegeven worden, er zal geen Koninklijke Academie voor Kunsten zijn, en geen lekker etentje in restaurants. Als je op vertier uit bent, neem dan maar aan dat dit is afgelopen. Als je soms salonmanieren mocht hebben, of als je het vervelend vindt erwten met een mes te eten of de “h” niet uit te spreken, dan kun je dat maar beter overboord gooien. Die hebben geen nut meer.’


   ‘Bedoel je –’


  ‘Ik bedoel dat mensen als ik verder gaan met leven – om het ras voort te zetten. Ik zeg je dat ik verdraaid vast van plan ben verder te leven. En als ik me niet vergis zul jij binnenkort ook laten zien wat jij in je lijf hebt. We zullen ons niet laten uitroeien. En ik ben ook niet van plan gevangengenomen te worden, als een stom rund. Bah! Stel je je die bruine kruipdieren eens voor!’


  ‘Je wilt toch niet zeggen –’


   ‘Jazeker. Ik ga verder. Onder hun voeten. Ik heb het uitgedacht; ik heb het precies voor elkaar. Wij mensen zijn verslagen. We weten niet genoeg. We moeten studeren voordat we een kans krijgen. En we moeten terwijl we studeren leven en onafhankelijk blijven. Zie je? Dàt moet er gebeuren.’


  Ik was stomverbaasd en zette grote ogen op en de vastberadenheid van de man maakte een diepe indruk op me.


   ‘Goeie God!’ riep ik uit. ‘Maar je bént een kerel!’ En plotseling greep ik zijn hand.


   ‘Nou?’ zei hij met glinsterende ogen. ‘Ik heb het uitgedacht, nou?’ ‘Ga verder,’ zei ik.


   ‘Goed, degenen die van plan zijn niet door hen gegrepen te worden moeten zich voorbereiden. Ik ben me aan het voorbereiden. Vergeet niet dat wij niet allemaal voor wilde dieren in de wieg zijn gelegd; en zo zal het gaan worden. Daarom bekeek ik je zo zorgvuldig. Ik twijfelde nog. Jij bent mager en dun. Ik wist niet dat jij het was, zie je, of hoe je eigenlijk ingesloten bent. Al die mensen – dat soort mensen dat in die huizen daar woonde en al de stomme klerkjes die vroeger die kant op woonden – dat zou niet het goede soort zijn. Ze hebben geen greintje fut – ze dromen niet van grote dingen en verlangen naar niets groots; en een man die het een of het ander niet heeft – God! die is een en al angst en voorzichtigheid. Het enige wat ze deden was, dat ze als een razende naar hun werk gingen – ik heb honderden van hen gezien, die met een pakje brood in de hand waanzinnig en opgepoetst wegrenden om hun abonnementstreintje te halen, uit angst dat ze worden ontslagen als ze hem niet zouden halen; op hun werk zijn ze bang de moeite te nemen te begrijpen wat ze doen; ze gaan hals over kop terug uit angst dat ze niet op tijd voor het avondeten thuis zijn; ze blijven thuis omdat ze bang voor de donkere straatjes zijn; en ze slapen met de vrouwen met wie ze zijn getrouwd – niet omdat ze die graag wilden hebben, maar omdat die een beetje geld hadden dat wat veiligheid in hun ellendige kleinzielige gehaast door de wereld zou geven. De levens zijn verzekerd en ze hebben wat belegd, want je weet maar nooit wat er gebeurt. En op zondagen – angst voor het Hiernamaals. Alsof de hel voor konijnen was bedacht! Goed, de Marsbewoners zullen voor deze mensen een mooi buitenkansje zijn. Mooie ruime kooien, eten waar je sterk van wordt, zorgvuldig beschaafde manieren, geen zorgen. Na een week of zo met lege magen over de velden en akkers rondgezworven te hebben komen ze wel en worden ze vrolijk gevangen genomen. Ze zullen na een tijdje best tevreden zijn. Ze zullen zich afvragen wat de mensen deden voordat er Marsbewoners waren om voor hen te zorgen. En de baliekluivers en Don Juans en nietsnutten – ik kan ze me precies voorstellen. Ik kan ze me precies voorstellen,’ zei hij met een zekere sombere voldoening. ‘Alles wat gevoel en geloof kan betekenen zal bij hen vervlakken. Er zijn talloze dingen die ik met eigen ogen heb gezien, maar die ik pas deze afgelopen paar dagen duidelijk ben gaan zien. Er zijn massa’s die de dingen zullen nemen zoals ze zijn, vetgemest en stom als ze zijn; en massa’s zullen het benauwd krijgen door een bepaald gevoel dat het allemaal verkeerd is en dat er eigenlijk iets gedaan zou moeten worden. Goed, als de zaken eenmaal zo liggen dat een massa mensen van mening zijn dat ze eigenlijk iets zouden moeten doen, dan nemen de zwakkelingen en degenen die zwak worden door veel en ingewikkeld na te denken, altijd heel devoot en hooghartig hun toevlucht tot een soort geloof van doe-maar-niets, en onderwerpen zich aan vervolging en aan de wil van de Heer. Jij zult dat heel waarschijnlijk ook wel hebben gezien. Ze verspillen al hun kracht in een storm van angst, en gebruiken dat helemaal verkeerd. Deze kooien zullen vol psalmen en gezangen en devotie zijn. En degenen die niet zo simpel zijn zullen met een zekere – hoe noem je dat? – karaktervastheid handelen.’


   Hij zweeg even.


  ‘Heel waarschijnlijk zullen de Marsbewoners van een paar van hen favorieten maken; ze dresseren om kunstjes te vertonen – wie weet? – sentimenteel worden vanwege de favoriete jongen die opgroeide en gedood moest worden. En misschien zullen ze er een paar africhten om op ons te jagen.’


  ‘Nee,’ riep ik. ‘Dat is onmogelijk! Geen menselijk wezen -’


  ‘Wat heeft het voor zin met zulke leugens verder te gaan?’ zei de artillerist. ‘Er zijn mensen die het opgewekt zouden doen. Wat een onzin te doen alsof die er niet zijn.’


   En ik bezweek voor zijn overtuiging.


   ‘Als ze ook maar een vinger naar me uitsteken,’ zei hij. ‘God! Als ze ook maar een vinger naar me uitsteken!’ En hij verzonk in grimmige overpeinzing.


   Ik zat deze dingen te overdenken. Ik kon niets vinden om tegen de redenatie van deze man in te brengen. In de dagen voor de invasie zou niemand hebben betwist dat ik een grotere intelligentie bezat dan hij – ik, een erkend schrijver over filosofische onderwerpen van beroep, en hij, een gewoon soldaat – en toch had hij al een situatie onder woorden gebracht, waar ik me nauwelijks een beeld van had gevormd.


   ‘Wat ga je doen?’ zei ik kort daarna. ‘Wat voor plannen heb je gemaakt?’


  Hij aarzelde.


   ‘Kijk, het zit zo,’ zei hij. ‘Wat staat ons te doen? We moeten een soort leven bedenken waarin de mens kan leven en zich vermenigvuldigen, en dat veilig genoeg is om de kinderen in groot te brengen. Ja, wacht eventjes, en ik zal het duidelijker maken wat ik vind dat er gedaan zou moeten worden. De onderworpen mensen zullen zich zoals alle tamme dieren ontwikkelen; binnen een paar generaties zullen ze groot, mooi, volbloedig zijn, dom zijn – flauwekul! Wij die wild blijven, lopen het risico dat we wild zullen worden – tot een soort woeste rat zullen degenereren… Zie je, ik had gedacht ondergronds te leven. Ik heb over de riolen nagedacht. Natuurlijk denken de mensen die riolen niet kennen dat dit afschuwelijke dingen zijn; maar onder dit Londen liggen mijlen en mijlen – honderden mijlen – riolen; een paar dagen regen en de afval van Londen zal er mooi en netjes uitspoelen. De hoofdriolen zijn groot genoeg en hebben lucht genoeg voor iedereen. Verder heb je kelders, gewelven, opslagplaatsen, vanwaaruit vluchtwegen naar de riolen aangelegd zouden kunnen worden. En de tunnels van de spoorwegen en de ondergrondse. Nou? Begin je het te zien?


  En we vormen een corps – geoefende, geestelijk gezonde mensen. We nemen geen rommel op die binnen komt drijven. Zwakkelingen gaan er weer uit.’


  ‘Zoals je van plan was mij weg te sturen?’


   ‘Nou – ik heb er toch over gepraat, niet?’


   ‘Daar zullen we geen ruzie over maken. Ga verder.’


  ‘Degenen die meedoen moeten de bevelen gehoorzamen. We hebben ook gezonde, geestelijk gezonde vrouwen nodig – moeders en onderwijzeressen. Geen sentimentele juffers – geen stomme dramatische toestanden. We kunnen geen zwakke of getikte mensen gebruiken. Het leven is weer hard, en de nutteloze en lastige en schadelijke mensen moeten sterven. Ze moeten wel sterven. Ze zouden bereid moeten zijn te sterven. Het is ten slotte een bepaalde trouweloosheid te leven en het ras te bezoedelen. En ze kunnen niet gelukkig zijn. Temeer daar sterven niet zo afschuwelijk is – de bangmakerij maakt dat zo erg. En op al die plaatsen zullen we ons verzamelen. Ons territorium zal Londen zijn. En misschien kunnen we de boel zelfs wel in het oog houden en in de open lucht rondrennen als de Marsbewoners uit de buurt blijven. Misschien cricket spelen. Op die manier zullen we het ras redden. Nou? Is het mogelijk of niet? Maar het ras redden is op zichzelf niets. Zoals ik al zei wil dat alleen maar zeggen dat je ratten bent. Wat we moeten doen is onze kennis redden en die vermeerderen. Daar komen mensen als jij in het spel. Er zijn boeken, er zijn modellen. We moeten diep onder de grond grote veilige ruimten maken en zoveel mogelijk boeken te pakken zien te krijgen; geen romans en poëzie-onzin, maar gedachten, wetenschappelijke boeken. Daar komen mensen zoals jij in het spel. We moeten naar het British Museum gaan en al die boeken zorgvuldig uitzoeken. In het bijzonder moeten we onze kennis in stand houden, méér leren. We moeten deze Marsbewoners in de gaten houden. Een paar van ons moeten gaan spioneren. Als alles eenmaal draait, misschien doe ik dat dan wel. Me gevangen laten nemen, bedoel ik. En het belangrijkste is dat we de Marsbewoners met rust moeten laten. We moeten zelfs niet stelen. Als we hun voor de voeten komen, verdwijnen we. We moeten hun laten zien dat we geen kwaad in de zin hebben. Ja, ik weet het. Maar ze zijn denkende wezens, en zullen ons als ze alles hebben wat ze wensen, niet in het nauw drijven, en denken dat we maar ongevaarlijk ongedierte zijn.’


  De artillerist zweeg even en legde een bruine hand op mijn arm. ‘Tenslotte hoeven we misschien voor die tijd niet eens zoveel te leren. Stel je dit eens voor: vier of vijf Strijdmachines van hen die er plotseling vandoor gaan – links en rechts Hittestralen, en geen Marsbewoner erin. Geen Marsbewoner erin, maar mensen – mensen die hebben geleerd hoe het moest. Misschien maak ik ze zelf nog wel eens mee – die mensen. Stel je je eens voor, een van die prachtige dingen te hebben met de Hittestraal die je zomaar overal op kunt richten. Stel je eens voor dat je hem bestuurde! Wat zou het ertoe doen als je na de stormloop, na zo’n feest in gruzelementen uit elkaar zou spatten? Reken maar dat de Marsbewoners hun mooie ogen zullen uitkijken! Kun je je dat niet voorstellen, kerel? Kun je je ze niet voorstellen, hoe ze rennen – hijgend en puffend en loeiend naar hun andere apparaten rennen? Het zal hoe dan ook volkomen paniek zijn. En pats, boem, rats, sssht! Net als ze er onhandig overheen kruipen komt sssht de Hittestraal, en zie! De mens is weer zichzelf geworden.’


   Een ogenblik werd mijn geest volkomen overheerst door de fantasierijke gedurfdheid van de artillerist en door de zelfverzekerde en moedige toon die hij aansloeg. Ik geloofde zowel zijn voorspelling van het lot van de mensheid, als de uitvoerbaarheid van zijn verbazingwekkende plan onvoorwaardelijk; de lezer die denkt dat ik beinvloedbaar en dom was, moet zijn situatie, terwijl hij onafgebroken verder doceerde, met al zijn ideeën over zijn onderwerp, met mijn situatie vergelijken, ik die bang tussen de struiken neerhurkte en luisterde, terwijl ik door angst werd afgeleid. We brachten op deze manier de vroege ochtenduren door, en kropen later uit de struiken; en nadat we de hemel op Marsbewoners hadden afgezocht, haastten we ons naar het huis op Putney Hill waar hij zijn kwartier had ingericht. Het was de kolenkelder van het huis en toen ik het resultaat zag van waar hij een week aan bezig was geweest – het was een hol van nauwelijks tien meter lengte dat volgens zijn plannen in het hoofdriool op Putney Hill uit moest komen – besefte ik voor het eerst vaag de kloof die tussen datgene waarvan hij droomde en datgene wat hij kon presteren lag. Zo’n gat had ik in een dag kunnen graven. Maar ik had voldoende geloof in hem om hem de hele morgen, tot na twaalf uur ’s middags met zijn graafwerk te helpen. We hadden een kruiwagen en stortten de aarde die we uitgroeven tegen het keukenfornuis. We namen als hartversterking een blik schildpadsoep en wijn uit de aangrenzende provisiekast. Dit kalme werk bracht een merkwaardige verlichting voor me met zich mee van de pijnlijke onwerkelijkheid van de wereld. Terwijl we aan het werk waren, overzag ik in gedachten alle mogelijkheden van zijn plan, en al gauw begonnen er bezwaren en twijfel te rijzen; maar ik werkte daar de hele morgen, zo blij was ik dat ik eindelijk weer een doel had gevonden. Na een uur gewerkt te hebben begon ik te schatten hoe ver we nog moesten graven voordat het riool was bereikt – de mogelijkheden af te wegen dat we dat volkomen zouden missen. Wat ik me meteen begon af te vragen was waarom we deze lange tunnel zouden graven als het mogelijk was door een van de mansgaten direct in het riool te komen, en naar het huis terug te graven. Ik had ook de indruk dat het huis onhandig was gekozen en een nodeloos lange tunnel noodzakelijk maakte. En net toen ik deze dingen onder ogen begon te zien hield de artillerist op met graven en keek me aan.


   ‘We schieten mooi op,’ zei hij. Hij legde zijn schop neer. ‘Laten we even rusten,’ zei hij. ‘Ik geloof dat het tijd wordt dat we van het dak van het huis eens rond gaan kijken.’


   Ik was ervoor verder te gaan, en na een korte aarzeling pakte hij zijn schop weer op; en toen kwam er plotseling een gedachte in me op. Ik hield op, en dat deed hij ook meteen.


  ‘Waarom liep je op de meent rond,’ zei ik, ‘in plaats van dat je hier was?’


   ‘Frisse lucht happen,’ zei hij. ‘Ik ging net terug, ’s nachts is het veiliger.’


  ‘Maar het werk dan?’


   ‘O, je kunt altijd nog werken,’ zei hij en in een flits doorzag ik de man. Hij aarzelde terwijl hij zijn schop vasthield. ‘We zouden nu eigenlijk moeten gaan verkennen,’ zei hij, ‘want als ze soms in de buurt zouden komen, zouden ze misschien de schoppen horen en ons onverwacht op het lijf vallen.’


  Ik had nu geen zin meer tegenwerpingen te maken. We gingen samen naar het dak en stonden op een ladder terwijl we door de dakdeur tuurden. Er waren geen Marsbewoners te zien, en we waagden ons naar buiten op de dakpannen en gleden naar beneden, onder de bescherming van het afdak.


   Vanuit deze positie werd het grootste gedeelte van Putney door een aanplant van heesters verborgen, maar we konden de rivier beneden zien, een bruisende massa Rood Wier, en de laaggelegen gedeelten van de Lambeth die overstroomd en rood waren. De rode kruipplant zwermde rondom het oude paleis de bomen in; de takken strekten zich spookachtig en rood uit, en waren bezaaid met verschrompelde bladeren die tussen de rode bladeren zichtbaar waren. Het was merkwaardig hoe deze dingen volkomen afhankelijk van stromend water waren voor hun voortplanting. Om ons heen had niet een vaste voet gekregen; goudenregen, lila meidoorn, Gelderse rozen en prieelbomen rezen groen en schitterend uit de laurierbomen en hortensia’s naar het zonlicht op. Achter Kensington rees dichte rook op, en de heuvels in het noorden werden hierdoor en door een blauwe nevel verborgen.


   De artillerist begon me over het soort mensen te vertellen dat nog steeds in Londen was.


   Op een avond vorige week,’ zei hij, ‘kregen een paar idioten het elektrische licht aan de gang, en de hele Regent Street en Circus stonden in een zee van licht; en er was een menigte opgedirkte en in vodden geklede dronkelappen, mannen en vrouwen, die tot zonsopgang dansten en schreeuwden. En toen het dag werd zagen ze een Strijdmachine die vlak bij Langham stond en op hen neerkeek. De hemel mag weten hoe lang hij daar heeft gestaan. Hij kwam de weg af in hun richting en pikte bijna honderd mensen op die te dronken of te bang waren om te vluchten.’


  Geen verhaal zal ook een dergelijk belachelijk beeld van een tijd vollediger kunnen weergeven.


  In antwoord op mijn vragen kwam hij van dat onderwerp op zijn grandioze plan terug. Hij werd geestdriftig. Hij praatte zo omstandig over de mogelijkheid een Strijdmachine te veroveren, dat ik weer meer dan half in hem geloofde. Maar nu ik iets van zijn karakter begon te begrijpen, kon ik de betekenis van de nadruk die hij erop legde niets overhaast te doen wel raden. En ik merkte nu op dat er geen sprake meer van was dat hij persoonlijk de Strijdmachine zou veroveren en ermee zou vechten.


  Na een tijdje ging hij naar beneden naar de kelder. Geen van ons beiden leek zin te hebben weer te gaan graven, en toen hij voorstelde te gaan eten, was ik daar beslist niet afkerig van. Hij werd plotseling heel gul en toen we klaar waren ging hij weg en kwam met een paar uitstekende sigaren terug. We staken deze op en zijn optimisme gloeide weer op. Hij was wel zo vriendelijk mijn komst als een grote gebeurtenis te beschouwen.


    ‘Er is wat champagne in de kelder,’ zei hij.


   ‘We kunnen beter op deze bourgogne van de Theems graven,’ zei ik.


   ‘Nee,’ zei hij; ‘vandaag trakteer ik. Champagne! Goede God! De taak die voor ons ligt is al zwaar genoeg! Laten we even rusten en op krachten komen, zolang we dat nog kunnen. Kijk eens wat een blaren ik op mijn handen heb!’


   En aansluitend op zijn gedachte even vrijaf te nemen drong hij er na het eten op aan te gaan kaarten. Hij leerde me euchre en nadat we Londen onderling hadden verdeeld – ik nam de noordzijde en hij nam de zuidzijde – speelden we om districten. Hoe belachelijk en dom dit de nuchtere lezer ook zal toeschijnen, het is volkomen waar; en wat nog opmerkelijker is, ik vond dit kaartspel en verschillende andere die we speelden, uitermate boeiend.


   Wat is de menselijke geest toch iets merkwaardigs! Dat we daar zaten en ons aan de willekeur van deze gekleurde kartonnetjes overgaven – en met veel plezier – terwijl ons ras op de rand van uitroeiing of ontzettende vernedering balanceerde, en terwijl wijzelf geen ander vooruitzicht hadden dan mogelijk een afschuwelijke dood te sterven. Naderhand leerde hij me pokeren, en ik versloeg hem in drie moeilijke spelletjes schaak. Toen het donker werd gingen we er zo in op dat we besloten het risico te nemen om een lamp aan te steken.


   Na een eindeloze reeks spelletjes soupeerden we en de artillerist dronk de champagne op. We rookten de sigaren. Hij was niet langer de krachtige hervormer van zijn ras die ik ’s morgens had ontmoet. Hij was nog steeds optimistisch maar het was een minder beweeglijk, een meer bedachtzaam optimisme. Ik herinner me dat zijn toespraak met weinig variatie te berde werd gebracht en die bijzonder lang duurde. Ik pakte een sigaar en ging naar boven om naar de lichten te kijken waarover hij het had gehad, die zo’n felle groene gloed langs de heuvels van Highgate wierpen.


  Eerst keek ik gedachtenloos over de vallei van Londen uit. De heuvels in het noorden waren in een lijkkleed van duisternis gehuld; de branden in de buurt van Kensington gloeiden roodachtig en af en toe flitste er een oranje vuurtong op en verdween in de diepblauwe nacht. De hele rest van Londen was zwart. Toen merkte ik dichterbij een merkwaardig licht op, een bleek paarsbloedrood fosforescerend schijnsel dat in de nachtelijke bries beefde. Het duurde even voordat ik het kon thuisbrengen, en toen wist ik dat het ’t Rode Wier moest zijn waar deze zwakke uitstraling vandaan kwam. Met dat besef ontwaakte weer mijn sluimerende gevoel van verbazing, mijn gevoel voor proportie van de dingen. Daarna wierp ik een blik op Mars, rood en helder, die hoog in het westen opgloeide, en toen tuurde ik lange tijd ernstig naar de duisternis van Hampstead en Highgate.


   Ik bleef een heel lange tijd op het dak staan terwijl ik me over de belachelijke veranderingen tijdens deze dag verbaasde. Ik riep de gemoedstoestanden die ik vanaf het middernachtelijke gebed tot het domme kaartspelen had doorgemaakt weer op. Ik voelde een felle afkeer tegen opwinding. Ik herinner me dat ik mijn sigaar met een verkwistend symbolisch gebaar wegsmeet. Mijn waanzin kwam in een verblindende vertekening op me af. Ik voelde me een verrader tegenover mijn vrouw en mijn ras; ik was vervuld van wroeging. Ik besloot deze merkwaardige ongedisciplineerde dromer van grote dingen aan zijn drank en gulzigheid over te laten en verder te gaan, Londen in. Ik had het gevoel dat ik dan de beste kans had te weten te komen wat de Marsbewoners en mijn medemensen aan het doen waren. Ik stond nog steeds op het dak toen de late maan opkwam.


   8. Dood Londen


  Nadat ik bij de artillerist was weggegaan liep ik de heuvel af, en in de buurt van High Street over de brug naar Fulham. Het Rode Wier groeide toen in een verwarde massa en blokkeerde bijna de weg over de brug, maar er zaten al bleke vlekken van de zich verspreidende ziekte op de bladeren, die ze kort daarna zo snel vernietigde.


   Bij de bocht in het pad dat naar Putney Station Bridge voert kwam ik bij een man die op de grond lag. Hij was zo zwart als een schoorsteenveger van het zwarte stof; hij leefde maar was machteloos en stomdronken. Het enige wat hij me naar mijn hoofd slingerde waren vloeken en razende uitvallen. Ik denk dat als hij niet zo’n grof gezicht had gehad, ik hem zou hebben geholpen.


   Er lag zwart stof langs de weg van de brug en verder, en in Fulham werd het dikker. De straten waren afschuwelijk rustig. Ik bemachtigde hier in een bakkerswinkel voedsel – zuur, hard en beschimmeld, maar tamelijk eetbaar. Een eindje in de richting van Walham Green lag er geen poeder meer op de straten en ik kwam voorbij een rij witte huizen die in brand stonden; het geluid van de brand was een enorme opluchting. Toen ik in de richting van Brompton verder ging, waren de straten weer stil.


   Hier kwam ik op de straten en op lijken weer het zwarte poeder tegen. In totaal zag ik er over de hele lengte van Fulham Road ongeveer een stuk of twaalf. Ze waren al vele dagen dood, zodat ik er snel langsliep. Het zwarte poeder bedekte hen geheel en vervaagde hun omtrekken. Een stuk of twee waren door de honden aangevreten.


    Daar waar geen zwart poeder lag leek het merkwaardig veel op een zondag in een grote stad, met de winkels die dicht waren, de huizen die gesloten waren met de blinden ervoor, de verlatenheid en de stilte. In sommige huizen waren plunderaars aan het werk geweest, maar zelden in andere dan levensmiddelen- en drankzaken. Ergens was een etalage van een juwelierszaak opengebroken, maar kennelijk was de dief gestoord, en er lagen een aantal gouden kettingen en een horloge over de straat verspreid. Ik nam niet de moeite ze op te rapen. Verderop lag een vrouw die aan flarden was gereten als een bundel op een drempel; er zat een diepe wond in de hand die over haar knie hing en er liep bloed langs haar roestbruine jurk naar beneden; de inhoud van een grote fles champagne vormde een beekje over de straatstenen. Ze leek te slapen, maar ze was dood.


   Hoe verder ik in Londen doordrong, hoe dieper de stilte werd. Maar het was niet zozeer de stilte van de dood – het was de stilte van spanning, van afwachting. Elk ogenblik zou de vernietiging die de noordwestelijke randen van de wereldstad al had verzengd, en die Ealing en Kilburn had uitgeroeid, misschien tussen deze huizen neerrazen en ze als rokende puinhopen achterlaten. Het was een veroordeelde en verlaten stad…


   In South Kensington lagen geen doden en zwart poeder op de straten. Dicht bij South Kensington hoorde ik voor het eerst het geloei. Het bekroop bijna onmerkbaar mijn zinnen. Het was een snikkende afwisseling van twee noten, ‘Ulla, ulla, ulla, ulla,’ dat onophoudelijk voortklonk. Toen ik door de straten kwam die in noordelijke richting liepen, werd het luider en huizen en gebouwen leken het weer te smoren en af te snijden. Beneden aan de Exhibition Road bereikte het zijn volle kracht. Ik bleef staan en tuurde in de richting van Kensington Gardens, terwijl ik me over dit merkwaardige en ver verwijderde gejammer verbaasde. Het leek alsof die machtige woestenij van huizen en steen voor zijn angsten en verlatenheid een stem had gevonden.


  ‘Ulla, ulla, ulla,’ huilde de bovennatuurlijke toon – grote geluidgolven die tussen de gebouwen aan beide zijden de brede, door de zon beschenen weg afveegden. Ik sloeg verwonderd in de richting van de ijzeren hekken van Hyde Park, naar het noorden af. Ik dacht er even over in het National History Museum in te breken en naar boven naar de toppen van de torens te gaan, om over het park te kunnen uitkijken. Maar ik besloot op de begane grond te blijven waar je je snel kon verbergen, en ging dus verder, de Exhibition Road op. Bovenaan, vlak bij het hek van het park, zag ik iets merkwaardigs – een bus die was omgevallen en het skelet van een paard dat was schoongepikt. Ik stond hier even verbaasd naar te kijken en ging toen verder naar de brug over de Serpentine. De Stem werd luider en luider, hoewel ik niets boven de bovenkanten van de huizen aan de noordkant van het park kon zien, behalve een rooksluier naar het noordwesten.


  ‘Ulla, ulla, ulla, ulla,’ riep de stem, die naar mijn gevoel uit de wijk rondom Regent’s Park kwam. De troosteloos makende kreet werkte op mijn gemoed. De zwaarmoedige stemming waarin ik voortdurend had verkeerd, ging voorbij. Het gejammer nam bezit van me. Ik merkte dat het intens vermoeid, pijnlijk was, en nu en dan hongerig en dorstig.


   Het was na de middag. Waarom zwierf ik alleen in deze dodenstad rond? Waarom was ik alleen als heel Londen in zijn zwarte lijkwaden op een praalbed lag? Ik dacht aan de vergiften in de drogisterijen, aan de sterke dranken die de drankzaken in voorraad hadden; ik bracht de twee doorweekte wanhopige wezens in herinnering die voor zover ik wist de stad met mij deelden…


    Ik kwam via de Marble Arch in Oxford Street, en hier lagen weer zwart poeder en enkele lijken, en er hing een verpestende en onheilspellende stank die uit de roosters van de kelders en van enkele van de huizen kwam. Ik kreeg een enorme dorst na de hitte van mijn lange tocht. Met eindeloos veel moeite slaagde ik erin in een café in te breken en voedsel en drinken te bemachtigen. Nadat ik gegeten had voelde ik me loom, ging naar de woonkamer achter de bar en sliep op een zwarte paardenharen sofa die ik daar aantrof. Ik werd wakker en merkte dat dat naargeestige gehuil, ‘Ulla, ulla, ulla, ulla’ nog steeds in mijn oren klonk. Het was nu schemerig en nadat ik in de bar wat biscuits en kaas had opgescharreld – er was een vleeskast, maar er zaten alleen maar maden in – zwierf ik over de stille hoofdstedelijke pleinen naar Baker Street verder – Portman Square is het enige waar ik de naam van kan noemen – en kwam zo tenslotte bij Regent’s Park uit. En toen ik boven aan Baker Street kwam, zag ik ver weg over de bomen in de klaarheid van de zonsondergang de kap van de reus van Mars, waar dit gehuil vandaan kwam. Ik zag hem daar toevallig, alsof het zo moest zijn. Ik observeerde hem een tijdje, maar hij bewoog zich niet. Hij scheen daar te staan en te schreeuwen en ik kon niet ontdekken waarom.


   Ik probeerde te bedenken wat me te doen stond. Het ononderbroken geluid van ‘Ulla, ulla, ulla, ulla’ verwarde mijn geest. Misschien was ik te moe om erg bang te zijn. Ik was zeker eerder nieuwsgierig naar de oorzaak van dit eentonige geschreeuw dan bang. Ik ging terug, van het park weg en sloeg de Park Road in met de bedoeling om het park heen te lopen, liep onder dekking van de huizenrijen verder en uit de richting van St. John’s Wood zag ik deze Marsbewoner staan, die niet van zijn plaats bewoog. Een paar honderd meter van Baker Street hoorde ik een blaffend koor, en ik zag eerst een hond met een stuk rottend rood vlees tussen zijn kaken recht op me afkomen, en toen een massa hongerige straathonden die hem achtervolgden. Hij beschreef een grote boog om me te ontlopen, alsof hij bang was dat ik misschien een nieuwe concurrent was. Toen het geblaf de stille straat af wegstierf, klonk het huilend geluid van ‘Ulla, ulla, ulla, ulla’ weer op.


   Halverwege de weg naar St. John’s Station kwam ik bij de vernietigde Werkmachine. Eerst dacht ik dat er een huis dwars over de weg was ingestort. Pas toen ik tussen het puin rondklauterde zag ik met een schok deze mechanische Samson met zijn tentakels verbogen en verpletterd en verwrongen, tussen de puinhopen die het had veroorzaakt liggen. Het voorstuk was alle kanten opgevlogen. Het leek alsof het blindelings recht op het huis was afgelopen, en verpletterd was toen het instortte. Ik had de indruk dat dit veroorzaakt kon zijn door een Werkmachine waarover de Marsbewoner die hem bestuurde zijn macht had verloren. Ik kon niet tussen de puinhopen klauteren om me ervan te overtuigen, en het was al zo schemerig geworden dat ik het bloed waarmee de zitplaats was besmeurd, en het afgeknaagde kraakbeen van de Marsbewoner dat de honden hadden achtergelaten niet kon zien.


   In een steeds groeiende verbazing over wat ik had gezien liep ik in de richting van Primrose Hill. In de verte zag ik door een opening tussen de bomen een tweede Marsbewoner, die net als de eerste onbeweeglijk in het park in de richting van de Dierentuin stond, en die zweeg. Even achter de ruïnes rondom de verpletterde Strijdmachine kwam ik weer het Rode Wier tegen, en ik zag dat Regent’s Canal een sponsachtige massa van donkerrode begroeiing was. Toen ik over de brug liep hield plotseling het geluid van ‘Ulla, ulla, ulla, ulla’ op. Het werd als het ware afgesneden. De stilte viel als een donderslag.


   De schemerige huizen om me heen waren onduidelijk en groot en donker; de bomen in de richting van het park werden zwart. Overal om me heen klauterde het Rode Wier tussen de puinhopen terwijl het worstelde om in de schemering boven me uit te komen. De nacht, de Moeder van de Angst en Geheimzinnigheid, viel over me. Maar toen die stem weerklonk waren de eenzaamheid, de verlatenheid te verdragen geweest; juist hierdoor had Londen nog steeds levend geleken, en het gevoel dat er leven om me heen was had me overeind gehouden. Toen veranderde er plotseling iets, er kwam iets voorbij – ik weet niet wat – en toen kwam een stilte die tastbaar was. Niets dan deze spookachtige stilte.


   Londen dat om me heen lag staarde me spookachtig aan. De ramen in de witte huizen leken op de oogkassen van schedels. Mijn verbeelding vond een duizendtal geluidloze vijanden die om me heen bewogen. Ik werd door dodelijke angst aangegrepen, een afgrijzen van mijn roekeloosheid. Voor me werd de weg aardeduister alsof hij was geteerd, en ik zag een verwrongen gestalte dwars over het trottoir liggen. Ik kon mezelf er niet toe zetten verder te gaan. Ik liep terug St. John’s Wood Road af en rende hals over kop van deze onverdraaglijke stilte in de richting van Kilburn weg. Ik verborg me tot ver na middernacht voor de nacht en de stilte in het hokje van een huurrijtuigkoetsier in Harrow Road. Maar voor de ochtend schemerde kwam mijn moed terug, en terwijl de sterren nog aan de hemel stonden ging ik weer naar Regents’ Park terug.


   Ik verdwaalde in de straten en zag kort daarna, beneden aan een lange laan in het halfduister van het vroege morgengloren, de gebogen lijn van Primrose Hill. Op de top stond een derde Marsbewoner, die naar de verblekende sterren omhoogtorende, rechtop en bewegingloos als de anderen.


   Ik werd door een waanzinnige oplossing bezeten. Ik wilde sterven en er een eind aan maken. Ik zou me zelfs de moeite van zelfmoord te plegen besparen. Ik liep roekeloos in de richting van deze Titaan en toen ik dichterbij kwam en het lichter werd, zag ik dat een menigte zwarte vogels rond de kap cirkelden en eraan klitten.


   Toen ik dat zag sloeg mijn hart over en begon ik langs de weg te rennen.


  Ik haastte me door het Rode Wier dat St. Edward’s Terrace verstikte (ik waadde tot borsthoogte door een wilde waterstroom die van de watertoren naar beneden naar de Albart Road kolkte) en voordat de zon opging kwam ik op het gras uit. Er waren hoge bergen rondom de top van de heuvel opgehoopt, waardoor het een enorme vesting was geworden – het was het laatste en het grootste kamp dat de Marsbewoners hadden gemaakt – en vanachter deze hopen rees een dun spiraaltje rook tegen de hemel op. Er rende tegen de horizon een hongerige hond voorbij en verdween. De gedachte die mij door het hoofd was geschoten werd werkelijkheid, werd geloofwaardig. Ik voelde geen angst, alleen een dolzinnige bevende opwinding toen ik de heuvel in de richting van het onbeweeglijke monster oprende. Uit de kap hingen lange repen van bruin waar de hongerige vogels aan pikten en rukten.


   Het volgende ogenblik was ik de aarden wal opgekrabbeld en stond op de top ervan, en het binnenste van de vesting lag beneden me. Het was een enorm grote ruimte met gigantische machines die daarin verspreid stonden, met enorme hopen materiaal en merkwaardige onderkomens. En daaromheen verspreid – enkelen in hun omgevallen oorlogstuig, enkelen in de nu verstarde Werkmachines, en een twaalftal van hen stijf en zwijgend en in een rij gelegd – lagen de Marsbewoners – dood! – gedood door de rottings- en ziektebacteriën waartegen hun organismen niet bestand waren; verslagen zoals het Rode Wier werd verslagen; verslagen door de nederigste dingen die God in Zijn wijsheid op deze aarde had neergezet, nadat alle menselijke hulpmiddelen hadden gefaald.


   Want uiteindelijk had dit zich zo toegedragen, zoals ik en vele mensen voorzien zouden kunnen hebben, als ons verstand niet door dodelijke angst en rampspoed was verblind. Deze ziektekiemen hebben sinds het ontstaan van alles hun tol van de mensheid geëist – sinds het leven hier ontstond tol van onze voormenselijke voorouders geëist. Maar door de natuurlijke selectie van ons ras hebben wij weerstandsvermogen ontwikkeld; wij sterven aan geen enkele ziektekiem zonder een strijd, en onze sterfelijke lichamen zijn voor vele – bijvoorbeeld voor die kiemen die in dode stof verrotting veroorzaken – volkomen immuun. Maar er zijn geen bacteriën op Mars en zodra deze overweldigers aankwamen, zodra ze dronken en zich voedden, begonnen deze microscopische bondgenoten aan hun nederlaag te werken. Zelfs al toen ik naar hen keek waren ze onherroepelijk ten dode opgeschreven, en zij stierven en rotten al weg terwijl ze rondliepen. Het was onvermijdelijk. De mens heeft tegen een tol van een biljoen doden zijn geboorterecht op aarde gekocht, en die aarde is van hem, welke wezens er ook komen; hij zou nog steeds van de mens zijn, zelfs al zouden de Marsbewoners tienmaal zo machtig zijn als zij. Want de mens leeft of sterft niet voor niets.


   Hier en daar lagen ze verspreid, samen ongeveer vijftig in die diepe afgrond die ze hadden gemaakt; ze waren door de dood overvallen die even onbegrijpelijk voor hen heeft moeten lijken als de dood maar kan zijn. Toen was die dood ook voor mij onbegrijpelijk. Het enige wat ik wist was, dat deze dingen dood waren, die zo levend en zo verschrikkelijk voor de mens waren geweest. Even dacht ik dat de vernietiging van Sennacherib zich had herhaald, dat God berouw had gekregen, dat de Engel des Doods hen in de nacht had gedood.


   Ik stond daar in verbazing in de kuil te kijken en op hetzelfde ogenblik dat de opkomende zon de wereld om me heen met zijn stralen in brand zette, werd mijn hart met een gelukzalig gevoel vervuld. De kuil lag nog steeds in duisternis; de machtige machines, zo groots en prachtig in hun macht en ingewikkeldheid, zo onaards in hun grillige vormen, rezen geheimzinnig en onaards uit de schaduwen naar het licht omhoog. Ik kon horen dat een massa honden om de lijken vochten die in de diepte van de kuil, ver beneden me donker op de grond lagen. Aan de andere kant van de kuil, op de verdere weg gelegen rand lag plat en groot en vreemd de grote vliegmachine waarmee ze in onze dichtere atmosfeer aan het experimenteren waren geweest toen verrotting en dood hen stuitten. De dood was geen dag te vroeg gekomen. Toen ik gekras boven me hoorde keek ik op naar de enorm grote Strijdmachine die nooit meer zou vechten, naar de aan flarden gescheurde rode repen vlees die op de omvergeworpen zitplaatsen op de top van Primrose Hill dropen.


   Ik draaide me om en keek de helling van de heuvel af, in de richting waar die andere twee Marsbewoners stonden die ik ’s nachts had gezien; ze stonden in een wolk van vogels, precies zoals de dood hen had overvallen. De een was gestorven op het ogenblik dat hij naar zijn metgezellen riep; misschien was hij de laatste die stierf, en zijn stem had ononderbroken verder geklonken tot de krachtbron van de machine was uitgeput. Ze glinsterden nu in de helderheid van de opkomende zon, onschadelijke, driebenige torens van blinkend metaal…


   Overal om de kuil heen, en als door een wonder aan de eeuwigdurende vernietiging ontkomen, strekte de Moeder der steden zich uit. Degenen die Londen alleen maar hebben gezien, gehuld in zijn naargeestige gewaden van rook, kunnen zich nauwelijks de onopgesmukte helderheid en schoonheid van de kalme woestenij van huizen voorstellen.


  In de richting van het oosten, boven de zwartgeblakerde puinhopen van Albert Terrace en de versplinterde spits van de toren, scheen de zon verblindend in een heldere hemel, en hier en daar ving een of ander facet in de grote woestenij van daken het licht op en gaf een felle witte gloed. Het beroerde zelfs die ronde wijnopslagplaats vlak bij Chalk Farm Station met iets van de geheimzinnigheid van schoonheid, en ook de uitgestrekte spoorwegemplacementen, die vroeger door een structuur van zwarte rails werden gemarkeerd, maar die nu roodgestreept door het roest waren dat er snel op was gekomen omdat ze veertien dagen lang niet waren gebruikt.


  In de richting van het noorden lagen blauw en volgepakt met huizen, Kilburn en Hampstead; in de richting van het westen was de grote wereldstad schemerig; en in de richting van het zuiden, achter de Marsbewoners, rezen de groene golven van Regent’s Park, het Langham Hotel, de koepel van de Albert Hall, het Imperial Institute en de reusachtige herenhuizen van Brompton Road helder en nietig in de zonsopgang op, terwijl de gekartelde puinhopen van Westminster er nevelig achter lagen. Ver weg en blauw waren de heuvels van Surrey, en de torens van het Crystal Pallace glinsterden als twee zilverstaven. De koepel van St. Paul’s lag donker tegen de zonsopgang, en ik zag voor het eerst dat hij was beschadigd – een enorme holte aan de westkant.


   En terwijl ik naar deze wijde uitgestrektheid van stilte en verlaten huizen en fabrieken keek; terwijl ik aan de onmetelijke verwachtingen en inspanningen dacht, de ontelbare levens die eraan waren besteed om deze stenen bolwerken van de mens te bouwen, en aan de snelle en niets ontziende vernietiging die boven dat alles had gedreigd; toen ik besefte dat de schaduw was teruggeweken en dat er weer mensen in de straten konden wonen, en dat deze dierbare en uitgestrekte hoofdstad van mij kon leven en machtig kon zijn, toen voelde ik een golf van emotie waardoor ik bijna in tranen uitbarstte. De kwelling was voorbij. Die dag nog zouden de wonden weer gaan genezen. De mensen die over het land waren verspreid en die nog in leven waren – zonder leiders, zonder voedsel, zonder wetten, als schapen zonder een herder – de duizenden die over zee waren gevlucht, zouden terug beginnen te komen; de hartenklop van leven die sterker en sterker werd, zou weer in de lege straten slaan en over de verlaten pleinen stromen. Wat er allemaal was vernietigd – de hand van de vernietiger was tegengehouden. Alle lugubere wrakken, de zwartgeblakerde skeletten van huizen die zo naargeestig naar het gras van de heuvel gaapten dat door de zon werd verlicht, zouden binnenkort weergalmen van de hamers van degenen die ze herstelden, en het geklop van troffels zou helder opklinken. Bij die gedachte strekte ik mijn handen naar de hemel uit en begon God te danken. Over een jaar, dacht ik – over een jaar…


    En toen kwam met een verpletterende kracht de gedachte aan mijzelf, aan mijn vrouw in me op, en het leven van vroeger van hoop en tedere behulpzaamheid die voor eeuwig had opgehouden te bestaan.


   9. Puin


   En nu komt het merkwaardigste in mijn verhaal. En toch is het misschien niet zo merkwaardig. Ik herinner me alles wat ik die dag deed tot het moment dat ik huilend en God dankend op de top van Primrose Hill stond, duidelijk en koel en levendig. En daarna weet ik niets meer…


  Van de volgende drie dagen weet ik niets. Naderhand heb ik in aansluiting op het feit dat ik de eerste zou zijn die de vernietiging van de Marsbewoners ontdekte gehoord, dat verschillende rondzwervende mensen zoals ik het de vorige nacht al hadden ontdekt. Een man – de eerste – was naar St. Martin’s-le-Grand gegaan en was erin geslaagd naar Parijs te telegraferen terwijl ik in het hokje van de huurrijtuigkoetsier schuilde. Van daaruit was het verheugende nieuws over de hele wereld geflitst; een duizendtal steden waar de beklemming van spookachtige vermoedens heerste, barstten plotseling in een uitzinnige verlichting uit; op het ogenblik dat ik op de rand van de kuil stond waren ze er in Dublin, Edinburgh, Manchester, Birmingham van op de hoogte. Mensen die zoals ik heb gehoord van vreugde huilden, die schreeuwden en hun werk in de steek lieten om handen te schudden en te juichen, waren zelfs in Crewe al bezig treinen klaar te maken om naar Londen terug te gaan. De kerkklokken die veertien dagen geleden hadden gezwegen, vingen plotseling het nieuws op totdat in heel Engeland de klokken luidden. Mensen met ingevallen gezichten op fietsen reden wild over elk landpad, terwijl ze juichten over de bevrijding waar ze niet op hadden gerekend en naar uitgeteerde, verbijsterde gezichten schreeuwden. En het voedsel! Over het Kanaal, over de Ierse Zee, over de Atlantische Oceaan kwamen graan, brood en vlees aangesneld om ons te helpen. Het leek of in die dagen het hele scheepvaartverkeer van de wereld in de richting van Londen ging. Maar ik herinner me niets van dit alles. Ik zwierf rond – een man die krankzinnig was geworden. Ik kwam in het huis van vriendelijke mensen tot mezelf, die me op de derde dag hadden gevonden, terwijl ik huilend en ijlend door de straten van St. John’s Wood rondzwierf. Later hebben ze me verteld dat ik een of ander zinloos gebazel zong over ‘De Laatste Man die in Leven is Gebleven, Hoera! De Laatste Man die in Leven is Gebleven.’ Hoezeer ze ook door hun eigen zaken in beslag werden genomen, deze mensen namen de zorg voor mij op zich – ik mag, hoe graag ik mijn dankbaarheid jegens hen wil uitspreken, hun namen hier niet noemen – gaven me onderdak en beschermden me tegen mezelf. Kennelijk hadden ze gedurende de dagen dat ik was ingestort iets van mijn geschiedenis gehoord.


   Heel voorzichtig, toen ik weer normaal kon denken, vertelden ze me wat ze van het lot van Leatherhead hadden gehoord. Twee dagen nadat ik was ingesloten, was het met elke levende ziel die daar was door een Marsbewoner verwoest. Hij had het uit het bestaan weggeveegd, zonder enige uitdaging leek het wel, zoals een jongen een mierenhoop zou verpletteren, zuiver en alleen om zijn macht te laten voelen.


  Ik was een eenzaam man, en ze waren heel vriendelijk voor me. Ik was een eenzaam en verdrietig man en ik bezorgde hun veel last. Toen ik genezen was bleef ik nog vier dagen bij hen. Die hele tijd voelde ik een vaag, een groeiend vurig verlangen nog eens terug te kijken op wat er eigenlijk van het leventje over was dat in mijn verleden zo gelukkig en zonnig leek. Het was een zuiver hopeloos verlangen om me te verlustigen in mijn ellende. Ze brachten me daar vanaf. Ze deden alles wat ze konden om me van die ziekelijke neiging af te houden. Maar tenslotte kon ik de aandrang niet langer weerstaan, en terwijl ik plechtig beloofde naar hen terug te zullen komen, ging ik de straten weer op die kortgeleden zo donker en vreemd en leeg waren geweest.


   Ze waren al druk bevolkt met mensen die terugkwamen, hier en daar waren er zelfs winkels open, en ik zag een drinkbak waarin water stroomde.


   Ik herinner me hoe spottend helder de dag leek toen ik op mijn naargeestige pelgrimstocht naar het huisje in Woking terugging, hoe druk de straten leken en hoe levend het krioelende leven om me heen. Er waren overal zoveel mensen buiten die druk bezig waren met duizenden dingen, dat het ongelooflijk leek dat een groot deel van de bevolking was vernietigd. Maar toen merkte ik op hoe geel de huid van de mensen die ik tegenkwam was, hoe verward het haar van de mannen, hoe groot en schitterend hun ogen, en ik merkte ook op dat bijna de helft nog steeds hun vuile vodden droeg. Op de gezichten waren alleen deze twee dingen te lezen: een in het oog springende grote opwinding en levenskracht, of een grimmige vastberadenheid. Behalve de uitdrukkingen van de gezichten, leek Londen een stad van zigeuners. De kerkeraden deelden zonder onderscheid te maken brood uit, dat ons door de Franse regering was gestuurd. De ribben van de paar paarden staken akelig naar buiten. Verbijsterde speciale politiemannen stonden met witte distinctieven op de hoeken van elke straat. Ik zag weinig van het onheil dat de Marsbewoners hadden aangericht, totdat ik Wellington Street bereikte, en daar zag ik het Rode Wier over de steunberen van Waterloo Bridge kruipen.


    Bij de hoek van de brug zag ik ook een van de tegenstellingen van die belachelijke tijd die je vaak tegenkwam: een vel papier dat tegen een blad van het Rode Wier wapperde, waar een stok doorheen was gestoken om hem op zijn plaats te houden. Het was het aanplakbiljet van de eerste krant die weer verscheen – de Daily Mail. Voor een zwartgeblakerde stuiver die ik in mijn zak vond kocht ik een exemplaar. Het grootste gedeelte ervan was blanco, maar de opmaker die hem had gemaakt had er plezier in gehad een belachelijke advertentiematrijs op de achterpagina af te drukken. Wat hij had gedrukt waren indrukken; de organisatie van de nieuwsdienst was nog niet geregeld. Ik las niets nieuws, behalve dat in een week tijd alle onderzoekingen van de apparaten van de Marsbewoners verbazingwekkende resultaten hadden opgeleverd. Onder andere bevestigde dit artikel wat ik toen niet geloofde: dat het ‘Geheim van vliegen’ was ontdekt. In Waterloo trof ik de gratis treinen aan die de mensen naar hun huizen terugbrachten. De eerste stormloop was al voorbij. Er waren weinig mensen in de trein, en ik was niet in de stemming een oppervlakkig gesprek te voeren. Ik vond een coupé voor mij alleen en zat daar met gekruiste armen, terwijl ik duister naar de door de zon beschenen verwoestingen keek die langs de ramen schoten. En even buiten het eindstation schokte de trein over geïmproviseerde rails, en de huizen aan biede zijden van de spoorlijn waren zwartgeblakerde puinhopen. Tot Clapham Junction gaf Londen een vuile indruk door het poeder van de Zwarte Rook, ondanks twee dagen van onweersbuien en regen, en bij Clapham Junction was de spoorlijn weer verwoest; daar stonden honderden werkeloze klerken en winkeliers met de gebruikelijke leeglopers naast elkaar te werken, en we schokten over een provisorisch hersteld stuk.


   Het aanzien van het land de hele weg langs de lijn van daar af was spookachtig en onwerkelijk; vooral Wimbledon had veel te lijden gehad. Walton leek de minst getroffen plek van elke plaats omdat de dennebossen niet waren verbrand. De Wandle, de Mole, elk stroompje was een opeengepakte massa Rood Wier dat zoals het eruit zag tussen slagersvlees en zuurkool in lag. Maar de dennebossen van Surrey waren te droog voor de woekering van de rode kruipplant. Achter Wimbledon, binnen het gezicht van de spoorlijn, lagen bij een paar kwekerijen de opeengehoopte massa’s grond rondom de zesde cilinder. Een aantal mensen stonden eromheen, en enkele sappeurs waren er middenin druk in de weer. Daarboven wapperde de Union Jack, die vrolijk in de ochtendbries klapperde. De tuinbouwgronden waren overal bloedrood van het wier, een wijde uitgestrektheid van een felle kleur waardoorheen purperen schaduwen sneden, en die heel pijnlijk aan het oog was. Je blik ging met een eindeloze opluchting van de geblakerde grijze vlakken en het sombere rood op de voorgrond naar de blauwgroene zachtheid van de heuvels in het oosten.


  De lijn van Woking Station aan de kant van Londen werd nog steeds gerepareerd, dus stapte ik in Byfleet Station uit en liep de weg naar Maybury op, langs de plek waar de artillerist en ik met de huzaren hadden gesproken, en verder langs de plek waar de Marsbewoners in de onweersbui voor me waren verschenen. Hier sloeg ik uit nieuwsgierigheid af en ontdekte tussen een dichte verwarde massa rode bladeren de omgegooide en kapotte dogkar met de verspreide en afgeknaagde beenderen van het paard die wit waren geworden. Een tijdje stond ik naar deze overblijfselen te kijken…


   Toen ging ik door het dennenbos terug, dat hier en daar tot nekhoogte met Rood Wier was begroeid, en ik ontdekte dat de waard uit de Spotted Dog al was begraven; en zo kwam ik langs College Arms thuis. Een man die in de deuropening van een villa stond groette me en noemde daarbij mijn naam toen ik voorbij kwam.


  Ik keek met een snelle opleving van hoop naar mijn huis, maar dat ebde onmiddellijk weer weg. De deur was geforceerd; hij was niet afgesloten en zwaaide langzaam open toen ik naderbij kwam. Hij sloeg weer dicht. De gordijnen van mijn werkkamer fladderden uit het openstaande raam, van waaruit de artillerist en ik naar de ochtendschemering hadden gekeken. Nadien had niemand het raam gesloten. De versplinterde struiken waren er nog net zoals ik ze bijna vier weken geleden had achtergelaten. Ik struikelde de hal binnen en er hing een atmosfeer van verlatenheid in het huis. De traploper was gekreukeld en verkleurd waar ik, tot op mijn huid doorweekt van de onweersbui de nacht van de ramp ineengedoken had gezeten. Onze modderige voetstappen die ik nog kon zien liepen naar boven.


   Ik volgde ze naar mijn werkkamer, en zag dat op mijn werktafel nog steeds de bladzijde van de studie met de seleniet-presse papier erop lag, waar ik de middag dat de cilinder openging mee was opgehouden. Eventjes stond ik over mijn argumenten gebogen die ik in de steek had gelaten. Het was een artikel over de mogelijke ontwikkeling van morele opvattingen naarmate het beschavingsproces voortschreed; maar de laatste zin was een begin van een voorspelling: ‘Over ongeveer tweehonderd jaar,’ had ik geschreven, ‘mogen we verwachten –’ De zin was plotseling afgebroken. Ik herinner me dat ik nauwelijks een maand geleden die morgen niet in staat was mijn gedachten te concentreren, en hoe ik het had afgebroken om mijn Daily Chronicle van de krantenjongen te kopen. Ik herinner me hoe ik naar beneden naar het tuinhek ging toen hij langskwam, en hoe ik naar zijn vreemde verhaal over de ‘Bewoners van Mars’ had geluisterd.


   Ik liep naar beneden en ging de eetkamer binnen. Daar lagen het schapevlees en het brood, beide nu in verregaande staat van ontbinding, en een omgevallen fles bier, precies zoals de artillerist en ik ze hadden achtergelaten. Mijn huis was volkomen verlaten. Nu besefte ik de waanzin van de zwakke hoop die ik zo lang gekoesterd had. En toen gebeurde er iets merkwaardigs. ‘Het heeft geen zin,’ zei een stem. ‘Het huis is leeg. Niemand is hier sinds tien dagen geweest. Blijf hier nu niet om jezelf te kwellen. Niemand behalve jij is ontkomen.’


   Ik was verbijsterd. Had ik mijn gedachte hardop uitgesproken? Ik draaide me om en de openslaande deuren achter me stonden open. Ik deed een stap in die richting en bleef staan, terwijl ik naar buiten keek.


    En daar waren op hetzelfde moment dat ik daar verbaasd en bang stond, mijn neef en mijn vrouw, verbaasd en bang – mijn vrouw was bleek en huilde niet. Ze slaakte een zwakke kreet.


   ‘Ik ben gekomen,’ zei ze. ‘Ik wist – wist –’


  Ze legde haar hand op haar keel – wankelde. Ik deed een stap naar voren en ving haar in mijn armen op.


   10. Epiloog


   Nu ik mijn verhaal beëindig kan ik alleen maar betreuren hoe weinig ik tot de discussie kan bijdragen van de vele betwistbare problemen die nog steeds niet zijn opgelost. Ik zal in één opzicht zeker kritiek uitlokken. Het gebied waarop ik thuis ben is in het bijzonder dat van de speculatieve filosofie. Mijn kennis van vergelijkende fysiologie is neergelegd in een paar boeken, maar ik heb de indruk dat de veronderstelling van Carver aangaande de snelle dood van de Marsbewoners zo waarschijnlijk is, dat je het bijna als een bewezen gevolgtrekking zou kunnen beschouwen. Ik heb dat in het geheel van mijn verhaal naar voren gebracht.


   Er werden in ieder geval in alle lichamen van de Marsbewoners die na de oorlog werden onderzocht, geen bacteriën, behalve die al als aardse soorten bekend waren, gevonden. Het feit dat ze geen enkele van hun doden begroeven en de niets ontziende manier waarop ze de mensen afslachtten, wijzen er ook op dat ze niets van het rottingsproces afwisten. Maar hoe waarschijnlijk dit ook lijkt, het is geen bewezen feit.


   Noch is de samenstelling van de Zwarte Rook bekend die de Marsbewoners met zo’n dodelijke uitwerking gebruikten; en de generator van de Hittestraal blijft een raadsel. De verschrikkelijke rampen in de laboratoria van Ealing en South Kensington hebben de analisten van verder onderzoek hiervan doen afzien. Spectrale analyses van het zwarte poeder wijzen onmiskenbaar op de aanwezigheid van een onbekend element, met een schitterende groep van drie lijnen in het groen, en het is mogelijk dat het zich met argon verbindt en dan een bestanddeel vormt dat onmiddellijk een vernietigende uitwerking op een of ander bestanddeel van het bloed heeft. Maar zulke gissingen die niet zijn bewezen zullen de gemiddelde lezer tot wie dit verhaal is gericht nauwelijks interesseren. Niets van het bruine schuim dat na de vernietiging van Shepperton de Theems afdreef werd toen onderzocht, en nu wordt er niets meer voortgebracht.


  De resultaten van een anatomisch onderzoek van de Marsbewoners – voor zover de rondzwervende honden de mogelijkheid van een dergelijk onderzoek hebben toegelaten – heb ik al opgesomd. Maar iedereen kent de prachtige en bijna volledige exemplaren op sterk water in het Natural History Museum, en de ontelbare tekeningen die daarnaar zijn gemaakt; en afgezien daarvan is de belangwekkendheid van de fysiologie zuiver wetenschappelijk.


  Een ernstiger probleem dat iedereen aangaat is de mogelijkheid van nog een aanval van de Marsbewoners. Ik geloof niet dat er wel genoeg aandacht aan deze kant van de zaak wordt besteed. Op het ogenblik staat de planeet Mars in conjunctie, maar bij elke keer dat hij naar oppositie teruggaat voorzie ik als enige een herhaling van hun onderneming. In ieder geval zouden we erop voorbereid moeten zijn. Het lijkt me mogelijk de positie van het kanon waaruit de schoten worden afgevuurd te bepalen, om ervoor te zorgen dat dat deel van de planeet voortdurend wordt geobserveerd, en de volgende aanval voor te zijn.


   In dat geval moet de cilinder met dynamiet of kanonvuur worden vernietigd voordat hij voor de Marsbewoners voldoende is afgekoeld om eruit te komen, of misschien zouden ze met kanonnen afgeslacht kunnen worden zodra de top opengaat. Ik heb het gevoel dat ze een grote voorsprong hebben verloren met de mislukking van hun eerste verrassingsaanval. Misschien denken zij er ook zo over.


   Lessing heeft uitstekende redenen naar voren gebracht voor de veronderstelling dat de Marsbewoners er nu in zijn geslaagd een landing op Venus uit te voeren. Nu zeven maanden geleden lagen Venus en Mars op één lijn met de zon; dat wil zeggen, Mars was vanuit een observatorium op Venus gezien in oppositie. Later verscheen er een merkwaardige en heldere en kronkelige plek op de onverlichte helft van de binnenste planeet, en bijna tegelijkertijd werd een zwakke donkere plek die precies zo kronkelde op een foto van de schijf van Mars ontdekt. Je moet de tekeningen van deze verschijnselen zien om de opmerkelijke overeenkomst ervan volledig te begrijpen.


   Of we nu nog een invasie verwachten of niet, onze opvattingen over de toekomst van de mens moeten in ieder geval door deze gebeurtenissen veranderen. We hebben nu geleerd dat we deze planeet niet als een ommuurde en veilige woonplaats voor de Mens kunnen beschouwen; we kunnen nooit het goede of het slechte dat misschien plotseling uit de ruimte over ons komt en dat we niet kunnen zien, voorkomen. Misschien dat in het ruimere perspectief van het universum gezien deze invasie van Mars de mensen wel wat voordeel heeft gebracht: het heeft ons van dat rustige vertrouwen in de toekomst beroofd, waaruit het grootste verval ontspruit; de verworvenheden die het de menselijke wetenschap heeft gebracht zijn enorm talrijk, en het heeft er veel toe bijgedragen de opvatting over menselijk samengaan te verruimen. Misschien hebben de Marsbewoners het lot van hun pioniers door de oneindige uitgestrektheid van de ruimte geobserveerd en daaruit hun lering getrokken, en misschien hebben ze op de planeet Venus een veiliger vaste woonplaats gevonden. Hoe het ook zij, het zal jaren duren voordat de scherpe observatie van de schijf van Mars zal verslappen; en die vurige hemelpijltjes, de vallende sterren, zullen als ze neerkomen onvermijdelijk voor alle kinderen van de mensen angst met zich meebrengen.


   De verruiming van de blik van de mens die eruit is voortgevloeid is bijzonder groot geweest. Voordat de cilinder neerviel was men er algemeen van overtuigd dat er buiten de te verwaarlozen kring van onze eigen nietige sfeer in de hele uitgestrektheid van de ruimte geen leven bestond. Nu zien we verder. Als de Marsbewoners Venus kunnen bereiken, is er geen reden aan te nemen dat de mens dit niet zou kunnen; en als de langzame afkoeling van de zon deze aarde onbewoonbaar maakt, zoals tenslotte wel moet gebeuren, misschien zal dan wel de levensstroom die hier is begonnen weggevloeid zijn en onze zusterplaneet in zijn netten hebben verstrikt. Zouden we veroveringen moeten maken?


   Vaag en schitterend is het visioen dat ik in mijn geest heb opgeroepen van het leven dat zich langzaam vanuit dit kleine zaadbed van het zonnestelsel door de hele levenloze uitgestrektheid van de sterrenruimte uitbreidt. Maar dat is een droom die ver in de toekomst ligt. Het kan aan de andere kant ook zijn dat de vernietiging van de Marsbewoners alleen maar uitstel betekent. Misschien is de toekomst voor hen, en niet voor ons.


  Ik moet bekennen dat de spanning en het gevaar van die tijd een latent gevoel van twijfel en onveiligheid in mijn geest heeft achtergelaten. Ik zit in mijn werkkamer bij het licht van een lamp te schrijven, en plotseling zie ik weer de langzaam genezende vallei beneden overdekt met vlammen, en voel het huis leeg en verlaten achter me. Ik ga naar buiten, de Byfleet Road op en voertuigen rijden me voorbij, een slagersjongen in een kar, een huurrijtuig vol bezoekers, een arbeider op een fiets, kinderen die naar school gaan, en plotseling worden ze vaag en onwerkelijk, en ik haast me weer met de artillerist door de hete, broeiende stilte. ’s Nachts zie ik het zwarte poeder de stille straten verduisteren en de verwrongen lijken, omhuld door die lijkwade; ze rijzen naar me op, verscheurd en door de honden aangevreten. Ze brabbelen en worden feller, afstotelijker, waanzinnige vervormingen van de mensheid ten slotte, en ik word in de duisternis van de nacht koud en uitgeput wakker.


  Ik ga naar Londen en zie de bedrijvige menigten in Fleet Street en de Strand, en het komt bij me op dat ze niet meer dan de geesten van het verleden zijn die door de straten spoken, die ik stil en verwoest heb gezien, terwijl ze heen en weer lopen, fantomen in een dode stad; de bespotting van leven in een gegalvaniseerd lichaam. Het is ook vreemd op Primrose Hill te staan, zoals ik nog een dag voordat ik dit laatste hoofdstuk schreef deed, om die grote provincie van huizen te zien, vaag en blauw door de sluier van rook en mist, tenslotte verdwijnend in de vage, laaghangende lucht; om de mensen heen en weer te zien lopen tussen de bloembedden op de heuvel, om de dagjesmensen te zien rondom de machine van Mars die daar nog steeds staat, om het leven te horen van spelende kinderen, en de tijd te herinneren toen ik het allemaal fel en scherpomlijnd zag, streng en stil, in de ochtendschemering van die laatste grote dag…


  En het meest merkwaardige van alles is de hand van mijn vrouw weer vast te houden, en te bedenken dat ik haar, en dat zij mij onder de doden heeft geteld.


   Nawoord


  ‘We are creatures of the twilight. But it is out of our race and lineage that minds will spring that will reach back to us in our littleness to know us better than we know ourselves…’
H.G. WELLS


   De Londense schrijver Herbert George Wells, die leefde van 1866 tot 1946, wordt algemeen beschouwd als de grondlegger van de moderne science fiction. Wells heeft dit imago in hoofdzaak te danken aan de werken waarvan de Nederlandse vertalingen in dit boek voor het eerst zijn samengebracht.


   Met De Tijdmachine1, De Onzichtbare Man2 en Oorlog der Werelden3 vestigde Wells zijn naam als schrijver over de hele wereld. Deze science fiction-vertellingen ‘avant la lettre’ – Wells zelf pleegde ze ‘scientific romances’ te noemen – vormden de ouverture van een omvangrijk oeuvre, dat weliswaar gedurende een halve eeuw steeds weer nieuwe hoogtepunten beleefde, maar toch nooit meer zulke tijdloze werken als juist deze drie zou voortbrengen.


   Terwijl het merendeel van het niet minder dan 156 boektitels omvattende oeuvre van Wells4 inmiddels zijn weg gevonden heeft naar de diepste kelders van ’s werelds bibliotheken en andere letterkundige instituten, zijn met name deze jeugdwerken nog springlevend. Herdrukken zijn in vele landen en talen nog aan de orde van de dag.


  De Tijdmachine, De Onzichtbare Man en Oorlog der Werelden zijn alle drie in de laatste vijf jaren van de vorige eeuw voor het eerst gepubliceerd. En ook toen al waren het bestsellers. Het Engelse lezerspubliek kende Wells reeds als schrijver van de fantastische vertellingen, die regelmatig te vinden waren in de destijds razend populaire, goedkope tijdschriften.


  De Industriële Revolutie was nog geen dertig jaar oud. De nieuwe producten welke die revolutie voortbracht waren nog krakkemikkig en provisorisch. Wells echter nam zijn lezers bij de hand en voerde ze binnen in een wereld, die qua uiterlijke verschijningsvorm weliswaar dicht bij hun eigen alledaagse realiteit stond, maar die daar toch ook telkens aan wist te ontstijgen zonder ongeloofwaardig te worden.


   Het ‘wetenschappelijke’ in de fantastische vertellingen van H.G. Wells stoort zelfs de hedendaagse lezer niet in het minst. In sommige opzichten schijnt die wetenschap nu zelfs begrijpelijker dan hij moet zijn geweest toen deze verhalen voor het eerst verschenen. Wij kunnen tegenwoordig weliswaar net zo min door de tijd reizen als men dat in het jaar 1895 kon, maar dankzij Einstein en de theorieën over een ruimtetijd continuüm zijn wij, in tegenstelling tot de lezers van destijds, bekend met het beschouwen van tijd als een extra dimensie van de ruimte.


   Toen Oorlog der Werelden verscheen, werd interplanetair reizen algemeen beschouwd als fantasie; tegenwoordig wordt het voor zeer wel mogelijk gehouden.


   De hypothese waarop een ‘scientific romance’ berust is per definitie onmogelijk. Wanneer reizen in de tijd al zou voorkomen, dan toch zeker niet in een machine zoals Wells die ons voorschotelt. En geen enkel medicijn zal het menselijk lichaam ooit onzichtbaar kunnen maken. Wells gaat dan ook niet in op het ‘hoe’ van deze ongerijmdheden. Belangrijk is echter dat hij ze desalniettemin in de vaart van zijn verhaal aannemelijk weet te maken. De rest laat hij handig over aan de verbeelding van de lezer.


   In het voorwoord bij zijn Complete Short Stories, gepubliceerd in 19255, verraadt Wells zijn geheim: Hij zorgde er altijd voor een verhaal te laten beginnen met schijnbaar normale personages in prozaïsche, alledaagse omstandigheden. Het fantastische en het onmogelijke wordt niet aangeroerd voordat de lezer door het verhaal gegrepen is, en tegen die tijd maakt het niets meer uit: Onwaarschijnlijkheden en onmogelijkheden leiden niet meer af en houden de lezer niet meer op. Hij wordt gedwongen verder te lezen, één en al spanning en emotionele belangstelling.


   Opvallend in Wells’ romans is het, dat de ondergeschikte karakters die erin ten tonele worden gevoerd niet alleen bestaan terwille van de hoofdpersoon, maar dat die hoofdpersoon gewoonlijk ook niemand anders is dan Wells zelf in de één of andere doorzichtige vermomming. Reeds in De Tijdmachine speelt Wells zijn eigen held, en ook in zijn latere werk gaat hij door met het aan zichzelf toebedelen van de belangrijkste rollen. Soms speelt hij zelfs twee hoofdrollen: in De Tijdmachine heeft hij zichzelf zowel voor de Tijdreiziger als voor de Verteller model laten staan.


   De Tijdmachine, om dat voorbeeld even aan te houden, is een visionair boek, maar tegelijkertijd is het Wells’ kritiek op ontwikkelingen die hij waarnam in de maatschappij van de tijd waarin hij dat verhaal schreef. Terugblikkend vanuit het jaar 802.701 trok hij de lijnen door die hij in de laat-negentiende eeuw reeds meende te ontwaren. Daarom voert hij zijn twee klassen ten tonele: de bovengronds levende Eloi, afstammelingen van een heersende, nietwerkende kaste, en de in onderaardse steden levende Morlocks, de gedegenereerde nakomelingen van de ondergrondse arbeiderskaste, en laat de Tijdreiziger dan zeggen:


   ‘De grote overwinning van de mensheid waarover ik gemijmerd had, nam in mijn gedachten een andere vorm aan. Het was niet het zegevieren van geestelijke scholing en algemene samenwerking zoals ik mij had voorgesteld. In plaats daarvan zag ik een werkelijke aristocratie, gewapend met een wetenschap die de volmaaktheid had en die het industriële systeem van thans tot een logisch slot uitgewerkt had. Niet alleen de natuur was bedwongen, maar de natuur én de medemens.’


   Dit soort maatschappijkritiek, maar ook kritiek op het gezapige kleinburgerlijke milieu van zijn tijd, vinden wij in ruime mate terug in Oorlog der Werelden en in De Onzichtbare Man. Heel duidelijk houdt Wells zijn tijdgenoten een spiegel voor door hen met omstandigheden te confronteren die maken, dat zij onherroepelijk hun maskers moeten laten vallen.


   Zo ontmoet de ik-figuur (lees: Wells) in Oorlog der Werelden een pastoor die in paniek gevlucht is uit het dorpje Weybridge, waar de Mars-bewoners die dag met hun allesvernietigende machines dood en verderf hebben gezaaid:


   ‘Dit moet het begin van het einde zijn,’ zei hij terwijl hij me in de rede viel. ‘Het einde! De grote en verschrikkelijke dag des Heren! Als de mensen de bergen en de rotsen zullen toeschreeuwen op hen neer te vallen en hen te verbergen – hen te verbergen voor het aangezicht van Hem die op de troon is gezeten!’


  (…)


   ‘Wees een kerel,’ zei ik. ‘Je bent doodsbang. Waar is geloof goed voor als het bij geweld ineenstort? Bedenk eens wat aardbevingen en overstromingen, oorlogen en vulkanen de mens hebben aangedaan. Dacht je dat God een uitzondering voor Weybridge zou hebben gemaakt…? Hij is geen verzekeringsagent, kerel.’


  Wells geloofde tot vlak voor zijn dood, in 1946, rotsvast in een betere wereld en in de macht van het individu om daaraan een bijdrage te leveren. Zijn werk heeft dan ook vaak een profetische of waarschuwende ondertoon. Wells zelf daarover: ‘Wanneer iemand eenmaal door de papieren wanden van het alledaagse leven heengebroken is, die dunne wanden die zovelen van ons veilig gevangen houden van de wieg tot het graf, dan heeft hij een ontdekking gedaan. Als de wereld je niet bevalt, dan kun je hem veranderen.’6


  In zijn vroege werk gebruikte Wells de wetenschappelijke fantasie om zijn lezers te confronteren met de problemen waarvoor hij de maatschappij in zijn tijd geplaatst zag. In latere werken deed hij dat meer openlijk, en trad hij ter verwezenlijking van zijn idealen ook buiten zijn métier door bijvoorbeeld zijn beroemde persoonlijke gesprekken met Stalin en Roosevelt in 19347 en door zijn bijdrage aan de totstandkoming van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. Van meesterlijk verteller werd Wells tot onvermoeibaar voorvechter van sociale hervormingen. Zijn roem steeg gestaag, en hij stierf tenslotte als de beroemdste schrijver van zijn tijd.


  In literair-historisch opzicht verbleekte de ster van zijn latere werk echter snel. En wie tegenwoordig de gezaghebbende Concise Cambridge History of English Literature opslaat over Wells, die leest: ‘De vroege Wells, net als de vroege Wordsworth, is nog steeds de beste.’


   T. H. Ordelman


   Noten


   1. Oorspronkelijke titel: The Time Machine: An Invention, uitgegeven in 1895 door W. Heinemann, Londen.


    2. Oorspronkelijke titel: The Invisible Man: A Grotesque Romance, uitgegeven in 1897 door C. Arthur Pearson, London.


   3. Oorspronkelijke titel: The War of the Worlds, uitgegeven in 1898 door W. Heinemann, London.


    4. Een volledige bibliografie van het werk van H.G. Wells is in 1966 samengesteld en uitgegeven door de H.G. Wells Society in London, en inmiddels enkele malen herdrukt.


   5. The Complete Short Stories of H.G. Wells werd in 1927 in één band uitgegeven door Ernest Benn Ltd., London.


   6. Citaat uit het begin van hoofdstuk 9 van The History of Mr. Polly, uitgegeven in 1910 door Thomas Nelson & Sons, London.


  7. Het gesprek met Stalin werd bij Wells’ terugkeer in London woordelijk gepubliceerd in een Supplement van het tijdschrift New Statesman.
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