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  Vertaling van To Kill a Mockingbird, vertaald door Ko Kooman


  Spaar de spotvogel is een ontroerende en hartverscheurende roman over onrecht in het diepe zuiden van de Verenigde Staten. Het jonge meisje Scout Finch en haar oudere broer Jem worden zich bewust van de grove ongelijkheden die er heersen tussen blank en zwart. Ze krijgen er direct mee te maken wanneer hun vader – de advocaat Atticus – alles riskeert om een zwarte man te verdedigen die ten onrechte wordt beschuldigd van de verkrachting van een blank meisje.


  Spaar de spotvogel verscheen voor het eerst in 1960 en geldt als een van de grootste klassiekers uit de Amerikaanse literatuur van de twintigste eeuw. Het werd bekroond met de Pulitzer Prize en is uiterst succesvol verfilmd. Spaar de spotvogel is in meer dan veertig talen vertaald en er zijn wereldwijd meer dan dertig miljoen exemplaren van het boek verkocht.


  NBD|Biblion recensie


  In het diepe zuiden van de VS wordt in de jaren ‘50 rassensegregatie alom geaccepteerd. Wanneer een blanke advocaat een zwarte man verdedigt, die onterecht beschuldigd wordt van het verkrachten van een blanke vrouw, is het dorp in rep en roer. Het bijzondere van het verhaal is het perspectief: alles wordt gezien door de ogen van de jonge dochter van de advocaat die niet alles begrijpt wat ze ziet, maar belangrijke levenslessen leert. Een klassieker die door alle schoolkinderen in de VS wordt gelezen. De nieuwe vertaling van Ko Kooman is vakkundig en leest vlot. Er gaat (vermoedelijk onvermijdelijk) veel verloren in de vertaling, met name de kleurrijke dialecten van de zwarte bevolking en arme blanken.
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  Deel 1


  Eén


  Toen hij bijna dertien was, liep mijn broertje Jem een lelijke botbreuk op aan zijn elleboog. Nadat de breuk hersteld was en Jems angst dat hij nooit meer football zou kunnen spelen was gestild, dacht hij er nog maar zelden aan. Zijn linkerarm was nu iets korter dan zijn rechter; als hij stond of liep, stond de rug van zijn hand haaks op zijn lichaam, met de duim evenwijdig aan zijn dij. Het deerde hem niet, zolang hij nog maar kon werpen en punteren.


  Toen er zoveel jaren waren verstreken dat we erop terug konden kijken, praatten we weleens over de gebeurtenissen die tot dit ongeluk hadden geleid. Ik hou vol dat het de schuld van de Ewells was, maar Jem, die vier jaar ouder was dan ik, zei dat het al veel eerder was begonnen. Volgens hem was het begonnen in de zomer dat Dill bij ons was gekomen, toen Dill ons op het idee bracht om Boo zijn huis uit te lokken.


  Ik zei dat als hij de zaak breed wilde zien, het eigenlijk was begonnen met Andrew Jackson. Als generaal Jackson destijds niet de Creek-indianen het bos in had gestuurd, zou Simon Finch nooit de Alabama zijn op gepeddeld, en waar zouden wij zijn als hij dat niet had gedaan? We waren veel te oud om een meningsverschil op de vuist uit te vechten, dus vroegen we het aan Atticus. Onze vader gaf ons allebei gelijk.


  Als bewoners van het zuiden van de Verenigde Staten schaamden sommige familieleden zich voor het feit dat er van ons zowel voor als na de slag bij Hastings geen voorouders bekend waren. We hadden alleen maar Simon Finch, een pelsjagende apotheker uit Cornwall wiens vroomheid alleen nog door zijn gierigheid werd overtroffen. In Engeland ergerde Simon zich aan de vervolging van hen die zich methodisten noemden door hun vrijzinniger broeders, en omdat ook Simon zich methodist noemde, verdiende hij met werken aan boord zijn reis naar Philadelphia, vandaar naar Jamaica, vandaar naar Mobile, en vandaar naar Saint Stephens. Indachtig de bezwaren van John Wesley tegen het gebruik van veel woorden bij het kopen en verkopen, maakte Simon fortuin met het beoefenen van de geneeskunst, maar in dit beroep moest hij vechten tegen de verleiding datgene te doen waarvan hij wist dat het niet tot meerdere glorie Gods strekte, zoals het zich tooien met goud en kostbare kleren. Dus kocht Simon, die was vergeten wat zijn leermeester over het bezit van menselijke have had gezegd, drie slaven en vestigde hij met hun hulp een plantage aan de oever van de Alabamarivier, zo’n zestig kilometer ten noorden van Saint Stephens. Hij keerde nog eenmaal naar Saint Stephens terug, om een vrouw te zoeken, en met haar stichtte hij een geslacht dat rijk aan dochters was. Simon bereikte een indrukwekkende leeftijd en stierf als een rijk man.


  Het was gebruikelijk dat de mannen in de familie op Simons boerderij, Finch’s Landing, bleven wonen en de kost verdienden met de katoenteelt. De boerderij voorzag in haar eigen onderhoud: hoewel de Landing bescheiden van omvang was vergeleken met de imperia eromheen, produceerde het bedrijf toch alles wat voor het levensonderhoud noodzakelijk was, behalve ijs, tarwemeel en kleding, die door rivierboten uit Mobile werden aangevoerd.


  Simon zou het conflict tussen het Noorden en het Zuiden in machteloze woede hebben aangezien, omdat het zijn nageslacht van alles behalve hun land had beroofd; toch bleef de traditie van leven op het land ongebroken tot ver in de twintigste eeuw, toen Atticus Finch, mijn vader, in Montgomery rechten ging studeren en zijn jongere broer in Boston aan een studie medicijnen begon. Hun zuster Alexandra was de Finch die op de Landing achterbleef: ze trouwde een zwijgzame man die zijn tijd grotendeels doorbracht met zich, liggend in een hangmat bij de rivier, af te vragen of zijn zetlijnen al vol zaten.


  Toen mijn vader als advocaat was toegelaten, keerde hij terug naar Maycomb en begon daar zijn praktijk. Maycomb, een kilometer of dertig ten oosten van Finch’s Landing, was de districtshoofdplaats van Maycomb County. Atticus’ kantoortje in het gerechtsgebouw bevatte weinig meer dan een kapstok, een kwispedoor, een dambord en een onbeduimeld Wetboek van Alabama. Zijn eerste twee cliënten waren de laatste twee mensen die in de gevangenis van Maycomb County werden opgehangen. Atticus had ze dringend verzocht het ruimhartige aanbod van de staat aan te nemen en schuld te bekennen aan doodslag, zodat ze het er nog levend af konden brengen, maar het waren Haverfords, een naam die in Maycomb County synoniem was met ezel. De Haverfords hadden de grootste smid van Maycomb naar de andere wereld geholpen als gevolg van een misverstand dat zijn oorsprong vond in de veronderstelde onrechtmatige opsluiting van een merrie en waren zo onvoorzichtig dat in het bijzijn van drie getuigen te doen, maar ze hielden vol dat die klootzak erom had gevraagd en dat dit als verdediging maar voldoende moest zijn. Ze bleven erbij dat ze niet schuldig waren aan moord, zodat Atticus weinig meer voor zijn cliënten kon doen dan bij hun verscheiden aanwezig te zijn, een gebeurtenis die waarschijnlijk de grondslag vormde van mijn vaders diepe afkeer van de strafrechtpraktijk.


  Tijdens zijn eerste vijf jaar in Maycomb praktiseerde mijn vader voornamelijk de economie; daarna investeerde hij jarenlang zijn inkomen in de opleiding van zijn broer. John Hale Finch was tien jaar jonger dan mijn vader en besloot medicijnen te gaan studeren in een tijd dat er met de katoenteelt geen droog brood te verdienen viel, maar toen hij oom Jack eenmaal op weg had geholpen kon mijn vader van zijn advocatenpraktijk redelijk rondkomen. Hij hield van Maycomb, hij was in Maycomb County geboren en getogen, hij kende zijn medeburgers en zij kenden hem, en dankzij de ijver van Simon Finch was Atticus ofwel in den bloede of krachtens huwelijk aan vrijwel elke familie in het stadje verwant.


  ♦


  Maycomb was een oud stadje, maar het was al een oud, afgeleefd stadje toen ik het leerde kennen. Bij regenachtig weer veranderden de straten in rode modder, op de trottoirs groeide gras en het gerechtsgebouw stond verzakt op het plein. Door de een of andere oorzaak was het toen heter dan nu. Een zwarte hond had het moeilijk op een zomerdag; knokige muilezels voor Hoover-karren sloegen met hun staart naar vliegen in de broeierige schaduw van de altijdgroene eiken op het plein. De gesteven boorden van de mannen hingen om negen uur s ochtends al slap. De vrouwen namen voor twaalf uur een bad en nog eens als ze om drie uur hun middagdutje hadden gedaan, en bij het vallen van de avond hadden ze veel weg van zachte cakejes met een laagje suikerglazuur van zweet en zoete talkpoeder. De mensen bewogen zich langzamer, toen. Ze kuierden over het plein, sloften de winkels eromheen in en uit en namen overal de tijd voor. Een dag was vierentwintig uur lang, maar leek veel langer. Niemand had haast, want je kon nergens heen, er was niets om te kopen en geen geld om het mee te kopen, en er viel buiten de grenzen van Maycomb County niets te zien. Maar voor sommige mensen was er toch reden voor een vaag optimisme; onlangs had iemand Maycomb County verteld dat het niets te vrezen had dan de vrees zelf.


  We woonden in de voornaamste woonstraat van het stadje – Atticus, Jem en ik, plus Calpurnia, onze kokkin. Volgens Jem en mij kon onze vader ermee door: hij speelde met ons, las ons voor en behandelde ons met hoffelijke afstandelijkheid.


  Calpurnia was een heel ander verhaal. Ze was zo mager als een lat, bijziend en scheel, haar hand was zo breed als een beddenplank en dubbel zo hard. Ze stuurde me altijd de keuken uit en vroeg me waarom ik me niet zo gedragen kon als Jem terwijl ze wist dat hij ouder was, en ze riep dat ik binnen moest komen terwijl ze wist dat ik daar nog geen zin in had. Onze strijd was heroïsch maar eenzijdig. Calpurnia won het altijd, voornamelijk doordat Atticus altijd partij voor haar koos. Ze was al bij ons sinds de geboorte van Jem, en ik had haar tirannieke aanwezigheid al zolang gevoeld als ik me kon herinneren.


  Onze moeder stierf toen ik twee was, dus ik had haar afwezigheid nooit gevoeld. Ze was een Graham uit Montgomery; Atticus had haar leren kennen toen hij voor het eerst in het staatsparlement was gekozen. Hij was toen al van middelbare leeftijd, zij was vijftien jaar jonger dan hij. Jem was het product van hun eerste huwelijksjaar; vier jaar later werd ik geboren en twee jaar daarna stierf onze moeder aan een plotselinge hartaanval. Ze zeiden dat het in de familie zat. Ik miste haar niet, maar Jem wel, denk ik. Hij herinnerde zich haar nog duidelijk, en soms, als we aan het spelen waren, slaakte hij een lange zucht en ging hij in zijn eentje achter de garage spelen. Ik wist dat ik hem dan maar beter met rust kon laten.


  Toen ik bijna zes was en Jem bijna tien, werd onze zomergrens (binnen roepafstand van Calpurnia) gevormd door het huis van mevrouw Lafayette Dubose, twee deuren ten noorden van ons, en het huis van Radley, drie deuren naar het zuiden. We kwamen nooit in de verleiding die grens te overschrijden. In het huis van Radley woonde een onbekende grootheid waarvan de beschrijving alleen al genoeg was om ons dagen in het gareel te houden. Mevrouw Dubose was een ware verschrikking.


  Dat was de zomer dat Dill bij ons kwam.


  Toen we op een ochtend in de achtertuin gingen spelen, hoorden Jem en ik iets naast ons in het koolveldje van juffrouw Rachel Haverford. We gingen naar de prikkeldraadomheining om te kijken of het misschien een puppy was – de rattenvanger van juffrouw Rachel was in verwachting – maar in plaats daarvan zagen we dat er iemand naar ons zat te kijken. Zittend was hij niet veel hoger dan de kool. We staarden hem aan tot hij zei:


  “Hoi.”


  “Ook hoi,” zei Jem vriendelijk.


  “Ik heet Charles Baker Harris,” zei hij. “Ik kan lezen.”


  “En wat dan nog?” zei ik.


  “Ik dacht dat jullie dat misschien wel wilden weten, dat ik kan lezen. Als jullie iets hebben wat gelezen moet worden, dan kan ik het voor jullie doen…”


  “Hoe oud ben je?” vroeg Jem, “vier-en-een-half?”


  “Bijna zeven.”


  “Niks bijzonders dus,” zei Jem, met een duimgebaar in mijn richting. “Scout hier leest al vanaf dat ze geboren is, en ze gaat nog geeneens naar school. Voor bijna zeven ben je maar een kleintje.”


  “Ik ben klein maar oud,” zei hij.


  Jem streek zijn haar naar achteren om beter te kunnen kijken. “Wil je niet hier komen, Charles Baker Harris?” vroeg hij. “Jezus, wat een naam.”


  “Hij is niks gekker dan die van jou,” zei Charles. “Tante Rachel zegt dat jij Jeremy Atticus Finch heet.”


  Jem keek hem nijdig aan. “Ik ben groot genoeg voor mijn naam,” zei hij. “Die van jou is langer dan je zelf bent. Zowat een meter langer, zou ik zeggen.”


  “Iedereen noemt me Dill,” zei Dill, terwijl hij probeerde onder het draad door te kruipen.


  “Je kunt er beter overheen dan eronderdoor,” zei ik. “Waar kom je vandaan?”


  Dill kwam uit Meridian in Mississippi; hij logeerde deze zomer bij juffrouw Rachel, zijn tante, en zou voortaan elke zomer in Maycomb doorbrengen. Zijn familie kwam oorspronkelijk uit Maycomb County, zijn moeder werkte bij een fotograaf in Meridian, ze had zijn foto ingestuurd naar een schoonheidswedstrijd voor kinderen en er vijf dollar mee gewonnen. Dat geld had ze aan Dill gegeven, die er twintig keer van naar de film was geweest.


  “We hebben hier geen film, alleen soms van Jezus, in het gerechtsgebouw,” zei Jem. “Heb je weleens wat goeds gezien?”


  Dill had Dracula gezien, een onthulling die maakte dat Jem hem met een begin van respect begon te bekijken. “Vertel,” zei hij.


  Dill was een bezienswaardigheid. Hij droeg een blauwe linnen korte broek die aan zijn bloes was vastgeknoopt, zijn haar was sneeuwwit en plakte aan zijn hoofd als eendendons; hij was een jaar ouder dan ik, maar ik was een stuk groter dan hij. Onder het vertellen van het aloude verhaal werden zijn blauwe ogen beurtelings licht en donker; zijn lach was abrupt en vrolijk; hij trok voortdurend aan een weerbarstige haarlok midden op zijn voorhoofd.


  Toen Dill Dracula tot stof liet vergaan en Jem zei dat de film hem beter leek dan het boek, vroeg ik Dill waar zijn vader was: “Je hebt helemaal niks over hem gezegd.”


  “Die heb ik niet.”


  “Is hij dood?”


  “Nee…”


  “Maar als hij niet dood is, dan heb je er toch een?”


  Dill bloosde en Jem legde mij het zwijgen op, een teken dat Dill was gekeurd en in orde bevonden. Daarna verliep de zomer in routineuze tevredenheid. Routineuze tevredenheid hield in: het verbeteren van onze boomhut die tussen twee reusachtige zeepbomen in onze achtertuin was gebouwd, getuttel, het afwerken van ons lijstje toneelstukken gebaseerd op de werken van Oliver Optie, Victor Appleton en Edgar Rice Burroughs. Vooral op dit gebied was Dill een welkome aanwinst. Hij speelde de karakterrollen waarmee ik eerst werd opgescheept – de aap in Tarzan, meneer Crabtree in The Rover Boys, meneer Damon in Tom Swift. Zo leerden we Dill kennen als een kleine Merlijn, die vol zat met buitenissige plannen, vreemde verlangens en wonderlijke fantasieën.


  Maar tegen het einde van augustus was ons repertoire door eindeloze herhaling verschaald en het was toen dat Dill ons op het idee bracht om Boo Radley naar buiten te lokken.


  Het huis van Radley fascineerde Dill. Ondanks onze waarschuwingen en verklaringen trok het hem aan zoals de maan water aantrekt, maar hij kwam er niet dichter bij dan de lantaarnpaal op de hoek, op veilige afstand van het hek van Radley. Daar bleef hij, met zijn arm om de dikke paal geslagen, staan staren en peinzen.


  Het huis van Radley stak voorbij ons huis in een scherpe bocht van de weg naar voren. Als je in zuidelijke richting liep, keek je naar de veranda; het trottoir maakte een bocht en liep naast het terrein. Het huis was laag; het was ooit wit geweest en had aan de voorkant een diepe veranda en groene vensterluiken, maar het was al lang geleden verdonkerd tot de kleur van de leigrijze tuin eromheen. Door regen verrotte dakspanen hingen over de rand van de veranda, eiken hielden de zon weg. De resten van een houten hek bewaakten dronken de voortuin – een ‘aangeveegd’ erf dat nooit werd aangeveegd – waar kafferkoren en konijnentabak welig tierden.


  In het huis woonde een boosaardig spook. Er werd beweerd dat hij bestond, maar Jem en ik hadden hem nooit gezien. Men zei dat hij s nachts naar buiten kwam als de maan hoog aan de hemel stond en dat hij dan bij de mensen naar binnen gluurde. Als hun azalea’s in een periode van strenge vorst bevroren, kwam dat doordat hij erop geademd had. Elke heimelijk gepleegde misdaad in Maycomb was zijn werk. Eens werd het stadje opgeschrikt door een reeks nachtelijke wandaden die kennelijk het werk waren van een zieke geest: kippen en huisdieren werden verminkt gevonden, en hoewel de dader Gekke Addie bleek te zijn, die zichzelf later in Barker’s Eddy verdronk, keken veel mensen nog steeds naar het huis van Radley, niet van zins hun oorspronkelijke verdenking te laten varen. Een neger durfde s nachts niet langs het huis van Radley te lopen; hij stak de straat over en vervolgde fluitend aan de overkant zijn weg. Het terrein van de lagere school grensde van achteren aan de tuin van Radley; vanuit de kippenren van Radley lieten hoge pecanbomen hun noten op het speelplein vallen, maar er was geen kind dat ze aan durfde raken: van Radleys pecannoten ging je dood. Een honkbal die in de tuin van Radley terechtkwam, werd als verloren beschouwd en daarmee uit.


  De treurige geschiedenis van dat huis begon vele jaren voordat Jem en ik geboren waren. De Radleys, die overal in het stadje welkom waren, bemoeiden zich met niemand, iets wat je in Maycomb niet kon maken. Ze gingen niet naar de kerk, het belangrijkste uitje van de Maycombers, maar beleden hun godsdienst thuis; mevrouw Radley stak zelden de straat over om ‘s morgens met haar buurvrouwen koffie te gaan drinken en werd zeker nooit lid van een zendingskrans. Meneer Radley liep elke ochtend om half-twaalf naar het centrum en keerde stipt om twaalf uur terug, soms met een bruine papieren zak waarin zich naar de buurt aannam de boodschappen voor het gezin bevonden. Ik heb nooit geweten wat de oude heer Radley voor de kost deed – volgens Jem ‘kocht hij katoen’, een beleefde term voor nietsdoen – maar meneer Radley en zijn vrouw hadden daar met hun twee zoons gewoond zolang iemand zich maar kon herinneren.


  De luiken en deuren van huize Radley bleven op zondag gesloten, ook iets wat je in Maycomb niet deed: deuren bleven alleen dicht bij ziekte en kou. De zondag was bij uitstek de dag voor formele middagvisites: de dames droegen korsetten, de mannen overjassen, de kinderen schoenen. Maar bij Radley de stoep op gaan en ‘Hoi’ roepen op zondagmiddag was niet iets wat bij de buren opkwam. Huize Radley had geen hordeuren. Toen ik Atticus een keer vroeg of die er ooit waren geweest, zei hij ja, maar voordat ik geboren was.


  In de buurt werd verteld dat toen de jongste Radley een tiener was, hij een paar Cunninghams uit Old Sarum leerde kennen, een enorme, onduidelijke familie die in het noordelijk deel van de county woonde, en met hen een soort jeugdbende vormde, de enige in zijn soort die Maycomb ooit had gekend. Ze deden weinig, maar genoeg om in het stadje over de tong te gaan en vanaf drie kansels openbaar te worden berispt: ze hingen rond bij de kapsalon, ze namen ‘s zondags de bus naar Abbotsville om naar de film te gaan, ze gingen dansen in de gokholen aan de rivier, de Dewdrop Inn en de Fishing Camp, en ze experimenteerden met clandestien gestookte whisky. Niemand in Maycomb had de moed om tegen meneer Radley te zeggen dat zijn zoon in slecht gezelschap verkeerde.


  Op een avond, in een baldadige bui, reden de jongens in een geleende rammelkast achteruit om het plein, verzetten zich tegen arrestatie door meneer Conner, de bejaarde gerechtsdienaar van Maycomb, en sloten hem op in de buitenplee van het gerechtsgebouw. Het stadje vond dat er iets gedaan moest worden; meneer Conner zei dat hij wist wie ze allemaal waren en dat hij er persoonlijk voor zou zorgen dat ze hun straf niet ontliepen, dus werden de jongens voorgeleid aan de vrederechter op beschuldiging van aanstootgevend gedrag, verstoring van de openbare orde, mishandeling en het bezigen van beledigende en godslasterlijke taal in het bijzijn en binnen gehoorsafstand van een vrouwelijk persoon. Toen de rechter meneer Conner vroeg wat die laatste tenlastelegging te betekenen had, antwoordde hij dat ze zo hard hadden gevloekt dat hij er zeker van was dat alle dames in Maycomb het hadden gehoord. De rechter besloot de jongens naar de staatsnijverheidsschool te sturen, waar jongens weleens heen werden gestuurd met als enig doel ze van eten en fatsoenlijk onderdak te voorzien; het was geen gevangenis en het was geen schande.


  Maar volgens meneer Radley was het dat wel. Als de rechter Arthur liet gaan, zou meneer Radley ervoor zorgen dat Arthur verder geen last zou veroorzaken. En omdat hij wist dat meneer Radley een man van zijn woord was, voldeed de rechter graag aan zijn verzoek.


  De andere jongens gingen naar de nijverheidsschool en kregen daar de beste middelbareschoolopleiding die er in de staat te krijgen was; een van hen wist zelfs als werkstudent de technische hogeschool in Auburn af te maken. De deuren van huize Radley bleven zowel door de week als zondags gesloten en meneer Radleys zoon werd vijftien jaar lang niet meer gezien.


  Maar op een dag, nog net in Jems heugenis, deed Boo Radley van zich horen en werd hij door verscheidene mensen gezien, hoewel niet door Jem. Hij zei dat Atticus nooit veel over de Radleys zei: als Jem hem iets vroeg, was Atticus’ enige antwoord dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien en de Radleys hetzelfde moest laten doen, want dat was hun goed recht; maar toen het gebeurd was, zei Jem dat Atticus zijn hoofd had geschud en ‘Hm, hm, hm’ had gezegd.


  Jem wist wat hij wist voornamelijk van juffrouw Stephanie Crawford, een buurthelleveeg, die zei dat ze precies wist hoe alles in zijn werk was gegaan. Volgens juffrouw Stephanie zat Boo in de woonkamer stukken uit de Maycomb Tribune te knippen voor zijn plakboek. Zijn vader kwam de kamer binnen. Toen meneer Radley hem passeerde, stak Boo de schaar in zijn vaders been, trok hem er weer uit, veegde hem af aan zijn broek en ging verder met zijn werk.


  Mevrouw Radley rende de straat op, gillend dat Arthur hen allemaal ging vermoorden, maar toen de sheriff kwam, zag die Boo nog gewoon in de kamer zitten knippen in de Tribune. Boo was toen drieëndertig.


  Volgens juffrouw Stephanie had de oude heer Radley, toen iemand opperde dat een tijdje in Tuscaloosa Boo goed zou doen, gezegd dat geen Radley ooit naar een gesticht zou gaan. Boo was niet gek, hij was alleen zo nu en dan wat overgevoelig. Meneer Radley gaf toe dat hij maar beter kon worden opgesloten, maar hield vol dat hij geen misdadiger was. De sheriff durfde hem niet bij negers in de gevangenis te stoppen, dus werd Boo in de kelder van het gerechtsgebouw opgeborgen.


  Hoe Boo uit de kelder van het gerechtsgebouw weer thuis was gekomen, kon Jem zich niet goed meer herinneren. Volgens juffrouw Stephanie Crawford had iemand van de gemeenteraad tegen meneer Radley gezegd dat Boo door het vocht aan de schimmel zou sterven als hij hem niet weer in huis nam. Bovendien kon Boo niet eeuwig op kosten van de gemeenschap leven.


  Niemand wist welke vorm van intimidatie meneer Radley gebruikte om Boo uit het zicht te houden, maar Jem dacht dat hij hem doorgaans aan het bed geketend hield. Atticus zei: nee, zoiets was het niet, er waren wel andere manieren om van mensen spoken te maken.


  In mijn vroegste herinnering zag ik mevrouw Radley zo nu en dan haar voordeur opendoen, naar de rand van de veranda lopen en haar canna’s begieten. Maar Jem en ik zagen dagelijks meneer Radley lopend naar de stad gaan en weer terugkomen. Hij was een magere, tanige man met fletse ogen, zo flets dat er geen licht in weerkaatste. Hij had scherpe jukbeenderen en een brede mond, met een dunne bovenlip en een volle onderlip. Juffrouw Stephanie Crawford zei dat hij zo rechtschapen was dat hij Gods Woord als zijn enige wet beschouwde, en wij geloofden haar, omdat meneer Radleys postuur zo recht was als een kaars.


  Hij zei nooit iets tegen ons. Als hij ons passeerde, keken we naar de grond en zeiden we: “Goeiemorgen, meneer,” en dan kuchte hij even als antwoord. De oudste zoon van meneer Radley woonde in Pensacola; hij kwam met Kerstmis thuis en was een van de weinige mensen die we er ooit in of uit zagen gaan. Vanaf de dag dat meneer Radley Arthur thuisbracht, werd er gezegd dat het huis gestorven was.


  Maar op een dag waarschuwde Atticus ons dat hij ons mores zou leren als we lawaai maakten in de tuin en droeg hij Calpurnia op om dat in zijn plaats te doen als hij weg was, als ze ons ook maar een kik hoorde geven. Meneer Radley lag op sterven.


  Hij nam er de tijd voor. Aan weerszijden van het terrein van de Radleys werd de straat met houten zaagbokken afgezet, het trottoir met stro bedekt en het verkeer omgeleid. Als dokter Reynolds op bezoek kwam, parkeerde hij zijn auto bij ons voor het huis en ging hij te voet verder. Jem en ik liepen dagenlang op onze tenen door de tuin. Ten slotte werden de zaagbokken weggehaald en keken we vanaf onze veranda toe terwijl meneer Radley zijn laatste tocht langs ons huis maakte.


  “Daar gaat de grootste rotzak waar God ooit adem in geblazen heeft,” mompelde Calpurnia, en ze spuugde peinzend in de tuin. We keken haar verbaasd aan, want Calpurnia leverde zelden commentaar op het gedrag van een blanke.


  Nu meneer Radley onder de groene zoden lag, dacht de buurt dat Boo wel naar buiten zou komen, maar dat was fout gedacht: Boo’s oudere broer kwam uit Pensacola terug en nam de plaats van meneer Radley in. Het enige verschil tussen hem en zijn vader zat in hun leeftijd. Jem zei dat meneer Nathan Radley ook ‘katoen kocht’. Maar meneer Nathan zei wel iets terug als we hem goedemorgen wensten, en soms zagen we hem uit de stad terugkomen met een tijdschrift in zijn hand.


  Hoe meer we Dill over de Radleys vertelden, hoe meer hij wilde weten, hoe langer hij met zijn armen om de lantaarnpaal op de hoek heen stond en hoe nieuwsgieriger hij werd.


  “Ik zou weleens willen weten wat hij daarbinnen uitspookt,” mompelde hij dan. “Je zou denken dat hij zó zijn hoofd buiten de deur kon steken.”


  “Jawel, hij komt naar buiten, als het pikdonker is,” zei Jem. “Juffrouw Stephanie Crawford zei dat ze een keer midden in de nacht wakker werd en hij gewoon door het raam naar haar stond te kijken…en dat het net was of er een doodshoofd naar haar keek. Heb jij hem nooit s nachts gehoord, Dill? Hij loopt zo – ” Jem liet zijn voeten door het grind slepen. “Waarom dacht je dat juffrouw Rachel haar deur s avonds zo goed op slot doet? Ik heb vaak s ochtends vroeg zijn sporen in onze achtertuin gezien, en ik heb hem ook een keer aan de hor van de achterdeur horen krabben, maar toen Atticus kwam, was hij weg.”


  “Hoe ziet hij er eigenlijk uit?” vroeg Dill.


  Jem gaf een redelijk nauwkeurige beschrijving van Boo: Boo was ongeveer een meter vijfennegentig lang, aan zijn voetsporen te zien; hij voedde zich met rauwe eekhoorns en katten die hij te pakken kon krijgen, vandaar die bloedvlekken op zijn handen – als je een dier rauw opat, kon je het bloed nooit meer afwassen. Er liep een lang, grillig litteken over zijn gezicht; de weinige tanden die hij nog had waren geel en verrot, zijn ogen puilden uit hun kassen en hij kwijlde bijna voortdurend.


  “Laten we proberen hem naar buiten te krijgen,” zei Dill. “Ik zou weleens willen weten hoe ie eruitziet.”


  Jem zei dat als Dill graag dood wilde, hij alleen maar bij Radley op de deur hoefde te gaan kloppen.


  Onze eerste inval vond plaats om de enkele reden dat Dill met Jem wedde om The Grey Ghost tegen twee Tom Swift-albums dat Jem niet verder zou komen dan het tuinhek van Radley. Jem had van zijn leven nog nooit een uitdaging afgeslagen.


  Jem dacht er drie dagen over na. Ik denk dat hij zijn eer belangrijker vond dan zijn hachje, want Dill had weinig moeite om zijn weerstand te overwinnen: “Je bent bang,” zei Dill, de eerste dag. “Ik ben niet bang, alleen maar beleefd,” zei Jem. De volgende dag zei Dill: “Je bent nog te bang dat je je grote teen in die voortuin steekt.” Dat was niet waar, zei Jem, want hij was elke schooldag van zijn leven langs het huis van Radley gelopen.


  “Altijd op een holletje,” zei ik.


  Maar Dill pakte Jem de derde dag, toen hij hem vertelde dat de mensen van Meridian beslist minder bang waren dan die van Maycomb, want dat hij nooit grotere bangeriken had gezien dan de Maycombers.


  Jem kon het niet laten naar de hoek te lopen, waar hij stilstond en geleund tegen de lantaarnpaal ging staan kijken naar het hek dat scheef aan zijn geïmproviseerde scharnier bungelde.


  “Hopelijk besef je wel dat hij ons allemaal stuk voor stuk vermoordt, Dill Harris,” zei Jem, toen we bij hem kwamen staan. “Als hij straks je ogen uitsteekt, moet je mij niet de schuld geven. Het is jouw idee.”


  “Je bent nog steeds bang,” mompelde Dill geduldig.


  Jem wilde Dill eens en voor altijd duidelijk maken dat hij nergens bang voor was: “Ik kan alleen geen manier bedenken om hem naar buiten te lokken zonder dat hij ons te pakken krijgt.” Bovendien moest Jem aan zijn kleine zusje denken.


  Toen hij dat zei, wist ik dat hij hem kneep. Jem moest ook aan zijn kleine zusje denken die keer dat ik hem uitdaagde van het dak af te springen: “Als ik doodval, wat moet jij dan beginnen?” had hij gevraagd. Vervolgens had hij de sprong gewaagd, was ongedeerd geland, en had hij van zijn verantwoordelijkheidsgevoel geen last meer gehad tot huize Radley hem voor een nieuwe uitdaging plaatste.


  “Durf je soms niet?” vroeg Dill. “Want als je niet durft – ”


  “Dill, zoiets gaat zomaar niet,” zei Jem. “Daar moet ik even over nadenken…het is net zoiets als een schildpad uit zijn…”


  “Hoe doe je dat dan?” vroeg Dill.


  “Een lucifer eronder houden.”


  Ik waarschuwde Jem dat als hij huize Radley in brand ging steken, ik het aan Atticus zou vertellen.


  Dill zei dat een lucifer onder een schildpad houden wreed was.


  “Het is niet wreed, het port hem alleen maar een beetje op – het is wat anders als je hem in het vuur smijt,” gromde Jem.


  “Hoe weet je dat een lucifer hem geen pijn doet?”


  “Schildpadden hebben toch geen gevoel, stommerd,” zei Jem.


  “Ben je dan weleens een schildpad geweest, hè?”


  “Jezus, Dill! Laat me eens nadenken…we kunnen hem natuurlijk laten schrikken…”


  Jem stond zo lang in gedachten dat Dill een kleine concessie deed: “Ik zal niet vertellen dat je niet durfde en ik ruil The Grey Ghost met je als je het huis alleen maar aanraakt.”


  Jems gezicht klaarde op. “Alleen maar aanraken?”


  Dill knikte.


  “Weet je ‘t zeker? Dat je niet weer wat anders gaat roepen als ik terugkom?”


  “Ja, alleen aanraken,” zei Dill. “Als hij jou in de tuin ziet, komt hij waarschijnlijk naar buiten en dan springen Scout en ik boven op hem en houden we hem in bedwang tot we hem kunnen vertellen dat we hem geen pijn zullen doen.”


  We verlieten de hoek, staken de zijstraat over die voor huize Radley langs liep en bleven staan bij het hek.


  “Nou, vooruit dan,” zei Dill, “Scout en ik staan pal achter je.”


  “Ik ga al,” zei Jem, “jaag me niet op.”


  Hij liep naar de hoek van de tuin, en weer terug, terwijl hij fronsend en zich op zijn hoofd krabbend het eenvoudige terrein bestudeerde als om uit te vinden hoe hij het best kon binnenkomen.


  Ik grijnsde hem toe.


  Jem gooide het hek open en rende naar de zijkant van het huis, sloeg er met zijn vlakke hand op en holde langs ons terug, zonder af te wachten of zijn daad resultaat had gehad. Dill en ik volgden hem op de voet. Veilig op onze veranda, hijgend en buiten adem, keken we om.


  Het oude huis was hetzelfde, mismoedig en vervallen, maar terwijl we daar stonden te kijken dachten we dat we ergens binnen een rolgordijn zagen bewegen. Floep. Een kleine, bijna onzichtbare beweging, en het huis was weer stil.


  Twee


  Dill verliet ons begin september om terug te gaan naar Meridian. We brachten hem naar de bus van vijf uur en ik voelde me ellendig zonder hem, tot ik bedacht dat ik over een week voor het eerst naar school zou gaan. Ik had nog nooit zo naar iets uitgekeken, s Winters had ik uren in de boomhut naar het schoolplein zitten turen door een kleine verrekijker die ik van Jem had gekregen en zo hun spelletjes geleerd, terwijl ik Jems rode jekker volgde door wriemelende kringen van blindemannetje spelende kinderen en heimelijk deelhad aan hun tegenslagen en kleine overwinningen. Ik wilde er dolgraag bij zijn.


  Jem verwaardigde zich mij voor het eerst naar school te brengen, wat normaal een karweitje voor je ouders is, maar Atticus had gezegd dat Jem mij met alle plezier mijn klaslokaal wilde wijzen. Ik denk dat er bij deze transactie enige contanten van eigenaar verwisseld waren, want toen we voorbij huize Radley op een drafje de hoek om gingen, hoorde ik in Jems zakken een ongebruikelijk gerinkel. Toen we aan het begin van het schoolplein weer gewoon gingen lopen, drukte Jem me omstandig op het hart dat ik hem onder schooltijd niet mocht lastigvallen, hem niet aan boord mocht komen met verzoeken om een hoofdstuk uit Tarzan en de miermensen te spelen, hem niet in verlegenheid mocht brengen met verwijzingen naar zijn privéleven, of achter hem aan mocht lopen tijdens het speelkwartier en de middagpauze. Ik moest me bij de eerste klas houden en hij zich bij de vijfde. Ik moest hem, kortom, met rust laten.


  “Bedoel je dat we niet meer samen kunnen spelen?” vroeg ik.


  “We doen gewoon zoals thuis,” zei hij, “maar je zult zien – school is toch anders.”


  En dat was het zeker. Al de eerste ochtend haalde juffrouw Caroline Fisher, onze juf, me voor de klas en gaf me een tik op mijn vingers met een liniaal, waarna ik tot de middagpauze in de hoek moest staan.


  Juffrouw Caroline was nog maar eenentwintig. Ze had licht kastanjebruin haar, roze wangen en vuurrood gelakte nagels. Verder droeg ze pumps met hoge hakken en een rood-witgestreepte jurk. Ze zag eruit als een pepermuntje en zo rook ze ook. Ze was bij juffrouw Maudie Atkinson in de kost en woonde in de voorkamer op de eerste verdieping van het huis schuin tegenover ons. Toen juffrouw Maudie haar aan ons voorstelde, was Jem dagenlang van de kaart.


  Juffrouw Caroline schreef haar naam met blokletters op het bord en zei: “Hier staat dat ik juffrouw Caroline Fisher heet. Ik kom uit Noord-Alabama, uit Winston County.” In de klas werd onrustig gemompeld, voor het geval dat ze behept mocht zijn met de eigenaardigheden waar die streek om bekendstond. (Toen Alabama zich op 11 januari 1861 afscheidde van de Unie, scheidde Winston County zich af van Alabama, en dat feit was aan ieder kind in Maycomb County bekend.) In Noord-Alabama wemelde het van de drankmagnaten, drugssmokkelaars, staalfabrieken, republikeinen, professoren en andere figuren zonder achtergrond.


  Juffrouw Caroline begon de schooldag met het voorlezen van een verhaal over katten. De katten voerden lange gesprekken met elkaar, droegen schattige kleertjes en woonden in een warm huis onder een keukenfornuis. Tegen de tijd dat mevrouw Kat de drugstore belde om een portie chocolademuizen te bestellen, zat de klas te wriemelen als een potje met pieren. Juffrouw Caroline scheen niet te beseffen dat haar haveloze, in denim hemdjes en uit meelzakken vervaardigde rokjes geklede eersteklassertjes, van wie de meesten al katoen hakten en varkens voerden toen ze nog maar nauwelijks konden lopen, niet ontvankelijk waren voor fantasierijke literatuur. Juffrouw Caroline besloot haar verhaal en zei: “Nou, zeg, was dat nu niet leuk?”


  Ze ging naar het bord en schreef in reusachtige blokletters de hoofdletters van het alfabet op, wendde zich tot de klas en vroeg: “Weet iemand van jullie wat dit zijn?”


  Iedereen wist het; de meeste eersteklassers waren het vorige jaar blijven zitten.


  Ik denk dat ze mij koos omdat ze mijn naam kende; toen ik het alfabet oplas verscheen er een nauwelijks zichtbaar rimpeltje tussen haar wenkbrauwen en nadat ze mij het grootste deel van Mijn eerste leesboekje en de aandelenkoersen uit The Mobile Register had laten voorlezen en ontdekt had dat ik al lezen kon, bekeek ze me met een blik waaruit overduidelijk afkeer sprak. Ik moest van juffrouw Caroline tegen mijn vader zeggen dat hij mij geen les meer mocht geven omdat het schadelijk was voor mijn leesprestaties.


  “Geen les meer geven?” zei ik verbaasd. “Hij heeft me helemaal geen lesgegeven, juffrouw Caroline. Atticus heeft geen tijd om mij les te geven,” voegde ik eraan toe toen juffrouw Caroline glimlachend haar hoofd schudde. “Hij is s avonds zo moe dat hij alleen maar in de kamer gaat zitten lezen.”


  “Maar als hij je niet heeft leren lezen, wie dan wel?” vroeg juffrouw Caroline vriendelijk. “Iemand moet het toch gedaan hebben. Bij je geboorte las je The Mobile Register nog niet.”


  “Jem zegt van wel. Hij heeft in een boek gelezen dat ik een Bullfinch was en geen Finch. Hij zegt dat ik eigenlijk Jean Louise Bullfinch heet, dat ze me bij mijn geboorte verwisseld hebben en dat ik eigenlijk – ”


  Juffrouw Caroline dacht kennelijk dat ik loog. “Niet zomaar wat fantaseren, schat,” zei ze. “Zeg maar tegen je vader dat hij je geen les meer moet geven. Het is beter om met een schone lei te beginnen. Zeg maar dat ik het nu van hem overneem en zal proberen de schade te herstellen – ”


  “Juf?”


  “Je vader heeft geen verstand van lesgeven. Je kunt gaan zitten.”


  Ik mompelde dat het me speet en ging zitten nadenken over wat ik had misdaan. Ik had nooit opzettelijk leren lezen, maar op de een of andere manier had ik me clandestien gewenteld in het genot van de dagbladen. En onder de lange kerkdiensten – had ik het toen geleerd? Ik kon me niet herinneren dat ik de gezangen ooit niet had kunnen lezen. Nu ik gedwongen werd erover na te denken, was lezen iets wat me zomaar was komen aanwaaien, zoals leren hoe ik zonder om te kijken mijn hansop van achteren dicht kon knopen, of hoe ik uit een kluwen van schoenveters twee strikken kon maken. Ik kon me niet herinneren wanneer zich uit de regels boven Atticus’ verschuivende vinger woorden begonnen te vormen, maar voor zover ik wist had ik er elke avond naar zitten staren, terwijl we luisterden naar het nieuws van de dag, naar de Wetsvoorstellen in Behandeling, de dagboeken van Lorenzo Dow – alles wat Atticus maar zat te lezen als ik s avonds bij hem op schoot kroop. Ik was nooit dol op lezen geweest, tot het moment dat ik dacht dat het me werd afgenomen. Je bent ook niet dol op ademhalen.


  Ik wist dat ik juffrouw Caroline boos had gemaakt, dus hield ik me verder gedeisd en staarde ik maar wat uit het raam tot het speelkwartier, toen Jem me uit het kluitje eersteklassers op het speelplein plukte. Hij vroeg hoe het ging. Ik deed mijn verhaal.


  “Als ik niet moest, zou ik niet blijven, Jem, dat stomme mens zegt dat Atticus me heeft leren lezen en dat hij daarmee op moet houden – ”


  “Stil maar, Scout,” troostte Jem me. “Onze meester zegt dat juffrouw Caroline een nieuwe manier van lesgeven gaat invoeren. Daar heeft ze voor gestudeerd. Ze gaan het in alle klassen doen. Dan hoef je nog maar weinig uit boeken te leren – als je bijvoorbeeld wat over koeien wil leren, dan ga je er eentje melken, snap je wel?”


  “Ja, Jem, maar ik wil niks over koeien leren, ik – ”


  “Natuurlijk wel. Je moet gewoon wat van koeien weten, koeien zijn heel belangrijk in Maycomb County.”


  Ik beperkte me ertoe Jem te vragen of hij wel goed snik was.


  “Ik wil je alleen maar vertellen dat ze de eerste klas op een nieuwe manier gaan lesgeven, eigenwijs. Het decimaalstelsel van Dewey, zo heet het.”


  Ik had nooit aan Jems uitspraken getwijfeld en ik zag geen reden daar nu mee te beginnen. Het decimaalstelsel van Dewey kwam er onder andere op neer dat juffrouw Caroline ons kaarten voorhield waarop de woorden ‘de’, ‘kat’, ‘rat’, ‘man’ en ‘jij’ stonden gedrukt. Van ons scheen geen commentaar te worden verwacht, en de klas ontving deze impressionistische openbaringen dan ook zwijgend. Omdat ik me een ongeluk verveelde, besloot ik een brief aan Dill te schrijven. Juffrouw Caroline betrapte me bij het schrijven en zei dat ik tegen mijn vader moest zeggen dat hij me geen les meer mocht geven. “Bovendien,” zei ze, “in de eerste klas schrijven we niet, we gebruiken alleen blokletters. Je leert pas schrijven als je in de derde zit.”


  Het was de schuld van Calpurnia. Zo voorkwam ze dat ze op regenachtige dagen gek van me werd, denk ik. Dan gaf ze me een schrijfopdracht, door boven aan een schrijfblok met grote letters het alfabet te krabbelen en eronder een hoofdstuk uit de Bijbel over te schrijven. Als ik haar schrijfkunst bevredigend wist te reproduceren, beloonde ze me met een boterham met boter en suiker. In Calpurnia’s onderwijsmethode was voor sentimentaliteit geen plaats: wat ik deed was zelden naar haar zin en ze beloonde me zelden.


  “Wil iedereen die thuis gaat eten zijn hand opsteken,” onderbrak juffrouw Caroline mijn nieuwe grief tegen Calpurnia.


  De stadskinderen staken hun hand op.


  “Iedereen die zijn middagmaal bij zich heeft, legt dat nu op zijn lessenaar.”


  Stroopemmertjes verschenen uit het niets en metalen lichtjes dansten over het plafond. Juffrouw Caroline liep tussen de rijen door en tuurde en snuffelde in lunchtrommeltjes, knikkend als de inhoud haar beviel en licht fronsend bij andere. Bij Walter Cunningham stond ze stil. “Waar is dat van jou?” vroeg ze.


  Iedereen in de eerste klas kon aan Walter Cunninghams gezicht zien dat hij mijnworm had. Het feit dat hij geen schoenen had vertelde ons hoe hij eraan was gekomen. Je kreeg mijnworm als je met blote voeten over boerenerven en door modderpoelen liep. Als Walter schoenen had bezeten, zou hij die op die eerste schooldag hebben gedragen en ze daarna tot halverwege de winter hebben weggezet.


  Maar hij droeg wel een schoon hemd en een keurig verstelde overall.


  “Heb je vanochtend je boterhammen vergeten?” vroeg juffrouw Caroline.


  Walter keek recht voor zich uit. Ik zag een spier vertrekken in zijn magere gezicht.


  “Heb je ze vanochtend vergeten?” vroeg juffrouw Caroline. Er vertrok opnieuw een spier in Wakers gezicht.


  “Ja, juf,” mompelde hij ten slotte.


  Juffrouw Caroline liep naar haar lessenaar en opende haar portemonnee. “Hier heb je een kwartje,” zei ze tegen Walter. “Ga maar iets in de stad eten vandaag. Betaal me morgen maar terug.”


  Walter schudde zijn hoofd. “Nee, dank u wel juf,” lijsde hij zacht.


  Er klonk iets van ongeduld in juffrouw Carolines stem: “Kom hier, Walter, pak aan.”


  Walter schudde opnieuw zijn hoofd.


  Toen Walter voor de derde keer zijn hoofd schudde, fluisterde iemand: “Vooruit, Scout, vertel het ‘r.”


  Ik draaide me om en zag dat de meeste stadskinderen en de hele busdelegatie naar me keken. Juffrouw Caroline en ik hadden al twee keer met elkaar gesproken en dus keken ze naar mij in het onschuldige vertrouwen dat kennis leidt tot begrip.


  Ik ging welwillend staan om me in te zetten voor Walters zaak: “Eb – juffrouw Caroline.”


  “Wat is er, Jean Louise?”


  “Hij is een Cunningham, juffrouw Caroline.”


  Ik ging weer zitten.


  “Wat bedoel je, Jean Louise?”


  Ik dacht dat ik duidelijk genoeg was geweest. Wij wisten het allemaal maar al te goed: Walter Cunningham zat te liegen dat hij barstte. Hij had zijn boterhammen niet vergeten, hij had er gewoon geen. Vandaag niet, morgen niet en overmorgen niet. Hij had van zijn leven waarschijnlijk nog nooit drie kwartjes bij elkaar gezien.


  Ik deed nog een poging: “Walter is van de familie Cunningham, juffrouw Caroline.”


  “Neem me niet kwalijk, Jean Louise?”


  “Helemaal niet, juffrouw, over een poosje kent u alle buitenkinderen uit uw hoofd. De Cunninghams hebben nog nooit iets aangenomen wat ze niet terug kunnen betalen – geen mandjes van de kerk en geen voedselbonnen. Ze hebben nooit iets van iemand aangenomen, ze doen het met wat ze hebben. Ze hebben niet veel, maar ze doen het ermee.”


  Mijn bijzondere kennis van het geslacht Cunningham – althans één tak ervan – dankte ik aan iets wat de afgelopen winter was gebeurd. Wakers vader was een cliënt van Atticus. Na een treurig gesprek op een avond in onze woonkamer over een erfrechtkwestie, zei meneer Cunningham voor hij wegging: “Meneer Finch, ik weet niet wanneer ik u zal kunnen betalen.”


  “Maak je daar maar geen zorgen over, Walter,” zei Atticus.


  Toen ik Jem had gevraagd wat erfrecht was, en Jem had gezegd dat het zoiets als het recht op een erf betekende, vroeg ik Atticus of meneer Cunningham ons ooit zou betalen.


  “Niet in geld,” zei Atticus, “maar voor het eind van het jaar krijg ik betaald. Wacht maar af.”


  Wij wachtten af. Op een ochtend vonden Jem en ik een lading kachelhout in onze achtertuin. Later stond er opeens een zak walnoten op de achtertrap. Met de kerst een kist met smilax en hulst. Toen we dat voorjaar een zak raapstelen vonden, zei Atticus dat meneer Cunningham hem meer dan genoeg had betaald.


  “Maar waarom betaalt hij je zo?” vroeg ik.


  “Omdat dat de enige manier is waarop hij me betalen kan. Hij heeft geen geld.”


  “Zijn wij arm, Atticus?”


  Atticus knikte. “Dat zijn we zeker.”


  Jem trok een rimpel in zijn neus. “Zijn we net zo arm als de Cunninghams?”


  “Dat nou ook weer niet. De Cunninghams zijn buitenlui, boeren, en die zijn door de depressie het zwaarst getroffen.”


  Atticus zei dat mensen in de vrije beroepen arm waren omdat de boeren arm waren. En doordat Maycomb County boerenland was, konden dokters, tandartsen en advocaten er maar met moeite een paar centen verdienen. Het erfrecht was maar een van meneer Cunninghams zorgen. Op de grond die niet onder het erfrecht viel rustte een zware hypotheek, en het beetje geld dat hij verdiende ging op aan rente. Als hij zich keurig netjes gedroeg kon meneer Cunningham wel een baantje van de werkverschaffing krijgen, maar zijn land zou in verval raken als hij het in de steek liet, en hij was bereid honger te lijden als hij zijn land maar kon houden en kon stemmen op wie hij wilde. Meneer Cunningham, zei Atticus, was een man van het onverzettelijke soort.


  Omdat de Cunninghams geen geld hadden om een advocaat te betalen, betaalden ze ons gewoon met wat ze wel hadden. “Wist je,” zei Atticus, “dat dokter Reynolds het ook zo doet? Sommige mensen laat hij voor een bevalling betalen met een zak aardappelen. Juffrouw Scout, als ik even je aandacht mag, dan zal ik je vertellen wat ‘erfrecht’ is. Als Jem iets uitlegt, slaat hij soms bijna de spijker op de kop.”


  Als ik deze dingen aan juffrouw Caroline had kunnen uitleggen, had ik mezelf heel wat ongemak en vervolgens juffrouw Caroline heel wat gêne kunnen besparen, maar ik was niet bij machte om het zo goed onder woorden te brengen als Atticus, dus zei ik: “U maakt hem beschaamd, juffrouw Caroline. Walter kan geen kwartje van huis voor u meebrengen, en aan hout voor de kachel hebt u niks.”


  Juffrouw Caroline verstarde, greep me vervolgens bij mijn kraag en sleurde me mee naar haar lessenaar. “Jean Louise, ik heb het voor vanochtend wel met jou gehad,” zei ze. “Je maakt in alle opzichten een valse start, meisje. Hou je hand maar op.”


  Ik dacht dat ze erin wilde spugen, want dat was de enige reden waarom iemand in Maycomb zijn hand op zou houden: het was de aloude manier om een mondelinge overeenkomst te bezegelen. Ik vroeg me af welke afspraak we hadden gemaakt en wendde me tot de klas om een antwoord, maar de klas keek mij op haar beurt vragend aan. Juffrouw Caroline pakte haar liniaal, gaf me een half dozijn snelle tikjes en beval me toen in de hoek te gaan staan.


  Er brak een stormachtig geschater uit toen het eindelijk tot de klas doordrong dat juffrouw Caroline mij een lijfstraf had toegediend.


  Toen juffrouw Caroline de hele eerste klas met eenzelfde lot dreigde, barstte die opnieuw in lachen uit en verviel pas tot doodse stilte toen de schaduw van juffrouw Blount over hen heen viel. Juffrouw Blount, een geboren Maycombse die nog niet was ingewijd in de geheimen van het decimaalstelsel, verscheen in de deuropening, handen in de zij, en riep: “Als ik nog één kik uit deze klas hoor komen dan verbrand ik jullie allemaal levend. Juffrouw Caroline, de zesde klas kan z’n hoofd niet bij de piramides houden door die herrie hier.”


  Mijn verblijf in de hoek duurde maar kort. Juffrouw Caroline, gered door de bel, keek toe terwijl de klas het lokaal uit liep om te gaan eten. Doordat ik de laatste was, zag ik haar op haar stoel neerzijgen en haar hoofd in haar handen verbergen. Als ze zich aardiger tegen mij had gedragen, zou ik medelijden met haar hebben gehad. Ze was erg leuk om te zien.


  Drie


  Dat ik op het schoolplein Walter Cunningham te pakken kreeg, verschafte me enig genoegen, maar net toen ik hem met zijn neus in de modder wreef, kwam Jem langs en beval me ermee op te houden. “Je bent groter dan hij,” zei hij.


  “Hij is net zo oud als jij, zowat,” zei ik. “Door hem heb ik een valse start gemaakt.”


  “Laat hem los, Scout. Hoezo?”


  “Hij had geen boterhammen bij zich,” zei ik en ik legde uit hoe ik bij Walters voedingsperikelen betrokken was geraakt.


  Walter was overeind gekrabbeld en stond nu stilletjes naar Jem en mij te luisteren. Hij had zijn vuisten half opgestoken alsof hij een aanval van ons beiden verwachtte. Ik stampvoette naar hem om hem weg te jagen, maar Jem stak zijn hand uit en hield me tegen. Hij bekeek Walter met een peinzende blik. “Is je papa meneer Walter Cunningham van Old Sarum?” vroeg hij en Walter knikte.


  Walter zag eruit alsof hij nooit iets anders dan vis te eten had gekregen: zijn ogen, even blauw als die van Dill Harris, waren roodomrand en waterig. Hij had geen kleur in zijn gezicht behalve op het puntje van zijn neus, dat vochtig roze was. Hij peuterde zenuwachtig aan de metalen haken van de schouderbanden van zijn overall.


  Opeens schonk Jem hem een brede lach. “Kom bij ons eten, Walter,” zei hij. “Je bent van harte welkom.”


  Walters gezicht klaarde op, maar betrok toen weer.


  “Onze vader is een vriend van jouw vader. Scout hier, die is gek – die laat je voortaan met rust.”


  “Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,” zei ik. Jems vrijpostige belofte namens mij ergerde me, maar ondertussen verstreken er kostbare minuten van de middagpauze. “Oké, Walter, ik zal je niet meer te lijf gaan. Lust je geen sperziebonen? Onze Cal kan heel lekker koken.”


  Walter bleef staan waar hij stond en beet op zijn lip. Jem en ik gaven het op en we waren al bijna bij huize Radley toen Walter riep: “Hé, ik ga mee!”


  Nadat Walter ons had ingehaald, begon Jem een gemoedelijk praatje met hem. “Daar woont een spook,” zei hij vriendelijk, naar huize Radley wijzend. “Weleens van hem gehoord, Walter?”


  “Ik dacht van wel,” zei Walter. “Het eerste jaar dat ik naar school ging en die pecannoten had gegeten, was ik er bijkans geweest – ze zeggen dat hij ze vergiftigd heeft en ze over de omheining op het schoolplein heeft gegooid.”


  Jem scheen weinig angst voor Boo Radley te hebben, nu Walter en ik naast hem liepen. Hij begon zelfs op te scheppen: “Ik ben een keer helemaal bij het huis geweest,” vertelde hij Walter.


  “Iemand die een keer bij het huis is geweest hoeft niet elke keer te gaan rennen als hij erlangs komt,” zei ik tegen de wolken aan de hemel.


  “Wie gaat er rennen, juffrouw Snip?”


  “Jij, als er niemand bij je is.”


  Tegen de tijd dat we bij ons huis aankwamen, was Walter vergeten dat hij een Cunningham was. Jem holde naar de keuken en vroeg Calpurnia een extra bord neer te zetten omdat we bezoek hadden. Atticus begroette Walter en begon een gesprek over het gewas waar Jem en ik geen touw aan vast konden knopen.


  “Dat ik steeds in de eerste klas blijf zitten, meneer Finch, komt doordat ik elk voorjaar thuis moet blijven om papa met het kappen te helpen, maar er is er nu thuis nóg eentje die het veld in kan.”


  “Heb je daar ook een mud aardappelen voor betaald?” vroeg ik, maar Atticus keek me hoofdschuddend aan.


  Terwijl Walter zijn bord volschepte, praatten hij en Atticus als mannen onder elkaar, tot grote verwondering van Jem en mij. Atticus hield een verhandeling over problemen van het boerenbedrijf toen Walter hem onderbrak met de vraag of er misschien ook stroop in huis was. Atticus riep Calpurnia, die terugkwam met de stroopkan in haar hand. Ze wachtte terwijl Walter zichzelf bediende. Walter schonk met gulle hand stroop op zijn groente en vlees. Waarschijnlijk zou hij ook stroop in zijn melkglas hebben geschonken als ik hem niet had gevraagd waar hij in godsnaam mee bezig was.


  De zilveren schotel kletterde toen hij de kan terugzette, en hij stopte schielijk zijn handen in zijn schoot. Daarop boog hij zijn hoofd.


  Atticus keek me opnieuw hoofdschuddend aan. “Maar heel zijn eten zwemt in de stroop,” protesteerde ik. “Hij heeft het over al z’n – ”


  Op dat moment vroeg Calpurnia me naar de keuken te komen.


  Ze was woest, en als ze woest was, nam Calpurnia het met haar grammatica niet zo nauw. Was ze kalm, dan deed haar taalgebruik voor die van niemand in Maycomb onder. Volgens Atticus had Calpurnia meer ontwikkeling dan de meeste zwarte mensen.


  Toen ze met geknepen blik op me neerkeek, werden de fijne lijntjes om haar ogen dieper. “Sommige mensen eten niet zoals wij,” siste ze woedend, “maar daarom hoef je ze aan tafel nog niet de les te lezen. Die jongen is jouw gast en als hij het tafelkleed op wil eten dan laat je hem zijn gang gaan, begrepen?”


  “Hij is geen gast, Cal, hij is maar een Cunningham – ”


  “Hou je mond. Het doet er niet toe wie hij is, iedereen die een voet in dit huis zet is je gast en laat ik niet merken dat je opmerkingen over ze gaat maken alsof je zelf zo hoogverheven bent! Jouw familie mag dan misschien beter wezen dan de Cunninghams, maar dat wil nog niet zeggen dat je ze zo te kijken kunt zetten – als je je aan tafel niet kan gedragen moet je maar hier in de keuken eten!”


  Met een klinkende draai om mijn oren stuurde Calpurnia me door de klapdeur terug naar de eetkamer. Ik pakte mijn bord en vervolgde mijn maaltijd in de keuken, dankbaar, ondanks alles, dat me de vernedering bespaard bleef de anderen weer onder ogen te moeten komen. Ik zei tegen Calpurnia dat ik haar wel zou krijgen, dat ik er op een goeie dag stiekem vandoor zou gaan en mezelf in Barker’s Eddy zou verdrinken, en dat het haar dan zou berouwen. En bovendien, zei ik erbij, had ze me vandaag al in de problemen gebracht: ze had me leren schrijven en dus was het allemaal haar schuld. “Maak je niet dik,” zei ze.


  Jem en Walter gingen alvast terug naar school terwijl ik achterbleef om Atticus in te lichten over Calpurnia’s onrechtvaardige optreden; daar had ik wel een eenzaam sprintje langs huize Radley voor over. “Ze mag Jem gewoon veel meer dan mij,” zei ik tot besluit en ik stelde Atticus voor haar zo snel mogelijk de laan uit te sturen.


  “Heb je er weleens bij stilgestaan dat ze van Jem niet half zoveel last heeft als van jou?” zei Atticus. Zijn stem klonk ijzig. “Ik pieker er niet over om haar weg te sturen, nu niet en nooit niet. We zouden het geen dag zonder Cal rooien, heb je daar weleens aan gedacht? Bedenk maar eens wat Cal allemaal voor jou doet, en je doet wat ze zegt, goed begrepen?”


  Ik keerde terug naar school en verwenste Calpurnia aan één stuk door totdat een plotselinge gil aan mijn wrokkige gedachten een einde maakte. Toen ik opkeek, zag ik juffrouw Caroline midden in het klaslokaal staan, met een gezicht waarop puur afgrijzen te lezen stond. Kennelijk had ze zich voldoende hersteld om haar werk te hervatten.


  “Hij leeft!” schreeuwde ze.


  De mannelijke bevolking van de klas snelde haar als één man te hulp. Goeie god, dacht ik, ze is bang voor een muis. De kleine Chuck Little, wiens geduld met al wat leeft fenomenaal was, zei: “Welke kant ging hij op, juffrouw Caroline? Zeg waar hij naartoe is, vlug! D.C. – ” hij wendde zich tot een jongen achter hem – “D.C., doe de deur dicht, dan gaan we hem vangen. Vlug, juffrouw, waar ging hij naartoe?”


  Juffrouw Caroline wees met een bevende vinger, niet naar de vloer, niet naar een schoolbank, maar naar een groot, lomp wezen dat mij onbekend was. Het gezicht van de kleine Chuck trok samen en hij vroeg vriendelijk: “Bedoelt u hem, juffrouw? Ja, hij leeft. Heeft hij u bang gemaakt?”


  Juffrouw Caroline zei wanhopig: “Ik liep net langs toen hij uit zijn haar kwam kruipen…hij kroop gewoon uit zijn haar – ”


  De kleine Chuck grijnsde breed. “Voor een pietje hoeft u niet bang te wezen, juf. Hebt u er nog nooit eentje gezien? Weest u maar niet bang hoor, ga gerust maar weer naar uw lessenaar en geef ons nog maar wat les.”


  Ook de kleine Chuck Little was een lid van de bevolking dat niet wist waar zijn volgende maaltijd vandaan zou komen, maar hij was een geboren gentleman. Hij legde zijn hand onder haar elleboog en leidde juffrouw Caroline terug naar haar plaats voor de klas. “Rustig maar, juffrouw,” zei hij. “Voor een pietje hoeft u niet bang te wezen. Ik haal effe een bekertje koud water voor u.”


  De gastheer van het pietje toonde niet de minste belangstelling voor de ophef die hij had veroorzaakt. Hij onderzocht zijn schedeldak boven zijn voorhoofd, vond zijn gast en kneep hem tussen zijn duim en wijsvinger fijn.


  Juffrouw Caroline sloeg dit gebeuren ontzet en gefascineerd gade. De kleine Chuck bracht haar een kartonnen bekertje water, dat ze gretig leegdronk. Na een poosje hervond ze haar spraak. “Hoe heet je, jongen?” vroeg ze zacht.


  De jongen knipperde met zijn ogen. “Wie, ik?” Juffrouw Caroline knikte.


  “Burris Ewell.”


  Juffrouw Caroline zocht in haar presentielijst. “Ik heb hier een Ewell, maar geen voornaam…zou je je voornaam even voor me willen spellen?”


  “Dat ken ik niet. Thuis noemen ze me Burris.”


  “Goed, Burris,” zei juffrouw Caroline. “Ik denk dat we jou voor de rest van de middag maar beter vrij kunnen geven. Ga jij maar naar huis om je haar te wassen.”


  Ze haalde een dik boek uit haar lessenaar, bladerde erin en las een ogenblik. “Een goed huismiddel tegen – Burris, ik wil dat je nu naar huis gaat en je haar wast met loogzeep. En als je dat gedaan hebt, moet je je hoofd met petroleum behandelen.”


  “Waarom, juf?”


  “Om van de – eh, pietjes af te komen. Weet je, Burris, anders zouden de andere kinderen ze ook kunnen krijgen, en dat zou je toch niet willen, hè?”


  De jongen stond op. Hij was het smerigste menselijk wezen dat ik ooit had gezien. Zijn hals was donkergrijs, de ruggen van zijn handen waren roestkleurig en zijn nagels zwart tot diep in het leven. Hij gluurde naar juffrouw Caroline vanuit een vuistgrote schone plek in zijn gezicht. Niemand had hem opgemerkt, waarschijnlijk doordat juffrouw Caroline en ik de klas het grootste deel van de ochtend hadden beziggehouden.


  “En, Burris,” zei juffrouw Caroline, “ga alsjeblieft in bad voor je morgen terugkomt.”


  De jongen lachte rauw. “U stuurt me niet naar huis, juffrouw. Ik stond al op het punt om weg te gaan – ik heb voor dit jaar mijn plicht weer gedaan.”


  Juffrouw Caroline keek verwonderd. “Hoe bedoel je?”


  De jongen antwoordde niet. Hij snoof alleen even, kort, minachtend.


  Een oudere leerling antwoordde haar: “Hij is er eentje van Ewell, juffrouw,” en ik vroeg me af of deze uitleg al net zo vergeefs zou blijken als mijn eigen poging. Maar juffrouw Caroline scheen nu bereid te zijn te luisteren. “De hele school zit er vol mee. Ze komen elk jaar op de eerste dag en dan gaan ze weer weg. De spijbeljuffrouw krijgt ze hier omdat ze met de sheriff dreigt, maar ze probeert ze niet meer op school te houden. Ze vindt dat ze aan de wet heeft voldaan door hun namen op de presentielijst te krijgen en ze de eerste dag hierheen te brengen. De rest van het jaar moet u ze dan als absent noteren…”


  “Maar hoe zit het dan met hun ouders?” vroeg juffrouw Caroline oprecht bezorgd.


  “Ze hebben geen moeder,” was het antwoord, “en hun pa maakt altijd ruzie.”


  Burris Ewell was gevleid door dit relaas. “Ik kom al drie jaar naar de eerste dag van de eerste klas,” zei hij spraakzaam. “Ik denk, as ik dit jaar slim ben, dat ze me dan naar de tweede laten overgaan…”


  “Ga zitten, Burris, alsjeblieft,” zei juffrouw Caroline, en terwijl ze het zei wist ik dat ze een grote fout had gemaakt. De neerbuigendheid van de jongen sloeg om in woede.


  “Waag het niet me te dwingen, juf.”


  De kleine Chuck Little stond op. “Laat hem gaan, juffrouw,” zei hij. “Het is een kwaaie, een echte rotzak. Hij kan zomaar wat beginnen, en er zijn hier kleintjes bij.”


  Hij was maar een heel klein mannetje, maar toen Burris Ewell zich tot hem wendde, ging Chuck Littles rechterhand naar zijn zak. “Pas op, Burris,” zei hij. “Ik vermoord je net zo makkelijk als ik je aankijk. Ga nu maar naar huis.”


  Burris scheen bang te zijn voor een kind dat maar half zo groot was als hij, en juffrouw Caroline maakte gebruik van zijn besluiteloosheid: “Ga naar huis, Burris. Zo niet, dan roep ik het hoofd van de school,” zei ze. “Ik moet dit trouwens toch rapporteren.”


  De jongen snoof minachtend en slofte op zijn gemak naar de deur.


  Op veilige afstand gekomen keerde hij zich om en schreeuwde: “Je ken doodvallen met je gerapporteer! D’r is geen snotneuzerige slet van een schooljuf op de hele wereld die mij wat ken maken! Voor jou ga ik nergens niet naartoe, juffie, onthou dat goed, je ken me niks maken!”


  Hij wachtte tot hij er zeker van was dat ze huilde en slofte toen naar buiten.


  Even later verdrongen we ons om haar lessenaar en deden we elk op onze eigen manier ons best om haar te troosten. Hij was een echte rotzak…onder de gordel…u bent niet verplicht dat soort lui les te geven…zo zijn onze manieren niet in Maycomb, juffrouw Caroline, echt niet, hoor…trekt u zich er maar niks van aan, juffrouw Caroline, leest u ons maar een verhaaltje voor. Dat van die kat vanochtend was heel mooi…


  Juffrouw Caroline glimlachte, snoot haar neus, zei: “Dankjewel, liefjes,” stuurde ons naar onze banken terug, sloeg een boek open en bracht de eerste klas in verwarring met een lang verhaal over een pad die in een kapitaal landhuis woonde.


  Toen ik die dag voor de vierde keer langs huize Radley kwam – twee keer in volle galop – was mijn stemming inmiddels even somber als het huis. Als de rest van het schooljaar even dramatisch zou verlopen als de eerste dag, zou het misschien nog wel te harden zijn, maar het vooruitzicht van negen maanden niet te mogen lezen en schrijven maakte dat ik zin kreeg van huis weg te lopen.


  Laat in de middag had ik mijn reisplan vrijwel klaar; toen Jem en ik op het trottoir wedstrijdje deden wie er het eerst bij Atticus was toen die van zijn werk kwam, gaf ik hem maar weinig partij. We hadden er een gewoonte van gemaakt om Atticus op die manier te begroeten als we hem in de verte om de hoek van het postkantoor zagen komen. Atticus scheen mijn zondeval van die middag al vergeten te zijn; hij wilde alles weten van school. Ik antwoordde heel kortaf en hij drong niet verder aan.


  Mogelijk voelde Calpurnia dat ik een zware dag had gehad: ik mocht van haar toekijken terwijl ze het avondeten bereidde. “Ogen dicht en mond open, dan krijg je een verrassing,” zei ze.


  Het gebeurde niet vaak dat ze kaantjesbrood maakte; ze zei dat ze er nooit tijd voor had, maar doordat we vandaag allebei op school waren geweest, had ze een gemakkelijke dag gehad. Ze wist dat ik dol was op kaantjesbrood.


  “Ik heb je gemist vandaag,” zei ze. “Het was zo stil in huis dat ik om een uur of twee de radio maar heb aangezet.”


  “Hoezo? Jem en ik zijn toch nooit thuis als het niet regent.”


  “Dat weet ik,” zei ze, “maar een van jullie twee is toch altijd wel op roepafstand. Ik vraag me af hoeveel tijd ik per dag alleen al bezig ben met jullie te roepen. In elk geval,” zei ze, terwijl ze opstond van de keukenstoel, “tijd genoeg om een pan kaantjesbrood te maken, denk ik. Ziezo, m’n keuken uit, dan ga ik verder met het avondeten.”


  Calpurnia bukte zich en gaf me een kus. Ik maakte dat ik wegkwam en vroeg me af wat haar opeens bezield had. Ze had het goed willen maken, dat zou het wel zijn. Ze was altijd te streng voor me geweest en nu had ze spijt van haar kribbige manier van doen, ze had berouw en was te koppig om het toe te geven. Ik had mijn buik vol van al het kwaad van die dag.


  Na het eten ging Atticus zitten met de krant en riep: “Scout, kom je lezen?” De Heer zond meer beproevingen dan ik kon dragen en ik liep naar de veranda aan de voorkant van het huis. Atticus kwam me achterna.


  “Scheelt er iets, Scout?”


  Ik vertelde Atticus dat ik me niet goed voelde en dat ik liever maar niet meer naar school zou gaan, als hij het niet erg vond.


  Atticus zette zich op de schommelbank en sloeg zijn benen over elkaar. Zijn vingers kropen naar zijn horlogezakje; hij zei dat dat de enige manier was waarop hij kon denken. Hij wachtte welwillend zwijgend af, dus nam ik de gelegenheid te baat om mijn positie te versterken: “Jij bent nooit naar school geweest, en jij bent er ook gekomen, dus blijf ik ook maar thuis. Dan kun jij me lesgeven, net als opa met jou en oom Jack heeft gedaan.”


  “Nee, dat kan ik niet,” zei Atticus. “Ik moet werken voor de kost. Bovendien zouden ze me in het gevang stoppen als ik jou thuisliet – vanavond een dosis magnesia voor jou en morgen naar school.”


  “Ik ben best in orde, hoor.”


  “Dat dacht ik ook. Nou, wat scheelt eraan?”


  Stukje bij beetje vertelde ik hem van alles wat er die dag was misgegaan. “ – en ze zei dat jij het me helemaal fout had geleerd, en dus kunnen we nooit meer samen lezen. Stuur me alsjeblieft niet meer naar school, papa, alsjeblieft.”


  Atticus stond op en liep naar het eind van de veranda. Toen hij zijn inspectie van de blauweregen in de tuin had voltooid, slenterde hij naar me terug.


  “Om te beginnen, Scout,” zei hij, “bestaat er een simpel trucje dat je kunt leren om beter overweg te kunnen met allerhande mensen. Je zult nooit iemand echt begrijpen als je de dingen niet vanuit zijn standpunt leert bezien – ”


  “Papa?”


  “– als je niet in zijn vel kruipt en daar een poosje in rondloopt.”


  Atticus zei dat ik vandaag veel dingen had geleerd en dat juffrouw Caroline zelf ook een aantal dingen had opgestoken. Bijvoorbeeld dat ze nooit iets aan een Cunningham moest geven, maar als Walter en ik ons in haar hadden verplaatst, hadden we ingezien dat ze het niet kwaad had bedoeld. We konden niet verwachten dat ze in één dag helemaal doorhad hoe het in Maycomb toeging, en we mochten het haar niet kwalijk nemen als ze niet beter wist.


  “Asjemenou,” zei ik. “Ik wist niet beter of ik moest een stukje voor haar lezen, en dat nam zij me kwalijk – hoor eens, Atticus, ik hoef helemaal niet naar school.” Ik had opeens een idee gekregen. “Burris Ewell, weet je wel? Die gaat alleen maar op de eerste dag naar school. De spijbeljuffrouw vindt dat ze aan de wet heeft voldaan als ze zijn naam op de presentielijst – ”


  “Dat kun je niet maken, Scout,” zei Atticus. “In bepaalde gevallen is het soms beter om de wet een beetje ruim te nemen. Maar in jouw geval blijft de wet gewoon de wet. Jij moet dus gewoon naar school.”


  “Ik snap niet waarom ik wel moet en hij niet.”


  “Luister goed.”


  Atticus zei dat de Ewells al drie generaties de schande van Maycomb waren. Zover hij zich kon herinneren had geen Ewell ooit ook maar één dag voor zijn dagelijks brood gewerkt. Als hij met de kerst weer de boom weg ging brengen, zou hij me meenemen en me laten zien waar en hoe ze leefden. Het waren mensen, maar ze leefden als dieren. “Ze kunnen naar school gaan wanneer ze maar willen, als ze er ook maar het minste blijk van geven dat ze iets willen leren,” zei Atticus. “Je zou ze met geweld kunnen dwingen op school te blijven, maar het is zinloos om mensen als de Ewells een nieuwe omgeving op te dringen – ”


  “Als ik morgen niet naar school zou gaan, zou jij me dwingen.”


  “Ik stel voor dat we het hierbij laten,” zei Atticus droog. “Jij, juffrouw Scout Finch, behoort tot het gewone volk. Jij moet de wet gehoorzamen.” Hij zei dat de Ewells leden waren van een aparte maatschappij die uit Ewells bestond. In bepaalde situaties stond het gewone volk hun bepaalde voorrechten toe door eenvoudigweg de ogen te sluiten voor sommige dingen die de Ewells deden. Zo hoefden ze bijvoorbeeld niet naar school. En zo mocht de heer Bob Ewell, de vader van Burris, buiten het seizoen jagen en vallen zetten.


  “Da’s heel erg, Atticus,” zei ik. Jagen buiten het seizoen was in Maycomb County bij de wet verboden en een halsmisdaad in de ogen van het gewone volk.


  “Het is zeker verboden,” zei mijn vader, “en het is beslist heel erg, maar als een man zijn steungeld aan groene whisky uitgeeft, is het geen wonder dat zijn kinderen schreeuwen van de honger. En ik ken hier in de buurt geen landeigenaar die die kinderen een stukje wild misgunt dat hun vader te pakken kan krijgen.”


  “Maar meneer Ewell mag dat toch niet – ”


  “Natuurlijk mag hij dat niet, maar dat leert hij nooit meer af. En wil jij graag dat zijn kinderen daarvoor moeten boeten?”


  “Nee, papa,” mompelde ik, en ik waagde een laatste poging: “Maar als ik naar school blijf gaan, kunnen we nooit meer samen lezen…”


  “Dat zit je echt dwars, hè?”


  “Ja, papa.”


  Toen Atticus op me neerkeek zag ik de uitdrukking op zijn gezicht die altijd maakte dat ik iets verwachtte. “Weet je wat een compromis is?” vroeg hij.


  “De wet ruim nemen?”


  “Nee, het is een overeenkomst die tot stand komt door wederzijdse concessies. Het gaat als volgt in zijn werk,” zei hij. “Als jij toegeeft dat het nodig is naar school te gaan, blijven we gewoon s avonds lezen zoals altijd. Akkoord?”


  “Ja, papa!”


  “We beschouwen de overeenkomst als gesloten zonder de gebruikelijke formaliteit,” zei Atticus, toen hij zag dat ik wilde gaan spugen.


  Toen ik de hordeur opende om naar binnen te gaan, zei Atticus: “Tussen haakjes, Scout, het is beter als je op school niets over onze overeenkomst zegt.”


  “Waarom?”


  “Ik ben bang dat onze activiteiten bij de meer geleerde autoriteiten geenszins in goede aarde zouden vallen.”


  Jem en ik waren gewend aan de testamentaire spreekstijl van onze vader, en het stond ons altijd vrij om Atticus te onderbreken en een vertaling te vragen als het ons begrip te boven ging.


  “Watte?”


  “Ik ben zelf nooit naar school geweest,” zei hij, “maar ik heb zo’n vermoeden dat als ik juffrouw Caroline vertel dat wij elke avond samen lezen, ik haar op mijn dak krijg, en daar heb ik absoluut geen zin in!”


  Atticus bezorgde ons die avond buikpijn van het lachen, door met een ernstig gezicht uit de krant voor te lezen over een man die zonder duidelijke reden op een vlaggenstok ging zitten, wat Jem ertoe bracht de volgende zaterdag boven in de boomhut door te brengen. Jem zat daar van na het ontbijt tot zonsondergang en zou er ook de nacht hebben doorgebracht als Atticus zijn toevoerlijnen niet had afgesneden. Ik was het grootste deel van de dag bezig geweest met op en neer klimmen, om boodschapjes voor hem te doen, hem van lectuur, voedsel en water te voorzien, en hem dekens voor de nacht te brengen, toen Atticus zei dat Jem wel naar beneden zou komen als ik geen aandacht meer aan hem zou schenken. En Atticus had gelijk.


  Vier


  De rest van mijn schooldagen verliep niet voorspoediger dan de eerste. Ze vormden een eindeloos ‘project’ dat langzaam uitgroeide tot een ‘module’, waarin kilometers knutselpapier en waskrijtjes door de staat Alabama werden besteed aan goedbedoelde maar vruchteloze pogingen mij iets over groepsdynamiek bij te brengen. Wat door Jem het decimaalstelsel van Dewey werd genoemd, werd aan het eind van mijn eerste jaar schoolbreed toegepast, dus kreeg ik geen kans het met andere leermethodes te vergelijken. Ik kon alleen maar om me heen kijken: Atticus en mijn oom, die thuisonderwijs hadden genoten, wisten alles – althans, wat de een niet wist, wist de ander. Bovendien kon het me niet ontgaan dat mijn vader jarenlang lid was van het staatsparlement, waarin hij keer op keer unaniem werd herkozen, zonder zich bewust te zijn van de vernieuwingen die mijn onderwijzers voor het kweken van goede staatsburgers onmisbaar achtten. Jem, die half volgens het deweysysteem en half volgens de zotskapmethode was onderwezen, scheen zowel alleen als in de groep goed te functioneren, maar Jem was geen goed voorbeeld: geen enkele door mensen verzonnen onderwijsmethode kon hem verhinderen aan boeken te komen. Wat mijzelf betreft, ik wist niets behalve wat ik uit het weekblad Time kon halen en uit alles wat ik thuis te pakken kon krijgen, maar terwijl ik me traag door de tredmolen van het schoolsysteem van Maycomb County heen werkte, kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat mij iets werd onthouden. Wat, dat wist ik niet, maar ik kon niet geloven dat twaalf jaar onafgebroken verveling alles was wat de staat Alabama mij te bieden had.


  Jaar na jaar holde ik, een half-uur eerder uit school bevrijd dan Jem, die tot drie uur blijven moest, zo snel ik kon langs huize Radley heen en hield ik pas in als ik veilig bij ons eigen huis was gearriveerd. Op een middag werd tijdens het langsrennen mijn oog door iets getroffen, en wel zodanig dat ik diep ademhaalde, zorgvuldig om me heen keek en toen op mijn schreden terugkeerde.


  Aan de rand van het Radley-terrein stonden twee eiken; hun wortels reikten tot in de zijweg en maakten die hobbelig. Aan een van de eiken was iets dat mijn aandacht trok.


  Uit een knoestgat net boven mijn ooghoogte stak een stuk zilverpapier dat schitterde in de middagzon. Ik ging op mijn tenen staan, keek snel nog een keer om me heen, stak mijn hand in het gat en haalde er twee reepjes kauwgum uit die van hun buitenwikkels waren ontdaan.


  Mijn eerste opwelling was ze zo snel mogelijk in mijn mond te steken, maar ik bedacht op tijd waar ik was. Ik rende naar huis en op onze veranda inspecteerde ik mijn buit. De kauwgom was vers, zo te zien. Ik snuffelde eraan en hij rook goed. Ik likte eraan en wachtte af. Toen ik niet doodging, propte ik hem in mijn mond: Wrigley’s Double-Mint.


  Toen Jem thuiskwam, vroeg hij me hoe ik aan die grote dot kauwgom kwam. Ik zei dat ik hem gevonden had.


  “Je moet geen dingen in je mond stoppen die je gevonden hebt, Scout.”


  “Dit lag niet op de grond, het zat in een boom.”


  Jem gromde.


  “Echt waar,” zei ik. “Het zat in die boom daar, toen ik uit school kwam.”


  “Uitspugen, nu!”


  Ik spuugde de kauwgom uit. De smaak was er toch al bijna af. “Ik heb hem al de hele middag in m’n mond en ik ben nog niet dood, niet eens ziek.”


  Jem stampvoette. “Weet je niet dat je die bomen daar niet eens mag aanraken? Als je het toch doet, ga je dood!”


  “Jij hebt een keer het huis aangeraakt!”


  “Dat was wat anders. Ga je mond spoelen – nu meteen, hoor je me?”


  “Niks hoor, dan spoel ik de smaak uit m’n mond.”


  “Als je het niet doet, zeg ik het tegen Calpurnia!”


  Om geen last met Calpurnia te krijgen, deed ik wat Jem zei. Om de een of andere reden had mijn eerste schooljaar een grote verandering in onze relatie teweeggebracht: Calpurnia’s tirannie, onredelijkheid en bemoeizucht waren vervaagd tot een zacht afkeurend gebrom. Van mijn kant deed ik, soms, mijn best om haar niet tegen me in het harnas te jagen.


  De zomer was in aantocht; Jem en ik verwachtten hem met ongeduld. De zomer was ons beste jaargetijde: dan sliepen we op veldbedden op de afgeschermde veranda aan de achterkant van het huis, of probeerden we in de boomhut te slapen; in de zomer was er van allerlei lekkers te eten; de zomer betekende duizend kleuren in een uitgedroogd landschap, maar vóór alles betekende de zomer Dill.


  De autoriteiten lieten ons op de laatste schooldag al vroeg vrij, en Jem en ik liepen samen naar huis. “Ik denk dat Dill morgen thuiskomt,” zei ik.


  “Ik denk overmorgen,” zei Jem. “In Mississippi mogen ze pas een dag later naar huis.”


  Toen we bij de altijdgroene eiken bij huize Radley kwamen, hief ik mijn vinger om voor de zoveelste keer het knoestgat aan te wijzen waarin ik de kauwgom gevonden had, om Jem ervan te overtuigen dat dat de waarheid was, en merkte ik dat ik naar een nieuw stuk zilverpapier stond te wijzen.


  “Ik zie het, Scout! Ik zie het – ”


  Jem keek om zich heen, stak zijn arm uit en stopte schielijk een klein, blinkend pakje in zijn zak. We renden naar huis en op de veranda bekeken we een klein doosje dat beplakt was met stukjes zilverpapier afkomstig van kauwgomwikkels. Het was een doosje van het soort waarin trouwringen werden verkocht, van paars fluweel, met een piepklein slotje. Jem knipte het slotje open. In het doosje zaten twee blinkend gepoetste centen, boven op elkaar. Jem bekeek ze nauwkeurig.


  “Indianenkoppen,” zei hij. “Negentien zes, en die andere is van negentienhonderd, Scout. Ze zijn heel oud.”


  “Negentienhonderd,” zei ik hem na. “Zeg – ”


  “Stil even, ik denk na.”


  “Jem, denk je dat dit iemand z’n geheime bergplaats is?”


  “Nou nee, behalve wij komt hier zowat niemand langs, maar ‘t zou van een volwassene kunnen zijn…”


  “Volwassen mensen hebben geen geheime bergplaatsen. Denk je dat we ze kunnen houden, Jem?”


  “Ik heb geen idee, Scout. Aan wie zouden we ze moeten teruggeven? Ik weet zeker dat niemand daar langskomt – Cecil neemt de achterstraat en loopt helemaal om via de stad om naar huis te gaan.”


  Cecil Jacobs, die aan het eind van onze straat woonde, naast het postkantoor, liep per schooldag ruim anderhalve kilometer om niet langs huize Radley en de oude mevrouw Henry Lafayette Dubose te hoeven komen. Mevrouw Dubose woonde twee huizen van ons vandaan; de buurt was het erover eens dat mevrouw Dubose de kwaadaardigste oude heks ter wereld was. Jem durfde niet langs haar huis te lopen als Atticus niet bij hem was.


  “Wat vind jij dat we moeten doen, Jem?”


  Wat je vond, mocht je houden, tenzij iemand kon bewijzen dat het zijn eigendom was. Een keertje een camelia plukken, s zomers een straaltje warme melk uit de koe van juffrouw Maudie Atkinson halen, iemands muskaatdruiven pikken, dat hoorde bij onze morele cultuur, maar geld, dat was een ander verhaal.


  “Ik weet wat,” zei Jem. “We houden ze tot de school weer begint en dan gaan we aan iedereen vragen van wie ze zijn. Misschien zijn ze van een buskind. Dat kind had het vandaag te druk met van school weg te komen en is ze vergeten. Die dingen zijn van iemand, dat weet ik zeker. Zie je hoe ze zijn opgepoetst? Die zijn goed bewaard.”


  “Ja, maar waarom zou iemand op die manier kauwgom willen wegstoppen? Je weet dat het niet goed blijft.”


  “Ik weet het niet, Scout. Maar die centen zijn belangrijk voor iemand…”


  “Hoezo, Jem…?”


  “Nou, indianenkoppen – eh, die komen van de indianen. Die hebben heel veel toverkracht, die brengen geluk. Niet dat je zomaar een gebraden kip vindt, maar dingen als een lang leven en een goeie gezondheid en goeie cijfers voor je proefwerken…Die centen zijn vast veel waard voor iemand. Ik stop ze thuis in mijn hutkoffer.”


  Voordat Jem naar zijn kamer ging, stond hij nog lang naar huize Radley te kijken. Hij scheen weer na te denken.


  Twee dagen later arriveerde Dill, gloeiend van trots: hij was in zijn eentje met de trein uit Meridian naar Maycomb Junction gereisd (een beleefdheidstitel – Maycomb Junction lag in Abbott County), waar juffrouw Rachel hem met Maycombs enige taxi had afgehaald; hij had in de restauratiewagen gegeten, hij had in Bay St Louis een Siamese tweeling uit de trein zien stappen en hield dat ondanks dreigementen vol. Hij droeg niet langer dat afschuwelijke blauwe broekje dat aan zijn hemd geknoopt zat, maar een echte korte broek met een riem; hij was iets zwaarder geworden, niet langer, en hij zei dat hij zijn vader had gezien. Dills vader was groter dan de onze, hij had een zwarte baard (een puntbaard), en hij was directeur van de L&N Spoorwegmaatschappij.


  “Ik heb de machinist een poosje geholpen,” zei Dill, geeuwend.


  “In je droom, zeker. Ho maar, Dill,” zei Jem. “Wat gaan we spelen, vandaag?”


  “Tom, Sam en Dick,” zei Dill. “Kom mee naar de voortuin.” Dill koos voor The Rover Boys omdat er drie fatsoenlijke rollen in zaten. Hij had er duidelijk genoeg van onze karakterspeler te moeten zijn.


  “Ik heb genoeg van The Rover Boys,” zei ik. Ik had er genoeg van Tom Rover te spelen, die midden in een filmvoorstelling opeens zijn geheugen kwijtraakte en pas aan het eind van het stuk weer tekst kreeg, toen hij opdook in Alaska.


  “Verzin jij wat, Jem,” zei ik.


  “Ik ben het beu om wat te verzinnen.”


  Onze eerste dagen in vrijheid, en we verveelden ons al. Ik vroeg me af wat de zomer zou brengen.


  We waren naar de voortuin geslenterd, waar Dill door de straat naar de sombere voorkant van huize Radley stond te kijken. “Ik – ruik – de dood,” zei hij. “Echt waar, ik meen het echt,” zei hij, toen ik zei dat hij zijn mond moest houden.


  “Bedoel je dat je ‘t kunt ruiken als iemand doodgaat?”


  “Nee, ik bedoel dat ik aan iemand kan ruiken dat hij binnenkort dood zal gaan. Ik heb het van een oud vrouwtje geleerd.” Dill boog zich naar me toe en snuffelde aan me. “Jean-Louise-Finch, jij gaat over drie dagen dood.”


  “Dill, als je je mond niet houdt, sla ik je kreupel. Ik meen het – ”


  “Stil, jullie,” gromde Jem, “jullie doen net of jullie in hete dampen geloven.”


  “Jij doet net alsof je er niet in gelooft.”


  “Wat is een hete damp?” vroeg Dill.


  “Heb je nooit s avonds over een stille weg gelopen en gevoeld dat je langs iets heets kwam?” vroeg Jem aan Dill. “Een hete damp is iemand die niet naar de hemel kan en die zomaar wat rondzwerft op stille wegen, en als je door hem heen loopt en je gaat dood dan word je er ook een, en dan zwerf je s nachts rond en zuig je de adem van mensen op – ”


  “Hoe kun je zorgen dat je er niet doorheen loopt?”


  “Dat kun je niet,” zei Jem. “Soms beslaan ze de hele breedte van de weg, maar als je erdoorheen moet, zeg je: ‘Engel van licht, leven in dood; ga van de weg af, geef geen ademnood.’ Dan sluiten ze je niet in…”


  “Er is niks van waar, Dill,” zei ik. “Calpurnia zegt dat het nikkerpraatjes zijn.”


  Jem wierp me een donker dreigende blik toe, maar zei: “Nou, gaan we nu nog wat spelen of niet?”


  “Laten we in de band gaan rollen,” stelde ik voor.


  Jem slaakte een zucht. “Je weet dat ik daar te groot voor ben.”


  “Dan kun je duwen.”


  Ik holde naar de achtertuin, sleepte een oude autoband onder het huis vandaan en rolde hem naar de voortuin. “Ik ben eerst,” zei ik.


  Dill zei dat hij eerst hoorde te gaan, omdat hij pas was aangekomen.


  Tem bemiddelde, ik mocht het eerst geduwd worden en Dill mocht iets langer, en ik vouwde mezelf op in de band.


  Totdat het gebeurde, realiseerde ik me niet dat Jem beledigd was doordat ik hem op het punt van de hete dampen had tegengesproken, en dat hij geduldig wachtte op een kans om het me betaald te zetten. En dat deed hij nu, door zo hard hij maar kon de band over het trottoir te duwen. Grond, lucht en huizen versmolten tot een razend kleurenpalet, mijn oren bonsden, ik kreeg geen adem meer. Ik kon mijn handen niet uitsteken om te stoppen, ze zaten tussen mijn borst en mijn knieën geklemd. Ik kon alleen maar hopen dat Jem de band en mij zou kunnen inhalen, of dat ik tegen een obstakel op het trottoir tot stilstand zou komen. Ik hoorde hem achter me rennen en roepen.


  De band stuiterde op grind, vloog de weg over, botste tegen een hek en lanceerde me als een kurk uit een fles op het trottoir. Duizelig en misselijk lag ik op het plaveisel, nog hoofdschuddend om het bonzen in mijn oren te doen ophouden, en ik hoorde Jem roepen: “Scout, ga weg daar, schiet op!”


  Ik richtte mijn hoofd op en staarde naar de stoep van huize Radley vóór mij. Ik verstarde van schrik.


  “Schiet op, Scout, blijf daar niet liggen!” krijste Jem. “Sta dan op!”


  Ik krabbelde overeind, bevend, naarmate mijn bloed weer ging stromen.


  “Pak de band!” schreeuwde Jem. “Neem de band mee! Doe niet zo suf!”


  Toen ik me weer kon verplaatsen, rende ik zo snel als mijn trillende benen me dragen konden naar de anderen terug.


  “Waarom heb je hem niet meegenomen?” riep Jem.


  “Waarom ga jij hem niet halen?” gilde ik.


  Jem zweeg.


  “Vooruit, hij ligt net binnen het hek. Je hebt zelf toch een keer het huis aangeraakt, weet je nog?”


  Jem keek me woedend aan, kon niet weigeren, rende naar het hek, bleef even staan watertrappelen, stoof toen naar binnen en haalde de band terug.


  “Zie je wel?” Jem keek me aan met een triomfantelijk fronsende blik. “Niks aan. Ik zweer je, Scout, soms doe je zo meisjesachtig dat ik me voor je schaam.”


  Er zat meer achter dan hij wist, maar dat besloot ik hem niet te vertellen.


  Calpurnia verscheen in de voordeur en schreeuwde: “Tijd voor limonade! Komen jullie eens binnen uit die hete zon voordat je levend verbrandt!” Limonade halverwege de ochtend was een zomers ritueel. Calpurnia zette een kan met drie glazen op de veranda en ging weer aan haar werk. Dat ik bij Jem uit de gratie was, kon me niet zoveel schelen. Door de limonade kwam zijn goede humeur wel weer terug.


  Jem slokte zijn tweede glas naar binnen en sloeg zichzelf op de borst. “Ik weet wat we gaan spelen,” kondigde hij aan. “Iets nieuws, iets anders.”


  “Wat dan?” vroeg DM.


  “Boo Radley.”


  Soms kon je dwars door Jem heen kijken: hij had dit verzonnen om mij te verstaan te geven dat hij in het geheel niet bang van de Radleys was, om met zijn eigen onverschrokken heldendom mijn lafheid te benadrukken.


  “Boo Radley? Hoe dan?” vroeg Dill.


  Jem zei: “Scout, dan ben jij mevrouw Radley – ”


  “Dat maak ik zelf wel uit. Ik geloof niet – ”


  “Wat is er?” zei Dill. “Nog steeds bang?”


  “Je hebt kans dat hij s nachts naar buiten komt, als wij slapen…” zei ik.


  “Scout,” siste Jem, “hoe kan hij nou weten wat wij doen? Trouwens, volgens mij is hij er niet eens meer. Hij is jaren geleden doodgegaan en toen hebben ze hem in de schoorsteen gestopt.”


  Dill zei: “Jem, jij en ik kunnen spelen en dan kan Scout toekijken, als ze bang is.”


  Ik was er vrij zeker van dat Boo Radley zich in dat huis bevond, maar ik kon het niet bewijzen en hield daarom maar wijselijk mijn mond, om niet de verdenking op me te laden dat ik in hete dampen geloofde, een verschijnsel waar ik bij daglicht ongevoelig voor was.


  Jem deelde onze rollen uit: ik was mevrouw Radley, en het enige wat ik te doen had was naar buiten komen en de veranda vegen. Dill was de oude meneer Radley: hij liep op het trottoir heen en weer en kuchte als Jem het woord tot hem richtte. Jem was natuurlijk Boo: hij zat onder de verandatrap en gilde en huilde zo nu en dan.


  Naarmate de zomer vorderde, vorderde ons spel. We schaafden en poetsten eraan, voegden dialoog en handeling toe tot we een klein toneelstuk hadden gefabriceerd waarin we dagelijks kleine variaties aanbrachten.


  Dill was een ideale schurk: hij kon elke karakterrol spelen die hem werd toegewezen, en lang lijken als lengte deel uitmaakte van de vereiste schurkachtigheid. Hij was even goed als zijn slechtste rol en zijn slechtste rol was huiveringwekkend. Ik speelde met tegenzin allerhande dames die in het scenario verschenen. Ik vond het nooit zo leuk als Tarzan, en ik speelde die zomer met een meer dan vage angst, hoe vaak Jem me ook verzekerde dat Boo Radley dood was en dat niets me zou komen halen, omdat hij en Calpurnia er overdag waren en Atticus s avonds thuis.


  Jem was een geboren held.


  Het was een klein, droefgeestig drama, gebreid uit stukjes en beetjes roddel en buurtgeschiedenis: mevrouw Radley was een schoonheid geweest tot ze met meneer Radley trouwde en al haar geld verloor. Ze verloor ook bijna al haar tanden, haar haren en haar rechterwijsvinger (Dills bijdrage: Boo had op een nacht die vinger afgebeten toen hij geen katten of eekhoorns kon vinden om op te eten); ze zat in de woonkamer meestal te huilen terwijl Boo langzaam maar zeker heel het meubilair van het huis aan snippers sneed.


  Wij drieën waren de jongens die op het slechte pad raakten; voor de verandering was ik de vrederechter; Dill leidde Jem weg en dwong hem al porrend met een bezem om plaats te nemen onder de trap. Jem kwam vervolgens weer op in de rollen van sheriff, diverse stadsbewoners, en juffrouw Stephanie Crawford, die meer over de Radleys te vertellen had dan welke Maycomber ook.


  Toen het tijd was voor de grote scène van Boo, sloop Jem het huis binnen, stal de schaar uit het laatje van de naaimachine toen Calpurnia haar rug had gekeerd en ging op de schommel kranten zitten verknippen. Dill liep dan langs Jem en kuchte, waarop Jem net deed of hij de schaar in Dills dijbeen stak. Vanaf mijn standpunt leek het net echt.


  Als meneer Nathan Radley ons op zijn dagelijkse wandeling naar de stad passeerde, stonden we zwijgend stil tot hij uit het zicht was verdwenen, waarna we ons afvroegen wat hij met ons zou doen als hij erachter kwam wat we deden. We staakten ons spel als er buren naderden, en ik zag een keer juffrouw Maudie Atkinson aan de overkant van de straat naar ons staren, haar heggenschaar roerloos in de lucht.


  Op een dag waren we zo druk bezig met het spelen van hoofdstuk XXV, boek II van One Man’s Family, dat we niet zagen dat Atticus op het trottoir naar ons stond te kijken, waarbij hij met een opgerolde krant tegen zijn knie sloeg. De zon wees het middaguur.


  “Wat spelen jullie?” vroeg hij.


  “Niks,” zei Jem.


  Uit Jems ontwijkende antwoord maakte ik op dat ons spel geheim was, dus hield ik mijn mond.


  “Wat doe je dan met die schaar? Waarom knip je die krant aan stukken? Wee je gebeente als het die van vandaag is.”


  “Niks.”


  “Niks wat?” zei Atticus.


  “Niks, papa.”


  “Geef mij die schaar,” zei Atticus. “Dat is geen speelgoed. Heeft dit toevallig iets met de Radleys te maken, misschien?”


  “Nee, papa,” zei Jem, die een kleur kreeg.


  “Dat mag ik hopen,” zei Atticus kortaf, voordat hij naar binnen ging.


  “Jem…”


  “Stil! Hij is naar de woonkamer gegaan, daar kan hij ons horen.”


  Veilig in de tuin vroeg Dill aan Jem of we nog verder konden spelen.


  “Dat weet ik niet. Atticus heeft niet gezegd dat het niet mocht – ”


  “Jem,” zei ik, “ik denk dat Atticus het toch wel weet.”


  “Niks, hoor. Als hij het wist dan zou hij het wel zeggen.”


  Ik was er niet zo zeker van, maar Jem zei dat ik weer eens een meisje was, dat meisjes zich altijd van alles verbeeldden en dat andere mensen daarom zo’n hekel aan ze hadden, en dat ik, als ik me als een meisje ging gedragen, maar beter met iemand anders kon gaan spelen.


  “Mij best, ga dan maar door,” zei ik. “Je komt er vanzelf wel achter.”


  De komst van Atticus was de tweede reden waarom ik niet verder wilde spelen. De eerste reden deed zich voor op de dag dat ik de voortuin van huize Radley in rolde. Tussen al het hoofdschudden, onderdrukken van misselijkheid en gillen van Jems naam had ik nog een ander geluid gehoord, zo zacht dat ik het nooit vanaf het trottoir had kunnen horen. Er had in het huis iemand gelachen.


  Vijf


  Mijn gezeur won het uiteindelijk van Jem, zoals ik wel had verwacht, en tot mijn opluchting deden we het een poosje wat kalmer aan met ons spel. Toch hield hij vol dat Atticus niet had gezegd dat het niet mocht en dat het dus wel mocht; en als Atticus ooit zou zeggen dat het niet mocht, Jem al een oplossing had bedacht: hij zou dan gewoon de namen van de personages veranderen, zodat niemand ons nog ergens van zou kunnen beschuldigen.


  Dill was het helemaal met dit plan de campagne eens. Hij begon ons trouwens aardig op de zenuwen te werken, zoals hij achter Jem aan liep. Hij had me eerder die zomer gevraagd met hem te trouwen, en het meteen weer vergeten. Hij claimde me, deed alsof ik zijn eigendom was, zei dat ik het enige meisje was van wie hij ooit zou kunnen houden en liet me vervolgens aan mijn lot over. Ik gaf hem twee keer een pak slaag, maar dat hielp niet; hij werd alleen nog maar dikkere maatjes met Jem. Ze zaten de hele dag samen in de boomhut van alles te bekonkelen en riepen mij alleen maar als ze een derde partij nodig hadden. Maar ik liet me een poosje niet in met hun meer onbezonnen plannen, en op straffe van weer voor meisje te worden uitgescholden bracht ik het merendeel van de resterende zomeravonden met juffrouw Maudie Atkinson op haar veranda door.


  Jem en ik hadden altijd in juffrouw Maudies tuin mogen spelen, als we maar uit de buurt van haar azalea’s bleven, maar ons contact met haar was niet duidelijk omlijnd. Voordat Jem en Dill mij buiten hun plannen begonnen te houden, was ze gewoon maar een dame, hoewel een betrekkelijk weldadige aanwezigheid, in onze buurt.


  Onze stilzwijgende overeenkomst met juffrouw Maudie hield in dat we op haar gazon mochten spelen, van haar muskaatdruiven mochten snoepen als we haar prieel maar heel lieten, en het uitgestrekte terrein achter haar huis mochten verkennen, voorwaarden die dermate genereus waren dat we zelden het woord tot haar richtten, zo bang waren we de delicate balans van onze relatie te verstoren. Maar door hun gedrag dreven Jem en Dill me dichter naar haar toe.


  Juffrouw Maudie had een hekel aan haar huis: de tijd die ze binnenshuis doorbracht beschouwde ze als verloren. Ze was weduwe, een kameleonvrouwtje dat haar bloembedden verzorgde in een oude mannenoverall, met een oude strohoed op haar hoofd, maar als ze om vijf uur haar bad had genomen, verscheen ze op de veranda en heerste ze over de straat in magistrale pracht.


  Ze hield van alles wat in Gods aarde groeide, zelfs van het onkruid. Met één uitzondering. Als ze ook maar één sprietje notengras in haar tuin vond, begon er iets wat op de tweede slag bij de Marne leek: ze stortte zich erop met een zinken teil en bestookte het van onderen met salvo’s van een giftige substantie die volgens haar zo krachtig was dat we er allemaal aan zouden doodgaan als we niet uit de weg gingen.


  “Kunt u het niet gewoon uittrekken?” vroeg ik, na haar langdurig te hebben zien strijden tegen een sprietje van nog geen acht centimeter hoog.


  “Uittrekken, kind, uittrekken?” Ze raapte het slappe scheutje op en kneep met haar duim in het minuscule steekje. Er kwam een stroom microscopische zaadjes uit. “Eén sprietje notengras kan een hele tuin bederven. Kijk maar hier. Als het herfst wordt dan droogt dit hier op en blaast de wind het over heel Maycomb County heen!” Aan juffrouw Maudies gezicht te zien, ging het om niets minder dan een oudtestamentische plaag.


  Voor een inwoonster van Maycomb County sprak ze heel precies en gedecideerd. Ze noemde ons allemaal bij onze naam, en als ze lachte werden er twee piepkleine gouden puntjes zichtbaar die aan de hoektanden in haar bovenkaak waren geklemd. Toen ik er vol bewondering naar keek en hoopte dat ik er later ook een paar zou krijgen, zei ze: “Kijk.” Met een klakje van haar tong duwde ze haar brug naar buiten, een hartelijk gebaar dat onze vriendschap bezegelde.


  Juffrouw Maudies welwillendheid strekte zich ook uit tot Jem en Dill, wanneer ze even pauzeerden met waar ze mee bezig waren: we plukten de vruchten van een talent dat juffrouw Maudie tot dan toe voor ons verborgen had gehouden. Ze bakte de lekkerste taarten van de hele buurt. Toen ze eenmaal ons vertrouwen had gewonnen, maakte ze telkens als ze bakte één grote taart en drie kleintjes, en riep ze naar de overkant van de straat: “Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harris, hier komen!” Onze snelle reactie werd steevast beloond.


  In de zomer zijn de avonden lang en vredig. Vaak zaten juffrouw Maudie en ik zwijgend op haar veranda en zagen we de hemel bij het ondergaan van de zon van geel naar roze verkleuren en huiszwaluwen in troepen laag over de huizen scheren en achter het dak van de school verdwijnen.


  “Juffrouw Maudie,” zei ik op een avond, “denkt u dat Boo Radley nog leeft?”


  “Hij heet Arthur en hij leeft,” zei ze. Ze schommelde langzaam in haar grote eiken stoel. “Ruik je mijn mimosa? Ze geurt als de adem van engeltjes, vanavond.”


  “Ja, juffrouw. Hoe weet u dat?”


  “Hoe weet ik wat, m’n kind?”


  “Dat B – meneer Arthur nog leeft?”


  “Wat een morbide vraag. Maar het is ook een morbide onderwerp, kun je wel zeggen. Ik weet dat hij nog leeft, Jean Louise, omdat ik hem nog niet naar buiten heb zien dragen.”


  “Misschien is hij wel dood en hebben ze hem in de schoorsteen gestopt.”


  “Hoe kom je daar nu bij?”


  “Dat dacht Jem, dat ze dat hadden gedaan.”


  “S-ss-sst. Hij gaat met de dag meer op Jack Finch lijken.”


  Juffrouw Maudie kende oom Jack Finch, de broer van Atticus, al van toen ze kinderen waren. Bijna even oud waren ze samen opgegroeid op Finch’s Landing. Juffrouw Maudie was de dochter van een naburige landeigenaar, dr. Frank Buford. Dr. Buford was medicus van beroep en hij was bezeten van alles wat in de grond groeide, dus bleef hij arm. Oom Jack Finch beperkte zijn passie voor in de grond wroeten tot zijn plantenbakken in Nashville en bleef rijk. We zagen oom Jack elke Kerstmis, en elke Kerstmis schreeuwde hij naar de overkant van de straat naar juffrouw Maudie dat hij met haar wilde trouwen. Dan schreeuwde juffrouw Maudie terug: “Roep nog een beetje harder, Jack Finch, dan horen ze je ook op het postkantoor. Ik heb je nog niet gehoord!” Jem en ik vonden dit een vreemde manier om de hand van een dame te vragen, maar oom Jack was dan ook nogal vreemd. Hij zei dat hij juffrouw Maudie op de kast probeerde te krijgen, dat hij dat al veertig jaar tevergeefs had geprobeerd, dat hij de laatste man ter wereld was met wie juffrouw Maudie van plan was te trouwen maar de eerste die ze wilde plagen, en dat de beste verdediging daartegen de krachtige aanval was, iets wat wij volkomen begrepen.


  “Arthur Radley blijft gewoon binnen,” zei juffrouw Maudie. “Jij zou toch ook binnen blijven als je geen zin had om naar buiten te gaan?”


  “Ja, juffrouw, maar ik zou wel naar buiten willen. Waarom hij dan niet?”


  Juffrouw Maudies ogen vernauwden zich. “Jij weet net zo goed als ik wat er is gebeurd.”


  “Maar ik heb nooit gehoord waarom. Dat heeft niemand me ooit verteld.”


  Juffrouw Maudie zette haar brug vast. “Je weet dat de oude meneer Radley een baptist was die aan voetwassing deed – ”


  “Dat bent u zelf ook, hè?”


  “Ik ben niet zo streng in de leer, m’n kind. Ik ben gewoon een baptist.”


  “Geloven jullie dan niet in voetwassing?”


  “Jawel. Thuis in bad.”


  “Maar we kunnen niet met jullie naar het avondmaal – ”


  Juffrouw Maudie, die kennelijk besloot dat ze beter kon uitleggen wat het primitieve baptistengeloof inhield dan wat het gesloten avondmaal was, zei: “De voetwassers geloven dat alles wat genot verschaft zondig is. Weet je wel dat een paar van die mensen op een zondag vanuit het bos hierlangs kwamen en me vertelden dat ik en mijn bloemen naar de hel zouden gaan?”


  “Uw bloemen ook?”


  “Jazeker, mevrouwtje. Die zouden samen met mij verbranden. Ze vonden dat ik te veel tijd in Gods open lucht doorbracht en niet genoeg tijd binnenshuis aan het lezen van de Bijbel besteedde.”


  Het beeld van juffrouw Maudie die eeuwig in diverse protestantse hellen zat te stoven, deed mijn vertrouwen in de christelijke geloofsleer geen goed. Zeker, ze had een scherpe tong en ze deed geen liefdadigheidswerk in de buurt, zoals juffrouw Stephanie Crawford. Maar terwijl niemand met ook maar een greintje verstand juffrouw Stephanie vertrouwde, hadden Jem en ik een rotsvast geloof in juffrouw Maudie. Ze had ons nooit verraden, had nooit kat en muis met ons gespeeld en was totaal niet in ons persoonlijk leven geïnteresseerd. Ze was onze vriendin. Hoe een zo redelijk wezen in angst voor eeuwigdurende pijniging kon leven, was onbegrijpelijk.


  “Dat kan toch niet, juffrouw Maudie. U bent de beste vrouw die ik ken.”


  Juffrouw Maudie grinnikte. “Dank je, mevrouwtje. De kwestie is dat die voetwassers vrouwen per definitie als zonde zien. Ze geloven letterlijk wat er in de Bijbel staat, moet je weten.”


  “Komt meneer Arthur daarom de deur niet uit, omdat hij geen vrouwen wil tegenkomen?”


  “Ik zou ‘t niet weten.”


  “Ik vind het niet logisch. Als meneer Arthur zo graag naar de hemel wou, dan zou hij toch minstens naar de veranda kunnen komen. Atticus zegt dat God van de mensen houdt zoals je van jezelf – ”


  Juffrouw Maudie hield op met schommelen en haar stem werd hard. “Je bent nog te jong om het te begrijpen,” zei ze, “maar soms is de Bijbel in de hand van één man erger dan een whiskyfles in de hand van – eh, van je vader.”


  Ik was geschokt. “Atticus drinkt geen whisky,” zei ik. “Hij heeft nog nooit van z’n leven een druppel gedronken – o, nee, toch wel. Hij zegt dat hij weleens wat gedronken heeft en dat hij er niks aan vond.”


  Juffrouw Maudie moest lachen. “Ik had het niet over je vader,” zei ze. “Ik bedoelde dat als Atticus Finch zich dronken zou drinken, hij nog niet zo hard zou zijn als sommige mannen als ze op hun best zijn. Er bestaan gewoon mannen die – die zich zoveel zorgen maken over het hiernamaals dat ze nooit hebben leren leven in het heden, en als je hier de straat in kijkt kun je zien waar dat toe leidt.”


  “Denkt u dat het waar is, wat ze allemaal over B – meneer Arthur zeggen?”


  “Wat zeggen ze dan?”


  Ik vertelde het haar.


  “Dat is driekwart negerpraat en één kwart Stephanie Craword,” zei juffrouw Maudie nors. “Stephanie Crawford heeft me zelfs eens verteld dat ze midden in de nacht wakker werd en zag dat hij door het raam naar haar stond te kijken. Ik zei: wat deed je toen, Stephanie, een stukje opschuiven in je bed zodat hij erbij kon? Daar had ze even niet van terug.”


  Ik geloofde het graag. Van juffrouw Maudies stem had niemand terug.


  “Nee, m’n kind,” zei ze, “dat is een treurig huis. Ik heb Arthur Radley nog als jongetje gekend. Hij was altijd beleefd en aardig tegen mij, wat de mensen ook over hem vertellen. Zo beleefd en aardig als hij maar kon.”


  “Denkt u dat hij gek is?”


  Juffrouw Maudie schudde haar hoofd. “Als hij het niet al was, dan is hij het nu vast wel. Wat er met mensen gebeurt, dat weet je eigenlijk nooit. Wat er in huizen achter gesloten deuren gebeurt, welke geheimen – ”


  “Atticus doet nooit iets met Jem en mij in huis dat hij niet in de tuin doet,” zei ik, omdat ik me verplicht voelde voor mijn vader op te komen.


  “Hemeltje, kind, ik zat zomaar wat te mijmeren. Ik dacht helemaal niet aan je vader, maar nu ik het toch doe, zal ik je wat zeggen: Atticus Finch is bij hem thuis dezelfde man als buiten op straat. Wat zou je zeggen van een lekker stuk quatre-quarts om mee naar huis te nemen?” Ik zei geen nee.


  ♦


  De volgende morgen trof ik Jem en Dill in de achtertuin. Toen ik naar hen toe ging, zeiden ze zoals gewoonlijk dat ik op moest hoepelen.


  “Ik hoepel niet op. Deze tuin is net zo goed van mij als van jou, Jem Finch. Ik mag hier net zo goed spelen als jij.”


  Dill en Jem staken even de koppen bij elkaar: “Als je hier blijft, moet je doen wat wij zeggen,” waarschuwde Dill.


  “Zo, zo,” zei ik, “waar haal jij opeens die kapsones vandaan?”


  “Als je niet belooft dat je doet wat wij zeggen, vertellen we je niks,” ging Dill verder.


  “Je doet net of je vannacht een halve meter bent gegroeid! Oké dan, vertel op.”


  “We gaan Boo Radley een briefje sturen.”


  “Hoe dan?” Ik probeerde de panische angst die als vanzelf in me opkwam te onderdrukken. Juffrouw Maudie had goed praten – die was oud en zat lekker op haar veranda. Maar voor ons was het wat anders.


  Jem zou het briefje gewoon op de punt van een vishengel prikken en door de luiken steken. Als er iemand aan kwam, zou Dill de bel luiden.


  Dill stak zijn rechterhand op. In die hand hield hij mijn moeders zilveren etensbel.


  “Ik loop naar de zijkant van het huis,” zei Jem. “Gisteren hebben we vanaf de overkant van de straat gezien dat er een luik loszit. Ik denk dat het me wel lukt het op de vensterbank vast te maken.”


  “Jem – ”


  “Nu doe je mee, nu kun je niet meer terug, nu doe je gewoon maar mee, juffrouw Snip!”


  “Oké, oké, maar ik wil niet op de uitkijk staan. Jem, er is iemand – ”


  “Jawel, jij houdt de achterkant van de tuin in de gaten en Dill de voorkant van het huis en de straat, en als er iemand aan komt, luidt hij de bel. Duidelijk?”


  “Oké dan. Wat ga je hem schrijven?”


  “We vragen hem heel beleefd of hij eens een keertje naar buiten wil komen en ons vertellen wat hij daarbinnen doet – dat we hem geen kwaad zullen doen en dat we een ijsje voor hem zullen kopen.”


  “Jullie zijn niet goed bij je hoofd. Hij vermoordt ons!”


  “Het is mijn idee,” zei Dill. “Ik denk dat als hij naar buiten komt en een poosje bij ons komt zitten, dat hij zich dan beter gaat voelen.”


  “Hoe weet je dat hij zich niet goed voelt?”


  “Hoe zou jij je voelen als je honderd jaar opgesloten bent geweest en alleen maar katten hebt gegeten? Ik wed dat hij een baard heeft tot hier – ”


  “Net als je vader?”


  “Die heeft geen baard, die – ” Dill zweeg, alsof hij het zich probeerde te herinneren.


  “Aha, daar heb ik je,” zei ik. “Je was nog maar net uit de trein toen je vertelde dat je vader een zwarte baard had – ”


  “Hij heeft hem vorige zomer afgeschoren, met je permissie! Jazeker, en ik heb een brief waar het in staat – en hij heeft me ook twee dollar gestuurd!”


  “Toe maar – ik wed dat hij je ook een uniform van de bereden politie heeft gestuurd! Dat is nooit aangekomen, hè? Je kunt me nog meer vertellen, jochie – ”


  Dill Harris vertelde de sterkste verhalen die ik ooit had gehoord. Zo had hij wel zeventien keer in een postvliegtuig gevlogen, was hij naar Nova Scotia geweest, had hij een olifant gezien en was zijn grootvader brigadegeneraal Joe Wheeler en had hij diens zwaard geërfd.


  “Stil jullie,” zei Jem. Hij kroop onder het huis en kwam tevoorschijn met een gele bamboestok. “Denk je dat hij lang genoeg is om vanaf het trottoir bij het huis te komen?”


  “Iemand die het huis zomaar durft aan te raken hoeft geen hengel te gebruiken,” zei ik. “Waarom trap je niet gewoon de voordeur in?”


  “Dit – is – wat anders,” zei Jem. “Hoe vaak moet ik je dat nou nog zeggen?”


  Dill haalde een velletje papier uit zijn zak en gaf het aan Jem. Gedrieën liepen we behoedzaam naar het oude huis. Dill bleef staan bij de lantaarnpaal aan de voorkant van de tuin en Jem en ik slopen langs het trottoir dat evenwijdig liep aan de zijkant van het huis. Ik liep Jem voorbij en bleef staan waar ik om de bocht heen kon kijken.


  “Alles veilig,” zei ik. “Geen kip te zien.”


  Jem keek over het trottoir naar Dill, die knikte.


  Jem maakte het briefje aan het topje van de hengel vast, stak de hengel de tuin in en duwde hem naar het raam dat hij had uitgezocht. De hengel was een centimeter of tien te kort en Jem boog zich zo ver hij kon voorover. Ik zag hem een tijd lang porrende bewegingen maken en ik verliet mijn post en ging naar hem toe.


  “Ik krijg het niet van de hengel af,” mompelde hij, “en als ik het er wel af krijg, blijft het niet liggen. Ga terug naar de straat, Scout.”


  Ik keerde terug naar mijn post en tuurde om de bocht naar de lege weg. Zo nu en dan keek ik om naar Jem, die geduldig bleef proberen het briefje op de vensterbank te leggen. Het dwarrelde telkens naar de grond, waarna Jem het weer opviste, tot ik bedacht dat als Boo Radley het ooit in handen kreeg, het niet meer te lezen zou zijn. Ik keek weer de straat in, toen ik de etensbel hoorde luiden.


  Ik veerde geschrokken op en draaide me om in de verwachting Boo Radley en zijn bloederige slagtanden te zien; in plaats daarvan zag ik Dill uit alle macht bellen terwijl Atticus voor hem stond.


  Jem keek zo beteuterd dat ik het hart niet had hem te zeggen dat ik hem gewaarschuwd had. Hij sjokte weg en sleepte de hengel achter zich aan over het trottoir.


  “Hou op met dat geklingel,” zei Atticus.


  Dill greep de klepel; in de daaropvolgende stilte wenste ik dat hij weer met bellen zou beginnen. Atticus duwde zijn hoed naar achteren en zette zijn handen op zijn heupen.


  “Jem,” zei hij, “wat deed je daar?”


  “Niks, papa.”


  “Geen onzin, jongen. Vertel op.”


  “Ik probeerde – wij probeerden alleen maar iets aan meneer Radley te geven.”


  “Wat probeerde je hem te geven?”


  “Alleen maar een briefje.”


  “Laat zien.”


  Jem hield hem een smerig vodje papier voor. Atticus nam het aan en probeerde het te lezen. “Waarom wil je dat meneer Radley naar buiten komt?”


  Dill zei: “We dachten dat hij het fijn zou vinden bij ons…” en zweeg abrupt toen Atticus hem aankeek.


  “Jongen,” zei hij tegen Jem, “ik ga je iets zeggen en dat zeg ik maar één keer: hou op met die man te kwellen. En dat geldt ook voor jullie twee.”


  Wat meneer Radley deed, was zijn eigen zaak. Als hij naar buiten wilde komen, dan deed hij dat. Wilde hij in zijn eigen huis blijven, dan moest hij dat kunnen doen zonder te worden lastiggevallen door nieuwsgierige kinderen, om geen onvriendelijker woord te hoeven gebruiken. Hoe zouden wij het vinden als Atticus s nachts zonder kloppen onze kamer binnen zou vallen? Wij deden in wezen hetzelfde bij meneer Radley. Wat meneer Radley deed, konden wij misschien vreemd vinden, maar voor hemzelf was het dat niet. En was het nooit bij ons opgekomen dat de beleefde manier om met een medemens contact te maken via de voordeur en niet door een zij raam was? Tot slot moesten we uit de buurt van dat huis blijven tot we er uitgenodigd werden en mochten we geen dom spelletje spelen zoals hij ons had zien doen, of de draak steken met iemand in deze straat of deze stad –


  “We staken niet de draak met hem, we lachten hem niet uit,” zei Jem, “we waren gewoon – ”


  “O, dus dat waren jullie aan het doen?”


  “De draak met hem steken?”


  “Nee,” zei Atticus, “zijn levensverhaal vertonen tot stichting van de buurt.”


  Jem leek enigszins op te zwellen. “Dat zei ik niet dat we dat deden, dat zei ik niet!”


  Atticus grinnikte droog. “Je hebt het me zojuist verteld,” zei hij. “Jullie houden nu op met die onzin, alle drie.”


  Jem gaapte hem aan.


  “Jij wilt toch advocaat worden?” Atticus’ mond stond verdacht vastberaden, alsof hij zijn best deed om zich te beheersen.


  Jem besloot dat tegenspreken geen zin had en hield zijn mond. Toen Atticus het huis in ging om een dossier op te halen dat hij die ochtend vergeten was mee te nemen, besefte Jem dat hij door de oudst bekende advocatentruc was geveld. Hij wachtte op eerbiedige afstand van de veranda-trap tot Atticus weer naar buiten was gekomen en richting stad was vertrokken. Toen Atticus buiten gehoorsafstand was, schreeuwde Jem hem na: “Ik dacht dat ik advocaat wou worden, maar nu weet ik het niet zo zeker meer!”


  Zes


  “Ja,” zei onze vader, toen Jem hem vroeg of we met Dill bij de visvijver van juffrouw Rachel mochten gaan zitten, omdat het zijn laatste avond in Maycomb was. “Wens hem goeie reis van me en tot de volgende zomer.”


  We sprongen over de lage muur die juffrouw Rachels tuin van ons tuinpad scheidde. Jem floot zijn kwartelfluitje en Dill antwoordde in het donker.


  “Het is bladstil,” zei Jem. “Moet je daar zien.”


  Hij wees naar het oosten. Achter juffrouw Maudies pecanbomen kwam een reusachtige maan op. “Daardoor lijkt het nog heter,” zei hij.


  “Zit er een kruis in vanavond?” vroeg Dill zonder op te kijken. Hij construeerde een sigaret van krantenpapier en touw.


  “Nee, alleen de dame. Niet aansteken, dat ding, Dill, anders stinkt straks de hele buurt.”


  Er zat een dame in de maan in Maycomb. Ze zat aan een toilettafel haar haar te kammen.


  “We zullen je missen, jongen,” zei ik. “Gaan we nu kijken naar meneer Avery?”


  Meneer Avery woonde in een pension tegenover het huis van mevrouw Henry Lafayette Dubose. Behalve dat hij ‘s zondags geld wisselde in de collecteschaal, zat meneer Avery elke avond tot negen uur op de veranda van zijn kosthuis te niesen. Op een avond hadden we het voorrecht getuige te zijn van een voorstelling die beslist zijn laatste scheen te zijn geweest, want hij deed het daarna nooit meer als wij zaten te kijken. We stonden net op van juffrouw Rachels verandatrap toen Dill ons staande hield: “Jezus, moet je daar kijken.” Hij wees naar de overkant van de straat. Eerst zagen we alleen maar een met kudzu-wingerd overgroeide veranda, maar toen we beter keken bleek er vanuit het gebladerte een boogvormige straal water te komen die in de gele lichtkring van de straatlantaarn neerklaterde, een meter of drie van de bron vandaan, zo te zien. Jem zei dat meneer Avery buiten de pot mikte, volgens Dill dronk hij zeker wel vier liter per dag, en bij de daaropvolgende wedstrijd wie er het verst en het beste kon, voelde ik me opnieuw buitengesloten, omdat ik op dit gebied geen talenten bezat.


  Dill rekte zich uit, geeuwde en zei op een veel te achteloze toon: “Weet je wat, laten we een stukje gaan wandelen.”


  Het klonk me verdacht in de oren. In Maycomb ging niemand zomaar een eindje wandelen. “Waarheen, Dill?”


  Dill maakte een hoofdbeweging naar het zuiden.


  “Oké,” zei Jem. Toen ik protesteerde, zei hij liefjes: “Je hoeft echt niet mee, hoor, engeltje May.”


  “En jij hoeft echt niet te gaan. Weet je nog wel – ”


  Het lag niet in Jems aard om lang bij vroegere nederlagen stil te staan: blijkbaar was het enige wat hij van Atticus had opgestoken een inzicht in de kunst van het ondervragen. “We gaan helemaal niks doen, Scout, we gaan gewoon naar de straatlantaarn en weer terug.”


  We slenterden zwijgend over het trottoir terwijl we luisterden naar de verandaschommels die kraakten onder het gewicht van de buurt en naar het zachte avondlijke gemompel van de grote mensen in onze straat. Zo nu en dan hoorden we juffrouw Stephanie Crawford lachen.


  “Nou?” zei Dill.


  “Oké,” zei Jem. “Waarom ga je niet naar huis, Scout?”


  “Wat ga je doen?”


  Dill en Jem gingen gewoon naar het raam met het losse luik om te proberen een glimp op te vangen van Boo Radley, en als ik geen zin had om mee te gaan, dan kon ik nu ophoepelen en mijn grote dikke waffel dichthouden en daarmee uit.


  “Maar waarom heb je in hemelsnaam tot vanavond gewacht?”


  Omdat niemand hen s avonds kon zien, omdat Atticus zo in een boek verdiept zou zijn dat hij nog niets zou merken als de wereld verging, omdat ze, als Boo Radley hen zou vermoorden, de school zouden mislopen en niet de vakantie en omdat je beter in het donker in een donker huis kon kijken dan overdag, snapte ik wel?


  “‘Toe nou, Jem – ”


  “Scout, ik zeg je voor de laatste keer, hou je kop en ga naar huis – ik zweer je, je gaat met de dag meer op een meisje lijken!”


  Ik had geen keus meer, nu moest ik wel met ze meedoen. We vonden dat we beter onder de hoge draadomheining aan het eind van het Radley-terrein konden gaan staan, waar we minder kans liepen te worden gezien. De omheining omsloot een grote tuin en een smal houten gemakhuisje.


  Jem hield de onderste draad omhoog en wenkte Dill eronderdoor te kruipen. Ik volgde en hield de draad omhoog voor Jem. Het was wringen voor hem. “Stil,” fluisterde hij. “Pas op dat je niet in een rij boerenkoolplanten terechtkomt, die maken een herrie als een oordeel.”


  Deze waarschuwing indachtig schoot ik per minuut misschien maar één stap op. Ik ging sneller lopen toen ik Jem ver voor me uit in het maanlicht zag wenken. We bereikten het hek dat de tuin van de achtertuin scheidde. Jem raakte het aan en het piepte.


  “Spuug erop,” fluisterde Dill.


  “Je hebt ons mooi in de tang, Jem,” mompelde ik. “Hier komen we niet zo gemakkelijk weer uit.”


  “Sst. Spuug erop, Scout.”


  We spuugden ons droog en Jem deed langzaam het hek open, tilde het opzij en zette het tegen de omheining aan. We waren in de achtertuin.


  De achterkant van huize Radley was nog minder uitnodigend dan de voorkant: een gammele veranda besloeg de volle breedte van het huis; er waren twee deuren met twee donkere ramen ertussenin. In plaats van een pilaar hield een ruwhouten balk van vijf bij tien centimeter één kant van het dak overeind. In een hoek van de veranda stond een oude Franklin-houtkachel; erboven weerkaatste een kapstokspiegel spookachtig het licht van de maan.


  “O, o,” zei Jem zacht, zijn voet optillend.


  “Wattiser?”


  “Kippen,” fluisterde hij.


  Dat we gedwongen waren het ongeziene van alle kanten te omzeilen werd bevestigd toen Dill voor ons uit zachtjes G-o-d spelde. We kropen naar de zijkant van het huis, naar het raam met het bungelende luik. De vensterbank was een centimeter of tien te hoog voor Jem.


  “Ik geef je wel een kontje,” mompelde hij tegen Dill. “Maar wacht even.” Jem pakte zijn linkerpols en mijn rechterpols, ik pakte mijn linkerpols en Jems rechterpols, we bukten allebei en Dill zette zich op ons zadel. We tilden hem op en hij greep de vensterbank.


  “Schiet op,” fluisterde Jem, “we houden het niet lang meer vol.”


  Dill gaf een stomp op mijn schouder en we lieten hem weer zakken.


  “Wat heb je gezien?”


  “Niks. Gordijnen. Maar ergens in de verte schijnt een heel klein lichtje.”


  “Laten we hier weggaan,” siste Jem. “Laten we weer naar de achterkant gaan. Sst,” waarschuwde hij mij, omdat ik wilde protesteren.


  “Laten we het raam aan de achterkant proberen.”


  “Dill, nee,” zei ik.


  Dill stond stil en liet Jem vooropgaan. Toen Jem zijn voet op de onderste tree zette, begon die te kraken. Hij hield in en liet zijn gewicht telkens iets meer op de trede drukken. De trede zweeg. Jem sloeg twee treden over, zette zijn voet op de veranda, hees zich erop en stond geruime tijd te wankelen. Hij herwon zijn evenwicht, liet zich op zijn knieën zakken, kroop naar het raam, hief zijn hoofd en keek naar binnen.


  Toen zag ik de schaduw. Het was de schaduw van een man met een hoed op. Ik dacht eerst dat het een boom was, maar het was windstil en boomstammen konden niet lopen. De achterveranda baadde in het maanlicht, en de schaduw, klip-en-klaar, bewoog zich over de veranda naar Jem toe.


  Dill was de tweede die hem zag. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  Toen de schaduw over Jem gleed, zag die hem ook. Hij bedekte zijn hoofd met zijn armen en verstarde.


  Even voorbij Jem stond de schaduw stil. Hij bracht een arm omhoog, liet die weer zakken en verroerde zich niet meer. Toen draaide hij zich om, gleed weer over Jem heen, liep langs de veranda en terug langs de zijkant van het huis, zoals hij was gekomen.


  Jem sprong van de veranda af en galoppeerde naar ons toe. Hij smeet het hek open, danste Dill en mij erdoorheen en joeg ons tussen twee rijen ritselende koolbladeren door. Halverwege de kool struikelde ik; op dat moment daverde de knal van een jachtgeweer door de buurt.


  Dill en Jem doken naast me op de grond. Jem snikte en hijgde: “Omheining bij het schoolplein! – snel, Scout!”


  Jem hield de laagste draad omhoog; Dill en ik rolden eronderdoor en waren al halverwege onderweg naar de beschutting van de eenzame eik die op het schoolplein stond toen we merkten dat Jem niet bij ons was. We renden terug en vonden hem worstelend in het prikkeldraad, bezig zijn broek uit te schoppen om los te komen. Hij rende in zijn onderbroek naar de eik.


  Veilig erachter verscholen gaven we toe aan onze verdoving, maar Jems hersens werkten op volle toeren: “We moeten naar huis, anders missen ze ons.”


  We holden het schoolplein over, kropen onder het prikkeldraad door naar Deer’s Pasture achter ons huis, klommen over de schutting van onze achtertuin en bereikten de achtertrap voordat Jem ons op adem liet komen.


  Toen dat gebeurd was, slenterden we gedrieën zo achteloos als we konden naar de voortuin toe. We keken de straat in en zagen een kring van buren bij het voorhek van huize Radley staan.


  “We kunnen maar beter naar ze toe gaan,” zei Jem. “Straks denken ze er wat van als we ons niet laten zien.”


  Meneer Nathan Radley stond achter zijn hek, een jachtgeweer geknikt over zijn arm. Atticus stond naast juffrouw Maudie en juffrouw Stephanie Crawford. Juffrouw Rachel en meneer Avery stonden in de buurt. Geen van hen zag ons aankomen.


  We schoven zo onopvallend mogelijk tussen de toeschouwers naast juffrouw Maudie, die om zich heen keek. “Waar waren jullie, hebben jullie het lawaai niet gehoord?”


  “Wat is er gebeurd?” vroeg Jem.


  “Meneer Radley heeft op een neger geschoten in zijn koolveldje.”


  “O. Heeft hij ‘m geraakt?”


  “Nee,” zei juffrouw Stephanie. “Een schot in de lucht. Maar hij werd wel bleek om z’n neus. Radley zegt dat als iemand ergens een witte neger ziet, dan is het ‘m. Hij zegt dat hij de andere loop van zijn geweer schietklaar heeft voor het geval dat hij weer wat hoort in dat veldje, en dan schiet hij gericht, of het nu een hond is, of een nikker, of – Jem Finch!”


  “Juffrouw?” vroeg Jem.


  Atticus nam het woord. “Waar is je broek, jongen?”


  “M’n broek, papa?”


  “Je broek.”


  Geen schijn van kans. In zijn onderbroek voor God en alle mensen. Ik zuchtte.


  “Eh – meneer Finch?”


  In het schijnsel van de straatlantaarn zag ik dat Dill een inval had: zijn ogen werden groter, zijn ronde engelengezichtje werd nog ronder.


  “Wat is er, Dill?” vroeg Atticus.


  “Eh – ik heb ‘m van hem gewonnen,” zei hij vaag.


  “Gewonnen? Hoe dan?”


  Dills hand zocht zijn achterhoofd. Hij haalde hem naar voren en over zijn voorhoofd. “We hebben bij de visvijver strippoker gespeeld,” zei hij.


  Jem en ik haalden opgelucht adem. De buren leken tevredengesteld: ze verstarden. Maar wat was strippoker?


  We kregen geen kans om erachter te komen: juffrouw Rachel begon te loeien als de stadsbrandweersirene: “Jezus, Dill Harris! Gokken bij mijn vijver? Ik zal je strippokeren!”


  Atticus redde Dill van acuut zwaar lichamelijk letsel. “Eén moment, juffrouw Rachel,” zei hij. “Ik hoor dit voor het eerst. Waren jullie aan het kaarten?”


  Jem ving Dills hoge bal met zijn ogen dicht. “Nee papa, alleen maar met lucifers.”


  Ik bewonderde mijn broer. Lucifers waren gevaarlijk, maar kaarten fataal.


  “Jem, Scout,” zei Atticus. “Ik wil niets meer horen van poker, in welke vorm dan ook. Ga bij Dill je broek halen, Jem. Regel het met elkaar.”


  “Maak je maar geen zorgen, Dill,” zei Jem toen we terugliepen, “ze neemt je niet te grazen, hoor. Hij praat het haar wel uit het hoofd. Dat was razendsnel denkwerk, jochie. Luister…hoor je dat?”


  We hielden onze pas in en hoorden Atticus zeggen: “…niet erg…ze gaan er allemaal doorheen, juffrouw Rachel…”


  Dill was gerustgesteld, maar Jem en ik niet. Er was het probleem hoe Jem de volgende morgen aan een broek moest komen.


  “Ik geef je er wel een van mij,” zei Dill toen we bij de trap van juffrouw Rachel waren aangekomen. Jem zei dat de broek hem te klein zou zijn, maar toch bedankt. We namen afscheid en Dill ging naar binnen. Kennelijk herinnerde hij zich dat hij met mij verloofd was, want hij kwam weer naar buiten rennen en gaf me snel een kus waar Jem bij was. “Jullie schrijven me toch, hè?” riep hij ons na.


  ♦


  Ook als Jem zijn broek nog veilig en wel had aangehad, zouden we maar weinig geslapen hebben. Elk nachtgeluid dat ik op mijn veldbed op de achterveranda kon horen, werd drievoudig versterkt; elk knerpje van voeten op grind was Boo Radley die zich kwam wreken, elke neger die lachend in het donker voorbijkwam was Boo Radley op vrije voeten en op zoek naar ons; insecten die zich tegen de hor te pletter vlogen waren Boo Radleys krankzinnige vingers die het gaas kapotplukten; de paternosterbomen zweefden levend, boosaardig, door de tuin. Ik schommelde tussen waken en dromen, tot ik Jem hoorde mompelen.


  “Slaap je, drieoogje?”


  “Ben je niet goed bij je hoofd?”


  “Sst. Atticus z’n licht is uit.”


  In het schijnsel van de afnemende maan zag ik Jem zijn benen uit bed zwaaien.


  “Ik ga hem halen,” zei hij.


  Ik ging rechtop zitten. “Dat kun je niet doen. Ik laat je niet gaan.”


  Hij wurmde zich in zijn hemd. “Ik moet wel.”


  “Als je ‘t doet, maak ik Atticus wakker.”


  “Dan vermoord ik je.”


  Ik trok hem naast me neer op het veldbed. Ik probeerde het hem uit zijn hoofd te praten. “Morgen vindt meneer Nathan hem, Jem. Hij weet dat je hem verloren bent. En als hij hem aan Atticus laat zien dan zwaait er wat voor je, zo is het gewoon. Kom, ga nou weer slapen.”


  “Dat is het hem nou juist,” zei Jem. “Daarom ga ik hem halen.”


  Ik kreeg een misselijk gevoel. Helemaal alleen teruggaan naar die plek – ik hoorde het juffrouw Stephanie weer zeggen: meneer Nathan hield de andere loop van zijn jachtgeweer gereed voor als hij weer wat hoorde, zij het neger, hond…Jem wist dat beter dan ik.


  Ik was ten einde raad: “Het is het niet waard, Jem. Een pak rammel doet pijn, maar dat gaat over. Straks schieten ze je kop eraf, Jem. Toe nou…”


  Hij blies geduldig zijn adem uit. “Het zit zo, Scout,” mompelde hij. “Atticus heeft me bij m’n weten nog nooit geslagen. Dat wil ik zo houen, Scout.”


  Daar had hij een punt. Het leek wel of Atticus ons om de andere dag met een pak slaag dreigde. “Je bedoelt dat hij je nog nooit op iets heeft betrapt.”


  “Zoiets ja – en dat wil ik gewoon zo houen, Scout. We hadden dat vanavond niet moeten doen, Scout.”


  Ik geloof dat dit het moment was waarop Jem en ik elkaar voor het eerst niet meer konden volgen. Soms begreep ik hem niet, maar dan was mijn verbijstering maar van korte duur. Nu was ik hem echt kwijt. “Toe nou,” smeekte ik, “denk nou toch eventjes na – jij daar, helemaal alleen – ”


  “Hou je kop!”


  “Het is heus niet zo dat hij nooit meer tegen je zal praten of zoiets…ik ga hem wakker maken, Jem, ik zweer het je – ”


  Jem greep de kraag van mijn pyjama en wrong die stijf om mijn hals. “Dan ga ik met je mee – ” bracht ik naar adem snakkend uit.


  “Nee, jij gaat niet mee, jij maakt alleen maar lawaai.”


  Het was zinloos. Ik ontgrendelde de achterdeur en hield hem open terwijl hij de trap af sloop. Het moet twee uur s nachts zijn geweest. De maan ging onder en de schaduwen van het traliewerk vervaagden tot een wazig niets. Jems witte hemdslip wipte op en neer als een spookje dat wegdanste om aan de komende ochtend te ontsnappen. Een licht briesje koelde het zweet dat langs mijn lijf liep.


  Hij ging achterom, door Deer’s Pasture, over het schoolplein en met een boog naar de omheining, dacht ik – die kant ging hij uit, tenminste. Het kostte meer tijd, dus hoefde ik me nog even geen zorgen te maken. Ik wachtte tot het zover was en bereidde me voor op het geluid van meneer Radleys jachtgeweer. Vervolgens dacht ik dat ik het hek achter het huis hoorde piepen. De wens bleek de vader van de gedachte.


  Toen hoorde ik Atticus kuchen. Ik hield mijn adem in. Soms, als we midden in de nacht een pelgrimstocht naar de wc ondernamen, zagen we dat hij nog lag te lezen. Hij zei dat hij vaak s nachts wakker werd, dan even naar ons ging kijken en zich daarna weer in slaap las. Ik wachtte tot zijn licht aan zou gaan en tuurde ingespannen of ik het in de hal kon zien. Het bleef uit en ik haalde opgelucht adem.


  De aardwormen waren weg, maar er roffelden rijpe vruchten van de Indische sering op het dak als de wind even opstak, en in het mistroostige donker klonk het blaffen van verre honden.


  Daar zag ik hem weer, onderweg naar mij toe. Zijn witte hemd danste over het achterhek en werd langzaam groter. Hij kwam de achtertrap op, deed de deur achter zich op de knip en ging op zijn veldbed zitten. Zwijgend hield hij zijn broek omhoog. Hij ging liggen en even hoorde ik zijn bed nog trillen. Toen lag hij stil. Ik hoorde hem niet meer bewegen.


  Zeven


  Een week lang bleef Jem humeurig en stil. Zoals Atticus me ooit eens had aangeraden, probeerde ik in Jems huid te kruipen en erin rond te lopen: als ik om twee uur s ochtends alleen naar huize Radley was gegaan, hadden ze me de middag daarop kunnen begraven. Dus liet ik Jem met rust en viel ik hem zo min mogelijk lastig.


  School begon weer. De tweede klas was net zo erg als de eerste, zelfs nog erger – ze hielden nog steeds kaarten voor je neus en je mocht nog niet lezen of schrijven. Hoe juffrouw Caroline het er in het lokaal naast ons afbracht, viel te horen aan hoe vaak er gelachen werd; alleen hielpen de gebruikelijke zittenblijvers nu met het handhaven van de orde. Het enige voordeel van de tweede klas was dat ik net zo lang school had als Jem, en meestal liepen we nu om drie uur s middags samen naar huis.


  Toen we op een middag via het schoolplein huiswaarts gingen, zei Jem opeens: “Er is iets wat ik je nog niet heb verteld.”


  Omdat dit zijn eerste hele zin sinds dagen was, moedigde ik hem aan. “Wat dan?”


  “Dat van die nacht.”


  “Je hebt me nooit iets verteld van die nacht,” zei ik.


  Jem wuifde mijn woorden weg alsof het lastige muggen waren. Hij zweeg even en zei toen: “Toen ik terugging om mijn broek te halen – die zat helemaal vast toen ik hem uitdeed, want ik kon hem niet loskrijgen. Maar toen ik terugging – ” Hij haalde diep adem. “Toen ik terugging, hing hij opgevouwen over de omheining…alsof ze me verwachtten.”


  “Over – ”


  “En dat niet alleen – ” Jems stem klonk mat. “Ik zal het je thuis laten zien. Hij is ook versteld. Niet zoals een vrouw het zou doen, maar zoals ik het zou hebben gedaan. Schots en scheef. Het lijkt wel of – ”


  “– iemand wist dat je ‘m zou komen halen.”


  Jem huiverde. “Alsof iemand mijn gedachten kon lezen…alsof iemand wist wat ik van plan was. Niemand kan toch weten wat ik van plan ben als hij me niet kent, hè, Scout?”


  Jems vraag was een roep om hulp. Ik stelde hem gerust: “Niemand kan weten wat je van plan bent als hij niet bij je in huis woont, en zelfs ik weet het soms niet.”


  We kwamen langs onze boom. In het knoestgat zat een bal van grijs twijngaren.


  “Laat zitten, Jem,” zei ik. “Dit is iemands geheime bergplaats.”


  “Dat denk ik niet, Scout.”


  “Jawel. Iemand zoals Waker Cunningham komt hier telkens in de vakantie langs om zijn spullen te verstoppen – en dan komen wij en pakken het van hem af. Hoor eens, als we het nou eens laten zitten en een paar dagen wachten. Als het dan nog niet weg is, nemen wij het mee, oké?”


  “Oké, misschien heb je gelijk,” zei Jem. “Het is vast iets van een klein kind – om zijn spulletjes te verstoppen voor de grote mensen. We hebben ook alleen maar iets gevonden als er school was.”


  “Jawel,” zei ik, “maar we gaan hier nooit langs als het zomer is.”


  We gingen naar huis. De volgende morgen zat het twijngaren nog gewoon op zijn plaats. Toen het er op de derde dag nog steeds was, stak Jem het in zijn zak. Vanaf dat moment beschouwden we alles wat we in het knoestgat vonden als ons eigendom.


  ♦


  De tweede klas was geen pretje, maar Jem verzekerde me dat de school prettiger zou worden naarmate ik ouder werd, dat hij ook zo begonnen was en dat je pas in de zesde klas iets kon leren waar je wat aan had. De zesde klas scheen hem van meet af aan te bevallen: hij doorliep een korte Egyptische periode waar ik niets van begreep – hij deed erg zijn best om plat te lopen, met één arm naar voren en de andere naar achteren gestrekt, en met één voet voor de andere. Hij beweerde dat Egyptenaren zo liepen; ik zei dat ik dan niet begreep hoe ze iets voor elkaar konden krijgen, maar Jem zei dat ze meer hadden gepresteerd dan de Amerikanen ooit hadden gedaan, dat ze het wc-papier hadden uitgevonden en het duurzame balsemen, en hij vroeg zich af wat er van ons geworden zou zijn als ze dat niet hadden gedaan. Atticus zei dat ik de bijvoeglijke naamwoorden moest schrappen, dan hield ik de feiten over.


  Zuid-Alabama kent geen duidelijk gescheiden seizoenen; de zomer gaat ongemerkt over in de herfst, en op de herfst volgt soms niet eens een winter maar een lente van een paar dagen die weer oplost in de zomer. De herfst was lang dat jaar, en amper koel genoeg voor een dun jasje. Jem en ik liepen op een zachte oktobermiddag wat te slenteren toen ons knoestgat ons weer een halt toeriep. Ditmaal zat er iets wits in.


  Jem liet de eer aan mij: ik trok twee poppetjes tevoorschijn die uit zeep waren gesneden. Het ene stelde een jongetje voor, het andere droeg iets wat op een jurkje leek.


  Voordat ik bedacht had dat hekserij niet bestond, gaf ik een gil en smeet de poppetjes op de grond.


  Jem raapte ze snel weer op. “Wat mankeert jou?” schreeuwde hij. Hij wreef het rode stof van de figuurtjes af. “Ze zijn mooi,” zei hij. “Zo mooi heb ik ze nog nooit gezien.”


  Hij hield ze voor me omlaag. Het waren vrijwel perfecte miniatuurtjes van twee kinderen. Het jongetje droeg een korte broek, en een haarlok van zeep viel tot op zijn wenkbrauwen. Ik keek op naar Jem. Een punt sluik bruin haar sprong vanuit zijn scheiding omlaag. Ik zag het nu voor het eerst.


  Jem keek van het meisjespoppetje naar mij. Het meisje had een pony. Net als ik.


  “Dit zijn wij,” zei hij.


  “Wie heeft ze gemaakt, denk je?”


  “Wie van de mensen die we hier kennen snijdt er hout?” vroeg hij.


  “Meneer Avery.”


  “Meneer Avery doet alleen maar zó. Hij slijpt, bedoel ik.”


  Meneer Avery deed gemiddeld een stuk kachelhout per week; hij sleep het af tot een tandenstoker en kauwde erop.


  “Dan is er de vrijer van juffrouw Stephanie Crawford,” zei ik.


  “Die kan houtsnijden, maar hij woont ver weg. Die weet nog niet eens dat wij bestaan.”


  “Misschien zit hij op de veranda naar ons te kijken in plaats van naar juffrouw Stephanie. Dat zou ik doen als ik hem was.”


  Jem bleef me zo lang aanstaren dat ik hem vroeg of er wat was, maar ik kreeg ‘niks, Scout’ als antwoord. Thuis aangekomen, stopte Jem de poppetjes in zijn kist.


  Nog geen twee weken later vonden we een heel pakje kauwgom, waarvan we genoten. Dat alles in en om huize Radley ongeluk bracht, was Jem vergeten.


  De volgende week leverde het knoestgat een oude, dof geworden medaille op. Jem liet hem aan Atticus zien, die zei dat het een medaille was die iemand met spellen had gewonnen, dat er, voor wij geboren waren, in de scholen van Maycomb spelwedstrijden werden gehouden waarbij aan de winnaars een medaille werd uitgereikt. Atticus zei dat iemand de medaille verloren moest hebben; hadden we wel navraag gedaan in de buurt? Jem gaf me stiekem een schop toen ik wilde zeggen waar we hem hadden gevonden. Jem vroeg Atticus of hij misschien iemand kende die er ooit eentje gewonnen had en Atticus zei nee.


  Onze grootste prijs kwam vier dagen later. Het was een zakhorloge dat het niet meer deed, aan een ketting met een aluminium mesje.


  “Denk je dat het witgoud is, Jem?”


  “Geen idee. Ik zal het aan Atticus laten zien.”


  Atticus zei dat het waarschijnlijk zo’n tien dollar waard zou zijn, met mesje en ketting, als het nieuw was. “Heb je ‘t geruild met iemand op school?” vroeg hij.


  “Echt niet!” Jem haalde zijn grootvaders horloge tevoorschijn dat hij van Atticus een week had mogen dragen als hij er voorzichtig mee was. Op de dagen dat hij het horloge droeg, liep Jem op eieren. “Atticus, als je ‘t niet erg vindt, zou ik liever dit hebben. Misschien kan ik het repareren.”


  Toen het nieuwtje van zijn grootvaders horloge af was en het dragen ervan een vermoeiende dagtaak was geworden, vond Jem het niet langer nodig om elke vijf minuten te kijken hoe laat het was.


  Hij bracht het er niet slecht af; hij had maar één veertje en twee kleine onderdeeltjes over, maar het horloge deed het nog steeds niet. “Oh-h,” zuchtte hij, “het lukt me niet. Scout?”


  “Huh?”


  “Denk je dat we een brief moeten schrijven aan degene die deze dingen voor ons achterlaat?”


  “Dat zou heel aardig zijn, Jem, dan kunnen we hem bedanken – wat is er?”


  Jem hield zijn handen op zijn oren en schudde zijn hoofd heen en weer. “Ik snap het niet, ik snap het gewoon niet – ik begrijp er niks van, Scout…” Hij keek naar de woonkamer. “Ik heb zin om het aan Atticus te vertellen – maar nee, ik denk toch maar niet.”


  “Ik wil het wel voor je doen.”


  “Nee, niet doen hoor, Scout. Scout?”


  “Ja?”


  Hij had de hele avond al op het punt gestaan me iets te vertellen; zijn gezicht klaarde op en hij boog zich naar me toe, maar toen had hij zich bedacht. Nu bedacht hij zich opnieuw.


  “O, niks.”


  “Hier, laten we een brief schrijven.” Ik duwde een schrijfblok en een potlood onder zijn neus.


  “Oké. Geachte heer…”


  “Hoe weet je dat het een man is? Ik wed dat het juffrouw Maudie is – dat wed ik al een hele tijd.”


  “Eh, eh, juffrouw Maudie kan geen kauwgom kauwen – ” Jem grinnikte. “Weet je, soms kan ze heel aardig praten. Een keer vroeg ik haar of ze ook een stukje kauwgom wilde en toen zei ze: nee, dankjewel, dat – de kauwgom aan haar verhemelte bleef plakken zodat ze niks meer kon zeggen,” zei Jem, zorgvuldig articulerend. “Vind je dat niet aardig klinken?”


  “Ja, ze zegt soms heel aardige dingen. Maar ze heeft echt geen horloge met een ketting.”


  “Geachte heer,” zei Jem. “Wij danken u voor de – nee, wij danken u voor alles wat u voor ons in de boom hebt gestopt. Hoogachtend, Jeremy Atticus Finch.”


  “Als je dat eronder zet, weet hij niet wie je bent, Jem.”


  Jem gumde zijn naam uit en schreef: “Jem Finch’. Ik tekende eronder met ‘Jean Louise Finch (Scout”). Jem stopte het briefje in een envelop.


  Onderweg naar school, de volgende morgen, holde hij voor me uit en hield hij halt bij de boom. Jem stond met zijn gezicht naar me toe toen hij naar boven keek en ik zag hem lijkbleek worden.


  “Scout!”


  Ik rende naar hem toe.


  Iemand had ons knoestgat opgevuld met cement.


  “Huil maar niet, Scout…huil maar niet, hoor, maak je maar geen zorgen” – mompelde hij tegen me, onderweg naar school.


  Thuis in de middagpauze werkte Jem snel zijn eten naar binnen, rende naar de veranda en bleef staan op de trap. Ik volgde hem. “Is nog niet voorbijgekomen,” zei hij. De volgende dag stond Jem weer op de uitkijk en nu werd hij beloond.


  “Goeiendag meneer Nathan,” zei hij.


  “Goeiemorgen Jem, Scout,” zei meneer Radley in het voorbijgaan.


  “Meneer Radley,” zei Jem.


  Meneer Radley draaide zich om.


  “Meneer Radley, eh – hebt u cement in dat gat in die boom daar gedaan?”


  “Ja,” zei hij, “dat heb ik dichtgemaakt.”


  “Waarom, meneer?”


  “Die boom gaat dood. Als een boom ziek is, stop je hem dicht met cement. Dat moet jij toch weten, Jem.”


  Tot laat in de middag zei Jem er niets meer over. Toen we langs de boom kwamen, gaf hij peinzend een klopje op het cement en bleef hij diep in gedachten. Hij scheen bezig zichzelf een slecht humeur te bezorgen, dus kwam ik niet te dicht in zijn buurt.


  Zoals gewoonlijk wachtten we Atticus die avond op toen hij van zijn werk kwam. Toen we bij onze trap aankwamen, zei Jem: “Atticus, kijk eens naar die boom daar, als je wilt.”


  “Welke boom, jongen?”


  “Die boom op de hoek van de tuin van Radley als je van school af komt.”


  “Ja?”


  “Is die boom aan het doodgaan?”


  “Welnee, jongen, dat geloof ik niet. Kijk naar de bladeren, die zijn allemaal groen en vol, nergens een bruine vlek – ”


  “Is hij niet eens ziek?”


  “Die boom is net zo gezond als jij, Jem. Waarom vraag je dat?”


  “Meneer Nathan Radley zei dat hij doodging.”


  “Nou, misschien is dat wel zo. Meneer Radley weet vast wel meer van zijn bomen dan wij.”


  Atticus ging naar binnen en liet ons op de veranda achter. Jem leunde tegen een pilaar en schuurde er met zijn schouders langs.


  “Heb je jeuk, Jem?” vroeg ik zo beleefd als ik kon. Hij gaf geen antwoord. “Kom mee naar binnen, Jem,” zei ik.


  “Zo meteen.”


  Hij bleef daar staan tot het donker werd, en ik bleef op hem wachten. Toen we naar binnen gingen, zag ik dat hij had gehuild; zijn gezicht was vuil op de juiste plekken, maar ik vond het vreemd dat ik hem niet had gehoord.


  Acht


  Om redenen die zelfs de meest ervaren profeten van Maycomb County een raadsel waren, ging de herfst dat jaar over in winter. Twee weken lang was het zo koud als het volgens Atticus sinds 1885 niet meer was geweest. Meneer Avery zei dat op de Steen van Rosetta geschreven stond dat als kinderen hun ouders niet gehoorzaamden, sigaretten rookten en met elkaar vochten, de seizoenen zouden veranderen: op Jem en mij drukte de schuld dat wij hadden bijgedragen aan de verstoring van de natuur en daarmee onze naasten veel narigheid en onszelf veel ongemak hadden berokkend.


  De oude mevrouw Radley stierf die winter, maar haar dood bleef vrijwel onopgemerkt – in de buurt was ze zelden gezien, behalve wanneer ze haar canna’s water gaf. Jem en ik concludeerden dat Boo haar eindelijk te grazen had genomen, maar toen Atticus van zijn bezoek aan huize Radley terugkwam, zei hij tot onze teleurstelling dat ze een natuurlijke dood gestorven was.


  “Vraag het,” fluisterde Jem.


  “Vraag jij het maar, jij bent de oudste.”


  “Juist daarom moet jij het hem vragen.”


  “Atticus,” zei ik, “heb je meneer Arthur ook gezien?”


  Atticus keek me langs zijn krant streng aan: “Nee, dat heb ik niet.”


  Jem weerhield me van verdere vragen. Hij zei dat Atticus op het punt van ons en de Radleys nog wat gevoelig was en dat we nu maar beter niet konden aandringen. Jem had het idee dat Atticus dacht dat onze activiteiten die nacht de afgelopen zomer niet tot strippoker beperkt waren gebleven. Jem kon dit idee nergens op baseren, zei hij, het was zomaar een ingeving.


  De volgende morgen werd ik wakker, keek uit het raam en bestierf het bijna van schrik. Op mijn gegil kwam Atticus half geschoren uit de badkamer aangesneld.


  “De wereld vergaat, Atticus! Doe iets, alsjeblieft –!” Ik sleurde hem mee naar het raam en wees.


  “Welnee,” zei hij. “Het sneeuwt.”


  Jem vroeg Atticus of het zou blijven liggen. Jem had ook nog nooit sneeuw gezien, maar hij wist wat het was. Atticus zei dat hij net zoveel van sneeuw wist als Jem. “Maar ik denk dat als de sneeuw zo nat is als deze, het wel gauw regen zal worden.”


  De telefoon ging en Atticus stond op van de ontbijttafel om hem aan te nemen. “Dat was Eula May,” zei hij toen hij terugkwam. “Ik citeer – ‘Omdat het in Maycomb sinds 1885 niet meer heeft gesneeuwd, is er vandaag geen school’.”


  Eula May was de hoofdtelefoniste van Maycomb. Ze was belast met het doen van openbare mededelingen, het verstrekken van uitnodigingen voor trouwfeesten, het in werking stellen van de brandweersirene en het geven van eerstehulpinstructies als dokter Reynolds er niet was.


  Toen Atticus ons eindelijk tot de orde riep en ons vroeg naar onze borden te kijken in plaats van naar buiten, vroeg Jem: “Hoe maak je een sneeuwpop?”


  “Ik heb geen flauw idee,” zei Atticus. “Ik wil jullie niet teleurstellen, maar ik betwijfel of er zelfs maar genoeg sneeuw ligt om een sneeuwbal van te maken.”


  Calpurnia kwam binnen en zei dat de sneeuw volgens haar bleef liggen. We renden naar de achtertuin en zagen dat die bedekt was met een dun laagje natte sneeuw. “We moeten er niet op gaan lopen,” zei Jem. “Kijk, met elke stap die je zet bederf je het.”


  Ik keek om naar mijn papperige voetafdrukken. Jem zei dat als we wachtten tot er nog wat meer gevallen was, we het allemaal bijeen konden schrapen om er een sneeuwpop van te maken. Ik stak mijn tong uit en ving een dikke vlok op. Hij brandde.


  “Jem, het is heet!”


  “Nee, het is niet heet, het is zo koud dat het brandt. Maar eet het nou niet op, Scout, dat is zonde. Gewoon laten vallen.”


  “Maar ik wil in de sneeuw lopen.”


  “Weet je wat, we kunnen verderop bij juffrouw Maudie gaan lopen.”


  Jem hupte door de voortuin. Ik volgde in zijn voetsporen. Toen we op het trottoir voor het huis van juffrouw Maudie liepen, sprak meneer Avery ons aan. Zijn gezicht was roze en zijn buik puilde onder zijn broekriem uit.


  “Zien jullie nu wat jullie gedaan hebben?” zei hij. “Sinds de slag bij Appomattox heeft het in Maycomb niet meer gesneeuwd. Het komt door slechte kinderen zoals jullie dat de seizoenen veranderen.”


  Ik vroeg me af of meneer Avery wist hoe vurig we de afgelopen zomer hadden gehoopt dat hij zijn voorstelling zou herhalen, en ik bedacht dat als dit onze beloning was, er iets voor de zonde te zeggen moest zijn. Het was voor mij geen vraag waar meneer Avery zijn meteorologische statistieken vandaan haalde: die kwamen regelrecht van de Steen van Rosetta.


  “Jem Finch, hé daar, Jem Finch!”


  “Juffrouw Maudie roept je, Jem.”


  “Jullie moeten in het midden van de tuin blijven, hoor. Onder de sneeuw bij de veranda staat Engels gras. Niet op trappen!”


  “Ja, juffrouw!” riep Jem. “Het is prachtig, hè, juffrouw Maudie?”


  “Prachtig, m’n zolen! Als het vannacht gaat vriezen gaan al mijn azalea’s eraan!”


  Juffrouw Maudies oude zonnehoed glinsterde van de sneeuwkristallen. Ze stond gebukt over een paar struikjes, die ze in jutezakken verpakte. Jem vroeg haar waarom ze dat deed.


  “Om ze warm te houden,” zei ze.


  “Hoe kunnen bloemen nu warm blijven? Ze circuleren niet.”


  “Daar weet ik geen antwoord op, Jem Finch. Ik weet alleen dat als het vannacht gaat vriezen, deze planten zullen bevriezen, dus pak je ze in. Begrijp je wel?”


  “Ja, juffrouw. Juffrouw Maudie?”


  “Wat is er, jongen?”


  “Zouden Scout en ik wat van uw sneeuw mogen lenen?”


  “Hemeltjelief, neem het allemaal maar mee! Er staat een oude perzikmand onder het huis, doe het daar maar in.” Juffrouw Maudies ogen vernauwden zich. “Jem Finch, wat ga jij doen met mijn sneeuw?”


  “Dat zult u wel zien,” zei Jem, en we verplaatsten zoveel mogelijk sneeuw uit juffrouw Maudies tuin naar de onze, een waterig karwei.


  “Wat gaan we doen, Jem?” vroeg ik.


  “Dat zul je wel zien,” zei hij. “Pak de mand maar en sleep zoveel mogelijk sneeuw van de achtertuin naar voren. Maar blijf wel in je eigen voetspoor lopen,” waarschuwde hij.


  “Gaan we een sneeuwbaby maken, Jem?”


  “Nee, een echte sneeuwman. We moeten nu hard aan het werk.”


  Jem holde naar de achtertuin, haalde de schoffel tevoorschijn en begon snel achter de houtstapel te graven, waarbij hij alle pieren die hij vond opzijlegde. Hij ging het huis in, kwam terug met de wasmand, vulde die met aarde en droeg hem naar de voortuin.


  Toen we vijf manden aarde en twee manden sneeuw hadden, zei Jem dat we konden beginnen.


  “Vind je het eigenlijk geen vieze smeerboel?” vroeg ik.


  “Het ziet er nu nog smerig uit, maar straks niet meer,” zei hij.


  Jem schepte een armvol aarde op, vormde dat tot een hoopje, waarop hij een volgend hoopje maakte en een volgend, tot hij een torso had gebouwd.


  “Jem, ik heb nog nooit van een sneeuwneger gehoord,” zei ik.


  “Hij blijft niet lang zwart,” gromde hij.


  Jem haalde wat twijgen van een perzikboom uit de achtertuin, vlocht ze samen en boog ze tot een geraamte dat met aarde moest worden bekleed.


  “Hij ziet eruit als juffrouw Stephanie Crawford met haar handen in haar zij,” zei ik. “Dik in het midden en met petieterige armpjes.”


  “Ik zal ze groter maken.” Jem plensde water over de modderman en plakte er nog meer aarde tegenaan. Hij bekeek hem een ogenblik peinzend en boetseerde toen een dikke buik onder het middel van de pop. Jem keek me aan, zijn ogen twinkelend van pret: “Meneer Avery heeft wel wat van een sneeuwpop, vind je niet?”


  Jem schepte wat sneeuw op en begon de pop te bepleisteren. Ik mocht van hem alleen de rug doen en hij hield de zichtbare delen voor zichzelf. Geleidelijk aan werd meneer Avery wit.


  Met stukjes hout als ogen, neus, mond en knopen, slaagde Jem erin meneer Avery kwaad te laten kijken. Een stok van kachelhout completeerde het beeld. Jem deed een paar passen achteruit en bekeek zijn schepping.


  “Hij is prachtig, Jem,” zei ik. “t Is bijna of hij zo kan gaan praten.”


  “Ja, hè?” zei hij verlegen.


  We konden niet wachten tot Atticus thuis kwam eten, maar belden hem op om te zeggen dat we een grote verrassing voor hem hadden. Hij leek verbaasd toen hij zag dat het grootste deel van de achtertuin naar de voortuin was verhuisd, maar zei dat we iets groots hadden verricht. “Ik wist niet hoe je ‘t zou aanpakken,” zei hij tegen Jem, “maar van nu af aan zal ik me geen zorgen meer maken over wat er van jou moet worden, m’n zoon, want jij zit nooit om een idee verlegen.”


  Jem kreeg rode oren van Atticus’ compliment, maar hij lette goed op toen Atticus een pas naar achteren deed. Atticus tuurde een ogenblik ingespannen naar de sneeuwfiguur. Hij grinnikte eerst en begon toen te lachen. “Zoon, ik weet niet wat je later gaat worden – ingenieur, advocaat of portretschilder. Maar wat je hier in de voortuin hebt geflikt, grenst aan smaad. We moeten die kerel vermommen.”


  Atticus stelde voor dat Jem zijn schepping van voren een beetje zou afvlakken, het stuk kachelhout door een bezem zou vervangen en hem een schort zou voordoen.


  Jem legde uit dat de sneeuwman dan modderig zou worden en niet langer een sneeuwman zou zijn.


  “Het kan me niet schelen wat je doet, als je maar iets doet,” zei Atticus. “Je kunt hier niet zomaar karikaturen van de buren staan maken.”


  “Het is geen karaktertuur,” zei Jem. “Het is hem precies.”


  “Daar kon meneer Avery weleens anders over denken.”


  “Ik weet wat!” zei Jem. Hij rende naar de overkant van de straat, verdween in juffrouw Maudies achtertuin en kwam triomfantelijk terug. Hij drukte haar zonnehoed op het hoofd van de sneeuwpop en stak haar heggenschaar in zijn elleboogsholte. Atticus zei dat het zo goed was.


  Juffrouw Maudie deed haar voordeur open en kwam haar veranda op. Ze keek over de straat naar ons. Opeens begon ze te lachen. “Jem Finch,” riep ze. “Jij duvel, breng me mijn hoed eens terug!”


  Jem keek op naar Atticus, die zijn hoofd schudde. “Ze zeurt maar wat,” zei hij. “Eigenlijk vindt ze ‘t heel knap wat je hebt – gepresteerd.”


  Atticus slenterde naar juffrouw Maudies trottoir, waar ze een gesprek begonnen dat met veel armzwaaien gepaard ging en waarvan het enige wat ik kon opvangen was: “…heeft een regelrechte morfodiet in je tuin neergezet! Het zal jou nooit lukken ze op te voeden, Atticus!”


  ‘s Middags hield het op met sneeuwen, de temperatuur daalde en tegen de avond werd de ijselijkste voorspelling van meneer Avery bewaarheid: Calpurnia zorgde dat alle kachels in het huis loeiden, maar nog hadden we het koud. Toen Atticus die avond thuiskwam, zei hij dat we het zwaar te verduren zouden krijgen en hij vroeg Calpurnia of ze die nacht bij ons wilde blijven. Calpurnia keek eens naar het hoge plafond en de lange ramen en zei dat ze dacht dat ze het bij haar thuis warmer zou hebben. Atticus bracht haar met de auto naar huis.


  Alvorens ik ging slapen, gooide Atticus nog wat meer kolen op het vuur in mijn kamer. Hij zei dat de thermometer negen graden onder nul aanwees, dat het de koudste nacht was die hij zich kon herinneren en dat onze sneeuwpop buiten stijf bevroren was.


  Minuten later, leek het wel, werd ik wakker doordat er iemand aan me schudde. De overjas van Atticus lag over me heen. “Is het al morgen?”


  “Opstaan, kindje.”


  Atticus hield mijn badjas en jas voor me omhoog. “Doe eerst je badjas aan,” zei hij.


  Jem stond naast Atticus, slaapdronken, met verwarde haren. Hij hield zijn overjas dicht bij de hals, zijn andere hand stevig in zijn zak. Hij zag er vreemd zwaarlijvig uit.


  “Opschieten, lieverd,” zei Atticus. “Hier zijn je schoenen en je sokken.”


  Versuft trok ik ze aan. “Is het al morgen?”


  “Nee, het is even na enen. Opschieten, nu.”


  Dat er iets mis was, drong eindelijk tot me door. “Wat is er aan de hand?”


  Inmiddels hoefde hij het me niet meer te zeggen. Zoals de vogels weten waar ze heen moeten als het regent, wist ik wanneer er iets mis was in onze straat. Zachte, tafzijden geluiden en gedempte, gejaagde geluiden vervulden me van een machteloze angst.


  “Bij wie is het?”


  “Bij juffrouw Maudie, schat,” zei Atticus zacht.


  Bij de voordeur zagen we de vlammen uit de ramen van juffrouw Maudies eetkamer slaan. Als om te bevestigen wat wij zagen, jankte de sirene van de stadsbrandweer langs de toonladder naar boven en bleef daar gillen.


  “Het is verloren, hè?” kreunde Jem.


  “Ik denk het wel,” zei Atticus. “Luister goed, jullie twee. Ga naar beneden en ga voor het huis van de Radleys staan. Blijf uit de buurt, hoor je? Zie je waar de wind vandaan komt?”


  “O,” zei Jem. “Atticus, denk je dat we de meubels naar buiten moeten sjouwen?”


  “Nog niet, jongen. Doe wat ik je zeg. Ga maar vlug. En let goed op Scout, hoor je? Verlies haar niet uit het oog.”


  Met een duw stuurde Atticus ons naar het hek van huize Radley. Daar keken we toe hoe de straat zich vulde met mannen en auto’s terwijl het vuur geluidloos het huis van juffrouw Maudie verslond. “Waarom schieten ze niet op, waarom schieten ze niet op…” mompelde Jem.


  We zagen waarom. De oude brandweerauto, uitgeschakeld door de vorst, werd door een menigte mannen vanuit de stad naar de brand geduwd. Toen de mannen de slang aan een brandkraan hadden gekoppeld, barstte de slang en spoot het water omhoog om tinkelend op het trottoir neer te dalen.


  “Oh-h, god, Jem…”


  Jem sloeg zijn arm om me heen. “Stil, Scout,” zei hij. “Het is nog geen tijd om je zorgen te maken. Ik zal je wel zeggen wanneer.”


  De mannen van Maycomb, in alle stadia van kleding en ontkleding, droegen meubilair uit juffrouw Maudies huis naar een tuin aan de overkant van de straat. Ik zag Atticus slepen met juffrouw Maudies zware eiken schommelstoel en vond het slim bekeken van hem om te redden wat juffrouw Maudie het dierbaarst was.


  Soms hoorden we geschreeuw. Toen verscheen het gezicht van meneer Avery in een bovenraam. Hij duwde een matras uit het raam de straat op en gooide meubilair omlaag, totdat de mensen beneden riepen: “Kom naar beneden, Dick! De trap gaat het begeven! Kom daaruit, meneer Avery!”


  Meneer Avery begon door het raam te klimmen.


  “Scout, hij zit klem…” hijgde Jem. “O, god…”


  Meneer Avery zat muurvast. Ik verborg mijn hoofd onder Jems arm en durfde niet meer te kijken, tot Jem riep: “Hij is los, Scout! Hij is gered!”


  Ik keek op en zag meneer Avery over de bovenveranda lopen. Hij zwaaide zijn benen over de balustrade en gleed langs een pilaar omlaag tot hij zijn houvast verloor. Hij viel, slaakte een kreet en kwam in juffrouw Maudies struikgewas terecht.


  Opeens merkte ik dat de mannen zich verwijderden van juffrouw Maudies huis en nu onze richting uit kwamen. Ze sleepten niet meer met meubels. Het vuur had zich nu ook van de bovenverdieping meester gemaakt en het dak bereikt: de raamkozijnen staken zwart af tegen het felle oranje erbinnen.


  “Jem, het lijkt wel een pompoen – ”


  “Scout, kijk daar!”


  Er rolde rook van ons huis en dat van juffrouw Rachel als mist van een rivieroever en er werden brandslangen naartoe getrokken. Achter ons kwam de brandweerauto van Abbotsville de bocht om scheuren en hij stopte voor ons huis.


  “Dat boek…” zei ik.


  “Wat?” zei Jem.


  “Dat boek van Tom Swift, dat is niet van mij, maar van Dill…”


  “Maak je geen zorgen, Scout, het is nog te vroeg om je zorgen te maken,” zei Jem. Hij wees. “Kijk maar.”


  Tussen een groepje buren stond Atticus met zijn handen in de zakken van zijn overjas. Hij had ook naar een footballwedstrijd kunnen kijken. Naast hem stond juffrouw Maudie.


  “Zie je, hij maakt zich ook nog geen zorgen,” zei Jem.


  “Waarom staat hij niet op een dak?”


  “Daar is hij te oud voor, hij zou z’n nek kunnen breken.”


  “Moeten we hem niet vragen onze spullen buiten te zetten?”


  “Laten we hem niet lastigvallen, hij weet zelf wel wanneer het tijd is,” zei Jem.


  De spuitwagen uit Abbotsville begon water op ons huis te pompen; een man op het dak wees de plekken aan waar het het meest nodig was. Ik zag hoe onze regelrechte morfodiet zwart werd en tot een hoopje modder verging; juffrouw Maudies zonnehoed bleef erbovenop liggen. Haar heggenschaar zag ik niet meer. In de hitte tussen ons huis, dat van juffrouw Rachel en dat van juffrouw Maudie hadden de mannen al lang geleden hun jassen en badjassen uitgegooid. Ze werkten met hun pyjamajasje en nachthemd in hun broek gepropt, maar ik merkte dat ik langzaam aan het bevriezen was. Jem probeerde me warm te houden, maar zijn arm was niet genoeg. Ik trok mezelf los en greep mijn schouders vast. Door even te huppelen kreeg ik weer gevoel in mijn voeten.


  Er verscheen nog een brandweerwagen, die stopte voor het huis van juffrouw Stephanie Crawford. Er was geen brandkraan voor nog een slang en de mannen probeerden haar huis nat te houden met handbrandspuiten.


  Juffrouw Maudies zinken dak hield de vlammen tegen. Met donderend geweld stortte het huis in elkaar, het vuur gutste overal heen, gevolgd door gewapper met dekens door mannen op de daken van belendende huizen, bezig met het doven van vonken en brandende stukken hout.


  Pas tegen de ochtend begonnen de mannen weg te gaan, eerst een voor een, daarna in groepjes. Ze duwden de brandweerwagen van Maycomb terug naar de stad, die van Abbotsville vertrok en de derde bleef staan. We hoorden de volgende dag dat hij uit Clark’s Ferry was gekomen, honderd kilometer bij ons vandaan.


  Jem en ik glibberden naar de overkant van de straat. Juffrouw Maudie stond te staren naar het rokende zwarte gat in haar tuin en Atticus schudde zijn hoofd ten teken dat ze niets wilde zeggen. Hij bracht ons naar huis, waarbij hij onze schouders vasthield bij het oversteken van de bevroren straat. Hij zei dat juffrouw Maudie voorlopig bij juffrouw Stephanie ging logeren.


  “Wil er iemand warme chocolademelk?” vroeg hij. Ik rilde van de kou terwijl Atticus de keukenkachel aanmaakte.


  Terwijl we chocolademelk dronken, merkte ik dat Atticus naar me keek, eerst nieuwsgierig, daarna met een strenge blik. “Ik dacht dat ik jou en Jem had gezegd te blijven staan,” zei hij.


  “Maar dat hebben we ook gedaan. We zijn blijven staan tot – ”


  “Van wie is die deken dan?”


  “Die deken?”


  “Ja, mevrouw, die deken. Die is niet van ons.”


  Ik keek omlaag en zag dat ik een bruine wollen deken vasthield die ik als een indiaanse vrouw om mijn schouders droeg.


  “Atticus, ik weet het niet…Ik – ”


  Ik wendde me tot Jem voor een verklaring, maar die was nog verbaasder dan ik. Hij zei dat hij niet wist waar de deken vandaan kwam, dat we precies hadden gedaan wat Atticus ons gezegd had, dat we ver van de anderen bij het hek van huize Radley hadden gestaan en niet van onze plaats waren gekomen – Jem zweeg even.


  “Meneer Nathan was ook bij de brand,” ratelde hij verder. “Ik zag hem, ik zag hem, hij sleepte met die matras – Atticus, ik zweer je…”


  “t Is goed, jongen,” zei Atticus met een trage glimlach. “Het lijkt wel of heel Maycomb vannacht op de been was, op de een of andere manier. Jem, er ligt nog een stuk pakpapier in de provisiekast, geloof ik. Ga dat maar halen, dan zullen we – ”


  “Nee, Atticus, alsjeblieft!”


  Het leek wel of Jem zijn verstand had verloren. Hij begon onze geheimen eruit te flappen, lukraak, zonder rekening te houden met mijn veiligheid, of zelfs die van hemzelf, zonder ook maar iets te verzwijgen, knoestgat, broek incluis.


  “…meneer Nathan heeft cement in die boom gedaan, Atticus, en dat deed hij om te zorgen dat wij geen dingen meer zouden vinden – hij zal wel gek zijn, zoals ze zeggen, maar, Atticus, ik zweer je dat hij ons nooit iets heeft gedaan. Hij had me die nacht m’n keel kunnen doorsnijden, van oor tot oor, maar in plaats daarvan heeft hij geprobeerd m’n broek te maken…hij heeft ons nooit iets gedaan, Atticus.”


  “Hoho, m’n jongen,” zei Atticus, zo vriendelijk dat ik me er gerustgesteld door voelde. Het was duidelijk dat hij geen woord van Jems verhaal had begrepen, want hij zei alleen maar: “Je hebt gelijk. We kunnen dit en die deken maar het best onder ons houden. Ooit kan Scout hem misschien nog eens bedanken omdat hij haar heeft toegedekt.”


  “Wie bedanken?” vroeg ik.


  “Boo Radley. Je werd zo in beslag genomen door de brand dat je niet merkte dat hij die deken om je schouders legde.”


  Ik kreeg een misselijk gevoel en moest bijna overgeven toen Jem met de deken in zijn armen op me toe kroop. “Hij sloop het huis uit – draaide zich om – sloop naar ons toe, en toen deed hij zo!”


  “Laat dit je niet tot nieuwe heldendaden inspireren, Jeremy.”


  Jems gezicht betrok. “Ik zal hem heus niks doen, hoor,” zei hij, en ik zag dat de vonk van nieuw avontuur uit zijn ogen verdween. “Stel je voor, Scout,” zei hij, “als je je gewoon maar had omgedraaid, dan had je hem gezien.”


  Calpurnia maakte ons om twaalf uur s middags wakker. Atticus had gezegd dat we die dag niet naar school hoefden, want dat we na een slapeloze nacht toch niets zouden leren. Calpurnia zei dat we maar moesten proberen de voortuin schoon te maken.


  Juffrouw Maudies zonnehoed was ingebed in een dunne laag ijs, als een vlieg in barnsteen, en we moesten in de aarde graven naar haar heggenschaar. We troffen haar in haar achtertuin, starend naar haar bevroren en verkoolde azalea’s.


  “Hier zijn uw spullen terug, juffrouw Maudie,” zei Jem. “We vinden het heel erg voor u.”


  Juffrouw Maudie keek om en een zweem van haar oude lachje trok over haar gezicht. “Ik wou altijd al een kleiner huis, Jem Finch. Zo heb ik meer tuin. Nu heb ik meer plaats voor mijn azalea’s, moet je maar denken!”


  “Hebt u geen verdriet, juffrouw Maudie?” vroeg ik verbaasd. Atticus zei dat haar huis bijna alles was wat ze bezat.


  “Verdriet, m’n kind? Nee hoor, ik haatte die ouwe koeienstal. Ik ben wel honderd keer van plan geweest hem zelf in de fik te steken, alleen hadden ze me dan opgesloten.”


  “Maar – ”


  “Maak je over mij maar geen zorgen, Jean Louise Finch. Er zijn manieren om dingen te doen waar je geen weet van hebt. Ik ga voor mezelf een huisje bouwen en daar verhuur ik een paar kamers van en – hemeltjelief, dan maak ik de mooiste tuin van Alabama. De azaleatuinen van Bellingrath zijn kinderwerk vergeleken bij wat ik van plan ben!”


  Jem en ik keken elkaar eens aan. “Hoe is het begonnen, juffrouw Maudie?” vroeg hij.


  “Dat weet ik niet, Jem. Waarschijnlijk de schoorsteenpijp in de keuken. Daar had ik gisteravond de kachel aangemaakt voor mijn potplanten. Ik hoor dat je vannacht nog onverwacht bezoek hebt gehad, juffrouw Jean Louise.”


  “Hoe weet u dat?”


  “Dat heeft Atticus me vanochtend onderweg naar de stad verteld. Om je de waarheid te zeggen, ik was maar wat graag bij je geweest. En dan zou ik wel zo slim zijn geweest om me om te draaien.”


  Juffrouw Maudie was me een raadsel. Zelfs nu het grootste deel van haar bezittingen verloren en haar geliefde tuin een puinhoop was, toonde ze nog een levendige en hartelijke belangstelling voor Jems en mijn wel en wee.


  Ze moest mijn verwarring hebben gezien. Ze zei: “Het enige waarover ik me gisternacht zorgen maakte, was het gevaar en de opschudding die het veroorzaakte. Deze hele buurt kon wel in vlammen zijn opgegaan. Meneer Avery moet een week het bed houden – die is goed gemangeld. Hij is te oud voor zulke dingen en dat heb ik hem ook gezegd. Zo gauw ik mijn handen schoon kan krijgen en als juffrouw Stephanie Crawford niet oplet, ga ik een Lane-taart voor hem bakken. Die Stephanie zit al dertig jaar op mijn recept te azen, en als ze denkt dat ze het van me krijgt omdat ik toevallig bij haar logeer, dan vergist ze zich lelijk.”


  Ik bedacht dat als juffrouw Maudie in een zwak moment het recept aan juffrouw Stephanie zou geven, die het toch niet zou kunnen volgen. Juffrouw Maudie had het me weleens laten zien: een van de ingrediënten was een grote kop suiker.


  Het was een stille dag. Het was zo koud en zo helder dat we de klok van het gerechtsgebouw konden horen klikken, ratelen en steunen alvorens het uur te slaan. Juffrouw Maudies neus had een kleur die ik nooit eerder had gezien, en ik vroeg haar ernaar.


  “Ik zit hier al sinds zes uur vanochtend,” zei ze. “Ik zal zo langzamerhand wel bevroren zijn.” Ze hield haar handen omhoog. Een netwerk van fijne lijntjes liep over haar handpalmen, bruin van de aarde en opgedroogd bloed.


  “Ze zijn helemaal stuk,” zei Jem. “Waarom neemt u geen zwarte knecht?” En zonder een zweem van opofferingsgezindheid in zijn stem voegde hij eraan toe: “Of Scout en mij, wij kunnen u ook helpen.”


  Juffrouw Maudie zei: “Dankjewel jongeman, maar je hebt daar zelf nog wat te doen.” Ze wees naar onze tuin.


  “Bedoelt u de Morfodiet?” vroeg ik. “O, die harken we zo bij elkaar.”


  Juffrouw Maudie staarde mij aan en haar lippen bewogen geluidloos. Plotseling nam ze haar hoofd in haar handen en gierde het uit. Toen we weggingen, grinnikte ze nog steeds.


  Jem zei dat hij niet wist wat er met haar was – het was gewoon juffrouw Maudie.


  Negen


  “Dat neem je terug, jij!”


  Dit bevel, van mij aan Cecil Jacobs, luidde voor mij en Jem een moeilijke periode in. Ik had mijn vuisten gebald en stond op het punt erop los te timmeren. Atticus had me beloofd dat hij me een pak rammel zou geven als hem ooit weer ter ore zou komen dat ik gevochten had; ik was veel te oud en te groot voor dat soort kinderachtig gedoe en hoe eerder ik leerde me in te houden, hoe beter het voor iedereen zou zijn. Ik vergat het al snel.


  Dat ik het vergat, kwam door Cecil Jacobs. Die had de vorige dag op het schoolplein verkondigd dat de vader van Scout Finch nikkers verdedigde. Ik ontkende dat, maar vertelde het aan Jem.


  “Wat bedoelde hij daarmee?” vroeg ik.


  “Niks,” zei Jem. “Vraag het maar aan Atticus, die legt het je wel uit.”


  “Verdedig jij nikkers, Atticus?” vroeg ik hem die avond.


  “Ja, natuurlijk. Niet nikker zeggen, Scout. Dat is ordinair.”


  “Op school zegt iedereen het.”


  “Voortaan is dat iedereen min één – ”


  “Als je niet wilt dat ik zo ga praten, waarom stuur je me dan naar school?”


  Mijn vader schonk me een goedige, geamuseerde blik.


  Ondanks ons compromis had ik mijn actie tegen het schoolgaan na mijn ervaringen van die eerste dag in de een of andere vorm voortgezet: september was begonnen met flauwtes, duizeligheid en lichte maagklachten. Ik had zelfs een stuiver betaald voor het voorrecht mijn hoofd tegen het hoofd van de zoon van de keukenmeid van juffrouw Rachel te mogen wrijven, die onder de ringworm zat. Het pakte niet.


  Maar er zat me nog iets anders dwars. “Verdedigen alle advocaten n-negers, Atticus?”


  “Natuurlijk, Scout.”


  “Maar waarom zei Cecil dan dat jij nikkers verdedigde? Zoals hij het zei klonk het alsof je illegaal drank stookt.”


  Atticus zuchtte. “Ik verdedig gewoon een neger – hij heet Tom Robinson. Hij woont in dat gehuchtje achter de gemeentelijke vuilstortplaats. Hij is lid van Calpurnia’s kerk en Cal kent zijn familie goed. Volgens haar zijn het rechtschapen mensen. Scout, je bent nog te jong om sommige dingen te begrijpen, maar er wordt hier ter stede gesmoesd dat ik de verdediging van deze man niet zo serieus hoor te nemen. Het is een bijzondere zaak – hij komt pas deze zomer voor. John Taylor was zo vriendelijk ons uitstel te geven…”


  “Als je hem niet hoort te verdedigen, waarom doe je het dan toch?”


  “Om een aantal redenen,” zei Atticus. “De voornaamste daarvan is dat ik, als ik het niet deed, hier niemand meer in de ogen zou durven kijken, dat ik deze county niet in het parlement zou kunnen vertegenwoordigen en dat ik jou en Jem niet eens meer zou kunnen zou kunnen verbieden iets te doen.”


  “Bedoel je dat als je die man niet zou verdedigen, Jem en ik niet meer naar je hoefden te luisteren?”


  “Zo ongeveer, ja.”


  “Maar waarom?”


  “Omdat ik dan nooit meer van je kon vragen me te gehoorzamen. Scout, simpelweg door de aard van het werk krijgt iedere advocaat minstens één zaak in zijn leven die hem persoonlijk raakt. En ik denk dat het voor mij deze zaak is. Het kan zijn dat je er op school lelijk over hoort praten, maar je moet me één ding beloven: hou je hoofd omhoog en je vuisten omlaag. Wat ze ook tegen je zeggen, laat je niet op de kast jagen. Probeer voor de verandering eens met je hoofd te vechten…Het is een goed hoofd, ook al wil het niet leren.”


  “Atticus, gaan we het winnen?”


  “Nee, schatje.”


  “Maar waarom – ”


  “Dat we al honderd jaar voordat we begonnen verslagen zijn, is geen reden voor ons om niet te proberen te winnen,” zei Atticus.


  “Je praat net als neef Ike Finch,” zei ik. Neef Ike Finch was Maycomb County’s enige overlevende oud-strijder van de Geconfedereerde Staten. Hij droeg net zo’n baard als generaal Hood, waarop hij buitensporig trots was. Minstens één keer per jaar gingen Atticus, Jem en ik bij hem op bezoek en moest ik hem een kus geven. Het was afschuwelijk. Jem en ik luisterden eerbiedig toe terwijl Atticus en Ike de burgeroorlog nog eens dunnetjes overdeden. “Ik zeg je, Atticus,” zei neef Ike dan, “dat het Compromis van Missouri ons de das heeft omgedaan, maar als ik het nog eens moest overdoen zou ik elke stap van de weg ernaartoe en weer terug lopen, net als toen, en wat meer is, deze keer zouden we ze klop geven…maar in 1864, toen Stonewall Jackson terugkwam – neem me niet kwalijk, jongelui. Old Blue Light was toen al in de hemel, moge God zijn vrome aangezicht rust geven…”


  “Kom eens hier, Scout,” zei Atticus. Ik kroop op zijn schoot en stopte mijn hoofd onder zijn kin. Hij sloeg zijn armen om me heen en wiegde me zacht. “Het is deze keer anders,” zei hij. “Deze keer vechten we niet tegen de noorderlingen, maar tegen onze vrienden. Maar onthou goed: hoe bitter de strijd ook wordt, het blijven onze vrienden en dit blijft ons thuis.”


  Met dit in mijn achterhoofd hield ik de volgende dag Cecil Jacobs staande: “En, neem je dat terug?”


  “Voor jou, zeker!” schreeuwde hij. “Bij mij thuis zeggen ze dat jouw papa zich moet schamen en dat die nikker aan de watertank moet hangen!”


  Ik nam hem op de korrel, bedacht wat Atticus gezegd had, liet mijn vuisten toen weer zakken en liep door, met de kreet ‘Scout is een lafaard’ in mijn oren. Het was de eerste keer van mijn leven dat ik wegliep in plaats van te vechten.


  Op de een of andere manier voelde het als verraad aan Atticus als ik met Cecil op de vuist zou gaan. Atticus vroeg maar zo zelden aan Jem en mij om iets voor hem te doen, dat ik het voor hem overhad voor lafaard te worden uitgescholden. Dat ik eraan gedacht had, gaf me een buitengewoon nobel gevoel, en dat wist ik drie weken lang zo te houden. Toen kwam de kerst en voltrok zich de ramp.


  ♦


  Jem en ik bezagen de kerst met gemengde gevoelens. Het fijne ervan was de kerstboom en oom Jack Finch. Op de dag voor Kerstmis ontmoetten we oom Jack altijd in Maycomb Junction en dan bracht hij de hele week bij ons door.


  De keerzijde van de medaille onthulde de onbuigzame gelaatstrekken van tante Alexandra en Francis.


  Ik had misschien ook oom Jimmy, tante Alexandra’s echtgenoot, moeten noemen, maar het enige wat die ooit tegen me heeft gezegd, was: ‘Ga van dat hek af’, en daarom vond ik het nooit nodig me iets van hem aan te trekken. Tante Alexandra trouwens ook niet. Lang geleden, in een opwelling van vriendschap, hadden tante Alexandra en oom Jimmy een zoon geproduceerd, Henry genaamd, die zo gauw als menselijkerwijs mogelijk was het huis uit was gegaan, getrouwd was en Francis had verwekt. Henry en zijn vrouw parkeerden Francis met Kerstmis bij zijn grootouders en wijdden zich dan aan hun eigen genoegens.


  Al zuchtten en steunden we nog zo hard, Atticus liet zich niet vermurwen om ons met Kerstmis thuis te laten blijven. Zover ik me kan herinneren zijn we elke kerst naar Finch’s Landing geweest. Het feit dat tante lekker kon koken vergoedde enigszins dat we gedwongen werden een religieuze feestdag met Francis Hancock door te brengen. Hij was een jaar ouder dan ik en ik meed hem uit principe: hij genoot van alles wat ik afkeurde en had een hekel aan mijn onschuldige verzetjes.


  Tante Alexandra was de zuster van Atticus, maar toen Jem me vertelde van ondergeschoven broertjes en zusjes concludeerde ik dat ze bij haar geboorte was verwisseld, dat mijn grootouders misschien een Crawford hadden gekregen in plaats van een Finch. Als ik ooit de mystieke ideeën over bergen had gekoesterd waarvan advocaten en rechters bezeten schijnen te zijn, zou ik tante Alexandra hebben vergeleken met de Mount Everest: gedurende heel mijn kindertijd was ze koud en was ze er.


  Toen oom Jack de dag voor Kerstmis uit de trein sprong, moesten we wachten tot de wagonbediende hem twee langwerpige pakketten aanreikte. Jem en ik vonden het altijd raar als oom Jack Atticus een vluchtig kusje op zijn wang gaf; zij waren de enige twee mannen die we elkaar ooit hadden zien kussen. Oom Jack schudde Jem de hand en tilde me hoog op, maar niet hoog genoeg: oom Jack was een kop korter dan Atticus; hij was de benjamin van de familie, nog jonger dan tante Alexandra. Hij en tante leken op elkaar, maar oom Jack wist zijn gezicht beter te gebruiken: we waren nooit op onze hoede voor zijn scherpe neus en kin.


  Hij was een van de weinige wetenschapsmensen voor wie ik nooit bang was, waarschijnlijk omdat hij zich nooit als een dokter gedroeg. Bij elke kleine dienst die hij Jem en mij bewees, zoals een splinter uit een voet halen, vertelde hij ons precies wat hij ging doen, gaf hij ons een schatting van hoeveel pijn het zou doen en legde hij uit waarom hij welk tangetje gebruikte. Tijdens een Kerstmis verstopte ik me in hoeken en gaten met een scheve splinter in mijn voet en liet ik niemand in mijn buurt komen. Toen oom Jack me te pakken kreeg, maakte hij me aan het lachen met een verhaal over een dominee die zo’n hekel aan de kerk had dat hij elke dag in zijn kamerjas bij zijn tuinhek ging staan, lurkend aan een waterpijp, en preekjes van vijf minuten hield voor alle voorbijgangers die wel wat geestelijke bijstand konden gebruiken. Ik onderbrak hem om oom Jack te vragen of hij me zou waarschuwen als hij de splinter eruit ging trekken, maar hij hield een pincet met bloederige splinter omhoog en zei dat hij hem eruit had gerukt toen ik moest lachen, en dat was nou relativiteit.


  “Wat zit daarin?” vroeg ik hem, wijzend naar de lange, smalle pakketten die de wagonbediende hem had aangereikt.


  “Gaat je niks aan,” zei hij.


  “Hoe gaat het met Rosé Aylmer?” vroeg Jem.


  Rosé Aylmer was de kat van oom Jack. Het was een prachtige rode poes en volgens oom Jack een van de weinige vrouwen die hij permanent om zich heen kon hebben. Hij haalde uit zijn jaszak een paar kiekjes tevoorschijn. We bewonderden de kiekjes.


  “Ze wordt dik,” zei ik.


  “Ja, en geen wonder. Ze krijgt alle afgedankte vingers en oren van het ziekenhuis.”


  “Ai, da’s verdomme niet niks,” zei ik.


  “Pardon?”


  “Let maar niet op haar, Jack,” zei Atticus. “Ze probeert je alleen maar uit. Cal zegt dat ze al een week aan één stuk door stoere taal uitslaat.”


  Oom Jack trok zwijgend zijn wenkbrauwen op. Behalve dat het gebruik van zulke woorden op zichzelf al voldoening gaf, ging ik uit van de nogal stompzinnige gedachte dat als Atticus ontdekte dat ik ze op school had geleerd, ik daar van hem niet meer heen zou hoeven.


  Maar toen ik hem die avond aan tafel vroeg of hij alsjeblieft de verdomde ham wilde doorgeven, wees oom Jack naar me en zei: “Ik wil jou straks even spreken, jongedame.”


  Na het eten liep oom Jack naar de woonkamer en ging zitten. Hij sloeg uitnodigend op zijn dijen en ik ging op zijn schoot zitten. Ik hield van zijn geur; hij rook naar een fles drank en iets aangenaam zoets. Hij streek mijn pony naar achteren en keek me aan. “Je hebt meer van Atticus dan van je moeder,” zei hij. “En je groeit ook een beetje uit je broek.”


  “Volgens mij past hij nog best.”


  “Je gebruikt graag woorden als verdomd en verrek, nietwaar?”


  Ik zei dat ik dacht van wel.


  “Niet doen,” zei oom Jack, “niet doen, tenzij er een echt extreme aanleiding toe is. Ik ben hier een week, en in die tijd wil ik dat soort woorden niet horen. Je krijgt echt problemen als je dat soort dingen blijft zeggen, Scout. Je wilt later toch graag een dame worden, of niet?”


  “Niet bepaald,” zei ik.


  “Natuurlijk wil je dat wel. Kom, dan gaan we de kerstboom doen.”


  We versierden de boom tot het bedtijd was en die nacht droomde ik van de twee langwerpige pakken voor Jem en mij. De volgende ochtend waren we er als de kippen bij: ze waren van Atticus, die oom Jack per brief had gevraagd ze voor ons te kopen, en ze waren waarom we hadden gevraagd.


  “Niet mee richten binnenshuis,” zei Atticus toen Jem deed of hij mikte op een schilderij aan de muur.


  “Jij moet ze leren schieten,” zei oom Jack.


  “Dat is jouw werk,” zei Atticus. “Ik ben alleen maar gezwicht voor het onvermijdelijke.”


  Atticus’ rechtbankstem moest eraan te pas komen om ons van de kerstboom los te scheuren. Hij verbood ons de luchtbuksen mee te nemen naar de Landing (ik was al half-en-half van plan Francis neer te schieten) en zei dat hij ze ons bij de minste of geringste misstap voorgoed af zou pakken.


  Finch’s Landing bestond uit een trap van driehonderdzesenzestig treden langs een hoge oever die eindigde in een steiger. Verder stroomafwaarts, voorbij de hoge oever, bevonden zich de overblijfselen van een oude katoenlaadplaats, waar negers van Finch balen katoen en landbouwproducten hadden geladen en ijsblokken, meel en suiker, landbouwwerktuigen en dameskleding gelost. Van de rivieroever liep een karrenspoor landinwaarts dat zich verloor in donker geboomte. Het spoor kwam uit bij een wit huis van twee verdiepingen die beide rondom door veranda’s omgeven waren. Onze voorvader Simon Finch had het op zijn oude dag gebouwd om zijn zeurende vrouw een plezier te doen, maar bij de veranda’s hield elke gelijkenis met de normale huizen van die tijd op. De inrichting van huize Finch getuigde van Simons argeloosheid en het grenzeloze vertrouwen dat hij in zijn nageslacht had.


  Er waren zes slaapkamers op de bovenverdieping, vier voor de acht dochters, een voor Welcome Finch, de enige zoon, en een voor familieleden die kwamen logeren. Eenvoudig genoeg, maar de kamers van de dochters waren alleen te bereiken via één trap, en Welcomes kamer en de logeerkamer via een andere. De trap van de dochters bevond zich in de slaapkamer van hun ouders op de benedenverdieping, zodat Simon altijd van het nachtelijk komen en gaan van zijn dochters op de hoogte was.


  Er was een keuken die losstond van de rest van het huis en er door een loopbrug mee verbonden was; in de achtertuin hing een roestige bel aan een paal die gebruikt werd om landarbeiders te roepen of als noodsignaal; op het dak bevond zich een uitkijkterras, vanwaar Simon zijn opzichter in de gaten kon houden, de rivierboten kon zien varen en naburige landeigenaren kon bespieden in hun doen en laten.


  Zoals gebruikelijk had het huis ook zijn eigen verhaal uit de burgeroorlogtijd: een van de Finch-dochters, pas verloofd, hing haar complete uitzet aan haar lijf omdat er rovers in de buurt waren; ze kwam klem te zitten in de deuropening naar de dochterstrap, waarna ze met water werd overgoten en door flink duwen uiteindelijk uit haar benarde positie kon worden bevrijd. Bij onze aankomst op de Landing kuste tante Alexandra oom Jack, kuste Francis oom Jack, gaf oom Jimmy zwijgend oom Jack een hand, gaven Jem en ik onze cadeautjes aan Francis, die ons op zijn beurt zijn cadeautje gaf. Jem voelde zijn leeftijd en werd aangetrokken door de volwassenen, zodat ik werd opgescheept met ons neefje Francis, die acht was en zijn haar glad achteroverkamde.


  “Wat heb jij voor kerst gekregen?” vroeg ik beleefd.


  “Precies wat ik had gevraagd,” antwoordde hij. Francis had een kniebroek gevraagd, een roodleren boekentas, vijf overhemden en een ongestrikt strikdasje.


  “Da’s fijn,” loog ik. “Jem en ik hebben allebei een luchtbuks gekregen, en Jem ook nog een scheikundedoos – ”


  “Speelgoed, zeker.”


  “Nee, een echte. Hij gaat onzichtbare inkt voor me maken, en daar ga ik Dill dan een brief mee schrijven.”


  Francis vroeg wat het nut daarvan was.


  “Nou, wat denk je wat voor gezicht hij zal trekken als hij een brief van me krijgt waar niks in staat? Dan wordt hij gek.”


  Als ik tegen Francis praatte, kreeg ik het gevoel dat ik langzaam naar de bodem van de oceaan zakte. Hij was het vervelendste kind dat ik ooit had ontmoet. Omdat hij in Mobile woonde, kon hij niet bij de schoolleiding over me klikken, maar hij vertelde alles wat hij wist aan tante Alexandra, die op haar beurt haar hart uitstortte bij Atticus, die het ofwel vergat of mij op mijn donder gaf, al naargelang zijn pet stond. Maar de enige keer dat ik Atticus scherp tegen iemand heb horen uitvallen, was toen ik hem hoorde zeggen: “Zus, ik doe het zo goed als ik kan met ze!” Het had iets te maken met het feit dat ik in een overall rondliep.


  Op het punt van mijn kleding was tante Alexandra fanatiek. Hoe moest ik ooit een dame worden als ik een broek droeg: als ik zei dat ik in een jurk niets kon doen, zei ze dat ik geen dingen hoorde te doen waarvoor een broek nodig was. Tante Alexandra’s idee van hoe ik mij hoorde te gedragen hield in dat ik met keukenfornuisjes en theeserviesjes moest spelen en dat ik het spaarparelkettinkje moest dragen dat ze me bij mijn geboorte had gegeven; verder moest ik een zonnestraaltje in mijn vaders eenzame leven zijn. Ik opperde dat ik in broek ook een zonnestraaltje kon zijn, maar tante zei dat je je altijd moest gedragen als een zonnetje in huis, dat ik goed geboren was, maar elk jaar slechter was geworden. Ze kwetste mijn gevoelens en streek me voortdurend tegen de haren in, maar toen ik Atticus ernaar vroeg, antwoordde hij dat er al genoeg zonnetjes in de familie waren en dat ik me er maar niets van aan moest trekken, hijzelf vond dat ik er wel zo’n beetje mee door kon zoals ik was.


  Tijdens het kerstdiner zat ik aan het kleine tafeltje in de eetkamer; Jem en Francis zaten bij de volwassenen aan de grote tafel. Tante bleef me apart zetten terwijl Jem en Francis allang naar de grote tafel waren gepromoveerd. Ik vroeg me vaak af wat ze dacht dat ik zou doen, opstaan en met dingen gaan gooien? Soms overwoog ik of ik haar zou vragen of ik niet één keertje bij de anderen aan de grote tafel mocht zitten, alleen maar om te laten zien hoe beschaafd ik kon zijn; tenslotte at ik thuis ook zonder grote ongelukken met de anderen mee. Toen ik Atticus smeekte zijn invloed aan te wenden, antwoordde hij dat hij die niet had – wij waren gasten en gingen zitten waar zij ons wilde laten zitten. Hij zei ook dat tante Alexandra niet veel van meisjes begreep; ze had nooit een dochter gehad.


  Maar haar kookkunst maakte alles weer goed: drie soorten vlees, zomergroenten uit haar provisiekast, zoetzure perziken, twee soorten taart en ambrosia golden als een bescheiden kerstetentje. Na afloop begaven de volwassenen zich naar de woonkamer en zaten daar half versuft bij elkaar. Jem legde zich op de vloer en ik ging naar de achtertuin. “Doe je jas aan,” zei Atticus dromerig, zodat ik hem niet hoorde.


  Francis kwam op de achtertrap naast me zitten. “Dat was het beste tot nu toe,” zei ik.


  “Oma kan fantastisch koken,” zei Francis. “Ze gaat het mij ook leren.”


  “Jongens koken niet.” Ik moest giechelen bij de gedachte aan Jem met een schort voor.


  “Oma zegt dat alle mannen koken zouden moeten leren, dat mannen hun vrouwen meer moeten ontzien en ze moeten bedienen als ze zich niet goed voelen,” zei mijn neef.


  “Ik wil niet dat Dill mij bedient,” zei ik. “Ik bedien hem liever.”


  “Dill?”


  “Ja. Vertel het nog aan niemand, maar we gaan samen trouwen als we groot genoeg zijn. Hij heeft me van de zomer gevraagd.”


  Francis schaterde het uit.


  “Wat is er mis met Dill?” vroeg ik. “Er is helemaal niks mis met Dill.”


  “Bedoel je dat onderdeurtje dat iedere zomer bij juffrouw Rachel logeert? Dat zegt oma.”


  “Dat is precies wie ik bedoel.”


  “Ik weet alles van hem,” zei Francis.


  “Wat dan?”


  “Oma zegt dat hij geen thuis heeft – ”


  “Dat heeft hij wel, hij woont in Meridian.”


  “– ze geven hem gewoon aan elkaar door in de familie, en juffrouw Rachel heeft hem iedere zomer.”


  “Francis, dat is niet waar!”


  Francis grinnikte. “Je bent soms toch wel hartstikke stom, Jean Louise. Maar ja, je weet ook niet beter, denk ik.”


  “Wat bedoel je?”


  “Als oom Atticus jou met allerlei zwervers laat omgaan, dan moet hij dat weten, zoals oma zegt, dus dat is niet jouw schuld. En het is ook niet jouw schuld dat oom Atticus een nikkervriend is, maar laat ik je vertellen dat de familie het er moeilijk mee heeft – ”


  “Wat bedoel je verdomme, Francis?”


  “Precies wat ik zeg. Oma zegt dat het al erg genoeg is dat hij jullie voor galg en rad laat opgroeien, maar nu hij ook nog een nikkervriend blijkt te wezen, kunnen wij in Maycomb nergens ons gezicht meer laten zien. Hij maakt de familie kapot, en zo is het.”


  Francis stond op en rende over de loopbrug naar de oude keuken. Op veilige afstand riep hij: “Hij is gewoon een nikkervriend!”


  “Niet waar!” brulde ik. “Ik weet niet waar je het over hebt, maar je houdt nu je rotkop, hoor je!”


  Ik sprong de trap af en rende over de loopbrug. Francis in zijn kraag grijpen was niet moeilijk. “Dat neem je nu terug,” zei ik.


  Francis rukte zich los en vluchtte de oude keuken in. “Nikkervriend!” gilde hij.


  Wanneer je een prooi achtervolgt, kun je er beter de tijd voor nemen. Niets zeggen, en tien tegen één dat hij nieuwsgierig wordt en tevoorschijn komt. Francis verscheen bij de keukendeur. “Ben je nog kwaad, Jean Louise?” vroeg hij onzeker.


  “Niet noemenswaardig,” zei ik.


  Francis kwam de loopbrug op.


  “Neem je het terug, Francis?” Maar ik ging net iets te vroeg in de aanval. Francis schoot weer de keuken in, dus ging ik terug naar de trap. Ik kon wachten. Toen ik daar een minuut of vijf gezeten had, hoorde ik de stem van tante Alexandra: “Waar is Francis?”


  “Die is buiten in de keuken.”


  “Hij weet dat hij daar niet mag spelen.”


  Francis kwam naar de deur en schreeuwde: “Oma, ze houdt me hier gevangen en ze laat me er niet uit!”


  “Wat is er aan de hand, Jean Louise?”


  Ik keek naar tante Alexandra op. “Ik hou hem daar niet vast, tante, ik hou hem niet gevangen.”


  “Dat doet ze wel,” schreeuwde Francis. “Ze laat me er niet uit!”


  “Hebben jullie ruziegemaakt?”


  “Jean Louise is kwaad op me, oma,” riep Francis.


  “Francis, kom uit de keuken! En Jean Louise, als ik je nog een kik hoor geven, vertel ik het aan je vader. Hoorde ik je daarnet nog verdomme zeggen?”


  “Nee, tante.”


  “Ik dacht van wel. Laat ik het niet nog eens horen.”


  Tante Alexandra was een luistervink. Meteen nadat ze uit het zicht verdwenen was, kwam Francis met opgeheven hoofd en een brede grijns tevoorschijn. “Je blijft van me af,” zei hij.


  Hij sprong de tuin in en bleef uit mijn buurt, terwijl hij plukken gras omhoogschopte en zich af en toe omdraaide om naar mij te lachen. Jem kwam de veranda op, keek naar ons en ging weer weg. Francis klom in de mimosaboom, kwam weer omlaag, stak zijn handen in zijn zakken en slenterde door de tuin. “Ha!” zei hij. Ik vroeg hem wie hij wel dacht dat hij was: oom Jack? Francis zei dat mij volgens hem was verteld dat ik moest blijven zitten waar ik zat en hem met rust moest laten.


  “Van mij heb je geen last,” zei ik.


  Francis bekeek me zorgvuldig, concludeerde dat ik voldoende getemd was en zong zachtjes: “Nikkervriend…”


  Ditmaal spleet ik mijn knokkel tot op het bot op zijn voortanden. Omdat mijn linker onklaar was, ging ik hem te lijf met mijn rechter, maar dat duurde niet lang. Oom Jack drukte mijn armen tegen mijn lichaam en zei: “Sta stil!”


  Tante Alexandra ontfermde zich over Francis, droogde zijn tranen met haar zakdoek, aaide hem over zijn bol, tikte hem op zijn wang. Atticus, Jem en oom Jimmy waren naar de achterveranda gekomen toen Francis was begonnen te gillen.


  “Wie is er begonnen?” vroeg oom Jack.


  Francis en ik wezen naar elkaar. “Oma,” jankte hij, “ze schold me uit voor hoer en ze viel me aan!”


  “Is dat waar, Scout?” zei oom Jack.


  “Het zal wel.”


  Toen oom Jack op me neer keek, leek zijn gezicht op dat van tante Alexandra. “Ik heb je toch gezegd dat je problemen zou krijgen als je zulke woorden gebruikte? Dat heb ik je toch gezegd?”


  “Ja, oom, maar – ”


  “Nou, die problemen heb je nu. Blijf hier staan.”


  Ik stond in tweestrijd of ik moest blijven staan of ervandoor gaan, en bleef daardoor net even te lang wachten: toen ik me omdraaide om te vluchten, was oom Jack me voor. Opeens lag ik te kijken naar een minuscuul miertje dat met een broodkruimel worstelde in het gras.


  “Ik praat nooit meer tegen je, zolang ik leef! Ik haat je en veracht je en ik hoop dat je morgen doodgaat!” Een verklaring die meer dan wat ook oom Jack scheen aan te moedigen. Ik zocht troost bij Atticus, maar die zei dat het mijn eigen schuld was en dat het hoog tijd was dat we naar huis gingen. Ik ging achter in de auto zitten zonder van iemand afscheid te nemen en thuis rende ik naar mijn kamer en sloeg de deur dicht. Jem probeerde nog iets aardigs te zeggen, maar ik gaf hem de kans niet.


  Toen ik de schade opnam, bleek die uit maar zeven of acht rode plekken te bestaan, en ik overdacht juist de betrekkelijkheid der dingen toen er op de deur werd geklopt. Ik vroeg wie het was; oom Jack antwoordde.


  “Ga weg!”


  Oom Jack zei dat hij me weer een oplawaai zou geven als ik zo praatte, dus hield ik mijn mond. Toen hij de kamer in kwam, trok ik me in een hoek terug en keerde hem mijn rug toe. “Scout,” zei hij, “haat je me nog steeds?”


  “Ga alstublieft weg, oom.”


  “Ik had niet gedacht dat je het me kwalijk zou nemen,” zei hij. “Je valt me tegen – je had het verdiend en dat weet je best.”


  “Dat had ik niet.”


  “Schatje, je kunt andere mensen niet zomaar uitschelden voor – ”


  “U bent niet eerlijk,” zei ik, “u bent niet eerlijk.”


  Oom Jack trok zijn wenkbrauwen op. “Niet eerlijk? Hoezo?”


  “U bent erg aardig, oom Jack, en ik denk dat ik u nog steeds lief blijf vinden na wat u gedaan hebt, maar u begrijpt niet veel van kinderen.”


  Oom Jack zette zijn handen in zijn zij en keek op me neer. “En waarom begrijp ik niks van kinderen, juffrouw Jean Louise? Zulk gedrag als dat van jou vereist weinig begrip. Het was recalcitrant, aanstootgevend en beledigend – ”


  “Geeft u me nog de kans het u te vertellen? Ik wil niet brutaal tegen u doen, ik probeer u alleen maar iets te vertellen.”


  Oom Jack ging op het bed zitten. Hij keek vanonder zijn samengetrokken wenkbrauwen naar me op. “Ga je gang,” zei hij.


  Ik haalde diep adem. “Nou, in de eerste plaats hebt u me nooit een kans gegeven om mijn kant van het verhaal te vertellen – u ging meteen mij te lijf. Als Jem en ik ruziemaken, luistert Atticus nooit alleen maar naar Jems kant van de zaak, hij wil ook de mijne horen, en in de tweede plaats hebt u me verboden zulke woorden te gebruiken behalve in geval van extreme provocatie, en Francis heeft me zo erg geprovoceerd dat ik zijn hersens wel kon inslaan – ”


  Oom Jack krabde zich achter zijn oor. “Wat was jouw kant van de zaak dan, Scout?”


  “Francis noemde Atticus iets en ik was niet van plan dat te nemen.”


  “Hoe noemde Francis hem?”


  “Een nikkervriend. Ik weet niet precies wat het betekent, maar zoals Francis het zei – ik zal u één ding vertellen, oom Jack, ik mag d…ik zweer u dat ik het niet pik dat hij iets over Atticus zegt.”


  “Zei hij dat over Atticus?”


  “Ja, oom, dat zei hij en nog een heleboel meer. Dat Atticus de familie kapotmaakte en dat hij Jem en mij voor galg en rad liet opgroeien…”


  Aan oom Jacks gezicht te zien, ging ik er weer van lusten. Maar toen hij zei: ‘Zo, zei hij dat’, wist ik dat Francis ervan ging lusten. “Ik denk dat ik daar vanavond maar eens op afga.”


  “Nee, oom, niet doen, laat maar zitten, alstublieft.”


  “Ik ben niet van plan het erbij te laten zitten,” zei hij. “Alexandra moet dit weten. Stel je voor – wacht maar tot ik dat jong in mijn vingers krijg…”


  “Oom Jack, wilt u me wat beloven, alstublieft? Wilt u me beloven dat u niks tegen Atticus zult zeggen? Hij – hij heeft me een keer gevraagd om me niet kwaad te maken als er iets over hem werd gezegd, dus ik zou liever hebben dat hij denkt dat we om wat anders ruzie hadden. Belooft u me dat, alstublieft…”


  “Maar ik wil niet dat Francis met zoiets wegkomt – ”


  “Dat doet hij ook niet. Zoudt u misschien mijn hand kunnen verbinden? Hij bloedt nog steeds een beetje.”


  “Natuurlijk wil ik dat, schatje. Er is geen hand die ik met meer plezier verbinden zou. Wil je me maar volgen?”


  Oom Jack bracht me met een galante buiging naar de badkamer. Terwijl hij mijn knokkels waste en verbond, vermaakte hij me met een verhaal over een komische bijziende oude heer die een kat had die Hodge heette en die alle barsten in het trottoir telde als hij naar de stad ging. “Ziezo,” zei hij. “Jij hebt later een heel ondamesachtig litteken op je trouwringvinger.”


  “Dank u wel. Oom Jack?”


  “Ja, juffrouw?”


  “Wat is een hoer?”


  Oom Jack stortte zich in een ander lang verhaal over een oude Engelse minister-president die in het Lagerhuis veertjes in de lucht blies en ze daar probeerde te houden terwijl iedereen om hem heen in paniek raakte. Ik denk dat hij een antwoord op mijn vraag probeerde te geven, maar het raakte kant noch wal.


  Later, toen ik geacht werd in bed te liggen, liep ik door de gang om water te gaan drinken en hoorde ik Atticus en oom Jack in de huiskamer:


  “Ik ben niet van plan ooit te trouwen, Atticus.”


  “Waarom niet?”


  “Omdat ik dan kinderen zou kunnen krijgen.”


  “Jij moet nog veel leren, Jack,” zei Atticus.


  “Ik weet het. Je dochter heeft me vanmiddag mijn eerste lessen gegeven. Ze zei dat ik niet veel van kinderen begreep en vertelde me ook waarom. Ze had groot gelijk, Atticus, ze vertelde me hoe ik haar had moeten behandelen – mijn hemel, het spijt me dat ik haar zo hard heb aangepakt.”


  Atticus grinnikte even. “Ze heeft het verdiend, dus heb maar niet te veel berouw.”


  Ik wachtte gespannen af of oom Jack Atticus ook mijn kant van het verhaal zou vertellen. Hij deed het niet. Hij mompelde alleen maar: “Haar gebruik van schuttingtaal laat niets aan de verbeelding over. Maar van de helft ervan weet ze niet wat het betekent – ze vroeg me wat een hoer is…”


  “Heb je het haar verteld?”


  “Nee, ik heb haar van lord Melbourne verteld.”


  “Jack! Als een kind je iets vraagt, geef dan in godsnaam antwoord. Maar hou het simpel. Kinderen zijn kinderen, maar ze hebben eerder dan een volwassene door dat je eromheen draait. En dan raken ze in de war. Nee,” mijmerde mijn vader, “je had vanmiddag het juiste antwoord, maar de verkeerde motieven. Grove taal is een fase die alle kinderen doormaken en die vanzelf weer overgaat als ze in de gaten krijgen dat ze er geen aandacht mee krijgen. Bij heethoofdigheid ligt het anders. Scout moet leren zich te beheersen en vlug ook, als je ziet wat haar de komende paar maanden te wachten staat. Maar ze leert snel. Jem wordt ouder en ze volgt al heel aardig zijn voorbeeld. Ze heeft alleen zo nu en dan een steuntje nodig.”


  “Atticus, jij hebt haar nooit een haar gekrenkt.”


  “Dat geef ik toe. Tot nu toe heb ik het met waarschuwen afgekund. Jack, ze gehoorzaamt me zo goed als ze kan. Ze haalt vaak geen voldoende, maar ze doet haar best.”


  “Daar gaat het niet om,” zei oom Jack.


  “Nee, waar het om gaat is dat ze weet dat ik weet dat ze haar best doet. Dat maakt het verschil. Waar ik me zorgen over maak, is dat zij en Jem binnenkort een hoop narigheid te verwerken krijgen. Ik denk dat Jem zich wel in zal weten te houden, maar Scout vliegt zó iemand aan als haar trots in ‘t geding is.”


  Ik wachtte op het moment dat oom Jack zijn belofte zou breken. Hij deed het nog steeds niet.


  “Atticus, hoe erg gaat dit worden? Je hebt nog niet veel kans gehad om erover te praten.”


  “Het kan niet erger, Jack. Het enige wat we hebben is het woord van een neger tegen dat van de Ewells. Het bewijs komt neer op: jij hebt het gedaan, ik heb het niet gedaan. Van de jury kun je onmogelijk verwachten dat ze Tom Robinson geloven en de Ewells niet – ken je de Ewells?”


  Oom Jack zei ja, hij had ze weleens gezien. Hij beschreef ze voor Atticus, maar die zei: “Je zit er een generatie naast, maar die van nu zijn net als de vorige.”


  “Maar wat ga je dan doen?”


  “Ik wil in elk geval de jury een beetje wakker schudden – maar ik denk dat we een redelijke kans maken in hoger beroep. Ik kan er nu nog weinig van zeggen, Jack. Weet je, ik had gehoopt dat ik nooit een zaak als deze op mijn bord zou krijgen, maar John Taylor wees mij aan en zei: ‘Jij bent ‘m’.”


  “Laat deze drinkbeker aan mij voorbijgaan, hè?”


  “Precies. Maar geloof jij dat ik anders mijn kinderen onder ogen zou kunnen komen? Jij weet net zo goed als ik wat er gaat gebeuren, Jack, en ik hoop en bid dat ik Jem en Scout er zonder verbittering doorheen krijg, en vooral zonder door Maycombs gebruikelijke ziekte te worden aangestoken. Waarom redelijke mensen volslagen krankzinnig worden als er zich iets in verband met een neger voordoet, is iets wat mij boven de pet gaat…ik hoop alleen dat Jem en Scout met hun vragen bij mij komen in plaats van te luisteren naar de stad. Ik hoop dat ze voldoende vertrouwen in mij hebben…Jean Louise?”


  Ik schrok me wezenloos. Ik stak mijn hoofd om de deur. “Ja, papa?”


  “Ga slapen.”


  Ik haastte me naar mijn kamer en terug in bed. Oom Jack was een echte prins van een kerel om me niet te verraden. Maar ik ben er nooit achter gekomen hoe Atticus wist dat ik stond te luisteren, en pas jaren later realiseerde ik me dat het zijn bedoeling was dat ik elk woord dat hij zei kon horen.


  Tien


  Atticus was zwak: hij liep al naar de vijftig. Toen Jem en ik hem vroegen waarom hij zo oud was, zei hij dat hij laat was begonnen, wat wij opvatten als een oorzaak van zijn verminderde vermogens en mannelijkheid. Hij was veel ouder dan de vaders van onze leeftijdsgenoten op school, en er was niets wat Jem en ik over hem konden vertellen als onze klasgenoten zeiden: “Mijn vader – ”


  Jem was footballgek. Atticus was nooit te moe voor een partijtje lummelen, maar wanneer Jem hem wilde tackelen, zei hij: “Daar ben ik te oud voor, m’n zoon.”


  Onze vader deed niets. Hij werkte op een kantoor, niet in een drugstore. Atticus reed niet met een kiepauto voor de county, hij was geen sheriff, hij was geen boer, hij werkte niet in een garage, hij deed niets waar ook maar iemand mogelijkerwijs bewondering voor kon hebben.


  Bovendien droeg hij een bril. Hij was bijna blind aan zijn linkeroog en zei dat die linkerogen de familievloek van de Finchen waren. Als hij iets goed wilde zien, draaide hij zijn hoofd en keek hij met zijn rechteroog.


  Hij deed niet wat de vaders van onze schoolgenoten deden: hij ging nooit jagen, hij speelde geen poker, hij viste niet en hij rookte niet. Hij zat in de huiskamer te lezen.


  Met deze eigenschappen zou hij echter niet zo onopvallend blijven als wij graag hadden gewild: dat jaar gonsde de school van het gerucht dat hij Tom Robinson ging verdedigen, en het commentaar daarop was allesbehalve complimenteus. Na mijn treffen met Cecil Jacobs, waarbij ik mezelf aan een lafheidscode gebonden wist, deed het nieuws de ronde dat Scout Finch niet meer wilde vechten, omdat het niet mocht van haar vader. Dit was niet helemaal juist: ik vocht omwille van Atticus niet in het openbaar, maar de familie was privéterrein. Daar vocht ik met iedereen, van achterachterneef tot naaste familie, met hand en tand.


  Toen hij ons allebei een luchtbuks gaf, wilde Atticus ons niet leren schieten. Oom Jack bracht ons de eerste beginselen bij; hij zei dat Atticus niet in schietwapens was geïnteresseerd. Atticus zei op een dag tegen Jem: “Ik heb liever dat je in de achtertuin op blikjes schiet, maar ik weet dat je op vogels gaat jagen. Schiet zoveel blauwe gaaien als je wilt, als je ze raken kunt, maar onthou dat het doodschieten van een spotlijster een zonde is.”


  Dat was de enige keer dat ik Atticus ooit heb horen zeggen dat het doen van iets een zonde was en ik vroeg juffrouw Maudie om uitleg.


  “Je vader heeft gelijk,” zei ze. “Spotlijsters doen niks anders dan mooie muziek voor ons maken. Ze vreten je tuin niet op, nestelen niet in je maisdroogschuur, ze doen niks anders dan hun keeltje schor zingen voor ons. Daarom is het een zonde om een spotlijster dood te schieten.”


  “Juffrouw Maudie, dit is toch een oude buurt, hè?”


  “Jazeker, die bestaat al langer dan de stad zelf.”


  “Nee, juffrouw, ik bedoel dat de mensen in onze straat allemaal oud zijn. Jem en ik zijn de enige kinderen hier. Mevrouw Dubose is bijna honderd en juffrouw Rachel is oud, en u en Atticus ook.”


  “Ik noem vijftig niet erg oud,” zei juffrouw Maudie vinnig.


  “Ik zit nog niet in een rolstoel, hè? En je vader evenmin. Maar ik moet zeggen dat de Voorzienigheid zo vriendelijk is geweest om dat oude mausoleum van me in brand te steken, want ik ben te oud om het schoon te houden – misschien heb je wel gelijk, Jean Louise, dit is een gezapige buurt. Je hebt nooit veel jonge mensen om je heen gehad, niet?”


  “Jawel juffrouw, op school.”


  “Ik bedoel jonge volwassenen. Jullie boffen maar, weet je. Jij en Jem profiteren van je vaders leeftijd. Als jullie vader dertig was, zou jullie leven heel anders zijn.”


  “Nou en of. Atticus kan niks…”


  “Je moest eens weten,” zei juffrouw Maudie. “Hij heeft nog pit genoeg.”


  “Wat kan hij dan nog?”


  “Nou, hij kan iemands testament zo waterdicht maken dat niemand er een speld tussen kan krijgen.”


  “Poeh…”


  “Weet je wel dat hij de beste dammer van de stad is? Op de Landing, toen we jong waren, kon Atticus Finch iedereen aan weerskanten van de rivier verslaan.”


  “Goeie god, juffrouw Maudie, Jem en ik winnen het altijd van hem.”


  “Jullie moeten eindelijk maar eens weten dat hij jullie laat winnen. Wisten jullie dat hij op een mondharp kan spelen?”


  Deze bescheiden prestatie maakte dat ik me nog meer voor hem ging generen.


  “Dus…” zei ze.


  “Dus wat, juffrouw Maudie?”


  “Nou, niks. Niks – alles bij elkaar lijkt het me dat je best trots op hem mag wezen. Niet iedereen kan op een mondharp spelen. Kom, loop de timmerlui niet in de weg. Ga maar liever naar huis, want ik moet naar mijn azalea’s en daar kan ik jullie niet in de gaten houden. Straks krijg je nog een plank tegen je hoofd.”


  Ik ging naar de achtertuin, waar Jem bezig was een blik met kogels te doorzeven, wat me stom leek, met al die blauwe gaaien in de buurt. Ik keerde terug naar de voortuin en was daar twee uur in de weer met het bouwen van een ingewikkelde borstwering naast de veranda, bestaande uit een autoband, een sinaasappelkistje, de wasmand, de veranda-stoelen en een Amerikaans vlaggetje van een popcorndoos, dat ik van Jem had gekregen.


  Toen Atticus thuiskwam, zag hij me gehurkt achter de borstwering richten op de overkant van de straat. “Waar schiet je op?”


  “Juffrouw Maudies achterste.”


  Atticus draaide zich om en zag mijn ruim bemeten doelwit over haar struiken gebogen staan. Hij duwde zijn hoed naar achteren en stak de straat over. “Maudie,” riep hij, “ik kan je maar beter even waarschuwen. Je verkeert in aanzienlijk gevaar,”


  Juffrouw Maudie kwam overeind en keek naar mij. “Atticus,” zei ze, “je bent een echte dondersteen.”


  Toen Atticus terugkwam, beval hij me de boel op te breken. “Laat ik niet merken dat je nog eens met de buks op mensen mikt,” zei hij.


  Ik wenste dat mijn vader een dondersteen was. Ik polste Calpurnia ter zake. “Meneer Finch? O, die kan heel veel.”


  “Wat dan, bijvoorbeeld?” vroeg ik.


  Calpurnia krabde haar hoofd. “Nou, eh, ik weet het eigenlijk niet,” zei ze.


  Jem onderstreepte het nog eens toen hij Atticus vroeg of hij van plan was voor de methodisten uit te komen en Atticus antwoordde dat hij zijn nek zou breken als hij dat deed, omdat hij gewoon te oud was voor dat soort dingen. De methodisten wilden graag de hypotheek op hun kerkgebouw afbetalen en hadden de baptisten uitgedaagd tot een partijtje touch football. Iedereens vader deed mee, naar het scheen, behalve Atticus. Jem zei dat hij niet eens wilde gaan kijken, maar hij kon aan geen enkele vorm van football weerstand bieden, en stond mistroostig met Atticus en mij aan de zijlijn te kijken hoe de vader van Cecil Jacobs touchdowns voor de baptisten maakte.


  Op een zaterdag besloten Jem en ik met onze luchtbuksen op speurtocht te gaan om te zien of we geen konijntje of eekhoorn konden vinden. Zo’n vijfhonderd meter voorbij huize Radley zag ik Jem turen naar iets dat zich verderop in de straat bevond. Hij keek uit zijn ooghoeken, met zijn hoofd half afgewend.


  “Waar kijk je naar?”


  “Die ouwe hond daarginds,” zei hij.


  “Dat is Tim Johnson, toch?”


  “Ja.”


  Tim Johnson behoorde toe aan meneer Harry Johnson die de bus van Mobile bestuurde en aan de zuidkant van de stad woonde. Tim was een leverkleurige jachthond, het troeteldier van Maycomb.


  “Wat doet ie?”


  “Ik weet het niet, Scout. We kunnen maar beter naar huis gaan.”


  “Hè, waarom nou, Jem, het is februari.”


  “Kan me niet schelen, ik ga het aan Cal vertellen.”


  We sprintten naar huis en renden naar de keuken.


  “Cal,” zei Jem, “kun je even buiten op straat komen kijken?”


  “Waarom, Jem? Ik kan niet elke keer op straat komen kijken als jij dat wilt.”


  “Er is iets mis met een ouwe hond daarginds.”


  Calpurnia zuchtte. “Ik kan maar niet elke hond z’n poot gaan verbinden. Er is verbandgaas in de badkamer, ga dat maar halen en doe het maar zelf.”


  Jem schudde zijn hoofd. “Hij is ziek, Cal. Er is iets mis met ‘m.”


  “Wat doet hij, probeert hij in zijn eigen staart te bijten?”


  “Nee, hij doet zó.”


  Jem hapte lucht als een goudvis, trok zijn schouders op en maakte krampachtige bewegingen met zijn bovenlijf. “Zo doet ie, maar het is net of ie het zelf niet wil.”


  “Probeer je me wat op de mouw te spelden, Jem Finch?” Calpurnia’s stem verhardde zich.


  “Nee, Cal, ik zweer je, echt niet.”


  “Liep hij snel?”


  “Nee, hij slentert maar zo’n beetje, zo langzaam dat je het amper kunt zien. Hij komt deze kant op.”


  Calpurnia spoelde haar handen af en volgde Jem naar de tuin. “Ik zie helemaal geen hond,” zei ze.


  Ze volgde ons langs huize Radley en keek waar Jem wees. Tim Johnson was weinig meer dan een stipje in de verte, maar hij was dichterbij gekomen. Hij liep onregelmatig, alsof zijn rechterpoten korter waren dan zijn linkerpoten. Hij deed me denken aan een auto die vastzat in een zandbedding.


  “Hij loopt scheef,” zei Jem.


  Calpurnia stond even te staren, greep ons toen bij de schouders en holde met ons naar huis. Ze deed de buitendeur achter ons op slot, liep naar de telefoon en riep: “Geef me het kantoor van Finch!”


  “Meneer Finch!” riep ze. “Met Cal. Ik zweer u dat er een dolle hond op straat loopt hier – hij komt hiernaartoe, ja, meneer…ja, meneer…ja – ”


  Ze hing op en schudde haar hoofd toen we haar vroegen wat Atticus had gezegd. Ze ratelde met het telefoonboek en zei: “Juffrouw Eula May – nee, juffrouw, ik ben klaar met meneer Finch, wilt u me niet meer verbinden –, luister juffrouw Eula May, kunt u juffrouw Rachel bellen en juffrouw Stephanie Crawford en iedereen in deze straat die telefoon heeft en ze waarschuwen dat er een dolle hond aan komt? Alstublieft!”


  Calpurnia luisterde. “Ik weet dat het februari is, juffrouw Eula May, maar ik weet hoe een dolle hond eruitziet. Alstublieft, juffrouw, snel!”


  Calpurnia vroeg aan Jem: “Hebben de Radleys telefoon?”


  Jem keek in het telefoonboek en zei nee. “Die komen toch niet het huis uit, Cal.”


  “Kan me niet schelen, ik ga het ze toch zeggen.”


  Ze rende naar de voorveranda met Jem en mij op haar hielen. “Binnenblijven, jullie!” gilde ze.


  Calpurnia’s boodschap was door de buurt ontvangen. Alle buitendeuren binnen ons gezichtsveld zaten potdicht. Tim Johnson was nergens te bekennen. We zagen Calpurnia naar huize Radley hollen, haar rok en schort boven haar knieën vasthoudend. Ze liep naar de voortrap en bonsde op de deur. Niemand beantwoordde haar waarschuwing; niemand scheen haar te hebben gehoord.


  Terwijl Calpurnia naar de achterveranda holde, draaide een zwarte Ford de oprit in. Atticus en meneer Heck Tate stapten uit.


  Meneer Heck Tate was de sheriff van Maycomb County. Hij was even groot als Atticus, maar magerder. Hij had een lange neus, droeg laarzen met blinkende metalen ringetjes, een rijbroek en een lumberjacket. In zijn broekriem stak een rijtje kogels en hij had een zwaar geweer bij zich. Toen hij en Atticus bij de veranda waren, maakte Jem de deur open.


  “Blijf binnen, Jem,” zei Atticus. “Waar is hij, Cal?”


  “Hij zou nu wel hier moeten wezen,” zei Calpurnia, de straat in wijzend.


  “Hij loopt toch niet hard, hè?” vroeg meneer Tate.


  “Nee, meneer, hij is in het stuiptrekstadium, meneer Heck.”


  “Moeten we eropaf, Heck?” vroeg Atticus.


  “We kunnen beter even wachten, meneer Finch. Meestal lopen ze in een rechte lijn, maar je weet het nooit zeker. Mogelijk volgt hij de bocht van de weg – hopelijk doet hij dat, anders loopt hij zo bij Radley de achtertuin in. Laten we nog even wachten.”


  “Ik denk niet dat hij de tuin van Radley in gaat,” zei Atticus. “Hij komt niet door de omheining heen. Hij zal de weg wel volgen…”


  Ik dacht dat dolle honden schuimbekten, renden, sprongen, je naar de keel vlogen, en dat ze dat in augustus deden. Als Tim Johnson zich zo had gedragen, zou ik niet zo bang zijn geweest.


  Niets is dodelijker dan een verlaten, wachtende straat. De bomen waren stil, de spotlijsters zwegen, de timmerlui bij het huis van juffrouw Maudie waren verdwenen. Ik hoorde meneer Tate snuiven en daarna zijn neus snuiten. Ik zag dat hij zijn geweer naar zijn elleboogholte verplaatste. Ik zag het gezicht van juffrouw Stephanie Crawford omlijst door het ruitje in haar voordeur. Juffrouw Maudie verscheen en kwam naast haar staan. Atticus zette zijn voet op de sport van een stoel en wreef langzaam met zijn hand langs zijn dij.


  “Daar is hij,” zei hij zacht.


  Tim Johnson kwam in zicht, zwalkend in de binnenbocht van de weg langs het huis van de Radleys.


  “Moet je ‘m zien,” fluisterde Jem. “Meneer Heck zei dat ze altijd in een rechte lijn liepen. Hij kan niet eens op de weg blijven.”


  “Hij lijkt me vooral ziek,” zei ik.


  “Als er ook maar iets op zijn weg komt, gaat hij erop af.”


  Meneer Tate zette zijn hand tegen zijn voorhoofd en boog zich naar voren. “Hij heeft het te pakken, meneer Finch.”


  Tim Johnson naderde met een slakkengangetje, maar hij speelde niet en snuffelde niet aan het groen: hij leek vastbesloten één koers te volgen en te worden gedreven door een onzichtbare kracht die hem langzaam maar zeker naar ons toe stuurde. We zagen hem rillen als een paard dat zich de vliegen van het lijf schudt; zijn bek ging open en dicht; hij helde over naar één kant, maar werd toch geleidelijk onze kant uit getrokken.


  “Hij zoekt een plek om dood te gaan,” zei Jem.


  Meneer Tate draaide zich om. “Hij is nog lang niet dood, Jem, hij is nog niet eens begonnen.”


  Tim Johnson bereikte de zijstraat die voor huize Radley langs liep en wat er van zijn arme brein over was scheen te overdenken welke weg hij zou inslaan. Hij deed een paar aarzelende pasjes en stond stil voor het hek van huize Radley; daarop probeerde hij zich om te draaien, maar dat lukte hem slecht.


  “Hij is binnen schootsafstand, Heck,” zei Atticus. “Je kunt hem beter nu afschieten, voor hij de zijstraat in gaat – god weet wie er om de hoek loopt. Ga naar binnen, Cal.”


  Calpurnia deed de hordeur open, deed hem op de haak, maakte toen de haak weer los en hield die in haar hand. Ze probeerde Jem en mij met haar lichaam af te schermen, maar we keken onder haar armen door naar buiten.


  “Doet u het maar, meneer Finch.” Meneer Tate gaf Atticus het geweer; Jem en ik vielen zowat flauw.


  “Verspil geen tijd, Heck,” zei Atticus. “Schiet op.”


  “Meneer Finch, dit moet met één schot gebeuren.”


  Atticus schudde heftig van nee: “Sta nou niet te treuzelen, Heck! Hij blijft niet de hele dag op je wachten – ”


  “In godsnaam, meneer Finch, kijk waar hij staat! Als ik mis, schiet ie zo bij Radley naar binnen! Ik ben niet zo’n beste schutter, dat weet u toch!”


  “Ik heb in geen dertig jaar geschoten – ”


  Meneer Tate smeet het geweer bijna naar Atticus. “U zou me een groot plezier doen als u het nu deed,” zei hij.


  In een waas zagen Jem en ik hoe onze vader het geweer nam en naar het midden van de straat liep. Hij liep snel, maar voor mijn gevoel bewoog hij als een onderwaterzwemmer: de tijd kroop misselijkmakend langzaam voorbij.


  Toen Atticus zijn bril naar boven duwde, mompelde Calpurnia: “Lieve Jezus, sta hem bij”, en ze nam haar hoofd in haar handen.


  Atticus duwde zijn bril naar zijn voorhoofd; de bril gleed van zijn hoofd en viel op straat. In de stilte hoorde ik hem breken. Atticus wreef in zijn ogen en over zijn kin; we zagen hem hevig knipperen.


  Voor het hek van huize Radley had Tim Johnson met het restant van zijn brein een beslissing genomen. Het was hem eindelijk gelukt zich om te draaien en hij vervolgde nu zijn oorspronkelijke weg door onze straat. Hij deed twee stappen naar voren, stond toen stil en hief zijn kop. We zagen zijn lichaam verstarren.


  Met bewegingen zo snel dat ze gelijktijdig leken had Atticus een grendel met een knop omlaaggerukt en het geweer aan zijn schouder gezet.


  Er klonk een schot. Tim Johnson maakte een sprongetje, smakte omver en zakte als een bruinwit hoopje ineen op het trottoir. Hij was op slag morsdood.


  Meneer Tate sprong van de verandatrap en rende naar huize Radley toe. Hij stond stil bij de hond, hurkte neer, draaide zich om en tikte met zijn vinger tegen zijn voorhoofd boven zijn linkeroog. “U zat een ietsje te veel naar rechts, meneer Finch,” riep hij.


  “Heb ik altijd last van gehad,” antwoordde Atticus. “Als ik had kunnen kiezen, had ik liever een hagelgeweer genomen.”


  Hij bukte zich en raapte zijn bril op, vermaalde de gebroken glazen tot poeder onder zijn hak, liep naar meneer Tate toe en stond stil om naar Tim Johnson te kijken.


  Een voor een gingen er deuren open en de buurt kwam langzaam weer tot leven. Juffrouw Maudie kwam samen met juffrouw Stephanie Crawford de trap af.


  Jem was verlamd. Ik kneep hem om hem in beweging te krijgen, maar toen Atticus ons zag aankomen, riep hij: “Blijf waar je bent.”


  Meneer Tate en Atticus liepen terug naar de tuin, meneer Tate met een lach op zijn gezicht. “Ik zal hem laten ophalen door Zeebo,” zei hij. “U bent de kunst niet verleerd, meneer Finch. Ze zeggen dat je het nooit kwijtraakt.”


  Atticus zweeg.


  “Atticus?” zei Jem.


  “Ja?”


  “O, niks.”


  “Dat heb ik nou eens gezien, Eén-schot Finch!”


  Atticus wervelde om zijn as en keek in de ogen van juffrouw Maudie. Ze keken elkaar aan zonder iets te zeggen en Atticus stapte bij de sheriff in de auto. “Kom hier,” zei hij tegen Jem. “Kom niet in de buurt van die hond, begrepen? Blijf uit de buurt, want hij is dood nog net zo gevaarlijk als levend.”


  “Ja, papa,” zei Jem. “Atticus – ”


  “Wat is er, jongen?”


  “Niks.”


  “Wat is er met je aan de hand, jongen, kun je niet praten?” zei meneer Tate lachend tegen Jem. “Wist je niet dat je vader – ”


  “Stil, Heck,” zei Atticus. “Kom, we gaan terug naar de stad.”


  Toen ze wegreden, gingen Jem en ik bij juffrouw Stephanie op de verandatrap zitten. Daar wachtten we op de komst van Zeebo met de vuilniswagen.


  Jem verkeerde in een staat van sprakeloze verwarring en juffrouw Stephanie zei: “O, o, o, wie denkt er nou in februari aan een dolle hond? Wie weet was hij niet eens dol, wie weet was hij alleen maar krankzinnig. Ik zou niet graag Harry Johnsons gezicht zien als hij na zijn busdienst thuiskomt en hoort dat Atticus Finch zijn hond heeft doodgeschoten. Ik wed dat hij alleen maar onder de vlooien zat die hij ergens had opgedaan – ”


  Juffrouw Maudie zei dat juffrouw Stephanie wel een toontje lager zou zingen als Tim Johnson nog op straat liep en dat ze het binnenkort wel zouden horen als ze zijn kop naar Montgomery hadden gestuurd.


  Jem had weer enigszins zijn spraak hervonden: “Zag je dat, Scout? Zag je hoe hij daar stond?…en opeens werd hij helemaal kalm en het leek of dat geweer een deel van hem was…en hij deed het zo vlug. Ik moet wel tien minuten mikken voor ik wat kan raken…”


  Juffrouw Maudie grinnikte vol leedvermaak. “En, juffrouw Jean Louise,” zei ze, “vind je nu nog steeds dat je vader niks kan? Schaam je je nu nog voor hem?”


  “Nee, juffrouw,” zei ik deemoedig.


  “Dat vergat ik je laatst nog te vertellen, dat hij niet alleen op de mondharp kon spelen, maar dat hij in zijn tijd ook de beste scherpschutter van Maycomb County was.”


  “Beste scherpschutter…” herhaalde Jem.


  “Ja, dat zei ik, Jem Finch. Jij gaat zeker ook een toontje lager zingen? Stel je voor! Wist je niet dat ze hem Enkelschotje noemden toen hij nog een jongen was. Als hij vroeger op de Landing vijftien keer schoot en veertien duiven neerhaalde, klaagde hij nog dat hij munitie had verspild.”


  “Daar heeft hij nooit iets van verteld,” mompelde Jem.


  “Nooit iets van verteld, hè?”


  “Nee, juffrouw.”


  “Gek dat hij nu nooit meer op jacht gaat,” zei ik.


  “Misschien kan ik je dat uitleggen,” zei juffrouw Maudie. “Als jouw vader iets heeft, dan is het wel innerlijke beschaving. Scherpschieten is een godsgeschenk, een gave – o ja, je moet wel oefenen om het te perfectioneren, maar schieten is iets anders dan pianospelen of zoiets. Ik denk dat hij misschien zijn geweer heeft weggelegd omdat hij besefte dat God hem een oneerlijke voorsprong had gegeven op de meeste levende wezens. Ik denk dat hij zich heeft voorgenomen om niet meer te schieten tenzij het echt moest, en vandaag moest het.”


  “Je zou denken dat hij er trots op zou wezen,” zei ik.


  “Verstandige mensen zijn nooit trots op hun gaven,” zei juffrouw Maudie.


  We zagen Zeebo aankomen met zijn vuilniswagen. Hij haalde een hooivork uit de laadbak en tilde daar behoedzaam Tim Johnson mee op. Hij gooide de hond in zijn laadbak en goot daarna iets uit een grote kruik op en om de plek waar Tim gevallen was. “Blijven jullie hier een poosje uit de buurt,” riep hij.


  Toen we naar huis gingen, zei ik tegen Jem dat we nu echt iets hadden om maandag op school te vertellen. Jem keerde zich tegen mij.


  “Je moet er niks over zeggen hoor, Scout,” zei hij.


  “Wat nou? Natuurlijk doe ik dat. Niet ieders papa schiet het scherpst van heel Maycomb County.”


  “Als hij had gewild dat wij het wisten, dan had hij het ons vast wel verteld,” zei Jem. “Als hij er trots op was geweest, dan had hij het ons verteld.”


  “Misschien was hij het gewoon vergeten,” zei ik.


  “Nee, Scout, het is iets waar jij niks van begrijpt. Atticus is heel oud maar het zou me niks kunnen schelen als hij helemaal niks meer kon – het zou me niks kunnen schelen als hij helemaal geen bal meer kon.”


  Jem raapte een steen op en gooide die uitgelaten naar de garage. Terwijl hij erachteraan holde, riep hij naar mij: “Atticus is een heer, net als ik!”


  Elf


  Toen we nog klein waren, beperkten Jem en ik onze activiteiten tot het zuidelijk deel van de buurt, maar toen ik al een tijdje in de tweede klas zat en het plagen van Boo Radley tot het verleden behoorde, lokte de zakenwijk van Maycomb ons dikwijls verder de straat in, voorbij het domein van mevrouw Henry Lafayette Dubose. Je kon onmogelijk naar de stad gaan zonder haar huis te passeren, tenzij we anderhalve kilometer om wilden lopen. Na een aantal korte ontmoetingen met haar had ik geen behoefte aan meer, maar Jem zei dat ik niet zo kinderachtig moest doen.


  Mevrouw Dubose woonde alleen, met een negermeid voor dag en nacht, twee deuren voorbij de onze in een huis met een steile voortrap en een overdekte passage tussen de twee delen van het huis. Ze was stokoud; ze bracht het grootste deel van de dag in bed door en het restant in een rolstoel. Het gerucht ging dat ze tussen haar talrijke sjaals en omslagdoeken een antiek pistool verborgen hield.


  Jem en ik haatten haar. Als ze op haar veranda zat wanneer wij voorbijkwamen, bestookte ze ons met haar gramstorige blik, onderwierp ze ons aan nietsontziende verhoren aangaande ons gedrag en deed ze zwartgallige voorspellingen van wat er van ons terecht zou komen als we groot waren, wat onveranderlijk niets was. We hadden allang het idee opgegeven haar huis aan de overkant van de straat te passeren; dat maakte alleen dat ze nog harder ging schreeuwen zodat de hele buurt ervan mee kon genieten.


  We konden geen goed bij haar doen. Als ik zo zonnig als ik maar kon ‘Hoi, mevrouw Dubose’ zei, kreeg ik als antwoord: “Zeg geen hoi tegen mij, akelig kind! Je moet goedemiddag, mevrouw Dubose zeggen.”


  Ze was kwaadaardig. Toen ze een keer hoorde dat Jem onze vader ‘Atticus’ noemde, kreeg ze bijna een beroerte. Behalve dat wij de brutaalste, onbeschoftste mormels waren die ze ooit had meegemaakt, kregen we te horen dat het doodzonde was dat onze vader na de dood van onze moeder niet was hertrouwd. Een lievere vrouw dan onze moeder had er nooit geleefd, zei ze, en het was hartverscheurend om te zien hoe Atticus Finch haar kinderen liet verwilderen. Ik had geen herinnering aan onze moeder, maar Jem wel – hij vertelde me weleens over haar – en hij werd furieus toen mevrouw Dubose ons deze mededeling deed.


  Nu hij Boo Radley, een dolle hond en andere verschrikkingen had overleefd, was Jem tot de slotsom gekomen dat het laf was om bij juffrouw Rachels voortrap te gaan staan wachten, en had hij bepaald dat we s avonds helemaal naar de hoek van het postkantoor moesten rennen om daar Atticus op te wachten als hij van zijn werk kwam. Strijk-en-zet trof Atticus een Jem die woedend was om iets wat mevrouw Dubose in het voorbijgaan tegen ons had gezegd.


  “Kalm aan, m’n zoon,” zei Atticus dan. “Ze is oud en ze is ziek. Bewaar je trots en wees een heer. Wat ze ook tegen je zegt, het is jouw taak je niet door haar op de kast te laten jagen.”


  Jem antwoordde dan dat ze niet erg ziek kon zijn, zo hard als ze schreeuwde. Als we met ons drieën bij haar huis kwamen, nam Atticus zwierig zijn hoed af, zwaaide hoffelijk naar haar en zei: “Goeienavond, mevrouw Dubose! U ziet er weer uit als een plaatje, vanavond.”


  Ik heb Atticus nooit horen zeggen als een plaatje van wat. Hij vertelde haar het laatste nieuws van de rechtbank en zei dat hij van ganser harte hoopte dat ze morgen een goede dag zou hebben. Dan zette hij zijn hoed weer op zijn hoofd, tilde me in haar aanwezigheid met een zwaai op zijn schouders en liep met ons in de schemering naar huis. Het was een van die gelegenheden waarbij ik vond dat mijn vader, die een afkeer van vuurwapens had en nooit in een oorlog gevochten had, de dapperste man was die ooit had geleefd.


  De dag na Jems twaalfde verjaardag brandde zijn geld in zijn zak, dus gingen we vroeg in de middag naar de stad. Jem dacht dat hij geld genoeg had om een modelstoommachine voor zichzelf te kopen en een majorettestok voor mij.


  Ik had allang een oogje op die stok: hij lag bij V.J. Elmore, hij was met lovertjes en glittertjes bekleed en kostte zeventien cent. Ik koesterde toen de vurige wens om later een majorette te worden bij het muziekkorps van de Maycomb County High School. Toen ik mijn gave zover ontwikkeld had dat ik een stok kon opgooien en hem bij het neerkomen bijna weer op kon vangen, had Calpurnia mij, telkens als ze me met een stok in mijn hand zag, de toegang tot het huis ontzegd. Ik geloofde dat ik dit gebrek met een echte majorettestok kon overwinnen, en ik was Jem dankbaar dat hij er eentje voor me wilde kopen.


  Mevrouw Dubose zat op haar post op de veranda toen we langskwamen.


  “Waar gaan jullie twee op dit tijdstip van de dag naartoe?” riep ze. “Jullie zullen wel weer aan het spijbelen zijn. Ik ga nu de bovenmeester bellen!” Ze zette haar handen op de wielen van haar rolstoel en maakte perfect rechtsomkeert.


  “Ach wat, het is toch zaterdag, mevrouw Dubose,” zei Jem.


  “Het maakt niks uit of het zaterdag is,” zei ze cryptisch. “Weet jullie vader wel waar jullie zijn?”


  “Mevrouw Dubose, we gaan al alleen naar de stad vanaf dat we zo groot waren.” Jem hield zijn hand met de handpalm omlaag ongeveer zestig centimeter boven het trottoir.


  “Lieg me niet voor, jij!” schreeuwde ze. “Jeremy Finch, Maudie Atkinson heeft me verteld dat je vanochtend haar prieeltje hebt vernield. Ze gaat het aan je vader vertellen en dan zal het je spijten dat je ooit geboren bent! Als jij niet nog deze week naar de tuchtschool wordt gestuurd, heet ik geen Dubose!”


  Jem, die sinds de vorige zomer niet meer in de buurt van juffrouw Maudies prieeltje was geweest en die wist dat juffrouw Maudie het niet aan Atticus zou vertellen als het wel zo was, ontkende categorisch.


  “Spreek me niet tegen, jij!” tierde mevrouw Dubose. “En jij – ” ze wees met een jichtige vinger naar mij, “wat doe jij in die overall? Jij hoort een jurk aan te hebben en een kamizool, jongedame! Als je groot bent, kun je serveerster worden als niemand er wat aan doet – een Finch als serveerster in het O.K. Café – ha!”


  Ik sidderde van angst. Het O.K. Café was een vage organisatie aan de noordkant van het plein. Ik greep Jems hand maar hij schudde me los. “Kom op, Scout,” fluisterde hij. “Let maar niet op haar, bewaar je trots en wees een heer.”


  Maar mevrouw Dubose was nog niet klaar met ons: “Niet alleen een Finch als serveerster, maar ook nog een bij de rechtbank die het opneemt voor nikkers!”


  Jem verstijfde. Mevrouw Dubose had raak geschoten en dat wist ze.


  “Jazeker, in wat voor wereld leven we, als een Finch tegen zijn opvoeding in gaat? Dat zal ik je vertellen!” Ze legde haar hand op haar mond. Toen ze hem wegtrok, hing er een lange zilveren draad speeksel aan. “Jouw vader is niet beter dan de nikkers en het gepeupel waarvoor hij werkt!”


  Jem werd vuurrood. Ik trok hem mee aan zijn mouw, en we werden op het trottoir achtervolgd door een filippica over het morele verval van onze familie, die erop neerkwam dat de helft van de Finchen sowieso in het gekkenhuis zat, maar dat het, als onze moeder nog had geleefd, nooit zover met ons zou zijn gekomen.


  Ik wist niet precies wat Jem het kwaadst maakte, maar wat mij stak was mevrouw Duboses oordeel over de geestelijke gezondheid van mijn familie. Ik was bijna gewend geraakt aan het horen van beledigingen aan het adres van Atticus. Maar dit was de eerste die ik hoorde uit de mond van een volwassene. Behalve haar opmerkingen over Atticus was haar aanval niet meer dan routine. Er zat al iets van zomer in de lucht – in de schaduw was het nog koel, maar de zon was warm en dat betekende dat de goede tijd weer in aantocht was: geen school en Dill.


  Jem kocht zijn stoommachientje en ging bij Elmore langs voor mijn stok. Hij had geen plezier in zijn aankoop; hij propte hem in zijn zak en liep zwijgend naast me naar huis. Onderweg raakte ik bijna meneer Link Deas, die “Uitkijken, Scout!” zei toen ik een worp miste en toen we het huis van mevrouw Dubose naderden was mijn majorettestok al vuil van de vele keren dat ik hem van de grond had opgeraapt.


  Ze zat niet op haar veranda.


  In latere jaren heb ik me weleens afgevraagd wat Jem ertoe bracht het te doen, wat hem ertoe bracht de ketenen van ‘Wees een heer, m’n jongen’ en het stadium van bewuste rechtschapenheid waarin hij zich pas had geschikt te verbreken. Jem had waarschijnlijk net zoveel gesnier over Atticus als nikkeradvocaat te verduren gehad als ik, en ik vond het normaal dat hij zijn kalmte bewaarde – hij had een bedaard karakter en werd niet gauw kwaad. Maar destijds was de enige verklaring die ik kon bedenken voor wat hij deed, dat hij een paar minuten lang eenvoudig zijn verstand verloor.


  Wat Jem deed was iets wat ik zelf als vanzelfsprekend zou hebben gedaan als ik niet onder het interdict van Atticus had verkeerd, dat naar ik aannam ook inhield dat we niet tegen afschuwelijke oude vrouwtjes zouden vechten. We waren net bij haar hek aangekomen toen Jem mijn stok uit mijn hand griste en er wild zwaaiend de trap naar de voortuin van mevrouw Dubose mee op rende, alles vergetend wat Atticus had gezegd, vergetend dat ze onder haar sjaals een pistool had verstopt, vergetend dat als mevrouw Dubose misschoot, haar dienstmeid Jessie dat waarschijnlijk niet zou doen.


  Pas nadat hij de toppen van alle cameliastruiken had afgeslagen en de grond met groene knoppen en bladeren was bezaaid, begon hij te kalmeren. Hij boog mijn majorette-stok over zijn knie, brak hem in tweeën en gooide hem op de grond.


  Ik was inmiddels gaan gillen. Jem trok me aan mijn haren, zei dat het hem niks kon schelen, dat hij het weer zou doen als hij de kans kreeg, en dat hij alle haren uit mijn hoofd zou trekken als ik mijn mond niet hield. Ik hield mijn mond niet en hij gaf me een schop. Ik verloor mijn evenwicht en viel op mijn gezicht. Jem raapte me ruw op, maar keek alsof het hem speet. Er viel niets te zeggen.


  Die avond vonden we het beter om Atticus niet tegemoet te gaan. We hingen wat rond in de keuken tot Calpurnia ons eruit smeet. Via het een of andere voodoosysteem scheen Calpurnia er al alles vanaf te weten. Als lenigster van onze schuldgevoelens schoot ze ernstig tekort, maar ze gaf Jem een warme beschuitbol met boter, die hij doormidden brak en met mij deelde. Hij smaakte naar katoen.


  We gingen naar de woonkamer. Ik pakte een footballtijdschrift, vond een foto van Dixie Howell, liet die aan Jem zien en zei: “Die lijkt op jou.” Dat was het aardigste wat ik kon bedenken, maar het mocht niet baten. Hij zat stuurs, ineengedoken in een schommelstoel bij het raam te wachten. Het werd al donker.


  Twee geologische tijdperken later hoorden we de zolen van Atticus’ schoenen over de voortrap schrapen. De hordeur sloeg dicht, het was even stil – Atticus stond bij de kapstok in de gang – en we hoorden hem roepen: “Jem!” Zijn stem was als de winterwind.


  Atticus knipte het plafondlicht in de woonkamer aan en vond ons daar, doodstil. Hij had mijn majorettestok in één hand; de vuile gele kwast hing op het vloerkleed. Hij stak zijn andere hand uit; er zaten dikke cameliaknoppen in.


  “Jem,” zei hij, “ben jij hier verantwoordelijk voor?”


  “Ja, papa.”


  “Waarom heb je dat gedaan?”


  “Ze zei dat je nikkers en gepeupel verdedigt,” zei Jem zacht.


  “Heb je dit gedaan omdat ze dat zei?”


  Jems mond bewoog, maar zijn ‘Ja, papa’ was onhoorbaar.


  “Zoon, ik twijfel er niet aan dat je door je leeftijdgenoten bent lastiggevallen omdat ik nikkers verdedig, zoals je zegt, maar een zieke vrouw zoiets aandoen is onvergeeflijk. Ik adviseer je dringend nu met mevrouw Dubose te gaan praten,” zei Atticus. “En daarna kom je direct naar huis.”


  Jem verroerde zich niet.


  “Nu, zei ik.”


  Ik volgde Jem de kamer uit. “Kom terug, jij,” zei Atticus. Ik kwam terug.


  Atticus pakte de Mobile Press en ging in de schommelstoel zitten waaruit Jem was opgestaan. Met de beste wil van de wereld begreep ik niet hoe hij daar in koelen bloede de krant kon gaan zitten lezen terwijl zijn enige zoon een prima kans liep met een relikwie van de burgeroorlog om het leven te worden gebracht. Weliswaar kon Jem me zo het bloed onder de nagels vandaan halen dat ik hem wel kon vermoorden, maar als puntje bij paaltje kwam, was hij het enige wat ik had. Atticus scheen dat niet te beseffen, of als hij dat wel deed, liet het hem koud.


  Ik haatte hem daarom, maar als je in de narigheid zit word je snel moe: ik kroop algauw bij hem op schoot en hij sloeg zijn armen om me heen.


  “Je bent een machtig grote meid om nog op schoot te wiegen,” zei hij.


  “Het kan jou niet schelen wat er met hem gebeurt,” zei ik. “Je stuurt hem zomaar ergens heen waar op hem geschoten wordt en hij wou je alleen maar verdedigen.”


  Atticus duwde mijn hoofd onder zijn kin. “Het is nog te vroeg om ons zorgen te maken,” zei hij. “Ik had niet gedacht dat Jem degene zou zijn die hier zijn hoofd over zou verliezen – ik dacht dat ik meer last zou krijgen met jou.”


  Ik zei dat ik eigenlijk niet inzag waarom wij onze kalmte moesten bewaren, dat ik op school niemand kende die ergens zijn kalmte om moest bewaren.


  “Scout,” zei Atticus, “als het straks zomer wordt, zul je je kalmte om nog veel ergere dingen moeten bewaren…het is niet eerlijk tegenover jou en Jem, dat weet ik, maar soms moeten we maar proberen er het beste van te maken, en de manier waarop we ons gedragen als het menens wordt…Ik kan alleen maar hopen dat jij en Jem als jullie volwassen zijn, hier achteraf begrip voor zullen hebben en ook een beetje het gevoel dat ik jullie niet heb laten vallen. Deze zaak, de zaak van Tom Robinson, is iets dat raakt aan de kern van het menselijk geweten – Scout, ik zou niet meer naar de kerk kunnen gaan en God dienen als ik niet zou proberen die man te helpen.”


  “Atticus, je hebt vast ongelijk…”


  “Hoezo?”


  “Nou, de meeste mensen vinden dat zij gelijk hebben en jij ongelijk…”


  “Het is hun goed recht om dat te denken, en hun mening dient te worden gerespecteerd,” zei Atticus, “maar voordat ik met andere mensen kan leven, moet ik eerst kunnen leven met mezelf. Het enige wat zich niet voegt naar de meerderheid, is ons geweten.”


  Toen Jem terugkwam, vond hij me nog bij Atticus op schoot. “En, zoon?” zei Atticus. Hij zette mij neer en ik onderwierp Jem stiekem aan een inspectie. Hij leek ongedeerd, maar zijn gezicht had een vreemde uitdrukking. Misschien had ze hem wel een dosis kalomel gegeven.


  “Ik heb het voor haar opgeruimd en gezegd dat het me speet, maar dat meende ik niet, en dat ik ze elke zaterdag zou komen verzorgen en proberen ze weer uit te laten groeien.”


  “Het heeft geen zin om te zeggen dat het je spijt als je het niet meent,” zei Atticus. “Ze is oud en ziek, Jem. Je kunt haar niet aanrekenen wat ze zegt en doet. Ik heb natuurlijk liever dat ze het tegen mij zegt dan tegen jullie, maar we hebben het niet altijd voor het kiezen.”


  Jem leek gefascineerd door een roos in het tapijt. “Atticus,” zei hij, “ze wil dat ik haar voorlees.”


  “Haar voorlees?”


  “Ja, papa. Ze wil dat ik haar elke middag na schooltijd en ook zaterdags twee uur lang kom voorlezen. Moet ik dat, Atticus?”


  “Jazeker.”


  “Maar ze wil dat ik het een hele maand doe.”


  “Dan doe je het een hele maand.”


  Jem plantte zijn grote teen voorzichtig in het hart van de roos en drukte hem erin. Na een stilte zei hij: “Atticus, buiten op het trottoir is het niet erg, maar binnen is het – is het heel donker en eng. Je ziet schaduwen en dingen op het plafond…”


  Atticus lachte grimmig. “Dat prikkelt de fantasie. Verbeeld je maar dat je in huize Radley bent.”


  ♦


  De maandag daarop beklommen Jem en ik de steile trap naar het huis van mevrouw Dubose en liepen we door de open gang. Jem, gewapend met Ivanhoe en vervuld van hogere kennis, klopte op de tweede deur links.


  “Mevrouw Dubose?” riep hij.


  Jessie opende de buitendeur en deed de hordeur ervoor van de knip.


  “Ben jij het, Jem Finch?” zei ze. “Je hebt je zusje bij je. Ik weet niet of – ”


  “Laat ze allebei binnenkomen, Jessie,” zei mevrouw Dubose. Jessie liet ons binnen en vertrok naar de keuken.


  Een benauwende geur kwam ons tegemoet toen we over de drempel stapten, een geur die ik vaak had geroken in vochtige, grauwe huizen met petroleumlampen, waterscheplepels en ongebleekte lakens. Het maakte me altijd bang, waakzaam, op mijn hoede.


  In de hoek van de kamer stond een koperen ledikant en in dat ledikant lag mevrouw Dubose. Ik vroeg me af of het Jems schuld was dat ze daar lag, en heel even had ik medelijden met haar. Ze lag onder een pak gewatteerde dekens en keek bijna vriendelijk.


  Naast haar bed stond een wastafel met marmeren blad; daarop stond een glas met een theelepel erin, een rode oorspuit, een doos watten en een stalen wekker op drie minuscule pootjes.


  “Zo, je hebt je smerige zusje dus meegenomen?” zei ze ter begroeting.


  “Mijn zusje is niet smerig en ik ben niet bang van u,” zei Jem kalm, maar ik merkte dat hij trilde op zijn benen.


  Ik verwachtte een tirade, maar ze zei alleen maar: “Je kunt beginnen met lezen, Jeremy.”


  Jem ging zitten op een stoel met rieten zitting en sloeg Ivanhoe open. Ik schoof nog een stoel bij en ging naast hem zitten.


  “Dichterbij,” zei mevrouw Dubose. “Naast mijn bed, graag.”


  We schoven onze stoelen naar voren. Ik was nog nooit zo dicht bij haar geweest, en het liefst had ik mijn stoel weer teruggeschoven.


  Ze zag er afschuwelijk uit. Haar gezicht had de kleur van een smoezelig kussen en haar mondhoeken glinsterden van het vocht, dat als een gletsjer door de diepe groeven rond haar kin omlaagliep. Haar wangen zaten onder de levervlekken en in haar fletse ogen priemden de pupillen als zwarte speldenpuntjes. Haar handen waren knobbelig en de nagelriemen waren over haar nagels heen gegroeid. Ze had haar ondergebit niet in en haar bovenlip stak uit; zo nu en dan trok ze haar onderlip op naar haar bovengebit en dan kwam haar kin mee, waardoor het vocht sneller omlaagliep.


  Ik keek niet langer dan nodig was. Jem sloeg Ivanhoe weer open en begon te lezen. Ik probeerde hem bij te houden, maar hij las te snel. Als Jem een woord tegenkwam dat hij niet kende, sloeg hij het over, maar dan betrapte mevrouw Dubose hem en liet ze het hem spellen. Jem las een minuut of twintig, terwijl ik naar de beroete schoorsteenmantel keek, of uit het raam, of naar iets anders, om maar niet naar haar te hoeven kijken. Terwijl hij las, merkte ik dat de correcties van mevrouw Dubose schaarser werden, dat Jem zelfs een zin onvoltooid had gelaten. Ze luisterde niet meer.


  Ik keek naar het bed.


  Er was iets met haar gebeurd. Ze lag op haar rug, met de dekens opgetrokken tot haar kin. Alleen haar hoofd en schouders waren zichtbaar. Haar hoofd bewoog langzaam heen en weer. Van tijd tot tijd deed ze haar mond wijd open, en ik zag haar tong zwak op en neer bewegen. Op haar lippen vormden zich sliertjes speeksel; ze zoog ze op en deed dan haar mond weer open. Haar mond leek een heel eigen leven te leiden. Hij bewoog zich afzonderlijk en los van de rest van haar, naar buiten en naar binnen, als een strandgaper bij eb. Zo nu en dan zei hij ‘Pt’, alsof er een kleverige vloeistof aan de kook kwam.


  Ik trok Jem aan zijn mouw.


  Hij keek me aan en keek toen naar het bed. Haar hoofd bewoog weer naar ons toe en Jem zei: “Mevrouw Dubose, gaat het wel goed met u?” Ze hoorde hem niet.


  We schrokken ons wezenloos van de wekker die afging. Een minuut later, met nog tintelende zenuwen, liepen Jem en ik weer buiten, op weg naar huis. We waren niet gevlucht, maar weggestuurd door Jessie: voordat de wekker was uitgerinkeld was ze in de kamer en duwde ze Jem en mij naar buiten.


  “Kst,” zei ze, “naar huis jullie.”


  Jem aarzelde bij de deur.


  “Het is tijd voor haar medicijn,” zei Jessie. Terwijl de deur achter ons dichtzwaaide, zag ik Jessie snel naar het bed van mevrouw Dubose lopen.


  Het was pas kwart voor vier toen we thuiskwamen, dus gingen Jem en ik nog wat dropkicken tot het tijd was om Atticus tegemoet te gaan. Atticus had twee gele potloden voor mij en een footballblad voor Jem, wat naar ik veronderstel als een stilzwijgende beloning voor onze eerste voorleessessie bij mevrouw Dubose was bedoeld. Jem vertelde hem hoe het was gegaan.


  “Waren jullie bang voor haar?” vroeg Atticus.


  “Nee, papa,” zei Jem, “maar ze is zo smerig. Ze heeft aanvallen, of zoiets. Ze spuugt veel.”


  “Daar kan ze niks aan doen. Als mensen ziek zijn is dat soms geen prettig gezicht.”


  “Ik was bang van haar,” zei ik.


  Atticus keek mij aan over zijn bril. “Je hoeft niet met Jem mee te gaan, hoor.”


  De volgende middag bij mevrouw Dubose was hetzelfde als de eerste, en de derde ook, tot er geleidelijk aan een patroon ontstond: alles begon normaal – dat wil zeggen, mevrouw Dubose legde Jem een poosje het vuur aan de schenen over haar lievelingsonderwerpen, haar camelia’s en de nikkerliefde van onze vader; daarna werd ze steeds zwijgzamer, tot ze ons verliet. De wekker liep af, Jessie joeg ons weg en de rest van de dag was van ons.


  “Atticus,” zei ik op een avond, “wat is een nikkervriend eigenlijk?”


  Atticus’ gezicht stond ernstig. “Heeft iemand jou zo genoemd?”


  “Nee, papa. Mevrouw Dubose noemt jou zo. Dat doet ze elke middag om op gang te komen. Francis noemde me zo met Kerstmis, dat was de eerste keer dat ik het hoorde.”


  “Ben je hem daarom aangevlogen?” vroeg Atticus.


  “Ja, papa…”


  “Maar waarom vraag je me dan nu wat het betekent?”


  Ik probeerde Atticus uit te leggen dat het niet zozeer was wat Francis gezegd had waarom ik zo woedend was. “Het klonk alsof hij snotneus zei of zoiets.”


  “Scout,” zei Atticus, “nikkervriend is gewoon zo’n soort woord dat helemaal niets betekent – net als snotneus. Het valt moeilijk uit te leggen – domme, waardeloze mensen zeggen het als ze denken dat iemand meer voor negers doet dan voor hen. Het wordt ook wel gebruikt door mensen zoals wij, als ze een lelijk, ordinair etiket op iemand willen plakken.”


  “Jij bent dus niet echt een nikkervriend, hè?”


  “Dat ben ik zeker wel. Ik doe mijn best om ieders vriend te zijn…Dat valt soms niet mee – liefje, het is nooit een belediging om voor iets uitgemaakt te worden wat iemand als een scheldwoord beschouwt. Het zegt alleen maar hoe pover die iemand is, maar jou deert het niet. Dus trek je van mevrouw Dubose maar niks aan. Die heeft het zelf al moeilijk genoeg.”


  Op een middag een maand later was Jem bezig zich door sir Walter Scout heen te ploeteren, zoals Jem hem noemde, terwijl mevrouw Dubose hem keer op keer corrigeerde, toen er werd geklopt. “Binnen!” schreeuwde ze.


  Het was Atticus. Hij liep naar het bed en nam mevrouw Duboses hand in de zijne. “Ik kwam thuis uit kantoor en ik zag mijn kinderen niet,” zei hij. “Ik had zo’n idee dat ze nog hier zouden zijn.”


  Mevrouw Dubose glimlachte tegen hem. Ik kon me met de beste wil van de wereld niet voorstellen hoe ze zichzelf ertoe kon brengen met hem te praten terwijl ze hem zo scheen te haten. “Weet je wel hoe laat het is, Atticus?” vroeg ze. “Precies veertien minuten over vijf. De wekker is gezet op half-zes. Het is maar dat je het weet.”


  Opeens viel het me in dat we elke dag een beetje langer bij mevrouw Dubose waren gebleven, dat de wekker elke dag een beetje later was afgelopen en dat ze al ruim aan haar aanval bezig was als hij rinkelde. Vandaag had ze Jem bijna twee uur lang liggen jennen zonder van plan te zijn een aanval te krijgen, en ik voelde me hopeloos gevangen. De wekker gaf het sein voor onze bevrijding: maar als hij op een dag niet meer af zou lopen, wat moesten we dan?


  “Ik heb zo’n vermoeden dat Jems voorleesdagen geteld zijn,” zei Atticus.


  “Nog één week, denk ik,” zei ze, “voor alle zekerheid…”


  Jem stond op. “Maar – ”


  Atticus stak zijn hand uit en Jem zweeg. Onderweg naar huis zei Jem dat hij het maar één maand moest doen en dat de maand voorbij was en dat het niet eerlijk was.


  “Nog één weekje, m’n zoon,” zei Atticus.


  “Nee,” zei Jem.


  “Ja,” zei Atticus.


  De week daarop waren we weer bij mevrouw Dubose. De wekker liep niet meer af, maar mevrouw Dubose liet ons met een ‘Zo is het genoeg’ zo laat in de middag los dat Atticus al thuis de krant zat te lezen toen we thuiskwamen. Hoewel ze geen aanvallen meer kreeg, was ze in alle opzichten nog haar oude zelf: wanneer sir Walter Scott zich verloor in ellenlange beschrijvingen van slotgrachten en kastelen, ging mevrouw Dubose zich vervelen en begon ze op ons te hakken:


  “Jeremy Finch, ik heb je gezegd dat je er spijt van zou krijgen dat je mijn camelia’s hebt vernield. En je hebt er nu spijt van, hè?”


  Jem zei dat het hem zeker speet.


  “Jij dacht dat je mijn sneeuw-op-de-berg-camelia kon mollen, hè? Nou, Jessie zegt dat de top weer bezig is uit te groeien. De volgende keer weet je wel hoe je het goed moet doen, hè? Dan trek je hem met wortels en al uit de grond, hè?”


  Jem wilde zeggen dat hij dat zeker zou doen.


  “Zit niet te mompelen, jongen! Hou je rug recht en zeg ja, mevrouw. Maar ik denk niet dat je hem lang recht kunt houden, met die vader van jou.”


  Jems kin kwam omhoog en hij keek naar mevrouw Dubose met een gezicht waaraan elk spoor van boosheid ontbrak. In de loop der weken had hij zichzelf een gelaatsuitdrukking van beleefde en afstandelijke belangstelling aangeleerd, die hij haar toonde in antwoord op haar meest bloedstollende vondsten.


  Eindelijk was het dan zover. Toen mevrouw Dubose op een middag ‘Dat is genoeg’ zei, voegde ze eraan toe: “En dat is dat. Goeiendag.”


  Het was voorbij. We dansten over het trottoir in een roes van pure opluchting, springend en huilend van het lachen.


  Het was een mooie lente: de dagen werden langer, waardoor we meer tijd kregen om te spelen. Jem had het voornamelijk druk met de vitale statistieken van alle college-footballspelers in het land. Elke avond las Atticus ons de sportpagina’s van de krant voor. Alabama zou dit jaar opnieuw naar de Rosé Bowl kunnen gaan, te oordelen naar zijn grootste talenten, wier namen wij geen van alle konden uitspreken. Atticus was halverwege de column van Windy Seaton toen de telefoon ging.


  Hij nam op en ging toen naar de kapstok in de gang. “Ik ga even naar mevrouw Dubose,” zei hij. “Ik ben zo terug.”


  Maar Atticus bleef tot lang na mijn bedtijd weg. Bij zijn terugkeer had hij een doos bonbons bij zich. Atticus ging in de woonkamer zitten en zette de doos naast zijn stoel op de vloer.


  “Wat wilde ze?” vroeg Jem.


  We hadden mevrouw Dubose al een maand niet meer gezien. Ze zat nooit meer op de veranda als we langskwamen.


  “Ze is dood, m’n zoon,” zei Atticus. “Ze is een paar minuten geleden gestorven.”


  “O,” zei Jem. “Juist, ja.”


  “Zeg dat wel,” zei Atticus. “Ze is uit haar lijden verlost. Ze is heel lang ziek geweest. Weet je wat die aanvallen van haar waren?”


  Jem schudde zijn hoofd.


  “Mevrouw Dubose was verslaafd aan morfine,” zei Atticus. “Ze heeft het jarenlang als pijnstiller gebruikt. De dokter heeft haar eraan geholpen. Ze had het de rest van haar leven kunnen blijven gebruiken en zonder al te veel pijn kunnen sterven, maar daarvoor was ze te eigenzinnig – ”


  “Hoezo?” zei Jem.


  “Even voor jij uit de band sprong, riep ze mij om haar testament op te stellen. Dokter Reynolds had haar verteld dat ze nog maar een paar maanden te leven had. Haar zakelijke aangelegenheden waren keurig in orde, maar ze zei: ‘Er is nog één kwestie die niet in orde is’.”


  “Wat was dat dan?” vroeg Jem onthutst.


  “Ze zei dat ze deze wereld wilde verlaten zonder aan iets of iemand iets verplicht te zijn. Jem, als je zo ziek bent als zij was, mag je alles gebruiken wat je lijden kan verlichten, maar zij dacht daar anders over. Ze zei dat ze zichzelf van haar verslaving zou genezen voordat ze stierf, en dat is haar gelukt.”


  “En was dat waardoor ze die aanvallen had?” zei Jem.


  “Ja, dat was het. Ik betwijfel of ze van veel wat jij haar voorlas ook maar een woord heeft gehoord. Heel haar geest en heel haar lichaam waren op die wekker geconcentreerd. Als je niet in haar handen gevallen was, had ik je ook naar haar toe gestuurd om voor te lezen. Het heeft haar hopelijk toch wat afleiding gegeven. Maar er was nog een reden – ”


  “Was ze vrij toen ze stierf?” vroeg Jem.


  “Als de lucht in de bergen,” zei Atticus. “Ze was tot het laatst bij kennis, vrijwel. Bij kennis,” glimlachte hij, “en in de contramine. Ze was het nog steeds grondig oneens met wat ik deed en zei dat ik waarschijnlijk de rest van mijn leven bezig zou zijn jou uit het gevang vrij te kopen. Ze heeft Jessie deze doos voor je laten maken – ”


  Atticus bukte zich, nam de bonbondoos van de vloer en gaf hem aan Jem.


  Jem maakte de doos open. Erin, omringd door proppen vochtige watten, lag een witte, wasachtige, volmaakte camelia. Het was een sneeuw-op-de-berg-camelia.


  Jems ogen rolden bijna uit zijn hoofd. “Kolerewijf, kolerewijf!” schreeuwde hij, terwijl hij de bloem op de grond smeet. “Kom ik dan nooit van haar af?” In een flits kwam Atticus overeind en stond hij naast hem. Jem drukte zijn gezicht tegen Atticus’ borst. “Sst,” zei hij. “Ik denk dat ze je op haar manier iets wilde zeggen – ‘t is goed, nu, Jem, ‘t is helemaal goed. Ze was een grande dame, weet je.”


  “Een dame?” Jem richtte zijn hoofd op. Zijn gezicht was vuurrood. “Na alles wat ze over jou heeft gezegd, een dame?”


  “Inderdaad, ja. Ze had haar eigen kijk op de dingen, heel anders dan de mijne, misschien…zoon, ik zei je al dat ik je haar ook had laten voorlezen als je niet je zelfbeheersing had verloren. Ik wilde dat je iets van haar zou zien – ik wilde dat je zou zien wat echte moed is, in plaats van het idee te hebben dat moed een man is met een geweer in zijn hand. Moed is weten dat je het verloren hebt voordat je begint, maar dan toch beginnen en doorzetten, wat er ook gebeurt. Je wint het meestal niet, maar een enkele keer wel. Mevrouw Dubose heeft het gewonnen, met alle vijfenveertig kilo’s die ze nog woog. Volgens haar eigen overtuiging stierf ze zonder aan wie of wat ook iets verschuldigd te zijn. Ze was de moedigste mens die ik ooit heb gekend.”


  Jem pakte de bonbondoos en gooide hem in het vuur. Hij raapte de camelia op en toen ik naar bed ging zag ik hem de witte bloemblaadjes betasten. Atticus las de krant.


  Deel 2


  Twaalf


  Jem was twaalf. Hij was moeilijk in de omgang, grillig, humeurig. Zijn eetlust was ontstellend en hij zei zo vaak dat ik hem niet zo moest pesten, dat ik bij Atticus te rade ging: “Zou hij misschien een lintworm hebben?” Atticus zei nee, Jem was in de groei. Ik moest geduld met hem hebben en hem zoveel mogelijk met rust laten.


  Deze verandering in Jem had zich in enkele weken voltrokken. Mevrouw Dubose was nog niet koud in haar graf – toen hij haar moest voorlezen had Jem zich voor mijn gezelschap toch nog dankbaar getoond. Van de ene dag op de andere, zo leek het wel, had Jem zich een compleet nieuw stelsel van waarden aangemeten en probeerde hij dat aan mij op te leggen: hij ging meermalen zelfs zover dat hij mij vertelde wat ik wel en niet moest doen. Toen Jem na een woordenwisseling schreeuwde: “Word eindelijk eens een meisje en ga eens normaal doen!” barstte ik in tranen uit en zocht ik troost bij Calpurnia.


  “Trek je maar niet te veel aan van jongeheer Jem – ” begon ze.


  “Jongeheer Jem?”


  “Ja, hij wordt nu zo’n beetje jongeheer Jem.”


  “Zo oud is hij nog niet,” zei ik. “Hij heeft alleen maar iemand nodig die hem een pak slaag geeft, en daar ben ik nog te klein voor.”


  “Schatje,” zei Calpurnia, “ik kan het ook niet helpen dat jongeheer Jem groot wordt. Hij zal voortaan heel vaak alleen op stap willen gaan om te doen wat jongens doen, dus kom jij dan maar naar de keuken als je je eenzaam voelt. We vinden hier altijd van alles te doen.”


  Het begin van die zomer voorspelde veel goeds: Jem kon doen wat hij wilde, en met Calpurnia hield ik het wel uit tot Dill kwam. Ze leek blij me te zien als ik in de keuken verscheen, en door haar bezig te zien begon ik te geloven dat je om een meisje te zijn ook wel iets moest kunnen.


  Maar het werd zomer en Dill was er niet. Ik kreeg een brief van hem met een kiekje erbij. In de brief stond dat hij een nieuwe vader had, van wie hij een foto had bijgesloten, en dat hij in Meridian moest blijven omdat ze een vissersboot gingen bouwen. Zijn vader was advocaat, net als Atticus, maar veel jonger. Dills nieuwe vader had een sympathiek gezicht, zodat ik blij was dat Dill hem aan de haak geslagen had, maar ik was er kapot van. Dill besloot met te zeggen dat hij altijd van me zou blijven houden en dat ik me geen zorgen moest maken, want hij zou me komen halen en met me trouwen zodra hij genoeg geld bij elkaar had, dus blijf alsjeblieft schrijven.


  Het feit dat ik een vaste verloofde had was een schrale troost voor zijn afwezigheid: ik had er nooit zo bij stilgestaan, maar zomer betekende met Dill bij de visvijver touwpluis roken, Dill die met stralende ogen plannen smeedde om Boo Radley naar buiten te krijgen; zomer was de snelheid waarmee Dill mij zoende als Jem het niet zag, de verlangens die we elkaar soms voelden voelen. Met hem liep het leven op rolletjes, zonder hem was het ondraaglijk. Ik was twee dagen ontroostbaar.


  Alsof dat nog niet genoeg was, werd het staatsparlement in spoedzitting bijeengeroepen en liet Atticus ons twee weken alleen. De gouverneur wilde graag wat eendenmossels schrapen van het schip van staat; er waren zitstakingen in Birmingham, in de steden stonden meer en meer mensen in de rij voor steun, op het platteland werd de armoede groter. Maar dit alles speelde zich af in een wereld ver van die van Jem en mij.


  Op een ochtend zagen we tot onze verrassing een spotprent in de Montgomery Advertiser met het onderschrift: ‘Finch uit Maycomb’. De prent stelde Atticus voor met blote voeten en in korte broek, aan een bureau geketend, ijverig schrijvend op een leitje terwijl een paar frivool uitziende meisjes ‘Joehoe’ naar hem riepen.


  “Dat is een compliment,” legde Jem uit. “Hij besteedt zijn tijd aan het doen van dingen die niet gedaan zouden worden als niemand ze deed.”


  “Hè?”


  Behalve de recente veranderingen in zijn gedrag had hij zich een irritant air van wijsheid aangemeten.


  “Ach, Scout, het komt neer op het reorganiseren van de belastingstelsels van de county’s en zo. De meeste mensen vinden dat soort dingen te taai.”


  “Hoe weet jij dat?”


  “Ach, schiet op en laat me met rust. Ik lees de krant.”


  Jem kreeg zijn zin. Ik vertrok naar de keuken.


  Onder het erwtjes doppen zei Calpurnia opeens: “Wat doe ik aanstaande zondag als jullie naar de kerk moeten?”


  “Niks, denk ik. Atticus heeft ons geld voor de collecte gegeven.”


  Calpurnia’s ogen vernauwden zich en ik wist wat er door haar hoofd ging. “Cal,” zei ik, “je weet best dat we ons netjes zullen gedragen. We hebben al jaren niks meer in de kerk gedaan.”


  Calpurnia herinnerde zich kennelijk een regenachtige zondag toen we zowel vaderloos als leraarloos waren. De aldus aan zijn lot overgelaten klas bond Eunice Ann Simpson vast op een stoel en zette haar bij de verwarmingsketel in de kelder. We vergaten haar, gingen de trap op naar de kerk en zaten rustig naar de preek te luisteren toen er uit de verwarmingsbuizen een hels kabaal opsteeg dat voortduurde tot iemand beneden ging kijken en bovenkwam met Eunice Ann, die zei dat ze niet meer voor Sadrach wilde spelen – Jem Finch had gezegd dat ze niet zou verbranden als haar geloof maar sterk genoeg was, maar het was wel erg heet daarbeneden.


  “En bovendien, Cal, is dit niet de eerste keer dat Atticus ons alleen laat,” protesteerde ik.


  “Ja, maar hij zorgt er wel voor dat jullie leraar er is. Ik heb het hem alleen deze keer niet horen zeggen – het zal hem wel ontschoten zijn.” Calpurnia krabde zich het hoofd. Opeens glimlachte ze. “Hoe zouden jij en jongeheer Jem het vinden om morgen met mij naar de kerk te gaan?”


  “Serieus?”


  “Nou?” grinnikte Calpurnia.


  Als Calpurnia me ooit eerder stevig in bad had gedaan, was dat niets vergeleken bij de manier waarop ze die zaterdagavond op het baden toezag. Ik moest me van haar twee keer helemaal inzepen en afspoelen met telkens schoon water in het bad; ze stak mijn hoofd in de wastafel en waste het met Octagon en harde witte zeep. Ze had Jem jarenlang vertrouwd, maar die avond schond ze zijn privésfeer, wat aanleiding was tot een uitbarsting: “Kan niemand dan een bad nemen in dit huis zonder dat de hele familie komt kijken?”


  De volgende morgen begon ze vroeger dan anders met het ‘natrekken’ van onze kleren. Als Calpurnia de nacht bij ons doorbracht, sliep ze op een vouwbed in de keuken; die ochtend was het overdekt met onze zondagse kleren. Ze had zoveel stijfsel voor mijn jurk gebruikt dat die als een tent opbolde toen ik ging zitten. Ik moest van haar een onderjurk aan en ze bond een roze sjerp strak om mijn middel. Ze wreef mijn lakschoenen op met een koude beschuitbol tot ze haar gezicht erin kon zien.


  “Het lijkt wel of we naar mardi gras gaan,” zei Jem. “Waarom moet dit allemaal, Cal?”


  “Ik wil niet dat iemand zegt dat ik niet goed voor mijn kinderen zorg,” mompelde ze. “Jongeheer Jem, je kunt die das absoluut niet bij dat pak dragen. Die is groen.”


  “Wat zou dat?”


  “Je pak is blauw. Zie je dat zelf dan niet?”


  “Hihi,” joelde ik, “Jem is kleurenblind.”


  Hij liep rood aan van kwaadheid, maar Calpurnia zei: “Ophouden, jullie. Jullie gaan naar de First Purchase met een lach op je gezicht.”


  De First Purchase African M.E. Church stond in de Quarters voorbij de zuidrand van de stad, over de spoorbaan van de oude houtzagerij. Het was een oud, verveloos houten gebouw, de enige kerk in Maycomb met een torenspits en een klok, die First Purchase was genoemd omdat hij was betaald met de eerste verdiensten van bevrijde slaven. Negers hielden er op zondag kerk en blanken gokten er door de week.


  De tuin van de kerk was van steenharde klei, net als de begraafplaats ernaast. Als er in een droge periode iemand stierf, werd het lijk met ijsklompen bedekt tot de regen de aarde weer zacht had gemaakt. Op een paar graven lagen vervallen zerken; minder oude graven waren afgebakend met felgekleurd glas en kapotte Coca-Colaflesjes. Bliksemafleiders op sommige graven wezen op doden die niet in vrede rustten; stompjes opgebrande kaars stonden aan het hoofdeinde van kindergrafjes. Het was een gezellige begraafplaats.


  De warme, bitterzoete geur van schone neger begroette ons toen we de kerktuin betraden – Hearts of Love Hairdressing gemengd met duivelsdrek, snuif, Hoyt’s Cologne, Brown’s Mule-pruimtabak, pepermunt en seringentalkpoeder.


  Toen ze Jem en mij met Calpurnia zagen, deden de mannen een stap terug en namen hun hoed af; de vrouwen kruisten de armen bij hun middel, doordeweekse gebaren van eerbiedige aandacht. Ze weken uiteen en maakten voor ons een paadje naar de deur van de kerk. Calpurnia liep tussen Jem en mij in en beantwoordde de begroetingen van haar kleurig geklede buren.


  “Wat ben je van plan, juffrouw Cal?” zei een stem achter ons.


  Calpurnia’s handen gingen naar onze schouders; we stonden stil en keken om ons heen: een lange negerin versperde ons de weg. Haar gewicht steunde op één been, haar linkerelleboog rustte in de welving van haar heup en haar hand wees naar ons met de handpalm naar boven. Ze had een kogelrond hoofd en vreemde, amandelvormige ogen, een rechte neus en een indiaanseboogmond. Ze leek wel twee meter tien.


  Ik voelde Calpurnia’s hand in mijn schouder knijpen. “Wat wil je, Lula?” vroeg ze, op een toon die ik nooit van haar hard gehoord. Ze sprak rustig, minachtend.


  “Ik wil weten waarom jij witte kinderen meebrengt naar een nikkerkerk.”


  “Ze horen bij mij,” zei Calpurnia. Weer vond ik haar stem vreemd: ze praatte net als die anderen.


  “Ja, en dan hoor jij zeker bij die Finch, door de week.”


  Er ging een gemompel door de menigte. “Trek je er maar niks van aan,” fluisterde Calpurnia mij toe, maar de rozen op haar hoed trilden van verontwaardiging.


  Toen Lula over het pad naar ons toe kwam, zei Calpurnia: “Stop, nikker, blijf waar je bent.”


  Lula stopte, maar ze zei: “Je moet geen witte kinderen hier brengen – zij hebben hun eigen kerk en wij hebben die van ons. Het is toch onze kerk, of niet, juffrouw Cal?”


  “En het is toch dezelfde God, of niet?”


  Jem zei: “Laten we naar huis gaan, Cal, ze moeten ons hier niet – ”


  Ik was het met hem eens: ze moesten ons hier niet. Ik voelde, meer dan ik zag, dat we werden ingesloten. Het leek of de mensen naar ons opdrongen, maar toen ik opkeek naar Calpurnia zag ik pret in haar ogen. Toen ik weer het pad in keek, was Lula verdwenen. In haar plaats zag ik een compacte massa zwarte mensen.


  Een van hen stapte uit het gedrang naar voren. Het was Zeebo, de vuilnisman. “Jongeheer Jem,” zei hij, “we zijn machtig blij u bij ons te hebben. Let u maar niet op Lula, die zoekt ruzie omdat dominee Sykes heeft haar gedreigd dat ze openbare schuldbelijdenis moet doen. Ze is altijd al een onruststookster geweest, en ze heeft het hoog in de bol – we zijn machtig blij dat u bij ons bent.”


  Hierna leidde Calpurnia ons naar de kerkdeur, waar we werden verwelkomd door dominee Sykes, die ons naar de voorste kerkbank bracht.


  De First Purchase was plafondloos en verveloos vanbinnen. Aan de wanden hingen onaangestoken petroleumlampen aan koperen haken; de kerkbanken waren van vurenhout. Achter de ruw eiken preekstoel vormde een verschoten roze banier met de boodschap ‘God is liefde’ de enige versiering die de kerk rijk was, op een kleurenreproductie van Hunts Het licht der wereld na. Er viel geen piano, orgel, gezangboek of tekstbord te bekennen – de kerkelijke ballast die wij gewend waren ‘s zondags te zien. Binnen was het schemerdonker en er heerste een vochtige koelte die door de binnenkomende gemeente geleidelijk aan werd verdreven. Op elke zitplaats lag een goedkope kartonnen waaier met een bontgekleurde Hof van Getsemane erop, welwillend ter beschikking gesteld door Tyndal’s Ijzerwaren (U noemt het, wij hebben het).


  Calpurnia beduidde Jem en mij door te lopen tot het eind van de rij en zette zich tussen ons in. Ze zocht in haar handtas, haalde haar zakdoek tevoorschijn en ontknoopte het harde klompje kleingeld in een punt ervan. Ze gaf mij en Jem elk een dubbeltje. “We hebben zelf, hoor,” fluisterde Jem. “Hou het maar,” zei Calpurnia, “jullie horen nu bij mij.” Jems gezicht verried dat hij even twijfelde aan de moraal van het achterhouden van zijn eigen dubbeltje, maar zijn aangeboren beleefdheid won het en hij liet het dubbeltje naar zijn broekzak verhuizen. Ik deed zonder gewetensbezwaren hetzelfde.


  “Cal,” fluisterde ik, “waar zijn de gezangboeken?”


  “Die hebben we niet,” zei ze.


  “Maar hoe – ”


  “Sst,” zei ze. Dominee Sykes stond achter de preekstoel en dwong met zijn ogen de gemeente tot stilte. Hij was een korte, gezette man in een zwart pak met zwarte das en wit overhemd en met een gouden horlogeketting die blonk in het licht dat door de matglazen ramen viel.


  Hij zei: “Broeders en zusters, wij zijn bijzonder verheugd vanochtend gasten in ons midden te hebben. De heer en mejuffrouw Finch. Hun vader is u allen bekend. Alvorens te beginnen, heb ik enkele mededelingen.”


  Dominee Sykes rommelde wat in zijn papieren, koos er een uit en hield dat op armlengte voor zich. “De zendingsvereniging komt aanstaande dinsdag ten huize van zuster Annette Reeves bijeen. Neem uw naaiwerk mee.”


  Hij las van een ander blaadje: “U weet allemaal dat broeder Tom Robinson in moeilijkheden zit. Hij is van kindsbeen af een trouw lid van de First Purchase geweest. De opbrengst van de collecte van vandaag en de volgende drie zondagen gaat naar zijn vrouw Helen, als hulp voor het gezin.”


  Ik gaf Jem een por. “Dat is de Tom die Atticus verd…”


  “Sst!”


  Ik wendde me tot Calpurnia, maar werd al tot stilte gemaand voor ik mijn mond open kon doen. Bedremmeld vestigde ik mijn aandacht op dominee Sykes, die scheen te wachten tot ik was gekalmeerd. “Mag ik de muzikaal leider verzoeken ons voor te gaan in het eerste gezang,” zei hij.


  Zeebo stond op uit zijn kerkbank, liep door het middenpad naar ons toe en bleef staan met zijn gezicht naar de gemeente gekeerd. Hij had een verfomfaaid gezangboek in zijn hand. Hij sloeg het open en zei: “We zingen nummer twee drieënzeventig.”


  Dit ging me te ver. “Hoe kunnen wij nou zingen als er geen gezangboeken zijn?”


  Calpurnia glimlachte. “Stil maar, schatje,” fluisterde ze, “dat zul je zo dadelijk zien.”


  Zeebo schraapte zijn keel en las met een stem die aan ver kanongebulder deed denken:


  “Aan d’overkant van de rivier daar ligt een land.”


  Wonderbaarlijk zuiver zongen honderd stemmen Zeebo’s woorden na. De laatste lettergreep, aangehouden als een omfloerst gezoem, werd gevolgd door Zeebo’s volgende regel:


  “Dat wij het eeuwig zoete noemen.”


  Weer zwol de muziek aan om ons heen; weer werd de laatste noot aangehouden en door Zeebo met de volgende regel beantwoord: “En ‘t is alleen door het geloof dat wij die andere oever zien.”


  De gemeente aarzelde, Zeebo las de regel zorgvuldig nog een keer, en vervolgens werd die gezongen. Bij het refrein sloot Zeebo het boek, een teken aan de gemeente om zonder zijn hulp door te gaan.


  Op de laatste noten van ‘jubelfeest’ zei Zeebo: “In dat verre, eeuwig zoete land, aan d’overkant van de blinkende rivier.”


  Regel na regel volgde in simpele harmonie tot het gezang in een melancholiek geneurie eindigde.


  Ik keek Jem aan, die vanuit zijn ooghoeken naar Zeebo keek. Ik kon het ook niet geloven, maar we hadden het beiden gehoord.


  Dominee Sykes vroeg vervolgens de Heer om de zieken en nooddruftigen te zegenen, zoals dat ook in onze kerk gebeurde, met dit verschil dat dominee Sykes de aandacht van de Heer voor diverse bijzondere gevallen vroeg.


  Zijn preek was een regelrechte aanklacht tegen de zonde, een strenge verkondiging van het motto op de wand achter hem: hij waarschuwde zijn kudde voor de gevaren van sterkedrank, gokken en vreemde vrouwen. Illegale drankstokers veroorzaakten al heel wat ellende in de Quarters, maar vrouwen waren nog erger. Opnieuw werd ik, net als zo dikwijls in mijn eigen kerk, geconfronteerd met het leerstuk van de vrouwelijke onreinheid dat alle geestelijken scheen bezig te houden.


  Jem en ik hadden zondag na zondag dezelfde preek gehoord, met maar één verschil. Dominee Sykes was minder terughoudend in het gebruik van zijn kansel om zijn mening over individuele afwijkingen van het pad der deugd te geven: Jim Hardy was al vijf zondagen niet naar de kerk geweest en hij was niet ziek; Constance Jackson moest oppassen – ze verkeerde in groot gevaar omdat ze ruziemaakte met haar buren; ze had de enige treiterschutting in de geschiedenis van de Quarters neergezet.


  Dominee Sykes besloot zijn preek. Hij stond naast een tafel voor de kansel en gaf het sein tot de ochtendcollecte, een gebeuren dat Jem en mij vreemd voorkwam. Een voor een kwamen de gemeenteleden naar voren en stopten stuivers en dubbeltjes in een zwarte emaillen koffiepot. Jem en ik volgden hun voorbeeld en ontvingen een zacht ‘Dankjewel, dankjewel’ toen onze dubbeltjes vielen.


  Tot onze verbazing leegde dominee Sykes de koffiepot op de tafel en harkte de muntjes bijeen in zijn hand. Toen richtte hij zich op en zei: “Dit is niet genoeg, we moeten tien dollar hebben.”


  De gemeente werd onrustig. “U weet allemaal waarvoor het is – Helen kan niet werken en die kinderen alleen laten nu Tom in de gevangenis zit. Als iedereen nu nog een dubbeltje geeft, dan zijn we er al – ” Dominee Sykes maakte een handgebaar en riep naar iemand achter in de kerk: “Alec, sluit de deuren. Niemand gaat de kerk uit voordat we tien dollar hebben.”


  Calpurnia graaide in haar handtas en haalde een versleten leren beursje tevoorschijn. “Nee, Cal,” fluisterde Jem toen ze hem een blinkend kwartje toestopte, “we doen ons geld er wel in. Geef me je dubbeltje maar, Scout.”


  Het werd al een beetje benauwd in de kerk en het viel me in dat dominee Sykes van plan was het vereiste bedrag uit zijn kudde te zweten. Waaiers ritselden, voeten schuifelden, tabakspruimers verkeerden in hoge nood.


  Dominee Sykes liet me schrikken toen hij met barse stem zei: “Carlow Richardson, ik heb jou nog niet in dit gangpad gezien.”


  Een magere man in een kaki broek kwam naar voren en legde een muntstuk neer. De gemeente mompelde goedkeurend.


  Dominee Sykes zei vervolgens: “Ik wil dat eenieder van u die geen kinderen heeft nu een offer brengt en per persoon nog een dubbeltje extra geeft. Dan zijn we er.”


  Langzaam, met moeite, werden de tien dollar bijeengebracht. De deuren gingen open en in de warme luchtstroom kwamen we weer bij. Zeebo leidde het zingen van Aan de oever der Jordaanrivier en de dienst was voorbij.


  Ik wilde blijven en alles bekijken, maar Calpurnia duwde me voor zich uit het gangpad door. Bij de kerkdeur bleef ze even staan praten met Zeebo en zijn familie, terwijl Jem en ik een babbeltje maakten met dominee Sykes. Ik zat barstensvol vragen, maar besloot dat ik ze beter later aan Calpurnia kon stellen.


  “We hebben het bijzonder op prijs gesteld dat jullie onze dienst hebben bijgewoond,” zei dominee Sykes. “Deze kerk heeft geen betere vriend dan jullie papa.”


  Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen: “Waarom hebt u gecollecteerd voor de vrouw van Tom Robinson?”


  “Heb je dat dan niet gehoord?” vroeg dominee Sykes. “Helen heeft drie kleintjes en ze kan niet uit werken gaan – ”


  “Maar waarom kan ze ze dan niet meenemen, dominee?” vroeg ik. Zwarte landarbeiders met kleine kinderen stalden die gewoonlijk ergens in de schaduw terwijl ze aan het werk waren – gewoonlijk zaten de kleintjes in de schaduw tussen twee rijen katoenplanten. Als ze nog niet konden zitten, werden ze op z’n indiaans ingebakerd door de moeder op de rug gedragen, of in een lege katoenzak gelegd.


  Dominee Sykes aarzelde. “Eerlijk gezegd, juffrouw Jean Louise, kan Helen vandaag de dag moeilijk aan werk komen…als het straks oogsttijd is, wil meneer Link Deas haar denk ik wel aannemen.”


  “Waarom zou hij niet, dominee?”


  Voordat hij kon antwoorden, voelde ik Calpurnia’s hand op mijn schouder. Onder de druk daarvan zei ik: “Dank u wel dat we mochten komen.” Jem zei het me na, en we liepen naar huis.


  “Cal, ik weet dat Tom Robinson in de gevangenis zit en dat hij iets heel ergs heeft gedaan, maar waarom wil niemand Helen in dienst nemen?” vroeg ik.


  Calpurnia, in haar marineblauwe voilejurk en enorme hoed, liep tussen Jem en mij in. “Dat komt door wat Tom volgens sommige mensen heeft gedaan,” zei ze. “Die mensen willen liever niks met zijn familie te maken hebben.”


  “Maar wat heeft hij dan gedaan, Cal?”


  Calpurnia zuchtte. “De ouwe meneer Ewell zegt dat hij zijn dochter verkracht heeft en heeft hem laten arresteren en opsluiten – ”


  “Meneer Ewell?” Ik herinnerde me iets. “Heeft hij soms iets te maken met die Ewells die elk jaar de eerste dag op school komen en dan niet meer? Maar Atticus heeft me verteld dat dat je reinste uitschot is – ik heb Atticus nog nooit over mensen horen praten zoals hij over de Ewells praat. Hij zei – ”


  “Ja, die Ewells zijn het.”


  “Maar als iedereen in Maycomb weet wat voor soort mensen de Ewells zijn, willen ze toch best Helen in dienst…wat is verkrachten, Cal?”


  “Dat moet je maar aan meneer Finch vragen,” zei ze. “Die kan het je beter uitleggen dan ik. Hebben jullie honger? De dominee was lang van stof, vanmorgen, meestal is hij wel wat vlotter.”


  “Hij is net als onze dominee,” zei Jem, “maar waarom zingen jullie de gezangen op die manier?”


  “Regel voor regel?” vroeg ze.


  “Noem je dat zo?”


  “Ja, zo heet het. Ze doen het al zo zolang ik me kan herinneren.”


  Jem zei dat ze misschien beter het collectegeld een jaar konden opsparen om gezangboeken te kunnen kopen.


  Calpurnia begon te lachen. “Dat zou niet veel helpen,” zei ze. “Ze kunnen niet lezen.”


  “Niet lezen?” vroeg ik. “Al die mensen?”


  “Zo is het,” knikte Calpurnia. “Van de hele gemeente kunnen er maar een stuk of vier lezen…en daar ben ik er een van.”


  “Waar ben jij op school geweest, Cal?” vroeg Jem.


  “Nergens. Laat eens kijken, wie heeft me mijn letters geleerd? Dat was de tante van juffrouw Maudie Atkinson, de oude juffrouw Buford – ”


  “Ben je dan al zó oud?”


  “Ik ben nog ouder dan meneer Finch, zelfs.” Calpurnia grinnikte even. “Maar ik weet niet precies hoeveel. We hebben eens een keertje herinneringen opgehaald, om uit te rekenen hoe oud ik was – mijn geheugen gaat net een paar jaartjes verder terug dan het zijne, dus veel ouder kan ik niet wezen, als je er ook nog rekening mee houdt dat mannen minder goed kunnen onthouden dan vrouwen.”


  “Wanneer ben je jarig, Cal?”


  “Ik vier het gewoon met Kerstmis, dat is gemakkelijker te onthouden – ik heb geen echte verjaardag.”


  “Maar Cal,” wierp Jem tegen, “je ziet er nog lang niet zo oud uit als Atticus.”


  “Donkere mensen lijken niet zo snel oud,” zei ze.


  “Misschien doordat ze niet kunnen lezen. Heb jij het Zeebo geleerd, Cal?”


  “Ja, jongeheer Jem. Toen hij klein was, was er nog niet eens een school. Maar ik heb hem laten leren.”


  Zeebo was Calpurnia’s oudste zoon. Als ik er ooit over had nagedacht, zou ik geweten hebben dat Calpurnia niet meer de jongste was – Zeebo had al halfvolwassen kinderen – maar ik had er nog nooit over nagedacht.


  “Heb je het hem uit een leesboek geleerd, zoals ons?” vroeg ik.


  “Nee, ik liet hem elke dag een bladzij uit de Bijbel doen, en er was ook een boek waaruit juffrouw Buford het mij heeft geleerd – jullie weten vast niet hoe ik daaraan kwam,” zei ze.


  Wij wisten het niet.


  “Dat heeft jullie opa Finch me gegeven.”


  “Kom jij dan van de Landing?” vroeg Jem. “Dat heb je ons nooit verteld.”


  “Wis en waarachtig, jongeheer Jem. Ik ben daar opgegroeid tussen het huis van Buford en de Landing. Ik heb mijn hele leven voor de Finchen en de Bufords gewerkt en ik ben naar Maycomb verhuisd toen jullie papa en mama trouwden.”


  “Hoe heette dat boek, Cal?” vroeg ik.


  “De Commentaren van Blackstone.”


  Jems mond viel open. “Wil je zeggen dat je Zeebo daaruit lezen hebt geleerd?”


  “Jazeker, jongeheer Jem.” Calpurnia bracht verlegen haar hand naar haar mond. “Dat waren de enige boeken die ik had. Je grootvader zei dat meneer Blackstone heel mooi Engels schreef – ”


  “Daarom praat jij niet zoals de anderen,” zei Jem.


  “Welke anderen?”


  “De andere zwarte mensen, Cal, maar je praatte wel zoals zij in de kerk…”


  Dat Calpurnia een bescheiden dubbelleven leidde, was nooit bij me opgekomen. De gedachte dat ze buiten ons huishouden een eigen bestaan had, was nieuw voor ons, om nog maar te zwijgen van het feit dat ze twee talen beheerste.


  “Cal,” vroeg ik, “waarom praat je negertaal tegen de – tegen je eigen mensen terwijl je weet dat het niet goed is?”


  “Nou, om te beginnen ben ik zwart – ”


  “Dat betekent niet dat je zo moet praten, terwijl je beter weet,” zei Jem.


  Calpurnia zette haar hoed schuin en krabde zich op het hoofd, waarna ze haar hoed zorgvuldig over haar oren omlaagdrukte. “Dat is moeilijk te zeggen,” zei ze. “Stel je voor dat jij en Scout thuis negertaal praatten – dat zou toch ongepast zijn, of niet? Maar als ik nu eens blankentaal zou praten in de kerk, en met mijn buren? Die zouden denken dat ik me aanstel alsof ik nog mooier kan praten dan Mozes.”


  “Maar Cal, jij weet toch beter,” zei ik.


  “Het is niet nodig om alles te zeggen wat je weet. Zoiets doet een dame niet. En daar komt bij dat de mensen niet graag hebben dat iemand meer weet dan zij. Daar worden ze kregel van. En het lukt je niet om ook maar iemand te veranderen door netjes te praten, ze moeten het zelf willen leren, en als ze dat niet willen, zit er niks anders op dan dat je je mond houdt of ook hun taal praat.”


  “Cal, mag ik eens een keertje bij je komen?”


  Ze keek me van opzij aan. “Bij me komen? Ik ben elke dag bij je.”


  “Bij je thuis,” zei ik. “Een keer na je werk? Atticus kan me weer ophalen.”


  “Wanneer je maar wilt,” zei ze. “Je bent altijd welkom.”


  We liepen over het trottoir langs huize Radley.


  “Moet je kijken, op de veranda,” zei Jem.


  Ik keek naar huize Radley, in de verwachting de spookbewoner van het huis zich te zien zonnen op de schommelbank. De schommelbank was leeg.


  “Ik bedoel onze veranda,” zei Jem.


  Ik keek. Geharnast, kaarsrecht, onwrikbaar, zat tante Alexandra in een schommelstoel op onze veranda, alsof ze daar elke dag van haar leven gezeten had.


  Dertien


  “Breng mijn koffer naar de slaapkamer aan de voorkant, Calpurnia,” was het eerste wat tante Alexandra zei. “Jean Louise, krab niet aan je hoofd,” was het tweede.


  Calpurnia tilde tantes zware koffer op en opende de deur. “Ik neem hem wel,” zei Jem en hij voegde de daad bij het woord. Ik hoorde de koffer met een bons op de vloer van de slaapkamer neerkomen. Het doffe geluid had iets definitiefs.


  “Komt u op bezoek, tante?” vroeg ik. Tante Alexandra verliet de Landing maar zelden, maar als ze op bezoek kwam, kwam ze in vol ornaat. Ze bezat een felgroene, vierkante Buick en een zwarte chauffeur, die allebei pijnlijk netjes werden onderhouden, maar die waren vandaag nergens te bekennen.


  “Heeft je vader je dat dan niet verteld?” vroeg ze.


  Jem en ik schudden van nee.


  “Dan heeft hij het zeker vergeten. Hij is nog niet thuis, is het wel?”


  “Nee, tante, hij is meestal pas laat in de middag terug,” zei Jem.


  “Je vader en ik vonden dat het tijd was dat ik een poosje bij jullie kwam logeren.”


  In Maycomb kon ‘een poosje’ zowel drie dagen als dertig jaar betekenen. Jem en ik wisselden een blik van verstandhouding.


  “Jem wordt nu al wat groter en jij ook,” zei ze tegen mij. “We hebben besloten dat jij wel wat vrouwelijke invloed kunt gebruiken. Nog maar een paar jaar, Jean Louise, dan ga je je interesseren voor kleren en jongens – ”


  Ik had hier verschillende antwoorden op kunnen geven: Cal is ook een vrouw, het zou nog vele jaren duren voor ik me voor jongens ging interesseren, ik zou me voor kleren nooit interesseren…maar ik zei niets.


  “En oom Jimmy,” vroeg Jem. “Komt die ook?”


  “O, nee, die blijft op de Landing. Die moet het bedrijf draaiende houden.”


  “Zult u hem dan niet missen?” vroeg ik, maar op hetzelfde moment besefte ik dat dit geen tactvolle vraag was. Of oom Jimmy er was of niet was, maakte niet veel verschil, want hij zei nooit iets. Tante Alexandra negeerde mijn vraag.


  Ik wist niet wat ik verder tegen haar moest zeggen. Ik wist eigenlijk nooit wat ik tegen haar moest zeggen, en ik moest denken aan de pijnlijke gesprekken die ik in het verleden met haar had gevoerd: Hoe gaat het met je, Jean Louise? Goed, dank u wel, en hoe gaat het met u? Heel goed, dankjewel; wat heb je de laatste tijd zoal gedaan? Niks. Doe je niets? Nee, tante. Maar je hebt toch wel kameraadjes? Ja, tante. Wat doen jullie dan zoal? Niks.


  Het was duidelijk dat tante mij een ontzettend saai kind vond, want ik had haar eens tegen Atticus horen zeggen dat ik sloom was.


  Er zat een verhaal achter dit alles, maar ik had geen zin om dat op dat moment uit haar te krijgen: vandaag was het zondag en tante Alexandra was altijd hoogst prikkelbaar op de dag des Heren. Ik denk dat het kwam door haar zondagse korset. Ze was niet dik, maar stevig, en ze had een voorkeur voor beschermende kledingstukken die haar boezem opduwden tot duizelingwekkende hoogte, haar taille insnoerden, haar achterste lieten uitdijen en de suggestie wisten te wekken dat tante Alexandra ooit een figuur als een zandloper had gehad. Het was vanuit elke gezichtshoek ontzagwekkend.


  De rest van de middag verstreek in de zachte mistroostigheid die neerdaalt als er familie ten tonele verschijnt, maar die werd verdreven toen we een auto de oprijlaan in hoorden draaien. Het was Atticus, die naar Montgomery was geweest. Jem vergat zijn waardigheid en holde hem samen met mij tegemoet. Jem pakte zijn tas en zijn koffer, ik sprong in zijn armen, voelde zijn vage, droge kus en zei: “Heb je een boek voor me meegebracht? Weet je dat tante hier is?”


  Atticus beantwoordde beide vragen bevestigend. “Hoe zou je het vinden als ze een tijdje bij ons kwam wonen?”


  Ik zei dat ik dat heel fijn zou vinden, wat gelogen was, maar je moest soms liegen als de omstandigheden erom vroegen, en zeker als je er niets aan kon veranderen.


  “We vonden dat het tijd was dat jullie – het zit zo, Scout,” zei Atticus, “je tante bewijst mij een grote dienst en jullie ook. Ik kan niet de hele dag hier bij jullie blijven en het belooft een hete zomer te worden.”


  “Ja, papa,” zei ik, zonder dat ik er ook maar iets van begreep. Maar ik had wel een vermoeden dat tante Alexandra’s verschijning op ons toneel niet zozeer door Atticus was bekokstoofd als wel door haarzelf. Tante was gewend te dicteren Wat Goed Voor De Familie Was en ik denk dat haar komst tot die categorie behoorde.


  Maycomb heette haar welkom. Juffrouw Maudie Atkinson bakte een Lane-taart waar zoveel clandestiene drank in zat dat ik er teut van werd; juffrouw Stephanie Crawford bracht lange bezoeken aan tante Alexandra, waarbij juffrouw Stephanie weinig anders deed dan haar hoofd schudden en ‘eh, eh, eh’ zeggen. Juffrouw Rachel naast ons vroeg tante s middags op de koffie en meneer Nathan Radley ging zelfs zover dat hij onze voortuin in kwam om te zeggen dat hij blij was om haar te zien.


  Toen ze zich bij ons had geïnstalleerd en het leven zijn gewone loop had hernomen, leek het wel of tante Alexandra altijd bij ons had gewoond. Haar hapjes en drankjes voor de zendingskrans droegen bij aan haar reputatie als gastvrouw (ze stond Calpurnia niet toe de lekkernijen te bereiden die de vereniging tijdens de lange verslagen over de in ruil voor voedsel gemaakte bekeerlingen inwendig moesten versterken); ze werd lid en meteen ook secretaresse van de Maycomb Amanuensis Club. Voor iedereen die een rol speelde in het verenigingsleven van Maycomb County was tante Alexandra een van de laatsten van haar soort: ze had rivierboot- en kostschoolmeisjesmanieren; zodra er een moreel principe ter sprake kwam, ging zij erachter staan; ze was geboren als lijdend voorwerp; ze was een onverbeterlijke roddelaarster. Toen tante Alexandra schoolging, kwam onzekerheid nog in geen enkel leerboek voor, dus wist ze niet wat dat betekende. Ze verveelde zich nooit en maakte als ze maar even de kans kreeg gebruik van haar koninklijk prerogatief: ze regelde, gaf raad, vermaande en waarschuwde.


  Ze liet zich nooit een kans ontgaan om de tekortkomingen van andere families aan de kaak te stellen tot meerdere glorie van de onze, een gewoonte waarover Jem zich eerder vrolijk maakte dan kwaad: “Tante mag wel uitkijken wat ze zegt – de meeste mensen in Maycomb zijn ergens wel familie van ons.”


  Sprekend over de morele kant van Sam Merriweathers zelfmoord zei tante Alexandra dat die aan een morbide trek in de familie te wijten was. Als een zestienjarig meisje in het koor even giechelde, dan zei tante: “Zo zie je maar weer dat er aan al de vrouwen van Penfield een steekje loszit.” Iedereen in Maycomb had, naar het scheen, de een of andere trek: een dranktrek, een goktrek, een gemene trek, een vreemde trek.


  Toen tante Alexandra ons eens verzekerde dat juffrouw Stephanie Crawfords neiging om zich met andermans zaken te bemoeien erfelijk was, zei Atticus: “Maar zus, als je er goed over nadenkt is onze generatie praktisch de eerste van de familie Finch waarin geen neven met nichten zijn getrouwd. Zou je willen beweren dat de Finchen een incestueuze trek hebben?”


  Tante zei nee, want daaraan dankten we onze kleine handen en voeten.


  Ik heb nooit begrepen waarom de kwestie van erfelijkheid haar zo bezighield. Ergens had ik de indruk opgedaan dat deftige lui mensen waren die het beste haalden uit het verstand dat ze bezaten, maar tante Alexandra was van mening, indirect uitgesproken, dat hoe langer een familie op een stuk land had gebivakkeerd, hoe voornamer ze was.


  “Dan zijn de Ewells dus voorname lui,” zei Jem. De familie waar Burris Ewell en zijn broeders deel van uitmaakten had al drie generaties lang op hetzelfde stuk grond achter de gemeentelijke vuilnisbelt van Maycomb gewoond en gebloeid op bijstandsgeld van de county.


  Toch viel er voor tante Alexandra’s theorie wel wat te zeggen. Maycomb was een oud stadje. Het lag dertig kilometer ten oosten van Finch’s Landing, onhandig landinwaarts voor zo’n oude plaats. Maar Maycomb zou dichter bij de rivier hebben gelegen als een zekere Sinkfield, die in de ochtendstond der geschiedenis een herberg dreef op het punt waar twee veepaadjes bijeenkwamen, de enige taveerne in de streek, niet zo bij de pinken was geweest. Sinkfield, die geen patriot was, bediende en leverde munitie aan zowel indianen als kolonisten, en of hij deel uitmaakte van het grondgebied van Alabama of dat van de Creek Nation wist hij niet en interesseerde hem niet, zolang zijn zaken floreerden. En zijn zaken floreerden buitengewoon toen gouverneur William Wyatt Bibb, ter bevordering van de rust in de pas gestichte county, een ploeg landmeters opdroeg het exacte middelpunt ervan vast te stellen om daar de bestuurshoofdplaats te vestigen. De landmeters, te gast in Sinkfields herberg, vertelden hun gastheer dat hij zich op het grondgebied van Maycomb County bevond en toonden hem op hun landkaart de plek waar naar alle waarschijnlijkheid de countyhoofdplaats zou verrijzen. Had Sinkfield toen geen gewaagde zet gedaan om zijn bezit te redden, dan zou Maycomb nu midden in Winston Swamp, een volkomen oninteressant stuk moerasland, hebben gelegen. In plaats daarvan groeide en breidde Maycomb zich uit vanaf zijn middelpunt, Sinkfields taveerne, dankzij het feit dat Sinkfield op een avond zijn gasten stomdronken voerde, hen ertoe overhaalde hun landkaarten op tafel te leggen en hier een stukje af te hakken en elders bij te plakken, net zolang tot het middelpunt van de county lag waar hij het hebben wilde. De volgende dag liet hij hen vertrekken, gewapend met hun kaarten en vijf liter whisky in hun zadeltassen – twee de man en één voor de gouverneur.


  Omdat Maycombs voornaamste bestaansreden zijn bestuursfunctie was, bleef het stadje gespaard voor de armetierigheid die de meeste steden van zijn grootte in Alabama kenmerkte. De eerste gebouwen waren solide, het gerechtsgebouw fier, de straten vorstelijk breed. Een hoog percentage van Maycombs inwoners was werkzaam in de vrije beroepen: je ging erheen om je kies te laten trekken, je kar te laten repareren, je hartslag te laten controleren, je geld op de bank te zetten, je ziel te redden, je muilezels te laten keuren. Maar of de manoeuvre van Sinkfield in laatste instantie verstandig was, is nog maar de vraag. Hij situeerde de jonge stad te ver weg van de enige vorm van openbaar vervoer van die dagen – de rivierboot – en zo deed iemand uit het noorden van de county er twee dagen over om naar Maycomb te reizen om inkopen te doen. Het gevolg was dat de stad honderd jaar lang niet groeide, een eiland in een lappendeken van katoenvelden en bosland.


  Hoewel Maycomb in de burgeroorlog buiten schot bleef, werd de stad onder druk van de wederopbouw en de economische ineenstorting gedwongen te groeien. Ze groeide inwaarts. Er kwamen zo weinig nieuwe mensen in Maycomb wonen dat dezelfde families met dezelfde families bleven trouwen tot alle gemeenteleden wel enigszins op elkaar leken. Een enkele keer bracht iemand uit Montgomery of Mobile een buitenstaander mee, maar het resultaat daarvan bracht niet meer dan een rimpeltje in de kalme stroom van familiegelijkenis teweeg. In mijn kinderjaren bleef alles min of meer bij het oude.


  Er bestond inderdaad een kastenstelsel in Maycomb, maar volgens mij werkte dat als volgt: de oudere burgers, de huidige generatie van mensen die al jaren en jaren zij aan zij hadden geleefd, kenden elkaar door en door: ze hielden rekening met elkaars gedragingen, nukken, zelfs gebaren, die van generatie op generatie waren doorgegeven en in de loop der jaren waren verfijnd. De motto’s ‘Geen Crawford bemoeit zich met zijn eigen zaken’, ‘Eén op de drie Merriweathers is een hypochonder’, ‘De waarheid is niet in de Delafields’, ‘Al de Bufords lopen zo’ waren eenvoudigweg richtlijnen voor het dagelijks leven; neem nooit een cheque aan van een Delafield zonder een discreet telefoontje naar de bank; juffrouw Maudie Atkinson heeft een scheve schouder omdat ze een Buford was; als juffrouw Grace Merriweather gin drinkt uit Lydia E. Pinkham-flessen is dat niets bijzonders – haar moeder deed het ook al.


  Tante Alexandra paste in de wereld van Maycomb als een hand in een handschoen, maar absoluut niet in de wereld van Jem en mij. Ik vroeg me zo vaak af hoe ze een zuster van Atticus en oom Jack kon zijn, dat ik de halfvergeten verhalen van wisselkinderen en alruinmannetjes die Jem lang geleden had verzonnen, nieuw leven inblies.


  Dit waren abstracte bespiegelingen in de eerste maand van haar verblijf, omdat ze weinig tegen Jem of mij te zeggen had en we haar alleen zagen bij de maaltijden en s avonds voor het slapengaan. Het was zomer en we leefden buitenshuis. Wel kon het gebeuren dat ik s middags even naar binnen wipte om water te drinken en in de woonkamer een horde Maycombse dames aantrof die thee lurkten, fluisterend gesprekken voerden en zich koelte toewuifden, en dat ik geroepen werd: “Jean Louise, kom eens even de dames begroeten.”


  Als ik dan in de deuropening verscheen, keek tante Alexandra alsof ze spijt had van haar verzoek; ik zat meestal onder de modder of onder het zand.


  “Zeg eens dag tegen je nichtje Lily,” zei ze op een middag, toen ze me in de gang de weg had versperd.


  “Wie?” vroeg ik.


  “Je nichtje Lily Brooke,” zei tante Alexandra.


  “Zij een nichtje van ons? Dat wist ik niet.”


  Tante Alexandra slaagde erin een glimlach te produceren die tegelijk een vriendelijke verontschuldiging aan nichtje Lily en een stevig verwijt aan mij uitdrukte. Toen nichtje Lily Brooke vertrok, wist ik dat er wat voor me zwaaide.


  Het was een treurige zaak, zei ze, dat mijn vader mij niet meer over de familie Finch had verteld, en zijn kinderen geen enkele familietrots had bijgebracht. Ze riep Jem, die behoedzaam naast mij op de sofa kwam zitten. Ze liep de kamer uit en kwam terug met een boekje met een paars kaft waarop in gouden letters De overpeinzingen van Joshua S. St Clair stond gedrukt.


  “Dit is door een neef van jullie geschreven,” zei tante Alexandra. “Hij was een prachtmens.”


  Jem bekeek het boekje. “Is dit de neef Joshua die zo lang in het gevang heeft gezeten?”


  “Hoe weet jij dat?” vroeg tante Alexandra.


  “Nou, Atticus vertelde dat hij op de universiteit helemaal kierewiet is geworden. Dat hij had geprobeerd de rector magnificus dood te schieten. Dat neef Joshua gezegd had dat hij niks anders was dan een rioolinspecteur en geprobeerd had hem neer te schieten met een oud vuursteenpistool, maar dat dat in zijn hand was ontploft. Atticus zei dat het de familie vijfhonderd dollar had gekost om hem weer vrij te krijgen – ”


  Tante Alexandra verstarde. “Zo is het wel genoeg,” zei ze. “Daar hebben we het nog wel over.”


  Voordat ik naar bed ging was ik nog even in Jems kamer om een boek te lenen, toen Atticus aanklopte en binnenkwam. Hij ging op de rand van Jems bed zitten, keek ons ernstig aan en begon toen te grinniken.


  “Eh – hm,” zei hij. De laatste tijd maakte hij vaak keelgeluiden voordat hij iets ging zeggen, en ik dacht dat hij nu toch echt oud begon te worden, maar hij zag er hetzelfde uit. “Ik weet eigenlijk niet hoe ik dit moet zeggen,” begon hij.


  “Nou, zeg het maar gewoon,” zei Jem. “Hebben we wat gedaan?”


  Onze vader zat duidelijk ergens mee in zijn maag. “Nee, ik wil jullie alleen maar uitleggen dat – jullie tante Alexandra heeft me gevraagd…Jem, je weet toch dat je een Finch bent, nietwaar?”


  “Dat zeggen ze, ja.” Jem keek hem zijdelings aan. Zijn stem schoot onbeheerst uit: “Atticus, wat is er toch?”


  Atticus sloeg zijn benen en zijn armen over elkaar. “Ik wil jullie graag de feiten des levens uitleggen,” zei hij.


  Jems afkeer groeide. “Dat weet ik allemaal al,” zei hij.


  Atticus werd opeens serieus. Met zijn advocatenstem, zonder de minste modulatie, zei hij: “Jullie tante heeft me gevraagd jou en Jean Louise ervan te doordringen dat jullie niet van gewone mensen afstammen, dat jullie het product zijn van meerdere generaties voorname opvoeding – ” Atticus zweeg even, en keek toe terwijl ik een rood mijtje opspoorde dat zich op mijn been had verstopt.


  “Voorname opvoeding,” vervolgde hij, toen ik het beestje had gevonden en uitgekrabd, “en dat jullie je best moeten doen om je naam waardig te zijn – ” Ondanks onze onwil zette Atticus door: “Ze heeft me gevraagd jullie te zeggen dat jullie je moeten gedragen als de kleine dame en heer die jullie zijn. Ze wil met jullie praten over de familie en wat die in de loop der jaren voor Maycomb County heeft betekend, zodat jullie een idee krijgen van wie jullie zijn en je ook dienovereenkomstig gaat gedragen,” besloot hij op een holletje.


  Stomverbaasd keken Jem en ik elkaar aan, en daarna Atticus, die last van zijn boord scheen te hebben. We zeiden niets tegen hem.


  Even later pakte ik een kam van Jems wastafel en haalde die met de tanden over de rand van het blad.


  “Hou op met die herrie,” zei Atticus.


  Zijn bitse toon stak me. De kam was halverwege zijn reis, en ik gooide hem neer. Ik merkte dat ik begon te huilen zonder te weten waarom, maar ik kon me niet inhouden. Dit was mijn vader niet. Mijn vader dacht zulke dingen niet. Mijn vader sprak niet zo. Tante Alexandra had hem hiertoe aangezet, op de een of andere manier. Door mijn tranen heen zag ik Jem in eenzelfde poel van verlatenheid staan, met zijn hoofd scheef.


  Ik kon nergens heen, maar toch draaide ik me om en liep zo tegen Atticus’ vest aan. Ik begroef mijn hoofd erin en luisterde naar de binnengeluidjes die zich afspeelden achter de lichtblauwe stof: het tikken van zijn horloge, het nauw hoorbare kraken van zijn gesteven overhemd, het zachte geluid van zijn ademhaling.


  “Je maag knort,” zei ik.


  “Ik weet het,” zei hij.


  “Neem dan wat zuiveringszout.”


  “Doe ik,” zei hij.


  “Atticus, met al dat gedragen en zo, wordt alles nu dan anders? Ik bedoel, word jij – ”


  Ik voelde zijn hand op mijn achterhoofd. “Maak je maar geen zorgen, hoor,” zei hij. “Daarvoor is het nog veel te vroeg.”


  Toen ik dat hoorde, wist ik dat hij weer bij ons terug was. Het bloed in mijn benen begon weer te stromen en ik hief mijn hoofd naar hem op. “Wil je echt dat we dat allemaal doen? Ik kan het niet onthouden, wat de Finchen allemaal horen te doen…”


  “Van mij hoef je het niet te onthouden. Vergeet het maar.”


  Hij liep naar de deur, ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Bijna had hij hem dichtgeslagen, maar hij bedacht zich nog net en sloot hem zacht. Voor onze verbaasde ogen ging de deur weer open en stak Atticus zijn hoofd de kamer in. Zijn wenkbrauwen waren opgetrokken, zijn bril was van zijn neus gegleden. “Ik ga met de dag meer op neef Joshua lijken, vinden jullie niet? Denken jullie dat ik de familie ook vijfhonderd dollar ga kosten?”


  Ik weet nu wat hij probeerde te doen, maar Atticus was maar een man. Voor dat soort werk is een vrouw nodig.


  Veertien


  Ook al hoorden we niets meer over de familie Finch van tante Alexandra, van onze stadgenoten hoorden we des te meer. Wanneer we ‘s zaterdags, elk gewapend met een stuiver, als Jem het tenminste goedvond dat ik hem vergezelde (hij was nu buitenshuis echt allergisch voor mijn aanwezigheid), ons een weg wurmden door zwetende horden voetgangers, hoorden we soms iemand zeggen: ‘Daar heb je z’n kinderen’ of ‘Kijk daar, een paar Finchen’. Als we ons omdraaiden om onze aanklagers in de ogen te kijken, zagen we alleen maar een paar boeren zich vergapen aan de klisteerzakken in de etalage van de Mayco-drugstore. Of twee dikke plattelandsvrouwen met strohoeden op in een Hoover-sjees.


  “Als het aan de hoge heren ligt, kunnen ze in dit land verkrachten wie ze willen,” luidde een cryptische opmerking die recht in ons gezicht werd gemaakt door een broodmagere heer terwijl hij ons passeerde. Wat me eraan herinnerde dat ik Atticus nog iets moest vragen.


  “Wat is verkrachting?” vroeg ik hem die avond.


  Atticus kwam achter zijn krant vandaan en keek om zich heen. Hij zat in zijn stoel bij het raam. Toen we wat ouder werden, vonden we dat Atticus het verdiende om na het eten een half-uurtje met rust te worden gelaten.


  Hij zuchtte en zei dat verkrachting het met geweld en zonder haar toestemming dwingen van een vrouw tot geslachtsgemeenschap was.


  “Nou, als dat alles is, waarom zei Calpurnia dan dat ik mijn mond moest houden toen ik het haar vroeg?”


  Atticus keek me nadenkend aan. “Wat is dat nu weer?”


  “Nou, die dag toen we uit de kerk kwamen vroeg ik aan Calpurnia wat het was en toen zei ze dat ik het maar aan jou moest vragen, maar dat was ik eerst vergeten en dus vraag ik het je nu.”


  Zijn krant lag nu op zijn schoot. “Zeg dat nog eens, wil je,” zei hij.


  Ik vertelde hem uitgebreid van ons uitstapje naar de kerk met Calpurnia. Atticus leek het prachtig te vinden, maar tante Alexandra, die zwijgend in een hoekje zat te naaien, legde haar handwerkje neer en keek ons aan.


  “Zijn jullie die zondag met Calpurnia naar haar kerk geweest?”


  “Ja, tante,” zei Jem, “we mochten met haar mee.”


  Er schoot me nog iets te binnen. “Ja, tante, en ze heeft me beloofd dat ik een keertje s middags met haar mee naar huis mocht. Atticus, ik wou graag zondag gaan als je ‘t goedvindt. Mag het? Cal zei dat ze me wel zou komen halen als je met de auto weg moest.”


  “Het mag niet”


  Het was tante Alexandra die het zei. Ik draaide me om, geschrokken, en wendde me toen weer tot Atticus, net op tijd om zijn snelle blik naar haar op te vangen, maar het was al te laat. Ik zei: “Ik vroeg het niet aan u!”


  Voor iemand van zijn forse postuur kon Atticus sneller uit een stoel overeind komen dan iedereen die ik kende. Hij stond meteen. “Bied je tante je excuses aan,” zei hij.


  “Ik vroeg het niet aan haar, ik vroeg het aan jou – ”


  Atticus verdraaide zijn hoofd en nagelde me aan de wand met zijn goede oog. Zijn stem klonk ijzig: “Vraag eerst excuus aan je tante.”


  “Het spijt me, tante,” mompelde ik.


  “Goed,” zei hij. “En laat dit duidelijk zijn: jij doet wat Calpurnia je zegt, je doet wat ik je zeg, en zolang je tante hier in huis is, doe je wat zij je zegt. Begrepen?”


  Ik begreep het, dacht een ogenblik na en besloot dat de enige manier om nog met een greintje waardigheid de aftocht te blazen, was naar de wc te gaan en daar zo lang te blijven dat ze dachten dat ik echt moest. Bij mijn terugkeer bleef ik in de gang staan en hoorde ik dat in de woonkamer een heftige discussie werd gevoerd. Door de deuropening zag ik Jem op de sofa zitten met een footballkrantje voor zijn gezicht, terwijl zijn hoofd heen en weer ging alsof zich voor zijn ogen een tenniswedstrijd afspeelde.


  “…je moet iets aan haar doen,” zei tante. “Je hebt het veel te lang op z’n beloop gelaten, Atticus, veel te lang.”


  “Ik zie niet in waarom het kwaad zou kunnen dat ze daarheen gaat. Cal kan daar evengoed voor haar zorgen als hier.”


  Wie was de ‘haar’ waarover ze het hadden? De moed zonk me in de schoenen: ik. Ik voelde de gesteven wanden van een roze katoenen verbeteringsgesticht op me afkomen en voor de tweede keer van mijn leven overwoog ik van huis weg te lopen. En wel onmiddellijk.


  “Atticus, ik vind het best dat je teerhartig bent, je bent een meegaand mens, maar je moet aan je dochter denken. Je dochter die bezig is op te groeien.”


  “Daar denk ik ook aan.”


  “En probeer je er niet van af te maken. Vroeg of laat moet je het toch onder ogen zien, en ik zie niet in waarom niet nu. We hebben haar niet meer nodig.”


  Atticus’ stem klonk vlak: “Alexandra, Calpurnia gaat hier niet weg voordat ze het zelf wil. Het kan best zijn dat jij er anders over denkt, maar ik had al die jaren onmogelijk zonder haar gekund. Ze is een trouw lid van dit huisgezin en je zult de situatie gewoon moeten accepteren zoals ze is. Bovendien, zusje, wil ik niet dat jij je voor ons uit de naad werkt – dat is echt niet nodig. We hebben Cal nog net zo hard nodig als altijd.”


  “Maar Atticus – ”


  “Daar komt bij dat ik niet geloof dat de kinderen ook maar enig nadeel hebben ondervonden van het feit dat ze door haar zijn opgevoed. Ze is zelfs in sommige opzichten strenger voor ze dan een moeder zou zijn geweest…ze heeft nooit iets van ze gepikt, ze heeft ze nooit verwend zoals de meeste zwarte kindermeisjes dat doen. Ze heeft geprobeerd ze naar haar beste vermogen op te voeden, en Cals beste vermogen mag er zijn – en trouwens, de kinderen houden van haar.”


  Ik kon weer ademhalen. Ze hadden het over Calpurnia, niet over mij. Opgelucht kwam ik de woonkamer binnen. Atticus had zich achter zijn krant teruggetrokken en tante Alexandra gaf haar borduurwerk ervanlangs. Prik, prik, prik, verbrak haar naald het keurige cirkeltje. Ze stopte en trok de stof strakker: prik, prik, prik. Ze was woest.


  Jem stond op en liep naar de deur. Hij wenkte me hem te volgen. Hij ging me voor naar zijn kamer en sloot de deur. Zijn gezicht stond ernstig.


  “Ze hebben ruzie gehad, Scout.”


  Jem en ik maakten vaak ruzie, de laatste tijd, maar ik had nog nooit gehoord of gezien dat iemand ruzie met Atticus had. Het was niet iets waar je vrolijk van werd.


  “Scout, probeer tante niet tegen je in het harnas te jagen, wil je?”


  Atticus’ opmerkingen zaten me nog dwars, zodat het verzoek in Jems vraag me ontging. Mijn stekels gingen weer overeind staan. “Ga je me vertellen wat ik moet doen?”


  “Nee, het is – hij heeft het al moeilijk genoeg zonder dat wij het hem moeilijk maken.”


  “Waarmee dan?” Het leek me niet dat Atticus het ergens bijzonder moeilijk mee had.


  “Die zaak van Tom Robinson, daar zit hij mee in zijn maag – ”


  Ik zei dat Atticus nergens mee in zijn maag zat. Bovendien hadden wij van die zaak geen last, behalve een enkele keer in de week en dan nog maar even.


  “Dat komt doordat jij iets maar heel even kunt onthouden,” zei Jem. “Met volwassen mensen is het anders, want wij – ”


  Zijn irritante superioriteit was de laatste tijd niet meer te harden. Hij deed niets anders meer dan lezen en er alleen vandoor gaan. Toch gaf hij alles wat hij las nog steeds aan mij door, met dit verschil: vroeger deed hij het om me een plezier te doen, nu om me te stichten en te onderwijzen.


  “God nog an toe, Jem! Wat verbeeld je je wel!”


  “Nee, ik meen het, Scout, als je tante nog eens tegen je in het harnas jaagt, dan – krijg je klappen van mij.”


  Dat werd me te veel. “Jij verdomde morfodiet, ik vermoord je!” Hij zat op het bed en ik kon hem gemakkelijk bij zijn kuif grijpen en hem een muilpeer geven. Hij gaf me een klap terug en ik probeerde nog een linkse, maar een stoot in mijn maag deed me languit op de vloer belanden. Ik kreeg bijna geen adem meer, maar dat kon me niet schelen, omdat ik wist dat hij vocht, dat hij terugvocht. We waren nog steeds elkaars gelijken.


  “Waar blijf je nou met je grote mond!” schreeuwde ik, terwijl ik weer in de aanval ging. Hij zat nog op het bed en ik kon geen vaste voetsteun vinden, dus gooide ik mezelf zo hard ik kon tegen hem aan en sloeg, kneep, rukte en trok. Wat als een vuistgevecht was begonnen, werd een ordinaire matpartij. We waren nog aan het vechten toen Atticus ons scheidde.


  “Zo is het mooi geweest,” zei hij. “Allebei nu naar bed.”


  “Haha!” zei ik tegen Jem. Hij werd op mijn tijd naar bed gestuurd.


  “Wie is er begonnen?” vroeg Atticus gelaten.


  “Jem. Hij wou me vertellen wat ik moest doen. Ik hoef hem toch niet ook te gehoorzamen, hè?”


  Atticus glimlachte. “Laten we dit afspreken: jij doet wat Jem zegt als hij je daartoe kan dwingen. Is dat oké?”


  Tante Alexandra stond erbij maar zei niets, en toen ze met Atticus door de gang liep, hoorden we haar zeggen: “…precies een van die dingen waarover ik je heb verteld”, een zinsnede die ons weer verenigde.


  Onze kamers grensden aan elkaar; toen ik de deur tussen ons dichtdeed, zei Jem: “Trusten, Scout.”


  “Trusten,” mompelde ik, terwijl ik op de tast door de kamer liep om het licht aan te doen. Toen ik langs het bed kwam, stapte ik op iets warms, veerkrachtigs en tamelijk zachts. Het voelde niet helemaal aan als harde rubber en ik had de indruk dat het leefde. Ook hoorde ik het bewegen.


  Ik deed het licht aan en keek naar de vloer bij het bed. Datgene waarop ik had getrapt, was verdwenen. Ik klopte op Jems deur.


  “Wat is er,” zei hij.


  “Hoe voelt een slang aan?”


  “Een beetje ruw. Koud. Stoffig. Waarom?”


  “Ik geloof dat er een onder mijn bed zit. Kun je even komen kijken?”


  “Probeer je lollig te zijn?” Jem opende de deur. Hij had zijn pyjamabroek al aan. Ik zag niet zonder voldoening dat de indruk van mijn vuist nog op zijn mond te zien was. Toen hij zag dat ik geen grapje maakte, zei hij: “Als je denkt dat ik mijn gezicht voor een slang ga houden, dan vergis je je toch. Wacht maar even.”


  Hij ging naar de keuken en haalde de bezem. “Je kunt maar beter op het bed gaan staan,” zei hij.


  “Denk je dat het er echt een is?” vroeg ik. Dit was iets bijzonders. Onze huizen hadden geen kelder, ze waren gebouwd op stenen blokken een meter of twee boven de grond en een reptiel in huis kwam weleens voor, maar niet vaak. Juffrouw Rachel Haverfords excuus voor een glas onversneden whisky elke ochtend was dat ze nooit was hersteld van de schrik van het vinden van een ratelslang die in haar slaapkamerkast opgerold op haar wasgoed lag toen ze haar négligé wilde weghangen.


  Jem veegde voorzichtig met de bezem onder het bed. Ik keek over het voeteneind of er al een slang tevoorschijn kwam. Er kwam niets. Jem veegde wat dieper onder het bed.


  “Kunnen slangen grommen?”


  “Het is geen slang,” zei Jem. “Het is iemand.”


  Plotseling schoot er een smerig bruin pakketje onder het bed vandaan. Jem hief de bezem en zwiepte hem rakelings langs het hoofd van Dill dat tevoorschijn kwam.


  “Godallemachtig.” Er klonk eerbied in Jems stem.


  We zagen stukje bij beetje Dill verschijnen. Hij had behoorlijk klem gezeten. Hij stond op en maakte zijn schouders los, draaide zijn voeten in de enkelgewrichten en wreef zijn nek. Toen zijn bloed weer stroomde, zei hij: “Hoi.”


  Jem riep opnieuw de Allerhoogste aan. Ik was sprakeloos.


  “Ik verga zowat,” zei Dill. “Hebben jullie wat te eten voor me?”


  Ik liep in een waas naar de keuken en kwam terug met een beker melk en een halve koekenpan maisbrood die van het avondeten was overgebleven. Dill verslond het, kauwend met zijn voortanden zoals hij gewend was.


  Ik vond eindelijk mijn stem terug. “Hoe ben je hier gekomen?”


  Langs een ingewikkelde route. Gesterkt door het voedsel deed Dill het volgende verhaal: nadat hij door zijn nieuwe vader, die een hekel aan hem had, geketend in de kelder (ze hadden kelders in Meridian) aan zijn lot was overgelaten en heimelijk met rauwe peulerwten in leven was gehouden door een passerende boer die hem om hulp hoorde roepen (de goede man had een bushel erwten peul voor peul door het ventilatorrooster geduwd), had Dill zich weten te bevrijden door de kettingen uit de muur te trekken. Met zijn handboeien nog om was hij gaan lopen, tot hij drie kilometer buiten Meridian een klein circus tegenkwam en onmiddellijk in dienst werd genomen om de kameel te wassen. Met het circus reisde hij door heel Mississippi totdat zijn onfeilbare richtinggevoel hem zei dat hij zich in Abbott County in Alabama bevond, aan de rivieroever recht tegenover Maycomb. Hij was de rest van de weg komen lopen.


  “Hoe ben je hier gekomen?” vroeg Jem.


  Hij had dertien dollar uit de portemonnee van zijn moeder gehaald, de trein van negen uur uit Meridian genomen en was in Maycomb Junction uitgestapt. Hij had zestien of zeventien kilometer van de tweeëntwintig kilometer naar Maycomb gelopen, opzij van de weg door het struikgewas, voor het geval dat hij door de politie werd gezocht, en was de rest van de weg hangend aan de achterplank met een katoenkar meegereden. Hij had, schatte hij, zo’n twee uur onder het bed gelegen; hij had ons in de eetkamer gehoord en het getik van vorken op borden had hem bijna gek gemaakt. Hij was bang geweest dat Jem en ik nooit naar bed zouden gaan; hij had overwogen tevoorschijn te komen en mij te helpen Jem te verslaan, omdat Jem zoveel groter was geworden, maar hij had bedacht dat meneer Finch al snel tussenbeide zou komen, dus kon hij maar beter blijven waar hij was. Hij was doodmoe, ongelooflijk smerig, en thuis.


  “Ze weten vast niet dat je hier bent,” zei Jem. “Als ze je hier zochten, zouden wij het wel weten…”


  “Ik denk dat ze nog steeds in alle bioscopen van Meridian aan het zoeken zijn,” grinnikte Dill.


  “Je moet wel je moeder laten weten waar je bent,” zei Jem. “Je moet haar laten weten dat je hier bent…”


  Dills ogen schoten vuur naar Jem, en Jem keek naar de vloer. Toen stond hij op en brak de laatste code van onze kinderjaren. Hij liep de kamer uit en de gang door. “Atticus,” klonk zijn stem uit de verte, “kun je even komen, alsjeblieft?”


  Onder het van zweet doordrenkte vuil werd Dills gezicht wit. Ik kreeg een misselijk gevoel. In de deuropening stond Atticus.


  Hij kwam naar het midden van de kamer en bleef met zijn handen in zijn zakken naar Dill staan kijken.


  Ik kon eindelijk weer praten: “Het is goed, Dill. Als hij je iets wil laten weten, dan zegt hij het wel.”


  Dill keek me aan. “Ik bedoel dat het oké is,” zei ik. “Je weet dat hij het je niet moeilijk zal maken, je weet dat je voor Atticus niet bang hoeft te zijn.”


  “Ik ben ook niet bang…” mompelde Dill.


  “Alleen uitgehongerd, wed ik.” Atticus’ stem klonk als gewoonlijk aangenaam droog. “Zeg Scout, we hebben toch wel wat beters dan een koekenpan met koud maisbrood, denk je niet? Stop jij die jongen maar vol, en als ik terugkom zullen we zien wat we kunnen zien.”


  “Meneer Finch, wilt u het niet aan tante Rachel vertellen, en stuurt u me alstublieft niet terug! Want dan loop ik weer weg – ”


  “Hoho, jongeman,” zei Atticus. “Voorlopig stuurt niemand jou ergens heen, behalve naar bed. Ik loop alleen even naar juffrouw Rachel om te zeggen dat je hier bent en te vragen of het goed is dat je hier bij ons blijft slapen – dat wil je graag, is het niet? En breng in hemelsnaam al dat landschap terug waar het thuishoort, de bodemerosie is zo al erg genoeg.”


  Dill staarde mijn vader na.


  “Hij maakt maar een grapje,” zei ik. “Hij bedoelt dat je in bad moet. Zie je wel, ik zei toch dat hij het je niet moeilijk zou maken.”


  Jem stond in een hoek van de kamer. Hij zag eruit als de verrader die hij was. “Dill, ik moest het hem wel zeggen,” zei hij. “Je kunt geen vijfhonderd kilometer van huis weglopen zonder dat je moeder het weet.”


  We lieten hem zonder een woord te zeggen alleen.


  Dill at, en at, en at. Hij had sinds gisteravond niet gegeten. Hij had al zijn geld aan een treinkaartje uitgegeven, was in de trein gestapt zoals hij zo vaak had gedaan en had kalmpjes een praatje gemaakt met de conducteur, voor wie Dill een bekende verschijning was, maar hij waagde het niet gebruik te maken van de regel die geldt voor alleenreizende kinderen: als je je geld kwijt bent, leent de conducteur je genoeg om eten van te kopen en dan betaalt je vader hem aan het eind van de rit terug.


  Dill werkte zich door alle kliekjes heen en wilde net een blik bonen met varkensvlees uit de provisiekast pakken toen juffrouw Rachel met fel misbaar in de gang hoorbaar werd. Hij bibberde als een konijntje.


  Hij verdroeg moedig haar ‘wacht maar tot we straks thuis zijn, je ouders zijn gek van angst’, hield zich rustig tijdens haar ‘dat is net iets voor een Harris om zoiets te doen’, lachte bij haar ‘nou, één nachtje mag je dan wel blijven’, en beantwoordde de omhelzing die hem ten langen leste te beurt viel.


  Atticus duwde zijn bril naar boven en wreef zich over zijn gezicht.


  “Jullie vader is moe,” zei tante Alexandra; haar eerste woorden in uren, zo leek het wel. Ze was erbij geweest, maar ik denk dat ze bijna voortdurend met stomheid geslagen was. “En nu naar bed, kinderen.”


  We lieten hen in de eetkamer alleen. Atticus bette nog steeds zijn gezicht. “Van verkrachting tot slaande ruzie tot wegloperij,” grinnikte hij. “Ik ben benieuwd wat er de volgende twee uur nog staat te gebeuren.”


  Omdat het allemaal toch nog aardig goed was afgelopen, besloten Dill en ik om het Jem niet meer moeilijk te maken. Bovendien moest Dill bij hem op de kamer slapen, dus konden we hem moeilijk blijven negeren.


  Ik trok mijn pyjama aan, las een poosje en kon toen opeens mijn ogen niet meer openhouden. Bij Dill en Jem was het stil; toen ik mijn leeslampje uitdeed, zag ik geen licht door de kier onder Jems deur.


  Ik moest lang geslapen hebben, want toen ik werd wakker gestompt werd de kamer zwak verlicht door het schijnsel van de ondergaande maan.


  “Schuif eens wat op, Scout.”


  “Hij vond dat hij het moest doen,” mompelde ik. “Je moet niet kwaad op hem blijven.”


  Dill kroop bij me in bed. “Dat doe ik ook niet,” zei hij. “Ik wou alleen graag bij jou slapen. Ben je wakker?”


  Inmiddels was ik dat, maar nog wel wat doezelig. “Waarom heb je ‘t gedaan?”


  Geen antwoord.


  “Ik vroeg, waarom ben je van huis weggelopen? Was hij echt zo gemeen als je zei?”


  “Nou eh…”


  “Hebben jullie die boot nog gebouwd waar je over schreef?”


  “Dat zei hij alleen maar. Maar het is er nooit van gekomen.”


  Ik richtte me half op en bekeek Dills profiel. “Dat is toch geen reden om weg te lopen. Ze doen zo vaak niet wat ze zeggen…”


  “Dat was het niet. Hij – ze waren gewoon niet in me geïnteresseerd.”


  Dit was de raarste reden tot vluchten die ik ooit had gehoord. “Hoezo dan?”


  “Nou, ze waren altijd weg, en als ze eens een keer thuis waren, gingen ze apart in een kamer zitten.”


  “En wat deden ze daar dan?”


  “Niks, gewoon zitten en lezen – maar ik mocht er nooit bij zijn.”


  Ik duwde mijn kussen naar het hoofdeinde en ging rechtop zitten. “Zal ik je eens wat vertellen? Ik was van plan om vanavond weg te lopen omdat ze er wél waren. Je wilt ze toch niet altijd om je heen hebben, Dill – ”


  Dill ademde op zijn berustende manier, een halve zucht.


  “– goeie genade, Atticus is de hele dag en soms de halve nacht weg en dan ook nog naar het parlement en weet ik veel wat nog meer – je wil ze niet altijd om je heen hebben, Dill, anders kun je niks doen.”


  “Dat is het niet.”


  Terwijl Dill uitlegde wat hij bedoelde, vroeg ik me af hoe het zou zijn als Jem anders was, zelfs anders dan hij nu was; wat ik zou doen als Atticus geen behoefte zou hebben aan mijn aanwezigheid, mijn hulp en mijn advies. Hij zou geen dag zonder me kunnen. Ook Calpurnia zou niet zonder mij kunnen. Ze hadden me nodig.


  “Dill, wat je zegt kan niet waar zijn – je ouders zouden je niet kunnen missen. Ze doen gewoon rot tegen je. Weet je wat je daartegen moet – ”


  Dill praatte rustig door in het donker: “Wat ik bedoel, wat ik wil zeggen is – ze kunnen best zonder me leven, ze hebben niks aan me. Ze doen niet rot tegen me. Ze kopen alles voor me wat ik maar wil, maar dan is het: oké, je hebt het, ga er nu maar mee spelen. Je hebt een kamer vol spullen. Ik-heb-je-dat-boek-gegeven-ga-dat-maar-lezen.” Dill probeerde een zware stem op te zetten. “Je bent geen jongen. Jongens gaan buiten honkballen met de andere jongens, die blijven niet binnenshuis rondhangen en hun ouders vervelen.”


  Dill praatte weer met zijn eigen stem: “Heus, ze zijn niet kwaad. Ze kussen je en knuffelen je s avonds en s ochtends en als je weggaat en zeggen dat ze van je houden – Scout, laten we een baby nemen.”


  “Waarvandaan?”


  Dill had gehoord van een man die een boot had waarmee hij naar een mistig eiland roeide waar allemaal baby’s waren. Je kon er eentje bestellen –


  “Dat is niet waar. Tante zegt dat God ze door de schoorsteen laat vallen. Tenminste, ik geloof dat ze zoiets zei.” Bij uitzondering had tante niet zo duidelijk gesproken.


  “Nou, daar klopt niks van. Baby’s krijg je van elkaar. Maar er is ook een man – die heeft allemaal baby’s die nog niet wakker zijn, en daar blaast hij leven in…”


  Dill was weer aan het fantaseren geslagen. Prachtige dingen zweefden rond in zijn dromerige hoofd. Hij kon twee boeken lezen tegen ik één, maar hij gaf de voorkeur aan de tover van zijn eigen verbeelding. Hij kon bliksemsnel optellen en aftrekken, maar hij leefde liever in zijn eigen schemerwereld, een wereld waarin baby’s slapend wachtten tot ze werden geplukt als lelies in de ochtend. Hij praatte langzaam zichzelf in slaap en nam mij met zich mee, maar in de stilte van zijn mistige eiland verrees het vage beeld van een grijs huis met trieste bruine deuren.


  “Dill?”


  “Mm?”


  “Waarom denk je dat Boo Radley nooit is gevlucht?”


  Dill slaakte een lange zucht en keerde me zijn rug toe.


  “Misschien omdat hij geen plek had om naartoe te vluchten…”


  Vijftien


  Na veel telefoongesprekken, veel pleidooien ten behoeve van de beschuldigde en een lange vergevingsgezinde brief van zijn moeder werd besloten dat Dill mocht blijven. We beleefden samen een vredige week. Daarna was er van vrede niet veel sprake meer. Er brak een nachtmerrie aan.


  Het begon op een avond na het eten. Dill was bij ons; tante Alexandra zat in haar stoel in de hoek, Atticus zat in de zijne en Jem en ik lagen op de vloer te lezen. We hadden een rustige week gehad: ik had goed naar tante geluisterd; Jem was de boomhut ontgroeid, maar had Dill en mij geholpen er een nieuwe touwladder voor te maken; Dill had een waterdicht plan bedacht om Boo Radley zonder enig nadelig gevolg voor onszelf zijn huis uit te lokken (een spoor van druppels citroensap maken van de achterdeur naar de voortuin, dat hij zou volgen, als een mier). Er werd op de voordeur geklopt, Jem ging kijken en zei dat het meneer Heck Tate was.


  “Vraag hem maar of hij binnen wil komen,” zei Atticus.


  “Dat heb ik al gedaan. Er staan een paar mannen in de tuin, en ze willen dat je naar buiten komt.”


  Als er in Maycomb volwassen mannen in de voortuin stonden, dan kon dat maar twee redenen hebben: een sterfgeval of de politiek. Ik vroeg me af wie er gestorven kon zijn. Jem en ik liepen naar de voordeur, maar Atticus riep: “Binnenblijven!”


  Jem deed het licht in de woonkamer uit en duwde zijn neus tegen een raamhor. Tante Alexandra protesteerde, maar Jem zei: “Eén momentje, tante, ik wil even zien wie het zijn.”


  Dill en ik namen een ander raam. Er stond een heel stel mannen om Atticus heen, die allemaal tegelijk aan het woord leken te zijn.


  “…wordt morgen naar de countygevangenis overgebracht,” zei meneer Tate. “Ik wil geen narigheid, maar ik sta nergens voor in…”


  “Doe niet zo idioot, Heck,” zei Atticus. “We zijn hier in Maycomb.”


  “…zei alleen maar dat ik er niet gerust op was.”


  “Heck, we hebben al een keer uitstel voor deze zaak gekregen, om er zeker van te zijn dat er niks was om niet gerust op te zijn. Het is nu zaterdag,” zei Atticus. “De zitting is waarschijnlijk maandag. Je kunt toch wel één nachtje op hem passen, of niet? Ik geloof toch niet dat er iemand in Maycomb is die me in deze moeilijke tijden een klant misgunt.”


  Er klonk wat onderdrukt gegrinnik, dat plotseling wegstierf toen meneer Link Deas zei: “Niemand hier is iets van plan, maar het is dat zootje van Old Sarum waar ik me zorgen over maak…kun je geen – hoe heet het ook weer, Heck, aanvragen?”


  “Verwijzing naar een ander gerecht,” zei meneer Tate. “Dat heeft nu weinig zin meer, hè?”


  Atticus zei iets onhoorbaars. Ik wendde me tot Jem, die gebaarde dat ik moest zwijgen.


  “– trouwens,” zei Atticus, “je bent toch niet bang voor die lui, hoop ik?”


  “…weet waar ze toe in staat zijn als ze bezopen zijn.”


  “Ze drinken meestal niet op zondag, want dan zitten ze zowat heel de dag in de kerk…” zei Atticus.


  “Maar dit is geen gewone kwestie…” zei iemand.


  Ze mompelden en roezemoesden tot tante zei dat als Jem nu het licht in de woonkamer niet aandeed, hij de hele familie te schande zou maken. Jem hoorde haar niet.


  “– snap niet waarom je die zaak hebt aangepakt,” zei meneer Link Deas. “Je hebt hier alles bij te verliezen, Atticus. Alles.”


  “Vind je dat echt?”


  Dit was Atticus’ gevaarlijke vraag. “Vind je echt dat je die zet moet doen, Scout?” En tak, tak, tak, hield ik geen damsteen meer over. “Vind je dat echt, zoon? Lees dit dan maar eens.” En de rest van de avond worstelde Jem zich door de redevoeringen van Henry W. Grady.


  “Link, die jongen gaat misschien naar de elektrische stoel, maar niet voordat de waarheid aan het licht komt,” zei Atticus kalm. “En je weet wat de waarheid is.”


  Er klonk gemompel in de groep mannen, dat onheilspellender werd toen Atticus terugweek naar de verandatrap en de mannen naar hem begonnen op te dringen.


  Plotseling schreeuwde Jem: “Atticus, telefoon!”


  De mannen schrokken een beetje en verspreidden zich; het waren mensen die we dagelijks tegenkwamen: winkeliers, boeren uit de omgeving; dokter Reynolds was erbij, evenals meneer Avery.


  “Neem jij hem maar, zoon,” riep Atticus.


  Lachend gingen ze uiteen. Toen Atticus het licht in de woonkamer aandeed, vond hij Jem bij het raam, bleek, op een rode indruk van de hor op zijn neus na.


  “Waarom zitten jullie in godsnaam in het donker?” vroeg hij.


  Jem keek toe terwijl hij naar zijn stoel liep en de avondkrant pakte. Soms denk ik dat Atticus elke crisis in zijn leven in alle rust achter The Mobile Register, het Birmingham News en de Montgomery Advertiser heeft geëvalueerd.


  “Ze moesten je hebben, hè?” Jem ging naar hem toe. “Ze wilden je te grazen nemen, hè?”


  Atticus liet zijn krant zakken en keek Jem aan. “Wat heb je zitten lezen?” vroeg hij. Maar toen zei hij vriendelijk: “Nee, Jem, dat waren onze vrienden.”


  “Was het geen – geen bende?” Jem keek hem vanuit zijn ooghoeken aan.


  Atticus probeerde een glimlach te onderdrukken, maar slaagde er niet in. “Nee, we hebben hier in Maycomb geen bendes en knokploegen en dat soort onzin. Ik heb nog nooit van een bende in Maycomb gehoord.”


  “De Ku-Klux-Klan heeft weleens achter een paar katholieken aan gezeten.”


  “Van katholieken in Maycomb heb ik ook nog nooit gehoord,” zei Atticus. “Je verwart dat met iets anders. Lang geleden, zo rond negentientwintig, hadden we hier een Klan, maar dat was vooral een politieke organisatie. Bovendien konden ze niemand vinden die ze bang konden maken. Op een avond stonden ze voor het huis van Sam Levy, maar Sam stond op zijn veranda en zei dat het nu niet nog mooier moest worden: hij had hun de lakens die ze om hadden nota bene zelf verkocht. En toen geneerden ze zich zo dat ze maar weg zijn gegaan.”


  De familie Levy voldeed aan alle voorwaarden om tot de Voorname Lui gerekend te worden: ze hadden zich altijd zo correct mogelijk gedragen en woonden al vijf generaties op hetzelfde stuk grond in Maycomb.


  “De Klan is verleden tijd,” zei Atticus. “Die komt nooit meer terug.”


  Ik bracht Dill naar huis en hoorde bij mijn terugkeer Atticus nog juist tegen tante zeggen: “…net zo goed een voorstander van de traditionele waarden van de zuidelijke vrouw als wie dan ook, maar niet van het bewaren van een schone schijn ten koste van een mensenleven”, een uitspraak waaruit ik opmaakte dat ze waarschijnlijk weer ruzie hadden gehad.


  Ik zocht Jem en vond hem op zijn kamer, diep in gedachten op zijn bed. “Hadden ze weer mot?” vroeg ik.


  “Zo’n beetje, ja. Ze blijft hem maar op zijn huid zitten over Tom Robinson. Het scheelde niet veel of ze zei dat hij de familie te schande maakt. Scout…ik ben bang.”


  “Bang? Waarom?”


  “Om Atticus. Dat iemand hem kwaad zal doen.” Meer wilde Jem er niet over kwijt; op mijn verdere vragen antwoordde hij dat ik weg moest gaan en hem met rust moest laten.


  De dag daarop was het zondag. In de pauze tussen zondagsschool en kerkdienst waarin de gemeente even buiten de benen strekte, zag ik Atticus tussen een ander kluitje mannen staan. Een van hen was Heck Tate, en ik vroeg me af of die opeens het licht had gezien. Hij ging nooit naar de kerk. Zelfs meneer Underwood was present. Meneer Underwood moest niets hebben van welke organisatie dan ook, behalve de Maycomb Tribune, waarvan hij de enige eigenaar, redacteur en drukker was. Hij bracht zijn dagen door achter zijn regelzetmachine, waarbij hij zo nu en dan een verkwikkende slok uit een grote kruik kersenwijn nam die altijd naast hem stond. Hij ging zelden op jacht naar nieuws; de mensen kwamen het brengen. Men zei dat hij elk nummer van de Maycomb Tribune uit zijn hoofd opmaakte en direct op de machine zette. Een ongelooflijke prestatie. Er moest echt iets aan de hand zijn om meneer Underwood uit zijn hol te krijgen.


  Ik wachtte Atticus bij de kerkdeur op en hij vertelde dat ze Tom Robinson naar de stadsgevangenis van Maycomb hadden overgebracht. Hij zei erbij, meer tegen zichzelf dan tegen mij, dat als ze hem daar al meteen naartoe hadden gebracht, al die ophef niet nodig zou zijn geweest. Ik zag dat hij op zijn plaats op de derde rij van voren ging zitten en ik hoorde hem ‘Nader mijn God tot U’ brommen, een paar noten later dan de anderen. Hij ging nooit naast tante, Jem en mij zitten. In de kerk zat hij liever alleen.


  De valse vrede die op zondagen heerste werd door tante Alexandra’s aanwezigheid nog irritanter. Atticus nam direct na het middageten de wijk naar zijn werkkamer, waar we hem, als we hem een enkele keer opzochten, achterover in zijn draaistoel zagen zitten lezen. Tante Alexandra installeerde zich voor een middagdutje van twee uur en zei dat we het niet moesten wagen lawaai in de tuin te maken, want de hele buurt rustte nu. Jem was, als oude man, met een stapel footballbladen naar zijn kamer gegaan. Dill en ik slopen op zondag een beetje in Deer’s Pasture rond.


  Schieten op zondag was verboden, dus liepen Dill en ik wat tegen Jems football te trappen, wat ons vlug ging vervelen. Dill vroeg of ik zin had om weer eens iets met Boo Radley te gaan proberen. Ik zei dat het niet aardig zou zijn om hem lastig te vallen en praatte Dill de rest van de middag bij over wat er de afgelopen winter allemaal was gebeurd. Hij was er diep van onder de indruk.


  We gingen uiteen toen het etenstijd was en na het eten bereidden Jem en ik ons voor op een doorsneeavond, toen Atticus iets deed dat onze belangstelling wekte: hij kwam de woonkamer in met een gloeilamp waaraan een lang verlengsnoer zat.


  “Ik ga even weg,” zei hij. “Als ik terugkom, liggen jullie al in bed, dus wens ik jullie maar vast welterusten.”


  Daarna zette hij zijn hoed op en verliet hij het huis via de achterdeur. “Hij gaat met de auto,” zei Jem.


  Onze vader had een paar eigenaardige gewoontes: een daarvan was dat hij nooit een dessert nam; een andere dat hij graag liep. Zover ik me kon herinneren had er altijd een prima onderhouden Chevrolet in de garage gestaan waarin Atticus voor zaken veel kilometers reed, maar in Maycomb liep hij viermaal daags van huis naar zijn kantoor en terug, bij elkaar een kilometer of drie. Hij zei altijd dat lopen zijn enige lichaamsbeweging was. Als iemand in Maycomb zonder bepaald doel een eindje ging lopen, mocht je gevoeglijk aannemen dat hij niet tot doelgericht denken in staat was.


  Een poosje later wenste ik mijn tante en mijn broer welterusten en ik was al helemaal in een boek verdiept toen ik Jem in zijn kamer bezig hoorde. Zijn naar-bed-gaan-geluiden waren me zo vertrouwd dat ik op zijn deur klopte: “Waarom ga je niet naar bed?”


  “Ik ga nog even naar de stad.” Hij was bezig een andere broek aan te trekken.


  “Waarom? Het is bijna tien uur, Jem.”


  Hij wist het, maar toch ging hij.


  “Dan ga ik met je mee. Als je zegt: nee, je gaat niet mee, dan ga ik toch, hoor je?” Jem zag in dat hij met me zou moeten vechten om me thuis te houden, en ik denk dat hij bang was dat hij met een vechtpartij zich de woede van tante op de hals zou halen, dus gaf hij met tegenzin toe.


  Ik kleedde me snel aan. We wachtten tot tantes licht uitging en we gingen stilletjes de achtertrap af. Er scheen die avond geen maan.


  “Dill wil vast ook mee,” fluisterde ik.


  “Dat zal best,” zei Jem somber.


  We sprongen over het muurtje langs de oprit, staken de tuin door naast juffrouw Rachels huis en liepen naar Dills raam. Jem deed zijn kwartelfluitje, Dills gezicht verscheen aan de hor en verdween weer, en vijf minuten later maakte hij de hor los en kroop hij naar buiten. Als oude rot in het vak praatte hij niet tot we op het trottoir liepen. “Wat is er aan de hand?”


  “Jem heeft de kriebel in z’n kont,” een aandoening waar volgens Calpurnia alle jongens van zijn leeftijd aan leden.


  “Ik heb gewoon zo’n gevoel,” zei Jem, “gewoon een gevoel.”


  We kwamen langs het huis van mevrouw Dubose, dat leegstond, de luiken gesloten, haar camelia’s overwoekerd met onkruid en kafferkoren. Tot de hoek van het postkantoor waren er nog acht huizen te gaan.


  De zuidkant van het plein was verlaten. Op elke hoek ritselden reusachtige apenbomen en ertussen glinsterde een ijzeren paardenstang in het licht van de straatlantaarns. Er brandde licht in het openbare toilet, voor de rest was die kant van het gerechtsgebouw in duister gehuld. Een vierkant van winkels omgaf het plein om het gerechtsgebouw; ergens diep in hun binnenste brandde licht.


  Toen Atticus zijn advocatenpraktijk begon hield hij kantoor in het gerechtsgebouw, maar na een aantal jaren was hij verhuisd naar een rustiger ruimte in het gebouw van de Maycomb Bank. Toen we de hoek van het plein om sloegen zagen we zijn auto voor de bank staan. “Hij is er,” zei Jem.


  Maar hij was er niet. Zijn kantoor lag aan het eind van een lange gang. Als we de gang in keken, zouden we Atticus Finch, Advocaat en Procureur in kleine, eenvoudige letters tegen het licht van achter zijn deur moeten zien staan. Maar het was donker.


  Jem probeerde voor alle zekerheid de deur van de bank, maar die zat op slot. “Laten we even verderop gaan kijken. Misschien is hij bij meneer Underwood.”


  Meneer Underwood zwaaide niet alleen de scepter op de redactie van de Maycomb Tribune, hij woonde er ook. Dat wil zeggen, erboven. Hij hield het nieuws van de rechtbank en de gevangenis bij door gewoon maar uit zijn raam te kijken. Het gebouw van de redactie stond aan de noordkant van het plein en om er te komen moesten we langs de gevangenis.


  De gevangenis van Maycomb was het meest eerbiedwaardige en afzichtelijke gebouw van de county. Atticus zei dat het leek op iets wat neef Joshua St Clair had kunnen ontwerpen. Het was ongetwijfeld iemands droom. De gevangenis van Maycomb, een gotisch gedrocht in miniatuur van één cel breed en twee cellen hoog, compleet met kanteeltjes en luchtboogjes, zorgde in een stad van vierkante winkelpuien en steile daken voor een schril contrast. De gevel van rode baksteen en de dikke tralies voor de gotische boogramen maakten het gebouwtje nog wonderlijker. Het stond niet eenzaam op een heuveltop maar zat ingeklemd tussen Tyndal’s IJzerwaren en het redactiegebouw van de Maycomb Tribune. De gevangenis was in Maycomb het enige gebouw dat voor gespreksstof zorgde: de tegenstanders zeiden dat hij veel weg had van een Victoriaans privaat; de voorstanders zeiden dat het de stad een voornaam en degelijk aanzien gaf en dat geen vreemdeling ooit zou vermoeden dat het vol negers zat.


  Lopend over het trottoir zagen we in de verte een enkel lichtje branden. “Wat gek,” zei Jem, “de gevangenis heeft geen buitenlicht.”


  “Zo te zien brandt het boven de deur,” zei Dill.


  Vanuit een getralied raam op de tweede verdieping liep een lang verlengsnoer langs de zijkant van het gebouw omlaag. In het licht van het kale peertje onder aan het snoer zat Atticus tegen de voordeur in een bureaustoel te lezen, zich niet bewust van de nachtinsecten die boven zijn hoofd dansten.


  Ik wilde naar hem toe hollen, maar Jem hield me tegen. “Niet naar hem toe gaan,” zei hij, “dat heeft hij misschien liever niet. Het is in orde met hem. Laten we naar huis gaan. Ik wou alleen maar even zien waar hij was.”


  We namen net de kortste weg terug over het plein toen er vanaf de grote weg naar Meridian vier bestofte auto’s naderden. Ze reden langzaam achter elkaar aan om het plein, passeerden het bankgebouw en kwamen tot stilstand voor de gevangenis.


  Er stapte niemand uit. We zagen Atticus opkijken van zijn krant. Hij sloeg hem dicht, vouwde hem zorgvuldig op, liet hem in zijn schoot vallen en schoof zijn hoed naar zijn achterhoofd. Het was of hij ze had verwacht.


  “Kom mee,” fluisterde Jem. We slopen het plein over en de straat en verscholen ons in het portiek van de Jitney Jungle. Jem tuurde het trottoir af. “We kunnen nog dichterbij komen,” zei hij. We renden naar het portiek van Tyndal’s IJzerwaren – redelijk dichtbij en toch onbespied. Met één, twee tegelijk stapten er mannen uit de auto’s. Schimmen werden gestalten toen het licht vaste vormen onthulde die zich naar de deur van de gevangenis bewogen. Atticus bleef waar hij was. De mannen onttrokken hem aan het gezicht.


  “Is hij hier, meneer Finch?” vroeg een man.


  “Hij is hier,” hoorden we Atticus antwoorden, “en hij slaapt. Maak hem niet wakker.”


  Wat er toen volgde was, zoals ik me later realiseerde, een weerzinwekkend komisch aspect van een allesbehalve komische situatie: uit gehoorzaamheid aan mijn vader begonnen de mannen op fluistertoon te praten.


  “Je weet wat we willen,” zei een man. “Ga weg van die deur, meneer Finch.”


  “Draai je maar om en ga maar weer naar huis, Walter,” zei Atticus vriendelijk. “Heck Tate is hier ergens in de buurt.”


  “Dat dacht je maar,” zei een ander. “We hebben Heck en zijn troep zo diep het bos in gestuurd dat ze er voor de ochtend niet meer uit komen.”


  “O ja? Hoe dat zo?”


  “Op loos alarm afgestuurd,” was het kortaffe antwoord. “Had u daar niet aan gedacht, meneer Finch?”


  “Wel aan gedacht, maar niet voor mogelijk gehouden. Goed, dan,” zei mijn vader nog steeds op dezelfde toon, “dat verandert de zaak, zeker?”


  “Dat doet het, ja,” zei een andere, zware stem. De spreker was een schaduw.


  “Vind je dat echt?”


  Het was de tweede keer in twee dagen dat ik Atticus die vraag hoorde stellen en dat betekende dat iemands damsteen geslagen ging worden. Dit was te mooi om te missen. Ik rukte me los uit Jems greep en rende zo hard ik kon naar Atticus toe.


  Jem slaakte een kreet en probeerde me te pakken, maar ik was hem en Dill een eind voor. Ik baande me een weg tussen donkere, stinkende lijven door en stond opeens in de kring van licht.


  “H-hoi, Atticus?”


  Ik dacht dat hij wel blij verrast zou zijn, maar zijn gezicht maakte aan mijn vreugde snel een eind. Een flits van pure angst verdween uit zijn ogen maar kwam weer terug toen Dill en Jem zich de lichtkring in wurmden.


  Er hing om de groep een geur van verschaalde whisky en varkensmest, en toen ik om me heen keek zag ik dat deze mannen geen bekenden waren. Het waren niet de mannen die ik gisteravond had gezien. Ik had wel in de grond willen zakken: ik was triomfantelijk een kring mensen binnen gesprongen die ik nooit eerder had gezien.


  Atticus stond op van zijn stoel, maar zijn bewegingen waren traag, als van een oude man. Hij legde zorgvuldig de krant neer, waarbij hij de vouwen met talmende vingers herschikte. Ze trilden een beetje.


  “Ga naar huis, Jem,” zei hij. “En neem Scout en Dill mee.”


  We waren gewend om Atticus’ instructies prompt, hoewel niet altijd met plezier, op te volgen, maar zoals Jem daar stond leek hij niet van zins toe te geven.


  “Ga naar huis, zei ik.”


  Jem schudde zijn hoofd. Toen Atticus zijn vuisten op zijn heupen zette, deed Jem hetzelfde, en terwijl ze zo tegenover elkaar stonden kon ik maar weinig gelijkenis tussen hen ontdekken: Jems zachte bruine haar en ogen, zijn ovale gezicht en kleine, plat tegen zijn hoofd liggende oren waren die van onze moeder en vormden een vreemd contrast met Atticus’ grijzende zwarte haar en hoekige gelaatstrekken, maar op de een of andere manier leken ze toch op elkaar. In het tarten van elkaars wil waren ze gelijk.


  “Jem, ik zei: ga naar huis.”


  Jem schudde zijn hoofd.


  “Ik stuur hem wel naar huis,” zei een potige kerel en hij greep Jem ruw bij zijn kraag, zodat die bijna zijn evenwicht verloor.


  “Blijf van hem af!” Ik gaf de man een vinnige schop. Omdat ik blootsvoets was, was ik verbaasd hem werkelijk pijnlijk getroffen achteruit te zien wankelen. Ik had hem tegen zijn scheen willen schoppen, maar had te hoog gemikt.


  “Zo is het genoeg, Scout.” Atticus legde zijn hand op mijn schouder. “Je mag geen mensen schoppen. Nee – ” zei hij, toen ik mijn daad wilde rechtvaardigen.


  “Ik wil niet dat ze aan Jem komen,” zei ik.


  “Oké, meneer Finch, stuur die kinderen weg,” gromde iemand. “Je krijgt vijftien seconden om ze weg te sturen.”


  Te midden van dit vreemde gezelschap probeerde Atticus Jem zover te krijgen dat hij deed wat hij zei. “Nee, ik ga niet,” was diens onveranderlijk antwoord op Atticus’ dreigementen, verzoeken en ten slotte ‘Alsjeblieft Jem, neem ze mee naar huis’.


  Het begon me een beetje te vervelen, maar ik besefte dat Jem zijn redenen had om te doen wat hij deed, met het oog op wat er voor hem zwaaide als Atticus thuiskwam. Ik keek naar de mannen om ons heen. Het was een zomeravond, maar de meeste mannen droegen overalls en denim hemden die tot de hals waren dichtgeknoopt. Ik vermoedde dat ze kouwelijk van aard waren, want ze droegen hun hemdsmouwen afgerold en met de manchetten dichtgeknoopt. Sommigen droegen een hoed die ze diep over hun oren hadden getrokken. Het waren nors kijkende mannen met slaperige ogen die niet gewend leken nog zo laat op te zijn. Ik zocht opnieuw naar een bekend gezicht, en midden in de halve cirkel vond ik er een.


  “Ha, meneer Cunningham.”


  De man scheen me niet te horen.


  “Ha, meneer Cunningham. Hoe gaat het met uw erfrecht?”


  De juridische besognes van de heer Cunningham waren mij welbekend; Atticus had ze me uitvoerig uit de doeken gedaan. De grote man knipperde met zijn ogen en stak zijn duimen achter de schouderbanden van zijn overall. Hij leek slecht op zijn gemak; hij schraapte zijn keel en wendde zijn blik af. Mijn vriendelijke avance werd niet op prijs gesteld.


  Meneer Cunningham droeg geen pet en de bovenste helft van zijn voorhoofd stak wit af bij zijn zonverbrande gezicht, waaruit ik opmaakte dat hij er meestal wel een droeg. Hij schuifelde met zijn voeten, die in zware werkschoenen staken.


  “Kent u me niet meer, meneer Cunningham? Ik ben Jean Louise Finch. U hebt weleens noten voor ons meegebracht, weet u nog wel?” Ik begon te beseffen hoe nietig je je kunt voelen wanneer een toevallige kennis je niet wil kennen.


  “Ik zit bij Waker op school,” begon ik weer. “Dat is toch uw zoon, hè, meneer?”


  Meneer Cunningham liet zich verleiden tot een zwak knikje. Hij kende me dus toch.


  “Hij zit bij mij in de klas,” zei ik, “en hij kan heel goed leren. Hij is een goeie jongen,” voegde ik eraan toe, “een heel aardige jongen. We hebben hem een keer meegenomen om bij ons thuis te eten. Misschien heeft hij u over mij verteld, ik heb hem een keer een pak rammel gegeven, maar hij nam het heel aardig op. Wilt u hem de groeten van me doen?”


  Atticus had gezegd dat het beleefd was om tegen mensen te praten over iets wat hen interesseerde, niet over wat jij zelf belangrijk vond. Omdat meneer Cunningham geen belangstelling voor zijn zoon toonde, begon ik maar weer over zijn erfrecht, in een laatste poging hem op zijn gemak te stellen.


  “Erfrecht geeft een hoop narigheid,” oreerde ik, toen ik langzaamaan in de gaten kreeg dat ik het hele gezelschap stond toe te spreken. De mannen gaapten me allemaal aan, sommige met half-open mond. Atticus had zijn gevecht met Jem gestaakt: ze stonden nu samen naast Dill. Hun aandacht voor mij had veel weg van fascinatie. Zelfs Atticus’ mond stond half-open, een houding die hij weleens ongemanierd had genoemd. Toen onze blikken elkaar ontmoetten, deed hij hem dicht.


  “Ja, Atticus, ik zei net tegen meneer Cunningham hier dat erfrecht heel erg is en zo, maar jij zei: maak je maar geen zorgen, soms duurt het een hele poos…dat jullie het samen wel zouden rooien…” Ik begon door mijn stof heen te raken en vroeg me af wat voor stommiteit ik had begaan. Erfrecht had in de huiskamer zo’n geschikt onderwerp geleken.


  Ik voelde mijn haargrens nat worden van het zweet; als ik ergens niet tegen kon, was het wel door een heleboel mensen te worden aangestaard. Niemand zei een woord.


  “Wat is er?” vroeg ik.


  Atticus zei niets. Ik keek om me heen en omhoog naar meneer Cunningham, aan wiens gezicht ook niets te zien was. Toen deed hij iets vreemds. Hij hurkte neer en greep me bij mijn schouders.


  “Ik zal hem de groeten van je doen, jongedame,” zei hij.


  Hij richtte zich weer op en zwaaide met zijn grote klauw. “Wegwezen, jongens,” riep hij. “Kom mee, we smeren ‘m.”


  Zoals ze gekomen waren, met één, twee tegelijk, sloften de mannen naar hun gammele auto’s terug. Portieren klapten dicht, motoren sloegen sputterend aan en weg waren ze.


  Ik wendde me tot Atticus, maar Atticus was naar de gevangenis gelopen en stond ertegenaan geleund met zijn gezicht naar de muur. Ik ging naar hem toe en trok hem aan zijn mouw. “Kunnen we nu naar huis?” Hij knikte, haalde zijn zakdoek tevoorschijn, veegde zijn gezicht af en snoot krachtig zijn neus.


  “Meneer Finch?”


  Uit het donker boven hen klonk een zachte, hese stem: “Zijn ze weg?”


  Atticus deed een pas achteruit en keek omhoog. “Ze zijn weg,” zei hij. “Ga maar slapen, Tom. Die laten je verder wel met rust.”


  Uit een andere richting klonk in het donker helder en duidelijk een andere stem: “Daar kun je donder op zeggen, ja! Ik heb je aldoor gedekt, Atticus.”


  Boven het kantoor van de Maycomb Tribune hing meneer Underwood uit zijn raam, een dubbelloops jachtgeweer in de hand.


  Ik had allang in mijn bed moeten liggen en ik begon erg moe te worden: het leek wel of Atticus en meneer Underwood de hele nacht door zouden praten, meneer Underwood uit zijn raam en Atticus op straat eronder. Eindelijk kwam Atticus terug, deed het licht boven de gevangenisdeur uit en pakte zijn stoel op. “Mag ik hem voor u dragen, meneer Finch?” vroeg Dill. Hij had al die tijd geen woord gezegd.


  “Nou, graag, jongen.”


  Op weg naar het kantoor liepen Dill en ik achter Atticus en Jem aan. Dill werd gehinderd door de stoel, waardoor hij wat langzamer liep. Atticus en Jem lagen een stuk op ons voor, en ik nam aan dat Atticus hem op zijn donder gaf omdat hij niet naar huis was gegaan, maar ik vergiste me. Terwijl ze onder een straatlantaarn door liepen, stak Atticus zijn hand uit en streek Jem over zijn haar, zijn enige gebaar van genegenheid.


  Zestien


  Jem hoorde me. Hij stak zijn hoofd om de tussendeur. Toen hij naar mijn bed toe kwam, ging het licht van Atticus aan. We verroerden ons niet tot het weer uitging; we hoorden dat hij zich omdraaide en wachtten tot het weer stil werd.


  Jem nam me mee naar zijn kamer en stopte me naast zich in bed. “Probeer maar te slapen,” zei hij. “Misschien is het na morgen wel allemaal voorbij.”


  We waren geruisloos thuisgekomen om tante niet wakker te maken. Atticus zette de motor op de oprit af en freewheelde naar de garage; we gingen door de achterdeur naar binnen en zonder een woord te zeggen naar onze kamers. Ik was doodop en ik begon net in slaap te vallen toen de herinnering aan Atticus die rustig zijn krant opvouwde en zijn hoed naar achteren schoof veranderde in Atticus die midden in een verlaten, afwachtende straat zijn bril naar boven duwde. Opeens drong de volle betekenis van wat er die avond was gebeurd tot me door en ik begon te huilen. Jem was ontzettend aardig voor me: voor één keer hield hij me niet voor dat mensen die bijna negen waren zoiets niet deden.


  Niemand had deze ochtend veel trek in eten, behalve Jem: die verorberde zelfs drie eieren. Atticus zag het met onverholen bewondering aan; tante Alexandra dronk kleine slokjes koffie en zond golven van afkeuring uit. Kinderen die s avonds het huis uit slopen maakten de familie te schande. Atticus zei dat hij maar wat blij was dat zijn schandvlekken hem achterna waren gekomen, maar tante zei: “Onzin, meneer Underwood was er al die tijd toch ook.”


  “Weet je, dat is iets geks met die Braxton,” zei Atticus. “Hij veracht negers, hij kan ze niet om zich heen verdragen.”


  Volgens zijn stadgenoten was meneer Underwood een fel, godslasterlijk mannetje, wiens vader hem in een dolle bui Braxton Bragg had genoemd, een naam die meneer Underwood door zijn levenswijze altijd geprobeerd had te logenstraffen. Atticus zei dat mensen die naar een generaal van de zuidelijke staten waren vernoemd op den duur allemaal stevige drinkers werden.


  Calpurnia schonk tante Alexandra nog een kop koffie in en schudde haar hoofd toen ik haar aankeek met wat ik zelf als een lieve, smekende blik beschouwde. “Je bent nog te klein,” zei ze. “Ik zal het je wel zeggen als je zover bent.” Ik zei dat het goed voor mijn maag zou zijn. “Goed dan,” zei ze, en ze pakte een kop van het buffet, schonk er een eetlepel koffie in en vulde de kop tot de rand bij met melk. Ik bedankte haar door mijn tong ernaar uit te steken en zag toen ik opkeek tantes waarschuwende, fronsende blik. Maar die blik was bestemd voor Atticus.


  Ze wachtte tot Calpurnia naar de keuken was en zei toen: “Zoiets moet je niet zeggen waar ze bij zijn.”


  “Wat moet ik niet zeggen waar wie bij zijn?”


  “Wat je zei waar Calpurnia bij was. Je zei: ‘Braxton Underwood veracht negers’, gewoon waar ze bij was!”


  “Nou ja, dat weet Cal best. Dat weet iedereen in Maycomb.”


  Ik was de laatste tijd een subtiele verandering in mijn vader op gaan merken, die me opviel als hij met tante Alexandra praatte. Het was een kalme onverzettelijkheid, nooit een uitgesproken irritatie. Zijn toon had iets vormelijks toen hij zei: “Alles wat aan tafel gezegd kan worden, kan gezegd worden waar Calpurnia bij is. Ze weet wat ze voor dit gezin betekent.”


  “Ik vind dat geen goede gewoonte, Atticus. Zo moedig je ze maar aan. Je weet hoe ze onder elkaar kletsen. Alles wat er overdag in de stad gebeurt, gaat s avonds in de Quarters over de tong.”


  Mijn vader legde zijn mes neer. “Ik ken geen wet die het ze verbiedt te praten. Misschien zouden ze niet zoveel praten als wij ze niet zoveel stof tot praten gaven. Waarom drink je je koffie niet op, Scout?”


  Ik speelde er wat in met mijn lepeltje. “Ik dacht dat meneer Cunningham een vriend van ons was. Dat heb je me lang geleden verteld.”


  “Hij is het nog steeds.”


  “Maar gisteravond wilde hij je kwaad doen.”


  Atticus legde zijn vork naast zijn mes en schoof zijn bord opzij. “Meneer Cunningham is in de grond van de zaak een beste man,” zei hij, “maar hij heeft zo zijn blinde vlekken, net als wij allemaal.”


  “Noem dat maar een blinde vlek,” zei Jem. “Hij had je vermoord, gisteravond, als hij de kans had gehad.”


  “Hij had me misschien een klap kunnen geven,” gaf Atticus toe, “maar als je wat ouder bent ga je de mensen wat beter begrijpen, m’n jongen. Een bende bestaat hoe dan ook nog altijd uit mensen. Meneer Cunningham maakte gisteravond deel uit van een bende, maar hij was nog steeds een mens. Elke bende in elk zuidelijk gat bestaat altijd uit mensen die je kent – wat niet voor ze pleit, vind je wel?”


  “Ik zou zeggen van niet,” zei Jem.


  “En er was een kind van acht voor nodig om ze tot bezinning te brengen, nietwaar?” zei Atticus. “Dat bewijst wel iets – dat een troep wilde dieren kan worden gestopt, simpelweg omdat ze nog steeds menselijk zijn. Hm, misschien hebben we wel een politiemacht van kinderen nodig…jullie hebben er gisteravond voor gezorgd dat Walter Cunningham zich heel even in mijn toestand kon verplaatsen. En dat was genoeg.”


  Goed, ik hoopte dat Jem zijn medemensen wat beter zou begrijpen als hij ouder was, maar met mij waren ze nog niet klaar. “Als Walter straks weer naar school komt, dan zal zijn eerste schooldag ook zijn laatste zijn,” kondigde ik aan.


  “Je raakt hem niet aan,” zei Atticus kortaf. “Ik wil niet dat jullie hierover blijven wrokken, wat er ook gebeurt.”


  “Nu zie je zelf,” zei tante Alexandra, “wat de gevolgen van zoiets zijn. En zeg niet dat ik jullie niet gewaarschuwd heb.”


  Atticus zei dat hij dat nooit zou zeggen, schoof zijn stoel naar achteren en stond op. “Ik heb een drukke dag voor de boeg, dus ik moet helaas weg. En Jem, ik wil graag dat jij en Scout vandaag niet de stad in gaan.”


  Terwijl Atticus de deur uit ging, kwam Dill via de gang de eetkamer binnen hollen. “Iedereen weet het al,” riep hij, “van dat we honderd man hebben tegengehouden met onze blote handen…”


  Tante Alexandra legde hem met haar blik het zwijgen op. “Het waren geen honderd man,” zei ze, “en niemand heeft iemand tegengehouden. Het was gewoon een troepje van die Cunninghams, in kennelijke staat.”


  “Ach, tante, dat is gewoon Dills manier van praten,” zei Jem. Hij wenkte ons hem te volgen.


  “Jullie blijven vandaag in de tuin,” zei ze, toen we naar de voorveranda liepen.


  Het leek wel zaterdag. Mensen uit het zuiden van de county passeerden ons huis in een kalme maar gestage stroom.


  Meneer Dolphus Raymond slingerde voorbij op zijn volbloedpaard. “Ik snap niet hoe die in het zadel blijft,” mompelde Jem. “Hoe speel je het klaar om voor acht uur s ochtends al bezopen te zijn?”


  Er ratelde een wagen vol dames langs. Ze droegen katoenen zonnehoeden en japonnen met lange mouwen. Een bebaarde man met een wollen muts zat op de bok. “Dat zijn mennonieten,” zei Jem tegen Dill. “Die hebben geen knopen.” Ze woonden diep in de bossen, deden hun zaken voornamelijk aan de overkant van de rivier en vertoonden zich zelden in Maycomb. Dill was geïnteresseerd. “Ze hebben allemaal blauwe ogen,” vertelde Jem, “en de mannen mogen zich niet meer scheren als ze getrouwd zijn. Hun vrouwen vinden het lekker om met hun baarden gekieteld te worden.”


  Meneer X Billups kwam langsrijden op een muildier en wuifde naar ons. “Da’s een mooi figuur,” zei Jem. “X is zijn naam, niet zijn voorletter. Hij moest eens een keer voor de rechtbank verschijnen en toen vroegen ze hem hoe hij heette. X Billups, zei hij. De griffier vroeg of hij dat wilde spellen en hij zei X. De griffier vroeg het nog eens en hij zei weer X. Dat ging zo een hele tijd door tot hij X op een vel papier schreef en het omhooghield zodat iedereen het kon zien. Ze vroegen hem hoe hij aan die naam kwam en toen zei hij dat zijn ouders hem zo hadden aangegeven toen hij geboren was.”


  Terwijl de hele county zo aan ons voorbijtrok, deed Jem aan Dill in het kort verslag van de geschiedenis en gedragingen van de voornaamste figuren: meneer Tensaw Jones stemde altijd op de partij van de blauwe knoop; juffrouw Emily Davis snoof tabak als niemand het zag; meneer Byron Waller kon vioolspelen; meneer Jake Slade kreeg voor de derde keer tanden.


  Er verscheen een kar vol ongewoon streng kijkende burgers. Toen ze naar de tuin van juffrouw Maudie Atkinson wezen, een kleurig feest van zomerbloemen, kwam juffrouw Maudie zelf op haar veranda staan. Er was iets vreemds met juffrouw Maudie – op haar veranda was ze te ver van ons weg om duidelijk haar gezicht te kunnen zien, maar we konden altijd haar humeur afleiden uit de manier waarop ze stond. Ze stond nu met haar handen in haar zij, haar schouders iets gebogen, haar hoofd scheef, haar brillenglazen twinkelend in de zon. We wisten dat ze een uiterst vileine grijns op haar gezicht had.


  De voerman van de kar liet zijn muilezels iets inhouden en een vrouw riep met schelle stem: “Zij die in ijdelheid komt, gaat in duisternis heen!”


  Waarop juffrouw Maudie antwoordde: “Een vrolijk hart zal het aangezicht blijde maken!”


  De voetwassers dachten wellicht dat de duivel hier de Schrift ten eigen bate citeerde, want de voerman spoorde zijn muilezels tot grotere snelheid aan. Wat ze tegen juffrouw Maudies tuin hadden was me een raadsel, dat in mijn ogen nog groter werd doordat juffrouw Maudies Bijbelkennis voor iemand die van s ochtends tot s avonds buiten werkte, ontzagwekkend was.


  “Gaat u ook naar de zitting?” vroeg Jem. We waren naar haar toe geslenterd.


  “Ik niet,” zei ze. “Ik heb vandaag in de rechtbank niks te zoeken.”


  “Wilt u dan niet gaan kijken?” vroeg Dill.


  “Ik niet. ‘t Is niet gezond om naar een arme drommel te gaan kijken die de doodstraf kan krijgen. Moet je al dat volk nou zien, het lijkt wel een Romeins carnaval.”


  “Ze moeten hem toch in het openbaar berechten, juffrouw Maudie,” zei ik. “Dat moet van de wet.”


  “Dat weet ik wel,” zei ze. “Maar omdat het openbaar is hoef ik er toch nog niet heen?”


  Juffrouw Stephanie Crawford kwam langs. Ze droeg een hoed en handschoenen. “Oei, oei,” zei ze. “Moet je al die mensen zien – je zou denken dat William Jennings Bryan kwam spreken.”


  “En waar ga jij naartoe, Stephanie?” informeerde juffrouw Maudie.


  “Naar de Jitney Jungle.”


  Juffrouw Maudie zei dat ze juffrouw Stephanie nog nooit met een hoed op naar de Jitney Jungle had zien gaan.


  “Nou, ja,” zei juffrouw Stephanie, “ik dacht: misschien loop ik ook nog even bij de rechtbank binnen om te zien wat Atticus uitspookt.”


  “Pas maar op dat hij je geen dagvaarding in je hand stopt.”


  We vroegen juffrouw Maudie om uitleg: ze zei dat juffrouw Stephanie zo veel van de zaak wist dat ze heel goed als getuige kon worden opgeroepen.


  We hielden ons koest tot het middaguur, toen Atticus thuis kwam eten en zei dat ze de ochtend hadden besteed aan het kiezen van de jury. Na het eten haalden we Dill op en gingen naar de stad.


  Het was een galagebeurtenis. Aan de gemeentelijke stang voor het vastbinden van rijdieren was geen plaatsje meer vrij; muilezels en wagens stonden onder elke beschikbare boom geparkeerd. Het plein voor de rechtbank zat vol groepjes picknickende mensen die zich op kranten gezeten te goed deden aan beschuiten met stroop en warme melk uit weckflessen. Sommige mensen kloven aan koude kip en koude varkenskarbonaadjes. De beter gesitueerden spoelden hun eten weg met Coca-Cola uit de drugstore in lampvormige limonadeglazen. Kinderen met vuile gezichtjes trokken elkaar in lange slierten door de menigte en baby’s lunchten aan hun moeders borst.


  In een verre hoek van het plein zaten de negers rustig in de zon hun maal te doen met sardientjes, crackers en Nehi Cola, een pittiger drankje. Bij hen zat meneer Dolphus Raymond.


  “Jem,” zei Dill, “hij drinkt uit een zak.”


  Dit leek inderdaad het geval: uit de mond van meneer Dolphus Raymond staken twee gele rietjes die verdwenen in de diepte van een bruine papieren zak.


  “Dat heb ik nog nooit iemand zien doen,” mompelde Dill. “Hoe houdt hij erin wat erin zit?”


  “Hij heeft een Coca-Colafles met whisky in die zak,” giechelde Jem. “Om de dames geen aanstoot te geven. Je ziet hem de hele middag eruit lurken, en soms gaat hij even weg om hem bij te vullen.”


  “Waarom zit hij bij de zwarten?”


  “Dat doet hij altijd. Hij heeft meer met ze op dan met ons, denk ik. Hij woont in zijn eentje helemaal aan de grens van de county. Hij heeft een zwarte vrouw en een heel stel halfbloedjes. Ik zal er wel een paar aanwijzen als we ze zien.”


  “Hij ziet er niet uit als een armoedzaaier,” zei Dill.


  “Dat is hij ook niet, hij bezit de hele rivieroever aan deze kant en hij is ook van een heel ouwe familie.”


  “Maar waarom doet hij dan zo?”


  “Zo is hij nu eenmaal,” zei Jem. “Ze zeggen dat hij nooit over zijn trouwdag heen is gekomen. Hij zou trouwen met een meisje van – Spender, geloof ik. Het zou een geweldig feest worden, maar dat ging niet door – na de repetitie ging de bruid naar boven en schoot zichzelf door het hoofd. Met een jachtgeweer. Ze haalde met haar tenen de trekker over.”


  “Zijn ze er ooit achter gekomen waarom?”


  “Nee,” zei Jem, “niemand heeft ooit precies geweten waarom, behalve meneer Dolphus. Ze zeggen dat het was omdat ze had ontdekt dat hij die zwarte vrouw had. Hij dacht dat hij die aan kon houden en toch kon trouwen. Vanaf die tijd is hij eigenlijk altijd dronken geweest. Maar weet je, hij is altijd heel goed voor die kinderen – ”


  “Jem,” vroeg ik, “wat is een halfbloed?”


  “Een kind dat half blank is en half zwart. Je hebt ze zelf gezien, Scout. Die loopjongen van de drugstore met dat rode kroeshaar, weet je wel? Die is half blank. Zielig, hoor.”


  “Hoezo zielig?”


  “Ze horen nergens bij. De zwarten moeten ze niet omdat ze half blank zijn en de blanken niet omdat ze half zwart zijn, dus zijn het een soort tussenmensen die nergens thuishoren. Maar nu zeggen ze dat meneer Dolphus er twee van hem naar het noorden heeft gestuurd. Daar nemen ze ‘t niet zo nauw. Kijk, daar heb je er eentje.”


  Er naderde een jongetje aan de hand van een negerin. Hij zag er volgens mij helemaal als een neger uit: donker chocoladekleurig met wijde neusgaten en een prachtig gebit. Zo nu en dan begon hij vrolijk te huppelen, maar dan bracht de negerin hem met een ruk aan zijn handje weer in het gareel.


  Jem wachtte tot ze voorbij waren. “Dat is een van de kleintjes,” zei hij.


  “Hoe zie je dat nou?” vroeg Dill. “Volgens mij was hij zwart.”


  “Soms kun je het niet zien, als je niet weet wie het zijn. Maar deze is echt half Raymond, hoor.”


  “Maar hoe zie je dat dan?”


  “Dat zei ik toch, Scout, je moet gewoon weten wie het zijn.”


  “Maar hoe weet je dan dat wij geen negers zijn?”


  “Oom Jack Finch zegt dat we dat eigenlijk ook niet weten. Zover hij de Finchen kan natrekken, hebben we geen negerbloed, maar wat hem betreft kunnen we wel regelrecht uit Ethiopië zijn gekomen in de tijd van het Oude Testament.”


  “Nou ja, als het al zo lang geleden is, dan doet het er ook niet meer toe.”


  “Mijn idee,” zei Jem, “maar als je hier ook maar één druppeltje negerbloed hebt, ben je helemaal zwart. Hé, moet je kijken – ”


  Op een of ander onzichtbaar teken waren de lunchers op het plein opgestaan, daarbij stukken krant, cellofaan en inpakpapier om zich heen verspreidend. Kinderen kwamen naar moeders toe en baby’s werden op heupen gehesen terwijl mannen met doorzwete hoeden hun gezinnen bijeengaarden en door de deur van het gerechtsgebouw naar binnen dreven. In de verre hoek van het plein kwamen de negers en meneer Dolphus Raymond overeind en sloegen het stof van hun broek. Ze hadden weinig vrouwen en kinderen bij zich en de stemming onder hen was aanmerkelijk minder feestelijk. Ze wachtten geduldig bij de deur achter de blanke gezinnen.


  “Kom mee naar binnen,” zei Dill.


  “Nee, we kunnen beter wachten tot zij ook naar binnen gaan. Ik denk niet dat Atticus ons hier graag wil zien,” zei Jem.


  In één opzicht deed het gerechtsgebouw van Maycomb County in de verte aan Arlington denken: de betonnen pilaren die aan de zuidkant het dak ondersteunden waren veel te zwaar voor hun last. Die pilaren waren het enige wat overeind was gebleven toen het oude gerechtsgebouw in 1865 door brand was verwoest. Er was een nieuw gerechtsgebouw omheen gebouwd, of beter gezegd: ze waren ondanks het nieuwe gebouw blijven staan. Behalve het portaal aan de zuidkant was de stijl van het gerechtsgebouw van Maycomb County vroegvictoriaans en vanaf het noorden gezien bood het een niet onaangename aanblik. Maar van de andere kant gezien vloekten de neo-Griekse zuilen met een grote negentiende-eeuwse klokkentoren die een roestig, onbetrouwbaar uurwerk herbergde, een aanblik die kenmerkend was voor een volk dat vastbesloten was elk tastbaar restje verleden te bewaren.


  Onderweg naar de rechtszaal, op de bovenverdieping, kwam je langs allerhande donkere kantoortjes: de belastinginspecteur, de ontvanger, de countygriffier, de county-secretaris, de countyadvocaat en de vrederechter huisden in kille, donkere hokjes die roken naar halfvergane archieven, oud, vochtig cement en verschaalde urine. Het was er zo donker dat er overdag licht moest branden; er lag altijd een laag stof op de ruwhouten vloer. De bewoners van deze kantoortjes waren één met hun omgeving: kleine mannetjes met grauwe gezichten die nooit aan wind of zon werden blootgesteld.


  We wisten dat er veel publiek was, maar we hadden niet gerekend op de drommen mensen in de hal op de begane grond. Ik verloor Jem en Dill uit het oog, maar ging bij de muur bij het trappenhuis staan omdat ik wist dat Jem me daar uiteindelijk wel zou komen halen. Ik bevond me midden in de Club van Niksnutten en maakte mezelf zo onopvallend mogelijk. Het was een groep mannen in witte overhemden en kaki broeken met bretels die hun hele leven geen slag hadden uitgevoerd en hun oude dag op dezelfde manier doorbrachten op de vurenhouten banken onder de altijdgroene eiken van het plein. Het waren oplettende critici van het rechtbankgebeuren en volgens Atticus deed hun wetskennis niet onder voor die van de president van de rechtbank, doordat ze jarenlang elke zitting hadden bijgewoond. Gewoonlijk waren ze het enige publiek in de rechtszaal en vandaag leken ze weinig gelukkig met het feit dat ze niet zoals anders het rijk alleen hadden. Ze spraken met elkaar op achteloos gewichtige toon. Het ging over mijn vader.


  “…denkt dat hij weet wat hij doet,” zei er een.


  “O, nou, dat zou ik niet willen zeggen,” zei een ander. “Atticus Finch is een goede lezer, een heel goede lezer.”


  “Lezen kan hij wel, maar dat is dan ook alles wat hij doet.” De hele club begon te grinniken.


  “Ik zal jou eens wat vertellen, Billy,” zei een derde, “je weet dat de rechtbank hem heeft aangewezen om die nikker te verdedigen.”


  “Ja, maar Atticus is écht van plan hem te verdedigen. En dat bevalt me niks.”


  Dit was nieuws voor mij, nieuws dat een heel nieuw licht op de zaak wierp. Atticus moest wel, of hij het wilde of niet. Ik vond het vreemd dat hij ons daar niets over had gezegd – we hadden het vaak kunnen gebruiken als we hem en onszelf tegen de buitenwereld moesten verdedigen. Hij moest wel, en daarom deed hij het – het zou ons veel getwist en gedoe hebben bespaard. Maar verklaarde het ook de houding van onze stadgenoten? De rechtbank had Atticus als verdediger van Tom Robinson aangewezen. Atticus was van plan hem te verdedigen. En juist dat zinde hun niet. Ik begreep er niets van.


  De negers, die gewacht hadden tot de blanken boven waren, kwamen nu ook naar binnen. “Ho, ho, een ogenblikje,” zei een lid van de club, en hij stak zijn wandelstok omhoog. “Nog even niet naar boven gaan.”


  De club begon met stramme benen aan zijn moeizame klim en ontmoette onderweg Dill en Jem, die omlaagkwamen op zoek naar mij. Ze wrongen zich langs de heren heen en Jem riep: “Kom vlug, Scout, er is geen zitplaats meer over, we zullen moeten staan.”


  “Moet je dat nou zien,” zei hij geërgerd toen de negers naar boven dromden. De oude mannen vóór hen zouden bijna al de staanplaatsen innemen. We visten achter het net en dat was mijn schuld, bracht Jem me aan mijn verstand. We stonden treurig bijeen bij de muur.


  “Kunnen jullie er niet in?”


  Dominee Sykes keek op ons neer, zijn zwarte hoed in de hand.


  “Ha, dominee,” zei Jem. “Nee, eh, Scout hier heeft het voor ons verknald.”


  “O, eens kijken wat we eraan kunnen doen.”


  Dominee Sykes baande zich een weg naar boven. Even later was hij terug. “Beneden is alles bezet. Als jullie eens bij mij op de galerij kwamen zitten?”


  “Jeetje, ja,” zei Jem. Dolblij holden we voor dominee Sykes uit de trap op naar de rechtszaal. Daar gingen we een binnentrap op en bleven wachten bij de deur. Dominee Sykes kwam hijgend en puffend achter ons aan en loodste ons voorzichtig tussen de zwarte mensen op de galerij door. Vier negers stonden op en gaven ons hun plaatsen op de eerste rij.


  De negergalerij strekte zich als een bovenveranda langs drie wanden van de rechtszaal uit en vandaaraf konden we alles zien.


  De jury zat aan de linkerkant, onder hoge ramen. De juryleden waren tanige, zongebruinde mensen, kennelijk allemaal boeren, maar dat was gebruikelijk: stedelingen zaten zelden in jury’s; die werden ofwel geschrapt of vrijgesteld. Een paar juryleden leken vaag op Cunninghams in zondagse kledij. Ze zaten nu nog oplettend rechtop.


  De openbare aanklager, een andere man, Atticus en Tom Robinson zaten aan tafels met hun rug naar ons toe. Op de tafel van de openbare aanklager lagen een bruin boek en een paar gele blocnotes; op Atticus’ tafel lag niets.


  Net binnen de balustrade die het publiek scheidde van het hof zaten de getuigen op met rundleer beklede stoelen. Ook zij zaten met hun rug naar ons toe.


  Rechter Taylor troonde op zijn stoel als een slaperige oude haai; voor hem, een stuk lager, zat zijn loodsmannetje, de stenograaf, druk te schrijven. Rechter Taylor zag eruit als de meeste rechters die ik van mijn leven gezien had: een man met wit haar en een vriendelijk, licht blozend gezicht. Hij presideerde over zijn rechtbank op een verontrustend informele manier – soms legde hij zijn voeten op tafel en vaak maakte hij met zijn zakmes zijn nagels schoon. Tijdens lange hoorzittingen in vermogenszaken, vooral na het middageten, maakte hij de indruk dat hij zat te dutten, een indruk die hij voorgoed naar het land der fabelen verwees toen een jurist eens opzettelijk een stapel boeken van tafel duwde in een vertwijfelde poging hem wakker te maken. Zonder zijn ogen open te doen, mompelde rechter Taylor: “Meneer Whitley, als u dat nog eens doet kost het u honderd dollar.”


  Hij was een goed rechtsgeleerde en hoewel hij zijn taak niet al te serieus leek op te vatten had hij in werkelijkheid elke zaak die voorkwam stevig in de hand. Maar één keer had men rechter Taylor in een openbare zitting ten einde raad gezien, en dat was het werk van de Cunninghams. Old Sarum, hun woonplek, werd bevolkt door twee families die oorspronkelijk strikt gescheiden leefden maar ongelukkigerwijs dezelfde naam droegen. Maar de Cunninghams trouwden met de Coninghams, net zo lang tot de verschillende spelling van hun namen een louter theoretische kwestie was – theoretisch tot een Cunningham een Coningham het eigendomsrecht van een stuk land betwistte en hem voor de rechter sleepte. Toen de zaak voorkwam, getuigde Jeems Cunningham dat zijn moeder op akten en dergelijke haar naam altijd als Cunningham had gespeld, maar dat ze eigenlijk een Coningham was; ze spelde slecht en las vrijwel nooit, en zat soms s avonds op de veranda uren in het niets te staren. Toen hij negen uur lang naar de eigenaardigheden van de Old Sarumers had zitten luisteren, verklaarde rechter Taylor de zaak niet-ontvankelijk. Op de vraag op welke gronden hij dat deed, antwoordde hij: “wegens het met winstoogmerk ongeoorloofd bijstaan van een procederende partij”, en zei hij dat hij van harte hoopte dat de procederende partijen tevreden waren nu ze elk in het openbaar hadden kunnen zeggen wat hun dwarszat. En dat waren ze. Meer hadden ze eigenlijk niet gewild.


  Rechter Taylor had één interessante gewoonte. Hij stond roken in de rechtszaal toe maar deed het zelf niet; soms, als je geluk had, kon je hem een lange droge sigaar in zijn mond zien steken en die langzaam zien opeten. Stukje bij beetje verdween de onaangestoken sigaar, om enkele uren later als een drabbige massa, uitgekauwd en vermengd met rechter Taylors spijsverteringssappen, weer tevoorschijn te komen. Ik vroeg eens aan Atticus hoe mevrouw Taylor het verdragen kon dat hij haar kuste, maar Atticus zei dat ze elkaar niet zo vaak meer kusten.


  De getuigenbank bevond zich rechts van rechter Taylor en toen we onze zitplaatsen hadden gevonden zat meneer Heck Tate er al in.


  Zeventien


  “Jem,” zei ik, “zijn dat de Ewells die daar zitten?”


  “Stil,” zei Jem, “meneer Heck Tate gaat getuigen.”


  Meneer Tate had zich voor de gelegenheid gekleed. Hij droeg een gewoon kostuum, zodat hij er net zo uitzag als ieder ander: zonder hoge laarzen, lumberjacket en patroongordel. Vanaf dat moment joeg hij me geen angst meer aan. Hij zat voorovergebogen in de getuigenbank met zijn handen tussen zijn knieën en luisterde aandachtig naar de openbare aanklager.


  De aanklager, een zekere heer Gilmer, was ons niet welbekend. Hij kwam uit Abbotsville; we zagen hem alleen bij rechtszittingen, en dat was niet vaak, omdat die ons doorgaans niet interesseerden. Hij was een kalende man met een glad gezicht; hij had veertig kunnen zijn, maar ook zestig. Hoewel zijn rug naar ons toe was gekeerd, wisten we dat hij met één oog een beetje loenste, iets waarmee hij zijn voordeel deed: hij leek iemand aan te kijken terwijl dat in werkelijkheid niet zo was, waardoor hij jury’s en getuigen het leven zuur maakte. De jury waande zich constant door hem bespied en de getuigen eveneens, “…in uw eigen woorden, meneer Tate,” zei meneer Gilmer. “Nou eh,” zei meneer Tate, zijn bril verschuivend en naar zijn knieën starend, “ik werd geroepen – ”


  “Kunt u het misschien tegen de jury zeggen, meneer Tate? Dank u. Door wie werd u geroepen?”


  “Ik werd gehaald door Bob,” zei meneer Tate, “door de heer Bob Ewell daar, op een avond – ”


  “Op welke avond?”


  “Op de avond van de eenentwintigste november,” zei meneer Tate. “Ik was op mijn kantoor en wou net naar huis gaan toen B – de heer Ewell binnenkwam, in alle staten, en of ik gelijk meekwam want een nikker had zijn dochter verkracht.”


  “En bent u meegegaan?”


  “Jazeker. Ik sprong in mijn auto en reed er zo snel als ik kon naartoe.”


  “En wat trof u toen aan?”


  “Ik trof haar liggend op de vloer aan, midden in de voorkamer, als je binnenkomt rechts. Ze was flink toegetakeld, maar ik tilde haar van de vloer en ze waste haar gezicht in een emmer in de hoek en zei dat het wel weer ging. Ik vroeg haar wie haar mishandeld had en ze zei Tom Robinson – ”


  Rechter Taylor, die zijn nagels had zitten bestuderen, keek op alsof hij protest van de verdediging verwachtte, maar Atticus zweeg.


  “– vroeg haar of hij haar zo geslagen had en ze zei ja. Vroeg haar of hij haar had misbruikt en ze zei ja. Toen ben ik naar het huis van Robinson gegaan en heb hem gehaald. Ze wees hem aan als de dader, dus heb ik hem gearresteerd. En meer valt er niet te vertellen.”


  “Dank u,” zei meneer Gilmer.


  Rechter Taylor zei: “Nog vragen, Atticus?”


  “Ja,” zei mijn vader. Hij zat schuin achter zijn tafel met zijn benen over elkaar en een arm op de rugleuning van zijn stoel.


  “Hebt u er een dokter bij gehaald, sheriff?” vroeg Atticus. “Heeft iemand er een dokter bij gehaald?”


  “Nee,” zei meneer Tate.


  “Geen dokter erbij gehaald?”


  “Nee,” herhaalde meneer Tate.


  “Waarom niet?” vroeg Atticus op scherpe toon.


  “Nou, dat zal ik u zeggen. Het was niet nodig, meneer Finch. Ze was helemaal bont en blauw. Er was echt wel wat gebeurd, dat was duidelijk.”


  “Maar u hebt er geen dokter bij gehaald? Terwijl u daar was, heeft er toen niemand iemand om een dokter gestuurd, een dokter gehaald, of haar naar een dokter gebracht?”


  “Nee – ”


  Rechter Taylor kwam tussenbeide. “Hij heeft de vraag drie keer beantwoord, Atticus. Hij heeft geen dokter geroepen.”


  “Ik wilde het gewoon even zeker weten, edelachtbare,” zei Atticus, en de rechter glimlachte.


  Jems hand, die op de balustrade van de galerij lag, klemde zich er plotseling omheen en hij hield zijn adem in. Ik keek omlaag maar zag niets wat er aanleiding toe gaf en vroeg me af of Jem zich niet maar wat aanstelde. Dill zat rustig toe te kijken, net als dominee Sykes, die naast hem zat. “Wat is er?” fluisterde ik, maar Jems antwoord was een kortaf “Sst!”


  “Sheriff,” zei Atticus, “u zegt dat ze flink was toegetakeld. Hoe precies?”


  “Nou, eh – ”


  “Beschrijf haar verwondingen, Heck.”


  “Nou, ze was geslagen op en om haar hoofd. En op haar armen kwamen ook blauwe plekken op, en het was ongeveer een half-uur geleden gebeurd – ”


  “Hoe weet u dat?”


  Meneer Tate grinnikte: “Sorry, maar dat zeiden ze. Hoe dan ook, ze zat onder de blauwe plekken toen ik aankwam. En ze had ook een blauw oog.”


  “Welk oog?”


  Meneer Tate knipperde met zijn ogen en haalde zijn handen door zijn haar. “Even denken,” zei hij zacht. Toen keek hij Atticus aan met een gezicht alsof hij het een kinderachtige vraag vond.


  “Weet u het niet meer?” vroeg Atticus.


  Meneer Tate wees naar een onzichtbare persoon die tien centimeter voor hem stond en zei: “Haar linkeroog.”


  “Wacht even, sheriff,” zei Atticus. “Was het haar linkeroog tegenover u of haar linkeroog als ze dezelfde kant op keek als u?”


  “O, ja, dan was het haar rechter. Het was haar rechteroog, meneer Finch. Nou weet ik het weer, het was die kant van haar gezicht die was toegetakeld…”


  Meneer Tate knipperde weer met zijn ogen, alsof hem opeens iets duidelijk was geworden. Daarop draaide hij zich om en keek hij naar Tom Robinson. Als het ware intuïtief hief die zijn hoofd.


  Ook Atticus was opeens iets duidelijk geworden. Hij ging staan. “Sheriff, wilt u herhalen wat u daarnet zei?”


  “Ik zei dat het haar rechteroog was.”


  “Nee…” Atticus liep naar het bureau van de stenograaf en boog zich over de pijlsnel krabbelende hand. De hand stopte, sloeg een blad van het stenoblok terug en de stenograaf zei: “‘Meneer Finch, nu weet ik het weer, het was die kant van haar gezicht die was toegetakeld’.”


  Atticus keek op naar meneer Tate. “Welke kant ook alweer, Heck?”


  “De rechterkant, meneer Finch, maar ze had nog meer blauwe plekken – wilt u weten welke?”


  Atticus leek op het punt te staan een andere vraag te stellen, maar hij bedacht zich en zei: “Ja, welke kwetsuren had ze nog meer?” Toen meneer Tate antwoord gaf, draaide Atticus zich om en keek Tom Robinson aan als wilde hij zeggen dat dit iets was waarop ze niet hadden gerekend.


  “…ze had blauwe plekken op haar armen en ze liet me haar hals zien. Er stonden duidelijk vingerafdrukken op haar keel – ”


  “Helemaal om haar keel heen? Ook op haar nek?”


  “Ik zou zeggen, helemaal eromheen, meneer Finch.”


  “Weet u ‘t zeker?”


  “Ja, meneer, ze had maar een smal keeltje. Iedereen had er met zijn handen omheen – ”


  “Graag alleen antwoorden met ja of nee, sheriff,” zei Atticus koel en meneer Tate zweeg.


  Atticus ging zitten en knikte tegen de openbare aanklager, die zijn hoofd schudde naar de rechter, die weer knikte naar meneer Tate, die stijfjes opstond en uit de getuigenbank stapte.


  Beneden ons werden hoofden gedraaid, schraapten voeten over de vloer, werden baby’s naar schouders verschoven en holden een paar kinderen de rechtszaal uit. De negers achter ons fluisterden zachtjes met elkaar. Dill vroeg dominee Sykes wat het allemaal te betekenen had, maar dominee Sykes zei dat hij het ook niet wist. Tot dusver verliep de zitting uiterst saai: niemand had een grote mond opgezet, er was niet gedebatteerd tussen aanklager en verdediger, er was geen drama; voor alle aanwezigen een grote teleurstelling, zo leek het wel. Atticus deed heel minzaam zijn werk, alsof hij optrad in een eigendomszaak. Door zijn oneindige vermogen om woeste stormen tot bedaren te brengen, kon hij een verkrachtingszaak zo droog maken als een preek. Verdwenen was mijn panische angst voor verschaalde whisky en de geur van varkensmest, voor norse, slaperige mannen, voor een hese stem die in het donker riep: “Meneer Finch? Zijn ze weg?” Onze nachtmerrie was door het daglicht verdreven; alles zou weer in orde komen.


  Alle toeschouwers waren even ontspannen als rechter Taylor, behalve Jem. Om zijn mond speelde een veelbetekenend lachje en hij keek vergenoegd om zich heen. Hij zei iets over ondersteunend bewijs, zodat ik er zeker van was dat hij opschepte.


  “…Robert E. Lee Ewell!”


  In antwoord op deze met bulderende stem gedane oproep van de griffier stond er een krielhanig mannetje op dat met hoge borst naar de getuigenbank schreed. Zijn nek was rood geworden bij het klinken van zijn naam. Toen hij zich omdraaide om de eed af te leggen, zagen we dat zijn gezicht al even rood was als zijn nek. We zagen ook geen enkele gelijkenis met zijn naamgenoot, generaal Robert E. Lee. Een bos pluizig, pas gewassen haar ontsproot aan zijn voorhoofd; zijn neus was smal, puntig en glimmend; hij had vrijwel geen kin – die leek één geheel te vormen met zijn gerimpelde hals.


  “– zo waarlijk helpe mij God almachtig,” kraaide hij.


  Elke stad van de omvang van Maycomb telde wel een familie als de Ewells. Geen schommeling in de economie kon iets aan hun status veranderen – mensen als de Ewells leefden als gasten van de county, zowel in tijden van voorspoed als op het dieptepunt van een depressie. Geen spijbel-ambtenaar kon hun talrijke kroost op school houden; geen gemeentelijke gezondheidsdienst kon hen vrijwaren van aangeboren afwijkingen, allerhande wormen en de ziekten die eigen waren aan een smerige woonomgeving.


  De Ewells van Maycomb woonden achter de stadsvuilnisbelt in wat ooit een negerhut was geweest. De houten wanden waren met golfplaten versterkt, het dak was gedekt met platgeslagen conservenblikken, zodat alleen aan de globale vorm nog te zien was welke functie hij oorspronkelijk had gehad. De hut was vierkant, met vier minuscule kamertjes aan weerszijden van een centrale gang, en rustte onzeker op vier ruwe klompen kalksteen. De ramen waren niet meer dan gaten in de wanden, die s zomers werden afgeschermd met vuile stukken kaasdoek om het ongedierte buiten te houden dat zich aan het afval van Maycomb te goed deed.


  Het ongedierte had het niet breed, want de Ewells stroopten dagelijks de vuilnisbelt grondig af en de vruchten van hun arbeid (de niet-eetbare) gaven het terrein om de hut het uiterlijk van het speelgoedhuis van een geestelijk gestoord kind: iets wat voor een schutting moest doorgaan bestond uit stukken boomtak, bezemstelen en schachten van gereedschap, waarop roestige hamerkoppen, steelloze harken met afgebroken tanden, spaden, bijlen en schoffels waren gestoken en vastgesnoerd met prikkeldraad. Deze barricade omsloot een smerig erf waarop zich het restant van een Ford Model T (op blokken), een afgedankte tandartsstoel en een antieke ijskast bevonden, plus een aantal kleinere voorwerpen zoals oude schoenen, oude tafelradio’s, schilderijlijsten en weckpotten, waartussen oranje scharminkels van kippen hoopvol naar iets eetbaars zochten.


  Eén hoekje van het erf wekte echter de verbazing van de Maycombers. Tegen de schutting, op een rijtje, stonden zes oude geëmailleerde toiletemmers waarin stralend rode geraniums prijkten, met evenveel tedere zorg omgeven als behoorden ze toe aan juffrouw Maudie Atkinson, als juffrouw Maudie zich ooit verwaardigd zou hebben geraniums op haar grondgebied te dulden. Men zei dat ze toebehoorden aan Mayella Ewell.


  Niemand wist precies hoeveel kinderen er waren. Sommigen zeiden zes, anderen hielden het op negen; je zag altijd een paar vuile gezichtjes achter de ramen als je erlangs kwam. Maar niemand had een reden om erlangs te komen, behalve met Kerstmis, als de kerken kerstmanden uitdeelden en de burgemeester van Maycomb ons opriep de vuilnisman een handje te helpen door zelf onze bomen en ons afval naar de vuilnisbelt te brengen.


  Atticus had ons de vorige kerst meegenomen toen hij aan het verzoek van de burgemeester voldeed. Vanaf de grote weg liep een onverhard pad langs de belt naar een klein negergehucht dat een vijfhonderd meter voorbij de Ewells lag. Je moest ofwel achteruit terug naar de grote weg, of het hele pad af rijden en dan keren; de meeste mensen keerden in de voortuintjes van de negers. In de vrieskoude decemberavond zagen hun hutten er keurig en gezellig uit; uit de schoorstenen kwam lichtgrijze rook en in deuropeningen scheen een oranje gloed van het haardvuur erbinnen. Het rook er verrukkelijk: de geuren van gebraden kip en knapperig gebakken spek vulden de frisse winterlucht. Jem en ik roken ook gebraden eekhoorn, maar alleen een oude plattelander zoals Atticus was in staat de geuren van buidelrat en konijn te herkennen, aroma’s die weer verdwenen toen we langs de woonstee van de Ewells huiswaarts keerden.


  Het enige dat het mannetje in de getuigenbank voorhad op zijn naaste buren was dat zijn huid, als je hem met loogzeep en heet water zou schrobben, blank zou blijken te zijn.


  “De heer Robert Ewell?” vroeg meneer Gilmer.


  “Zo heet ik, chef,” zei de getuige.


  Meneer Gilmers rug verstijfde enigszins en ik had met hem te doen. Misschien moet ik hier een kleine toelichting geven. Ik heb me laten vertellen dat advocatenkinderen die hun ouders voor de rechtbank in heftige debatten verwikkeld zien, zich daar vaak een verkeerde voorstelling van maken: ze denken dat de advocaat van de tegenpartij de persoonlijke vijand van hun vader of moeder is, ze staan doodsangsten uit en geloven hun ogen niet als ze hen vaak bij de eerste schorsing gearmd met hun kwelgeest naar buiten zien lopen. Dit gold niet voor Jem en mij. We liepen geen trauma op als we onze vader zagen winnen of verliezen. Het spijt me dat ik het niet spannender kan maken dan het is; ik zou liegen als ik het deed. Maar we wisten heel goed wanneer een woordentwist in felheid de beroepsmatige grens overschreed, wat soms gebeurde als we andere advocaten aan het werk zagen dan onze vader. Ik had Atticus nog nooit in de rechtszaal zijn stem horen verheffen, behalve een keer tegen een dove vrouw. Meneer Gilmer deed gewoon zijn werk, zoals Atticus het zijne deed. Bovendien was meneer Ewell meneer Gilmers getuige, dus deed hij er wijs aan hem niet te schofferen.


  “Bent u de vader van Mayella Ewell?” was de volgende vraag.


  “Tja, als ik dat niet ben, kan ik er niks meer aan doen, want haar moeder is dood,” was het antwoord.


  Rechter Taylor roerde zich. Hij verdraaide langzaam zijn stoel een kwartslag en keek de getuige minzaam aan. “Bent u de vader van Mayella Ewell?” vroeg hij, op een toon die het gelach in de zaal beneden ons prompt deed verstommen.


  “Ja, meneer,” zei meneer Ewell deemoedig.


  Rechter Taylor vervolgde op welwillende toon: “Is dit de eerste keer dat u in een rechtszaal bent? Ik heb u hier bij mijn weten nog nooit gezien.” Na een bevestigende knik van de getuige zei hij: “Goed, laten we dan één ding afspreken. Zolang ik hier zit, duld ik geen enkele obscene opmerking over wie of wat dan ook van wie dan ook in deze rechtszaal. Hebt u dat begrepen?”


  Meneer Ewell knikte, maar ik denk niet dat hij het begreep. Rechter Taylor zuchtte en zei: “Gaat u door, meneer Gilmer.”


  “Dank u wel. Meneer Ewell, vertelt u ons eens in uw eigen woorden wat er op de avond van de eenentwintigste november is gebeurd.”


  Jem grinnikte en streek zijn haar achterover. Dat in-uw-eigen-woorden was meneer Gilmers handelsmerk. Vaak vroegen we ons af van wiens woorden meneer Gilmer vreesde dat zijn getuige zich anders zou gaan bedienen.


  “Nou, op de avond van eenentwintig november kwam ik uit het bos met een lading brandhout en net toen ik bij de schutting was hoorde ik Mayella in huis schreeuwen als een gekeeld varken – ”


  Rechter Taylor wierp de getuige een scherpe blik toe, maar besloot kennelijk dat er ditmaal geen boos opzet in het spel was, want hij zakte meteen weer slaperig weg in zijn stoel.


  “Hoe laat was dat, meneer Ewell?”


  “Even voor zonsondergang. Goed, zoals ik al zei, Mayella zette zo’n godsallemachtige strot – ” een nieuwe blik vanaf de rechterstoel legde meneer Ewell het zwijgen op.


  “Ja, dus ze gilde?” zei meneer Gilmer.


  Meneer Ewell keek in verwarring naar de rechter. “Goed, dus Mayella blèrde de hele boel bij mekaar, en toen liet ik mijn brandhout vallen en begon als een gek te rennen, maar ik rende tegen de schutting op, en toen ik me had losgewerkt rende ik naar het raam en toen zag ik – ” Meneer Ewell werd vuurrood. Hij ging staan en wees naar Tom Robinson. “ – toen zag ik die gore zwarte nikker daar bezig mijn Mayella een beurt te geven!”


  Doorgaans ging het in rechter Taylors rechtszaal zo rustig toe dat hij maar zelden zijn hamer hoefde te gebruiken, maar nu hamerde hij vijf volle minuten om het weer stil te krijgen. Atticus was naar hem toe gegaan en zei iets tegen hem. Meneer Heck Tate, als sheriff verantwoordelijk voor de openbare orde, stond in het middenpad het tumult in de overvolle rechtszaal te bezweren. Achter ons op de negergalerij klonk een onderdrukt kwaad gegrom.


  Dominee Sykes boog zich over Dill en mij heen en trok Jem aan zijn elleboog. “Jongeheer Jem,” zei hij, “u kunt maar beter juffrouw Jean Louise naar huis brengen. Hoort u me, jongeheer Jem?”


  Jem wendde zich tot ons. “Scout, ga naar huis. Dill, ga met Scout mee naar huis.”


  “Probeer me maar zover te krijgen,” zei ik, Atticus’ prachtige lijfspreuk indachtig.


  Jem keek me woedend aan en zei toen tegen dominee Sykes: “Ik denk dat het geen kwaad kan, dominee, ze snapt er toch niks van.”


  Ik was dodelijk beledigd. “Dat is niet waar, als jij het snapt, snap ik het ook.”


  “Stil nou. Ze snapt het niet, hoor, dominee, ze is nog geen negen.”


  Dominee Sykes’ zwarte ogen keken bezorgd. “Weet meneer Finch dat jullie hier zijn? Dit is niet geschikt voor juffrouw Jean Louise en voor jullie, jongens, net zomin.”


  Jem schudde zijn hoofd. “Hij kan ons van zo ver weg toch niet zien. Het kan geen kwaad, dominee.”


  Ik wist dat Jem het zou winnen, want ik wist dat hij dit voor geen geld zou willen missen. Dill en ik waren gered, voorlopig althans: Atticus kon ons wel degelijk zien, als hij keek.


  Terwijl rechter Taylor zat te hameren, zat meneer Ewell zelfvoldaan in de getuigenbank het resultaat van zijn optreden te overzien. Met één zinsnede had hij een gezelschap van vrolijke picknickers veranderd in een gemelijke, opgewonden, morrende menigte, die zich langzaam liet hypnotiseren door hamertikken die in felheid afnamen tot het geluid ook het tikken van een potlood op tafel had kunnen zijn.


  Nu hij zijn rechtszaal weer in de hand had, leunde rechter Taylor achterover in zijn stoel. Hij leek opeens moe; zijn leeftijd deed zich gelden, en ik moest denken aan wat Atticus had gezegd – dat hij en mevrouw Taylor elkaar niet dikwijls meer kusten –, hij moet bijna zeventig zijn geweest.


  “Mij heeft een verzoek bereikt,” zei rechter Taylor, “om uit deze rechtszaal de toehoorders te verwijderen, of in elk geval de vrouwen en kinderen, een verzoek waaraan ik voorlopig niet zal voldoen. Mensen zien doorgaans wat ze willen zien, en horen wat ze willen horen, en ze hebben het recht er ook hun kinderen aan bloot te stellen, maar ik kan u één ding verzekeren: u gaat van wat u ziet en hoort in stilte getuige zijn, en zo niet dan kunt u deze rechtszaal verlaten, maar pas nadat ik u stuk voor stuk op de bon heb geslingerd wegens wanordelijk gedrag. Meneer Ewell, u houdt uw getuigenis binnen de perken van het christelijk taalgebruik, als dat mogelijk is. Gaat u verder, meneer Gilmer.”


  Meneer Ewell deed me denken aan iemand die doofstom was. Ik wist zeker dat hij de woorden die rechter Taylor tot hem richtte nog nooit had gehoord – hij probeerde ze zwijgend na te spreken – maar hun strekking was op zijn gezicht te zien. Zijn zelfvoldaanheid maakte allengs plaats voor een verbeten ernst, maar daar liet rechter Taylor zich allerminst door misleiden: zolang meneer Ewell in de getuigenbank zat hield de rechter hem scherp in het oog, als daagde hij hem uit om nog één keer in de fout te gaan.


  Meneer Gilmer en Atticus wisselden een blik van verstandhouding. Atticus ging weer zitten, hij hield zijn vuist tegen zijn wang gedrukt en we konden zijn gezicht niet zien. Meneer Gilmer keek alsof hij de wanhoop nabij was. Een vraag van rechter Taylor maakte dat hij zich ontspande:


  “Meneer Ewell, hebt u gezien dat de verdachte geslachtsgemeenschap met uw dochter had?”


  “Ja, dat heb ik.”


  Het publiek zweeg, maar de verdachte zei iets. Atticus fluisterde iets tegen hem en Tom Robinson hield zijn mond.


  “U zei dat u voor het raam stond?” vroeg meneer Gilmer.


  “Ja, meneer.”


  “Hoe ver is dat van de grond?”


  “Zowat een meter.”


  “Kon u de kamer duidelijk overzien?”


  “Ja, meneer.”


  “Hoe zag de kamer eruit?”


  “Nou, het was een grote bende, alsof er gevochten was.”


  “Wat deed u toen u de verdachte zag?”


  “Nou, ik rende om het huis heen om naar binnen te gaan, maar hij rende vlak voor me de voordeur uit. Maar ik zag heel goed wie het was. Ik was te gek van angst om Mayella om achter hem aan te gaan. Ik rende het huis in en daar lag ze op de vloer te schreeuwen – ”


  “En wat deed u toen?”


  “Nou, toen ben ik zo snel als ik kon naar Tate gerend. Ik wist wie het was, natuurlijk, die woonde daar in dat nikkernest, ik kwam er elke dag langs. Rechter, ik vraag de county nou al vijftien jaar om dat nikkernest daar op te ruimen, ze zijn een gevaar voor de buurt en ze maken ook nog m’n bezit minder waard – ”


  “Dank u wel, meneer Ewell,” zei meneer Gilmer gejaagd.


  De getuige stapte haastig de getuigenbank uit en botste daarbij frontaal op Atticus, die was opgestaan om hem te ondervragen. Rechter Taylor stond de zaal toe even te lachen.


  “Een ogenblikje graag,” zei Atticus vriendelijk. “Mag ik u ook nog een paar vragen stellen?”


  Meneer Ewell keerde terug naar de getuigenbank, ging weer zitten en bekeek Atticus met hooghartige achterdocht, een houding die alle getuigen voor het Openbaar Ministerie van Maycomb County gemeen hadden wanneer ze tegenover de verdediging stonden.


  “Meneer Ewell,” begon Atticus, “er werd die avond heel wat afgerend. Eens even kijken: u zegt dat u het huis in rende, u rende naar het raam, u rende naar binnen, u rende naar Mayella toe, u rende naar meneer Tate. Bent u, tijdens al dat geren, ook niet even naar een dokter gerend?”


  “Dat was niet nodig. Ik had gezien wat er gebeurd was.”


  “Maar er is één ding dat ik niet begrijp,” zei Atticus. “Was u niet bezorgd om Mayella’s toestand?”


  “Wis en waarachtig wel,” zei meneer Ewell. “Ik had gezien wie het had gedaan.”


  “Nee, ik bedoel haar lichamelijke toestand. Vond u niet dat de aard van haar verwondingen onmiddellijke medische zorg vereiste?”


  “Wablief?”


  “Vond u niet dat ze direct een dokter nodig had?”


  De getuige zei dat hij daar nooit bij had stilgestaan, dat hij nog nooit van zijn leven een dokter voor iemand had laten komen en dat hem dat anders wel vijf dollar had gekost. “Is dat het?” vroeg hij.


  “Nog niet helemaal,” zei Atticus achteloos. “Meneer Ewell, u hebt het getuigenis van de sheriff gehoord, nietwaar?”


  “Hoezo dat?”


  “U was in de rechtszaal toen meneer Heck Tate getuigde, nietwaar? U hebt alles gehoord wat hij zei, nietwaar?”


  Meneer Ewell overwoog de kwestie zorgvuldig en scheen tot de slotsom te komen dat de vraag veilig was.


  “Ja,” zei hij.


  “Bent u het eens met zijn beschrijving van Mayella’s verwondingen?”


  “Hoezo dat?”


  Atticus keek opzij naar meneer Gilmer en glimlachte. Meneer Ewell scheen vastbesloten het de verdediging zo lastig mogelijk te maken.


  “Meneer Tate heeft getuigd dat haar rechteroog blauw was geslagen en dat ze flink was toegetakeld…”


  “Ja hoor,” zei de getuige. “Ik ben het eens met alles wat meneer Tate heb gezegd.”


  “Werkelijk?” vroeg Atticus vriendelijk. “Dat wilde ik voor alle zekerheid nog even horen.” Hij liep naar de rechtbankstenograaf en zei iets tegen hem, waarop die ons een paar minuten vermaakte door meneer Tates getuigenis op te lezen als waren het de beursberichten: “…welk oog haar linker o ja dan is het haar rechter het was haar rechteroog meneer Finch ik herinner me nu dat dat was dichtgeslagen.” Hij sloeg de bladzijde om. “Aan die kant van haar gezicht sheriff wilt u herhalen wat u daarnet zei het was haar rechteroog zei ik – ”


  “Dank je, Bert,” zei Atticus. “U hebt het nu nog eens gehoord, meneer Ewell. Hebt u er nog iets aan toe te voegen? Bent u het met de sheriff eens?”


  “Ik ga mee met Tate. Ze had een blauw oog en ze was flink toegetakeld.”


  Het mannetje scheen te zijn vergeten dat hij even tevoren door de rechter op zijn nummer was gezet. Hij begon duidelijk te denken dat hij Atticus wel aan zou kunnen. Hij scheen weer rood aan te lopen, zijn borst zwol op en hij werd weer het rode haantje. Ik dacht dat hij uit zijn vel zou springen toen Atticus zijn volgende vraag stelde.


  “Meneer Ewell, kunt u lezen en schrijven?”


  Meneer Gilmer interrumpeerde. “Protest,” zei hij. “Ik zie niet in wat het vermogen tot lezen en schrijven van de getuige van doen heeft met de zaak. Irrelevant en onbelangrijk.”


  Rechter Taylor wilde antwoorden, maar Atticus zei: “Edelachtbare, als u deze vraag toestaat en een volgende vraag, zal het verband u snel duidelijk worden.”


  “Goed, we zullen zien,” zei rechter Taylor, “maar zorg dat we het snappen, Atticus. Bezwaar afgewezen.”


  Meneer Gilmer leek al net zo nieuwsgierig als wij allemaal naar het verband tussen meneer Ewells ontwikkeling en de zaak.


  “Ik herhaal de vraag,” zei Atticus. “Kunt u lezen en schrijven?”


  “Wis en waarachtig kan ik dat.”


  “Wilt u uw naam opschrijven en die aan ons laten zien?”


  “Wis en waarachtig wil ik dat. Ik moet toch ook altijd voor m’n steun tekenen?”


  Meneer Ewell probeerde nu zijn medeburgers te behagen. Om ons heen werd druk gefluisterd en gegrinnikt: waarschijnlijk vond men hem een olijke schavuit.


  Ik begon me zorgen te maken. Atticus wist vast wel wat hij deed, maar ik was bang dat hij op kikkerjacht was in het donker. Stel bij een getuigenverhoor nooit, maar dan ook nooit, een vraag waarop je nog niet het antwoord weet, was een stelregel die mij met de paplepel was ingegeven. Als je het toch doet, krijg je vaak een antwoord dat je kunt missen als kiespijn, een antwoord dat je zaak kan laten mislukken.


  Atticus voelde in de binnenzak van zijn colbert en haalde een envelop tevoorschijn; uit zijn vestzak pakte hij zijn vulpen. Hij deed het op zijn gemak en had zich zo opgesteld dat de jury hem goed kon zien. Hij schroefde de dop van de vulpen en legde die voorzichtig op tafel. Hij schudde de pen heel even en overhandigde hem toen samen met de envelop aan de getuige. “Wilt u hier uw naam voor ons opschrijven?” vroeg hij. “Goed duidelijk, graag, zodat de jury het kan zien.”


  Meneer Ewell schreef zijn naam op de achterkant van de envelop en keek zelfvoldaan op naar rechter Taylor, die naar hem zat te staren alsof hij een geurige gardenia in volle bloei in de getuigenbank zag, en naar meneer Gilmer, die half van zijn stoel was opgestaan. De jury sloeg hem gade; één man leunde naar voren met zijn handen over de balustrade.


  “Wat is er zo bijzonder?” vroeg hij.


  “U bent links, meneer Ewell,” zei rechter Taylor.


  Meneer Ewell wendde zich nijdig tot de rechter en zei dat hij niet snapte wat dat met de zaak te maken had, dat hij een godvrezend man was en dat Atticus Finch hem erin probeerde te luizen. Sluwe advocaten zoals Atticus Finch probeerden eeuwig hem erin te luizen met hun sluwe trucs. Hij had verteld wat er was gebeurd, en dat zou hij keer op keer blijven doen – en dat deed hij dan ook. Niets van wat Atticus hem daarna nog vroeg bracht zijn verhaal aan het wankelen, dat hij door het raam had gekeken, toen de nikker had laten ontsnappen en daarna naar de sheriff was gerend. Atticus liet hem ten slotte maar gaan.


  Meneer Gilmer stelde hem nog één vraag. “Wat dat schrijven met uw linkerhand betreft: bent u ambidexter, meneer Ewell?”


  “Helemaal niet, ik kan m’n linkerhand net zo goed gebruiken als m’n rechter. De een net zo goed als de ander,” voegde hij eraan toe, met een woedende blik naar Atticus.


  Jem leek zich in stilte een ongeluk te lachen. Hij sloeg zachtjes met zijn vuisten op de galerijbalustrade en fluisterde: “We hebben hem.”


  Ik geloofde er niets van; volgens mij probeerde Atticus aan te tonen dat meneer Ewell zelf Mayella in elkaar had geslagen. Dat kon ik wel volgen. Als haar rechteroog blauw geslagen was en ze de meeste klappen aan de rechterkant van haar gezicht had gehad, zou daaruit kunnen blijken dat een linkshandige persoon het had gedaan. Sherlock Holmes en Jem Finch zouden het hiermee eens zijn. Maar Tom Robinson kon ook best linkshandig zijn. Net als meneer Heck Tate stelde ik me voor dat er iemand tegenover me stond, deed ik in mijn verbeelding vlug even een pantomime en concludeerde dat hij haar met zijn rechterhand kon hebben vastgehouden en met zijn linker geslagen. Ik keek op hem neer. Hij zat met zijn rug naar ons toe, maar ik zag zijn brede schouders en zijn stierennek. Hij had het gemakkelijk kunnen doen. Volgens mij was Jem de huid aan het verkopen voor de beer geschoten was.


  Achttien


  Maar weer klonk er een zware stem.


  “Mayella Violet Ewell –!”


  Er liep een jong meisje naar de getuigenbank. Toen ze haar hand opstak en zwoer dat wat ze ging zeggen de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid zou zijn, leek ze eigenlijk nogal tenger, maar toen ze in de getuigenbank tegenover ons plaatsnam, werd ze wat ze was, een forsgebouwd meisje dat gewend was aan zwaar werk.


  In Maycomb County kon je gemakkelijk zien of iemand geregeld in bad ging of zich maar eens per jaar waste: meneer Ewell zag eruit alsof hij gekookt was, alsof hij de avond tevoren bij een drastische wasbeurt van zijn beschermende lagen vuil was beroofd en zijn huid nu overgevoelig was voor de elementen. Mayella zag eruit alsof ze haar best deed schoon te blijven, en ik moest denken aan het rijtje rode geraniums op hun erf. Meneer Gilmer vroeg Mayella de jury in haar eigen woorden te vertellen wat er die avond van de eenentwintigste november van het vorige jaar was gebeurd, gewoon in haar eigen woorden, graag.


  Mayella zweeg.


  “Waar was je die avond toen het donker werd?” begon meneer Gilmer geduldig.


  “Op de veranda.”


  “Welke veranda?”


  “Er is er maar één, aan de voorkant.”


  “Wat deed je daar op de veranda?”


  “Niks.”


  Rechter Taylor zei: “Vertel ons maar gewoon wat er is gebeurd. Dat kun je toch wel, hè?”


  Mayella staarde hem aan en barstte in tranen uit. Ze sloeg haar handen voor haar mond en snikte het uit. Rechter Taylor liet haar een poosje huilen en zei toen: “Zo is het wel genoeg. Je hoeft hier voor niemand bang te zijn, zolang je de waarheid vertelt. Ik weet wel dat alles hier vreemd voor je is, maar je hoeft je nergens voor te schamen en nergens bang voor te zijn. Waar ben je bang voor?”


  Mayella mompelde iets achter haar handen. “Wat zei je?” vroeg de rechter.


  “Hem,” snikte ze, naar Atticus wijzend.


  “Meneer Finch?”


  Ze knikte heftig en zei: “Ik wil niet dat hij met me doet wat hij met papa deed, proberen om hem voor links uit te maken…”


  Rechter Taylor krabde zich in zijn dikke witte haar. Het was duidelijk dat hij nog nooit met een probleem zoals dit was geconfronteerd. “Hoe oud ben je?” vroeg hij.


  “Negentien-en-een half,” zei Mayella.


  Rechter Taylor schraapte zijn keel en probeerde tevergeefs een sussende toon aan te slaan. “Meneer Finch piekert er niet over om jou bang te maken,” gromde hij, “en als hij het toch zou doen, zou ik er een stokje voor steken. Dat is een van de redenen waarom ik hier zit. Goed dan, je bent een grote meid, dus ga nu maar eens mooi rechtop zitten en vertel de – vertel ons wat er met je is gebeurd. Dat kun je toch wel, hè?”


  “Is ze wel goed bij d’r hoofd?” fluisterde ik tegen Jem.


  Jem tuurde omlaag naar de getuigenbank. “Dat kan ik nog niet zeggen,” zei hij. “Goed genoeg om te maken dat de rechter medelijden met haar krijgt, maar misschien is ze alleen maar – ach, ik weet het gewoon niet.”


  Mayella, vermurwd, wierp Atticus een laatste angstige blik toe en zei tegen meneer Gilmer: “Nou, meneer, ik stond op de veranda en – en toen kwam hij langs en, weet u, er stond een ouwe hanglegkast op het erf die papa had meegebracht om aanmaakhout van te maken – dat moest ik van papa doen terwijl hij in het bos was, maar ik voelde me niet sterk genoeg en toen kwam hij langs – ”


  “Wie is ‘hij’?”


  Mayella wees naar Tom Robinson. “Ik moet je vragen wat duidelijker te zijn,” zei meneer Gilmer. “De stenograaf kan moeilijk gebaren opschrijven.”


  “Die daar,” zei ze. “Robinson.”


  “En wat gebeurde er toen?”


  “Ik zei: ‘Kom eens hier, nikker, sla die kast hier voor me kapot, dan krijg je een stuiver van me.’ Hij had het makkelijk kunnen doen, makkelijk zat. Dus hij komt het erf op en ik ging naar binnen om de stuiver voor hem te halen en ik draaide me om en voor ik het wist was hij bij me. Hij kwam me gewoon achterna. Hij greep me bij m’n hals en schold me uit en zei allemaal smerige dingen – ik vocht en ik schreeuwde, maar hij had zijn arm om m’n hals. En hij sloeg me en sloeg me – ”


  Meneer Gilmer wachtte tot Mayella weer wat was gekalmeerd: ze had haar zakdoek tot een zweterig touwtje in elkaar gedraaid en toen ze dat ontrolde om er haar gezicht mee af te vegen was het een en al kreukels. Ze wachtte op een volgende vraag van meneer Gilmer, maar toen die bleef zwijgen, zei ze: “ – en toen smeet hij me op de vloer en kneep hij m’n keel dicht en misbruikte hij me.”


  “En heb je toen gegild?” vroeg meneer Gilmer. “Heb je gegild en je verzet?”


  “Nou en of, ik heb m’n keel schor gebruld en geschopt en gegild zo hard als ik kon.”


  “En wat gebeurde er toen?”


  “Dat weet ik niet zo goed meer, maar even later stond papa naast me in de kamer te schreeuwen van ‘Wie was het, wie was het?’ Toen ben ik geloof ik flauwgevallen en het volgende wat ik me herinner is dat meneer Tate me van de vloer opraapt en me naar de wateremmer brengt.”


  Blijkbaar had Mayella tijdens haar relaas meer zelfvertrouwen gekregen, maar niet van het brutale soort zoals dat van haar vader: haar zelfvertrouwen had iets heimelijks, dat deed denken aan een roerloos loerende kat waarvan alleen het puntje van de staart beweegt.


  “Je zegt dat je je zoveel mogelijk tegen hem hebt verzet? Met hand en tand?” vroeg meneer Gilmer.


  “Wis en waarachtig,” zei Mayella haar vader na.


  “En weet je zeker dat hij je echt heeft misbruikt?”


  Mayella’s gezicht vertrok en ik was bang dat ze weer zou gaan huilen. In plaats daarvan zei ze: “Hij deed waar hij op uit was.”


  Meneer Gilmer herinnerde ons eraan hoe heet het was door met zijn hand het zweet van zijn voorhoofd te wissen. “Daar zullen we het voorlopig bij laten,” zei hij vriendelijk, “maar je moet wel blijven zitten. Ik denk dat die grote boze meneer Finch nog wel een paar vragen voor je heeft.”


  “Het OM mag de getuige niet voorinnemen tegen de verdediging,” mompelde rechter Taylor quasistreng, “althans nu nog niet.”


  Atticus stond grinnikend op, maar in plaats van naar de getuigenbank te gaan opende hij zijn colbert, haakte zijn duimen achter zijn vest en liep toen langzaam door de zaal naar de ramen. Hij keek naar buiten, scheen daar niets te zien wat zijn aandacht trok, draaide zich om en slenterde naar de getuigenbank terug. Uit jarenlange ervaring wist ik dat hij probeerde over iets tot een beslissing te komen.


  “Juffrouw Mayella,” zei hij glimlachend, “ik zal niet proberen u angst aan te jagen, althans voorlopig niet. Laten we eerst even met elkaar kennismaken. Hoe oud bent u?”


  “Ik heb gezegd dat ik negentien was, tegen de rechter daar,” zei Mayella met een verontwaardigde hoofdbeweging naar rechter Taylor.


  “Inderdaad, inderdaad, mevrouw. U moet maar een beetje geduld met me hebben, juffrouw Mayella, ik ben de jongste niet meer en mijn geheugen is niet meer wat het geweest is. Ik kan u weleens iets vragen wat u al eerder hebt verklaard, maar dan geeft u me toch wel antwoord, hè? Fijn.”


  Ik kon in Mayella’s gelaatsuitdrukking niets ontdekken wat Atticus’ veronderstelling rechtvaardigde dat hij zich van haar volledige medewerking had verzekerd. Ze keek hem woedend aan.


  “Ik geef nergens antwoord op als u me voor de gek blijft houen,” zei ze.


  “Mevrouw?” vroeg Atticus verbaasd.


  “Als u me blijft uitlachen.”


  “Meneer Finch lacht je niet uit,” zei rechter Taylor. “Wat mankeert je opeens?”


  Mayella bleef vanonder halfgeloken oogleden naar Atticus loeren, maar ze zei tegen de rechter: “Als hij mevrouw tegen me blijft zeggen en juffrouw Mayella. Dat hoef ik niet van hem te pikken, dat kan niemand van me vragen.”


  Atticus slenterde weer naar de ramen en liet dit klusje aan rechter Taylor over. Rechter Taylor was niet het soort man dat ooit je medelijden wekte, maar toch voelde ik met hem mee toen hij Mayella probeerde uit te leggen: “Dat is nu eenmaal meneer Finch z’n manier van doen. We werken hier in deze rechtszaal nu al zoveel jaren samen en meneer Finch is altijd hoffelijk tegen iedereen. Hij probeert je niet belachelijk te maken, hij probeert alleen beleefd te zijn. Zo doet hij nu eenmaal.”


  De rechter leunde achterover. “Atticus, laten we verdergaan met de zaak. Ik wil in de notulen opgenomen zien dat de getuige niet is geschoffeerd, haar mening ten spijt.”


  Ik vroeg me af of iemand haar ooit weleens ‘mevrouw’ of ‘juffrouw Mayella’ had genoemd, omdat ze normale beleefdheidsvormen als beledigend opvatte. Wat voor soort leven had ze in hemelsnaam? Daar zou ik al snel achter komen.


  “U zegt dat u negentien bent,” vervolgde Atticus. “Hoeveel broers en zusters hebt u?” Hij liep van de ramen terug naar de getuigenbank.


  “Zeven,” zei ze, en ik vroeg me af of die allemaal leken op het exemplaar dat ik op mijn eerste schooldag had meegemaakt.


  “Bent u de oudste?”


  “Ja.”


  “Hoe lang is uw moeder al dood?”


  “k Weet niet – heel lang.”


  “Bent u ooit op school geweest?”


  “Ik kan net zo goed lezen en schrijven als papa daar.”


  Mayella deed me denken aan meneer Jingle, in een boek dat ik eens gelezen had.


  “Hoe lang bent u op school geweest?”


  “Twee jaar – drie jaar – ‘k weet niet.”


  Langzaam maar zeker begon ik het systeem in Atticus’ vragen te ontdekken: met vragen die meneer Gilmer niet irrelevant of onbelangrijk genoeg vond om bezwaar tegen aan te tekenen bouwde Atticus rustig een beeld van het huiselijk leven van de Ewells op. De jury kwam aldus het volgende te weten: van Ewells steungeld kon het gezin op geen stukken na rondkomen en het sterke vermoeden bestond dat papa het sowieso verzoop – hij trok zo nu en dan het moerasland in en kwam dan na dagen ziek naar huis; het weer was zelden zo koud dat je schoenen nodig had, maar in dat geval kon je prima schoeisel van autobanden maken; het gezin haalde water uit een bron die aan de rand van de vuilnisbelt ontsprong – ze hielden de grond eromheen vrij van afval – en op het punt van de lichaamsverzorging was het ieder voor zich: als je je wilde wassen, haalde je zelf je water; de jongere kinderen waren constant verkouden en leden aan chronische mijnwormziekte; er kwam soms een dame langs die aan Mayella vroeg waarom ze niet naar school ging en dan het antwoord noteerde: omdat er al twee leden van het gezin konden lezen en schrijven was het niet nodig dat de rest het ook leerde – die bleven thuis om papa te helpen.


  “Juffrouw Mayella,” kon Atticus niet laten te vragen, “een meisje van negentien zoals u moet toch vriendinnen hebben. Wie zijn uw vriendinnen?”


  De getuige fronste alsof ze de vraag niet begreep. “Vriendinnen?”


  “Ja, kent u niemand van uw eigen leeftijd, of misschien iets ouder, of jonger? Vriendinnen en vrienden? Gewoon jongelui met wie u graag omgaat?”


  Mayella’s vijandigheid, die was gezakt tot een onwillige neutraliteit, vlamde weer op. “Houdt u me weer voor de gek, meneer Finch?”


  Atticus liet haar vraag de zijne beantwoorden.


  “Houdt u van uw vader, juffrouw Mayella?” was zijn volgende vraag.


  “Hou ik van hem – wat bedoelt u?”


  “Ik bedoel, is hij goed voor u, kunt u het goed met hem vinden?”


  “Het gaat wel, behalve als – ”


  “Als wat?”


  Mayella keek naar haar vader, die met zijn stoel tegen de balustrade geleund zat. Hij ging rechtop zitten en wachtte op wat ze zou antwoorden.


  “Als niks,” zei Mayella. “Het gaat wel, zei ik.”


  Meneer Ewell leunde weer achterover.


  “Behalve als hij gedronken heeft?” vroeg Atticus zo vriendelijk dat Mayella knikte.


  “Komt hij u dan weleens te na?”


  “Hoe bedoelt u?”


  “Als hij een kwaaie dronk heeft, slaat hij u dan weleens?”


  Mayella keek om zich heen – omlaag naar de stenograaf, omhoog naar de rechter. “Beantwoord de vraag, juffrouw Mayella,” zei rechter Taylor.


  “Mijn pa heb me nooit van m’n leven een haar gekrenkt,” verklaarde ze ferm. “Hij heb me nooit aangeraakt.”


  Atticus’ bril was een stukje omlaaggegleden en hij duwde hem omhoog op zijn neus. “We hebben even leuk gebabbeld, juffrouw Mayella, maar nu moeten we echt weer ter zake komen. U zei dat u aan Tom Robinson had gevraagd om een – een soort kast te komen slopen. Wat voor soort kast?”


  “Een chiffarobe, een ouwe kleerkast met allemaal laden aan één kant.”


  “Kende u Tom Robinson goed?”


  “Hoe bedoelt u?”


  “Ik bedoel, wist u wie hij was en waar hij woonde?”


  Mayella knikte. “Ik wist wie hij was, hij kwam elke dag langs ons huis.”


  “Was het de eerste keer dat u hem vroeg op het erf te komen?”


  Mayella schrok een beetje van de vraag.


  Atticus maakte zijn trage pelgrimstocht naar de ramen zoals hij het steeds had gedaan: hij stelde een vraag en ging dan naar buiten staan kijken terwijl hij op het antwoord wachtte. Hij zag niet hoe ze schrok, maar ik had toch de indruk dat hij wist dat ze zich bewogen had. Hij draaide zich om en trok zijn wenkbrauwen op. “Was het – ” begon hij opnieuw.


  “Ja.”


  “Had u hem nooit eerder gevraagd op het erf te komen?”


  Ze was nu voorbereid. “Nee, nooit. Helemaal nooit.”


  “Eén keer nooit is genoeg,” zei Atticus kalm. “Had u hem nog nooit gevraagd een klusje voor u te doen?”


  “Misschien weleens,” gaf Mayella toe. “Er liepen wel meer nikkers rond.”


  “Kunt u zich geen andere keer herinneren?”


  “Nee.”


  “Goed dan. Nu gaan we het hebben over wat er is gebeurd. U zei dat Tom Robinson in de kamer achter u stond toen u zich omdraaide. Is dat juist?”


  “Ja.”


  “U zei dat hij u ‘bij de hals greep en u uitschold en allemaal smerige dingen zei’ – is dat juist?”


  “Dat is juist.”


  Atticus’ geheugen werkte opeens weer uitstekend. “U zegt: ‘hij greep me en kneep mijn keel dicht en misbruikte me!” – is dat juist?


  “Dat heb ik gezegd.”


  “Herinnert u zich dat hij u in het gezicht sloeg?”


  Mayella zweeg. Het leek of ze probeerde zichzelf iets duidelijk te maken. Even dacht ik dat ze het trucje van meneer Tate en mij aan het toepassen was door net te doen alsof er iemand vlak voor haar stond. Ze keek tersluiks naar meneer Gilmer.


  “Het is een heel gewone vraag, juffrouw Mayella, dus zal ik hem nog eens stellen. Kunt u zich herinneren dat hij u in het gezicht sloeg?” Atticus’ toon had zijn gemoedelijkheid verloren; zijn stem klonk nu koel, afstandelijk, beroepsmatig –


  “Nee, ik weet niet meer of hij me geslagen heb. Ik bedoel, jawel, hij heb me geslagen.”


  “Was dat laatste uw antwoord?”


  “Hè? Jawel, hij sloeg – ik weet het gewoon niet meer, ik weet het niet meer…het ging allemaal zo snel.”


  Rechter Taylor keek Mayella streng aan. “Niet gaan huilen, jongedame – ” begon hij, maar Atticus zei: “Laat haar maar huilen als ze dat wil, edelachtbare. We hebben alle tijd.”


  Mayella snoof woedend en keek Atticus aan. “Ik geef toch antwoord op al je vragen? En dan zet je me toch voor gek? Ik geef toch overal antwoord op?”


  “Mooi,” zei Atticus. “Ik ben zo met u klaar. Juffrouw Mayella, ik wil niet vervelend doen, maar u hebt verklaard dat de verdachte u heeft geslagen, u bij de hals heeft gegrepen, u de keel heeft dichtgeknepen en u heeft misbruikt. Ik wil graag dat u er zeker van bent dat u de juiste man beschuldigt. Wilt u de man aanwijzen die u heeft verkracht?”


  “Jazeker, dat is hem daar.”


  Atticus wendde zich tot de verdachte. “Tom, sta eens op. Laat jufrouw Mayella je maar eens goed bekijken. Is dit de man, juffrouw Mayella?”


  Tom Robinsons sterke schouders spanden zich onder zijn dunne overhemd. Hij ging staan en legde zijn rechterhand op de rug van zijn stoel. Hij leek vreemd uit balans, maar dat kwam niet door zijn manier van staan. Zijn linkerarm was wel dertig centimeter korter dan zijn rechter en hing slap langs zijn lijf. Hij eindigde in een kleine verschrompelde hand en ik kon helemaal vanaf de galerij zien dat hij er niets mee kon doen.


  “Scout,” fluisterde Jem. “Scout, moet je kijken! Dominee, hij heeft een verminkte arm!”


  Dominee Sykes boog zich over me heen en fluisterde Jem toe: “Hij is met zijn arm in een katoenontpittingsmachine gekomen, in de machine van meneer Dolphus Raymond, toen hij nog maar een jongen was…hij is toen bijna doodgebloed…alle spieren waren van zijn botten gescheurd – ”


  “Is dit de man die u heeft verkracht?” vroeg Atticus.


  “Wis en waarachtig.”


  Atticus’ volgende vraag was maar één woord lang. “Hoe?”


  Mayella werd woedend. “Ik weet niet hoe hij ‘t gedaan heb, hij heb het gedaan – ik zei toch al dat het allemaal zo snel ging dat ik – ”


  “Goed, laten we dit eens rustig bekijken – ” begon Atticus, maar meneer Gilmer tekende bezwaar aan: zijn vraag was niet irrelevant of onbelangrijk, maar Atticus intimideerde de getuige.


  Rechter Taylor lachte hem vierkant uit. “Ach, ga toch zitten, Horace, daar is toch geen sprake van. Het is eerder de getuige die Atticus intimideert.”


  Rechter Taylor was de enige in de rechtszaal die lachte. Zelfs de baby’s waren stil en ik vroeg me opeens af of hun geschreeuw soms aan de moederborst werd gesmoord.


  “Goed,” zei Atticus, “juffrouw Mayella, u hebt verklaard dat de verdachte uw keel heeft dichtgeknepen en u heeft geslagen – u zei niet dat hij u van achteren beslopen heeft en u bewusteloos heeft geslagen, maar u draaide zich om en opeens was hij daar – ” Atticus stond weer achter zijn tafel en sloeg er met zijn knokkels op om zijn woorden te onderstrepen. “ – wenst u iets in uw verklaring te herzien?”


  “Wilt u dat ik iets zeg wat niet is gebeurd?”


  “Nee, juffrouw, ik wil dat u iets vertelt wat wél is gebeurd. Wilt u ons nog een keer vertellen wat er is gebeurd?”


  “Dat heb ik je al verteld.”


  “U hebt verklaard dat u zich omdraaide en opeens was hij er. Kneep hij toen uw keel dicht?”


  “Ja.”


  “Liet hij daarna uw keel los en sloeg hij u toen?”


  “Dat zei ik, ja.”


  “En sloeg hij u toen op uw linkeroog met zijn rechtervuist?”


  “Ik bukte me en hij – hij schampte af, ja, zo ging het. Ik bukte me en zijn vuist schampte af.” Mayella had eindelijk het licht gezien.


  “U wordt nu opeens erg duidelijk op dit punt. Daarnet kon u het zich niet goed meer herinneren, nietwaar?”


  “Ik zei dat hij me sloeg.”


  “Oké, hij kneep uw keel dicht, hij sloeg u en toen verkrachtte hij u, is dat juist?”


  “Wis en waarachtig.”


  “U bent een sterke meid. Wat deed u al die tijd, liet u het zomaar gebeuren?”


  “Ik zei toch dat ik schreeuwde en schopte en vocht – ”


  Atticus nam zijn bril af, keek met zijn goede rechteroog de getuige aan en vuurde vragen op haar af. “Eén vraag tegelijk, Atticus,” zei rechter Taylor. “Geef de getuige de kans om te antwoorden.”


  “Goed dan, waarom vluchtte u niet?”


  “Dat wou ik ook…”


  “Wou? Waarom deed u het dan niet?”


  “Ik – hij smeet me op de grond. Dat deed ie, ja, hij smeet me op de grond en toen ging ie boven op me liggen.”


  “En u hebt al die tijd om hulp geschreeuwd?”


  “Jazeker.”


  “Maar waarom hoorden de andere kinderen u dan niet? Waar waren ze? Op de vuilnisbelt?”


  Geen antwoord.


  “Waar waren ze?”


  “Waarom kwamen ze niet op uw geschreeuw af? De vuilnisbelt is toch dichterbij dan het bos?”


  Geen antwoord.


  “Of begon u pas te schreeuwen toen u uw vader voor het raam zag staan? Kwam u toen pas op het idee om te gaan schreeuwen?”


  Geen antwoord.


  “Schreeuwde u eerst tegen uw vader in plaats van tegen Tom Robinson? Is het zo gegaan?”


  Geen antwoord.


  “Wie heeft u geslagen? Tom Robinson of uw vader?”


  Geen antwoord.


  “Wat zag je vader door het raam, een verkrachting of de beste verdediging ertegen? Waarom zeg je de waarheid niet, kind? Heeft Bob Ewell je niet geslagen?”


  Toen Atticus zich van Mayella afwendde, leek het of hij maagpijn had, maar Mayella’s gelaatsuitdrukking was een mengeling van angst en woede. Atticus ging vermoeid zitten en poetste met zijn zakdoek zijn brillenglazen op.


  Opeens kreeg Mayella haar spraak terug. “Ik heb wat te zeggen,” zei ze.


  Atticus hief zijn hoofd. “Wil je ons vertellen wat er is gebeurd?”


  Maar ze hoorde het medelijden in zijn uitnodiging niet. “Ik heb wat te zeggen en daarna zeg ik helemaal niks meer. Die nikker daar heb me misbruikt en as jullie mooie meneren d’r niks an willen doen dan benne jullie allemaal vieze vuile lafaards, vuile lafaards, jullie allemaal. Met al je fijne maniertjes bereik je geen moer – al dat ge-u en dat gejuffrouw Mayella daar bereik je geen moer mee, meneer Finch – ”


  Daarop barstte ze echt in tranen uit. Woedend gesnik deed haar schouders schokken. En ze hield woord. Ze beantwoordde geen vragen meer, ook niet toen meneer Gilmer haar weer in het gareel probeerde te krijgen. Ik denk dat rechter Taylor haar, als ze niet zo arm en onwetend was geweest, wel had laten arresteren vanwege de minachting die ze voor iedereen in de rechtszaal had getoond. Op de een of andere manier had Atticus haar hard geraakt op een manier die mij niet duidelijk was, maar hij had het niet met plezier gedaan. Hij zat daar met gebogen hoofd en ik heb nooit iemand met meer haat naar een medemens zien kijken dan Mayella toen ze de getuigenbank verliet en langs Atticus’ tafel liep.


  Toen meneer Gilmer tegen rechter Taylor zei dat het OM geen vragen meer had, zei rechter Taylor: “We zijn allemaal aan een pauze toe. Ik schors de zitting voor tien minuten.”


  Atticus en meneer Gilmer staken voor de tafel van de rechter even fluisterend de hoofden bij elkaar en verlieten toen de rechtszaal via een deur achter de getuigenbank, wat voor ons een teken was om ook even de leden te strekken. Ik merkte dat ik op het randje van de lange bank had gezeten en geen gevoel in mijn benen meer had. Jem stond op en geeuwde, Dill deed hetzelfde en dominee Sykes veegde met zijn hoed zijn gezicht af. Het was meer dan tweeëndertig graden, zei hij.


  Meneer Braxton Underwood, die stilletjes op een stoel had gezeten die voor de pers was gereserveerd en de getuigenverklaringen had opgezogen als een spons, liet zijn verbitterde blik even over de negergalerij dwalen en toen zag hij mij. Hij snoof en wendde zijn hoofd af. “Jem,” zei ik, “meneer Underwood heeft ons gezien.”


  “Geeft niks. Die zegt heus niks tegen Atticus, hij zet het gewoon op de societypagina van de Tribune.” Jem praatte weer verder met Dill, aan wie hij, naar ik veronderstel, de fijne kneepjes van de rechtszaak uitlegde, al vroeg ik me af wat die waren. Atticus en meneer Gilmer hadden nergens langdurig over gedebatteerd; meneer Gilmer leek zijn werk als aanklager bijna met tegenzin te doen; getuigen waren als ezels bij de neus geleid, zonder dat er veel bezwaar werd aangetekend. Maar Atticus had ons eens verteld dat een advocaat die zich in Taylors rechtszaal bij zijn bewijsvoering al te strikt op de wet beriep, meestal op zijn beurt streng door de rechter gekapitteld werd. Ter verduidelijking legde hij me uit dat rechter Taylor dan wel een luie indruk maakte en vaak slapend zijn werk leek te doen, maar dat zijn vonnissen vrijwel nooit werden vernietigd, en dat het daar toch maar op aan kwam. Volgens Atticus was hij een goede rechter.


  Even later keerde rechter Taylor terug en nam plaats in zijn draaistoel. Hij haalde een sigaar uit zijn vestzakje en bestudeerde die grondig. Ik porde Dill aan. Toen de sigaar de inspectie had doorstaan, kreeg hij een venijnige beet te verduren. “Soms komen we hier gewoon naar hem kijken,” legde ik uit. “Hij is er de rest van de middag mee bezig. Let maar eens op.” Zich niet bewust van de publieke aandacht van boven hem, ontdeed rechter Taylor zich van het afgebeten eind door het met een vakkundige beweging naar zijn lippen te laten verhuizen en “ffluk!” te zeggen. Hij spoog het zo hard en zo zuiver in een kwispedoor dat we de plons konden horen. “Ik wil wedden dat ie vroeger fantastisch propjes kon spugen,” mompelde Dill.


  Normaal betekende een schorsing een massale uittocht, maar vandaag bleven de mensen zitten. Zelfs de Niksnutten wie het niet gelukt was jongere mannen voor zich te laten opstaan, waren langs de wanden blijven staan. Ik vermoed dat meneer Heck Tate het openbare toilet voor het rechtbankpersoneel had gereserveerd.


  Atticus en meneer Gilmer kwamen weer binnen en rechter Taylor keek op zijn horloge. “Het loopt tegen vieren,” zei hij, wat me hoogst vreemd in de oren klonk, omdat de klok van het gerechtsgebouw dus minstens twee keer het uur moest hebben geslagen, zonder dat ik het had gehoord of aan de trillingen had gevoeld.


  “Zullen we proberen het vanmiddag rond te krijgen?” vroeg rechter Taylor. “Wat denk je, Atticus?”


  “Ik denk dat het wel zal lukken,” zei Atticus.


  “Hoeveel getuigen heb je?”


  “Eén.”


  “Goed, roep hem maar.”


  Negentien


  Thomas Robinson stak de vingers van zijn rechterhand onder zijn linkerarm en tilde die op. Hij leidde zijn arm naar de bijbel en zijn rubberachtige linkerhand zocht contact met de zwartleren band. Toen hij zijn rechterhand opstak, gleed de onbruikbare hand van de bijbel af en kwam op de tafel van de griffier terecht. Hij wilde het opnieuw proberen, maar rechter Taylor gromde: “t Is goed, Tom.” Tom legde de eed af en zette zich in de getuigenbank. Atticus had weinig tijd nodig om hem zijn verhaal te laten doen.


  Hij was vijfentwintig jaar oud; hij was getrouwd en had drie kinderen; hij was eerder met de wet in aanraking geweest: eens had hij dertig dagen moeten zitten wegens verstoring van de openbare orde.


  “Dat moet wel een flinke verstoring zijn geweest,” zei Atticus. “Wat was er gebeurd?”


  “Ik kreeg ruzie met een andere man. Hij probeerde me met een mes te steken.”


  “En lukte hem dat?”


  “Ja, meneer, een beetje, niet gevaarlijk. Kijk maar, ik – ” Tom bewoog zijn linkerschouder.


  “Goed,” zei Atticus. “Werden jullie allebei veroordeeld?”


  “Ja, meneer, maar ik moest zitten omdat ik de boete niet kon betalen. Die andere kerel betaalde wel.”


  Dill boog zich over me heen en vroeg aan Jem wat Atticus aan het doen was. Jem zei dat Atticus de jury liet zien dat Tom niks te verbergen had.


  “Kende je Mayella Violet Ewell?” vroeg Atticus.


  “Ja, meneer, ik moest elke dag langs haar huis als ik naar het katoenveld ging en weer terug.”


  “Wie z’n katoenveld?”


  “Ik pluk voor meneer Link Deas.”


  “Plukte je dan katoen in november?”


  “Nee, meneer, in de herfst en de winter werk ik in zijn tuin. Ik werk bijna het hele jaar voor hem, hij heeft een boel pecanbomen en zo.”


  “Je zegt dat je langs het huis van Ewell moet om heen en terug naar je werk te gaan. Is er geen andere weg die je kunt nemen?”


  “Nee, meneer, niet dat ik weet.”


  “Tom, heeft ze je weleens aangesproken?”


  “Jawel, meneer, ik lichtte altijd m’n pet als ik voorbijkwam, en een keer vroeg ze me om binnen de omheining te komen om een chiffarobe voor haar te slopen.”


  “Wanneer vroeg ze je die, eh, chiffarobe te slopen?”


  “Dat was vorig jaar voorjaar, meneer Finch. Ik weet het nog goed omdat het oogsttijd was en ik mijn schoffel bij me had. Ik zei dat ik niks dan die schoffel had, maar ze zei dat ze een bijl had. Ze gaf me die bijl en ik hakte die chiffarobe klein. Ze zei: ‘En nou moet je zeker een stuiver van me hebben?’ maar ik zei: ‘Nee, mevrouw het kost u niks.’ Toen ging ik naar huis. Dat was vorig voorjaar, meneer Finch, meer dan een jaar geleden.”


  “Ben je er daarna nog geweest?’”


  “Ja, meneer.”


  “Wanneer?”


  “Nou, heel vaak.”


  Rechter Taylor greep instinctief naar zijn hamer, maar liet zijn hand weer zakken. Het gemompel beneden ons stierf weg zonder zijn hulp.


  “Onder welke omstandigheden?”


  “Wablief, meneer?”


  “Waarom kwam je vaak binnen de omheining?”


  Tom Robinsons voorhoofd ontspande zich. “Ze riep me, meneer. Het leek wel of ze telkens als ik voorbijkwam een klusje voor me had – kachelhoutjes hakken, water voor haar sjouwen. Ze gaf elke dag die rooie bloemen water – ”


  “Werd je betaald voor je diensten?”


  “Nee, meneer, niet meer nadat ze me de eerste keer een stuiver wilde geven. Ik dee het graag voor d’r. Meneer Ewell hielp ‘r geloof ik nooit en die kinderen ook niet, en ik wist dat ze geen stuiver te missen had.”


  “Waar waren de andere kinderen?”


  “Die waren er altijd, in en om het huis. Ze keken toe als ik aan het werk was, en er zaten er wat in de vensterbank.”


  “En praatte juffrouw Mayella dan met je?”


  “Ja, meneer, ze praatte met me.”


  Terwijl Tom Robinson zijn getuigenis aflegde, viel het me in dat Mayella Ewell wel de eenzaamste mens op aarde moest zijn. Ze was zelfs nog eenzamer dan Boo Radley, die vijfentwintig jaar lang niet zijn huis uit was geweest. Toen Atticus haar vroeg of ze geen vrienden had, scheen ze eerst niet te weten wat hij bedoelde en dacht ze vervolgens dat hij haar voor de gek hield. Ze was er even triest aan toe, bedacht ik, als wat Jem een gemengd kind noemde: de blanken wilden niets met haar te maken hebben omdat ze tussen de varkens leefde, en de negers moesten niets van haar hebben omdat ze blank was. Ze kon niet leven zoals meneer Dolphus Raymond, die het gezelschap van negers prefereerde, omdat ze geen rivieroever bezat en niet van goede, oude familie was. Van de Ewells zei niemand: “Ach, zo zijn ze nu eenmaal.” Maycomb gaf ze kerstmanden en steungeld, en liet ze verder links liggen. Tom Robinson was waarschijnlijk de enige persoon die ooit aardig voor haar was geweest. Maar ze zei dat hij haar misbruikt had en toen ze opstond bekeek ze hem alsof hij oud vuil was.


  “Heb je ooit,” onderbrak Atticus mijn overpeinzingen, “op enig tijdstip het terrein van de Ewells betreden – heb je ooit een voet op het terrein van de Ewells gezet zonder daartoe uitdrukkelijk door een van hen te zijn uitgenodigd?”


  “Nee, meneer Finch, nooit. Dat zou ‘k nooit doen, meneer.”


  Atticus zei weleens dat als je wilde weten of een getuige loog of de waarheid sprak, je beter kon luisteren dan kijken: ik nam de proef op de som – Tom ontkende het drie keer in één adem, maar rustig, zonder een spoor van huilerigheid in zijn stem, en ik merkte dat ik hem geloofde, ook al had hij het drie keer gezegd. Hij leek een fatsoenlijke neger te zijn en een fatsoenlijke neger zou nooit uit eigen beweging iemand anders’ terrein op gaan.


  “Tom, wat is er met je gebeurd, op de avond van de eenentwintigste november van het vorige jaar?”


  Beneden ons hielden de toeschouwers collectief hun adem in en bogen zich naar voren. Achter ons deden de negers hetzelfde.


  Tom was een fluweelzwarte neger, niet glanzend van huid, maar dof zwart fluweel. Het wit van zijn ogen lichtte op in zijn gezicht en als hij sprak zagen we een glimp van zijn witte tanden. Zonder zijn verminking zou hij een prachtige man zijn geweest.


  “Meneer Finch,” zei hij, “ik ging die avond als altijd naar huis en toen ik langs het huis van de Ewells kwam stond juffrouw Mayella op de veranda, zoals ze zelf heeft verteld. Het was heel stil en ik wist eerst niet hoe dat kwam. Ik dacht daar onder het lopen over na, en toen riep ze me en vroeg ze of ik ‘r even wou helpen. Nou, dus ik ging het erf op en ik keek om me heen of er soms hout lag om klein te hakken, maar ik zag niks en ze zegt: ‘Nee, ik heb binnen wat voor je te doen. Die ouwe deur valt zowat van z’n scharnieren en het is zo weer herfst.’ Ik zeg: ‘Hebt u een schroevendraaier, juffrouw Mayella?’ Ze zegt: ‘Natuurlijk heb ik die.’ Nou, ik ga de trap op en ze wenkte dat ik binnen moest komen en ik ga de voorkamer in en kijk naar die deur. Ik zeg: ‘Juffrouw Mayella, die deur is oké.’ Ik doe ‘m heen en weer en die scharnieren waren oké. En toen dee ze de deur voor m’n neus dicht, meneer Finch, en ik vroeg me al af waarom het zo stil was en toen viel het me ineens op dat er geen kinderen in huis waren, niet eentje, en ik zeg: ‘Juffrouw Mayella, waar zijn de kinderen?’”


  Toms zwartfluwelen huid was begonnen te glimmen en hij haalde een hand over zijn gezicht.


  “Ik zeg: ‘Waar zijn de kinderen?’” vervolgde hij, “en ze zegt – en ze lachte zo’n beetje –, ze zegt: ‘Ze zijn allemaal naar de stad een ijsje kopen.’ Ze zegt: ‘Ik heb een heel jaar gespaard om zeven stuivers bij mekaar te krijgen, maar het is me gelukt. Ze zijn allemaal naar de stad’.”


  Toms ongemak was niet aan de vochtige hitte te wijten. “Wat zei je toen, Tom?” vroeg Atticus.


  “Ik zei zoiets van: ‘Maar juffrouw Mayella, wat een goed idee van u om ze allemaal te trakteren.’ En zij zegt: ‘O ja, vind je dat?’ Ik denk dat ze niet begreep wat ik wou zeggen – ik bedoelde dat ik het een goed idee van haar vond om dat geld op te sparen, en aardig van haar om ze te trakteren.”


  “Ik begrijp wat je bedoelt, Tom. Ga verder,” zei Atticus.


  “‘Goed,’ zeg ik, ‘ik ga maar weer es,’ want ik kon verder niks voor haar doen, maar ze zegt: ‘O ja, dat kun je wel,’ en ik vraag ‘r wat dan en ze zegt: ‘Ga even op die stoel daar staan en geef me die doos die daar op de chiffarobe staat’.”


  “Toch niet de chiffarobe die je had gesloopt?” vroeg Atticus.


  De getuige glimlachte. “Nee, meneer, een andere. Zowat net zo hoog als de kamer. Dus ik doe wat ze me vraagt en net als ik die doos wil pakken voel ik dat ze – dat ze d’r armen om m’n benen slaat, om m’n benen slaat, meneer Finch. Ik schrok zo erg dat ik omlaagsprong en de stoel omvergooide – dat was alles, alleen maar een omgevallen stoel in die kamer, meneer Finch, toen ik wegging. Ik zweer het u.”


  “Wat gebeurde er nadat je die stoel had omvergegooid?”


  Tom Robinson viel plotseling stil. Hij keek naar Atticus, daarna naar de jury, daarna naar meneer Underwood aan de overkant van de zaal.


  “Tom, je hebt gezworen dat je de hele waarheid zou vertellen. Wil je dat nu doen?”


  Tom wreef nerveus met zijn hand over zijn mond.


  “Wat gebeurde er toen?”


  “Geef antwoord,” zei rechter Taylor. Van zijn sigaar was twee derde verdwenen.


  “Meneer Finch, ik kwam van die stoel af en draaide me om en toen ging ze me, eh, te lijf.”


  “Ging ze je te lijf? Begon ze je te slaan?”


  “Nee, meneer, ze – ze omarmde me. Ze omarmde m’n heupen.”


  Ditmaal kwam rechter Taylors hamer met een klap neer op tafel en op hetzelfde moment gingen in de zaal de plafondlichten aan. Het werd nog niet donker, maar de middagzon had de ramen verlaten. Rechter Taylor had snel de orde hersteld.


  “En wat deed ze toen?”


  De getuige moest hevig slikken. “Ze ging op haar tenen staan en gaf me een kus op m’n wang. Ze zei dat ze nog nooit een volwassen man had gekust en dat het van haar ook een nikker mocht zijn. Ze zei dat wat haar papa met ‘r dee niet telde. Ze zegt: ‘Zoen me terug, nikker.’ Ik zeg: ‘Juffrouw Mayella, laat me eruit’ en ik probeer te vluchten, maar ze stond met haar rug tegen de deur, zodat ik ‘r weg had moeten duwen. Ik wilde haar geen pijn doen, meneer Finch, en ik zeg: ‘Laat me erdoor’, maar net toen ik het zei, schreeuwde meneer Ewell daar iets door het raam.”


  “Wat zei hij?”


  Tom Robinson moest weer slikken, en zijn ogen werden groot. “Iets wat ik hier niet kan zeggen – waar de kinderen van die mensen hier bij zijn – ”


  “Wat zei hij, Tom? Je moet de jury vertellen wat hij toen zei.”


  Tom Robinson kneep zijn ogen stijf dicht. “Hij zei: ‘Jij verdomde hoer, ik vermoord je!’”


  “En wat gebeurde er toen?”


  “Meneer Finch, ik ben zo hard weggerend dat ik niet weet wat er toen is gebeurd.”


  “Tom, heb jij Mayella Ewell verkracht?”


  “Nee, meneer.”


  “Heb je haar op enigerlei wijze kwaad gedaan?”


  “Nee, meneer.”


  “Heb je je tegen haar avances verzet?”


  “Dat heb ik geprobeerd, meneer Finch. Ik heb het geprobeerd zonder lelijk tegen haar te doen. Ik wou niet lelijk doen, ik wou haar niet duwen of niks.”


  Ik bedacht dat Tom Robinson op zijn manier net zo welgemanierd was als Atticus. Pas toen mijn vader het me later uitlegde, begreep ik hoe hachelijk de situatie was waarin Tom zich bevond: hij had onder geen beding een blanke vrouw kunnen slaan als hij nog prijs op zijn leven stelde, dus sloeg hij zodra hij kon op de vlucht – een onmiskenbaar teken van schuld.


  “Tom, nog even terug naar meneer Ewell,” zei Atticus. “Heeft hij nog iets tegen jou gezegd?”


  “Helemaal niks, meneer. Hij heeft misschien wat gezegd, maar ik was er niet bij – ”


  “Ja, al goed,” kapte Atticus hem af. “Maar wat je wel gehoord hebt, tegen wie zei hij dat?”


  “Meneer Finch, hij praatte tegen juffrouw Mayella en hij keek naar haar.”


  “En toen ging je ervandoor?”


  “Ja, meneer.”


  “Waarom ging je ervandoor?”


  “Ik was bang, meneer.”


  “Waarom was je bang?”


  “Meneer Finch, als u een neger was net als ik, dan was u ook bang geweest.”


  Atticus ging zitten. Meneer Gilmer liep naar de getuigenbank, maar voor hij daar aankwam stond meneer Link Deas op uit het publiek en riep: “Ik wil dat jullie allemaal één ding weten. Die jongen heeft acht jaar voor me gewerkt en hij heeft me nog geen seconde last bezorgd. Geen seconde.”


  “Hou uw mond, meneer!” brulde rechter Taylor. Hij was opeens klaarwakker en rood van woede. Hij had bij het spreken wonderbaarlijk weinig last van zijn sigaar. “Link .Deas,” schreeuwde hij, “als er iets is wat je wilt zeggen dan kun je het zeggen onder ede en als het er de tijd voor is, maar nu verlaat je de zaal, begrepen? Verlaat de zaal, meneer, hoort u me? Ik verdom het om deze zaak nog eens over te doen!”


  Rechter Taylor keek dreigend naar Atticus als daagde hij hem uit zijn mond open te doen, maar Atticus zat met gebogen hoofd te grinniken. Ik herinnerde me dat hij eens had gezegd dat rechter Taylor met zijn ex-cathedraopmerkingen soms buiten zijn boekje ging, maar dat weinig advocaten daar ooit bezwaar tegen maakten. Ik keek Jem aan, maar Jem schudde zijn hoofd. “Het is niet hetzelfde als wanneer een lid van de jury zou opstaan en wat zou zeggen,” zei hij. “Ik denk dat het dan anders zou wezen. Meneer Link verstoorde alleen maar de openbare orde of zoiets.”


  Rechter Taylor beval de stenograaf alles te schrappen wat hij had genoteerd na ‘Meneer Finch, als u een neger was net als ik, dan was u ook bang geweest!’ en instrueerde de jury de interruptie te negeren. Hij keek argwanend naar het middenpad en wachtte, naar ik veronderstel, tot meneer Link Deas zich volledig verwijderd had. Toen zei hij: “Ga uw gang, meneer Gilmer.”


  “Je hebt een keer dertig dagen gekregen voor verstoring van de openbare orde, Robinson?” vroeg meneer Gilmer.


  “Ja, meneer.”


  “Hoe zag die neger eruit toen je met hem klaar was?”


  “Hij sloeg me, meneer Gilmer.”


  “Ja, maar je bent veroordeeld, nietwaar?”


  Atticus keek op. “Dat was een misdrijf, edelachtbare, en het staat in het proces-verbaal.” Ik hoorde vermoeidheid in zijn stem.


  “De getuige moet toch antwoorden,” zei rechter Taylor, niet minder vermoeid.


  “Ja, meneer, ik heb dertig dagen gekregen.”


  Ik wist dat meneer Gilmer in alle ernst de jury ging voorhouden dat iemand die voor ordeverstoring veroordeeld was, vanzelfsprekend ook in staat was Mayella Ewell te misbruiken, en dat was de enige reden waarom hij het ter sprake bracht. Zo bereikte je wat.


  “Robinson, jij sloopt met gemak een chiffarobe en hakt kachelhout met één hand, nietwaar?”


  “Ja, meneer, ik dacht van wel.”


  “En sterk genoeg om een vrouw de keel dicht te knijpen en op de grond te smijten?”


  “Dat heb ik nooit gedaan, meneer.”


  “Maar je bent er sterk genoeg voor?”


  “Ik dacht van wel, meneer.”


  “Je had allang een oogje op haar, hè, boy?”


  “Nee, meneer. Ik heb ‘r nooit aangekeken.”


  “Dan was dat wel heel mooi van je, al dat hakken en sjouwen dat je voor haar deed, hè, boy?”


  “Ik wou ‘r alleen maar helpen, meneer.”


  “Dat was geweldig aardig van je, want je had thuis ook nog van alles te doen als je van je gewone werk terugkwam, nietwaar?”


  “Ja, meneer.”


  “Waarom deed je dat niet, in plaats van klusjes voor juffrouw Ewell?”


  “Ik dee het allebei, meneer.”


  “Dan had je het zeker erg druk. Waarom?”


  “Waarom wat, meneer?”


  “Waarom wou je zo graag die klusjes voor die vrouw doen?”


  Tom Robinson aarzelde, zocht naar een antwoord. “Zo te zien was er niemand anders die haar hielp, zoals ik al zei – ”


  “Maar meneer Ewell en die zeven kinderen dan, die waren er toch ook?”


  “Ik zei al dat zo te zien niemand haar hielp – ”


  “Dus al dat hakken en klussen was pure goedheid van jou, boy?”


  “Ik wou haar helpen, zei ik.”


  Meneer Gilmer glimlachte grimmig naar de jury. “Je bent een doodgoeie kerel, zo te horen – en dat allemaal gratis voor niets?”


  “Ja, meneer. Ik had echt met ‘r te doen, ze dee meer d’r best dan die anderen – ”


  “Jij had met haar te doen? Jij had met haar te doen?” Het leek of meneer Gilmer naar het plafond zou vliegen.


  De getuige zag zijn fout in en schoof zenuwachtig op zijn stoel heen en weer. Maar het kwaad was geschied. In de zaal beneden ons kon niemand Toms antwoord waarderen. Meneer Gilmer zweeg lange tijd om het goed te laten inwerken.


  “Dus op eenentwintig november kwam je zoals gewoonlijk langs het huis,” zei hij, “en toen vroeg ze je om binnen te komen om een chiffarobe kort en klein te slaan?”


  “Nee, meneer.”


  “Wil je ontkennen dat je langs het huis kwam?”


  “Nee, meneer, ze zei dat ze binnen wat voor me te doen had – ”


  “Ze zegt dat ze je vroeg om een chiffarobe kort en klein te slaan, is dat juist?”


  “Nee, meneer.”


  “Dus jij zegt dat ze liegt, boy?”


  Atticus stond naast zijn stoel, maar Tom Robinson had hem niet nodig. “Ik zeg niet dat ze liegt, meneer Gilmer, ik zeg dat ze zich vergist.”


  Op de volgende tien vragen waarin meneer Gilmer Mayella’s lezing van het gebeurde de revue liet passeren, antwoordde de getuige steevast dat ze zich vergiste.


  “Heeft meneer Ewell je niet van het erf gejaagd?”


  “Nee, ik geloof van niet, meneer.”


  “Hoe bedoel je, ik geloof van niet?”


  “Ik bedoel, ik was al weg voordat hij me weg kon jagen.”


  “Je komt er eerlijk voor uit, maar waarom rende je dan zo hard weg?”


  “Ik zei dat ik bang was, meneer.”


  “Maar als je niets misdaan had, waarom was je dan bang?”


  “Zoals ik al zei, het is voor een neger niet veilig om zo in de – knel te zitten.”


  “Maar je zat niet in de knel – je hebt verklaard dat je je verweerde tegen juffrouw Ewell. Was je zo bang dat ze je pijn zou doen dat je op de vlucht sloeg, een grote vent als jij?”


  “Nee, meneer, ik was bang dat ik voor de rechter moest komen, zoals nu.”


  “Bang dat je gearresteerd zou worden, bang dat je je zou moeten verantwoorden voor wat je had gedaan?”


  “Nee, meneer, bang dat ik me moest verantwoorden voor wat ik niet had gedaan.”


  “Ga je nu brutaal doen, boy?”


  “Nee, meneer, dat wou ik niet.”


  De rest van meneer Gilmers kruisverhoor maakte ik niet meer mee, doordat Jem me vroeg Dill naar buiten te brengen. Om de een of andere reden was Dill gaan huilen en kon hij niet meer ophouden; eerst zachtjes, maar allengs konden meerdere mensen op de galerij hem horen snikken. Jem zei dat als ik niet met hem meeging, hij me zou dwingen, en dominee Sykes zei ook dat ik het moest doen, dus ging ik maar. Met Dill had die dag niks mis geleken, helemaal niks aan de hand, maar misschien was hij toch nog niet helemaal over dat weglopen heen.


  “Voel je je niet goed?” vroeg ik, toen we beneden waren.


  Dill probeerde zich te vermannen toen we de trap aan de zuidkant af holden. Boven aan de trap stond eenzaam meneer Link Deas. “Is er nog wat bijzonders gebeurd, Scout?” vroeg hij toen we voorbijkwamen. “Nee, meneer,” antwoordde ik over mijn schouder. “Dill hier is niet goed geworden.”


  “Kom mee onder de bomen,” zei ik. “Het komt door de hitte, denk ik.” We kozen de dikste eik uit om onder te zitten.


  “Het kwam door hem. Ik kon er gewoon niet meer tegen,” zei Dill.


  “Tegen wie? Tom?”


  “Die Gilmer, dat die zo tegen hem doet, zo hatelijk, zo gemeen – ”


  “Dill, dat is zijn werk. Als we geen aanklagers hadden – eh, dan hadden we ook geen advocaten, denk ik.”


  Dill zuchtte berustend. “Dat weet ik allemaal wel, Scout. Maar het was de manier waarop ie het deed. Daar werd ik ziek van, doodziek.”


  “Maar zo moet ie het doen, Dill, hij moest een kruis…”


  “Hij deed niet zo toen – ”


  “Dat waren z’n eigen getuigen, Dill.”


  “Jawel, maar meneer Finch deed niet zo tegen Mayella en die ouwe Ewell toen hij die het kruisverhoor afnam. Zoals die vent hem de hele tijd ‘boy’ noemde en hem belachelijk maakte en telkens naar de jury keek als hij antwoord gaf – ”


  “Tja, Dill, hij is ook maar een neger.”


  “Dat kan me niet schelen. Het is verkeerd, het is gewoon verkeerd om ze zo te behandelen. Niemand heeft het recht om zo te praten – ik word er niet goed van.”


  “Zo doet meneer Gilmer het nou eenmaal, Dill, zo doet ie het bij iedereen. Je hebt hem nog nooit echt goed met iemand aan het werk gezien. Nee, hoor, volgens mij deed meneer Gilmer vandaag niet eens zijn best. Zo doen ze allemaal, vooral de advocaten, bedoel ik.”


  “Meneer Finch niet.”


  “Hij is geen goed voorbeeld, Dill. Hij is – ” Ik zocht in mijn herinnering naar een rake uitspraak van juffrouw Maudie Atkinson. Daar had ik hem: “Hij is hetzelfde in de rechtszaal als buiten op straat.”


  “Dat bedoel ik niet,” zei Dill.


  “Ik weet wat je bedoelt, m’n jongen,” zei een stem achter ons. We dachten dat hij uit de boomstam kwam, maar hij behoorde toe aan meneer Dolphus Raymond. Hij gluurde naar ons vanachter de boom. “Jij bent niet overgevoelig, maar je wordt er misselijk van, hè?”


  Twintig


  “Kom eens hier, jongen, ik heb hier iets om je maag te kalmeren.”


  Omdat meneer Dolphus een slecht mens was, nam ik zijn uitnodiging schoorvoetend aan en volgde ik Dill. Ergens had ik het gevoel dat Atticus het niet op prijs zou stellen als we met meneer Raymond bevriend raakten en ik wist zeker dat tante Alexandra ertegen zou zijn.


  “Hier,” zei hij, en hij bood Dill zijn papieren zak waar rietjes uit staken. “Neem maar een flinke slok, daar word je wel rustig van.”


  Dill zoog aan de rietjes, glimlachte en nam toen een lange teug.


  “Hihi,” zei meneer Raymond, die er kennelijk plezier in had een kind op het slechte pad te brengen.


  “Dill, pas nou op,” waarschuwde ik.


  Dill haalde de rietjes uit zijn mond en grinnikte. “Het is gewoon Coca-Cola, Scout.”


  Meneer Raymond ging tegen de boomstam zitten. Hij had eerst in het gras gelegen. “Jullie gaan me nou toch niet verklikken, hè, kindertjes? Want dan verlies ik m’n goeie naam.”


  “U bedoelt, het is alleen maar Coca-Cola wat u drinkt uit die zak? Gewone Coca-Cola?”


  “Ja, juffrouw,” knikte meneer Raymond. Ik vond dat hij lekker rook: naar leer, paarden en katoenzaad. Hij droeg de enige Engelse rijlaarzen die ik van mijn leven had gezien. “Ik drink niets anders, zowat.”


  “Dus u doet alleen maar net alsof u –? O, neemt u me niet kwalijk, meneer, ik wou u niet – ”


  Meneer Raymond grinnikte, in het geheel niet beledigd, en ik probeerde een discrete vraag te formuleren: “Waarom doet u zoals u doet?”


  “Wa – o, juist, je bedoelt waarom ik net doe alsof? Nou, da’s niet zo moeilijk,” zei hij. “Sommige mensen vinden het – niet goed zoals ik leef. Nu zou ik kunnen zeggen: val maar dood, wat kan mij het schelen wat ze van me denken. Ik zeg wel: wat kan mij het schelen wat ze denken, dat wel – maar ik zeg niet: val maar dood, snap je wel?”


  “Nee, meneer,” zeiden Dill en ik.


  “Ik wil ze graag een reden geven, snap je. Dat hebben de mensen graag, dat je ze een reden voor iets geeft. Als ik naar de stad kom, wat zelden gebeurt, en dan een beetje zwalkend loop en uit deze zak drink, kunnen de mensen zeggen dat Dolphus Raymond ten prooi is aan de whisky – en dat hij daarom zijn leven niet betert. Hij kan er gewoon niets aan doen, dus daarom leeft hij zoals hij leeft.”


  “Da’s niet eerlijk, meneer Raymond, om uzelf slechter voor te doen dan u al bent – ”


  “Het mag dan niet eerlijk zijn, maar voor de mensen is het een uitkomst. Onder ons gezegd en gezwegen, juffrouw Finch, ben ik helemaal geen drinker, maar ze zouden nooit van hun leven kunnen begrijpen dat ik leef zoals ik leef omdat ik gewoon zo wil leven.”


  Ergens wist ik dat ik niet hoorde te luisteren naar deze zondige man die de vader van halfbloedjes was en daar gewoon rond voor uitkwam, maar hij fascineerde me. Ik had nog nooit iemand ontmoet die opzettelijk bedrog pleegde tegen zichzelf. Maar waarom had hij ons zijn diepste geheim toevertrouwd? Ik vroeg het hem.


  “Omdat jullie kinderen zijn en het kunnen begrijpen,” zei hij, “en omdat ik hoorde dat één van – ”


  Hij maakte een hoofdbeweging naar Dill: “Die is nog niet door het leven gehard. Maar geef hem een paar jaartjes meer, dan wordt hij niet meer beroerd en dan huilt hij niet meer. Misschien dat hij soms iets ziet wat, laten we zeggen, niet helemaal in de haak is, maar dan zal hij niet meer huilen, als hij wat ouder is.”


  “Huilen om wat, meneer Raymond?” Dills mannelijkheid begon zich te laten gelden.


  “Huilen omdat mensen het leven voor andere mensen tot een hel maken – zonder erbij na te denken. Huilen om wat blanken zwarte mensen aandoen zonder zelfs maar te beseffen dat het ook mensen zijn.”


  “Atticus zegt dat een zwarte bedriegen tien keer zo erg is als een blanke bedriegen,” mompelde ik. “Hij zegt dat ‘t het ergste is wat je kan doen.”


  “Ik geloof niet dat het – juffrouw Jean Louise, je beseft nog niet dat je vader geen alledaagse man is, daar moet je nog een paar jaartjes ouder voor zijn – je hebt nog niet genoeg van de wereld gezien. Je hebt zelfs deze stad nog niet gezien, maar daarvoor hoef je alleen maar weer het gerechtsgebouw in te gaan.”


  Wat me eraan herinnerde dat we bijna het hele kruisverhoor door meneer Gilmer hadden gemist. Ik keek naar de zon, die snel achter de winkelpuien aan de westkant van het plein verdween. Ik zat tussen twee vuren en kon niet beslissen in welk van de twee ik zou springen: meneer Raymond of het 5e Judicial Circuit Court. “Kom op, Dill,” zei ik. “Gaat het weer een beetje?”


  “Ja, best. Fijn u te hebben ontmoet, meneer Raymond, en bedankt voor de cola, ik voel me stukken rustiger.”


  We holden terug naar het gerechtsgebouw, de stenen trap en twee binnentrappen op, en schuifelden langs de galerijbalustrade naar onze plaatsen, die dominee Sykes had vrijgehouden.


  Het was stil in de rechtszaal en ik vroeg me af waar de baby’s waren. Rechter Taylors sigaar was een bruine vlek midden op zijn mond; meneer Gilmer zat te schrijven op een van de blocnotes op zijn tafel, alsof hij het wilde winnen van de stenograaf, wiens hand pijlsnel bewoog. “Verdorie,” mompelde ik, “we hebben het gemist.”


  Atticus was halverwege zijn toespraak tot de jury. Hij had blijkbaar een paar papieren uit zijn aktetas gehaald die naast zijn stoel stond, want ze lagen nu op zijn tafel. Tom Robinson bladerde er wat in.


  “…zonder enig ondersteunend bewijs is deze man beschuldigd van een halsmisdaad en moet hij vrezen voor zijn leven…”


  Ik porde Jem aan. “Hoe lang is hij al bezig?”


  “Hij heeft net het bewijs behandeld,” fluisterde Jem, “en we gaan het winnen, hoor, Scout. Dat zit er dik in. Hij is nu zo’n vijf minuten bezig. Hij heeft het net zo duidelijk en makkelijk gemaakt als – eh, als ik het aan jou heb uitgelegd. Zelfs jij had het kunnen begrijpen.”


  “Heeft meneer Gilmer –?”


  “Sst. Niks nieuws, hetzelfde verhaal. Stil nou.”


  We keken weer omlaag. Atticus sprak vlot, met dezelfde afstandelijkheid waarmee hij gewend was een brief te dicteren. Hij liep langzaam heen en weer voor de jury, en de jury leek aandachtig te luisteren: de leden zaten met geheven hoofd en volgden Atticus met iets wat op waardering leek. Ik denk dat het kwam doordat hij geen donderaar was.


  Atticus zweeg even en deed toen iets wat hij normaal niet deed. Hij maakte zijn horloge los, legde het samen met de ketting op tafel en zei: “Als het hof mij toestaat – ”


  Rechter Taylor knikte en toen deed Atticus iets wat ik hem nog nooit had zien doen en ook nooit meer, noch in besloten kring, noch in het openbaar, heb zien doen: hij knoopte zijn vest los, ontknoopte zijn boord, maakte zijn stropdas los en trok zijn colbert uit. Hij maakte nooit welk stukje kleding dan ook los voordat hij zich uitkleedde om naar bed te gaan en voor Jem en mij was dit hetzelfde als wanneer hij spiernaakt voor ons had gestaan.


  Atticus stak zijn handen in zijn zakken en toen hij naar de jury terugliep zag ik zijn gouden boordenknoopje en de doppen van zijn vulpen en vulpotlood blinken in het licht.


  “Heren,” zei hij. Jem en ik keken elkaar opnieuw aan: Atticus had ook ‘Scout’ kunnen zeggen. Zijn stem had zijn koelte, zijn afstandelijkheid, verloren en hij praatte tegen de jury alsof het mensen waren die hij op de hoek bij het postkantoor tegenkwam.


  “Heren,” zei hij, “ik zal het kort houden, maar ik zou de mij resterende tijd graag gebruiken om u eraan te herinneren dat dit geen moeilijke zaak is; hij vereist geen nauwkeurig onderzoek van gecompliceerde feiten, maar wel dat u zonder enige redelijke twijfel overtuigd bent van de schuld van de verdachte. Om te beginnen had deze zaak nooit voor de rechter mogen komen. Het is zo eenvoudig als het maar kan.


  Het Openbaar Ministerie heeft geen jota medisch bewijs kunnen leveren waaruit zou blijken dat de misdaad waarvan Tom Robinson beschuldigd wordt ook inderdaad heeft plaatsgevonden. In plaats daarvan baseert het OM zich op twee getuigen waarvan de verklaringen niet alleen tijdens het kruisverhoor aan ernstige twijfel onderhevig zijn gebleken, maar bovendien door de verdachte ronduit zijn weerlegd. Niet de verdachte is schuldig, maar iemand in deze rechtszaal is het wel.


  Ik voel in mijn hart alleen maar medelijden met de kroongetuige van het OM, maar mijn medelijden gaat niet zover dat ik begrip zou hebben voor het feit dat ze het leven van een man op het spel zet om aan haar eigen schuld te ontkomen.


  Ik zeg schuld, mijne heren, omdat schuldgevoel haar drijfveer was. Ze heeft geen misdaad begaan, ze heeft alleen een strenge en aloude code van onze samenleving geschonden, een code die zo onverbiddelijk is dat degene die hem breekt als ongewenst uit ons midden verstoten wordt. Ze is het slachtoffer van wrede armoede en onwetendheid, maar ik kan haar niet beklagen: ze is blank. Ze was zich maar al te zeer bewust van de gruwelijkheid van haar misdaad, maar omdat haar begeerte sterker was dan de code die ze brak, besloot ze die toch te breken. Ze volhardde in haar misdaad, en wat ze vervolgens deed is iets wat wij allemaal in ons leven weleens hebben gedaan. Ze deed iets wat elk kind doet – ze probeerde het bewijs van haar vergrijp weg te werken. Maar in dit geval was ze geen kind dat iets wat het gestolen heeft verstopt: ze keerde zich tegen haar slachtoffer – hij moest uit haar omgeving, uit deze wereld, verdwijnen. Ze moest het bewijs van haar misdaad vernietigen.


  En wat was het bewijs van haar misdaad? Tom Robinson, een mens. Ze moest van Tom Robinson af. Tom Robinson herinnerde haar elke dag aan wat ze had gedaan. Wat had ze gedaan? Ze had geprobeerd een neger te verleiden.


  Ze was blank en ze probeerde een neger te verleiden. Ze deed iets wat in onze maatschappij als iets ongehoords wordt beschouwd: ze kuste een zwarte man. Geen oud mannetje, maar een sterke jonge zwarte man. Geen code hinderde haar voor ze hem schond, maar het gevolg van haar daad was verpletterend.


  Haar vader zag het en de verdachte heeft getuigd wat zijn woorden waren. Wat deed haar vader toen? We weten het niet, maar er is indirect bewijs dat Mayella Ewell hevig geslagen is door iemand die bijna uitsluitend zijn linkervuist heeft gebruikt. We weten ten dele wat de heer Ewell deed: hij deed wat elke godvrezende, daadkrachtige, fatsoenlijke blanke man onder die omstandigheden zou hebben gedaan – hij verkreeg een arrestatiebevel op een beëdigde aanklacht, die hij ongetwijfeld met zijn linkerhand ondertekende, en voor u zit nu Tom Robinson, die de eed heeft afgelegd met de enige goede hand die hij bezit – zijn rechterhand.


  En zo moest een rustige, fatsoenlijke, bescheiden neger die de onvergeeflijke brutaliteit had om ‘medelijden’ te hebben met een blanke vrouw zijn woord stellen tegen het woord van twee blanken. Ik hoef u niet te herinneren aan hun verschijning en gedrag in de getuigenbank – u hebt het zelf gezien. De getuigen à charge, met uitzondering van de sheriff van Maycomb County, hebben zich aan u, heren, aan dit hof gepresenteerd in de cynische overtuiging dat hun verklaringen niet in twijfel getrokken zouden worden, in het vertrouwen dat u, heren, hen zoudt geloven in de veronderstelling – de misdadige veronderstelling – dat alle negers liegen, dat alle negers in diepste wezen immoreel zijn, dat alle negers in de buurt van onze vrouwen niet te vertrouwen zijn, een veronderstelling die men van mensen van hun geestelijke niveau kan verwachten.


  Dat dit, mijne heren, op zichzelf al een leugen is, even zwart als Tom Robinsons huid – dat hoef ik u niet uit te leggen. U kent de waarheid, en de waarheid is als volgt: sommige negers liegen, sommige negers zijn immoreel, sommige negermannen zijn niet te vertrouwen in de buurt van vrouwen, of die nu zwart zijn of blank. Maar dit is een waarheid die opgaat voor het menselijk ras in het algemeen en niet voor één ras in het bijzonder. Er is in deze rechtszaal niemand die nooit een leugen heeft verteld, die nooit iets immoreels heeft gedaan, en er is geen man ter wereld die nooit een vrouw heeft begeerd.”


  Atticus zweeg en haalde zijn zakdoek tevoorschijn. Daarna nam hij zijn bril af en wreef die schoon, en toen zagen we nog een ‘primeur’: we hadden hem nog nooit zien zweten – hij was een van die mensen wier gezicht altijd droog bleef, maar nu was het glanzend bruin.


  “Tot besluit, mijne heren, nog dit: Thomas Jefferson heeft ooit gezegd dat alle mensen gelijk geschapen zijn, een uitspraak waarmee de yankees en het vrouwelijk deel van de regering in Washington ons zo graag om de oren slaan. Bepaalde mensen hebben in dit jaar onzes Heren 1935 de neiging deze uitspraak uit zijn context te halen en voor alle mogelijke doeleinden te gebruiken. Het meest lachwekkende voorbeeld hiervan dat ik ken is dat van de mensen in het openbaar onderwijs die de domme en luie kinderen samen met de ijverigen laten overgaan – want omdat alle mensen gelijk geschapen zijn, zo houden de onderwijskundigen ons in alle ernst voor, gaan de zittenblijvers onder een vreselijk minderwaardigheidscomplex gebukt. We weten dat alle mensen niet gelijk geschapen zijn in de betekenis die sommigen daaraan wensen te geven – sommige zijn intelligenter dan andere, sommige hebben betere kansen omdat ze ermee geboren worden, sommige verdienen meer geld dan andere, sommige dames bakken betere taarten dan andere – sommige worden geboren met gaven die de middelmaat ver te boven gaan.


  Maar in één opzicht zijn in dit land alle mensen gelijk geschapen – er is één menselijk instituut waarvoor een bedelaar gelijk is aan een Rockefeller, een domoor gelijk aan een Einstein en een analfabeet gelijk aan een rector magnificus. Dat instituut, mijne heren, is een gerechtshof. Dat gerechtshof kan het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten zijn, of het bescheidenste kantongerecht van het land, of dit eerbiedwaardige gerechtshof dat u dient. Onze rechtbanken hebben hun gebreken, net als elk menselijk instituut, maar in dit land zijn onze rechtbanken de grote gelijkmakers, want voor onze rechtbanken zijn alle mensen gelijk geschapen.


  Ik ben geen idealist omdat ik rotsvast in de integriteit van onze rechtbanken en ons jurystelsel geloof – voor mij is dat geen ideaal, maar een levende, werkende realiteit. Mijne heren, een rechtbank is niet beter dan elk afzonderlijk lid van deze jury die hier voor mij zit. Een rechtbank is niet beter dan zijn jury en een jury is niet beter dan de mensen waaruit hij bestaat. Ik vertrouw erop, mijne heren, dat u zonder vooroordeel het bewijs in deze zaak zult wegen en tot een beslissing zult komen, opdat deze verdachte weer met zijn gezin herenigd kan worden. In godsnaam, doe uw plicht.”


  Atticus was steeds zachter gaan spreken, en toen hij zich afwendde van de jury zei hij iets dat ik niet kon verstaan. Hij zei het meer tegen zichzelf dan tegen het hof. Ik porde Jem aan. “Wat zei hij?”


  “‘In godsnaam, geloof hem.’ Ik denk dat hij dat zei.”


  Opeens boog Dill zich over me heen en trok Jem aan zijn mouw. “Kijk daar!”


  We volgden zijn vinger en de moed zonk ons in de schoenen. Door het middenpad liep Calpurnia recht op Atticus af.


  Eenentwintig


  Ze bleef verlegen bij het hek staan en wachtte tot rechter Taylor haar op zou merken. Ze droeg een schoon schort en hield een envelop in haar hand.


  Rechter Taylor zag haar en zei: “Jij bent toch Calpurnia, niet?”


  “Ja, meneer,” zei ze. “Mag ik alstublieft dit briefje aan meneer Finch geven, meneer? Het heeft niks te maken met – met de zaak.”


  Rechter Taylor knikte en Atticus nam de envelop van Calpurnia aan. Hij maakte hem open, las het briefje en zei: “Edelachtbare, ik – dit briefje komt van mijn zuster. Ze zegt dat mijn kinderen zoek zijn, dat ze ze al sinds het middaguur niet meer heeft gezien…ik…zou u – ”


  “Ik weet waar ze zijn, Atticus,” verhief meneer Underwood zijn stem. “Daarboven zitten ze, op de negergalerij – al vanaf achttien over één, om precies te zijn.”


  Onze vader draaide zich om en keek naar boven. “Jem, kom naar beneden,” riep hij. Hij zei iets tegen de rechter wat we niet konden horen. We klommen over dominee Sykes heen en liepen naar de trap.


  Beneden vingen Atticus en Calpurnia ons op. Calpurnia keek boos, maar Atticus zag er doodmoe uit.


  Jem stond te springen van opwinding. “We hebben gewonnen, hè?”


  “Ik heb geen idee,” zei Atticus kortaf. “Zijn jullie hier de hele middag geweest? Ga met Calpurnia mee naar huis, jullie moeten nog eten. En dan blijven jullie thuis.”


  “Toe, Atticus, mogen we terugkomen?” smeekte Jem. “Mogen we de uitspraak horen? Alsjeblieft.’”


  “Het juryberaad duurt misschien maar heel even, we weten het niet – ” maar we konden horen dat Atticus zich liet vermurwen. “Nou ja, jullie hebben alles al gehoord, nu mogen jullie de rest ook wel horen. Weet je wat, jullie mogen terugkomen als jullie gegeten hebben – langzaam eten, hoor, jullie missen echt niets belangrijks – en als de jury nog niet klaar is, mogen jullie hier bij ons wachten. Maar ik denk dat het afgelopen is voor jullie terug zijn.”


  “Denk je dat ze hem zo snel zullen vrijspreken?” vroeg Jem.


  Atticus opende zijn mond om te antwoorden, maar sloot hem weer en liet ons alleen.


  Ik hoopte dat dominee Sykes onze plaatsen vrij zou houden, maar bedacht opeens dat iedereen altijd opstond en naar buiten dromde als de jury zich terugtrok – vanavond zouden ze de drugstore, het O.K. Café en het hotel bestormen; althans, als ze hun eigen eten niet hadden meegebracht.


  Calpurnia marcheerde ons af naar huis: “ – levend villen zal ik jullie, stel je voor, dat jullie kinderen dat allemaal hebben gehoord! Jongeheer Jem, wat haal je je in je hoofd, om je kleine zusje mee te nemen naar dat proces? Juffrouw Alexandra krijgt vast een beroerte als ze ‘t te weten komt! Zoiets is niet voor kinderoren bestemd…”


  De straatlantaarns brandden al en we vingen zo nu en dan een glimp op van Calpurnia’s profiel als we eronderdoor liepen. “Jongeheer Jem, ik dacht dat je zo langzamerhand wel een beetje je verstand begon te krijgen – wat haal je in je hoofd, ze is je kleine zusje! Het ideel Je zou je dood moeten schamen – ben je wel goed wijs?”


  Ik was opgetogen. Er was in korte tijd zoveel gebeurd dat het voor mijn gevoel jaren zou duren voor ik alles op een rijtje had gezet, en nu was er weer Calpurnia die haar dierbare Jem op zijn falie gaf – welke nieuwe wonderen had de avond nog in petto?


  Jem liep te grinniken. “Wil je niet horen hoe ‘t gegaan is, Cal?”


  “Hou je mond, jongeheer! Je loopt te lachen, maar je zou je dood moeten schamen!” Calpurnia haalde een reeks oude dreigementen van stal die Jem niet tot inkeer vermocht te brengen en ze zeilde de verandatrap op met haar klassieke: “Als meneer Finch je geen mores leert, dan zal ik het wel doen – schiet op, naar binnen jij, jongeheer!”


  Jem gehoorzaamde grinnikend en Calpurnia knikte stilzwijgend dat Dill mocht blijven eten. “Maar dan moet je nu juffrouw Rachel bellen en zeggen waar je bent,” zei ze. “Ze heeft je overal lopen zoeken en ze was helemaal overstuur – pas maar op dat ze je morgenochtend niet gelijk weer terug op de trein naar Meridian zet.”


  Tante Alexandra wachtte ons op en viel bijna flauw toen Calpurnia haar vertelde waar we waren geweest. Ik denk dat het haar griefde toen we haar vertelden dat we van Atticus terug mochten komen, want ze zei aan tafel geen woord. Ze zat met een treurig gezicht wat te prikken in het eten op haar bord, terwijl Calpurnia Jem, Dill en mij ruimhartig bediende. Terwijl Calpurnia ons melk inschonk en aardappelsalade met ham opschepte, bleef ze mopperen van ‘moesten je schamen’ in verschillende graden van heftigheid. “En nu langzaam eten, jullie,” beval ze tot slot.


  Dominee Sykes had onze plaatsen vrijgehouden. Tot onze verbazing zagen we dat we bijna een uur waren weg geweest en dat de rechtszaal in die tijd nog niets was veranderd, op een paar dingen na: de jurybanken waren leeg, de verdachte was weg, rechter Taylor was weg, maar keerde terug toen we weer gingen zitten.


  “Er is zowat niemand weggegaan,” zei Jem.


  “Er is wat rondgelopen toen de jury zich terugtrok,” zei dominee Sykes. “De mannen daarbeneden haalden eten voor de vrouwen en die hebben hun baby’s gevoed.”


  “Hoe lang is de jury al weg?” vroeg Jem.


  “Een half-uur ongeveer. Meneer Finch en meneer Gilmer hebben nog wat gezegd en rechter Taylor heeft de jury geïnstrueerd.”


  “Hoe deed ie het?” vroeg Jem.


  “Hoe? O, heel goed, ik heb geen klagen, hoor, heel onpartijdig. Hij zei zoiets van: als je dit gelooft moet je die uitspraak doen, maar als je iets anders gelooft moet je een andere uitspraak doen. Maar ik dacht dat hij iets naar onze kant overhelde – ” Dominee Sykes krabde zich op het hoofd.


  Jem glimlachte. “Hij mag niet overhellen, dominee, maar maakt u zich geen zorgen, wij hebben gewonnen,” zei hij wijsneuzig. “Ik zou niet weten hoe een jury iemand kan veroordelen op grond van wat wij hebben gehoord – ”


  “Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, jongeheer Jem, ik heb nog nooit meegemaakt dat een jury in het voordeel van een zwarte en het nadeel van een blanke besliste…” Maar Jem was het niet eens met dominee Sykes en vergastte ons op een langdurige verhandeling over de bewijsvoering, doorspekt met Jems ideeën over de wetgeving aangaande verkrachting: het was geen verkrachting als ze het toeliet, maar ze moest dan wel achttien zijn – althans in Alabama – en Mayella was negentien. Je moest blijkbaar schoppen en schreeuwen, je moest worden overweldigd en mishandeld, liefst bewusteloos geslagen. Maar als je onder de achttien was, hoefde je dit alles niet te ondergaan.


  “Jongeheer Jem,” protesteerde dominee Sykes, “dit is niet geschikt voor de oren van nette jongedames…”


  “Ach, ze heeft toch geen idee waar we het over hebben,” zei Jem. “Dit is te oud voor jou, hè, Scout?”


  “Helemaal niet, ik begrijp alles wat je zegt, hoor.” Misschien was ik te overtuigend, want Jem hield zijn mond en roerde het onderwerp niet meer aan.


  “Hoe laat is het, dominee?” vroeg hij.


  “Het loopt tegen achten.”


  Ik keek omlaag en zag Atticus rondslenteren met zijn handen in zijn zakken: hij maakte een ronde langs de ramen en liep toen langs de balustrade naar de jurytribune. Hij keek erin, inspecteerde rechter Taylor op zijn troon en keerde toen op zijn uitgangspunt terug. Ik ontmoette zijn blik en zwaaide naar hem. Hij beantwoordde mijn groet met een knikje en hervatte zijn ronde.


  Meneer Gilmer stond bij de ramen met meneer Underwood te praten. Bert, de rechtbankstenograaf, zat met zijn benen op de tafel te kettingroken.


  Maar de functionarissen van het hof, diegenen die aanwezig waren – Atticus, meneer Gilmer, rechter Taylor, vast in slaap, en Bert –, waren de enigen die zich niet anders dan anders gedroegen. Ik had nooit een stampvolle rechtszaal zo stil gezien. Soms huilde er even een baby, of er holde een kind naar buiten, maar de volwassenen zaten zo stil alsof ze in de kerk waren. Op de galerij zaten en stonden de negers om ons heen met Bijbels geduld.


  De oude klok van het gerechtsgebouw kwam zuchtend en steunend tot leven en sloeg het uur, acht oorverdovende slagen die ons door merg en been gingen.


  Toen de klok elf uur sloeg, had ik geen gevoel meer in mijn lijf: moe van het vechten tegen de slaap gunde ik mezelf een kort dutje tegen de gerieflijke arm en schouder van dominee Sykes. Ik werd met een schok wakker en deed een oprechte poging om dat te blijven, door omlaag te kijken en de hoofden daar te bestuderen: ik zag zestien kale hoofden, veertien die voor roodharig konden doorgaan, veertig hoofden die varieerden van bruin tot zwart en – ik herinnerde me iets wat Jem me ooit eens had uitgelegd toen hij een poosje in paranormale verschijnselen was geïnteresseerd: hij zei dat als er maar genoeg mensen – een stadion vol, misschien – zich op één ding concentreerden, zoals het in brand laten vliegen van een boom in het bos, die boom vanzelf in brand zou vliegen. Ik speelde met het idee iedereen daarbeneden te vragen zich te concentreren op het vrijlaten van Tom Robinson, maar bedacht dat het, als ze net zo moe waren als ik, vast niet zou lukken.


  Dill sliep als een roos met zijn hoofd op Jems schouder, en Jem zei niets.


  “Het duurt lang, hè?” zei ik.


  “Zeker, Scout,” zei hij opgewekt.


  “Maar zoals jij het voorstelde, was het een kwestie van vijf minuten.”


  Jem trok zijn wenkbrauwen op. “Er zijn dingen die jij nog niet begrijpt,” zei hij, en ik was te moe om ertegenin te gaan.


  Maar ik moet nog redelijk wakker zijn geweest, anders had ik niet het gevoel kunnen ervaren dat me nu bekroop. Het leek wel iets op het gevoel dat ik afgelopen winter had, en ik huiverde, hoewel het een warme avond was. Het gevoel werd sterker, tot de atmosfeer in de rechtszaal precies zo werd als op die koude ochtend in februari, toen de spotlijsters zwegen en de timmerlui hun gehamer aan juffrouw Maudies nieuwe huis hadden gestaakt en alle huisdeuren in de buurt net zo stevig op slot zaten als de deuren van huize Radley. Een verlaten, wachtende, lege straat, en de rechtszaal zat boordevol mensen. Een snikhete zomeravond was niet anders dan een winterochtend. Meneer Heck Tate, die de rechtszaal in was gekomen en met Atticus stond te praten, had net zo goed zijn hoge laarzen en lumberjacket kunnen dragen. Atticus had zijn rustige rondgang beëindigd en zijn voet op de onderste sport van een stoel gezet; terwijl hij naar meneer Tate luisterde, wreef hij met zijn hand langzaam over zijn dij. Ik verwachtte elk moment meneer Tate te horen zeggen: “Schiet hem neer, meneer Finch…”


  Maar meneer Tate zei: “De zitting zal worden heropend”, met een stem die ontzag inboezemde, en de hoofden beneden ons gingen met een ruk omhoog. Meneer Tate verliet de zaal en kwam terug met Tom Robinson. Hij leidde Tom naar zijn plaats naast Atticus en bleef daar staan. Rechter Taylor was opeens klaarwakker en zat rechtop te kijken naar de lege jurytribune.


  Wat er vervolgens gebeurde, leek wel een droom: als in een droom zag ik de jury terugkomen; ze bewogen zich als onderwaterzwemmers en de stem van rechter Taylor kwam van heel ver en klonk heel ijl. Ik zag iets wat alleen een kind van een advocaat kon zien, waar alleen een kind van een advocaat op kon letten, en het was alsof ik Atticus over straat zag lopen, een geweer aan zijn schouder zag zetten en de trekker zag overhalen, maar tegelijkertijd wist dat het geweer niet geladen was.


  Een jury kijkt nooit naar een verdachte die ze schuldig heeft verklaard, en toen deze jury binnenkwam keek geen van de leden Tom Robinson aan. De voorzitter gaf meneer Tate een velletje papier, die het aan de griffier gaf, die het aan de rechter overhandigde…


  Ik sloot mijn ogen. Rechter Taylor ondervroeg de afzonderlijke juryleden: “Schuldig…schuldig…schuldig…schuldig…” Ik gluurde naar Jem: zijn handen die de balustrade omklemden waren wit en zijn schouders schokten alsof elk ‘schuldig’ een dolksteek in zijn rug was.


  Rechter Taylor zei iets. Hij had zijn hamer in zijn hand, maar hij gebruikte hem niet. Ik zag vaag dat Atticus papieren van de tafel in zijn aktetas duwde. Hij knipte hem dicht, liep naar de stenograaf en zei iets, knikte tegen meneer Gilmer en ging toen naar Tom Robinson en fluisterde hem iets toe. Terwijl hij dat deed, legde hij zijn hand op Toms schouder. Atticus haalde zijn colbert van de rug van zijn stoel en sloeg het over zijn schouder. Daarna verliet hij de rechtszaal, maar niet via de gewone uitgang. Kennelijk koos hij de kortste weg naar huis, want hij liep snel door het middenpad naar de zuidelijke uitgang. Ik volgde zijn hoofd op weg naar de deur. Hij keek niet meer op.


  Iemand gaf me een por, maar ik kon mijn ogen niet afhouden van de mensen beneden ons, en van het beeld van Atticus’ eenzame aftocht.


  “Juffrouw Jean Louise?”


  Ik keek om me heen. Ze waren gaan staan. Overal om ons heen en op de galerij tegenover de onze kwamen de negers overeind. De stem van dominee Sykes klonk even ver weg als die van rechter Taylor:


  “Sta op, juffrouw Jean Louise. Uw vader gaat weg.”


  Tweeëntwintig


  Het was nu Jems beurt om te huilen. Tranen van woede trokken strepen over zijn gezicht terwijl we ons een weg baanden door de vrolijke menigte. “Het is verkeerd,” mompelde hij steeds maar weer, onderweg naar de hoek van het plein waar Atticus op ons wachtte. Atticus stond onder de straatlantaarn en zag eruit alsof er niets was gebeurd: zijn vest was dichtgeknoopt, zijn boord en stropdas zaten weer keurig op hun plaats, zijn horlogeketting blonk en hij was weer helemaal zijn onverstoorbare zelf.


  “Het is verkeerd, Atticus,” zei Jem.


  “Ja, jongen, het is verkeerd.”


  We liepen naar huis.


  Tante Alexandra was opgebleven. Ze zat in haar peignoir te wachten en ik kon zweren dat ze haar korset eronder aanhad. “Het spijt me, broer,” prevelde ze. Ik had haar nooit Atticus ‘broer’ horen noemen en keek tersluiks naar Jem, maar die had het niet gehoord. Hij keek op naar Atticus en dan weer naar de vloer, en ik vroeg me af of hij Atticus niet ergens verantwoordelijk achtte voor de veroordeling van Tom Robinson.


  “Gaat het wel goed met hem?” vroeg tante, naar Jem wijzend.


  “Hij trekt zo wel weer bij,” zei Atticus. “Het was hem een beetje te machtig.” Onze vader zuchtte. “Ik ga naar bed,” zei hij. “Als ik morgenochtend niet wakker word, roep me dan maar niet.”


  “Ik vond het toch al niet verstandig om ze naar de zitting – ”


  “Dit is hun stad, zus,” zei Atticus. “Wij hebben hem gemaakt tot wat hij is, en zij zullen ermee moeten leren leven.”


  “Maar dan hoeven ze nog niet naar de rechtbank te gaan om te zwelgen in – ”


  “Dit is net zo goed Maycomb County als de theekransjes van de zendingsvereniging.”


  “Atticus – ” Tante Alexandra keek bezorgd. “Jij bent de laatste van wie ik gedacht had dat hij erdoor verbitterd zou zijn.”


  “Ik ben niet verbitterd, alleen moe. Ik ga naar bed.”


  “Atticus – ” zei Jem terneergeslagen.


  Hij draaide zich om in de deuropening. “Wat is er, jongen?”


  “Hoe konden ze dat doen, hoe konden ze?”


  “Ik weet het niet, maar ze hebben het gedaan. Ze hebben het eerder gedaan en ze deden het vanavond en ze zullen het weer doen en wanneer ze het doen – lijkt het wel of alleen kinderen erom huilen. Welterusten.”


  Maar s ochtends vallen de dingen altijd weer mee. Atticus stond als gewoonlijk onzalig vroeg op en zat al in de woonkamer The Mobile Register te lezen toen wij binnen kwamen strompelen. Jems ochtendgezicht stelde de vraag die hij niet over zijn slaperige lippen kon krijgen.


  “Maak je daarover nog maar geen zorgen,” stelde Atticus hem gerust, toen we naar de eetkamer gingen. “We zijn nog niet klaar. We gaan in hoger beroep, daar kun je op rekenen. Lieve hemel, Cal, wat is dit allemaal?” Hij keek met grote ogen naar zijn ontbijtbord.


  “Tom Robinsons vader heeft je vanochtend deze kip laten brengen. En ik heb hem klaargemaakt.”


  “Zeg maar tegen hem dat ik er vereerd mee ben – ik wil wedden dat ze in het Witte Huis niet met kip ontbijten. En wat zijn dit hier?”


  “Broodjes,” zei Calpurnia. “Die heeft Estelle van het hotel laten bezorgen.”


  Atticus keek haar verbluft aan, en ze zei: “Kom maar eens mee naar de keuken, meneer Finch.”


  We volgden hem. Op de keukentafel lag een berg etenswaren waaronder je het hele gezin had kunnen begraven: hompen gepekeld varkensvlees, tomaten, bonen, zelfs muskaatdruiven. Atticus grinnikte bij het zien van een pot gepekelde varkenspoten. “Denk je dat ik die van tante op tafel mag zetten?”


  “Dat stond allemaal bij de achtertrap toen ik vanmorgen hier aankwam. Ze – ze waarderen wat u gedaan hebt, meneer Finch. U vindt het toch niet te vrijpostig, hoop ik?”


  Atticus kreeg tranen in zijn ogen en hij kon even niets zeggen. “Zeg maar dat ik ze heel dankbaar ben,” zei hij. “Zeg maar – zeg ze dat ze dit nooit meer mogen doen. ‘t Zijn slechte tijden…”


  Hij liep de keuken uit, ging naar de eetkamer, excuseerde zich bij tante Alexandra, zette zijn hoed op en vertrok naar de stad.


  We hoorden Dills voetstappen in de gang, dus liet Calpurnia Atticus’ onaangeroerde ontbijt op tafel staan. Tussen zijn gretige happen door vertelde Dill ons hoe juffrouw Rachel de vorige avond had gereageerd: ze had gezegd dat als een man zoals Atticus Finch met zijn hoofd tegen een stenen muur wilde lopen, hij dat zelf moest weten.


  “Ik had ‘r graag de waarheid gezegd,” gromde Dill al kluivend aan een kippenpoot, “maar ze was vanmorgen niet in een beste bui. Ze zei dat ze de halve nacht op was gebleven omdat ze niet wist waar ik was en dat ze de sheriff had gebeld om me op te sporen, maar dat die bij de zitting was.”


  “Dill, je moet ook niet weggaan zonder te zeggen waar je naartoe gaat,” zei Jem. “Allicht dat ze dan kwaad wordt.”


  Dill zuchtte berustend. “Ik heb het haar uitentreuren verteld, waar ik naartoe ging – maar ze ziet te veel slangen in de kast. ‘k Wed dat die vrouw elke ochtend voor het ontbijt een halve liter drinkt – ik weet dat ze twee volle glazen drinkt. Ik heb het zelf gezien.”


  “Zo mag je niet praten, Dill,” zei tante Alexandra. “Dat past niet voor een kind. Het is – cynisch.”


  “Ik ben niet cynisch, juffrouw Alexandra. Als je de waarheid zegt, ben je toch niet cynisch?”


  “Zoals jij het zegt, is het dat wel.”


  Jem keek haar even fel aan, maar hij zei tegen Dill: “Kom, we gaan. Neem die poot maar mee.”


  Toen we naar de voorveranda gingen, was juffrouw Stephanie Crawford bezig het aan juffrouw Maudie Atkinson en meneer Avery te vertellen. Ze keken even naar ons en praatten toen weer door. Jem bracht een dierlijk gegrom voort. Ik wenste dat ik een wapen had.


  “Ik heb de pest in als grote mensen naar je kijken,” zei Dill. “Het geeft je ‘t gevoel dat je wat gedaan hebt.”


  Juffrouw Maudie gilde: “Jem Finch, kom eens hier!”


  Jem kreunde en stond op van de schommel. “We gaan met je mee,” zei Dill.


  Juffrouw Stephanies neus trilde van nieuwsgierigheid. Ze wilde weten wie ons toestemming had gegeven om naar de rechtszaal te gaan – zij had ons daar niet gezien, maar de hele stad wist het al, dat we op de negergalerij hadden gezeten. Had Atticus ons daar neergezet als een soort van –? En was het niet erg benauwd daarboven bij al die –? Had Scout het wel begrepen, al die –? En waren we niet kwaad geworden toen we zagen dat onze vader verloren had?


  “Stil, Stephanie,” zei juffrouw Maudie op vernietigende toon. “Ik kan niet de hele morgen hier op de veranda staan kletsen. Jem Finch, ik heb je geroepen om je te vragen of jij en je collega’s soms zin hebben in taart. Ik ben om vijf uur opgestaan om hem te bakken, dus kun je maar beter ja zeggen. Excuseer ons, Stephanie. Goeiemorgen, meneer Avery.”


  Op juffrouw Maudies keukentafel stonden een grote taart en twee kleintjes. Het hadden drie kleintjes moeten zijn. Het was niets voor juffrouw Maudie om Dill te vergeten en dat moet ze aan onze gezichten hebben gezien. Maar toen ze een stuk van de grote taart sneed en dat aan Jem gaf, begrepen we het.


  Tijdens het eten van de taart werd ons duidelijk dat dit juffrouw Maudies manier was om te zeggen dat er wat haar betrof niets was veranderd. Ze zat zwijgend op een keukenstoel naar ons te kijken.


  Opeens zei ze: “Trek het je maar niet zo aan, Jem. De soep wordt nooit zo heet gegeten als hij wordt opgediend.”


  Als juffrouw Maudie ons binnenshuis iets van gewicht mee te delen had, spreidde ze haar handen op haar knieën en zette ze haar kunstgebit vast in haar mond. Dat deed ze nu en we wachtten.


  “Ik wil jullie alleen maar zeggen dat sommige mensen op deze wereld geboren zijn om onze vervelende karweitjes voor ons op te knappen. En jullie vader is zo iemand.”


  “O,” zei Jem. “Juist.”


  “Niks o juist, jongeheer,” antwoordde juffrouw Maudie, die de fatalistische toon van Jems geluiden onderkende, “jij bent nog niet oud genoeg om te begrijpen wat ik zei.”


  Jem staarde naar zijn half verorberde stuk taart. “Het is net alsof je een rups bent in een cocon,” zei hij. “Daar lijkt het op. Alsof je al die tijd in een warm holletje hebt liggen slapen. Ik heb altijd gedacht dat de mensen in Maycomb de beste mensen ter wereld waren, zo leek het tenminste.”


  “Wij leven het veiligste leventje van alle mensen ter wereld,” zei juffrouw Maudie. “Het gebeurt maar zelden dat er een beroep op ons wordt gedaan om ons als christenen te gedragen, en als het dan een keer gebeurt, hebben we mensen als Atticus die het voor ons willen doen.”


  Jem grijnsde meewarig. “Ik wou dat de rest van de county er ook zo over dacht.”


  “Je zou verbaasd staan als je wist hoeveel dat er zijn.”


  “Wie dan?” zei Jem met stemverheffing. “Wie heeft er in deze stad ook maar een vinger uitgestoken voor Tom Robinson? Wie dan?”


  “Zijn negervrienden, om te beginnen, en mensen zoals wij. En mensen als rechter Taylor. Mensen als meneer Heck Tate. Hou eens op met eten en denk eens na, Jem. Is het ooit bij je opgekomen dat rechter Taylor niet toevallig Atticus als verdediger van die jongen heeft aangewezen? Dat rechter Taylor daar zijn redenen voor heeft gehad?”


  Daar zat wat in. Als de rechtbank een advocaat aanwees, was het meestal Maxwell Green, de jongste aanwinst van Maycombs balie, die de ervaring goed kon gebruiken. Eigenlijk had Maxwell Green Tom Robinson moeten verdedigen.


  “Denk daar maar eens over na,” zei juffrouw Maudie. “Dat was geen toeval. Ik zat gisteravond daar op de veranda te wachten. Ik maar wachten en wachten tot ik jullie daar op het trottoir aan zag komen lopen, en onder het wachten dacht ik: Atticus Finch gaat dit niet winnen, hij kan dit niet winnen, maar hij is de enige strafpleiter in deze contreien die in een zaak als deze een jury zo lang in beraad kan houden. En toen dacht ik bij mezelf: mooi, we gaan toch een stapje vooruit – het is maar een heel klein stapje, maar we gaan vooruit.”


  “Allemaal goed en wel,” mompelde Jem, “maar kunnen die paar christelijke rechters en advocaten ooit tegen al die heidense jury’s op? Zo gauw ik groot ben – ”


  “Dat zul je met je vader moeten bepraten,” zei juffrouw Maudie.


  We daalden juffrouw Maudies koele nieuwe trap af naar de zonnige straat, waar meneer Avery en juffrouw Stephanie nog druk in gesprek waren. Ze waren een stukje opgelopen en stonden nu voor het huis van juffrouw Stephanie. Juffrouw Rachel liep naar hen toe.


  “Ik geloof dat ik maar een clown word als ik groot ben,” zei Dill.


  Jem en ik bleven abrupt staan.


  “Jazeker, een clown,” zei hij. “Ik kan alleen nog maar om de mensen lachen, dus ga ik bij het circus en lach ik me kapot.”


  “Het is net andersom, Dill,” zei Jem. “Clowns zijn treurig, maar het zijn de mensen die om ze lachen.”


  “Nou, dan word ik maar een nieuw soort clown. Ik ga in het midden van de piste staan en dan lach ik de mensen uit. Moet je die daar zien,” wees hij. “Die zouden allemaal op een bezemsteel moeten rijen. Tante Rachel doet het al.”


  Juffrouw Stephanie en juffrouw Rachel stonden wild naar ons te zwaaien, op een manier die geen onrecht deed aan Dills observaties.


  “O jee,” fluisterde Jem. “We kunnen nou niet net doen of we ze niet zien.”


  Er was iets aan de hand. Meneer Avery had een vuurrood hoofd als gevolg van een niesbui en blies ons zowat het trottoir af toen we aan kwamen lopen. Juffrouw Stephanie trilde van opwinding en juffrouw Rachel greep Dill bij zijn schouder. “Jij gaat nu naar de achtertuin en je blijft daar,” zei ze. “Het wordt hier gevaarlijk.”


  “Wat is er dan?” vroeg ik.


  “Heb je ‘t nog niet gehoord? De hele stad praat erover – ” Op dat moment kwam tante Alexandra naar de deur en riep ons, maar ze was al te laat. Het was juffrouw Stephanie die het genoegen had het ons te vertellen: vanochtend had meneer Bob Ewell Atticus op de hoek van het postkantoor staande gehouden, hem in het gezicht gespuugd en gezegd dat hij hem wel krijgen zou, al kostte het hem de rest van zijn leven.


  Drieëntwintig


  “Ik wou dat Bob Ewell geen tabak pruimde,” was het enige wat Atticus erover zei.


  Maar volgens juffrouw Stephanie Crawford kwam Atticus het postkantoor uit toen meneer Ewell op hem af kwam, hem uitvloekte, hem bespuugde en hem met de dood bedreigde. Juffrouw Stephanie (die, toen ze het twee keer verteld had, er zelf bij was geweest en het zelf had gezien – ze kwam net uit de Jitney Jungle, vandaar) – juffrouw Stephanie zei dat Atticus geen spier vertrok, zijn zakdoek tevoorschijn haalde, zijn gezicht afveegde en zich door meneer Ewell dingen naar het hoofd liet slingeren die ze voor geen goud zou herhalen. Meneer Ewell had ooit in een onbekende oorlog gevochten; dat feit en Atticus’ vreedzame reactie brachten hem er waarschijnlijk toe te informeren: “Te trots om te knokken, zeker, vieze vuile nikkervriend?” Volgens juffrouw Stephanie had Atticus gezegd: “Nee, te oud”, en was hij met zijn handen in zijn zakken verder gewandeld. Je moest het Atticus nageven, zei juffrouw Stephanie: hij kon soms zo echt droog uit de hoek komen.


  Jem en ik vonden het niet om te lachen.


  “Maar ja,” zei ik, “hij was vroeger de beste scherpschutter van de county. Hij zou best – ”


  “Je weet toch dat hij geen revolver op zak wil hebben, Scout. Hij heeft er niet eens een – ” zei Jem. “Je weet dat hij er die avond bij de gevangenis zelfs geen bij zich had. Hij heeft me eens gezegd dat een revolver op zak voor een ander een uitnodiging is om je neer te schieten.”


  “Dit is wat anders,” zei ik. “We kunnen hem vragen er eentje te lenen.”


  Dat deden we, en hij zei: “Onzin.”


  Dill was van mening dat een beroep op Atticus’ betere inborst misschien wel zou slagen: tenslotte zouden wij van honger omkomen als meneer Ewell hem zou vermoorden, nog afgezien van het feit dat we dan alleen door tante Alexandra zouden worden opgevoed, en we wisten maar al te goed dat die, voordat Atticus goed en wel onder de groene zoden lag, Calpurnia de zak zou geven. Jem zei dat ik kon huilen en net doen of ik een toeval kreeg, maar ook dat werkte niet.


  Maar toen hij zag dat we maar zo’n beetje in de buurt rondhingen, niet aten en geen zin hadden in onze normale bezigheden, ontdekte Atticus hoe bang we waren. Op een avond nam hij voor Jem een nieuw footballtijdschrift mee en toen hij zag dat Jem er wat in bladerde en het toen opzijgooide, zei hij: “Wat scheelt eraan, zoon?”


  Jem wond er geen doekjes om: “Meneer Ewell.”


  “Wat is er dan gebeurd?”


  “Er is niks gebeurd. Maar we zijn bang om jou en we vinden dat je er wat aan moet doen.”


  Atticus glimlachte wrang. “Wat moet ik eraan doen? Hem een verklaring laten tekenen dat hij me met rust zal laten?”


  “Als iemand zegt dat hij je wel zal krijgen, dan zal hij het wel menen ook.”


  “Hij meende het toen hij het zei,” zei Atticus. “Jem, probeer nu eens even in de schoenen van Bob Ewell te gaan staan. Ik heb in dat proces zijn laatste restje geloofwaardigheid om zeep geholpen, als hij dat tenminste nog had. Die man moest op de een of andere manier verhaal halen, zo’n soort man is het nu eenmaal. En als dat spugen in m’n gezicht en dat dreigen Mayella Ewell een extra pak slaag heeft bespaard, dan neem ik dat graag voor m’n rekening. Hij moest het op iemand afreageren en ik heb liever dat hij het op mij doet dan op dat huis vol kinderen. Snap je wel?”


  Jem knikte.


  Tante Alexandra kwam de kamer binnen, juist toen Atticus zei: “We hebben van Bob Ewell niets te vrezen, die heeft zich die ochtend wel uitgeleefd.”


  “Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, Atticus,” zei ze. “Dat soort is tot alles in staat als ze hun gram willen halen. Je weet hoe die mensen zijn.”


  “Wat kan die Ewell me in vredesnaam aandoen, zus?”


  “Iets stiekems,” zei tante Alexandra. “Daar kun je op rekenen.”


  “In Maycomb heeft niemand veel kans om iets stiekems te doen,” antwoordde Atticus.


  Daarna waren we niet bang meer. De zomer liep ten einde en we haalden er nog uit wat erin zat. Atticus verzekerde ons dat er niets met Tom Robinson zou gebeuren tot zijn zaak in hoger beroep was behandeld en dat Tom een goede kans had te worden vrijgelaten, of op zijn minst een nieuw proces te krijgen. Hij zat op de gevangenisboerderij van Enfield in Chester County, ruim honderd kilometer van ons vandaan. Ik vroeg Atticus of Toms vrouw en kinderen hem mochten bezoeken, maar Atticus zei van niet.


  “Als hij zijn hoger beroep verliest,” vroeg ik hem op een avond, “wat gebeurt er dan?”


  “Dan krijgt hij de elektrische stoel,” zei Atticus, “tenzij de gouverneur zijn vonnis omzet in levenslang. Maak je nog maar geen zorgen, Scout. We maken een goeie kans.”


  Jem lag languit op de sofa in Popular Mechanics te lezen. Hij keek op. “Het is verkeerd. Hij heeft niemand vermoord, ook al zou hij schuldig zijn. Hij heeft niemand van het leven beroofd.”


  “Je weet dat verkrachting een halsmisdaad is in Alabama,” zei Atticus.


  “Ja, papa, maar de jury had hem niet de doodstraf hoeven geven – als ze wilden hadden ze hem toch twintig jaar kunnen geven.”


  “Nee,” zei Atticus. “Tom Robinson is een neger, Jem. Geen jury in dit deel van de wereld zal zeggen: ‘We vinden dat je schuldig bent, maar niet zo erg schuldig’, bij een aanklacht als deze. Het was ofwel volledige vrijspraak of niets.”


  Jem zat met zijn hoofd te schudden. “Ik weet dat het verkeerd is, maar ik kom er maar niet achter waarom – misschien zou verkrachting geen halsmisdaad moeten wezen…”


  Atticus liet zijn krant naast zijn stoel vallen. Hij zei dat hij niets tegen de wet op verkrachting had, helemaal niets, maar dat hij ernstige twijfels had als het Openbaar Ministerie het doodvonnis eiste en de jury het uitsprak op grond van louter indirect bewijs. Hij keek naar mij, zag dat ik luisterde en maakte het gemakkelijker voor me. “Ik bedoel, voordat iemand wegens moord ter dood wordt veroordeeld, horen er een of twee ooggetuigen te zijn. Er moet iemand zijn die kan zeggen: ‘Ja, ik was erbij en ik zag hem de trekker overhalen’.”


  “Maar er zijn hopen mensen opgehangen op grond van indirect bewijs,” zei Jem.


  “Ik weet het, en hopen mensen hebben het waarschijnlijk ook verdiend – maar zonder ooggetuigen blijft er altijd twijfel bestaan, soms niet meer dan een zweem van twijfel. De wet spreekt van ‘redelijke twijfel’, maar ik vind dat een verdachte recht heeft op een zweem van twijfel. Er is altijd een mogelijkheid, hoe onwaarschijnlijk ook, dat hij onschuldig is.”


  “Dan komt het helemaal op de jury aan, dus. We moesten de jury afschaffen.” Jem was onverbiddelijk.


  Atticus slaagde er, hoe hij ook zijn best deed, niet in een glimlach te onderdrukken. “Je bent erg streng voor ons, m’n jongen. Maar ik geloof dat er misschien een betere oplossing is. De wet veranderen. En wel zo dat alleen de rechter de bevoegdheid krijgt om vonnis te wijzen in gevallen waarin de doodstraf wordt geëist.”


  “Ga dan naar Montgomery en verander de wet.”


  “Je zou ervan staan te kijken hoe moeilijk dat is. Ik maak het niet meer mee dat die wet veranderd wordt en als jij het meemaakt ben je een oude man.”


  Jem nam hier geen genoegen mee. “Nee, papa, ze moesten de jury afschaffen. Hij was gewoon niet schuldig, en toch zeiden ze van wel.”


  “Als jij in die jury had gezeten, zoon, met elf andere jongens zoals jij, zou Tom nu een vrij man zijn geweest. Tot dusver is er in jouw leven nog niets gebeurd dat in strijd was met je besef van redelijkheid. In het dagelijks leven zijn het twaalf redelijke mannen, die jury van Tom, maar je hebt gezien dat er tussen die mannen en hun redelijkheid iets anders in het spel kwam. En datzelfde heb je die avond bij de gevangenis gezien. Toen die troep uiteindelijk vertrok, was dat niet uit redelijkheid, maar omdat wij daar waren. Er leeft in onze wereld iets dat maakt dat mensen het hoofd verliezen, dat ze onmogelijk nog redelijk kunnen denken. Als het in onze rechtszalen gaat om het woord van een blanke tegen dat van een zwarte, wint de blanke het altijd. Het is afschuwelijk, maar zo staan de zaken nu eenmaal.”


  “Het is en blijft verkeerd,” zei Jem koppig. Hij sloeg zachtjes met zijn vuist op zijn knie. “Je kan iemand op grond van zulk bewijs gewoon niet veroordelen – het kan gewoon niet.”


  “Jij kunt het niet, maar zij kunnen het wel en ze doen het ook. Hoe ouder je wordt, hoe vaker je het zult zien. Als er één plek is waar iemand rechtvaardig behandeld hoort te worden, of hij nu zwart is of blank of geel of bruin, dan is het wel een rechtszaal, maar helaas nemen mensen hun haat en rancune maar al te vaak mee in de jurybank. Als je wat ouder wordt, zul je dagelijks zien hoe blanken zwarten bedriegen, maar laat me je iets vertellen, en onthou dat goed: als een blanke een zwarte zoiets aandoet, dan kan hij nog zo belangrijk zijn, of rijk, of van voorname komaf, maar dan is die blanke man niet meer dan uitschot.”


  Atticus had zo zacht gesproken dat zijn laatste woord ons deed schrikken. Ik keek op en zag de felle blik in zijn ogen. “Ik vind niets zo weerzinwekkend als een minderwaardig soort blanke die gebruikmaakt van de onwetendheid van een neger. Maar vergis je niet – het stapelt zich allemaal op en op een kwaaie dag krijgen we de rekening gepresenteerd. Ik hoop alleen dat het niet in jullie tijd zal zijn.”


  Jem krabde zich op het hoofd. Opeens werden zijn ogen groot. “Atticus,” zei hij, “waarom zitten mensen zoals wij en juffrouw Maudie nooit in een jury? Je ziet nooit iemand uit Maycomb in een jury – ze komen allemaal van ergens uit de rimboe.”


  Atticus leunde achterover in zijn schommelstoel. Om de een of andere reden leek hij in zijn schik met Jem. “Ik vroeg me al af wanneer je dat zou opmerken,” zei hij. “Het heeft allerlei redenen. Om te beginnen kan juffrouw Maudie geen jurylid zijn omdat ze een vrouw is.”


  “Bedoel je dat vrouwen in Alabama niet –?” Ik was verontwaardigd.


  “Dat bedoel ik, ja. Ik denk dat het is om onze teergevoelige dames te beschermen tegen smerige zaken zoals die van Tom. En bovendien,” grinnikte Atticus, “betwijfel ik of we ooit een zaak helemaal rond zouden krijgen – want al die dames zouden maar vragen blijven stellen.”


  Jem en ik moesten lachen. Juffrouw Maudie zou in een jury grote indruk maken. Ik dacht aan de oude mevrouw Dubose in haar rolstoel – “Hou op met dat gehamer, John Taylor, ik wil die man iets vragen.” Onze voorvaderen waren misschien wel wijzer dan we dachten.


  Atticus vervolgde: “Wat mensen zoals wij betreft – het is onze eigen schuld. Wij krijgen gewoonlijk de jury’s die we verdienen. Ten eerste zijn onze welvarende Maycombse burgers niet geïnteresseerd. In de tweede plaats zijn ze bang. En ten derde zijn ze – ”


  “Bang, waarom?” vroeg Jem.


  “Nou, stel dat – laten we zeggen, meneer Link Deas moet beslissen hoeveel schadevergoeding er moet worden betaald aan, laten we zeggen, juffrouw Maudie, als ze door juffrouw Rachel met haar auto is overreden. Link zou het niet leuk vinden als hij de klandizie van een van beide dames zou verliezen, nietwaar? Dus zegt hij tegen rechter Taylor dat hij geen jurydienst kan doen omdat hij niemand heeft die voor hem op de winkel kan passen als hij er niet is. En dus ontslaat rechter Taylor hen van zijn juryplicht, al gaat het soms lang niet van harte.”


  “Waarom is hij bang dat een van de dames niet meer bij hem zal kopen?” vroeg ik.


  “Dat zou juffrouw Rachel doen, maar juffrouw Maudie niet,” zei Jem. “Maar de stemming van de jury is geheim, Atticus.”


  Onze vader grinnikte even. “Je moet nog veel leren, m’n jongen. De stemming van de jury behoort geheim te zijn. Lid zijn van een jury dwingt iemand om tot een besluit te komen en zich voor of tegen iets te verklaren. Daar houden mensen niet van. Zoiets kan heel vervelend zijn.”


  “Toms jury had niet veel tijd nodig om tot een besluit te komen,” mompelde Jem.


  Atticus’ hand ging naar zijn horlogezakje. “Nee, da’s niet waar,” zei hij, meer tegen zichzelf dan ons. “Dat was het enige wat me het idee gaf dat, eh, hier misschien iets van verandering merkbaar werd. Die jury had wel een paar uur nodig. De uitspraak mocht dan onvermijdelijk zijn, meestal is het in een paar minuten wel bekeken. Maar deze keer – ” Hij zweeg opeens en keek ons aan. “Het zal jullie waarschijnlijk plezier doen te horen dat er één kerel was die lang dwars heeft gelegen – aanvankelijk wou die alleen maar van een onvoorwaardelijke vrijspraak horen.”


  “Wie dan?” vroeg Jem stomverbaasd.


  Atticus’ ogen twinkelden. “Ik mag het niet verraden, maar ik zeg jullie dit: het was een van jullie vrienden uit Old Sarum…”


  “Een van de Cunninghams?” gilde Jem. “Een van – ik heb er niet eentje herkend…je maakt maar een grapje.” Hij keek vanuit zijn ooghoeken naar Atticus.


  “Een van hun verwanten. Uit een soort voorgevoel heb ik hem niet van de lijst geschrapt. Gewoon een voorgevoel. Ik had hem kunnen schrappen, maar ik heb het niet gedaan.”


  “Grote goden,” zei Jem eerbiedig. “Het ene moment willen ze ‘m vermoorden en het volgende willen ze dat ie vrijkomt…Ik zal van m’n leven die lui nooit begrijpen.”


  Volgens Atticus was het zaak ze te kennen. Hij zei dat de Cunninghams sinds hun aankomst in de Nieuwe Wereld nooit wat dan ook van wie dan ook hadden aangenomen of afgenomen. En wat je ook moest weten, zei hij, was dat als je eenmaal hun respect had verdiend, ze je met hand en tand zouden verdedigen. Atticus zei dat hij het gevoel had, al was het maar een vermoeden, dat ze die avond met aanzienlijk respect voor de familie Finch bij de gevangenis waren weggegaan. En, zei hij, er was een donderslag voor nodig geweest, plus een tweede Cunningham, om een van hen tot andere gedachten te brengen. “Met twee van die lui hadden we een verdeelde jury gehad.”


  Jem zei langzaam: “Bedoel je dat je iemand in de jury hebt opgenomen die jou de avond daarvoor nog wilde vermoorden? Hoe kon je nou zo’n risico nemen, Atticus, hoe kon je dat nou doen?”


  “Welbeschouwd was het risico niet groot. Er is geen verschil tussen de ene man die het schuldig gaat uitspreken en de andere man die hetzelfde gaat doen, niet? Maar er is wel een klein verschil tussen iemand die het schuldig gaat uitspreken en iemand die een beetje de kluts kwijt is, dacht je niet? Hij was van de hele lijst de enige van wie ik niet zeker was.”


  “Wat voor soort familie was die man van meneer Walter Cunningham?” vroeg ik.


  Atticus kwam geeuwend overeind en rekte zich uit. Het was nog niet eens onze bedtijd, maar we wisten dat hij nu graag even zijn krant wilde lezen. Hij raapte hem op, vouwde hem en tikte ermee op mijn hoofd. “Eens even kijken,” bromde hij tegen zichzelf. “Ik heb het: een dubbele neef.”


  “Hoe kan dat nou?”


  “Twee zussen zijn met twee broers getrouwd. Meer zeg ik niet – reken het zelf maar uit.”


  Ik puzzelde een poosje en kwam tot de conclusie dat als ik met Jem trouwde en Dill een zusje had en met haar zou trouwen, onze kinderen dubbele neven of nichten van elkaar zouden zijn. “Jeetjemina, Jem,” zei ik, toen Atticus weg was, “wat een rare lui zijn dat. Hebt u dat gehoord, tante?”


  Tante Alexandra zat een kleedje te haken en keek niet naar ons, maar ze luisterde wel. Ze zat in haar stoel met haar werkmand naast zich en het kleedje op haar schoot. Waarom dames wollen kleedjes haakten op snikhete avonden heb ik nooit begrepen.


  “Ja, ik heb het gehoord,” zei ze.


  Ik moest denken aan dat rampzalige moment, lang geleden, toen ik Waker Cunningham junior te hulp was geschoten. Nu was ik blij dat ik het had gedaan. “Zodra de school weer begint, vraag ik of hij bij ons komt eten,” nam ik me voor, zonder te denken aan mijn heimelijk besluit hem een pak rammel te geven zodra ik hem weer zou zien. “En soms mag hij na schooltijd ook komen spelen, dan kan Atticus hem met de auto naar Old Sarum terugbrengen. Misschien kan hij soms blijven slapen, hè, Jem?”


  “Dat zullen we nog weleens zien,” zei tante Alexandra, een verklaring die bij haar altijd een dreigement inhield, nooit een belofte. Verwonderd draaide ik me naar haar om. “Waarom niet, tante? Het zijn beste mensen.”


  Ze keek me over haar naaibril aan. “Jean Louise, ik twijfel er niet aan dat het beste mensen zijn. Het zijn alleen niet ons soort mensen.”


  “Ze bedoelt dat ze vulgair zijn, Scout.”


  “Wat is vulgair?”


  “Tja, eh, niet beschaafd. Ze houden van fiedelen en dat soort dingen.”


  “Nou, dat doe ik ook – ”


  “Doe niet zo dwaas, Jean Louise,” zei tante Alexandra. “De kwestie is: al boen je Walter Cunningham tot hij blinkt, al doe je hem schoenen aan en een nieuw pak, toch wordt hij nooit zoals Jem. Bovendien drinken ze in die familie als beesten. Finch-vrouwen laten dat soort mensen links liggen.”


  “Tante,” zei Jem, “ze is nog geen negen.”


  “Laat ze het nu maar vast leren.”


  Tante Alexandra had gesproken. Door dit voorval kwam de vorige keer dat ze me iets streng verboden had me weer helder voor de geest te staan. De reden was me nooit duidelijk geworden. Ik was toen vol van het plan om bij Calpurnia thuis op bezoek te gaan – ik was nieuwsgierig, benieuwd; ik wilde haar ‘visite’ zijn, wilde zien hoe ze woonde, met wie ze allemaal omging. Ik had net zo goed de achterkant van de maan willen kunnen zien. Ditmaal was haar tactiek een andere, maar het doel was gelijk. Misschien was ze daarom wel bij ons ingetrokken – om ons te helpen onze vrienden te kiezen. Maar ik was van plan zo lang mogelijk stand te houden. “Als het dan beste mensen zijn, waarom mag ik dan niet aardig zijn voor Walter?”


  “Ik zei niet dat je niet aardig voor hem mag zijn. Je hoort gewoon vriendelijk en beleefd tegen hem te zijn, zoals je je tegenover iedereen wellevend hoort te gedragen, kindje. Maar daarom hoef je hem nog niet bij je thuis uit te nodigen.”


  “Maar als ie nou eens familie van ons was, tante?”


  “Het staat vast dat hij geen familie van ons is, maar als hij het wel was, zou mijn antwoord hetzelfde zijn.”


  “Tante,” zei Jem, “Atticus zegt dat je wel je vrienden kan kiezen maar niet je familie, en dat ze je familie blijven of je ze nu wilt kennen of niet, en dat je jezelf maar belachelijk maakt als je het niet doet.”


  “Dat is nu weer typisch je vader,” zei tante Alexandra, “maar ik blijf erbij dat Jean Louise die Walter Cunningham niet hier thuis gaat uitnodigen. Al was hij haar dubbele volle achterneef, dan nog komt hij dit huis niet in, tenzij hij iets zakelijks met Atticus te bespreken heeft. En daarmee uit.”


  Daarmee uit had ze gezegd, maar ditmaal zou ze toch tekst en uitleg moeten geven: “Maar ik wil met Waker spelen, tante, waarom mag ik dat nou niet?”


  Ze nam haar bril af en keek me aan. “Ik zal je zeggen waarom,” zei ze. “Omdat – hij – uitschot – is, daarom mag je niet met hem spelen. Ik wil niet dat je met hem omgaat, dat je zijn gewoonten overneemt en god-weet-wat van hem leert. Je vader heeft het met jou al moeilijk genoeg.”


  Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben, maar Jem hield me tegen. Hij greep me bij de schouders, sloeg zijn arm om me heen en troonde me, terwijl ik huilde van woede, mee naar zijn kamer. Atticus hoorde ons en stak zijn hoofd om de deur. “t Is niks, papa,” zei Jem nors, “niks aan de hand.” Atticus ging weer weg.


  “Hier, Scout,” zei Jem. Hij groef in zijn zak en haalde er een chocoladetoffeestaaf uit. Ik had een paar minuten nodig om er een dot van te kauwen die ik achter mijn kiezen kon stoppen.


  Jem was bezig de voorwerpen op zijn wastafel te herschikken. Zijn haar wees van achteren omhoog en van voren omlaag en ik vroeg me af of het ooit nog op het haar van een man zou gaan lijken – misschien, als hij het helemaal af zou scheren en opnieuw zou beginnen, was er een kans dat het zou aangroeien tot iets wat er normaler uitzag. Zijn wenkbrauwen werden zwaarder en het viel me op dat zijn figuur iets slanks begon te krijgen. Hij was in de groei.


  Toen hij omkeek, moet hij gedacht hebben dat ik weer zou gaan huilen, want hij zei: “Ik zal je iets laten zien, als je ‘t aan niemand vertelt.” Ik zei: wat dan. Hij knoopte met een verlegen lachje zijn hemd los.


  “Nou, wat is het?”


  “Zie je ‘t dan niet?”


  “Nou, nee.”


  “Het is haar.”


  “Waar?”


  “Daar. Zie je wel.”


  Hij was me tot troost geweest, dus zei ik dat ik het heel mooi vond, ook al zag ik niets. “Het is prachtig, Jem.”


  “Ook onder m’n armen,” zei hij. “Volgend jaar ga ik football spelen, Scout. Maar laat je door tante niet op de kast jagen, hoor.”


  Het leek pas gisteren dat hij me op het hart drukte tante niet op de kast te jagen.


  “Weet je, ze is geen meisjes gewend,” zei Jem. “Tenminste geen meisjes zoals jij. Ze wil graag een dame van je maken. Kun je niet gaan naaien, of zoiets?”


  “Mooi niet. Ze mag me niet. Zo is het gewoon en het kan me niks schelen. Het kwam doordat ze zei dat Waker Cunningham uitschot was, dat ik zo woest werd, Jem, niet doordat ze zei dat Atticus het moeilijk met me had. Dat hebben we een keer helemaal uitgepraat, toen ik hem vroeg of hij het moeilijk met me had en hij zei dat het wel meeviel, dat hij me best wel begreep en dat ik absoluut nooit bang hoefde te zijn dat ik hem tot last was. Nee, het was Walter – dat is geen uitschot, Jem. Hij is geen Ewell.”


  Jem schopte zijn schoenen uit en zwaaide zijn benen op het bed. Hij stopte een kussen in zijn rug en knipte zijn leeslampje aan. “Zal ik je ‘s wat zeggen, Scout? Ik weet precies hoe het zit. Ik heb er lang over nagedacht en ik denk dat ik het weet. Er zijn op de wereld vier soorten mensen. Je hebt de gewone mensen zoals wij en onze buren, dan zijn er de Cunninghams in het bos, de Ewells bij de vuilnisbelt, en de negers.”


  “En de Chinezen dan, en de Cajuns in Baldwin County?”


  “Ik bedoel hier in Maycomb County. Het probleem is nu: ons soort mensen moet niks hebben van de Cunninghams, de Cunninghams hebben de pest aan de Ewells en de Ewells haten en verachten de negers.”


  Ik vroeg Jem waarom, als dat zo was, Toms jury, die toch uit mensen als de Cunninghams bestond, Tom niet had vrijgesproken om de Ewells een hak te zetten.


  Jem wuifde mijn vraag weg omdat die volgens hem infantiel was.


  “Weet je,” zei hij, “ik heb gezien dat Atticus met zijn voet zit mee te tikken als er gefiedeld wordt op de radio en hij houdt meer van groentenat dan wie ook – ”


  “Dus lijken wij veel op de Cunninghams,” zei ik. “Ik snap niet waarom tante – ”


  “Nee, laat me even uitpraten – dat is zo, maar toch zijn we ergens heel anders. Atticus zei een keer dat tante zo gek op familie is omdat we wel achtergrond hebben maar geen cent bezitten.”


  “Nou ja, Jem, ik weet het niet, hoor – Atticus heeft me eens verteld dat dat oudefamiliegedoe bijna allemaal onzin is, want dat iedereens familie net zo oud is als die van iedereen. Ik vroeg of dat ook gold voor de negers en de Engelsen en hij zei ja.”


  “Achtergrond hebben is niet hetzelfde als van oude familie zijn,” zei Jem. “Ik denk dat het betekent hoe lang je familie al kan lezen en schrijven. Scout, ik heb er heel lang over nagedacht en dat is de enige reden die ik kan bedenken. Heel vroeger, toen de Finchen nog in Egypte woonden, moet een Finch een paar hiëroglyfen hebben gekend en die aan zijn zoon hebben geleerd,” lachte hij. “Stel je voor dat tante er trots op is dat haar overgrootvader kon lezen en schrijven – vrouwen zijn trots op de gekste dingen, hè?”


  “Toch ben ik blij dat hij het kon, want wie zou het anders aan Atticus en de anderen hebben geleerd, en als Atticus niet kon lezen, dan hadden jij en ik een probleem. Ik geloof niet dat dat achtergrond is, Jem.”


  “Oké, maar hoe verklaar je dan dat de Cunninghams anders zijn? Meneer Waker kan nauwelijks zijn eigen naam schrijven, dat heb ik gezien. Wij kunnen gewoon al veel langer lezen en schrijven dan zij.”


  “Nee, iedereen moet het leren, niemand kan het al bij z’n geboorte. Die Walter is echt wel slim, maar hij raakt soms alleen wat achterop omdat hij thuis moet blijven om z’n vader te helpen. Er is niks mis met hem, hoor. Nee, Jem, volgens mij is er maar één soort mensen. Mensen.”


  Jem draaide zich om en stompte zijn kussen recht. Toen hij weer achteroverleunde was zijn gezicht betrokken. Hij kreeg weer een inzinking, dus ik was op mijn hoede. Zijn wenkbrauwen raakten elkaar; zijn mond werd een streepje. Een poosje zei hij niets.


  “Dat dacht ik ook,” zei hij ten slotte, “toen ik zo oud was als jij. Als er maar één soort mensen is, waarom kunnen ze dan niet met elkaar overweg? Als ze allemaal hetzelfde zijn, waarom moeten ze elkaar dan zo nodig verachten? Scout, ik geloof dat ik iets begin te begrijpen. Ik begin te begrijpen waarom Boo Radley al die tijd in huis is gebleven…dat doet hij omdat hij het wil.”


  Vierentwintig


  Calpurnia droeg haar stijfste gesteven schort. Met een dienblad waarop een charlotte stond liep ze achteruit naar de klapdeur en duwde die voorzichtig open. Ik bewonderde het gemak en de gratie waarmee ze zware ladingen lekkernijen kon hanteren. Waarschijnlijk was tante Alexandra het met me eens, want ze liet Calpurnia vandaag serveren.


  Het was bijna september. Dill zou morgen naar Meridian vertrekken; vandaag was hij met Jem naar Barker’s Eddy. Jem had tot zijn verbazing en woede ontdekt dat niemand ooit de moeite genomen had om Dill zwemmen te leren, een kunst die volgens Jem net zo noodzakelijk was als lopen. Ze waren al twee middagen naar de kreek geweest en zeiden dat ze naakt te water gingen zodat ik niet mee mocht, dus had ik mijn eenzame uren maar tussen Calpurnia en juffrouw Maudie verdeeld.


  Vandaag streden tante Alexandra en haar zendingskrans de edele strijd door heel het huis. In de keuken hoorde ik hoe mevrouw Grace Merriweather in de woonkamer verslag uitbracht over de erbarmelijke levensomstandigheden van het Mruna-volk, althans zo klonk het me in de oren. Die Mruna’s sloten hun vrouwen in hutten op als hun tijd was gekomen, wat dat ook mocht betekenen; ze hadden geen idee van familie – dat zou tante vast heel erg vinden –, ze onderwierpen hun kinderen aan vreselijke beproevingen als ze dertien waren; ze zaten onder de framboesiaknobbels en de oorwurmen, ze kauwden de bast van een boom fijn en spuugden die in een gemeenschappelijke pot om er later dronken van te worden.


  Direct na dit verhaal pauzeerden de dames om iets te drinken met een hapje erbij.


  Ik wist niet of ik nu de eetkamer in moest gaan of buiten blijven. Tante Alexandra had gezegd dat ik samen met de dames iets kon eten en drinken; ik hoefde van haar niet bij de vergadering zelf te zijn, daar zou ik me volgens haar maar vervelen. Ik droeg mijn roze zondagse jurk, schoenen en een onderjurk, en bedacht dat als ik er iets op morste, Calpurnia mijn jurk weer voor morgen zou moeten wassen. Ze had een drukke dag gehad en daarom besloot ik maar buiten te blijven.


  “Kan ik je ergens mee helpen, Cal?” vroeg ik, omdat ik me nuttig wilde maken.


  Calpurnia bleef in de deuropening staan. “Ga jij maar stil als een muis in dat hoekje zitten,” zei ze, “dan kun je me helpen de dienbladen te vullen als ik terugkom.”


  Het geroezemoes van damesstemmen zwol aan toen ik de deur opendeed: “O, Alexandra, wat een prachtige charlotte…eenvoudig verrukkelijk…zo krijg ik mijn korst nu nooit, weet je…wat een goed idee, die dauwbramentaartjes, wie heeft dat bedacht…Calpurnia?…iedereen weet het, dat de vrouw van de dominee weer…nee toch, ja nou en of, en de vorige kan nog niet eens lopen…”


  Het werd stil, en ik wist dat ze allemaal waren bediend. Calpurnia kwam terug en zette mijn moeders zware zilveren koffiekan op een blad. “Deze koffiekan is een zeldzaam stuk,” prevelde ze, “die maken ze tegenwoordig niet meer.”


  “Mag ik hem naar binnen dragen?”


  “Als je ‘t voorzichtig doet en hem niet laat vallen. Zet hem maar neer aan het eind van de tafel bij juffrouw Alexandra. Daar waar de kopjes staan. Zij schenkt ze zelf in.”


  Ik probeerde met mijn achterste de deur open te duwen, zoals ik het Calpurnia had zien doen, maar de deur gaf niet mee. Grinnikend hield ze hem voor me open. “Voorzichtig, hoor, hij is zwaar. Niet ernaar kijken, dan mors je ook niet.”


  Mijn missie was geslaagd: tante Alexandra lachte me stralend toe. “Kom maar bij ons zitten, Jean Louise,” zei ze. Dit was een onderdeel van haar campagne om een dame van mij te maken.


  Het gebruik wilde dat elke gastvrouw van een dameskrans haar buurvrouwen voor de hapjes en drankjes uitnodigde, ongeacht of ze baptisten of presbyterianen waren, en dit verklaarde de aanwezigheid van juffrouw Rachel (nuchter als een kalf), juffrouw Maudie en juffrouw Stephanie Crawford. Ik ging, een beetje zenuwachtig, naast juffrouw Maudie zitten en vroeg me af waarom dames een hoed opzetten als ze alleen maar de straat hoefden over te steken. Van veel dames bij elkaar kreeg ik altijd een licht onbehaaglijk gevoel en een heftige drang ervandoor te gaan, maar dit gevoel was wat tante Alexandra ‘verwend zijn’ noemde.


  De dames waren koel gekleed in japonnen van in tere pasteltinten bedrukt katoen: de meeste waren zwaar gepoederd maar zonder rouge; de enige lipstick in de kamer was Tangee Natural. Op hun nagels blonk Cutex Natural, maar sommige jongere dames hadden Rosé gebruikt. Ze geurden zalig. Ik zat er zwijgend bij, hield mijn handen stil door stevig de stoelleuningen te omklemmen en wachtte tot iemand het woord tot mij zou richten.


  Juffrouw Maudies gouden tanden twinkelden. “Je ziet er piekfijn uit, juffrouw Jean Louise,” zei ze. “Waar heb je je kniebroek gelaten?”


  “Onder m’n jurk.”


  Het was niet mijn bedoeling grappig te zijn, maar de dames moesten lachen. Mijn wangen begonnen te gloeien toen ik mijn blunder besefte, maar juffrouw Maudie keek ernstig op me neer. Ze lachte nooit om me, tenzij ik echt leuk wilde zijn.


  In de stilte die plotseling intrad riep juffrouw Stephanie Crawford me van de overkant van de kamer toe: “Wat wil je worden als je groot bent, Jean Louise? Advocaat?”


  “Nee, juffrouw, daar heb ik nog niet over nagedacht…” antwoordde ik, dankbaar dat juffrouw Stephanie zo aardig was een ander onderwerp aan te snijden. Haastig begon ik mijn toekomstig beroep te kiezen. Verpleegster? Vliegenier? “Nou, eh…”


  “Wat nou, ik dacht dat je advocaat wilde worden, omdat je al naar de rechtszittingen gaat.”


  De dames moesten weer lachen. “Die Stephanie is me d’r eentje,” zei iemand. Hierdoor aangemoedigd ging juffrouw Stephanie op het onderwerp door: “Wil je dan geen advocaat worden als je groot bent?”


  Juffrouw Maudies hand raakte de mijne aan en ik antwoordde braaf: “Nee, juffrouw, alleen maar een dame.”


  Juffrouw Stephanie bekeek me argwanend, besloot dat ik niet brutaal had willen zijn en beperkte zich ertoe op te merken: “Nou, dan zul je het niet ver brengen als je niet vaker een jurk gaat dragen.”


  Juffrouw Maudies hand sloot zich vast om de mijne en ik zei niets. De warmte van die hand was genoeg.


  Links van mij zat mevrouw Grace Merriweather en ik voelde dat de beleefdheid gebood dat ik iets tegen haar zei. Meneer Merriweather, een gelovige methodist onder dwang, had kennelijk geen last van persoonlijke associaties als hij zong: “Amazing Grace, how sweet the sound, that saved a wretch like me…” Men was het er in Maycomb echter over eens dat mevrouw Merriweather hem van de drank had afgeholpen en een redelijk nuttig lid van de maatschappij van hem had gemaakt. Want mevrouw Merriweather was beslist de vroomste dame van Maycomb. Ik zocht naar een onderwerp dat haar zou interesseren. “Wat hebt u vanmiddag besproken?” vroeg ik.


  “O, kind, die arme Mruna’s,” zei ze, en ze was niet meer te stuiten. Ik had weinig vragen meer nodig.


  Mevrouw Merriweathers grote bruine ogen vulden zich altijd met tranen als ze het over de verdrukten der aarde had. “Zoals ze daar in dat oerwoud leven met alleen maar J. Grimes Everett,” zei ze. “Geen blank mens waagt zich in hun buurt behalve die heilige J. Grimes Everett.”


  Mevrouw Merriweather bespeelde haar stem als een orgel; elk woord dat ze sprak kreeg het volle pond: “De armoede…de duisternis…de zedeloosheid – dat weet alleen maar J. Grimes Everett. Weet je, toen de kerk mij naar dat conferentiekamp afvaardigde, toen zei J. Grimes Everett tegen me – ”


  “Was hij daar dan, mevrouw? Ik dacht – ”


  “Hij was met verlof. Dus J. Grimes Everett zei tegen me, hij zei: ‘Mevrouw Merriweather, u hebt geen idee, geen idee, waar we daar mee te kampen hebben.’ Dat zei hij tegen me.”


  “Ja, mevrouw.”


  “Ik zei tegen hem: ‘Meneer Everett,’ zei ik, ‘de dames van de Methodistische Episcopale Kerk Zuid van Maycomb, Alabama, staan voor honderd procent achter u.’ Dat zei ik tegen hem. En, weet je, toen heb ik ter plekke in mijn hart een plechtige gelofte afgelegd. Ik zei bij mezelf: als ik weer thuis ben, dan ga ik een reeks lezingen over de Mruna’s geven en zo de boodschap van J. Grimes Everett in Maycomb verspreiden, en dat ben ik nu aan het doen.”


  “Ja, mevrouw.”


  Als mevrouw Merriweather haar hoofd schudde, schommelden haar zwarte krullen heen en weer. “Jean Louise,” zei ze, “jij bent een bevoorrecht meisje. Jij woont in een christelijk huis, te midden van christelijke mensen in een christelijke stad. Maar ginds in het land van J. Grimes Everett vindt men niets dan zonde en smerigheid.”


  “Ja, mevrouw.”


  “Zonde en smerigheid – wat zei je daar, Gertrude?”


  Mevrouw Merriweather draaide zich half om naar de dame die naast haar zat. “O, dat. Nou, ik zeg altijd maar dat je moet vergeven en vergeten, vergeven en vergeten. Wat de kerk zou moeten doen, is haar helpen van nu af aan een christelijk leven te leiden voor die kindertjes van haar. Er moeten een paar mannen naartoe om die dominee te zeggen dat hij haar tot hulp en tot steun moet zijn.”


  “Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Merriweather,” onderbrak ik haar, “maar hebt u het over Mayella Ewell?”


  “May –? Welnee, kind. De vrouw van dat zwartje. Van Tom. Tom – ”


  “Robinson, mevrouw.”


  Mevrouw Merriweather wendde zich weer tot haar buurvrouw. “Er is één ding waar ik heilig in geloof, Gertrude,” vervolgde ze, “maar sommige mensen zijn het helaas niet met me eens. Als we ze maar laten weten dat we ze hebben vergeven, dat we het hebben vergeten, dan waait de bui vanzelf wel over.”


  “Maar mevrouw Merriweather,” onderbrak ik haar weer, “wat waait er dan over?”


  Ze wendde zich weer tot mij. Mevrouw Merriweather was een van die kinderloze volwassenen die het nodig vinden om een andere toon aan te slaan wanneer ze tegen kinderen praten.


  “Niets, Jean Louise,” zei ze in statig largo, “het keukenpersoneel en de landarbeiders zijn een beetje ontevreden, maar dat bedaart nu alweer – ze hebben na dat proces de hele dag lopen morren.”


  Mevrouw Merriweather richtte zich tot mevrouw Farrow: “Gertrude, laat mij je vertellen, er is niets zo irritant als een mokkende neger. Ze lopen rond met zó’n gezicht. Je hele dag is bedorven als je er zo een in je keuken hebt. Wil je weten wat ik tegen mijn Sophie zei, Gertrude? Ik zei: ‘Jij bent vandaag gewoon geen christen, jij. Jezus Christus liep nooit te morren en te klagen.’ En weet je, daar knapte ze van op. Ze richtte haar hoofd op en zei: ‘Nee, mevrouw Merriweather, Jezus liep nooit te morren.’ Ik zeg je, Gertrude, laat nooit een gelegenheid voorbijgaan om te getuigen voor de Heer.”


  Ik moest denken aan het antieke orgeltje in de kapel van Finch’s Landing. Toen ik nog heel klein was mocht ik van Atticus, als ik die dag heel braaf was geweest, de blaasbalg bedienen terwijl hij met één vinger een deuntje speelde. De laatste noot klonk dan zo lang als er nog lucht voor was. Mevrouw Merriweather had geen lucht meer, constateerde ik, en was bezig haar voorraad aan te vullen terwijl mevrouw Farrow zich opmaakte om het woord te nemen.


  Mevrouw Farrow was een prachtig gebouwde vrouw met fletse ogen en smalle voeten. Ze had net een nieuwe permanent, een massa kleine, grijze krulletjes. Ze was de op een na vroomste vrouw van Maycomb en ze had de merkwaardige gewoonte om alles wat ze zei vooraf te laten gaan door een zacht gesis.


  “S-s-s Grace,” zei ze, “ik zeg laatst nog tegen broeder Hutson, ‘s-s-s broeder Hutson,’ zeg ik, ‘zo te zien vechten we voor een verloren zaak, een verloren zaak.’ Ik zeg: ‘S-s-s het maakt ze helemaal niks uit. We kunnen ze onderwijzen tot we een ons wegen, we kunnen ons uit de naad werken om christenen van ze te maken, maar er is geen dame veilig in haar bed, vandaag de dag.’ Hij zegt tegen mij: ‘Mevrouw Farrow, ik weet niet waar het allemaal heen moet.’ S-s-s en ik zeg tegen hem dat dat maar al te waar was.”


  Mevrouw Merriweather knikte wijs. Haar stem steeg uit boven het rinkelen van koffiekopjes en de zachte koeiengeluiden van de dames die hun lekkernijen zaten op te peuzelen. “Gertrude,” zei ze, “ik zeg je dat er in deze stad een paar goede maar onverstandige mensen wonen. Goed, maar onverstandig. Mensen in deze stad die denken dat ze goeddoen, bedoel ik. Ik wil hier absoluut geen namen noemen, maar er zijn er hier een paar geweest, een poosje terug, die dachten goed te doen, maar die alleen maar voor onrust hebben gezorgd. Meer hebben ze niet bereikt. Misschien dat het op het moment zelf de goeie keuze leek, daar wil ik vanaf wezen, daar heb ik niet voor doorgeleerd, maar als ze nukkig worden en ontevreden…Laat ik je zeggen, als mijn Sophie daar nog één dag mee was doorgegaan, had ik haar de laan uit gestuurd. Het is nooit in die kroeskop van haar opgekomen dat ik haar alleen nog maar aanhou omdat we in een depressie zitten en dat ze die één dollar vijfentwintig per week die ze krijgt zo hard nodig heeft.”


  “Maar wat hij hier op tafel zet gaat erin als koek, hè?”


  Het was juffrouw Maudie die het zei. Bij haar mondhoeken waren twee strakke lijntjes verschenen. Tot nu toe had ze zwijgend naast me gezeten met haar koffiekopje op één knie. Ik was de draad van het gesprek al een poosje kwijtgeraakt, al sinds het niet meer over Tom Robinsons vrouw ging, en zat met mijn gedachten nu bij Finch’s Landing en de rivier. Tante Alexandra had het andersom voorgesteld dan het was: het zakelijke deel van de bijeenkomst was bloedstollend geweest, het gezellige deel was doodsaai.


  “Maudie, ik weet echt niet wat je bedoelt,” zei mevrouw Merriweather.


  “Dat weet je best,” zei juffrouw Maudie kortaf.


  Ze deed er verder het zwijgen toe. Als juffrouw Maudie kwaad was, was ze ijselijk kortaf. Iets had haar ten diepste geraakt en haar grijze ogen waren even kil als haar stem. Mevrouw Merriweather kreeg een kleur, keek naar mij en wendde haar hoofd af. Ik kon mevrouw Farrow niet zien.


  Tante Alexandra stond van tafel op en deelde snel nog meer versnaperingen uit, terwijl ze behendig mevrouw Merriweather en mevrouw Gates in een levendig gesprek betrok. Toen ze de dames goed en wel aan de gang had met mevrouw Perkins, trok tante Alexandra zich terug. Ze schonk juffrouw Maudie een blik van pure dankbaarheid, en ik verwonderde me over de vrouwenwereld. Juffrouw Maudie en tante Alexandra waren nooit bijzonder dik bevriend geweest en nu bedankte tante haar zwijgend voor iets. Waarvoor wist ik niet. Het deed me plezier te merken dat tante Alexandra doordringbaar genoeg was om dankbaar te zijn voor geboden hulp. Er was geen twijfel mogelijk, ik moest binnenkort deze wereld binnen treden, aan welks oppervlakte heerlijk geurende dames zachtjes schommelend in hun stoelen zich koelte toewuifden en koel water dronken.


  Maar ik was beter thuis in de wereld van mijn vader. Mensen zoals Heck Tate lokten je niet in de val met onschuldige vragen om je belachelijk te maken; zelfs Jem was mild in zijn kritiek, tenzij je iets heel stoms zei. Dames schenen altijd een lichte afkeer van mannen te hebben, schenen niet bereid ze van ganser harte te accepteren. Maar ik hield van mannen. Ze hadden iets, ook al vloekten ze en dronken ze en gokten ze en pruimden ze; hoe onappetijtelijk ze ook waren, toch hadden ze iets waar ik me instinctief toe aangetrokken voelde…het waren geen –


  “Huichelaars, mevrouw Perkins, rashuichelaars,” zei mevrouw Merriweather. “Gelukkig bezondigen wij ons daar niet aan, hier. Daar in het Noorden hebben ze ze vrijgelaten, maar je ziet ze niet met ze aan één tafel zitten. Wij zijn tenminste zo eerlijk om niet te zeggen: jullie zijn net zo goed als wij, maar blijf alsjeblieft uit onze buurt. Hier in het Zuiden zeggen we gewoon: jullie mogen leven op jullie manier en wij op de onze. Volgens mij is dat mens, die mevrouw Roosevelt, knettergek geworden – echt knettergek geworden. Dat komt hier naar Birmingham en wil met ze aan één tafel eten. Als ik de burgemeester van Birmingham was geweest dan had ik – ”


  We waren geen van tweeën de burgemeester van Birmingham, maar ik was graag één dagje de gouverneur van Alabama geweest. Dan had ik Tom Robinson vrijgelaten voor de zendingskrans in de gaten had wat er gebeurde. Caipurnia had juffrouw Rachels keukenmeid onlangs nog verteld hoe somber Tom de zaak inzag en ze hield niet op met praten toen ik de keuken in kwam. Ze zei dat Atticus niets kon doen om zijn verblijf in de gevangenis draaglijker te maken, dat het laatste wat hij tegen Atticus zei voordat ze hem naar het gevangenkamp brachten, was: “Het ga u goed, meneer Finch, u kunt nou niks meer doen, dus het heeft geen nut meer om het te proberen.” Caipurnia zei dat Atticus haar had gezegd dat Tom op de dag dat hij naar het gevangenkamp werd gebracht de hoop had opgegeven. Ze zei dat Atticus had geprobeerd hem een en ander uit te leggen en dat hij zijn best moest doen om niet de moed te verliezen, omdat Atticus zijn best deed om hem vrij te krijgen. Juffrouw Rachels keukenmeid vroeg Caipurnia toen waarom Atticus niet gewoon gezegd had: jazeker, je komt vrij, en het daarbij gelaten had – dat zou Tom vast veel troost hebben gegeven. Caipurnia zei: “Omdat jij niks van de wet af weet. Het eerste wat je leert wanneer je bij een advocatenfamilie werkt, is dat je nooit ergens zeker van kan zijn. Meneer Finch kan niet zeggen dat iets zo is als hij niet zeker weet dat het zo is.”


  De voordeur sloeg dicht en ik hoorde Atticus’ voetstappen in de gang. Automatisch vroeg ik me af hoe laat het was. Het was nog lang geen tijd voor hem om thuis te komen en als de zendingskrans vergaderde bleef hij meestal in de stad tot het pikdonker was.


  Hij bleef in de deuropening staan. Hij hield zijn hoed in zijn handen en zijn gezicht was spierwit.


  “Excuseert u mij, dames,” zei hij. “Vergadert u rustig verder en trekt u zich van mij niets aan. Alexandra, zou je even naar de keuken willen komen? Ik wil graag Calpurnia een poosje van je lenen.”


  Hij ging niet via de eetkamer, maar liep door de gang naar achteren en kwam door de achterdeur de keuken in, waar tante Alexandra en ik hem opwachtten. De eetkamerdeur ging weer open en juffrouw Maudie voegde zich bij ons. Calpurnia was half van haar stoel opgestaan.


  “Cal,” zei Atticus, “ik wil graag dat jij met me meegaat naar Helen Robinsons huis – ”


  “Wat is er aan de hand?” vroeg tante Alexandra, die schrok van mijn vaders gelaatsuitdrukking.


  “Tom is dood.”


  Tante Alexandra sloeg haar handen voor haar mond.


  “Ze hebben hem neergeschoten,” zei Atticus. “Hij wilde vluchten. Het gebeurde tijdens het luchten. Ze zeiden dat hij als een bezetene naar de omheining rende en eroverheen wilde klimmen. Zo, voor hun ogen – ”


  “Hebben ze dan niet geprobeerd hem tegen te houden? Hebben ze hem niet eens gewaarschuwd?” Tante Alexandra’s stem beefde.


  “Jawel, de bewakers riepen dat hij stil moest staan. Ze schoten een paar keer in de lucht en daarna gericht. Ze raakten hem net toen hij over de omheining ging. Ze zeiden dat het hem gelukt zou zijn als hij twee goeie armen had gehad. Zo snel ging hij. Zeventien kogelgaten in zijn lijf. Dat was niet nodig geweest. Cal, ik wil graag dat je met me meegaat en me helpt het aan Helen te vertellen.”


  “Ja, meneer,” mompelde ze, frommelend aan haar schort. Juffrouw Maudie ging naar Calpurnia toe en hielp haar het schort af te doen.


  “Dit is de druppel, Atticus,” zei tante Alexandra.


  “Hangt ervan af hoe je het bekijkt,” zei hij. “Wat betekende één neger meer of minder op tweehonderd? Voor hen was hij niet Tom, maar een gevangene die bezig was te ontsnappen.”


  Atticus leunde tegen de koelkast, duwde zijn bril omhoog en wreef zich in zijn ogen. “We hadden zo’n goeie kans,” zei hij. “Ik zei hem wat ik ervan vond, maar ik kon hem niet beloven dat we meer hadden dan een goeie kans. Ik vermoed dat Tom genoeg had van de kansen van blanken en liever zijn eigen kans wilde wagen. Klaar, Cal?”


  “Ja, meneer Finch.”


  “Dan gaan we maar.”


  Tante Alexandra ging op Calpurnia’s stoel zitten en sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze zat daar roerloos; ze hield zich zo stil dat ik bang was dat ze flauw zou vallen. Ik hoorde juffrouw Maudie hijgen alsof ze zojuist de trap op was gekomen en in de eetkamer kwebbelden de dames vrolijk verder.


  Ik dacht dat tante Alexandra zat te huilen, maar toen ze haar handen van haar gezicht haalde, zag ik dat het niet zo was. Ze zag er moe uit. Ze begon te spreken en haar stem klonk mat.


  “Ik kan niet zeggen dat ik alles goedkeur wat hij doet, Maudie, maar hij is mijn broer en ik zou graag willen weten wanneer hier ooit een eind aan komt.” Ze vervolgde, op luidere toon: “Het maakt hem kapot. Hij laat het niet merken, maar het maakt hem kapot. Ik heb hem gezien terwijl – wat willen ze nog meer van hem, Maudie, wat willen ze nog meer?”


  “Wat wil wie, Alexandra?” vroeg juffrouw Maudie.


  “Ik bedoel deze stad. Ze vinden het prima dat hij doet wat ze zelf niet durven doen – ze mochten er eens een paar centen bij inschieten. Ze vinden het prima dat hij zijn gezondheid ruïneert met te doen wat ze zelf niet durven, ze vinden – ”


  “Stil, anders horen ze je nog,” zei juffrouw Maudie. “Maar heb je het weleens van deze kant bekeken, Alexandra? Of Maycomb het nu weet of niet, we geven hem de hoogste eer die we iemand maar kunnen geven. We vertrouwen hem toe het goede te doen. Zo simpel is het.”


  “Wie zijn wij?” Tante Alexandra had geen idee dat ze haar neefje van twaalf imiteerde.


  “Het handjevol mensen in deze stad dat zegt dat op een eerlijke behandeling geen etiket met ‘alleen voor blanken’ zit, het handjevol mensen dat zegt dat iedereen recht heeft op een eerlijk proces, en niet alleen wij, het handjevol mensen dat de nederigheid heeft om, als ze een neger zien, te denken: dat had, zonder Gods goedheid, ik zelf kunnen zijn.” Juffrouw Maudie vond haar oude spitsheid terug: “Het handjevol mensen in deze stad met achtergrond, die zijn het.”


  Als ik had opgelet, had ik nog een stukje aan Jems definitie van achtergrond kunnen toevoegen, maar ik merkte dat ik beefde en er niet mee kon ophouden. Ik had de gevangenisboerderij van Enfield gezien en Atticus had me de luchtplaats aangewezen. Hij had de grootte van een footballveld.


  “Hou op met beven,” beval juffrouw Maudie, en ik hield op. “Sta op, Alexandra, we hebben ze nu lang genoeg alleen gelaten.”


  Tante Alexandra stond op en streek de diverse korsetbaleinen over haar heupen glad. Ze haalde haar zakdoekje uit haar ceintuur en snoot haar neus. Ze schikte wat aan haar kapsel en vroeg: “Kun je wat aan me zien?”


  “Helemaal niks,” zei juffrouw Maudie. “Gaat het weer, Jean Louise?”


  “Ja, juffrouw.”


  “Laten we ons dan maar weer bij de dames voegen,” zei ze grimmig.


  Hun stemmen zwollen aan toen juffrouw Maudie de deur naar de eetkamer opendeed. Tante Alexandra liep voor me uit en ik zag haar hoofd omhooggaan toen ze de kamer in liep.


  “O, mevrouw Perkins,” zei ze, “u wilt vast nog wel een kopje koffie. Ik haal het wel even.”


  “Calpurnia is even een boodschap doen, Grace,” zei juffrouw Maudie. “Jij lust zeker nog wel zo’n dauwbramentaartje? Heb je gehoord wat die neef van mij pas heeft gedaan, die neef die zo graag gaat vissen?…”


  En zo gingen ze de rij van lachende dames langs, de kamer rond, kopjes koffie inschenkend en lekkernijen uitdelend alsof het enige wat hun speet de tijdelijke huishoudelijke ramp van Calpurnia’s afwezigheid was.


  Het zachte geroezemoes ving weer aan: “Jazeker, mevrouw Perkins, die J. Grimes Everett is een heilige, een martelaar, die…een vrouw nodig had, dus holden ze…elke zaterdagmiddag naar de schoonheidssalon…zodra de zon onder was. Hij gaat met de kippen op stok, een krat vol zieke kippen. Volgens Fred is het daarmee begonnen, volgens Fred…”


  Tante Alexandra keek me aan en glimlachte. Ze keek naar een schaal met koekjes die op tafel stond en knikte. Ik pakte voorzichtig de schaal en zag mezelf naar mevrouw Merriweather lopen. Zo beleefd als ik maar kon vroeg ik haar of ze nog een koekje bliefde. Want als tante op een ogenblik als dit een dame kon zijn, dan kon ik het ook.


  Vijfentwintig


  “Niet doen, Scout. Zet hem buiten op de achtertrap.”


  “Jem, ben je gek?…”


  “Zet hem op de achtertrap, zeg ik.”


  Met een zucht pakte ik het beestje op, zette het op de onderste traptrede en liep naar mijn veldbed terug. Het was nu september, maar de hitte hield aan en we sliepen nog steeds op de met horren afgeschermde achterveranda. Er vlogen nog steeds vuurvliegjes rond en de aaswormen en de nachtvlinders die de hele zomer tegen het gaas vlogen waren nog niet verdwenen naar waarheen ze verdwijnen als de herfst zijn intrede doet.


  Er was een pissebed het huis in gekomen: het beestje moest de trap op en onder de deur door naar binnen zijn gekropen. Toen ik mijn boek op de vloer naast mijn veldbed legde, zag ik hem. De diertjes zijn bijna drie centimeter lang en als je ze aanraakt, rollen ze zich op tot een stijf grijs balletje. Ik draaide me op mijn buik, strekte mijn arm uit en gaf hem een duwtje. Hij rolde zich op. Even later, waarschijnlijk omdat hij zich weer veilig waande, ontrolde hij zich langzaam. Hij liep een centimeter of tien verder op zijn honderd pootjes tot ik hem opnieuw aanraakte. Weer rolde hij zich op. Ik had slaap en besloot er een eind aan te maken. Mijn hand daalde net op hem neer toen Jem me aansprak.


  Jem keek chagrijnig. Dat hoorde waarschijnlijk bij het stadium waar hij doorheen moest en ik wenste dat hij daar wat mee op zou schieten. Hij zou nooit een dier opzettelijk pijn doen, maar ik had nooit geweten dat zijn dierenliefde ook de wereld van het klein ongedierte betrof.


  “Waarom mag ik ‘m niet even pletten?” vroeg ik.


  “Omdat ie jou niks gedaan heeft,” antwoordde Jem in het donker. Hij had zijn leeslampje uitgedaan.


  “Dus het is nou al zover met jou dat je geen vliegen en muggen meer doodslaat?” zei ik. “Zeg je ‘t wel even wanneer je weer van gedachten verandert? Maar ik zeg je één ding: als ik door een mijt word gebeten, dan gaat ie eraan.”


  “Ach, hou je kop,” antwoordde hij slaperig.


  Het was Jem die steeds meer op een meisje ging lijken, niet ik. Ik lag behaaglijk op mijn rug en wachtte tot de slaap zou komen, en ondertussen dacht ik aan Dill. Hij was de eerste van de maand naar huis vertrokken met de plechtige belofte dat hij terug zou komen zodra het schooljaar was afgelopen – hij dacht dat zijn ouders nu wel doorhadden dat hij de zomer liever in Maycomb doorbracht. We mochten van juffrouw Rachel mee in de taxi naar Maycomb Junction en Dill zwaaide uit het treinraam naar ons tot hij uit het zicht was verdwenen. Maar hoewel uit het oog, was hij niet uit mijn hart: ik miste hem. In de laatste twee dagen die hij bij ons was, had Jem hem leren zwemmen –


  Hem leren zwemmen. Ik was opeens klaarwakker bij de herinnering aan wat Dill me had verteld.


  Barker’s Eddy ligt aan het eind van een onverharde zijweg van de grote weg naar Meridian, een kilometer of twee van de stad. Je krijgt op de grote weg gemakkelijk een lift van een katoentruck of een passerende automobilist, en het is maar een klein stukje lopen naar de kreek, maar het vooruitzicht de hele weg terug in het donker te moeten lopen, als er maar weinig verkeer is, is weinig aanlokkelijk, zodat zwemmers het liever niet te laat maken.


  Volgens Dill hadden Jem en hij juist de grote weg bereikt toen ze Atticus zagen naderen. Hij scheen hen niet te zien, dus zwaaiden ze allebei. Atticus minderde eindelijk vaart en toen ze hem hadden ingehaald, zei hij: “Jullie kunnen maar beter terug gaan liften. Ik kom voorlopig niet naar huis.” Calpurnia zat achterin.


  Jem protesteerde, begon toen te soebatten, tot Atticus zei: “Goed dan, jullie mogen meerijden op voorwaarde dat je in de auto blijft.”


  Onderweg naar Tom Robinson vertelde Atticus hun wat er was gebeurd.


  Ze verlieten de hoofdweg, reden langzaam langs de vuilnisbelt, langs het huis van de Ewells, en namen toen het smalle pad dat naar de negerhutten voerde. Dill vertelde dat er een hele troep zwarte kinderen in Toms voortuin aan het knikkeren was. Atticus parkeerde de auto en stapte uit. Calpurnia volgde hem door het hek de tuin in.


  Dill hoorde dat hij aan een van de kinderen vroeg: “Waar is je moeder, Sam?” en hoorde Sam zeggen: “Ze is bij Sis Stevens, meneer Finch. Moet ik ‘r gaan halen?”


  Dill zei dat Atticus leek te twijfelen; toen zei hij ja en Sam holde weg. “Spelen jullie maar verder, jongens,” zei Atticus tegen de kinderen.


  Een klein meisje kwam naar de deur van de hut en bleef daar naar Atticus staan kijken. Dill zei dat haar haar uit een bos kleine vlechtjes bestond, met een kleurige strik aan elk vlechtje. Ze lachte van oor tot oor en liep op onze vader toe, maar ze was te klein om alleen de trap af te dalen. Dill zei dat Atticus naar haar toe ging, zijn hoed afnam en haar zijn vinger offreerde. Ze greep die en hij hielp haar voorzichtig omlaag. Toen gaf hij haar aan Calpurnia.


  Sam draafde achter zijn moeder aan toen ze aan kwamen lopen. Dill vertelde dat Helen zei: “Avond, meneer Finch, wilt u niet gaan zitten?” Maar toen zweeg ze, en Atticus ook.


  “Scout,” zei Dill, “ze viel gewoon op de grond. Ze viel gewoon op de grond, net of er een reus aan kwam lopen en met z’n grote voet op haar trapte. Gewoon bam – ” Dill stampte met zijn mollige voet op de grond. “Zoals je een mier doodtrapt.”


  Dill vertelde dat Helen door Calpurnia en Atticus overeind werd getild en half lopend, half gedragen de hut in werd gebracht. Ze bleven lang binnen, en Atticus kwam uiteindelijk alleen naar buiten. Toen ze langs de vuilnisbelt terugreden, werden ze door een paar Ewells nageschreeuwd, maar wat ze riepen kon Dill niet verstaan.


  De dood van Tom Robinson hield Maycomb een dag of twee bezig; binnen twee dagen was het nieuws in heel de county bekend. “Heb je ‘t gehoord van?…Nee? Nou, ze zeggen dat hij er sneller dan de bliksem vandoor ging…” Voor Maycomb was de dood van Tom typisch. Typisch iets voor een nikker om ervandoor te gaan. Typisch voor de nikkermentaliteit om geen plan te hebben, niet aan de toekomst te denken, om gewoon maar blindelings te gaan rennen zodra hij de kans schoon zag. Idioot eigenlijk: Atticus Finch had hem misschien best vrij kunnen krijgen, maar eventjes wachten? – Ho maar! Je weet hoe ze zijn. Zo gewonnen, zo geronnen. Zo zie je maar. Die Robinson was wettig getrouwd, ze zeggen dat hij een fatsoenlijk leven leidde, naar de kerk ging en zo, maar als puntje bij paaltje komt is het laagje vernis maar akelig dun. De nikker eronder komt er toch altijd doorheen.


  Na nog enkele bijzonderheden die de aangesprokene de gelegenheid gaven zijn eigen versie ten beste te geven, was er niets meer om over te praten tot de donderdag erop, toen de Maycomb Tribune verscheen. Er stond een kort overlijdensbericht op de negerpagina, maar er was ook een hoofdartikel aan de zaak gewijd.


  De heer B.B. Underwood was daarin op zijn bitterst en het kon hem niets schelen wie er zijn advertenties terugtrok of zijn abonnement opzegde. (Maar in Maycomb speelde zoiets geen rol: de heer Underwood kon schreeuwen tot hij peentjes zweette en schrijven wat hij wilde, zijn advertenties en zijn abonnees raakte hij niet kwijt. Als hij zich in zijn krant belachelijk wilde maken, dan was dat zijn zaak.) Meneer Underwood schreef niet over gerechtelijke dwalingen, hij schreef een taal die ook kinderen konden verstaan. Meneer Underwood vond simpelweg dat het misdadig was om een invalide man dood te schieten, of die nu stond, zat, of probeerde te ontsnappen. Hij vergeleek Toms dood met het zinloos vermoorden van zangvogels door jagers en kinderen en Maycomb was van mening dat hij had geprobeerd een hoofdartikel te schrijven dat vanwege zijn poëtisch gehalte voor herdruk in de Montgomery Advertiser in aanmerking kwam.


  Hoe was dat mogelijk, vroeg ik me af, toen ik meneer Underwoods hoofdartikel las. Zinloos vermoorden – Tom was tot de dag van zijn dood toch helemaal volgens de regels van de wet behandeld; hij had in het openbaar terechtgestaan en was door twaalf gerespecteerde burgers schuldig bevonden; bovendien had mijn vader voor hem gedaan wat hij kon. En toen begreep ik wat meneer Underwood had bedoeld: Atticus had elk middel dat vrije mensen ten dienste stond aangewend om Tom Robinsons leven te redden, maar in het geheime gerechtshof van het menselijk hart had Atticus geen schijn van kans. Vanaf het moment dat Mayella Ewell haar mond opende om te gillen was Tom ten dode opgeschreven.


  De naam Ewell bezorgde me een onpasselijk gevoel. Maycomb had onmiddellijk meneer Ewell om zijn mening over Toms dood gevraagd en die via dat roddelriool zo breed als het Kanaal tussen Frankrijk en Engeland, juffrouw Stephanie Crawford, wereldkundig gemaakt. Juffrouw Stephanie vertelde aan tante Alexandra waar Jem bij was (“Ach wat, hij mag het best horen, hij is oud genoeg”) dat meneer Ewell had gezegd dat het er één in de zak was en dat er nog een stuk of twee op de nominatie stonden. Jem zei dat ik niet bang hoefde te zijn, omdat meneer Ewell toch maar een blaaskaak was. Maar hij drukte me ook op het hart dat als ik ook er maar iets van tegen Atticus zei of hoe dan ook aan Atticus liet merken dat ik het wist, hij persoonlijk nooit meer een woord tegen me zou spreken.


  Zesentwintig


  De school was weer begonnen en dus kwamen we weer elke dag langs huize Radley. Jem was overgegaan naar de zevende klas en ging nu naar de middelbare school, achter het gebouw van de voortgezet lagere school. Ik zat nu in de derde klas en onze schooldag was zo verschillend dat ik alleen nog s ochtends met Jem naar school liep en hem tijdens de maaltijden zag. Hij werd lid van de footballclub, maar was te tenger en te jong om iets anders te doen dan voor het elftal de emmers water naar het veld te dragen. Hij deed het vol enthousiasme en was s middags zelden voor het donker thuis.


  Huize Radley joeg me niet langer angst aan, maar het stond er nog even mistroostig bij, nog even kil onder de grote eiken en nog even weinig uitnodigend. Op mooie dagen zagen we meneer Nathan Radley nog steeds te voet heen en weer naar de stad gaan en we wisten nog steeds dat Boo er was – omdat niemand hem het huis uit had zien dragen. Soms knaagde er nog steeds iets van wroeging, als ik het oude huis passeerde, omdat ik ooit had deelgenomen aan iets wat voor Arthur Radley een ware kwelling moest zijn geweest – welke normale kluizenaar wil er nu dat er kinderen door zijn luiken gluren, briefjes met vishengels op de vensterbank deponeren en s nachts door zijn koolbed banjeren?


  En toch kwam de herinnering weer boven. Twee centen met indianenkoppen, kauwgom, poppetjes van zeep, een roestige medaille, een kapot horloge aan een ketting. Jem moest ze ergens hebben opgeborgen. Op een middag bleef ik staan om de boom te bekijken: de stam zwol om het cement in de holte heen en het cement zelf werd geel.


  We hadden hem twee keer bijna gezien; geen slechte score voor wie dan ook.


  Maar toch keek ik telkens als ik langskwam of ik hem niet zag. Wie weet dat we hem op een goeie dag nog zouden zien. Ik stelde me voor hoe dat zou zijn: bij die gelegenheid zou hij gewoon op de schommelbank zitten als ik langs kwam lopen. “Ha die meneer Arthur,” zou ik zeggen, alsof ik dat elke middag van mijn leven al had gezegd. “Avond, Jean Louise,” zou hij dan zeggen, alsof hij dat elke middag van mijn leven had gezegd, “mooi weertje vandaag, vind je niet?”


  “Ja, meneer, heel mooi,” zou ik zeggen, alvorens mijn weg te vervolgen.


  Het was maar fantasie. We zouden hem nooit zien. Waarschijnlijk kwam hij naar buiten in maanloze nachten om naar juffrouw Stephanie Crawford te gluren. Ik zou liever iemand anders hebben begluurd, maar dat moest hij zelf weten. Ons begluurde hij nooit.


  “Je begint toch niet weer?” zei Atticus op een avond, toen ik terloops opmerkte dat ik voor mijn dood tenminste één keertje Boo Radley goed wilde bekijken. “Als je dat van plan bent, dan zeg ik je nu: doe het niet! Ik ben te oud om je van het terrein van de Radleys af te gaan jagen. En het is nog gevaarlijk ook. Straks krijg je nog een kogel in je lijf. Je weet dat meneer Nathan schiet op elke schaduw die hij ziet, zelfs op schaduwen die afdrukken van blotemeisjesvoetjes achterlaten. Je mag van geluk spreken dat je nog leeft.”


  Ik hield meteen mijn mond. Maar ik verbaasde me ook over Atticus. Dit was de eerste keer dat hij ons liet merken dat hij veel meer over iets wist dan wij vermoedden. En dit was jaren geleden gebeurd. Nee, pas afgelopen zomer – nee, de zomer daarvoor, toen…de tijd speelde me parten. Ik moest er Jem maar eens naar vragen.


  Er was zoveel met ons gebeurd; van al onze angsten was Boo Radley wel de minste. Atticus zei dat hij niet wist wat er nog meer kon gebeuren, dat aan alle opwinding een einde kwam en dat de mensen na verloop van tijd zouden vergeten dat er ooit een Tom Robinson had bestaan.


  Misschien had Atticus gelijk, maar de gebeurtenissen van de zomer hingen nog boven ons als rook in een afgesloten kamer. De volwassenen in Maycomb praatten nooit over de zaak met Jem en mij; het scheen dat ze er wel over praatten met hun eigen kinderen en ze moeten van mening zijn geweest dat we geen van beiden konden helpen dat Atticus onze vader was, en dat hun kinderen dus aardig voor ons moesten zijn ondanks hem. Zelf zouden de kinderen nooit op dat idee zijn gekomen: hadden onze klasgenoten het zelf mogen uitmaken, dan zouden Jem en ik elk afzonderlijk meerdere snelle, bevredigende vuistgevechten hebben geleverd en daarmee de zaak voor altijd hebben beslecht. Maar nu waren we gedwongen met opgeheven hoofd door het leven te gaan en ons respectievelijk als een heer en een dame te gedragen. Het leek wel wat op de tijd van mevrouw Henry Lafayette Dubose, zonder al haar geschreeuw. Er was één ding, vreemd genoeg, dat ik nooit heb begrepen: ondanks Atticus’ tekortkomingen als ouder werd hij dat jaar toch weer moeiteloos herkozen als vertegenwoordiger van Maycomb in het staatsparlement, zoals steeds zonder oppositie. Ik kwam tot de conclusie dat er op de mensen gewoon geen peil viel te trekken. Ik besloot ze de rug toe te keren en geen aandacht aan ze te schenken tenzij ik er echt niet omheen kon.


  Dat gebeurde op een dag op school. Eén keer per week werd er een uur aan actualiteiten gewijd. Alle kinderen moesten een nieuwsbericht uit de krant knippen, zich de inhoud eigen maken en die aan de klas vertellen. Met dit gebruik, zo zei men, konden diverse kwaden worden bestreden: het voor de klas staan bevorderde een goede houding en gaf de leerling zelfvertrouwen; het houden van een korte spreekbeurt maakte hem woordbewust; het uit het hoofd leren van zijn nieuwsbericht trainde zijn geheugen; het alleen moeten optreden maakte dat hij meer dan ooit verlangde weer in de groep op te gaan.


  Het idee was diepzinnig, maar zoals gewoonlijk werkte het in Maycomb niet al te best. Ten eerste hadden weinig plattelandskinderen toegang tot kranten, zodat het actualiteitenproject voornamelijk werd gedragen door de stadskinderen, waardoor de buskinderen er nog vaster van overtuigd raakten dat de stadskinderen toch altijd werden voorgetrokken. De plattelandskinderen die konden, brachten meestal knipsels mee uit wat ze de Grit Paper noemden, een publicatie die in de ogen van juffrouw Gates, onze onderwijzeres, niet serieus te nemen was. Waarom ze fronste als een kind voorlas uit de Grit Paper heb ik nooit begrepen, maar het hield op de een of andere manier verband met een voorliefde voor gefiedel, het eten van stroopwafels tussen de middag, het lidmaatschap van de pinksterbeweging, het zingen van ‘Sweetly Sings the Donkey’ en dat uitspreken als dunkie, allemaal dingen die de staat wilde ontmoedigen en die de door hem betaalde leerkrachten ons moesten afleren.


  Veel kinderen wisten trouwens niet eens wat een actualiteit was. De kleine Chuck Little, die wel honderd jaar oud was waar het zijn kennis van koeien en hun gewoonten betrof, was al halverwege een Uncle Natchell-verhaaltje toen juffrouw Gates hem onderbrak: “Maar Charles, dat is geen actualiteit. Dat is een advertentie!”


  Cecil Jacobs wist het wel. Toen hij aan de beurt was, ging hij voor de klas staan en stak van wal: “Die ouwe Hitler – ”


  “Adolf Hitler, Cecil,” zei juffrouw Gates. “Je noemt iemand nooit die ouwe zus of zo.”


  “Ja, juffrouw,” zei Cecil. “Die ouwe Adolf Hitler heb de Joden vervolgd – ”


  “Heeft vervolgd, Cecil…”


  “Nou, hoe dan ook, die ouwe Adolf Hitler zit achter de Joden aan en hij stopt ze in het gevang en pakt ze alles af wat ze hebben en ze mogen van hem het land niet meer uit en hij wast al de zwakzinnigen en – ”


  “Wast de zwakzinnigen?”


  “Ja, juffrouw Gates, die hebben denk ik het benul niet om zichzelf te wassen. Volgens mij kan een idioot zichzelf niet schoonhouden. Nou, in elk geval is Hitler ook begonnen met de halve Joden op te pakken en die wil ie gaan registreren voor ‘t geval dat ze het hem moeilijk gaan maken en ik vind dat heel erg en dat is mijn actualiteit.”


  “Heel goed, Cecil,” zei juffrouw Gates. Puffend ging Cecil terug naar zijn bank. Achter in de klas ging een hand omhoog. “Maar hoe kan ie dat dan doen?”


  “Hoe kan wie wat doen?” vroeg juffrouw Gates geduldig.


  “Ik bedoel, hoe kan Hitler nou zomaar een hele hoop mensen in een hok stoppen, dan moet de regering er toch wat aan doen?” zei de eigenaar van de hand.


  “Hitler is de regering,” zei juffrouw Gates, en de gelegenheid aangrijpend om haar onderwijs dynamischer te maken liep ze naar het bord en schreef er met grote blokletters DEMOCRATIE op. “Democratie,” zei ze. “Kan iemand omschrijven wat dat is?”


  “Dat zijn wij,” zei iemand.


  Ik stak mijn hand op, want ik herinnerde me een oude verkiezingsleus waarvan Atticus me ooit had verteld.


  “Wat denk jij dat het betekent, Jean Louise?”


  “‘Gelijke rechten voor allen, privileges voor niemand!’” citeerde ik.


  “Heel goed, Jean Louise, heel goed,” glimlachte juffrouw Gates. En vóór het woord DEMOCRATIE schreef ze WIJ ZIJN EEN. “En nu zeggen jullie het mij allemaal na: ‘Wij zijn een democratie’.”


  We zeiden het haar na. Toen zei juffrouw Gates: “Dat is nu het verschil tussen Amerika en Duitsland. Wij zijn een democratie en Duitsland is een dictatuur. Dic-ta-tuur,” zei ze. “Hier in ons land geloven we niet in het vervolgen van mensen. Vervolgen, dat doen mensen die bevooroordeeld zijn. Voor-oor-deel,” articuleerde ze langzaam en nadrukkelijk. “Er zijn op de wereld geen betere mensen dan de Joden, en waarom Hitler daar anders over denkt, is mij een raadsel.”


  Een weetgierige ziel in het midden van de klas vroeg: “Maar waarom hebben ze dan een hekel aan de Joden, denkt u, juffrouw Gates?”


  “Ik weet het niet, Henry. Ze leveren hun bijdrage aan elke maatschappij waarin ze leven, en bovendien is het een zeer godsdienstig volk. Hitler wil alle godsdienst uitroeien, dus misschien heeft hij daarom wel een hekel aan ze.”


  Cecil nam het woord. “Ik weet het niet zeker,” zei hij, “ze wisselen geld of zoiets, maar dat is toch geen reden om ze te vervolgen. Ze zijn toch blank, of niet?”


  Juffrouw Gates zei: “Als je straks naar de middelbare school gaat, Cecil, dan zul je leren dat de Joden al heel de geschiedenis zijn vervolgd en zelfs uit hun eigen land zijn verdreven. Het is een van de ergste tragedies in de geschiedenis. Tijd om te gaan rekenen, kinderen.”


  Omdat ik niet van rekenen hield, zat ik het hele uur naar buiten te kijken. De enige keren dat ik Atticus kwaad had zien kijken was als Elmer Davis ons het laatste nieuws over Hitler bracht. Dan zette Atticus abrupt de radio uit en zei hij: “Hmp!” Toen ik hem vroeg waarom hij zo gebeten was op Hitler, zei Atticus: “Omdat het een maniak is.”


  Het kon toch niet waar zijn, mijmerde ik terwijl mijn klasgenoten sommen maakten. Eén maniak en miljoenen gewone Duitse mensen. Dan konden ze toch beter die Hitler in een hok stoppen in plaats van zich door hem te laten opsluiten. Er was iets anders dat niet klopte – ik zou het aan mijn vader vragen.


  Dat deed ik, maar hij zei dat hij mijn vraag onmogelijk kon beantwoorden omdat hij het antwoord niet wist.


  “Maar mag je Hitler dan wel haten?”


  “Nee,” zei hij, “je mag niemand haten.”


  “Atticus,” zei ik, “er is iets wat ik niet begrijp. Juffrouw Gates zei dat het verschrikkelijk is wat Hitler doet. Ze werd er helemaal rood van – ”


  “Dat kan ik me voorstellen.”


  “Maar – ”


  “Ja?”


  “Niks, papa.” Ik ging weg, want ik wist niet of ik Atticus kon uitleggen wat me dwarszat, of ik hem kon duidelijk maken wat alleen maar een gevoel was. Misschien dat Jem het antwoord wist. Jem begreep dingen van school beter dan Atticus.


  Jem was doodop na een dag water sjouwen. Op de vloer naast zijn bed lagen minstens twaalf bananenschillen om een lege melkfles heen. “Waarom prop je jezelf zo vol?” vroeg ik.


  “De coach zegt dat als ik over twee jaar tien kilo zwaarder ben, dat ik dan mee mag spelen. En dit is de snelste manier.”


  “Als je het niet allemaal weer uitkotst, Jem, dan wou ik je wat vragen.”


  “Vraag maar.” Hij legde zijn boek neer en strekte zijn benen.


  “Juffrouw Gates is een aardige vrouw, vind je niet?”


  “Jazeker,” zei Jem. “Ik vond het fijn bij haar in de klas.”


  “Ze haat Hitler heel erg…”


  “Wat is daar mis mee?”


  “Nou, ze had het er vandaag over hoe erg het was dat hij de Joden zo behandelt. Je mag iemand toch niet zomaar vervolgen, hè, Jem? Ik bedoel, en ook niet slecht van iemand denken, toch?”


  “Lieve hemel, Scout, wat is er met je?”


  “Nou, toen we die avond uit het gerechtsgebouw kwamen, liep juffrouw Grace – ze ging voor ons de trap af, maar jij hebt haar zeker niet gezien –, liep ze te praten met juffrouw Stephanie Crawford. En ik hoorde haar zeggen: het is tijd dat iemand ze eens een lesje leert, want ze gaan zich veel te veel verbeelden, en straks gaan ze nog denken dat ze met ons kunnen trouwen. Jem, hoe kun je nou Hitler zo haten en tegelijkertijd zo lelijk doen over mensen hier bij ons –?”


  Jem werd opeens woest. Hij sprong van het bed, greep me bij mijn kraag en schudde me door elkaar. “Ik wil nooit meer iets over dat gerechtsgebouw horen, nooit, nooit meer, versta je me? Waag het niet er ooit weer over te beginnen, begrepen? En maak nou maar dat je wegkomt!”


  Ik was te verrast om in huilen uit te barsten. Ik sloop Jems kamer uit en sloot zachtjes de deur, uit angst om hem nog eens woedend te maken met onnodig lawaai. Ik was opeens moe en verlangde naar Atticus. Hij zat in de woonkamer en ik ging naar hem toe en probeerde op zijn schoot te kruipen.


  Atticus glimlachte. “Je wordt al zo groot, ik kan alleen nog maar een stukje van je vasthouden.” Hij trok me tegen zich aan. “Scout,” zei hij zacht, “je moet het je maar niet aantrekken, dat Jem zo doet. Hij heeft het erg moeilijk de laatste tijd. Ik heb jullie daarnet horen praten.”


  Atticus zei dat Jem erg zijn best deed om iets te vergeten, maar in werkelijkheid stopte hij het alleen maar weg voor later, tot er genoeg tijd overheen was gegaan. Dan zou hij in staat zijn erover na te denken en het te verwerken. Als hij erover na kon denken, zou Jem weer de oude zijn.


  Zevenentwintig


  De rust keerde weer, in zekere zin, zoals Atticus had voorspeld. De enige twee bijzondere voorvalletjes vonden omstreeks midden oktober plaats en overkwamen twee burgers van Maycomb. Nee, het waren drie voorvalletjes en ze hadden niet direct met ons – de Finchen – te maken, maar indirect toch weer wel.


  Het eerste voorval was dat meneer Bob Ewell een baantje kreeg en binnen een paar dagen weer kwijtraakte en zichzelf waarschijnlijk uniek maakte in de annalen van de jaren dertig: hij was bij mijn weten de eerste persoon die door de werkverschaffing wegens luiheid werd ontslagen. Ik vermoed dat zijn kortstondige roem een nog kortstondiger aanval van ijver teweeg had gebracht, maar zijn baantje duurde maar even lang als zijn bekendheid: meneer Ewell was al snel net zo vergeten als Tom Robinson. Daarna verscheen hij weer wekelijks op het kantoor van de sociale dienst om zijn steuncheque op te halen, die hij zonder bedankje aanpakte onder onduidelijk gemompel dat de schoften die het in deze stad voor het zeggen dachten te hebben het een eerlijk mens onmogelijk maakten zijn brood te verdienen. Ruth Jones, de maatschappelijk werkster, zei dat meneer Ewell Atticus er openlijk van beschuldigde hem zijn baantje te hebben afgepakt. Ze was er zo van geschrokken dat ze naar Atticus’ kantoor was gelopen om het hem te vertellen. Atticus zei tegen juffrouw Ruth dat ze zich geen zorgen moest maken; als Bob Ewell met Atticus over het afpakken van zijn baantje wilde praten, dan wist hij zijn kantoor wel te vinden.


  Het tweede voorval overkwam rechter Taylor. Rechter Taylor ging nooit ‘s zondagsavonds naar de kerk, mevrouw Taylor wel. Rechter Taylor genoot van zijn uurtje op zondagavond alleen in zijn grote huis, en onder kerktijd zat hij in zijn studeerkamer te lezen in de geschriften van Bob Taylor (geen familie, hoewel de rechter er graag aanspraak op zou hebben gemaakt). Op een zondagavond, toen hij verdiept zat in sappige beeldspraak en bloemrijke dictie, werd rechter Taylor wreed gestoord in zijn lectuur door een irritant schrapend geluid. “Stil,” zei hij tegen Ann Taylor, zijn dikke bastaardhond. Toen merkte hij dat hij tegen een lege kamer sprak; het schrapende geluid kwam uit het achterhuis. Rechter Taylor stommelde naar de achterveranda om Ann uit te laten en zag dat de hordeur openzwaaide. Zijn oog werd getroffen door een schim bij de hoek van het huis en dat was alles wat hij van zijn bezoeker te zien kreeg. Toen mevrouw Taylor uit de kerk thuiskwam, trof ze haar echtgenoot aan in zijn stoel, verdiept in het werk van Bob Taylor maar met een jachtgeweer op zijn knieën.


  Het derde voorval overkwam Helen Robinson, de weduwe van Tom. Al was meneer Ewell dan evenzeer vergeten als Tom Robinson en Tom Robinson als Boo Radley, Toms werkgever, meneer Link Deas, was hem allerminst vergeten. Meneer Link Deas creëerde een baantje voor Helen. Hij had haar niet echt nodig, maar hij zei dat hij het erg betreurde wat er was gebeurd. Ik had geen idee wie er voor haar kinderen zorgde als ze naar haar werk was. Calpurnia zei dat het niet meeviel voor Helen, omdat ze een omweg van anderhalve kilometer moest maken om niet langs de Ewells te hoeven die, zo zei ze, haar ‘met dingen bekogelden’ toen ze voor het eerst van de openbare weg langs het huis gebruik wilde maken. Meneer Link Deas kreeg na een poosje de indruk dat Helen s ochtends van de verkeerde kant naar haar werk kwam en wist na lang aandringen de reden uit haar te krijgen. “Laat u maar, meneer Link, alstublieft,” smeekte Helen. “Om de donder niet,” zei meneer Link. Hij zei dat ze die middag voor ze wegging naar zijn winkel moest komen. Dat deed ze en meneer Link sloot zijn winkel, zette zijn hoed stevig op zijn hoofd en liep met Helen mee naar huis. Hij nam de kortste weg, langs het huis van de Ewells. Op de terugweg bleef meneer Link bij het bizarre hek van de Ewells staan.


  “Ewell?” riep hij. “Hé, Ewell!”


  Achter de ramen, waar het anders wemelde van de kinderen, was nu niets te zien.


  “Ik weet dat jullie allemaal daarbinnen op de vloer liggen! Oké, Bob Ewell, luister goed: als ik m’n meisje Helen ook nog maar hoor kikken dat ze hier niet veilig langs kan lopen, dan zorg ik dat jij nog voor ‘t donker achter de tralies zit!” Meneer Link spuugde op de grond en liep naar huis.


  De volgende morgen nam Helen naar haar werk de openbare weg. Niemand bekogelde haar, maar toen ze een paar meter voorbij het huis van de Ewells was, keek ze om en zag ze dat meneer Ewell achter haar liep. Ze keek weer voor zich en liep door, terwijl meneer Ewell haar op dezelfde afstand bleef volgen tot ze bij het huis van meneer Link Deas was aangekomen. Onderweg naar het huis, zei Helen, hoorde ze achter zich voortdurend een zachte stem smerige woorden mompelen. Doodsbang belde ze meneer Link in zijn winkel op, die niet ver van zijn huis af lag. Toen meneer Link zijn winkel uit kwam, zag hij meneer Ewell op zijn tuinhek leunen. “Kijk maar niet zo naar me, Link Deas, alsof ik een stuk vuil ben. Ik heb je meid niet bespr…”


  “Wat jij allereerst kunt doen, Ewell, is met je stinkende karkas van m’n eigendom afgaan. Je leunt erop en ik heb geen geld om het opnieuw te schilderen. En ten tweede blijf je uit de buurt van mijn keukenmeid, anders laat ik je oppakken wegens aanranding – ”


  “Ik heb ‘r met geen vinger aangeraakt, Link Deas, en dat zal ik ook nooit met een nikker doen!”


  “Je hoeft haar niet eens aan te raken, je hoeft haar alleen maar bang te maken, en als ik je met aanranding geen poos achter de tralies krijg, dan pak ik je wel met de Dameswet, dus maak dat je wegkomt! En als je denkt dat het me geen menens is, moet je dat meisje nog één keer lastigvallen!”


  Meneer Ewell geloofde kennelijk wel dat het hem menens was, want Helen had hierna geen klachten meer.


  “Het bevalt me niet, Atticus, het bevalt me helemaal niet,” zo luidde tante Alexandra’s beoordeling van deze gebeurtenissen. “Het lijkt wel of die man een blijvende wrok koestert tegen iedereen die bij die zaak betrokken was. Ik weet hoe dat soort gewend is zijn rekeningen te vereffenen, maar ik begrijp niet wat er voor hem te vereffenen valt – hij heeft van de rechtbank toch zijn zin gekregen?”


  “Ik denk dat ik het begrijp,” zei Atticus. “Het kan zijn omdat hij diep in zijn hart wel weet dat maar heel weinig mensen in Maycomb in zijn en Mayella’s vertelsels geloven. Hij dacht dat hij de held zou zijn, maar alles wat hij voor zijn moeite kreeg, was…was: oké, we zullen deze neger veroordelen, maar jij gaat terug naar je vuilnisbelt. Hij heeft zich nu zowat op iedereen uitgeleefd, dus zou hij nu wel tevreden moeten zijn. Als het weer verandert, komt hij wel tot rust.”


  “Maar waarom probeert hij bij John Taylor in te breken? Hij wist kennelijk niet dat John thuis was, anders had hij het niet geprobeerd. Het enige licht dat John op zondagavond aan heeft, is op de voorveranda en in zijn leeshol…”


  “Je weet niet of Bob Ewell die hordeur heeft opengesneden,” zei Atticus, “je weet niet wie dat heeft gedaan. Maar ik heb zo mijn vermoeden. Ik heb bewezen dat hij een leugenaar is, maar John heeft hem voor gek gezet. Al die tijd dat Ewell moest getuigen durfde ik John niet aan te kijken omdat ik dan m’n lachen niet kon houden. John keek naar hem alsof hij een kip met drie poten was of een vierkant ei. Maak me niet wijs dat rechters niet proberen jury’s te beïnvloeden,” grinnikte Atticus.


  Eind oktober had ons leven weer het vertrouwde stramien van schoolgaan, spelen en leren. Jem scheen dat wat hij wilde vergeten uit zijn hoofd te hebben gezet en onze klasgenoten waren zo barmhartig ons te laten vergeten hoe excentriek onze vader wel was. Cecil Jacobs vroeg me een keer of Atticus een radicaal was. Toen ik het aan Atticus vroeg, moest die zo hard lachen dat ik er nijdig om werd, maar hij zei dat hij niet lachte om mij. Hij zei: “Zeg maar tegen Cecil dat ik ongeveer net zo radicaal ben als Cotton Tom Heflin.”


  Tante Alexandra gedijde. Juffrouw Maudie had blijkbaar de hele zendingskrans met één klap het zwijgen opgelegd, want tante was weer de baas in het kippenhok. Haar versnaperingen werden steeds heerlijker. Ik kwam uit de mond van mevrouw Merriweather nog meer te weten over het sociale leven van de arme Mruna’s: ze hadden zo weinig familiebesef dat de hele stam één grote familie was. Een kind had evenveel vaders als er mannen, en evenveel moeders als er vrouwen in de groep waren. J. Grimes Everett deed zijn uiterste best om in deze stand van zaken verandering te brengen en had onze gebeden ontzettend hard nodig.


  Maycomb was weer zijn oude zelf. Precies hetzelfde als vorig jaar en het jaar daarvoor, op twee kleine veranderingen na. Ten eerste waren van winkelruiten en auto’s de stickers met de tekst NRA* – WIJ DOEN ONZE PLICHT verdwenen.


  ≡ National Recovery Administration – Nationale Herstel Administratie


  Ik vroeg Atticus waarom en hij zei dat het was omdat de Nationale Herstelwet dood was. Ik vroeg wie de wet had vermoord en hij zei: negen oude mannen.


  De tweede verandering in Maycomb sinds vorig jaar was niet van nationale betekenis. Tot dan toe was Halloween in Maycomb een volkomen ongeorganiseerde aangelegenheid geweest. Elk kind deed wat het wilde, geholpen door andere kinderen als er moest worden gesjouwd, zoals toen er een lichte buggy boven op de stalhouderij werd gezet. Maar de ouders vonden dat het feest vorig jaar uit de hand was gelopen, toen de gemoedsrust van juffrouw Tutti en juffrouw Frutti wreed werd verstoord.


  De dames Tutti en Frutti Barber waren twee ongetrouwde zusters die samen het enige huis in Maycomb bewoonden dat een kelder rijk was. De dames Barber, van wie beweerd werd dat ze republikeins stemden, waren in 1911 uit Clanton, Alabama, naar Maycomb verhuisd. Wij vonden dat ze zich vreemd gedroegen en waarom ze een kelder wilden wist niemand, maar ze wilden er een en ze groeven er een en waren de rest van hun leven bezig er generaties kinderen uit te verjagen.


  De dames Tutti en Frutti (ze heetten eigenlijk Sarah en Frances) waren, afgezien van hun yankeemanieren, allebei doof. Juffrouw Tutti ontkende het en leefde in een wereld van stilte, maar juffrouw Frutti, niet van zins ook maar iets te missen, gebruikte een oortrompet, zo gigantisch dat het volgens Jem de hoorn van een Victrola-grammofoon met het hondje was.


  Met deze feiten in het achterhoofd en Halloween in het vooruitzicht hadden enkele boosaardige kinderen gewacht tot de dames Barber vast in slaap waren alvorens hun woonkamer in te sluipen (niemand behalve de Radleys deed s nachts zijn voordeur op slot), er stilletjes alle meubels uit te slepen en die in de kelder te verstoppen. Ik ontken aan iets dergelijks te hebben deelgenomen.


  “Ik heb ze gehoord!” was de kreet waardoor de buren van de dames Barber de volgende ochtend werden gewekt. “Ik heb gehoord dat ze met een vrachtauto voor kwamen rijden! Stampten als paarden door het huis. Ze zullen nu wel in New Orléans zijn!”


  Juffrouw Tutti wist zeker dat de reizende bontkooplui die twee dagen geleden de stad aandeden hun meubilair hadden ontvreemd. “Donkere types,” zei ze. “Syriërs.”


  Meneer Heck Tate werd erbij gehaald. Hij inspecteerde het terrein en zei dat het volgens hem door stadgenoten was gedaan. Juffrouw Frutti zei dat ze een stem uit Maycomb overal zou herkennen, maar dat er gisternacht geen Maycombse stemmen in die kamer hadden geklonken – ze had de r’s door het hele huis horen rollen. Niets minder dan de bloedhonden moesten worden gebruikt om hun meubilair op te sporen. Juffrouw Tutti stond erop, dus was meneer Tate wel verplicht om vijftien kilometer verderop de politiehonden van de county te gaan halen en ze op het spoor te zetten.


  Meneer Tate liet ze bij de voortrap van de dames Barber beginnen, maar ze renden telkens om het huis naar de achterkant toe, waar ze gingen staan janken bij de kelderdeur. Toen meneer Tate het zo drie keer had geprobeerd, drong de waarheid eindelijk tot hem door. Rond het middaguur die dag was er geen kind op blote voeten in Maycomb te zien en niemand trok zijn schoenen uit voordat de honden weer weg waren.


  Dit jaar zeiden de dames van Maycomb dat ze het anders gingen doen. De aula van de middelbare school zou worden opengesteld, er kwam een historisch schouwspel voor de volwassenen en appelhappen, toffeemaken en ezeltje-prik voor de kinderen. Ook werd er een prijs van vijfentwintig cent uitgeloofd voor het beste zelfgemaakte Halloweenkostuum.


  Jem en ik kreunden van ellende. Niet dat we ooit iets hadden uitgespookt, het ging ons om het principe. Jem vond zichzelf trouwens te oud voor Halloween; hij zei dat hij die avond wel uit de buurt van zijn school zou blijven. Nou ja, dacht ik, dan zou Atticus wel met me meegaan.


  Maar ik hoorde algauw dat men mij die avond op het toneel nodig had. Mevrouw Grace Merriweather had een oorspronkelijk schouwspel gecreëerd met de titel Maycomb County: Ad Astra Per Aspera, en daarin moest ik een ham spelen. Ze had bedacht dat het schattig zou zijn als een aantal kinderen in kostuums zouden optreden waarin ze de agrarische producten van de county voorstelden. Cecil Jacobs zou als koe worden uitgedost, Agnes Boone werd een prachtige gele boon, een ander kind een pinda, en zo verder tot mevrouw Merriweathers fantasie en de voorraad kinderen uitgeput waren.


  Het enige wat er van ons werd verwacht, voor zover ik dat uit onze twee repetities kon opmaken, was dat we aan de linkerkant van het toneel moesten opkomen op het moment dat mevrouw Merriweather (die niet alleen de schrijfster maar ook de vertelster was) ons aankondigde. Als ze ‘varkensvlees’ riep, wist ik dat ik op moest. Daarna zong de hele troep ‘Maycomb County, Maycomb County, wij blijven u immer trouw’, bij wijze van finale, en dan zou mevrouw Merriweather het toneel op komen met de vlag van onze staat.


  Mijn kostuum was snel gemaakt. Mevrouw Crenshaw, de naaister van Maycomb, had al evenveel fantasie als mevrouw Merriweather. Ze nam een stuk kippengaas en boog dat in de vorm van een ham. Die overtrok ze met bruin doek, dat ze vervolgens beschilderde om het zo natuurgetrouw mogelijk te maken. Ik moest gebukt gaan zitten en dan trok iemand het geval omlaag over mijn hoofd. Het reikte bijna tot mijn knieën. Mevrouw Crenshaw was zo attent om twee kijkgaatjes voor me te maken. Ze had een prachtig werkstuk geleverd: volgens Jem leek ik precies een ham op pootjes. Maar het kostuum had zijn ongemakken: het was benauwd, het zat strak om me heen, als ik jeuk aan mijn neus had, kon ik niet krabben en als ik er eenmaal in zat, kon ik er zonder hulp niet meer uit.


  Op de avond van Halloween verwachtte ik dat de hele familie naar mijn optreden zou komen kijken, maar dat viel tegen. Atticus zei zo tactvol als hij kon dat hij niet geloofde dat hij vanavond een voorstelling aankon, omdat hij bekaf was. Hij was een week in Montgomery geweest en was die middag laat thuisgekomen. Hij dacht dat Jem misschien wel met me mee zou gaan als ik het hem vroeg.


  Tante Alexandra zei dat ze vanavond vroeg naar bed wilde gaan; ze had de hele middag geholpen het toneel te versieren en was nu doodop – ze zweeg halverwege haar zin. Ze sloot haar mond en opende hem toen weer om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden.


  “Wat is er, tante?” vroeg ik.


  “O, niets, niets,” zei ze. “Er liep zojuist iemand over mijn graf.” Ze zette zich heen over datgene wat haar een speldenprikje van angst had bezorgd en stelde voor dat ik de familie een voorproefje van mijn optreden zou geven. Jem perste me in mijn kostuum, ging bij de deur van de woonkamer staan, riep “var-kens-vlees!” precies zoals mevrouw Merriweather het zou hebben gedaan, en ik marcheerde naar binnen. Atticus en tante Alexandra vonden het prachtig –


  Ik herhaalde mijn optreden voor Calpurnia in de keuken en ze zei dat ik geweldig was. Ik wilde de straat oversteken om het juffrouw Maudie te laten zien, maar Jem zei dat die waarschijnlijk wel zelf naar de uitvoering zou gaan.


  Daarna was het niet zo belangrijk meer of ze wel of niet gingen. Jem zei dat hij met me mee zou gaan. En zo begon de langste reis die we ooit samen zouden maken.


  Achtentwintig


  Het weer was ongewoon warm voor de laatste dag van oktober. We hadden niet eens een jas nodig. Het ging harder waaien en Jem zei dat het best kon gaan regenen voor we weer thuis waren. Er was geen maan.


  De straatlantaarn op de hoek wierp scherpe schaduwen op huize Radley. Ik hoorde Jem zachtjes lachen. “Ik wed dat niemand ze vanavond lastigvalt,” zei hij. Jem droeg mijn hamkostuum, zo goed en zo kwaad als het ging, want het bood weinig houvast. Ik vond het galant van hem dat hij dat voor me deed.


  “Toch is het een griezelig huis, vind je niet?” zei ik. “Boo wil echt niemand kwaad doen, maar ik ben toch blij dat je meegaat.”


  “Atticus wou niet dat je alleen naar de school ging,” zei Jem.


  “Ik zou niet weten waarom niet, het is net om de hoek en dan het schoolplein over.”


  “Dat schoolplein is een machtig lang eind voor kleine meisjes om in het donker over te steken,” plaagde Jem. “Ben je niet bang voor spoken?”


  We lachten allebei. “Spoken, hete dampen, toverspreuken, geheime tekens, al die onzin,” zei Jem. “Engel van licht, leven in dood; ga van de weg af, geef geen ademnood.”


  “Toe, hou op,” zei ik. We bevonden ons voor huize Radley.


  “Boo is vast niet thuis,” zei Jem. “Hoor maar.”


  Hoog boven ons in de duisternis stortte een eenzame spotlijster zijn repertoire uit over de buurt, zich zalig onbewust van de vraag in wiens boom hij zat te kwinkeleren. Hij daalde van het schelle kie-kie van de zonnebloemvogel af naar het nijdige kwa-ak van de blauwe gaai en de droeve klacht van Poor Will, Poor Will, Poor Will.


  We sloegen de hoek om en ik struikelde over een boomwortel in het wegdek. Jem schoot me te hulp, met als enig resultaat dat mijn kostuum op de grond terechtkwam. Maar ik viel niet en even later vervolgden we onze weg.


  We verlieten de weg en liepen het schoolplein op. Het was er pikdonker.


  “Hoe weet je nou waar je bent, Jem?” vroeg ik na een paar stappen.


  “Ik weet dat we onder de grote eik lopen omdat het hier koeler is. Oppassen nu en niet meer vallen, hoor.”


  We gingen heel langzaam op de tast verder, om niet tegen de boom op te botsen. Het was een alleenstaande oude eik; twee kinderen konden samen de stam niet omspannen zodat hun handen elkaar raakten. Hij stond ver uit de buurt van de onderwijzers, hun spionnen en nieuwsgierige buren; hij stond dicht bij de tuin van de Radleys, maar die waren niet nieuwsgierig. Onder zijn takken was een plek hard gestampt waar vaak gevochten en stiekem gedobbeld werd.


  In de verte scheen het felle licht van de aula van de middelbare school, maar in plaats van ons bij te lichten verblindde het ons. “Niet recht vooruitkijken, Scout,” zei Jem. “Kijk naar de grond, dan val je niet.”


  “Je had de zaklantaarn moeten meenemen, Jem.”


  “Ik wist niet dat het zo donker zou zijn. Eerder vanavond zag het er niet naar uit dat het zo donker zou worden. Het is zo bewolkt, daar komt het door. Maar het blijft nog wel even droog.”


  Er sprong iemand op ons af.


  “Godallemachtig!” schreeuwde Jem.


  Een lichtbundel trof ons in het gezicht en erachter sprong Cecil Jacobs uitgelaten op en neer. “Hahaha hebbes!” gilde hij. “Ik dacht wel dat jullie hierlangs zouden komen!”


  “Wat spook jij hier uit in je eentje, jochie? Ben je niet bang voor Boo Radley?”


  Cecil was veilig met zijn ouders in de auto naar de aula gekomen, had ons daar niet gezien en had zich zo ver op het schoolplein gewaagd omdat hij zeker wist dat wij eraan zouden komen. Alleen had hij er wel op gerekend dat meneer Finch bij ons zou zijn.


  “Och, het is maar een eindje van niks,” zei Jem. “Wie durft dat nou niet?” Toch moesten we toegeven dat Cecil het knap had gedaan. Hij had ons even goed laten schrikken en dat kon hij op school rondbazuinen, dat was zijn goed recht.


  “Zeg es,” zei ik, “ben jij vanavond geen koe? Waar is je kostuum?”


  “Dat ligt achter het toneel,” zei hij. “Mevrouw Merriweather zegt dat we pas later op de avond op moeten. Leg jouw kostuum maar bij dat van mij, Scout, dan kunnen we nu naar de anderen toe.”


  Jem vond dit een uitstekend idee. Ook vond hij het prima dat ik met Cecil zou optrekken, zodat hij vrij was om bij zijn leeftijdgenoten te gaan zitten.


  Toen we de aula binnen gingen, zagen we dat de hele stad er was behalve Atticus en de dames die doodop waren van het versieren, plus de gebruikelijke paria’s en aan huis gebondenen. Vrijwel heel de county was present, zo leek het wel: het krioelde in de zaal van de opgedofte buitenlui. Het schoolgebouw had beneden een brede hal, aan weerszijden waarvan men stalletjes had ingericht die veel publiek trokken.


  “O, Jem, ik ben m’n geld vergeten,” zuchtte ik toen ik het zag.


  “Atticus niet,” zei Jem. “Hier heb je dertig cent, je mag zes dingen doen. Ik zie je straks.”


  “Oké,” zei ik, dik tevreden met mijn dertig cent en Cecil aan mijn zijde. Ik liep met Cecil door de zaal naar voren en door een deur opzij van het podium naar de ruimte achter het toneel. Ik dumpte mijn hamkostuum en maakte dat ik wegkwam, want mevrouw Merriweather stond bij een lessenaar voor de eerste rij stoelen in vliegende haast nog iets aan haar tekst te veranderen.


  “Hoeveel geld heb jij?” vroeg ik aan Cecil. Cecil had ook dertig cent, dus dat maakte ons gelijk. We verspilden onze eerste stuiver aan het spookhuis, dat helemaal niet griezelig was; we betraden Jems verduisterde klaslokaal en werden daar rondgeleid door de griezel van dienst, die ons verschillende voorwerpen liet betasten die volgens hem losse onderdelen van een mens waren. “Dit zijn z’n ogen,” zei hij, toen we twee gepelde druiven op een schoteltje aanraakten. “Dit is z’n hart.” Het hart voelde aan als rauwe lever. “Dit zijn z’n ingewanden.” Hij duwde onze handen in een kom koude spaghetti.


  Cecil en ik bezochten verschillende stalletjes. We kochten elk een zak met zelfgemaakte schuimpjes van de vrouw van rechter Taylor. Ik wilde appels happen, maar Cecil zei dat het onhygiënisch was. Zijn moeder had gezegd dat je er iets van kon krijgen omdat iedereen zijn hoofd in dezelfde wasteil stak. “Maar er heerst nu niks wat je kunt krijgen,” wierp ik tegen. Maar Cecil zei dat zijn moeder had gezegd dat het onhygiënisch was om iets in je mond te nemen waar anderen ook in hadden gehapt. Later vroeg ik tante Alexandra ernaar en die zei dat mensen die er zulke ideeën op na hielden meestal strebers waren.


  We wilden net een klont toffee kopen toen mevrouw Merriweathers koeriers verschenen en ons vertelden dat we achter het toneel moesten komen, want het was tijd om ons klaar te maken. De aula vulde zich met mensen; het muziekkorps van de Maycomb County High School had zich voor in de zaal onder het toneel opgesteld, de toneellichten brandden al en het roodfluwelen gordijn rimpelde en golfde van de koortsachtige activiteit erachter.


  Achter het toneel krioelde het in de smalle gang van de mensen: volwassenen met zelfgemaakte driekante steken, confederatiekepies, petten uit de Spaans-Amerikaanse oorlog en helmen uit de oorlog 1914-1918. Kinderen uitgedost als diverse agrarische bedrijfstakken verdrongen zich bij het enige raampje.


  “Iemand heeft m’n kostuum geplet,” jammerde ik ontzet. Mevrouw Merriweather galoppeerde naar me toe, boog het kippengaas weer in de juiste vorm en duwde mij erin.


  “Gaat het goed met je, Scout, daarbinnen?” vroeg Cecil. “Je klinkt zo ver weg, net of je aan de andere kant van een heuvel staat.”


  “Jij klinkt ook niet dichtbij,” zei ik.


  Het muziekkorps speelde het volkslied en we hoorden het publiek in de zaal opstaan. Toen klonk het geluid van de grote trom. Mevrouw Merriweather, staande achter haar lessenaar naast het orkest, zei: “Maycomb County: Ad Astra Per Aspera.” Weer dreunde de grote trom. “Dat betekent,” zei mevrouw Merriweather ten behoeve van de buitenlui, “van de modder naar de sterren. Een schouwspel,” voegde ze er, mijns inziens onnodig, aan toe.


  “Ze zouden vast niet weten wat het was als ze ‘t niet had verteld,” fluisterde Cecil, waarop er onmiddellijk ‘sst’ werd geroepen.


  “De hele stad weet het toch?” fluisterde ik.


  “Maar de mensen van buiten nog niet,” zei Cecil.


  “Stilte daar!” beval een mannenstem. We hielden onze mond.


  Bij elke zin die mevrouw Merriweather uitsprak, dreunde de grote trom. Ze vertelde met treurige stem dat Maycomb County zelf ouder was dan de staat Alabama, dat het deel uitmaakte van de territoria Mississippi en Alabama, dat de eerste blanke die zich in de maagdelijke bossen waagde de bet-bet-bet-bet-betovergrootvader van de vrederechter was, van wie daarna nooit meer iets was vernomen. Vervolgens verscheen de onverschrokken kolonel Maycomb ten tonele, naar wie de county was genoemd.


  Andrew Jackson benoemde hem op een verantwoordelijke post en kolonel Maycombs misplaatste zelfvertrouwen en zwakke richtinggevoel werden alle mannen onder zijn commando in de oorlog tegen de Creek-indianen noodlottig. Kolonel Maycomb volhardde in zijn pogingen de streek veilig voor de democratie te maken, maar zijn eerste veldtocht werd tevens zijn laatste. Zijn orders, hem overgebracht door een bevriende indiaanse koerier, luidden dat hij naar het zuiden moest trekken. Nadat hij een boom had geraadpleegd om aan de hand van het korstmos op de stam te bepalen waar het zuiden was, en zijn ondergeschikten die het waagden hem tegen te spreken het zwijgen had opgelegd, ging kolonel Maycomb vastberaden op weg om de vijand een verpletterende nederlaag toe te brengen en raakte hij met zijn troepen zo ver naar het noordwesten in het oerbos verstrikt dat ze uiteindelijk door pioniers die landinwaarts trokken moesten worden gered.


  Mevrouw Merriweather besteedde een half-uur aan het beschrijven van kolonel Maycombs wapenfeiten. Ik ontdekte dat ik mijn knieën, als ik ze boog, onder mijn kostuum kon stoppen en zo min of meer kon zitten. Ik ging zitten, luisterde naar mevrouw Merriweathers eentonig stemgeluid en het dreunen van de grote trom en sliep weldra als een roos.


  Later zeiden ze dat mevrouw Merriweather al haar registers had opengetrokken voor de grote finale, dat ze ‘varkensvlees’ had gezongen met een zelfvertrouwen dat was gevoed door pijnbomen en sperziebonen die prompt op tijd verschenen. Ze wachtte een paar tellen en riep toen: “Var-kens-vlees?” Toen er nog niets verscheen, gilde ze: “Varkensvlees!”


  Ik moet haar in mijn slaap hebben gehoord, of het muziekkorps, dat Dixie speelde, moet me hebben gewekt, maar het gebeurde op het moment dat mevrouw Merriweather in triomf met de staatsvlag in haar hand het toneel beklom dat ik verkoos mijn entree te maken. ‘Verkoos’ is niet het juiste woord: ik vond dat ik moest doen wat ik kon om de anderen in te halen.


  Later werd me verteld dat rechter Taylor naar buiten was gegaan en zich achter de aula zo hard op de knieën had geslagen dat mevrouw Taylor hem een glas water en een van zijn pillen moest brengen.


  Zo te zien had mevrouw Merriweather groot succes, want iedereen begon te juichen, maar ze vatte me achter het toneel in mijn kraag en zei dat ik haar schouwspel had geruineerd. Ik voelde me opgelaten, maar toen kwam Jem me halen en die toonde veel begrip. Hij zei dat hij mijn kostuum toch maar amper kon zien vanwaar hij zat. Hoe hij kon weten dat ik me onder mijn kostuum zo rot voelde, wist ik niet, maar hij zei dat ik het goed had gedaan. Ik was alleen een beetje laat, dat was alles. Jem werd al bijna net zo goed als Atticus in het maken dat je je weer goed voelde als er iets verkeerd was gegaan. Bijna weer goed, want ook Jem kon me niet zover krijgen dat ik door die menigte heen ging lopen. Hij verklaarde zich bereid samen met mij achter het toneel te wachten tot het publiek weg was.


  “Wil je dat ding niet uitdoen, Scout?” vroeg hij.


  “Ach nee, ik hou het maar aan,” zei ik. Ik kon mijn gêne eronder verbergen.


  “Willen jullie een lift naar huis?” vroeg iemand.


  “Nee, meneer, dank u wel,” hoorde ik Jem zeggen. “Het is maar een klein eindje lopen.”


  “Pas op voor spoken,” zei de stem. “Of liever, zeg tegen de spoken dat ze moeten oppassen voor Scout.”


  “Bijna iedereen is nu weg,” zei Jem. “Kom, we gaan.”


  We liepen door de aula naar de hal en toen de trap af. Het was nog steeds pikdonker. De resterende auto’s stonden aan de andere kant van het gebouw en aan hun koplampen hadden we niet veel. “Als er ook een paar onze kant op zouden gaan, zouden we beter kunnen zien,” zei Jem. “Kom eens hier, Scout, dan pak ik je bij je – kluif. Anders verlies je misschien je evenwicht.”


  “Ik kan goed zien, hoor.”


  “Ja, maar je verliest misschien je evenwicht.” Ik voelde een lichte druk op mijn hoofd en nam aan dat Jem die kant van de ham had beetgepakt. “Heb je me vast?”


  “Uh huh.”


  We begonnen aan de tocht over het pikdonkere schoolplein, ingespannen turend om onze voeten te zien. “Jem,” zei ik, “ik heb m’n schoenen vergeten, ze staan nog achter het toneel.”


  “Dan gaan we ze halen.” Maar toen we ons omdraaiden, gingen de lichten van de aula uit. “We halen ze morgen wel,” zei hij.


  “Maar morgen is het zondag,” wierp ik tegen, terwijl Jem me huiswaarts draaide.


  “Dan vraag je de conciërge of je even naar binnen mag…Scout?”


  “Hm?”


  “O, niks.”


  Dat had Jem me lang niet meer geflikt. Ik vroeg me af wat er in hem omging. Hij zou het me vertellen als hij daar zin in had, waarschijnlijk als we thuis waren. Ik voelde zijn vingers boven op mijn kostuum drukken, te hard, leek het wel. Ik schudde mijn hoofd. “Jem, je hoeft niet zo te – ”


  “Stil es even, Scout,” zei hij, terwijl hij me kneep.


  We liepen zwijgend verder. “Ik ben even stil geweest,” zei ik. “Waar denk je aan?” Ik wilde hem aankijken, maar zijn silhouet was nauwelijks zichtbaar.


  “Ik dacht dat ik wat hoorde,” zei hij. “Blijf eens even staan.”


  We bleven staan.


  “Hoor jij iets?” vroeg hij.


  “Nee.”


  Nog geen vijf stappen verder vroeg hij me weer stil te staan.


  “Jem, probeer je me soms bang te maken? Je weet best dat ik te oud ben – ”


  “Hou je mond,” zei hij, en ik wist dat hij geen grapje maakte.


  Het was doodstil. Ik kon hem duidelijk naast me horen ademen. Zo nu en dan streek er een vleugje wind langs mijn blote benen, maar dat was het enige wat er was overgebleven van een verwachte winderige avond. Het was de stilte voor de storm. We luisterden.


  “Ik hoorde daarnet een hond blaffen,” zei ik.


  “Dat is het niet,” antwoordde Jem. “Ik hoor het als we lopen, maar als we stilstaan hoor ik het niet meer.”


  “Je hoort mijn kostuum ritselen. Ach wat, ik denk dat Halloween je te pakken heeft…”


  Ik zei het meer om mezelf te overtuigen dan Jem, want toen we weer verder liepen hoorde ik het ook, waar hij het over had. Het was niet mijn kostuum.


  “Het is gewoon weer Cecil,” zei Jem even later. “Maar we trappen er niet meer in. Laat hem niet denken dat we haast hebben.”


  We gingen heel langzaam lopen. Ik vroeg Jem hoe Cecil ons in het donker kon volgen, want volgens mij zou hij nu van achteren tegen ons moeten opbotsen.


  “Ik kan jou zien, Scout,” zei Jem.


  “Hoe dan? Ik kan jou niet zien.”


  “Jouw vetstrepen zijn zichtbaar. Mevrouw Crenshaw heeft ze geschilderd met dat glanzende spul, zodat ze onder de schijnwerpers goed uit zouden komen. Ik kan je heel goed zien en ik denk dat Cecil je ook goed genoeg kan zien om zijn afstand te kunnen bewaren.”


  Ik zou Cecil weleens laten zien dat we wisten dat hij achter ons liep en dat we ons niet lieten beetnemen. Ik draaide me plotseling om en schreeuwde: “Cecil Jacobs is een halvegare!”


  We bleven staan. Er kwam geen antwoord, behalve het woord ‘gare’ dat door de verre schoolmuur werd weerkaatst.


  “Ik zal ‘m krijgen,” zei Jem. “Héé daar!”


  Heedaar, heedaar, antwoordde de schoolmuur.


  Het was niets voor Cecil om de verrassing zo lang uit te stellen; als hij een grap uithaalde, herhaalde hij die het liefst zo vaak mogelijk. We hadden allang besprongen moeten worden. Jem beduidde me opnieuw dat ik stil moest staan.


  “Scout,” zei hij zacht, “kun je dat ding niet uittrekken?”


  “Jawel, maar ik heb eronder niet veel aan.”


  “Ik heb je jurk hier.”


  “Die krijg ik niet aan in het donker.”


  “Oké,” zei hij, “laat ook maar.”


  “Jem, ben je bang?”


  “Nee. Ik denk dat we bijna bij de boom zijn. Daarna is het nog maar een paar meter naar de weg. Daar kunnen we de straatlantaarns al zien.” Jem praatte ongehaast, met een vlakke, toonloze stem. Ik vroeg me af hoe lang hij nog zou proberen de mythe van Cecil vol te houden.


  “Zullen we gaan zingen, Jem?”


  “Nee. Nou even heel stil zijn, Scout.”


  We waren niet sneller gaan lopen. Jem wist net zo goed als ik dat het moeilijk was om snel te lopen zonder je tenen te stoten en over stenen en ander ongerief te struikelen, en bovendien was ik blootsvoets. Misschien was het de wind in de bomen. Maar er was geen wind en er waren ook geen bomen, behalve de grote eik.


  Onze metgezel slofte voort met slepende tred, alsof hij zware schoenen droeg. Wie het ook was droeg een dikke katoenen broek; wat ik voor het ruisen van de bomen hield was het zachte wrijven van katoen langs katoen, swisj, swisj, bij elke stap.


  Ik voelde het zand onder mijn voeten koud worden en wist dat we de grote eik naderden. Jem drukte op mijn hoofd. We stonden stil en luisterden.


  De schuifelaar was ditmaal niet net als wij stil blijven staan. Zijn broekspijpen swisjten zacht en gestaag. Toen hielden ze stil. Hij rende nu, rende op ons af met stappen die niet die van een kind waren.


  “Rennen, Scout! Rennen! Rennen!” schreeuwde Jem.


  Ik nam één reuzenstap en voelde mezelf wankelen; zonder het gebruik van mijn armen en in het donker kon ik mijn evenwicht niet bewaren.


  “Jem, Jem, help me, Jem!”


  Iets drukte het kippengaas om me heen in elkaar. Metaal schuurde over metaal en ik viel op de grond en rolde weg zo ver als ik kon, spartelend om mezelf uit mijn kooi van ijzerdraad te bevrijden. Van ergens dichtbij kwam het geluid van slaan en schoppen, van schoenen en vlees die over grond en boomwortels schraapten. Er rolde iemand tegen me aan en ik voelde dat het Jem was. Hij kwam bliksemsnel weer overeind en trok me mee, maar hoewel mijn hoofd en schouders nu vrij waren, zat ik nog zo verstrikt in mijn kostuum dat we niet ver kwamen.


  We waren bijna bij de weg toen ik voelde dat Jems hand me losliet, voelde dat hij ruggelings naar de grond werd gerukt. Opnieuw werd er gevochten en toen een dof, knarsend geluid en een gil van Jem.


  Ik rende in de richting van Jems gil en botste tegen de weke buik van een man. De eigenaar zei: “Oef!” en probeerde mijn armen te grijpen, maar die zaten stevig vast in mijn kostuum. Zijn buik was zacht, maar zijn armen leken van staal. Hij perste langzaam de lucht uit me weg. Ik kon me niet bewegen. Opeens werd hij naar achteren gesleurd en op de grond gesmeten, waarbij hij mij bijna meenam. Jem staat weer, dacht ik.


  Soms werken onze hersenen heel traag. Ik stond daar, verdoofd, verstomd. Het geluid van vechten stierf weg; ik hoorde iemand hijgen en toen werd het weer stil.


  Stil, op het geluid van een man na, een man die zwaar hijgde en wankelde op zijn benen. Ik dacht dat hij naar de boom ging en er steun aan zocht. Hij begon hevig te hoesten, een snikkende, hartverscheurende hoest.


  “Jem?”


  Geen antwoord. Alleen het zware hijgen van de man.


  “Jem?”


  Jem antwoordde niet.


  De man begon rond te lopen, alsof hij iets zocht. Ik hoorde hem kreunen en iets zwaars over de grond slepen. Het drong langzaam tot me door dat er nu vier mensen onder de boom waren.


  “Atticus…?”


  De man liep met zware, onzekere stappen in de richting van de weg.


  Ik ging naar de plek waar ik dacht dat hij gestaan had en tastte als een razende met mijn tenen de grond af. Al snel voelde ik iemand.


  “Jem?”


  Mijn tenen voelden broekspijpen, een broekriem, knopen, iets wat ik niet kon duiden, een kraag, een gezicht. Baardstoppels op het gezicht zeiden me dat het niet Jem kon zijn. Ik rook verschaalde whisky.


  Ik liep verder in de richting van waar ik de weg vermoedde. Ik wist het niet zeker, omdat ik zo dikwijls was omgedraaid. Maar ik vond de weg en keek naar de straatlantaarn verderop. Er liep een man onderdoor. De man liep met de staccatopasjes van iemand die iets draagt wat te zwaar voor hem is. Hij sloeg de hoek om. Hij droeg Jem. Jems arm bungelde op een dwaze manier voor hem uit.


  Toen ik bij de hoek aankwam liep de man door onze voortuin heen. In het licht van onze voordeur zag ik heel even Atticus staan; hij holde de trap af en samen brachten hij en de man Jem naar binnen.


  Ik was bij de voordeur toen ze de gang door liepen. Tante Alexandra rende naar me toe. “Bel dokter Reynolds!” klonk Atticus’ stem scherp uit Jems kamer. “Waar is Scout?”


  “Ze is hier,” riep tante Alexandra. Ze trok me met zich mee naar de telefoon en plukte angstig aan me. “Ik mankeer niks, tante,” zei ik, “belt u nu maar.”


  Ze nam de hoorn van de haak en zei: “Eula May, geef me dokter Reynolds, vlug!”


  “Agnes, is je vader thuis? O, god, waar is hij dan? Wil je hem vragen direct hier te komen zodra hij thuiskomt? Het is dringend!”


  Tante Alexandra hoefde niet te zeggen wie ze was; in Maycomb kenden de mensen elkaars stem.


  Atticus kwam uit Jems kamer. Op het moment dat tante Alexandra de verbinding verbrak, nam Atticus de hoorn van haar over. Hij rammelde met de haak en zei: “Eula May, geef me de sheriff, wil je?”


  “Heck? Met Atticus Finch. Iemand heeft mijn kinderen aangevallen. Jem is gewond. Tussen ons huis en de school. Ik kan de jongen niet alleen laten. Ga even voor me kijken, alsjeblieft, of hij er nog is. Ik betwijfel of je hem nog vindt, maar als je hem vindt zou ik hem graag willen zien. Ik moet nu ophangen. Alvast bedankt, Heck.”


  “Atticus, is Jem dood?”


  “Nee, Scout. Ontferm jij je over haar, zus,” riep hij terwijl hij naar Jems kamer liep.


  Tante Alexandra’s handen trilden toen ze me van het gehavende omhulsel van ijzerdraad en textiel ontdeed. “Mankeer je echt niets, lieverd?” vroeg ze keer op keer terwijl ze me uit mijn kooi bevrijdde.


  Het was een opluchting om ervan verlost te zijn. Mijn armen begonnen te tintelen en waren rood doordat ze vol kleine zeshoekjes zaten. Ik wreef erover en het getintel werd minder.


  “Tante, is Jem dood?”


  “Nee – nee, lieverd, hij is bewusteloos. We zullen pas weten hoe erg hij gewond is als dokter Reynolds er is. Jean Louise, wat is er gebeurd?”


  “Ik weet het niet.”


  Ze vroeg niet verder. Ze bracht me iets om aan te trekken en als het toen tot me was doorgedrongen zou ik me zeker hebben voorgenomen haar er levenslang mee te plagen: in haar verwarring bracht ze me mijn overall. “Trek dit maar aan, lieverd,” zei ze en ze gaf me het kledingstuk dat ze het diepst verachtte.


  Ze haastte zich terug naar Jems kamer en toen weer terug naar mij in de gang. Ze gaf me afwezig een paar klopjes en keerde naar Jems kamer terug.


  Er stopte een auto voor het huis. Ik kende dokter Reynolds’ stap bijna even goed als die van mijn vader. Hij had Jem en mij op de wereld geholpen en ons door alle aan de mens bekende kinderziekten heen geloodst; hij had Jem behandeld toen die uit de boomhut was gevallen en hij was altijd een goede vriend van de familie geweest. Volgens dokter Reynolds had dat anders kunnen zijn als we aanleg voor steenpuisten hadden gehad, maar dat betwijfelden we.


  Hij kwam binnen en zei: “Goeie god.” Hij liep naar mij toe, zei: “Jij staat tenminste nog,” en veranderde van richting. Hij kende elke kamer in het huis. En hij wist dat, als ik er slecht aan toe was, dat ook gold voor Jem.


  Na een eeuwigheid kwam dokter Reynolds terug. “Is Jem dood?” vroeg ik.


  “Verre van dat,” zei hij, naast me neerhurkend. “Hij heeft net zo’n buil op zijn hoofd als jij en een gebroken arm. Scout, kijk eens die kant op – nee, niet je hoofd draaien, alleen je ogen laten rollen. En kijk nu daarheen. Hij heeft een lelijke botbreuk, ik denk in de elleboog. Alsof iemand heeft geprobeerd hem een arm uit te draaien…kijk me aan, nu.”


  “Dus hij is niet dood?”


  “Nee-ee!” Dokter Reynolds ging weer staan. “We kunnen vanavond niet veel meer doen,” zei hij, “behalve zorgen dat hij zo weinig mogelijk pijn heeft. We moeten een röntgenfoto maken van zijn arm – hij zal hem wel een poos in een doek moeten dragen. Maar geen nood, hij wordt weer helemaal de oude, hoor. Jongens van zijn leeftijd kunnen wel tegen een stootje.”


  Onder het praten had dokter Reynolds me scherp in het oog gehouden, terwijl hij voorzichtig de buil betastte die op mijn voorhoofd ontstond. “Jij voelt je toch niet ook ergens gebroken, hè?”


  Dokter Reynolds’ grapje ontlokte me een glimlach. “Dus u denkt echt dat hij niet dood is?”


  Hij zette zijn hoed op. “Ik kan het mis hebben, natuurlijk, maar volgens mij is hij springlevend. Hij heeft er alle symptomen van. Ga zelf maar eens kijken, en als ik terugkom gaan we samen overleggen wat we moeten doen.”


  Dokter Reynolds’ stap was jong en kwiek. Die van meneer Heck Tate was dat niet. Zijn zware laarzen teisterden de veranda en hij had schijnbaar moeite met de deur, maar hij zei hetzelfde als dokter Reynolds toen hij binnenkwam. “Alles goed met jou, Scout?” voegde hij eraan toe.


  “Ja, meneer, ik ga nu naar Jem kijken. Atticus en de anderen zijn daar ook.”


  “Ik ga met je mee,” zei meneer Tate.


  Tante Alexandra had een handdoek over Jems leeslamp gehangen, waardoor zijn kamer in schemer was gehuld. Jem lag op zijn rug. Hij had een lelijke schaafwond aan één kant van zijn gezicht. Zijn linkerarm lag schuin van zijn lichaam af, de elleboog was licht gebogen, maar in de verkeerde richting. Jems voorhoofd was gefronst.


  “Jem…?”


  Atticus nam het woord. “Hij hoort je niet, Scout, hij is buiten westen. Hij was aan het bijkomen, maar dokter Reynolds heeft hem weer weggemaakt.”


  “Ja, papa.” Ik trok me terug van het bed. Jems kamer was groot en vierkant. Tante Alexandra zat in een schommelstoel bij de schouw. De man die Jem naar huis had gebracht stond in een hoek tegen de muur geleund. Het was iemand van buiten de stad die ik niet kende. Waarschijnlijk was hij bij de voorstelling geweest en was hij in de buurt toen het gebeurde. Hij moest ons hebben horen schreeuwen en was op het geluid afgekomen.


  Atticus stond naast Jems bed.


  Meneer Heck Ta te stond in de deuropening. Hij hield zijn hoed in zijn hand en uit zijn broekzak puilde een zaklantaarn. Hij was in zijn werktenue.


  “Kom binnen, Heck,” zei Atticus. “Heb je iets gevonden? Ik kan me niet voorstellen dat er iemand zo laag is dat hij zoiets kan doen, maar ik hoop dat je ‘m gevonden hebt.”


  Meneer Tate snoof. Hij wierp een scherpe blik op de man in de hoek, knikte hem toe, keek vervolgens de kamer rond – naar Jem, naar tante Alexandra, toen naar Atticus.


  “Ga zitten, meneer Finch,” zei hij vriendelijk.


  “Laten we allemaal gaan zitten,” zei Atticus. “Neem die stoel maar, Heck. Ik haal er nog een uit de woonkamer.”


  Meneer Tate ging bij Jems bureaustoel staan. Hij wachtte tot Atticus terug was voor hij ging zitten. Ik vroeg me af waarom Atticus geen stoel had meegebracht voor de man in de hoek, maar Atticus kende de gewoonten van de buitenlui veel beter dan ik. Sommigen van zijn plattelandsclienten parkeerden hun langorige rossen onder de Indische seringen in de achtertuin en vaak hield Atticus kantoor op de trap van de achterveranda. Deze man voelde zich waarschijnlijk daar meer op zijn gemak.


  “Meneer Finch,” zei meneer Tate, “ik zal u vertellen wat ik gevonden heb. Ik vond de jurk van een klein meisje – die ligt nog in mijn auto. Is die jurk van jou, Scout?”


  “Ja, meneer, als het een roze jurk is met smokwerk,” zei ik. Meneer Tate gedroeg zich alsof hij voor de rechtbank getuigde. Hij bracht het liefst op zijn eigen manier verslag uit, ongehinderd door OM of verdediging, en daar had hij soms nogal wat tijd voor nodig.


  “Ik heb ook wat vreemd uitziende stukken stof met een modderkleur gevonden – ”


  “Da’s mijn kostuum, meneer Tate.”


  Meneer Tate wreef met zijn handen over zijn dijen. Hij wreef over zijn linkerarm en bestudeerde Jems schoorsteenmantel, waarna hij veel interesse toonde voor de open haard. Zijn vingers zochten zijn lange neus.


  “Wat is er, Heck?” zei Atticus.


  Meneer Tate vond zijn nek en wreef erover. “Bob Ewell ligt op de grond onder die boom daar met een keukenmes tussen z’n ribben. Hij is dood, meneer Finch.”


  Negenentwintig


  Tante Alexandra stond op en zocht steun aan de schoorsteenmantel. Meneer Tate kwam overeind, maar ze weigerde hulp. Voor één keer liet Atticus’ instinctmatige hoffelijkheid hem in de steek: hij bleef zitten waar hij zat.


  Om de een of andere reden kon ik aan niets anders denken dan wat meneer Bob Ewell had gezegd: dat hij Atticus wel zou krijgen, al zou het hem de rest van zijn leven kosten. Meneer Ewell had hem bijna te grazen genomen, en het was het laatste wat hij had gedaan.


  “Weet je het zeker?” zei Atticus toonloos.


  “Ja, hij is dood,” zei meneer Tate. “Morsdood. Hij zal deze kinderen geen kwaad meer doen.”


  “Dat bedoelde ik niet.” Het leek of Atticus praatte in zijn slaap. Hij zag er opeens een stuk ouder uit: het enige wat zijn innerlijke beroering verried. De sterke lijn van zijn kaak werd iets weker, je zag opeens de veelzeggende plooien onder zijn oren en het was niet meer zijn gitzwarte haar dat je opviel, maar de grijze plekken aan zijn slapen.


  “Kunnen we maar niet beter naar de woonkamer gaan?” zei tante Alexandra ten slotte.


  “Als u het niet erg vindt,” zei meneer Tate, “dan had ik graag dat we nog even hier bleven, als Jem er geen last van heeft. Ik wil graag zijn verwonding zien en dat Scout…ons erover vertelt.”


  “Vindt u het goed dat ik dan maar wegga?” vroeg ze. “Ik voel me hier overbodig. Als je me nodig hebt, Atticus, ik ben op mijn kamer.” Tante Alexandra liep naar de deur, maar bleef onderweg staan en draaide zich om. “Atticus, ik had al zo’n voorgevoel over vanavond – ik –, het is allemaal mijn schuld,” begon ze. “Ik had moeten – ”


  Meneer Tate stak zijn hand op. “Gaat u maar rustig, juffrouw Alexandra, ik weet dat dit een grote schok voor u is geweest. En maakt u zichzelf geen verwijten over wat dan ook – als we altijd naar ons voorgevoel te werk gingen, waren we net katten die hun eigen staart achternazitten. Juffrouw Scout, probeer jij ons eens precies te vertellen wat er is gebeurd, nu het nog vers in je geheugen ligt. Denk je dat je dat kunt? Heb je gezien dat hij jullie volgde?”


  Ik ging naar Atticus toe en voelde dat hij zijn armen om me heen sloeg. Ik verborg mijn hoofd in zijn schoot. “We gingen op weg naar huis. Ik zei: Jem, ik ben m’n schoenen vergeten. Met dat we omkeerden om ze te halen, gingen de lichten uit. Jem zei dat ik ze ook morgen kon ophalen…”


  “Scout, ga eens rechtop zitten, zodat meneer Tate je kan verstaan,” zei Atticus. Ik kroop op zijn schoot.


  “Toen zei Jem: hou eens even je mond. Ik dacht dat hij moest nadenken – hij wil altijd dat je je mond houdt als hij moet nadenken – en toen zei hij dat hij iets hoorde. We dachten dat het Cecil was.”


  “Cecil?”


  “Cecil Jacobs. Hij had ons eerder vanavond al laten schrikken en we dachten dat hij het weer was. Hij had een laken om. Je kon een kwartje winnen voor het beste kostuum. Ik weet niet wie gewonnen heeft.”


  “Waar waren jullie toen jullie dachten dat het Cecil was?”


  “Maar een klein stukje van de school af. Ik schreeuwde iets naar hem – ”


  “Je schreeuwde wat?”


  “Cecil Jacobs is een halvegare, geloof ik. We hoorden niks – en toen schreeuwde Jem hallo of zoiets, zo hard als ie maar kon – ”


  “Wacht even, Scout,” zei meneer Tate. “Meneer Finch, hebt u ze gehoord?”


  Atticus antwoordde ontkennend. Hij had de radio aanstaan. En tante Alexandra had de hare aan in haar slaapkamer. Hij wist het nog goed, want ze had hem gevraagd de zijne wat zachter te zetten zodat ze de hare kon horen. Atticus glimlachte. “Ik zet de radio altijd te hard.”


  “Ik vraag me af of de buren niks hebben gehoord…” zei meneer Tate.


  “Ik denk het niet, Heck. De meesten luisteren naar de radio of ze gaan met de kippen op stok. Misschien was Maudie Atkinson nog op, maar ik denk van niet.”


  “Ga verder, Scout,” zei meneer Tate.


  “Na die schreeuw van Jem liepen we verder. Meneer Tate, ik zat opgesloten in m’n kostuum, maar ik kon het zelf horen, toen. De voetstappen, bedoel ik. Als wij liepen, liepen ze ook, en als wij stilstonden, stonden zij ook stil. Jem zei dat hij mij kon zien omdat mevrouw Crenshaw met een soort glanzende verf strepen op m’n kostuum had geschilderd. Ik was een ham.”


  “Wablief?” zei meneer Tate, onthutst.


  Atticus legde meneer Tate uit wat mijn rol was en hoe mijn kostuum was geconstrueerd. “Je had moeten zien hoe ze thuiskwam,” zei hij. “Dat ding was helemaal verbrijzeld.”


  Meneer Tate wreef zich over zijn kin. “Ik vroeg me al af hoe hij aan die wondjes kwam. Er zaten allemaal gaatjes in zijn mouwen. En op zijn armen ook een paar prikwondjes onder die gaatjes. Mag ik dat ding eens even zien?”


  Atticus haalde wat er nog restte van mijn kostuum. Meneer Tate bekeek het van alle kanten en probeerde het zo te verbuigen dat hij kon zien hoe het was geweest. “Dit ding heeft waarschijnlijk haar leven gered,” zei hij. “Kijk hier eens.”


  Hij wees met zijn lange wijsvinger naar een glinsterende lijn op het doffe gaas. “Bob Ewell maakte geen geintje,” mompelde meneer Tate.


  “Die man was gek,” zei Atticus.


  “Ik spreek u niet graag tegen, meneer Finch – niet gek, maar zo laag en zo laf als de hel. Smerig sujet met genoeg drank in zijn lijf om twee kinderen te durven vermoorden. Hij zou u nooit rechtstreeks hebben aangevallen.”


  Atticus schudde zijn hoofd. “Ik kan me niet voorstellen dat iemand zo – ”


  “Meneer Finch, er zijn nu eenmaal mensen die je eerst moet doodschieten voor je hoi tegen ze kunt zeggen. En zelfs dan is het zonde van de kogel die je eraan verspilt. En Ewell was er zo eentje.”


  “Ik dacht dat hij al z’n venijn eruit had gespuugd, die keer dat hij me bedreigde. En zo niet, dan dacht ik dat hij in elk geval mij zou moeten hebben.”


  “Hij had genoeg lef om een arme negerin te treiteren en genoeg lef om rechter Taylor te treiteren toen hij dacht dat er niemand thuis was, dus denkt u nou echt dat hij u op klaarlichte dag zou hebben aangevallen?” Meneer Tate zuchtte. “Laten we verdergaan. Scout, je hoorde hem achter je – ”


  “Ja, meneer. Toen we onder de boom kwamen – ”


  “Hoe wist je dat je onder de boom was, je kon daar toch geen donder zien?”


  “Ik liep op m’n blote voeten en Jem zegt dat de grond onder een boom altijd koeler is.”


  “We moeten hem hulpsheriff maken, maar ga verder.”


  “Toen opeens greep iemand me beet en mangelde m’n kostuum…ik dook weg op de grond, geloof ik…dacht dat ik ze hoorde vechten onder de boom…ze bonkten tegen de stam, zo te horen. Jem vond me en probeerde me naar de weg toe te trekken. Iemand – ik denk meneer Ewell – trok hem achterover op de grond. Ze begonnen weer te vechten en toen hoorde ik dat rare geluid – Jem gilde…” Ik zweeg. Dat was dus Jems arm geweest.


  “Nou, Jem gilde dus en toen hoorde ik niks meer en even later – meneer Ewell probeerde me dood te drukken, denk ik…toen sleurde iemand meneer Ewell op de grond. Ik denk dat Jem weer was opgestaan. En meer weet ik niet…”


  “En toen?” Meneer Tate keek me vorsend aan.


  “Er wankelde iemand rond die hijgde en hoestte alsof ie erin zou blijven. Ik dacht eerst dat het Jem was, maar zo te horen was hij het niet, dus ging ik op zoek naar Jem op de grond. Ik dacht dat Atticus ons te hulp was gekomen en uitgeput was geraakt – ”


  “Wie was het dan?”


  “Daar staat ie, meneer Tate, hij kan zelf wel zeggen hoe hij heet.”


  Terwijl ik dat zei, wees ik zo’n beetje naar de man in de hoek, maar ik liet mijn arm gauw weer zakken omdat ik van Atticus niet mocht wijzen. Wijzen was onbeleefd.


  De man stond nog steeds tegen de muur geleund. Zo stond hij al toen ik de kamer binnen kwam, met zijn armen over zijn borst gevouwen. Toen ik naar hem wees, liet hij zijn armen zakken en drukte zijn handpalmen tegen de muur. Het waren witte handen, ziekelijk witte handen, die nooit de zon hadden gezien, zo wit dat ze fel afstaken tegen de donkercrèmekleurige wand.


  Ik keek van zijn handen naar zijn met zand bevlekte kaki broek; vandaar ging mijn blik naar boven, langs zijn magere lijf naar zijn gescheurde overhemd. Zijn gezicht was even wit als zijn handen, alleen zijn vooruitstekende kin vertoonde een donker waas. Zijn wangen waren mager, zo niet hol; zijn mond was breed; bij zijn slapen waren flauwe, bijna delicate inkepingen te zien en zijn grijze ogen waren zo kleurloos dat ik dacht dat hij blind was. Zijn haar was dood en dun, bijna pluizig op zijn kruin.


  Toen ik naar hem wees, gleden zijn handen van hun plaats en lieten vuile, vochtige strepen achter op de wand. Hij stak zijn duimen achter zijn broekriem. Er voer een lichte rilling door hem heen, alsof hij nagels over een schoolbord hoorde krassen, maar terwijl ik vol verwondering naar hem keek zag ik de spanning langzaam uit zijn gezicht verdwijnen. Zijn lippen weken uiteen in een verlegen glimlach, en het beeld van onze buurman werd vertroebeld door mijn plotseling opwellende tranen.


  “Hoi, Boo,” zei ik.


  Dertig


  “Meneer Arthur, liefje,” corrigeerde Atticus me vriendelijk. “Jean Louise, dit is meneer Arthur Radley. Ik geloof dat hij jou al kent.”


  Dat Atticus me op een moment als dit minzaam aan Boo Radley kon voorstellen – goed, daar was het Atticus voor.


  Boo zag hoe ik instinctief naar het bed rende waarin Jem lag te slapen, want dezelfde verlegen glimlach speelde over zijn gezicht. Blozend probeerde ik mijn schaamte te verbergen door Jem toe te dekken.


  “Ah-ah, niet aan hem komen,” zei Atticus.


  Meneer Heck Tate keek ingespannen naar Boo door zijn bril met hoornen montuur. Hij wilde iets gaan zeggen toen dokter Reynolds door de hal aan kwam lopen.


  “Iedereen de kamer uit,” zei die toen hij binnenkwam. “Goeienavond, Arthur, ik had je de eerste keer nog niet opgemerkt.”


  Dokter Reynolds stem klonk net zo opgewekt als zijn stap, alsof hij dit elke avond van zijn leven had gezegd, een opmerking die me nog meer verbaasde dan het feit dat ik me met Boo Radley in één kamer bevond. Maar natuurlijk…ook Boo Radley was weleens ziek, dacht ik. Hoewel…zeker wist ik het niet.


  Dokter Reynolds droeg iets groots dat was verpakt in krantenpapier. Hij zette het op Jems bureau en trok zijn jas uit. “Weet je nu zeker dat hij nog leeft? Je raadt nooit hoe ik het te weten kwam. Toen ik hem probeerde te onderzoeken, schopte hij me. Ik moest hem wel even goed platspuiten voor ik aan hem kon komen. En nu eruit!” zei hij tegen mij.


  “Eh – ” zei Atticus, met een blik naar Boo. “Kom mee naar de veranda, Heck. Er zijn daar stoelen genoeg en het is er nog warm.”


  Ik vroeg me af waarom Atticus met ons naar de voorveranda wilde gaan in plaats van naar de woonkamer, maar opeens begreep ik het. Het licht in de woonkamer was erg fel.


  We gingen achter elkaar naar buiten, meneer Tate het eerst – Atticus wachtte bij de deur om hem voor te gaan. Maar toen bedacht hij zich en volgde hij meneer Tate.


  Mensen hebben de gewoonte om zelfs in de vreemdste situaties te blijven doen wat ze gewend zijn te doen. Ik was op die regel geen uitzondering: “Komt u maar mee, meneer Arthur,” hoorde ik mezelf zeggen. “U weet hier de weg nog niet zo goed. Ik breng u wel even naar de veranda.”


  Hij keek me aan en knikte.


  Ik ging hem voor door de gang en langs de woonkamer.


  “Wilt u niet gaan zitten, meneer Arthur? Deze schommelstoel zit lekker makkelijk.”


  Mijn fantasietje over hem kwam weer tot leven: hij zou op de veranda zitten…Mooi weertje voor de tijd van het jaar, vindt u ook niet, meneer Arthur?


  Mooi weertje, ja. Met een enigszins onwerkelijk gevoel bracht ik hem naar de stoel die het verst van Atticus en meneer Tate verwijderd was. Hij stond het meest in de schaduw. Boo zou zich in het donker vast beter op zijn gemak voelen.


  Atticus zat op de schommelbank en meneer Tate zat naast hem op een gewone stoel. Ze zaten in het volle licht van de eetkamer. Ik ging naast Boo zitten.


  “Goed, Heck,” zei Atticus, “wat ons te doen staat, is volgens mij – goeie god, ik lijd aan geheugenverlies…” Atticus duwde zijn bril omhoog en drukte zijn vingers op zijn ogen. “Jem is nog geen dertien…nee, hij is al dertien – ik weet het niet meer. Hoe dan ook, de zaak komt voor de county-rechtbank – ”


  “Welke zaak, meneer Finch?” Meneer Tate haalde zijn benen van elkaar en boog zich naar voren.


  “Het was natuurlijk zelfverdediging, maar ik moet toch naar kantoor om – ”


  “Meneer Finch, denkt u dat Jem Bob Ewell heeft doodgestoken? Gelooft u dat echt?”


  “Je hebt gehoord wat Scout vertelde, dat laat geen spoor van twijfel. Ze vertelde dat Jem opstond en hem van haar af sleurde – hij kreeg waarschijnlijk in het donker Ewells mes te pakken…dat zoeken we morgen wel uit.”


  “Wacht nu eens even, meneer Finch,” zei meneer Tate. “Jem hééft Bob Ewell niet doodgestoken.”


  Atticus zweeg een ogenblik. Hij keek meneer Tate aan alsof hij het op prijs stelde wat hij zei. Maar toen schudde hij zijn hoofd.


  “Heck, het is heel aardig van je en ik weet dat je dat zegt vanwege je goeie hart, maar begin daar nou niet mee.”


  Meneer Tate stond op en liep naar de rand van de veranda. Hij spuugde in de struiken, stak zijn handen in zijn heupzakken en keek toen Atticus weer aan. “Waarmee?” zei hij.


  “Het spijt me dat ik me wat scherp heb uitgedrukt, Heck,” zei Atticus eenvoudig, “maar we gaan dit niet in de doofpot stoppen. Zo zit ik niet in elkaar.”


  “Niemand gaat wat dan ook in de doofpot stoppen, meneer Finch.”


  Meneer Tate zei het heel rustig, maar hij had zijn laarzen zo stevig op de houten verandavloer geplant dat het leek of ze daar waren gegroeid. Een merkwaardige krachtmeting, waarvan de essentie me ontging, ontwikkelde zich nu tussen de sheriff en mijn vader.


  Het was nu Atticus’ beurt om op te staan en naar de rand van de veranda te lopen. Hij zei: “Hrm” en spuugde droog in de tuin. Hij stak zijn handen in zijn zakken en wendde zich tot meneer Tate.


  “Heck, je hebt het niet gezegd, maar ik weet wat je denkt. Ik dank je daarvoor. Jean Louise – ” hij keek nu mij aan. “Je zei dat Jem meneer Ewell van je af sleurde?”


  “Ja, papa, dat dacht ik…Ik – ”


  “Zie je wel, Heck? Ik dank je uit de grond van mijn hart, maar ik wil niet dat mijn zoon zijn leven lang zoiets boven zijn hoofd heeft hangen. De beste manier om schoon schip te maken is om het allemaal boven tafel te krijgen. Laat heel de county maar komen en brood meebrengen. Ik wil niet dat hij opgroeit met gefluister om zich heen. Ik wil niet dat er iemand kan zeggen: ‘Jem Finch…z’n papa heeft een smak geld betaald om z’n hachje te redden.’ Hoe eerder we dit uit de wereld helpen, hoe beter.”


  “Meneer Finch,” zei meneer Tate onverstoorbaar, “Bob Ewell is op zijn eigen mes gevallen. Hij heeft zichzelf om het leven gebracht.”


  Atticus liep naar de hoek van de veranda. Hij keek naar de blauweregen in de tuin. Elk op zijn eigen manier, dacht ik, was de een al net zo koppig als de ander. Ik was benieuwd wie er het eerst toe zou geven. Atticus kon koppig zijn op een rustige, meestal onopvallende manier, maar in sommige opzichten was hij net zo onverzettelijk als de Cunninghams. De koppigheid van Tate was die van een ongeletterde, onbehouwen man, maar niet anders dan die van mijn vader.


  “Heck,” zei Atticus met zijn rug naar meneer Tate toegekeerd. “Als deze zaak in de doofpot verdwijnt, dan is dat voor Jem simpelweg een ontkenning van de manier waarop ik geprobeerd heb hem op te voeden. Ik denk weleens dat ik als ouder een totale mislukking ben, maar ik ben het enige wat ze hebben. Voordat Jem naar iemand anders kijkt, kijkt hij naar mij, en ik heb mijn best gedaan zo te leven dat ik hem op mijn beurt recht in de ogen kan kijken…Als ik aan zoiets mee zou doen, zou ik hem niet durven aankijken, en op het moment dat dat gebeurt, weet ik dat ik hem kwijt ben. Ik wil hem en Scout niet verliezen, want ze zijn het enige wat ik heb.”


  “Meneer Finch.” Meneer Tate stond nog steeds op de verandavloer alsof hij daar was gegroeid. “Bob Ewell is op zijn mes gevallen. Dat kan ik bewijzen.”


  Atticus draaide zich om. Hij duwde zijn handen diep in zijn zakken. “Heck, als je nu eens probeerde het vanuit mijn standpunt te bezien? Je hebt zelf ook kinderen, maar ik ben ouder dan jij. Als de mijne groot zijn, ben ik een ouwe man, als ik er dan nog ben, maar nu ben ik – als ze mij niet vertrouwen, vertrouwen ze nooit iemand meer. Jem en Scout weten wat er is gebeurd. Als ze mij straks in de stad horen zeggen dat er iets anders is gebeurd – Heck, dan ben ik ze kwijt. Ik kan me in de stad niet anders gedragen dan thuis.”


  Meneer Tate wiegde van zijn hakken op zijn tenen en zei geduldig: “Hij had Jem op de grond gesmeten, hij struikelde over een wortel onder de boom en – kijk, ik kan het je laten zien.”


  Meneer Tate stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde er een lange stiletto uit. Terwijl hij dat deed, verscheen dokter Reynolds in de deuropening. “De rot – overledene ligt onder die boom, dokter, dicht bij de ingang van het schoolplein. Hebt u een zaklantaarn? Neemt u deze maar mee.”


  “Ik kan de auto daar neerzetten en mijn koplampen gebruiken,” zei dokter Reynolds, maar hij nam toch de zaklantaarn van meneer Tate aan. “Met Jem gaat het goed. Hij wordt vannacht niet wakker, hoop ik, dus maak je maar geen zorgen. Is dat het mes waarmee Ewell is gedood, Heck?”


  “Nee, dokter, dat zit nog in ‘m. Een keukenmes, aan het heft te zien. Ik denk dat Ken er al is met de lijkwagen. Tot ziens, dokter.”


  Meneer Tate klikte het mes open. “Het ging als volgt,” zei hij. Hij hield het mes in zijn hand en deed alsof hij struikelde; terwijl hij zich vooroverboog ging zijn linkerarm vóór hem omlaag. “Zie je wel? Hij stak zichzelf door dat zachte spul tussen zijn ribben. Met zijn volle gewicht dreef hij het erin.”


  Meneer Tate sloot het mes en stopte het weer in zijn zak. “Scout is acht jaar,” zei hij. “Ze was te bang om precies te kunnen weten wat er gebeurde.”


  “Dat had je gedacht,” zei Atticus grimmig.


  “Ik bedoel niet dat ze het allemaal maar verzonnen heeft. Ik wil alleen maar zeggen dat ze te bang was om precies te weten wat er gebeurde. Het was daar pikkedonker, zo donker als de nacht. Alleen iemand die totaal aan het donker gewend is had hier een betrouwbare getuige kunnen zijn…”


  “Ik wil het niet hebben,” zei Atticus zacht.


  “Ik heb het niet over Jem, verdomme!”


  Meneer Tate stampte zo hard met zijn laars op de vloer dat het licht in juffrouw Maudies slaapkamer aanging. Ook het licht in juffrouw Stephanie Crawfords slaapkamer ging aan. Atticus en meneer Tate keken naar de overkant van de straat en daarna ontmoetten hun blikken elkaar. Ze zwegen.


  Toen meneer Tate weer het woord nam, was zijn stem amper hoorbaar. “Meneer Finch, ik heb er een pesthekel aan u te moeten tegenspreken als u in zo’n stemming bent. U hebt vanavond meer te verwerken gehad dan je ooit van iemand zou kunnen vergen. Hoe u er nog bij overeind blijft, is mij een raadsel, maar wat ik wel weet is dat u het voor één keertje eens niet bij het rechte eind hebt, en we moeten dit vanavond nog afhandelen want morgen is het te laat. Bob Ewell heeft een keukenmes in z’n donder.”


  Meneer Tate zei verder dat Atticus toch onmogelijk kon volhouden dat een jongen van Jems formaat met een gebroken arm het nog zou presteren een volwassen man in het pikkedonker aan te vallen en neer te steken.


  “Heck,” zei Atticus plotseling, “dat was een stiletto waarmee je aan ‘t zwaaien was. Hoe kom je daaraan?”


  “Die heb ik van een dronkenlap afgepakt,” antwoordde meneer Tate koeltjes.


  Ik probeerde het me weer te herinneren: meneer Ewell viel me aan…toen werd hij tegen de grond gesmakt…dus Jem moest overeind zijn gekrabbeld. Tenminste, dat dacht ik…


  “Heck?”


  “Ik zei dat ik hem van een dronkenlap heb afgepakt, vanavond in de stad. Ewell zal dat keukenmes wel ergens op de vuilnisbelt hebben gevonden. Heeft het geslepen en zijn kans afgewacht…gewoon zijn kans afgewacht.”


  Atticus liep naar de schommelbank en ging zitten. Zijn handen bungelden slap tussen zijn knieën. Hij keek naar de vloer. Hij bewoog zich met dezelfde traagheid als die avond voor de gevangenis, toen ik vond dat het eindeloos lang duurde voor hij zijn krant had opgevouwen en op zijn stoel neergegooid.


  Meneer Tate ijsbeerde rustig over de veranda. “Het is uw beslissing niet, meneer Finch, maar helemaal de mijne. Het is mijn beslissing en mijn verantwoordelijkheid. En het is nu eens een keertje zo dat als u het niet met me eens bent, u er niks aan kunt doen. Als u het toch probeert, dan noem ik u botweg een leugenaar. Uw zoon heeft Bob Ewell niet neergestoken,” zei hij langzaam, “in de verste verte niet, en nu weet u het dus. Hij wilde alleen maar zo snel mogelijk met zijn zusje naar huis.”


  Meneer Tate stopte met ijsberen. Hij bleef voor Atticus staan, met zijn rug naar ons toe. “Ik ben niet zo’n toonbeeld van deugd, meneer, maar ik ben sheriff van Maycomb County. Ik heb hier m’n hele leven gewoond en ik ben bijna drieënveertig. Ik weet alles wat hier is gebeurd, al van voor mijn geboorte. Er is een zwarte jongen dood die niks had gedaan en de man die dat op z’n geweten heeft, is ook dood. Laat deze keer de doden de doden begraven, meneer Finch. Laat de doden de doden begraven.”


  Meneer Tate liep naar de schommel en pakte zijn hoed, die naast Atticus lag. Hij streek zijn haar naar achteren en zette zijn hoed op.


  “Ik heb nooit gehoord dat het een burger verboden is te doen wat hij kan om een misdaad te verhinderen, en dat is precies wat hij deed, maar u zegt misschien dat het mijn plicht is om het te gaan rondbazuinen in plaats van het onder m’n pet te houden. Maar weet u wat er dan zou gebeuren? Alle dames in Maycomb, mijn eigen vrouw inbegrepen, zouden op z’n stoep staan met zelfgebakken taarten. Zoals ik het zie, meneer Finch, zou het oppakken van nou net de man die u en deze stad een grote dienst heeft bewezen en die mensenschuwe man in de schijnwerpers zetten – volgens mij zou dat een zonde zijn. Dat zou een zonde zijn en die wil ik niet op m’n geweten hebben. Als het een ander was geweest, dan was het een ander verhaal. Maar niet deze man, meneer Finch.”


  Meneer Tate probeerde met de teen van zijn laars een gat in de verandavloer te boren. Hij trok aan zijn neus en masseerde vervolgens zijn linkerarm. “Ik stel misschien weinig voor, meneer Finch, maar ik ben nog steeds sheriff van Maycomb County en Bob Ewell is op z’n eigen mes gevallen. Goeienacht, meneer Finch.”


  Meneer Tate verliet stampend de veranda en liep met grote passen door de voortuin naar de straat. Het portier van zijn auto sloeg dicht en hij reed weg.


  Atticus zat lang naar de vloer te staren. Ten slotte hief hij zijn hoofd op. “Scout,” zei hij, “meneer Ewell is op zijn mes gevallen. Begrijp jij er iets van?”


  Atticus keek alsof hij wel wat troost kon gebruiken. Ik holde naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen en kuste hem uit alle macht. “Ja, papa, ik begrijp het,” stelde ik hem gerust. “Meneer Tate had gelijk.”


  Atticus maakte zich uit mijn omhelzing los en keek me aan. “Wat bedoel je?”


  “Nou, het zou dan toch net zoiets zijn als schieten op een spotlijster, denk je niet?”


  Atticus stak zijn gezicht in mijn haar en wreef erdoor met zijn handen. Toen hij opstond en naar de donkere kant van de veranda liep, had hij zijn jeugdige tred weer terug. Voordat hij naar binnen ging, bleef hij voor Boo Radley staan. “Dankjewel voor mijn kinderen, Arthur,” zei hij.


  Eenendertig


  Toen Boo Radley aarzelend overeind kwam, glinsterde het licht uit de woonkamerramen op zijn bezwete voorhoofd. Elke beweging die hij maakte was onzeker, alsof hij er niet zeker van was dat zijn handen en voeten wel goed contact maakten met de dingen die hij aanraakte. Hij hoestte zijn vreselijke, reutelende hoest en die putte hem zo uit dat hij weer moest gaan zitten. Zijn hand zocht zijn broekzak en trok er een zakdoek uit. Hij hoestte erin en wiste zich daarna het voorhoofd af.


  Ik was zo gewend geraakt aan zijn afwezigheid dat ik maar niet kon geloven dat hij al die tijd naast me had gezeten. Hij had geen kik gegeven.


  Weer stond hij op. Hij wendde zich tot mij en knikte naar de voordeur.


  “U wilt zeker nog even afscheid nemen van Jem, hè, meneer Arthur? Komt u maar binnen, hoor.”


  Ik ging hem voor door de gang. Tante Alexandra zat aan Jems bed. “Kom binnen, Arthur,” zei ze. “Hij slaapt nog steeds. Dokter Reynolds heeft hem een stevig slaapmiddel gegeven. Jean Louise, is je vader in de woonkamer?”


  “Ja, tante, ik denk van wel.”


  “Ik moet even wat tegen hem zeggen. Dokter Reynolds heeft iets gegeven dat…” Haar stem stierf weg.


  Boo was in een hoek van de kamer gaan staan, waar hij met zijn kin omhoog van een afstand naar Jem bleef kijken. Ik nam hem bij de hand – die verrassend warm aanvoelde voor een hand die zo wit was. Ik trok hem zachtjes mee en hij liet zich door mij naar Jems bed leiden.


  Dokter Reynolds had een soort tent boven Jems arm gemaakt, om te zorgen dat de deken er niet op drukte, denk ik, en Boo boog zich voorover en keek eroverheen. Op zijn gezicht verscheen een uitdrukking van schuchtere nieuwsgierigheid, alsof hij nooit eerder een jongen had gezien. Zijn mond stond een beetje open en hij bekeek Jem van top tot teen. Boo stak zijn hand uit maar trok hem weer terug.


  “U mag hem best even aaien, hoor, meneer Arthur, hij slaapt toch. Maar als hij wakker was, zou u ‘t niet mogen, want dat zou hij niet toelaten…” legde ik hem uit. “Toe maar.”


  Boo’s hand zweefde boven Jems hoofd.


  “Toe dan, meneer Arthur, hij slaapt immers.”


  Zijn hand beroerde lichtjes Jems haar.


  Ik begon zijn lichaamstaal te verstaan. Zijn hand sloot zich om de mijne en hij beduidde me dat hij nu weg wilde gaan.


  Ik leidde hem naar de veranda, waar zijn onzekere stappen stokten. Hij hield nog steeds mijn hand vast en hij leek niet van plan die los te laten.


  “Wil je me naar huis brengen?”


  Hij fluisterde het bijna, met de stem van een kind dat bang is in het donker.


  Ik zette mijn voet op de bovenste tree van de verandatrap en bleef staan. Ik wilde hem graag door ons huis leiden, maar beslist niet naar zijn huis.


  “Meneer Arthur, buigt u uw arm eens even. Zo ja, zo is het goed.”


  Ik stak mijn hand in de holte van zijn arm.


  Hij moest een beetje bukken voor mij, maar als juffrouw Stephanie Crawford nu uit haar bovenraam zou kijken, zou ze zien dat Arthur Radley mij op het trottoir escorteerde, zoals het een heer betaamt.


  We passeerden de straatlantaarn op de hoek en ik vroeg me af hoe vaak Dill daar met zijn armen om die dikke paal had staan kijken, wachten en hopen. Ik vroeg me af hoe vaak Jem en ik hier wel hadden gelopen, maar ik ging nu voor de tweede keer door het hek van huize Radley heen. Samen met Boo beklom ik de trap naar de veranda. Zijn vingers vonden de deurknop. Hij liet zachtjes mijn hand los, opende de deur, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Ik heb hem daarna nooit meer gezien.


  Buren brengen je eten bij een sterfgeval en bloemen bij ziekte en kleine attenties tussendoor. Boo was onze buurman. Hij schonk ons twee poppetjes van zeep, een kapot horloge met ketting, twee gelukscenten en ons leven. Maar buren geven ook iets terug. Wij hadden nooit in de boom teruggestopt wat we eruit hadden gehaald: wij hadden hem niets gegeven en dat stemde me triest.


  Ik draaide me om, om naar huis te gaan. Langs de straat twinkelden lantaarnlichtjes in een lange rij naar de stad.


  Ik had onze buurt nog nooit vanaf dit standpunt gezien. Daar was het huis van juffrouw Maudie en dat van juffrouw Stephanie – daar was ons huis. Ik kon de schommelbank op de veranda zien – het huis van juffrouw Rachel, achter het onze, was duidelijk zichtbaar. Ik zag zelfs het huis van mevrouw Dubose.


  Ik keek achter me. Links van de bruine deur was een langwerpig raam met luiken ervoor. Ik liep ernaartoe, ging er vlak voor staan en draaide me om. Overdag, dacht ik, kon je van hieraf de hoek van het postkantoor zien.


  Overdag…voor mijn geestesoog vervaagde de nacht. Het was nu dag en de buurt was een en al bedrijvigheid. Juffrouw Stephanie Crawford stak de straat over om juffrouw Rachel de laatste nieuwtjes te vertellen. Juffrouw Maudie stond over haar azalea’s gebogen. Het was zomer en twee kinderen holden over het trottoir naar een man die in de verte naderde. De man zwaaide en de kinderen deden met elkaar wie er het eerst bij hem was.


  Het was nog steeds zomer en de kinderen kwamen dichterbij. Er sjokte een jongen over het trottoir die een vishengel achter zich aan sleepte. Er stond een man te wachten met zijn handen in de zij. Zomer, en zijn kinderen speelden in de voortuin met hun vriendje en voerden er een vreemd klein drama op dat ze zelf hadden bedacht.


  Het was herfst en zijn kinderen vochten op het trottoir voor het huis van mevrouw Dubose. De jongen hielp zijn zusje overeind en samen liepen ze naar huis. Herfst, en zijn kinderen draafden af en aan om de hoek met de rampen en triomfen van de dag op hun gezichtjes. Ze bleven staan bij een eikenboom, opgetogen, onzeker, ongerust.


  Winter, en zijn kinderen stonden rillend bij het tuinhek, donkere silhouetjes tegen de achtergrond van een brandend huis. Winter, en een man kwam de straat in lopen, liet zijn bril vallen en schoot een hond dood.


  Zomer, en hij zag zijn kinderen ten prooi aan een groot verdriet. Weer herfst, en nu hadden Boo’s kinderen hem nodig.


  Atticus had gelijk. Hij had eens gezegd dat je niemand echt kunt kennen tenzij je in zijn schoenen gaat staan en er een poosje in rondloopt. Zelfs even op de veranda van huize Radley staan was al genoeg.


  De straatlantaarns schenen wazig door de fijne motregen die was gaan vallen. Terwijl ik naar huis liep, voelde ik me heel oud, maar als ik naar het puntje van mijn neus keek, zag ik heel fijne druppeltjes, maar van dat scheel kijken werd ik duizelig, dus hield ik ermee op. Onderweg naar huis bedacht ik wat ik morgen aan Jem te vertellen zou hebben. Hij zou zo kwaad zijn omdat hij het gemist had dat hij in geen dagen tegen me zou praten. Onderweg naar huis bedacht ik dat Jem en ik dan wel allebei groot zouden worden, maar dat er voor ons weinig meer te leren viel, behalve algebra, misschien.


  Ik holde de trap op en naar binnen. Tante Alexandra was naar bed gegaan en de kamer van Atticus was donker. Ik ging kijken of Jem misschien al bij kennis was. Atticus zat in Jems kamer, bij zijn bed. Hij las een boek.


  “Is Jem al wakker?”


  “Die slaapt rustig. Hij wordt voor de ochtend niet wakker.”


  “O. Blijf je bij hem waken?”


  “Nog een uurtje of zo. Ga naar bed, Scout. Je hebt een lange dag gehad.”


  “Ik kom liever nog even bij je zitten.”


  “Zoals je wilt,” zei Atticus. Het moet al na twaalven zijn geweest en het verbaasde me dat hij het zomaar goedvond. Maar hij was slimmer dan ik: ik zat nog maar nauwelijks of ik begon al slaap te krijgen.


  “Wat ben je aan ‘t lezen?” vroeg ik.


  Atticus draaide het boek om. “Iets van Jem. Het heet The Grey Ghost.”


  Ik was opeens klaarwakker. “Waarom heb je dat gekozen?”


  “Liefje, ik heb geen idee. Ik heb gewoon maar iets gepakt. Een van de weinige dingen die ik nog niet gelezen heb,” zei hij nadrukkelijk.


  “Lees eens voor, Atticus, alsjeblieft. Het is hartstikke griezelig.”


  “Nee,” zei hij. “Jij hebt voorlopig wel genoeg gegriezeld. Dit is veel te – ”


  “Atticus, ik was echt niet bang, hoor.”


  Hij trok zijn wenkbrauwen op, en ik protesteerde: “Tenminste niet voordat ik het aan meneer Tate ging vertellen. Jem was niet bang. Ik heb het hem gevraagd en hij zei nee. Trouwens, niks is echt griezelig, behalve in boeken.”


  Atticus deed zijn mond open om iets te zeggen, maar sloot hem weer. Hij haalde zijn duim uit het midden van het boek en bladerde terug naar bladzijde één. Ik ging aan zijn voeten zitten en legde mijn hoofd tegen zijn knie. “Hrm,” zei hij. “The Grey Gbost, door Seckatary Hawkins. Hoofdstuk één…”


  Ik deed mijn uiterste best om wakker te blijven, maar de regen ruiste zo zacht en de kamer was zo warm en zijn stem was zo diep en zijn knie zo knus dat ik insliep.


  Een paar seconden later, zo leek het wel, porde zijn schoen zachtjes in mijn ribben. Hij hees me overeind en bracht me naar mijn kamer. “Ik heb alles gehoord wat je zei,” mompelde ik. “…heb helemaal niet geslapen, ‘t gaat over een schip en Fred-met-de-drie-vingers en Stoners zoon…”


  Hij haakte mijn overall los, liet me tegen zich aan leunen en trok hem uit. Hij hield me met één hand overeind en pakte met de andere mijn pyjama.


  “Ja, en ze dachten allemaal dat Stoners zoon die rotzooi in hun clubhuis had gemaakt en inkt over alles heen had gegooid en…”


  Hij bracht me naar mijn bed en zette me erop neer. Toen tilde hij mijn benen op en trok de deken over me heen.


  “En toen gingen ze ‘m achterna en ze konden ‘m niet pakken want ze wisten niet hoe hij eruitzag, en, Atticus, toen ze ‘m eindelijk konden zien, nou, toen had hij het helemaal niet gedaan…Atticus, want hij was juist heel aardig…”


  Zijn handen waren onder mijn kin terwijl hij de deken optrok en hem om me heen instopte.


  “Dat zijn de meeste mensen, Scout, als je ze eindelijk kunt zien.”


  Hij deed het licht uit en ging Jems kamer in. Daar zou hij de hele nacht blijven en daar zou hij zijn als Jem morgenochtend wakker werd.


  EOF
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